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  Lord D´Aubrey era un hombre a quien resultaba difícil amar incluso en su lecho de muerte.


  “Dios, dame paciencia y humildad”, rogó el reverendo Christian Morrell, que tenía por profesión –si así podía considerarse amar incluso aquello que inspiraba antipatía. Inclinado sobre la cama, sin llegar a tocarla –a pesar de estar enfermo, el anciano vizconde aún se incorporaba si alguien que no fuera su doctor se acercaba demasiado-, Christy preguntó a su señoría si quería tomar los sacramentos.


  --¿Para qué? ¿Para ir directo al cielo? ¿Usted cree que iré al cielo, vicario? Me temo que ... –Se quedó sin aliento, y su rostro apergaminado se puso lívido hasta que logró aspirar una bocanada de aire.


  Estaba demasiado débil para toser y continuó tomando aire hasta que pasó el espasmo. Luego se quedó exhausto, con las manos apoyadas sobre el pecho hundido.


  Christy se sentó otra vez en la silla de respaldo alto que había acercado a la cama tanto como el anciano le había permitido. La lámpara de aceite que había junto al lecho apenas lograba iluminar aquel dormitorio grande y austero, de manera que tenía que forzar la vista para leer el libro de oraciones. Trató de recordar que detrás de los pesados cortinajes brillaba el sol de mediodía en una primavera espectacularmente bella en Devonshire. La vida parecía una frivolidad ahí dentro, una quimera. Fuera cantaban las alondras, zumbaban los insectos, y las ardillas trepaban por la hiedra, pero en la habitación del vizconde enfermo Christy sólo oía el tictac de su reloj de bolsillo.


  No pudo evitar pensar: “El doctor Hesselius debería estar aquí”.


  —Mándeme llamar si me necesita, aunque dudo que sea así —le había dicho el doctor dos horas antes, en esa misma habitación—. No siente ningún dolor... normalmente no se sufre, en este estado avanzado de la enfermedad. Dudo que pase de hoy. He hecho cuanto he podido. El viejo Edward está en sus manos ahora, reverendo.


  Y Christy había asentido grave, serenamente, como si aquella predicción no lo desmoralizara.


  El reverendo se consideraba, al menos cuando tenía un buen día, un cura bastante eficiente, teniendo en cuenta que era nuevo en el cargo y que sus mejores cualidades eran la abnegación y la perseverancia. Pero poseía numerosos defectos, que tenían un perverso modo de multiplicarse y combinarse en momentos como aquél, cuando su más profundo deseo era confortar y consolar al necesitado. Edward Verlaine representaba un desafío especial, y Christy se desesperaba porque no estaba a la altura de las circunstancias.


  Los recuerdos se imponían sobre los esfuerzos por rezar. En aquella habitación escasamente amueblada, el oscuro retrato con marco dorado del abuelo de lord D'Aubrey resaltaba sobre la repisa de la chimenea. El extraño sombreado gris bajo la nariz del aristocrático antepasado arrancó a Christy una sonrisa, aunque fue casi una mueca. Recordaba el día, quizá veinte años atrás, en que él y Geoffrey, su mejor amigo, habían entrado a hurtadillas en la habitación, riendo y haciéndose callar el uno al otro, alterados y nerviosos. Christy no creía que Geoffrey se atrevería realmente a hacerlo, pero lo hizo; se encaramó a una silla y pintó con carbón un bigote en el ceñudo rostro de su bisabuelo. Todavía quedaban rastros, pues el carbón había demostrado una notable resistencia a los numerosos esfuerzos que se hicieron por borrarlo. Christy se preguntaba si Geoffrey conservaría aún las marcas de la paliza que su padre había ordenado le dieran y que administró el mayordomo, pues incluso cuando estaba colérico Edward Verlaine mantenía la distancia.


  Las palabras del libro de oraciones de Christy comenzaron a formar frases. Movió sus rígidos hombros tratando de sacudir el sueño que quería vencerlo. Se levantó y se dirigió a la ventana. Apartó la cortina y miró más allá del gran Jardín abandonado de Lynton Great Hall, hacia la torre negra y estilizada de la iglesia de Todos los Santos, a medio kilómetro, contemplando cuanto alcanzaba a ver de Wyckerley, el pueblo donde había crecido.


  Era el mes de abril. Las suaves colinas pobladas de robles ofrecían un color verde amarillento brillante, y el Wyck, un riachuelo habitualmente tranquilo de orillas altas, serpenteaba desde Dartmoor con la fuerza de un torrente. Geoffrey y él habían pescado en el Wyck durante todo aquel año y habían cabalgado con sus ponis por los senderos rojos de la parroquia una y otra vez para dejarse mensajes urgentes en la hendidura del monolito de piedra del cruce de caminos. Habían sido inseparables durante los primeros dieciséis años de sus vidas... hasta que Geoffrey se marchó, Christy no había recibido carta de él en doce años. Hasta seis días antes, cuando llegó una nota a la rectoría.


  


  ”Avísame cuando el bastardo estire la pata —había garabateado Geoffrey en el dorso de la factura del sastre... después de que Christy le hubiera escrito repetidamente a la dirección de Londres que por fin el procurador de lord D'Aubrey le había facilitado—. ¿Qué diablos dices que eres? —añadía en la posdata—. Bromeas, ¿verdad? ¿Un sacerdote?”


  


  No le sorprendía que su nueva vocación le pareciera un chiste a Geoffrey, considerando las veces en que, cuando eran unos muchachos, se habían burlado del amable y piadoso padre de Christy. La gente llamaba "el vicario viejo” a Magnus Morrell, aunque hacía cuatro años que había muerto, y Christy era inevitablemente “el nuevo vicario”.


  Algunos relatos sobre la vida decadente y disipada de Geoffrey en Londres y otras partes del mundo eran difíciles de conciliar con los rumores igualmente increíbles que lo convertían en soldado mercenario, capaz de coger las armas por cualquier causa siempre que pagaran bastante dinero por sus servicios. Christy apenas lo echaba de menos ya —hasta la herida más profunda se cura con el tiempo—, pero nunca había dejado de preguntarse qué había sido de él.


  —¿Cómo está?


  Al oír aquel susurro ansioso se volvió sorprendido. La señora Fruit se hallaba en el umbral de la puerta, retorciendo sus dedos artríticos con una expresión de dolor en su rostro amable y arrugado. Se acercó a ella asintiendo con la cabeza para tranquilizarla. Había sido el ama de llaves de Lynton Great Hall desde antes de que él naciera; ahora era una anciana débil y vulnerable que estaba casi completamente sorda. Tocó sus manos y habló en voz baja, moviendo los labios lentamente.


  —Igual. Ahora duerme.


  La mujer observó la quieta figura que yacía en el lecho, y las lágrimas humedecieron sus ojos de color gris. Christy hizo ademán de acercarse a la cama, invitándola a aproximarse también. Ella avanzó un pasito y se detuvo, no por miedo, sino por respeto al amo a quien había servido durante tanto tiempo.


  El único signo que indicaba que Edward Verlaine no había muerto era la intermitente agitación de sus amarillentos y crispados dedos sobre la pesada colcha. Bajo las sábanas, su abdomen era casi tan abultado como el de una mujer embarazada; en cambio sus brazos y sus piernas habían adelgazado hasta adquirir la apariencia de los de un niño. Su cabeza, recostada sobre la almohada, parecía una calavera. La señora Fruit soltó un suspiro y, enterrando la cara entre las manos, echó a llorar.


  Christy le dio unas palmaditas en el hombro. Se sentía inútil y doblemente frustrado porque, aunque se le ocurriera el perfecto comentario reconfortante, la anciana no lo oiría a menos que vociferara.


  Cuando por fin se hubo recuperado un poco, la mujer preguntó si le apetecía tomar una taza de té o un vaso de vino. Christy le dio las gracias y rechazó su ofrecimiento, y la señora Fruit se retiró. Oyó que la anciana se sonaba la nariz y luego el sonido de sus lentos y cuidadosos pasos por las escaleras. Instantes después pensó que debería haberle pedido que se quedara, pues era la única persona que conocía que realmente había querido al viejo D'Aubrey y sin duda la única que lo echaría de menos.


  Se oyó un ruido en la cama. El vizconde había vuelto la cara, amarilla de ictericia, y estaba mirándolo.


  —Tú. —Fue un gruñido acusador—. No te quiero a ti. ¿Dónde está tu padre?


  —Mi padre murió, señor —respondió Christy con amabilidad, inclinándose sobre la cama.


  Recordarlo encendió la ira en los ojos negros del anciano, pero una sonrisa verdaderamente cadavérica curvó las comisuras de sus labios.


  —Entonces lo veré bastante pronto, ¿eh?


  Christy hojeó torpemente el libro de oraciones y luego lo dejó a un lado. Detestaba el dolor que sentía en aquel momento, su incompetencia y la trivialidad de las frases que se le ocurrían en esos momentos. Se sintió como un niño otra vez... como el chico que había crecido aterrorizado por aquel moribundo, odiándolo en principio porque Geoffrey, su mejor amigo, lo odiaba.


  Se acercó más, hasta entrar en el campo de visión del enfermo.


  —¿Le gustaría rezar?


  Como era su costumbre, el vizconde entornó los ojos con desprecio. Al cabo de unos instantes volvió la cabeza.


  —Reza tú. —Exhaló un débil suspiro.


  Christy abrió el libro de salmos.


  —"El Señor es mi pastor —comenzó con tono bastante prosaico—. Nada me falta. Me hace recostar en verdes pastos y me lleva a frescas aguas. Recrea mi alma...”


  —Ése no. El anterior.


  —El...


  —El duodécimo. —El vizconde cerró los ojos, exhausto, y en sus pálidos labios se dibujo una sonrisa irónica—. Léela, párroco —dijo ásperamente cuando


  Christy titubeó.


  Ojeó aquel salmo que raras veces leía, consternado.


  —"¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? Lejos estás de mi socorro, de mi gemido.


  —Leyó la plegaria en voz baja, pero resultaba imposible mitigar la carga de desesperación de aquellas palabras—.


  A Ti clamaron, y fueron liberados; en Ti confiaron, y no fueron decepcionados. Pero yo soy un gusano; no un hombre; el oprobio de los hombres y el desecho de mi pueblo. De mí se burlan cuantos me ven...”


  Un sonido lo hizo interrumpirse. Los ojos de Edward estaban cerrados, sus mandíbulas apretadas, y, a pesar de sus esfuerzos por reprimirlas, unas lágrimas escapaban de sus párpados. Christy le cogió la mano y la estrechó mientras el llanto del vizconde se convertía en una apagada y afligida maldición. Las palabras se hacían confusas a medida que el moribundo se excitaba. Dio un débil tirón a la muñeca de Christy.


  —Hazlo —murmuró—. Hazlo, maldita sea.


  El reverendo lo miró fijamente, desconcertado.


  —Yo no...


  —Absuélveme.


  Christy observó la fiera y desesperada mano con que el viejo le agarraba.


  —Dios Todopoderoso —rezó—, que no desea la muerte de un pecador, sino que quiere que éste supere su debilidad y viva, ha otorgado a sus ministros el poder de la absolución de los pecados. Edward, ¿se arrepiente verdadera y profundamente de sus pecados?


  —Sí —masculló el vizconde, con los ojos cerrados.


  —¿Siente amor y caridad por el prójimo... ?


  —Sí.


  —Y... ¿emprenderá una nueva vida, siguiendo los preceptos de Dios de hoy en adelante para vivir de un modo santo?


  —iSí!


  —Descanse en paz, entonces. Sus pecados están perdonados.


  El vizconde lo miró con el pánico de la incredulidad.


  —Está perdonado —repitió Christy—. El Dios que le creó le ama. No lo dude.


  —Si pudiera...


  —Puede. Acéptelo en su corazón y quede en paz.


  —Paz. —Su mano se relajó y se apartó, aunque el anciano continuaba mirándolo con ojos implorantes.


  


  Todas las esperanzas de su vida se habían reducido y concentrado en una sola: que le amaran y perdonaran. Christy estaba aprendiendo que, al final, todo el mundo buscaba eso.


  —Señor —preguntó—, ¿tomará los sacramentos?


  AI cabo de un minuto el anciano asintió con la cabeza.


  Christy preparó el pan y el vino rápidamente, usando la mesilla de noche como altar, y recitó las palabras de ritual en voz alta para que Edward lo oyera.


  Estaba demasiado enfermo para tomar más de una pequeña porción de la hostia, y sólo pudo humedecer los labios en el borde del cáliz. Después reposó tranquilo, mostrando como único indicio de respiración el movimiento del encaje de su camisón.


  Christy advirtió que el silencio que en ese momento reinaba en la habitación era distinto... menos esperanzador. Tras orar un rato, se sentó en la silla para descansar. La idea de que era un sacerdote incompetente lo asaltó otra vez; dio gracias a Dios por los sacramentos, sin los cuales él sería peor que inútil. Deseó poder dejar de pensar en sí mismo, dejar de preocuparse por qué clase de trabajo realizaba, dejar de sentir miedo ante la muerte de otro en lugar de amor y verdadera compasión por el enfermo y el moribundo...


  Dicho de otro modo, pensó, deseaba ser como su padre. “Dios, dame fuerzas para entrar con el moribundo en la oscuridad —rezó—. Y ayúdame a perdonarme a mí mismo cuando no pueda”.


  Abrió el libro de oraciones al azar, avergonzado porque otra vez, incluso en aquel momento fúnebre, sus pensamientos derivaban hacia sí mismo en lugar de hacia el alma del moribundo al que había acudido para prestar su ayuda de sacerdote.


  “Si subo a los cielos —leyó—, Tú estás allí; si voy a los infiernos, Tú estás allí también. Si vuelo con los vientos de la mañana y si me sumerjo en las profundidades del mar, tu mano me apoya y siempre me sostendrá...”


  El tiempo transcurrió en la habitación tenuemente iluminada; la lámpara empezó a chisporrotear, y Christy se levantó para aumentar un poco la intensidad de la luz. Un crujido procedente de la cama le hizo volverse. Edward trataba de incorporarse apoyándose sobre los codos.


  —Ayúdame... ayúdame... oh, Dios, lo odio... Tengo miedo de la oscuridad... —Christy rodeó con el brazo los delgados hombros del anciano para incorporarlo—. ¿Geoffrey? —Fijó la vista al frente, sin parpadear—. ¿Geoffrey?


  —SÍ —mintió Christy sin titubear—. Sí, padre, soy Geoffrey.


  —Mi chico. —Su sonrisa era delirante, un poco orgullosa—. Sabía que vendrías.


  La cabeza osciló y cayó de golpe a un lado, sobre el hombro izquierdo. Un suspiro brotó como un estertor de su pecho en el momento en que moría.


  Christy lo sostuvo un poco más en sus brazos antes de recostar su torso inerte sobre la cama y cerrarle los párpados.


  —Descansa en paz —murmuró—, porque el Señor ha perdonado todos tus pecados.


  El inconfundible espectro de la muerte se había adueñado ya del cuerpo del vizconde; su alma se había ido. Christy administró el último sacramento, la


  unción con los santos óleos, sintiendo un melancólico consuelo en el cumplimiento del rito. Cuando terminó, se arrodilló junto a la cama para rezar con las manos unidas y la frente apoyada contra el colchón.


  Así lo encontró Geoffrey.
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  Aunque Christy no había oído los pasos, algo, quizá un cambio en el ambiente de la habitación, le hizo levantar la cabeza y mirar hacia la puerta abierta que comunicaba con el vestíbulo. Un hombre alto, de cabello negro, se hallaba de pie en el umbral. Tenía la tez amarillenta, las mejillas hundidas, ojos negros ardientes en unas cuencas profundas... Aunque la idea resultara grotesca, Christy pensó por un momento que se trataba de Edward, que regresaba de la muerte con el aspecto que había tenido de joven. Un instante después, una mujer se materializó detrás del hombre, y Christy comprendió que no estaba viendo un fantasma. Se apresuró a ponerse en pie.


  Se encontró con Geoffrey en el centro de la habitación. Lo habría abrazado, pero Geoffrey tendió la mano y se dieron un apretón y una palmada en la espalda.


  —“Dios mío, es verdad —exclamó Geoffrey” cuya voz resonó en el silencio de la sala—. ¡Te hiciste cura!


  —Ya ves.


  La alegría se convirtió en preocupación cuando advirtió que el aspecto de su amigo había cambiado profundamente. A los dieciséis años Geoffrey era un joven robusto y musculoso; cuando se peleaban cuerpo a cuerpo rara vez le ganaba, y en todo caso sólo lo conseguía porque era más alto. Ahora daba la impresión de que podía derrumbar a Geoffrey con un puñetazo bien dado. En cambio su sonrisa encantadora y lobuna no había variado, y Christy se sorprendió sonriéndole también. Deseaba reír con él a pesar de las sombrías circunstancias de aquel encuentro.


  —Geoffrey, gracias a Dios que has venido. Tu padre...


  —¿Ha muerto? —Se dirigió a la cama sin aguardar respuesta—. Oh, vaya, sí—susurró, mirando fijamente el cadáver—. Está muerto, desde luego; no hay duda.


  Christy no se acercó para que Geoffrey estuviera unos momentos a solas con su padre. La mujer permanecía inmóvil en el umbral. Era delgada, alta, y vestía un sobrio traje de viaje de color marrón oscuro. El velo de su tocado sombreaba su rostro. La miró por un instante con curiosidad.


  Geoffrey le daba la espalda. Christy trató de averiguar sus emociones por la inclinación de los hombros, pero mantenía una postura rígida, que nada revelaba.


  Un momento después rodeó la cama para regresar a su lado, y juntos miraron el rostro sin vida de Edward.


  —Al final no sufrió —dijo serenamente Christy—. Fue una muerte tranquila.


  —¿Lo fue? Tiene un aspecto espantoso, ¿verdad? Por cierto, ¿qué tenía?


  —Una enfermedad del hígado.


  —Hígado, ¿eh?


  No se apreciaba ni un ápice de dolor en su rostro ceñudo. Christy tenía la incómoda impresión de que Geoffrey escrutaba el cadáver para asegurarse de que se hallaba realmente muerto.


  —Preguntó por ti antes de fallecer.


  


  Geoffrey lo miró con expresión escéptica y luego prorrumpió en una sonora y cordial carcajada.


  —Oh, eso está bien. ¡Está muy bien!


  Conmocionado, Christy desvió la vista. La mujer había entrado en la habitación; en la penumbra, sus ojos relucían con un extraño color plateado. El reverendo no acertaba a descifrar su expresión, pero el rictus de su boca ancha y recta era irónico.


  —Creo que al final se arrepintió de todo —dijo—. Sospecho que sentía remordimientos por...


  Geoffrey le interrumpió con un juramento tan grosero y vulgar que Christy enrojeció. La mujer le miró y arqueó una ceja oscura; le parecía que estaba burlándose de él. Geoffrey exhibió su encantadora sonrisa, y la cólera desapareció de sus ojos. Se apartó más de la cama y rodeó con un brazo los hombros de Christy para sacudirlo ruda y afectuosamente.


  —¿Cómo te ha ido, condenado viejo cabrón? Pareces... —Retrocedió un paso y, haciendo un gesto exagerado, lo miró de arriba abajo—. ¡Dios, todavía


  pareces un arcángel!


  Alborotó el rubio cabello de Christy riendo, y éste percibió en su aliento el inconfundible olor a alcohol.


  Se puso rígido involuntariamente. Todo cuanto podría haber dicho él sobre el aspecto de su amigo habría sido carente de tacto o dañino, de modo que optó por el silencio.


  —Vamos, salgamos de aquí —propuso Geoffrey, conduciéndolo hasta la puerta. Christy se resistió, y su amigo se detuvo un momento junto a la mujer silenciosa que permanecía allí—. Oh, perdona, querida, me olvidé de que estabas aquí. Éste es Christy Morrell, un viejo compinche de los días felices de mi juventud.


  Christy, te presento a mi esposa, Anne. Anne, Christy. Christy, Anne. Apretón de manos, ¿no? ¡Eso es! Ahora vayamos todos a tomar un trago.


  —¿Cómo está usted, reverendo Morrell? —murmuró Arme Verlaine sin sonreír, ignorando las gracias de su marido.


  Christy se esforzó por disimular su sorpresa. Desde que Geoffrey se había escapado a los dieciséis años para no regresar, siempre habían circulado rumores sobre él en Wyckerley. Unos cinco años antes Christy había oído que se había casado con la hija de un pintor; el siguiente rumor lo situaba fuera del país, practicando lucha birmana en Pegu, y no volvió a mencionarse la esposa. En consecuencia, Christy había considerado que su matrimonio había sido una habladuría más del catálogo de pintorescos chismorrees sobre el hijo pródigo del pueblo, que aunque no fueran ciertos entretenían a los lugareños.


  —Señora Verlaine —saludó, tomando la fría y rígida mano que ella le tendía.


  Era más joven de lo que le había parecido al principio. Probablemente no había cumplido ni los veinticinco años. Su acento era británico, pero había algo extranjero en ella; algo en su vestido, pensó, o tal vez en su mirada directa y penetrante.


  —No, ya no es la señora Verlaine, ¿verdad? ¡Es lady D'Aubrey! ¿Cómo te sienta ser vizcondesa, cariño? Francamente, estoy deseando que alguien me llame milord. Venga, tenemos que salir y brindar por el semidiós. Ha tardado bastante, pero más vale tarde que nunca, ¿verdad?


  El brazo que Geoffrey pasó por la cintura de su esposa parecía de hierro. Ella se resistió sólo un instante y después dejó que su marido la llevara fuera de la habitación. Christy no tuvo más remedio que seguirles.


  El mejor salón de Lynton Hall le pareció más triste de lo habitual, lo que podía deberse a que estaba viéndolo a través de los ojos de Geoffrey.


  —¡Cielo santo! --exclamó el nuevo vizconde al entrar en aquella sala fría y deprimente—. Este lugar parece una condenada cripta. Enciende algunas velas, por favor, Anne.


  Ella miró alrededor buscando la cinta con que se llamaba al servicio.


  —¿Esto funciona?


  Tiró de la cinta. Cayó un poco de polvo del techo, y a lo lejos sonó débilmente una campana. Anne Verlaine se encaminó hacia las ventanas y descorrió los pesados cortinajes. La brillante luz del sol inundó el salón, delatando todas las manchas del papel de la pared y cada zurcido de la alfombra empolvada. Llevándose el antebrazo a la frente, Geoffrey soltó un grito de dolor burlón.


  —¡Ah! Cuidado, querida. No tanta luz.


  Su esposa le lanzó una mirada gélida, corrió las cortinas hasta la mitad y se dirigió al aparador para encender la lámpara de aceite.


  Christy permaneció de pie junto a la puerta mientras Geoffrey se paseaba ceñudo por la habitación, revisando los muebles.


  —¿Veis algo que parezca contener licor?


  —No es probable —respondió Christy, sonriendo—. Tu padre dejó de beber alcohol cuando enfermó.


  Geoffrey soltó una alegre maldición.


  —Supongo que habría brandy o algo parecido en la cocina.


  Se volvieron hacia la puerta al oír unos pasos vacilantes procedentes del pasillo. El ama de llaves entró en el salón, los miró y se detuvo, perpleja.


  —¡Señora Fruit! —exclamó efusivamente Geoffrey—. Por los clavos de Cristo, no ha cambiado usted nada, ¿eh? —Ella retrocedió, atemorizada—. ¿Qué ocurre? ¿No me conoce? ¡Soy Geoffrey!


  Ella ahuecó la mano detrás de la oreja.


  —¿Geoffrey? —Se estremeció, esbozando una titubeante sonrisa—. Por todos los santos, eres tú. ¡Alabado sea Dios, creí que eras tu padre!


  Geoffrey se llevó la mano al pecho, como si hubiera sido lanceado.


  —¡No me diga que me parezco a esa ruina cadavérica que hay ahí, querida vieja! —repuso alegremente—. Retírelo, ¿me oye?


  —¿Qué? ¿Cadáver? —La mujer se cubrió la boca con las manos, mirándolo asustada.


  Finalmente Geoffrey se dio cuenta de que estaba sorda.


  —¡Ha muerto! —vociferó—. ¡El cabrón estiró la pata! —Miró sorprendido a la señora Fruit cuando su anciano rostro arrugado se contrajo—. Por Dios, es


  cierto —se maravilló, volviéndose hacia Christy y Anne—. Realmente le importa. —Rodeó con el brazo los frágiles hombros del ama de llaves—. Tranquila, tranquila, viejecita. Anímese y tráiganos un poco de brandy, por favor. ¡Brandy! Y tome usted un trago; le sentará bien.


  Le dio media vuelta y la empujó suavemente hacia la puerta.


  Despertando de su perplejidad, Christy salió tras ella, pero Anne fue más rápida.


  —Geoffrey, por el amor de Dios —murmuró mientras caminaba presurosa hacia el pasillo.


  El desconsolado llanto de la señora Fruit se confundió con los pasos de ambas mujeres.


  —¿Por qué te has comportado así? —preguntó Christy, más sorprendido que furioso.


  —¿Cómo? —Geoffrey paseó ante las altas ventanas con el aire inocente de quien está satisfecho de sí mismo. Soltó otra de sus sonoras y forzadas carcajadas, tratando de que Christy se uniera a él—. Mira este lugar. ¡Es grotesco! No he pensado en él ni una sola vez desde que partí hace doce años; ni una, te lo juro. Y sin embargo ahora que estoy aquí es como si nunca me hubiera marchado. Recuerdo cada rincón, cada pata de mueble, cada luz... —arrastró las palabras y dejó la mirada perdida, como si hubiese olvidado qué estaba diciendo.


  —Tu padre dejó que las cosas se deterioraran —dijo Christy para mitigar el efecto de la interrupción.


  —¿Por qué? ¿Porque estaba enfermo?


  —No, su enfermedad sólo duró unos meses. Simplemente, perdió el interés por todo.


  —¡Ja! Y yo pensaba que no teníamos nada en común.


  Christy le observó detenidamente, cada vez más consternado.


  —Tengo entendido que la hacienda es muy rentable, pero que él nunca se preocupó de invertir en sus posesiones. Las granjas de los arrendatarios se encuentran en muy mal estado, las quintas...


  —¿Qué hacía con su dinero? —preguntó el recién llegado.


  —Ingresarlo en el banco, supongo. —Se acercó a él—. Tú podrías hacer mucho bien aquí, Geoffrey. Holyoake lo hace lo mejor que puede, pero es sólo...


  —¿Cuánto hay aquí? ¿Cuánto dinero?


  —¿En la hacienda? No sabría decirlo. —Geoffrey lo miró, incrédulo—. Nunca tuvimos tanta confianza como para hablar de esos temas. Sin duda sus abogados se pondrán en contacto contigo pronto y te informarán de todo.


  —Supongo que no me lo ha dejado todo a mí —replicó Geoffrey, con una sonrisa nada divertida. Se dirigió a la puerta que daba al corredor, se asomó y llamó—: ¡Anne! ¡Apresúrate y consigue una botella de algo! ¡Lo que sea! —Se volvió hacia Christy—. ¡Menudo viaje! Estoy seco. Fuimos en tren toda la noche desde Londres hasta Plymouth y luego por la mañana viajamos en el peor vagón. —Se tendió cuan largo era en el sofá—. ¡Siéntate! Dios, no logro acostumbrarme a verte así, Christy. Pareces una enorme garza negra con esa vestimenta.


  Christy sonrió y se sentó en el brazo de una butaca, que desprendió olor a moho. “Ésa no es la imagen que yo pretendía ofrecer”. No lo dijo. No podía evitar observar a Geoffrey. El atractivo de Verlaine había desaparecido bajo una palidez enfermiza. Su blanca frente ganaba terreno al cabello castaño, lo que contribuía a que sus ojos parecieran más oscuros que nunca. Las aletas de la nariz eran afiladas y delgadas como el papel. El flamante vizconde se humedeció los labios secos con una lengua blanquecina. Los párpados estaban irritados, como si acabara de levantarse, o como si se hubiera quedado dormido llorando.


  —No, no como una garza —se corrigió Geoffrey—, sino como un águila dorada... por el pelo. ¡Ja! Y dime, ¿cuánto hace que te sentiste llamado a la santidad?


  —Me ordené hace dos años. Pasé casi uno en Exminster antes de que el obispo me asignara la parroquia de Saint Giles.


  —¿Te la asignó? Entonces ¿no querías volver a casa?


  —Sentía... emociones contrapuestas al respecto.


  Geoffrey rió como si comprendiera, pero Christy dudó que él y su viejo amigo compartieran sus reservas acerca de regresar a Wyckeriey.


  —¿Y qué opina el verdadero reverendo Morrell de que sigas sus santos pasos?


  —MÍ padre falleció hace unos cuatro años. Dos años después que mi madre.


  —Oh, Christy, lo siento. Realmente lo siento.


  —Gracias. —Quería preguntar: “¿Por qué no me escribiste siquiera? ¿Por qué dejaste que pasaran doce años sin informarme de dónde estabas?” En lugar de eso adoptó el tono trivial de Geoffrey y añadió—: Y tú te has convenido en un militar aventurero. Si la mitad de los rumores que he oído sobre ti son ciertos, has tenido una vida interesante, por decirlo de un modo suave.


  Geoffrey se puso en píe y comenzó a pasearse por la sala.


  —Oh, cielos, sí, interesante por decirlo de un modo suave. Dime, Christy, ¿todavía montas a caballo?


  —Sí, tengo un alazán. Se llama Doncaster, y es una belleza.


  —¿Lo llevas a las carreras?


  —No, ya no.


  —¿Cómo? —Geoffrey parecía pasmado.


  Christy recordó las alocadas carreras que habían hecho de niños. Había sido su deporte favorito, un fanático y permanente interés que al final era casi lo único que mantenía su amistad.


  —El obispo desaprueba que los clérigos participen en carreras de caballos —explicó con una sonrisa seca—, de modo que lo he abandonado.


  —Maldita sea. —Geoffrey se acercó a la puerta otra vez—. ¡Anne! Ah... estás aquí. Has tardado mucho.


  La nueva lady D'Aubrey entró en el salón, y Geoffrey le arrebató la botella que llevaba en la bandeja. El repentino desequilibrio casi hizo caer los dos vasos que había a un lado. Anne depositó la bandeja en una mesa junto al sofá y se situó junto al trío hogar.


  —Jerez. Buen Dios —dijo Geoffrey, haciendo una mueca—. ¿Tú no quieres, querida?


  Ella se volvió para murmurar una negativa. Se había quitado el tocado. Tenía el pelo rojizo, suelto y tan corto que Christy pensó que debía de ser la última moda. Geoffrey llenó los vasos y tendió uno al reverendo.


  —¿Por qué podemos brindar? Ya lo sé; por la orfandad. Mi esposa es huérfana también... ¿verdad, querida? Oh, sí, una pobre huerfanita desamparada. Yo creía que era rica, ¿sabes?, una rica huerfanita, pero resultó un error de trágicas proporciones. —Bebió la mitad del jerez del vaso e inmediatamente volvió a llenarlo—. ¿No quieres brindar por tu orfandad, Christy? Muy bien, seamos más directos. —Alzo su vaso—. Por la muerte de mi padre; que su alma perversa se pudra en el infierno para siempre.


  Christy observó a Geoffrey, que vació el vaso y lo dejó sobre la mesa con tal fuerza que casi lo rompió.


  Sintió la mirada de Anne Verlaine y se volvió hacia ella. Sus ojos no eran plateados, sino verdes, y lo escudriñaban con una extraña, sombría y resignada expectación. El reverendo dejó su bebida sin haberla probado.


  —¡Bueno! Cuéntame las novedades de mi querido viejo hogar. Holyoake continúa siendo el hombre de confianza, ¿eh? —Geoffrey fue a coger de nuevo la botella.


  —No, murió hace unos años, ¿Recuerdas a William, su hijo? Es el administrador ahora. Es un buen hombre, muy trabajador; creo que tú...


  —Excelente. Entonces podré confiarle todo a él.


  Christy frunció el entrecejo.


  —¿No piensas quedarte?


  —Dios, no. No por mucho tiempo, en todo caso.


  He solicitado una nueva misión en el ejército... ¿no te lo he comentado? El peor error de mi vida fue renunciar a la capitanía el año pasado. Bueno... —dedicó una sonrisa fría a su esposa—, casi el peor. Debí pedir prestado el dinero que necesitaba en lugar de hacer eso. ¿Sabes qué exige la Comisión Real para conceder el grado de teniente coronel en Foot Guards hoy en día? Nueve mil libras... sólo como tasa de regulación; el coste real ronda las trece mil. Si mi querido padre me hubiera legado algo, yo podría pagar a esos ladrones de Mayfair y con suerte podría estar navegando hacia el mar Negro dentro de un mes.


  Esta vez Christy no ocultó su sorpresa.


  —¿Quieres decir... para combatir? ¿Irías como soldado?


  —¿Cómo diablos quieres que vaya? ¿Cómo enfermera?


  —Pero tú... —se interrumpió—. Te ruego que me disculpes. Pensé que quizá estabas enfermo.


  —Ah, ¿en serio? ¿Parezco enfermo? —La cólera encendió sus fieros ojos negros. De pronto se atusó el cabello, y fue como si así hubiera borrado su ira—. En realidad, tuve un rebrote de cierta enfermedad que contraje... Malaria. La contraje en Basutoland en 1851, cuando luchaba contra los nativos. Ahora estoy bien, de maravilla. La querida Anne me cuida tan bien que mis malos momentos nunca duran mucho. ¿Verdad, cariño?


  Cada frase que Geoffrey dirigía a su esposa sonaba como un insulto sutil. Christy advertía la tensión que existía entre ambos, amenazadora como la espoleta de una bomba. Continuó buscando un atisbo, una reminiscencia del viejo Geoffrey en aquel adusto y sarcástico extraño, pero doce años habían terminado con todo. Su quebradiza genialidad era una máscara debajo de la cual latía algo oscuro y nocivo.


  En cuanto a la mujer de Geoffrey, Christy deseaba observarla hasta comprenderla e incluirla en alguna categoría de mujer para poder clasificarla y dejarla a un lado, como un misterio resuelto. Era encantadora... resultaba obvio. Una cualidad mucho más atractiva que la belleza afloraba en su aparentemente controlada compostura. Lo seducía a pesar de la disimulada burla de sus ojos (porque por fin estaba seguro de que era burla) cada vez que ella interceptaba sus miradas de curiosidad.


  Geoffrey se había tendido en el sofá otra vez, con la mirada fija en el vaso. Era como si su luz interior se hubiera apagado, pues estaba totalmente abstraído.


  Christy tuvo que repetir sus palabras:


  —Dije que arreglaré los preparativos del entierro de tu padre si quieres, Geoffrey.


  —Sí, hazlo —repuso él despreocupadamente—. Oh, ¿te vas? —Christy había recogido su sombrero—. No te vayas. —Se puso en pie, animado de nuevo, casi ansioso—. ¿No puedes quedarte?


  El sacerdote titubeó.


  —Sí, de acuerdo. Sólo un momento, si así lo quieres.


  —¡Bien! Toma un trago entonces, por el amor de Dios. Bebamos juntos, Christy, como en los viejos tiempos. ¿Recuerdas la noche en que mi padre se hallaba fuera, en Tavistock, y tú y yo apuramos toda la ginebra que el mozo de cuadras había escondido bajo un tablón? Nunca he visto a nadie tan borracho como tú aquella noche. Querías montar aquel mal caballo que tenías... ¿cómo se llamaba?


  Christy forzó una sonrisa, avergonzado.


  —Piper.


  —¡Piper! Querías meterlo en casa y comprobar si podía cenar con nosotros en la mesa del comedor. ¡Ja! ¿Te acuerdas? Venga, bebe.


  Geoffrey le ofreció el vaso, y Christy lo dejó y recogió de nuevo su sombrero.


  —Lo siento, debo marcharme.


  —¿Por qué?


  —Tengo una cita que ya he aplazado dos veces con el sacristán y el capillero. Estarán esperándome en la rectoría. Luego debo celebrar la misa vespertina.


  —¡Diles que tuviste que quedarte!


  —Creí que podías necesitarme —explicó inquieto—, como profesional.


  Geoffrey echó la cabeza hacia atrás y soltó una de sus carcajadas.


  —¡Creíste que necesitaba consuelo espiritual!


  Christy sintió que el rostro se le encendía. No se atrevió a mirar a la señora Verlaine esta vez, pero la imaginó quieta, escrutándolo; probablemente estaba fascinada por el descubrimiento de aquel curioso y divertido espécimen de pueblerino inglés que hasta entonces sólo había encontrado en los libros.


  —Hablaré con el doctor Hesselius camino de casa —dijo, tratando de no mostrarse seco—. Algunas mujeres de la parroquia se encargarán del cuerpo de tu padre, de manera que no tienes que preocuparte por eso.


  —Oh —repuso Geoffrey, simulando turbación—, te he ofendido. Lo lamento de verdad.


  —No, en absoluto.


  En ese momento se dio cuenta de que Geoffrey estaba borracho. La señora Verlaine les había dado la espalda y miraba fijamente a través de la ventana, como si no escuchara nada.


  —Ven a cenar mañana por la noche —invitó Geoffrey—. Hay un cocinero aquí, ¿no? O Anne puede preparar algo. Tiene una mano maravillosa para estas cosas, ¿no es cierto, amor?


  —Lo siento —repuso Christy rápidamente—, ya tengo un compromiso.


  —Oh, ¿sí? —Inexplicablemente, Geoffrey pareció ofendido—. En otra ocasión, entonces.


  Christy le tendió la mano.


  —Visítame en la vicaría.


  —¿En la vicaría? —repitió absorto, como si hubiera olvidado de qué hablaban. Después sus ojos se iluminaron—. ¡Sí, lo haré! Será un placer. Cómo en los viejos tiempos, con la diferencia de que ahora estas tú en el estudio de tu padre, detrás de la enorme mesa ¿verdad? Puedes ofrecerme vino, como él solía hace con sus visitas.


  De pronto su cara estaba excesivamente radiante, su voz era demasiado alta. Rodeando con un brazo los hombros de Christy, se encaminó hacia la puerta.


  El sacerdote se detuvo. Anne se había dado la vuelta.


  —Ha sido un placer conocerla, lady D'Aubrey —dijo muy educadamente.


  Su formalidad pareció divertirla.


  —Gracias por venir, reverendo Morrell. Ha sido usted muy amable. Espero...


  —Oh, vamos —interrumpió Geoffrey—, no esperaras que Anne visite las quintas ahora, ¿verdad? La esposa del señor y todo eso... —Rió—. ¡Querida, qué divertido! Lady Liberalidad, de Wyckerley. Oh, es perfecto. Me he preguntado durante años cuál podía ser tu verdadero nombre, ¡y parece que lo he encontrado!


  El leve rubor que tiño las mejillas de Anne y la distensión de sus manos fueron los únicos signos de emoción que mostró, pero bastaron para que Christy se sintiera aliviado; al fin la hermosa lady D'Aubrey había exteriorizado algo. La mujer se recuperó y le dijo adiós con voz fría y contenida. Christy le hizo una breve inclinación mientras Geoffrey resoplaba... riéndose de ambos, sospechó el reverendo. Ella se volvió enseguida. Luego cogió el vaso de Jerez que el sacerdote no había tocado y lo vació de un trago. Se estremeció, como si hubiera bebido veneno.
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  Lynton Great Hall


  


  7 de abril de 1854


  


  “Geoffrey ha enterrado a su padre hoy. Enterrado, no llorado; aprecié satisfacción en sus ojos, no pena”.


  “Pensé en mi padre, en lo poco que yo le importaba en realidad. Aunque siempre lo supe, le quise ciegamente, con un afecto carente de crítica que ahora me asusta”.


  “¿Quién era aquella muchacha? ¿Qué ha sido de mi fervor? Se abrasó junto con otros deseos y necesidades infantiles. Ahora me resulta incomprensible haber sentido una emoción tan intensa”.


  “Aunque intuyo la razón no sé a ciencia cierta por qué Geoffrey odiaba tanto a Edward Verlaine. Si le preguntara, me diría que no es asunto mío. Estoy segura de que el viejo no le habrá dejado dinero. Por fin tiré la nota que me envió después de aquel primer invierno interminable, cuando Geoffrey desapareció y yo necesitaba cuatro libras y seis chelines para impedir que me echaran del piso de Holbom. Recuerdo sus palabras, sin embargo; "No vuelva a escribirme, señora Verlaine. Los problemas financieros de Geoffrey dejaron de afectarme hace años, y los matrimoniales nunca me incumbieron. Creo que debe de ser usted una joven muy irresponsable; de otro modo no se habría unido a mi hijo. Como lo ha hecho, le deseo suerte. Dudo que sobreviva usted, y mucho menos que prospere. Desde luego no le brindaré mi ayuda."


  “Una "joven muy irresponsable" sí, sobre todo si la irresponsabilidad se mide por la credulidad y el optimismo. Según este criterio, me he convertido en una mujer bastante responsable a mis años”.


  “La concurrencia al funeral de lord D'Aubrey ha sido, por decirlo delicadamente, escasa. Y la mayoría de la gente que acudió no lo hizo para llorar al viejo vizconde, sospecho, sino para dar la bienvenida al nuevo. La señora Fruit fue la única que lloró, cubriendo el cupo por toda la congregación. No debería burlarme de ella; su aflicción es auténtica. El Arcángel (el reverendo Morrell; utilizo el apodo que Geoffrey puso a su amigo porque ese hombre realmente se parece al arcángel Miguel o Gabriel de las pinturas renacentistas, y más aún a los aguafuertes de Blake)... el Arcángel presidió el servicio y cuando llegó el momento del encomio eludió el problema de mencionar las bondades del difunto dedicando media hora a hablar de la tradición de las comunidades inglesas de rendir homenaje a los grandes terratenientes. La discreta ceremonia en el jardín de la iglesia habría resultado conmovedora de no haber sido porque la impaciencia de Geoffrey se hizo tan evidente que el reverendo se vio obligado a acortar el sermón del "polvo eres".


  “Cuando hubo concluido, nos invitó amablemente a tomar té en la vicaría. Para entonces el resto de los asistentes se había marchado. Por supuesto, a Geoffrey le apetecía algo más fuerte que el té, de manera que me envió a casa sola en el carruaje. Supongo que él y él Arcángel estarán bebiendo brandy con soda en este momento y hablando con nostalgia de los viejos tiempos”.


  “En realidad dudo que sea así. El reverendo Morrell (Christian, menuda premonición... ¿estaba destinado a ordenarse desde su nacimiento?) No participará en los macabros brindis de Geoffrey y se negará a reírle los chistes amargos. Suponía que los clérigos Ingleses adulaban a los aristócratas; éste no lo hace, desde luego. Me cuesta creer que fueran amigos. Colegas. ¿Iban a pescar juntos? ¿Se recostaban contra las balas de heno para contarse sus sueños juveniles? ¿Revoloteaban alrededor de las encantadoras doncellas del pueblo para intercambiar luego los exagerados relatos de sus conquistas? Geoffrey se pavonearía, mentiría, y ¿el Arcángel? Me resulta más fácil imaginarlo caminando por el campo, realizando trabajos físicos, vadeando un turbulento riachuelo para salvar una oveja quizá. SÍ, lo imagino así”.


  "Mi nuevo hogar es una casa solariega de piedra. A apenas cincuenta metros de la entrada principal discurre el Wyck, un río que cruza todo el pueblo a lo largo de la calle principal y sobre el cual se alzan de vez en cuando puentes romanos de piedra con hermosas arcadas. Me encantaría pintarlos. El terreno que rodea la casa es agreste, y las dependencias se hallan en malas”.


  condiciones. Se adivina que los parterres de los jardines fueran hermosos antaño, pues forman pendiente en la parte posterior de la casa hasta encontrarse con el campo abierto, pero ahora están plagados de hierbas silvestres y tallos enmarañados. Me siento cansada cuando los contemplo desde la ventana de mi cuarto de estar”.


  “Yo lo llamo "mi cuarto de estar", aunque en realidad no lo es. Mi verdadero cuarto de estar se encuentra abajo; se trata de una sala seria, con demasiados muebles y empapelada con un dibujo agobiante. Éste es mi refugio y mi santuario, la clase de salita que deseaba tener en la avenida Battersea porque no había siquiera una pieza disponible en aquel piso aterrador”.


  “Lynton Great Hall tiene treinta y nueve habitaciones. Lo que considero mi cuarto de estar es un desván del tercer piso, muy alejado de las dependencias de la servidumbre, accesible sólo por una escalera estrecha y peligrosa que conduce a una galería que nunca se utiliza. Hay una chimenea, gracias a Dios, no la encenderé para que nadie se entere de mi presencia aquí... porque en esta salita estoy a salvo. (Mejor dicho, me siento segura; ya veremos cuan segura estoy realmente.) Me acomodo en una butaca de cuero con mi escritorio sobre las rodillas, dispuesta a garabatear, leer o dibujar en ocasiones. El mundo está literalmente a mis pies, pues las ventanas, una está orientada al sur y la otra al oeste, parten prácticamente del suelo. De no ser por los árboles, tal vez divisaría la costa sur de Devon en los días más claros. He traído todos mis libros y los he colocado en la repisa de la chimenea. (La biblioteca del vizconde me decepcionó mucho, pues al parecer dejó de leer novedades a partir de 1825.) No puedo permitirme llamar a la criada para pedirle té, el correo o un pañuelo limpio; seis tramos de escaleras desde la cocina son demasiada exigencia hasta para una vizcondesa. Éste es un retiro, y acepto de buen grado las contrariedades que se presenten a cambio de salvaguardar mi soledad. "Pero a veces mi soledad... no; no escribiré eso”.


  “El abogado nos visitó ayer. Se llama Hedtey; una especie de viejo palo seco que parece salido de Casa desolada de Dickens. Nos explicó la situación. En la hacienda hay dinero, quizá mucho, pero el viejo D'Aubrey lo repartió entre tantas cuentas y apoderados que Geoffrey tardará bastante tiempo en obtenerlo. Por ese motivo hubo tantos gritos ayer por la noche. Recuerdo la época, no hace mucho, en que los arrebatos de ira de Geoffrey me aterrorizaban. Por fortuna incluso el terror se aplaca. Ahora lo escucho y le miro como si me encontrara tras una gruesa trinchera de piedras, sin implicarme, aunque no siempre salgo ilesa”.


  “Por tanto, supongo que somos ricos, como él siempre quiso. Pero me temo que es demasiado tarde para que él sea feliz. ¿Qué representa este cambio para mí? Felicidad, no. No me imagino en este lugar dentro de seis meses o un año. Imposible”.


  “Geoffrey partirá para combatir en la guerra de Crimea ahora que tiene dinero suficiente para pagar la tasa de admisión o, para ser exactos, ahora que pronto lo poseerá. Me pregunto si le permitirán enrolarse esta vez. Está mucho más fuerte, pero todavía tiene mal aspecto. ¿Qué le atrae de la guerra y las matanzas? Nunca he logrado comprenderlo”.


  “Geoffrey llevó a Christy Morrell por primera vez a un prostíbulo. Ocurrió hace trece años, en Devonport, y la chica se llamaba Crystal. Geoffrey disfrutó contándome la aventura, aunque no entiendo por qué”.


  “Estoy exhausta hoy. Tener a la señora Fruit es peor que carecer de ama de llaves. Geoffrey considera que debemos dejar que se marche, pero me resisto. No lo haré. Ha sobrevivido a toda su familia, y no tiene a donde ir excepto la casa de caridad. Me duele la garganta de tanto gritarle, y ya casi no la soporto; al margen de las circunstancias, no se debe vociferar a las débiles ancianitas. Incluso cuando me oye, tiene un modo realmente peculiar de desobedecerme. Le pedí que fuera a buscar a la doncella (una mujer malhumorada y desagradable llamada Violet; ya nos aborrecemos mutuamente) para que me ayudara a quitar los tapices de la habitación de Geoffrey y sacudirlos fuera”.


  “Ninguna de las dos se presentó. Me las arreglé sola hasta que al fin llegó la camarera (Susan, una dulce muchacha irlandesa que me hace reír) pertrechada con la cubeta de las chimeneas, brochas y escobas, dispuesta a limpiar todos los hogares”.


  “Me temo que no nací para dar órdenes a los sirvientes. Desde luego no estoy acostumbrada a hacerlo. Papá y yo tuvimos doncellas alguna vez en Italia y Francia, pero yo era demasiado joven para indicarles qué debían hacer”.


  “Me gusta William Holyoake. "El encargado", lo llaman aquí, lo que significa administrador de la hacienda. Mide un metro noventa, es fuerte como una roca y no habla a menos que tenga algo que decir”.


  “Aunque él nunca lo admitiría, creo que Geoffrey se siente intimidado en su presencia. Cuando el señor Holyoake hubo terminado de explicarnos las reparaciones, mejoras e inversiones que es preciso realizar en la granja Lynton Hall para evitar un desastre, yo también me sentía intimidada. ¿Qué opinaría el administrador si se enterara de que el nuevo Lord no tiene intención alguna de convertirse en un terrateniente bueno y protector en quien la gente de Wyckerley pueda apoyarse para salir del abandono en que los mantuvo su padre?”


  “Entretanto, yo intento arreglármelas con la dejadez que reina en la casa. ¡Treinta y nueve habitaciones! ¿Qué haré con ellas? La solución que adoptó el viejo D'Aubrey fue cerrar la mayor parte de ellas. Me gusta la simplicidad de esta solución, pero no sus consecuencias; carcoma, moho, humedad, ratones, arañas, polvo y fantasmas. (Lo último es sólo una suposición, pero ¿cómo podría una casa solariega de piedra, construida hace cuatrocientos años, no albergar fantasmas?) Los suelos sin alfombras crujen como los huesos de un anciano, y no hay dos esquinas que encajen”.


  “Por todas partes hay astillas que se han desprendido de puertas y ventanas. El enyesado se resquebraja, el papel de la pared se cae a tiras, todas las chimeneas escupen el humo; las ventanas tienen cierres viejos difíciles de abrir porque muchos han sido pintados; los cristales están can desgastados que el paisaje exterior se ondula y forma olas como el océano”.


  “A pesar de tantos desperfectos e inconvenientes, me gusta la casa. El mobiliario es atroz, con detalles como los animales disecados dentro de globos de cristal que hay en el vestíbulo, la jaula con colibríes disecados de la biblioteca (¡qué alegre!) Y los grabados de Lord Nelson y el duque de Wellington con marcos dorados que presiden el comedor. Sin embargo existen


  placeres inesperados, como por ejemplo un rincón acortinado en la mohosa biblioteca que contiene un banco con mullidos almohadones y una ventana en


  forma de arco con una vista del puente sobre el río; balcones y pequeños porches por todas partes, la mayoría demasiado desvencijados para que alguien se atreva a pisar en ellos, aunque uno (el del vestíbulo central que da al Jardín situado al oeste de la casa) es perfecto para contemplar la puesta del sol, y naturalmente mi pequeño cuarto de estar, cómodo y acogedor, con majestuosas vistas de los pastos, los setos, los estrechos senderos de color arcilla que serpentean entre los árboles y la afilada torre negra de la iglesia de


  Todos los Santos que emerge tras los lejanos robledos”.


  “Con excepción de Rávena cuando era una niña, el lugar donde he permanecido más tiempo fue Rúan, donde viví dos años cuando el conde de Beauvais era mecenas de papá. Por tanto, sólo puedo imaginar cómo es un hogar. Tal vez este cariño tolerante que he tomado a Lynton Hall sea comparable al piadoso e indulgente afecto que a menudo nos inspira un pariente excéntrico. Sin embargo, no debo ligarme en exceso a esta casa. No puedo permitirme arraigar en lugar alguno. Creo que no fui creada para gozar de un hogar”.


  “Qué lúgubre suena esto. Estoy cansada. Apagaré el fuego y bajaré a mi habitación para acostarme. Espero no encontrarme con mi marido en mi nueva casa”.


  


  11 de abril


  


  “Hoy he oído por primera vez un chismorreo local. Todas las mujeres solteras están locas por el Arcángel y le agasajan regularmente con pasteles y panecillos, bufandas y guantes, zapatillas, flores secas, puntos de libro, y cualquier cosa que consideran aportará calor a la lamentable sobriedad de su solitario hogar. Dos hermanas, Chloe y Cora Swan, hijas del herrero, son las más fieras competidoras, pero la hija del alcalde, la señorita Honoria Vanstone, no les va en zaga, y muchos observadores imparciales apuestan por ella (en sentido figurado, se supone)”.


  “Mis informadoras han sido la señora y la señorita Weedie, anciana madre e hija de mediana edad, gentiles damas de Wyckerley que me obsequiaron con una visita a la antigua esta tarde. Todo el cotilleo que he referido fue adornado con los términos más respetuosos y discretos, naturalmente, pero una lee entre líneas y saca sus propias conclusiones. Estas dos damas me dieron la bienvenida al vecindario con mucha amabilidad y no: menos respeto (esto último me resultó tan divertido como desconcertante), por no mencionar el gran bote de huevos en conserva... "con té y bizcochos, una gran ayuda para la digestión". En cuanto lograron vencer su timidez inicial, mantuvimos una charla bastante animada. Al cabo de los veinte minutos asignados, nos invitaron a Geoffrey y a mí a té después de la misa del domingo. Yo contesté con evasivas. ¿Debo ir a la iglesia? ¿Hasta qué punto debo asumir seriamente mi papel de señora del hacendado? Geoffrey no me ofrece ninguna ayuda al respecto, pues para él todo es una farsa. Supongo que también para mí... Sin embargo la amabilidad de las señoras Weedie fue real, y por unos minutos no me sentí como si llevara un disfraz...


  “El abogado nos ha proporcionado un poco de dinero, unas cuatrocientas libras. Geoffrey las cogió y partió esta mañana hacia Exeter para comprar un caballo. De manera que ahora estoy sola. Nunca sé decidir qué es peor, si estar sola o estar sola con mi marido”.


  


  13 de abril


  “Esto no es una tragedia, sólo el inicio de la noche. En atardeceres como éste comprendo perfectamente qué impulsa a la gente a la bebida. Todo se agranda, se agudiza, se exagera, mientras el tiempo se arrastra. A las seis de la tarde la noche que se avecina parece interminable, y los pensamientos más dañinos se ulceran en la mente. ¿Quién me hablará? ¿Escribiré una carta? ¿Se sentará William Holyoake a charlar conmigo diez minutos, una hora? Yo no se lo pediré; por aterradora que sea la soledad esta noche, no soporto la idea de conversar con otra alma. Pero (¡otra vez!) necesito oír una voz humana o ver un rostro, o contemplar a alguien que cruza el jardín. Debo salir de mi ensimismamiento”.


  "No. No soy capaz de hablar con nadie, no estoy en condiciones para mantener una conversación ahora. Pensarán que soy más rara de lo que soy, o incluso que estoy loca. Bueno, quizá lo esté. Quizá así se empieza. Si debo seguir así siempre, quizá sea preferible enloquecer. Mi vida está convirtiéndose en pura desolación. Tengo un hambre absoluta de cariño, compasión y amabilidad”.


  “Me asusta perder la conexión con la realidad, escapar cada vez más de los hechos de la vida cotidiana para acabar en una habitación oscura, gritando. ¡Absurdo! Oh, desearía tener una droga que me hiciera dormir profundamente hasta el amanecer, y soñar con pájaros, un sol radiante, la plenitud de todas las cosas por experimentar... Entonces recobraría mi coraje. Ahora me aterran los pensamientos lúgubres y oscuros de un final. Oh, Dios, ¿qué haré? Nada. Abrir un libro, pedir té. Resistir.


  “Pasos en las escaleras; una interrupción oportuna. Espero que sea...”


  Era Susan.


  —Milady —dijo, llevándose la mano al pecho, jadeando un poco por la subida—, perdone que la moleste, pero pensé que debía saber que el reverendo Morrell ha venido a ver a su señoría.


  —¿El reverendo Morrell? ¿Está aquí? —Echó una ojeada al reloj de la repisa; eran casi las nueve.


  —Bueno, tal vez todavía esté. Mire, señora, Violet abrió la puerta y lo llevó al recibidor azul. Entonces la señora Fruit le informó de que su señoría estaba, ausente y que usted se hallaba indispuesta... lo que usted dijo cuando no quiso bajar a cenar.


  —Entonces ¿se ha marchado? —La silla arañó el suelo con un ruido agudo cuando se puso en pie.


  —Bueno, estaba hablando con la señora Fruti cuando subí a avisarla, de modo que quizá todavía esté. ¿Tengo que... ? ¿Quiere que... ?


  —Iré yo misma.


  Anne corrió para adelantar a Susan, y se apresuró a bajar por los estrechos escalones, maravillada ante su propia precipitación. Aunque necesitaba charlar con alguien, se sentía incapaz de mantener una conversación esa noche... Además, ¿de qué podían hablar ella y el Arcángel? Aflojó el paso al acercarse al recibidor azul, esperando que él no estuviera allí.


  No estaba.


  Le dio un vuelco el corazón. Le sorprendió la intensidad de su decepción. Violet estaba corriendo los pesados cortinajes de las ventanas.


  —¿Dónde está el reverendo Morrell, Violet?


  —Se marchó, milady. La señora Fruit lo ha acompañado a la puerta.


  —¿La del Jardín? —La sirvienta asintió—. ¿Cuándo?


  —Hace medio minuto.


  Anne se recogió las faldas y cruzó presurosa el vestíbulo. No vio al ama de llaves. Anne empujó la puerta del jardín y comenzó a bajar por los escalones. Bajo el arco de la entrada, a unos veinte metros, el reverendo Morrell oyó el crujido de las bisagras y se volvió. El blanco de su camisa brillaba como una vela bajo la pálida luz de la luna menguante. Por un momento, ninguno de los dos se movió. Luego ambos avanzaron uno hacia el


  otro y se encontraron en medio del agreste jardín.


  —Reverendo Morrell —dijo ella, jadeando un poco—. Me alegro de haberlo alcanzado. Acaban de informarme de su visita... Perdone que no haya salido a recibirle.


  Se estrecharon las manos brevemente. Anne lucía su más radiante sonrisa.


  Christian no llevaba la sotana esa noche, sino un traje sobrio que parecía marrón o azul oscuro, resultaba difícil distinguir el color en la tiniebla. ¿Por quién lo habría tomado, se preguntó Anne, si no hubiera sabido que era un sacerdote? ¿Por un abogado? No, era demasiado... vigoroso para una ocupación sedentaria. Tampoco por un profesor, por la misma razón, aunque su expresión era lo bastante inteligente como para serlo. Un arquitecto, quizá; sí, un maestro de obras, la clase de hombre que construye iglesias en lugar de


  predicar en ellas.


  —Es muy tarde —dijo él, disculpándose—. En realidad vine para preguntar algo a su marido. No quise molestarla porque la señora Fruir me dijo que no se encontraba usted bien.


  Ella había olvidado cuan reconfortante era su voz grave.


  —No, se equivocaba. Como puede ver, estoy bastante bien. ¿Quiere entrar? Ahora que estamos aquí...


  —Gracias, es mejor que no.


  El reverendo Morrell la miró como si dudara que se encontrara realmente bien, y Anne se preguntó cómo lo había adivinado. Si hubiera llorado sus ojos la habrían delatado, pero aquella noche no había derramado una lágrima.


  —Ignoraba que Geoffrey se hubiera ausentado —explicó él—. Sólo quería preguntarle algo sobre el sepulcro de su padre.


  —Ah. —Cruzó los brazos y retrocedió un paso. Después de que él hubiera declinado su invitación, Anne no sabía si se alegraba de verlo o lo lamentaba—.


  Supongo que le ha encargado a usted todos los detalles sobre la lápida y el epitafio. Procuró que su voz sonara simpática, animándolo así a quejarse de la imposición o a comentar algo sobre cuan típico era eso de Geoffrey. Él rehusó hacerlo.


  —Sí —dijo indiferente—, y el marmolista necesita saber qué debe esculpir en la lápida.


  —¿Y realmente pensó, reverendo Morrell, que a Geoffrey le importaría?


  Él arqueó las cejas.


  —Quizá no —admitió—. Tenía que preguntárselo.


  —Sí, supongo que sí. Tal vez yo pueda darle algún consejo. Si lo deja usted en manos de Geoffrey, quizá sugiera algo irreverente.


  Christy esbozó una leve sonrisa. En ese momento, Olive, la gata de la casa, gorda y atigrada, saltó de entre las sombras y comenzó a frotar su orondo cuerpo contra los tobillos del vicario. Este se inclinó para cogerla, y el perezoso animal se despatarró sobre su musculoso antebrazo, ronroneando y acariciándole la mano con el morro. Anne sonrió al imaginar al reverendo Morrell con pájaros sobre los hombros, un par de ardillas en los pies y quizá una oveja en los brazos: san Francisco de Wyciterley.


  —¿Qué epitafio propondría usted, lady D'Aubrey?


  La desvergonzada gata arqueó el lomo voluptuosamente cuando le rascó detrás de las orejas.


  —Mmm, algo simple y concreto. Hay que evitar sobre todo cualquier referencia al poco afecto que Geoffrey sentía realmente por su padre. “Descanse en paz” probablemente serviría. O... más en su línea de trabajo, supongo que usted preferiría “Requiescat inpace”.


  ¿Por qué hablaba así? Estaba casi atormentándolo, ¡se comportaba como el propio Geoffrey!


  Los hermosos ojos de Christy la escrutaron de aquel modo sereno y tolerante que sin duda le ganaría un lugar en el cielo.


  Anne tendió la mano para acariciar la cabeza de Olive; rozó los dedos del reverendo Morrell antes de que éste retirara la mano.


  —¿Cuándo regresará Geoffrey? —preguntó.


  —Lo ignoro. Fue a una subasta en Exeter para comprar un caballo. Pensé que se lo habría comentado.


  —No, no lo hizo; yo también he estado fuera.


  —¿Atendiendo a su rebaño en el infierno? —Se mordió el labio, consciente de que se había excedido—. Le ruego que me perdone, no estoy muy sociable esta noche. Me duele la cabeza —mintió—, y eso siempre me pone insoportable. No me haga caso.


  —¿Puedo hacer algo para ayudarla?


  La gentileza de su voz la alarmó, aunque no tanto como la comprensión que revelaban sus ojos. Lo último que Anne deseaba era que Christian Morrell la comprendiera.


  —No, a menos que sea usted médico además de sacerdote —contestó—. Gracias por su interés, pero le aseguro que mi dolor es físico, no moral; al menos de momento.


  Christy dejó cuidadosamente a Olive a los pies de Anne.


  —Lo siento. No la entretendré más.


  De inmediato la mujer se arrepintió de sus palabras. Ya no albergaba ninguna esperanza de poder retenerlo. Y ¿por qué iba a querer hacerlo? Tanta controversia consigo misma la agotaba.


  —Buenas noches, reverendo. Informaré a Geoffrey de su visita. Estoy segura de que si por casualidad, en un arrebato sentimental, decidiera esculpir algo cariñoso en la lápida de su padre, se lo comunicaría. —Ni siquiera entonces fue capaz de olvidar sus infantiles sarcasmos.


  —Sí, sin duda.


  Christian Morrell le dedicó una inclinación deliberadamente lenta (ella la habría catalogado de reverencia irónica, de no haber sido porque pensaba que la ironía no formaba parte del código del vicario) y la dejó en la oscuridad.


  “¿Puedo hacer algo para ayudarla?”, me ha preguntado, lo que significa que cree que necesito ayuda. ¡Dios, detesto eso, aborrezco la idea de que se compadezca de mí! Por ese motivo le obligué a marcharse; no me mostré cortés con él porque quería que se fuera. Ahora estoy pagando el pecado morral de la grosería, pues me encuentro sola otra vez. Y ésta es una de esas noches en que la soledad resulta absolutamente infernal”.
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  La señorita Sophie Deene dirigía el coro de los niños en la segunda estrofa de


  ¡Oh, hijos e hijas, cantemos!


  En la mañana de Pascua, al despuntar el día,


  las mujeres piadosas iban


  a visitar la tumba donde Jesús yacía.


  ¡Aleluya!


  


  Las agudas pero dulces voces de los niños inundaban la iglesia, llena a rebosar aquella mañana de Pascua, y arrancaban a los feligreses sonrisas ansiosas o indulgentes, según su relación con los pequeños coristas. La señorita Deene, tan hermosa con el vestido azul floreado y la chaquetita blanca, parecía más feliz y relajada que nunca ante el coro. El reverendo Morrell recordaba lo preocupada que había estado toda la semana por su presentación como preceptora del coro infantil. Se dijo que debía felicitarla después del servicio... si podía acercarse a ella, ya que Sophie tenía más pretendientes que ninguna otra chica de Wyckerley.


  La mayor parte de ellos se sentaba en la nave central y la miraba con amorosa adoración.


  


  Esa noche los apóstoles se reunieron atemorizados; ante ellos se apareció su amado Señor, y dijo; “La paz sea con vosotros”. ¡Aleluya!


  


  Desde la silla del presbiterio, Christy echó una ojeada a su congregación. Conocía a todos, claro, a algunos mejor que a otros porque había vivido toda la


  vida entre ellos. Le preocupaba que después de un año como vicario allí, y con excepción de algunos, todavía los conocía mejor como amigos y vecinos que como feligreses. Cristo el Buen Pastor era su modelo, pero los hombres y mujeres a quienes administraba regularmente los sacramentos de la comunión, el bautismo o el matrimonio no podían ser considerados en absoluto su “rebaño”. La noche anterior había tenido un sueño... De pronto lo recordaba al ver a Tranter Fox, uno de sus favoritos y también de los más díscolos feligreses, que llegaba tarde a todas las misas y se acomodaba, desafiante, en uno de los últimos bancos.


  Tranter aparecía en su sueño levantándose en medio de la misa del domingo para vociferar con irritación: “¡Usted no es el reverendo Morrell!” Christy se miraba y descubría horrorizado que, en lugar de la sotana, llevaba los viejos pantalones de ante y las botas de tacones que solía usar cuando participaba en las carreras de caballos. “No, soy yo —replicaba—, ¡soy Christy; tú me conoces!" Alzaba la Biblia, sólida prueba de su vocación, y ante sus ojos se transformaba en un ejemplar de La mascara de la Muerte Roja, de Edgar Alan Poe. No recordaba el resto... gracias a Dios; probablemente la congregación lo había embreado y emplumado, gritando “¡Impostor! ¡Impostor!”.


  


  Cuando Tomás oyó la noticia de que ellos habían visto al Señor resucitado dudó de la palabra de los discípulos.¡Aleluya!


  


  El problema era que se sentía a menudo un impostor. “Eso es natural —le había asegurado una semana antes el reverendo Murth, su profesor favorito en el Colegio de Teología, en una larga carta—. Ten paciencia, Christian. Pronto la gran carga pastoral te iluminará, y entenderás cómo ejercer el sacerdocio; como quien sufre en su propio cuerpo las heridas de Cristo."


  Por el momento Christy no veía ningún indicio de ello. La sombra de su padre le acompañaba a todas partes, recordándole quién fue el verdadero vicario de Todos los Santos, al menos en el corazón y la mente de quienes lo habían querido.


  Christy manoseó el borde de la hoja de notas que había doblado e introducido entre las páginas de su Biblia. Sus profesores desaprobaban la práctica de llevar notas al pulpito; el sermón debía parecer espontáneo, aconsejaban, aún cuando el sacerdote hubiera pasado horas memorizándolo. Todo muy correcto, en teoría... pero Christy había aprendido por dolorosa experiencia que los sermones se le escapaban cuando predicaba sin notas —a veces, incluso con ellas—, y que la primera emoción que manifestaban sus oyentes cuando terminaba era de alivio. Temía que incluso el más conciso y cuidadosamente estructurado, el más filosófico de sus discursos, fallara en su objetivo de persuadir a alguien de que cambiara de conducta, y menos aún de ideas, al menos durante mucho tiempo. La mente era como un péndulo; un sermón fuerte podía desplazarlo de su posición habitual, pero tarde o temprano volvía siempre a su lugar de origen.


  Al oír unos lentos pasos sobre las losas levantó la vista. Todas las cabezas se volvieron para mirar a la pareja que avanzaba por el pasillo central de la nave con una tranquilidad que, según distintas opiniones, podía considerarse majestuosa o indiferente. Sí el vizconde y la vizcondesa D'Aubrey no parecían los nuevos terratenientes, no era porque, al menos por parte de Geoffrey, no lo intentaran. El nuevo señor lucía un abrigo gris y unos pantalones a juego con un sin duda deliberadamente llamativo chaleco de color azul brillante; llevaba un ramito de violetas prendido en el ojal. Se había vestido de negro para el funeral de su padre, pero había advertido a Christy que aquélla era la última vez que lo hacía. “Prefiero escandalizar a los vecinos a jugar a ser un hipócrita”, había dicho, con la característica mueca burlona que el reverendo había comenzado a temer. :


  Tal vez los lugareños estuvieran escandalizados —de hecho no se necesitaba mucho para escandalizar a la gente de Wyckerley—, pero en ese momento la curiosidad era la expresión que dominaba en sus rostros.


  Lady D'Aubrey, en cambio, iba de un luto aceptable; lucía el sombrero de velo y el sencillo vestido negro, que había utilizado para el funeral. Sin embargo se había recogido el tul hacia atrás, como para desafiar las miradas fascinadas que sabía atraería. Su extraño e inimitable estilo extranjero resultaba desconcertante, y Christy lo atribuyó a algo más que a sus excéntricas joyas de azabache o al hecho de que sus vestidos parecieran más europeos que ingleses; no acertaba a definirlo con precisión, pero se debía a cierta mundanalidad en sus gestos. Se sintió frustrado porque la clave de la intrigante esencia de aquella mujer todavía se le escapaba. .


  El reverendo Morrell salió de sus lucubraciones al darse cuenta de que el coro había cantado el último “aleluya”. Los chicos estaban sentándose en el presbiterio, y la congregación comenzaba a dirigirle aquellas miradas de pasiva expectación que siempre le ponían nervioso. Se accedía al pulpito, de estilo Jacobino, rodeado por una barandilla de caoba tallada, a través de cuatro escalones. Christy tenía la impresión de que se requería algo especial, algo que rebasaba los poderes de un ser humano normal, para cometer la temeridad de subir por esos cuatro escalones y enfrentarse, sin más armas que una Biblia y unas cuantas anotaciones, al auditorio que aguardaba abajo.


  Había elegido un fragmento de la Epístola a los corintios y un pasaje del Evangelio según san Marcos sobre la primera Pascua. El mensaje que quería transmitir en su sermón era simple y compasivo; si bien la fe era un don que Dios había concedido a todos los hombres, incluso los discípulos de Cristo se habían sentido atemorizados y sorprendidos por su resurrección, que Él les había anunciado una y otra vez; era comprensible, por tanto, que en el momento presente muchas personas que no habían conocido a Jesús como hombre carecieran de verdadera fe en Él como Hijo de Dios y Salvador de la humanidad. La carencia de fe no era un pecado en sí, observó, sino una simple


  caída, una desgracia que podía superarse con la oración, la perseverancia y la ayuda de Dios. Aquél era el día en que se celebraba el amor de Dios, el día en que el don de la fe se exponía para ser tomado.


  Al cabo de media hora, Christy había terminado el sermón que había preparado, pero deseaba proseguir. Apenas los había conmovido aún y casi no había mencionado lo que realmente juzgaba importante. Aunque iba en contra de todo cuanto sabía de su ministerio y en contra de su propio sentido común, comenzó a improvisar, repitiendo ideas ya explicadas, expresándolas de forma distinta. Sabia que era inútil, pero no podía concluir el sermón hasta haber comunicado el mensaje de La resurrección en toda su gloria y esperanza.


  Esperanza. Una vez más había transgredido la norma de evitar las repeticiones. Cada frase, cada minuto añadido le alejaban de su objetivo. Cuando hubo terminado al fin, imaginó el silencioso y unánime suspiro de alivio.


  La sensación de fracaso le pesó durante el resto de la misa. Sin embargo, cuando consagró el pan y el vino se le ocurrió que en cierto modo sus malos sermones contribuían a guardar la correcta medida de las partes de la ceremonia; dado que la Eucaristía era el momento central de la liturgia —y de la fe anglicana—, los feligreses no corrían el riesgo de perder conciencia de la grandeza de ese momento a causa de la brillantez de su oratoria.


  Afortunadamente la sabiduría divina había hecho que aquella mañana de Pascua fuera tan gloriosa como para persuadir hasta a los más escépticos de la verdad de la resurrección. En lo alto del cielo azul flotaban nubes algodonosas, y el canto de los pájaros en las copas de los árboles sonaba realmente como el alma de la alegría. Al estrechar las manos de sus feligreses en la escalinata de la iglesia, Christy se sintió humilde y aliviado a la vez porque sabia que las pequeñas debilidades y flaquezas que lo angustiaban a diario eran, desde una apropiada perspectiva, algo absolutamente insignificante. La bienintencionada incompetencia de un párroco rural difícilmente podría dañar la voluntad divina.


  —Endiablado sermón, reverendo Morrell —dijo Geoffrey. El brillo de sus ojos indicaba que bromeaba—. Tus palabras han sido muy aleccionadoras. A partir de ahora no pecaré más.


  —Entonces mi sagrado ministerio es un éxito —repuso Christy con el mismo tono de fatua solemnidad.


  En la iglesia había pensado que Geoffrey ofrecía un aspecto más saludable que durante el funeral de su padre, una semana atrás; pero en el exterior, bajo el inclemente sol de abril, descubría que había sido sólo una ilusión. Sus pómulos sobresalían en el rostro enjuto, y el rictus de la boca parecía doloroso y antinatural. Por una vez estaba sobrio, y Christy consideró


  que eso era una mejora.


  Tras hacer una breve inclinación sobre la mano de lady D'Aubrey, le preguntó si ya se había adaptado a su nuevo hogar.


  —Sí, gracias. Salvo por las tristes circunstancias que nos trajeron a Wyckerley, estamos muy comentos con nuestra nueva situación.


  El reverendo estaba seguro de que su perfecto y amistoso dominio de sí misma era una máscara. Pero ¿qué ocultaba? ¿Tristeza? ¿Desprecio? Sonriendo educadamente, Anne alabó su sermón, las flores del altar, la música. Cuando la mujer se volvió para hablar con el doctor Hesselius, Christy sintió una curiosa punzada de pena al advertir que saludaba al médico con la


  misma cortesía suave e impenetrable con que acababa de tratarlo a él.


  Más amigos aguardaban para estrecharle la mano.


  Christy elogió a la señorita Pine y la señora Thoroughgood por los hermosos centros de flores que habían arreglado aquella mañana, muy temprano, y agradeció a Sophie Deene su espléndido trabajo con el coro. Tolliver Deene, el padre de Sophie, lo invitó a cenar el viernes siguiente, y él aceptó satisfecho. Tolliver y su cuñado, Eusiace Vanstone, eran los propietarios de las dos minas de cobre más grandes del condado. Christy siempre disfrutaba de la compañía de Deene, un hombre reflexivo y bien educado. La linda Sophie también era una compañía agradable, no sólo porque resultaba agradable mirarla, sino porque su modo de coquetear, despreocupado y simpático, no cansaba.


  


  —Bonito sermón, vicario —dijo el doctor Hesselius con evidente sinceridad, mientras rebuscaba en el bolsillo del chaleco la pipa que había estado deseando encender durante la última hora.


  Christy sonrió y le dio las gracias, recordando los ojos entornados y la mandíbula tensa del médico hacia el final de su prédica. De hecho el doctor Hesselius siempre parecía cansado. Algunos atribuían su agotamiento a un excesivo número de pacientes, mientras que otros opinaban que se debía a que se había casado recientemente con una mujer veinte años más joven que él.


  —Oh, sí, ya lo creo —convino Lily Hesselius, mostrando sus dientes y abriendo con expresión admirativa sus ojos negros como el carbón—. No recuerdo haber oído nunca un sermón tan conmovedor y edificante, reverendo Morrell.


  La señora Ludd, el ama de llaves de Christy, tildaba a la joven señora Hesselius de “pícara descarada”. Procedente de la gran ciudad, Exeter, era, por consiguiente, una forastera; su carácter extravertido desagradaba a algunos de los más circunspectos feligreses de Saint Giles, y su interés por los amigos de su marido, en particular por sus amistades masculinas, se tachaba de indiscreción... en el mejor de los casos. Christy no la juzgaba; simpatizaba con ella, y se inclinaba a considerar una virtud su voluntariosa vivacidad.


  Se intercambiaron más cumplidos, y luego el doctor y su esposa se marcharon. El capitán Carnock los relevó.


  —Buena prédica, vicario, aunque me perdí la parte del libre albedrío y la cosmología del bien y del mal.


  —El capitán Carnock se habían instalado en el vecindario hacía apenas cuatro años—. Un muy buen discurso, sin duda; de los que hacen pensar, ¿eh?


  Christy le dio las gracias, retrocediendo un poco ante la imposición de la oronda barriga del capitán.


  No iba uniformado, pues se había retirado del cuarto batallón de húsares de la reina algunos años antes, pero su talante militar era todavía tan prominente que daba la impresión de que llevaba sus insignias y galones vistiera lo que vistiese.


  —El alcalde Vanstone asegura que usted formará parte de su gabinete en la próxima sesión —dijo Christy.


  —Sí, y conozco al menos un hombre a quien debo agradecérselo. —Le dedicó una afable sonrisa mientras le daba palmaditas en el brazo—. Vanstone me comentó que usted me había defendido ante el viejo vizconde antes de que muriera. Su intervención me allanó el camino, y se lo agradezco mucho.


  —Dije a lord D'Aubrey que creía que usted podía ser un buen magistrado, lo que no es decir más que la verdad —repuso modestamente—. Fue él quien mencionó su nombre al lugarteniente.


  —De todos modos, dudo que mi candidatura hubiera tenido éxito sin su ayuda.


  Christy sonrió y le estrechó la mano. El viejo D'Aubrey se había vuelto muy distraído en su vejez; el condado necesitaba un nuevo juez de paz, y él se había aislado demasiado para tener una idea de quién podía ocupar esa vacante. Christy, que sabía que el capitán Carnock era franco, honrado y prudente, se había limitado a facilitar esa información a su señoría antes de que su avanzada enfermedad lo incapacitara por completo.


  El capitán alzó su sombrero, y Christy se volvió para mirar a la señorita Weedie, que le tiraba del codo.


  —Oh, le ruego que me perdone —dijo suavemente—, no quería interrumpir.


  El capitán Carnock le dirigió una inclinación militar y declaró:


  —En absoluto, mi querida señora, en absoluto; ya habíamos terminado de hablar. Buenas tardes, vicario; señora. —Inclinándose de nuevo se volvió y bajó por las escaleras con la espalda tan rígida como el cañón de un mosquete.


  Desde que tenía uso de razón, Christy había visto a la señorita Jessica Weedie como a una solterona, aunque no podía ser mayor de lo que él era en esos momentos cuando, veinte años atrás, le había enseñado a escribir en la escuela del pueblo. Era apocada y torpe y en ocasiones desbordaba una energía inquietante y extraña. Se definía a sí misma, con desconcertante acierto, como “un poco desordenada”. En realidad no tenía aspecto de solterona; de hecho, todavía había algo juvenil en su figura alta y desgarbada, aunque su cabello rubio hubiera comenzado a encanecer.


  Su cualidad de solterona emanaba de su exagerado comedimiento y su timidez, que se intensificaban cuando se hallaba en compañía de personas del sexo opuesto. En esos momentos se había ruborizado.


  —Sólo quería recordarle nuestra fiestecita de té esta tarde, reverendo.


  —No la había olvidado.


  Sonrojándose aún más, se acercó un poco.


  —Me temo que ha surgido un pequeño problema.


  Christy arqueó las cejas.


  —Mi madre y yo visitamos a lady D'Aubrey la semana pasada para darle la bienvenida al vecindario. Habíamos previsto dejar nuestras tarjetas y marcharnos, pero ella nos invitó a pasar. Mantuvimos una maravillosa charla. Entonces... no sé cómo se le ocurrió; mamá invitó a lady D'Aubrey al té. Y ella... ¡aceptó!


  Christy dijo que le parecía muy bien.


  —Sí, sí —convino ella distraídamente—, se mostró muy amable y condescendiente, por supuesto. De hecho mamá también convidó a lord D'Aubrey, quien se excusó asegurando que tenía asuntos que resolver.


  —¿En domingo? —exclamó Christy, con expresión de perplejidad—. Sólo bromeaba —se apresuró a añadir al ver que la mujer abría los ojos como platos; había olvidado que tomaba completamente en serio todo cuanto se decía. La señorita Weedie sonrió aliviada—. Pero no lo entiendo, ¿cuál es el problema? —preguntó el reverendo.


  La mujer se acercó aún más y susurró;


  —¡Mamá acaba de invitar al alcalde Vanstone y su hija!


  —¿Y eso?


  —Ahora no estoy segura de qué debo hacer. La señorita Pine y la señora Thoroughgood se mantendrán al margen si se lo pido, pero me niego a hacerlo.


  —Por supuesto. —La señorita Pine y la señora Thoroughgood eran sus dos mejores amigas. Christy frunció el entrecejo, perplejo, y se inclinó solícitamente hacia ella—. ¿Entonces...?


  —Es sólo que... es sólo que... oh, me temo que no haya suficiente comida —dijo por fin.


  Christy se contuvo para no sonreír; esperaba una catástrofe mucho mayor que ésa.


  —Estoy seguro de que no tiene por qué preocuparse.


  —Si no se tratara de la señorita Vanstone, no me preocuparía. Usted sabe cómo es; ella siempre... —Se interrumpió, arrepentida—. Oh, por Dios... ¡Le aseguro que no quería ser tan desconsiderada! Profeso la mayor admiración a la señorita Vanstone, una mujer de gran rectitud y muchas cualidades; realmente muy apreciada en cualquier reunión y desde luego una invitada de honor en casa de mí madre cada vez que...


  Compadecido, la interrumpió, aunque sentía curiosidad por saber cuántas virtudes más podía atribuir la buena señorita Weedie a Honoria Vanstone.


  —Cálmese —dijo, reconfortándola—. Le prometo que no comeré nada...


  —Oh, no...


  —Mientras me cambio de traje, la señora Ludd me preparará un magnífico bocadillo, que comeré antes de salir para su casa.


  —iOh, cielos! Oh...


  —Y si la situación se complica, pediremos a lady D'Aubrey que traiga un bizcocho. Bromeaba —se apresuró a agregar cuando la señorita Weedie palideció—. No se preocupe —tranquilizó, dándole palmaditas en el brazo—, su fiesta será un gran éxito, estoy seguro. ¿Cómo podría no serlo con dos anfitrionas tan amables y simpáticas?


  Ella sonrió complacida —resultaba patéticamente fácil adular a la señorita Weedie—, y estrechó con sus dedos los de él en muestra de agradecimiento.


  —Dios le bendiga, reverendo. Sé que soy tonta.


  —Antes de que Christy pudiera negarlo, añadió—: Será mejor que me vaya antes de que mamá invite a alguien más. —Y dio media vuelta.


  Christy se encogió de hombros, buscando sin encontrarlo un atisbo burlón en las palabras de la señorita Weedie.


  Los habitantes de Wyckerley solían presumir de que no había dos casas iguales en todo el pueblo. Y era cierto que las granjas de Hobby Lane, donde vivían las Weedie, guardaban sólo un leve parecido entre sí. Algunas eran de granito, unas pocas de ladrillo; unas cuantas tenían tejados de pizarra, otras pintorescas cubiertas de paja. La mayoría estaba construida con madera de avellano de Deven, pero los colores elegidos por sus propietarios variaban enormemente —podía decirse que insensatamente— del marfileño al blanco


  resplandeciente, pasando por el rosa, el verde pálido o el gris azulado.


  Primrose Cottage, la casita de las Weedie, había sido pintada de amarillo azafrán en 1834, el último año de vida del señor Weedie. Durante las dos décadas siguientes la intensidad del color había disminuido y se había apagado hasta adquirir el actual tono de suave y cremoso polvo de oro, tan amable y evanescente como las dos damas que vivían en el interior de sus desconchadas paredes.


  Christy cruzó la entrada abierta entre los setos bien recortados y caminó por el sendero de carbonilla que conducía a la puerta. Las abejas zumbaban entre las aguileñas y las nomeolvides azules del cuidado jardín, y el aire tibio estaba perfumado por la fragancia de los alhelíes. Las violetas se combinaban con flores amarillas en las jardineras de las ventanas y los maceteros que bordeaban el sendero. En el tejado de paja y los aleros nacía musgo de color rojo y verde esmeralda, que rodeaba las ventanas de los dormitorios del piso superior formando graciosas curvas, semejantes al gorro de una mujer. Christy oyó voces procedentes de la puerta principal que estaba abierta; se interrumpieron cuando él entró ladeando la cabeza.


  —¡Reverendo Morrell!


  La señorita Weedie se precipitó hacia él para darle la bienvenida con las manos abiertas, como si no hubieran hablado una hora antes. Christy observó alivio en su expresión, y dedujo que entretener a los Vanstone sin ayuda de nadie había representado una gran tensión para ella.


  Sin embargo no se hallaba sola, según descubrió enseguida; su madre estaba sentada en su lugar de siempre, junto a la chimenea, mirándolo de soslayo y sonriéndole, y la señorita Pine y la señora Thoroughgood, las visitas habituales de las Weedie, ayudaban a preparar la mesa del té. Interrumpieron su tarea el tiempo suficiente para saludarlo. Eustace Vanstone se encontraba de pie junto a la ventana, con aspecto de digno alcalde: las piernas separadas y las manos enlazadas en la espalda. Saludó a Christy con uno de sus cordialmente profesionales apretones de mano, pero sus primeras palabras sonaron displicentes:


  —Oí que D'Aubrey no vendría.


  —No. Debía atender unos asuntos, creo —confirmó Christy.


  El alcalde frunció el entrecejo, y el párroco sospechó que se sentía defraudado. En lugar de la dorada oportunidad de congraciarse con el flamante heredero, su nuevo patrón, el hombre a quien a partir de entonces debería cada favor político que le allanara el camino, se vería obligado a desperdiciar una tarde entera mostrándose amable con aquellas mujeres —Christy aparte—a ninguna de las cuales valía la pena impresionar, excepto a lady D'Aubrey, pobre sustituta de su repentinamente poderoso marido.


  —Sí, creo que debía discutir de negocios con el señor Deene —terció la señorita Weedie, quien recordó—: Su sobrina ofreció un maravilloso recital con el coro infantil hoy, alcalde. Todo el mundo decía que parecían ángeles...


  —¿Geoffrey está hablando con Tolliver? —interrumpió bruscamente Vanstone—. ¿Sobre qué?


  —Bueno, lo ignoro —titubeó ella, dándose cuenta demasiado tarde de que había añadido un nuevo agravio a la ofensa al revelar que en aquellos momentos el vizconde ausente departía sobre cuestiones de negocios con el cuñado del alcalde. No era un secreto para nadie que Deene y Vanstone eran, además de amigos, rivales.


  —Señorita Vanstone, tiene usted muy buen aspecto —bromeó Christy, tomando la mano de la hija del alcalde e inclinándose sobre ella.


  Honoria no se levantó del sillón de orejas acolchado, el lugar de honor en aquella salita pequeña. Morrell se preguntó sí lo cedería cuando llegara la verdadera invitada de honor. Dudó que hubiera visitado antes la modesta casa de las Weedie e incluso de que hubiera aceptado la invitación en esa ocasión de no haber sido porque se esperaba la presencia de la nueva vizcondesa.


  —Buenas tardes, vicario —saludó ella, aleteando sus largas pestañas negras.


  A sus veintiséis años, Honoria se deslizaba peligrosamente hacia los límites de la soltería, y esa certeza no le sentaba bien. En los últimos tiempos una expresión de descontento se había asentado en sus agudas facciones, convirtiendo en amargo un rictus que antes podía haber pasado por aspereza.


  Próximos en edad, habían sido sólo Honoria y Christy en su despreocupada juventud, conocidos y compañeros de escuela, sino amigos. Sin embargo, en algún momento entre la partida de Christy hacia el colegio de teología y su llegada como reverendo de la iglesia de Todos los Santos, la familiaridad del nombre de pila se había perdido para ser sustituida por una mayor formalidad, lo cual resultaba irónico, pensaba Christy, considerando que Honoria, a menos que él se equivocara mucho, sentía cierta inclinación romántica hacia él.


  El párroco se sentó en una silla que le resultaba familiar —seguramente pertenecía a la señora Thoroughgood, que vivía al otro lado de la calle— y se empeñó en mostrarse agradable con el heterogéneo grupo que las Weedie habían invitado, de buena fe, a su casa. En cuanto lady D'Aubrey apareciera, se convertiría en un grupo aún más heterogéneo. Los presentes ya lanzaban miradas de reojo al ruidoso reloj que había sobre la repisa de la chimenea, impacientes por su llegada.


  A tas tres en punto todavía no se había presentado y el brillo de la conversación se había empañado definitivamente. Christy, que había agotado sus reservas de cotilleos sacerdotales, escuchaba las opiniones del alcalde Vanstone sobre la guerra con Rusia-. Angustiada, la señorita Weedie dudaba entre servir el té por deferencia a los importantes invitados que se encontraban allí o continuar esperando a la invitada más importante aun a riesgo de ofender a todos los demás.


  No ayudaba en nada el hecho de que su madre, no tan lúcida como en el pasado, siguiera preguntando desde su lugar junto a la chimenea:


  —¿No es ya la hora? ¿Por qué no sirves el té, querida?


  A tas tres y media se oyeron unos pasos presurosos que recorrían el sendero de grava, y siete cabezas se volvieron hacia la puerta. Sonrosada, con el cabello alborotado y el sombrero en la mano, lady D'Aubrey cruzó el umbral y golpeó la puerta de la salita con los nudillos.


  —Les ruego que me perdonen —se disculpó, jadeando, dirigiéndose a todos los reunidos—; lamento muchísimo haber llegado tarde. Pensarán que estoy completamente loca, pero lo cierto es que... ¡me he perdido!


  Todos se pusieron en pie entre exclamaciones de sorpresa y disgusto. La señorita Weedie se disculpó, como si ella fuera la culpable de la desventura de su señoría.


  —Estaba lista para salir a la una y media, demasiado temprano, de modo que decidí dar un paseo. Todavía no estoy muy segura de por dónde caminé, pero el caso es que de pronto me encontré al final de una especie de canal abandonado, con agua estancada y lleno de hierbas. Un lugar muy melancólico... y hermoso ¿saben?, con juncos y flores silvestres y... —Se interrumpió con una sonrisita, como si ella misma se pidiera silencio.


  Christy, que nunca hasta entonces la había oído encadenar tantas frases, advirtió que estaba aturdida.


  La mujer ofrecía un aspecto muy juvenil y por una vez parecía casi despreocupada, con el cabello rojizo mal arreglado y el chal negro de flecos caído a un lado, sobre el hombro.


  Honoria le explicó que probablemente había andado hacia el sur para luego desviarse hacia el afluente del Plym, que años atrás se había utilizado para el tránsito de barcazas que se dirigían a Devonport y en la actualidad estaba obstruido por los sedimentos y abandonado. Su señoría afirmó que sin duda así habría ocurrido, y entonces la señorita Weedie, con algo de apocada bravura, acometió la formidable tarea social de presentarle a los presentes. Cumplió su misión de forma impecable, y todos se sentaron. Ante la insistencia de la señorita Weedie, Anne ocupó la vieja butaca de Honoria. Luego un violento silencio reinó en la sala. Eustace Vanstone, que había conocido a la vizcondesa en el funeral de su suegro, comenzó a hablar con solemnidad y términos ponderativos sobre el honor que la presencia de lady D'Aubrey suponía para aquella pequeña y humilde comunidad. Comentó cuan triste había sido el largo tiempo transcurrido desde la última vez que una dama había alegrado la casa solariega. Su señoría murmuraba la respuesta adecuada.


  Honoria añadió que era maravilloso que Geoffrey hubiera regresado. —Oh... lord D'Aubrey, quiero decir—se corrigió, con una sonrisa afectada—. Tardaremos un poco en acostumbramos a llamarle así.


  —Entonces ¿usted y Geoffrey eran amigos antes de que él se marchara? —preguntó educadamente Anne.


  —Oh, sí, desde luego, aunque yo soy un poco más joven que él. Nunca se olvida a los amigos de la infancia.


  Eso era una novedad. Honoria contaba trece años cuando Geoffrey se marchó, y Christy sabía muy bien que no habían sido amigos y que ninguno de los dos había manifestado el mínimo interés por el otro. Recordó que unas semanas antes había mantenido una conversación con Honoria, quien lo había presionado para obtener información sobre Geoffrey. Naturalmente él no le había mencionado las cartas sin respuesta a su dirección de Londres, pero Honoria se había enterado de numerosos detalles sobre el hijo pródigo de Wyckerley gracias a los rumores que sobre él corrían por el pueblo.


  —Me han comentado que está de Juerga en Londres y que todo le importa un rábano —había dicho entonces Honoria, chascando la lengua—, mientras su padre estaba moribundo. Es realmente sorprendente.


  Aquella tarde parecía haber superado la sorpresa, y ya no consideraba al nuevo vizconde un gran juerguista, sino un amigo a quien estaba dispuesta a reconocer.


  —Explíquenos a qué se ha dedicado Geoffrey en estos últimos doce años —solicitó, inclinándose hacía Anne con aire confidencial—. Hemos oído cosas tan raras...


  —Bueno, ha estado en el ejército.


  —Oh, sí. Es capitán, creo.


  —Sí, lo era hasta el año pasado, cuando abandonó el servicio a causa de una enfermedad.


  Honoria esperaba que Anne completara la información. Como no lo hizo, prosiguió:


  —Se rumoreaba que había estado en África.


  —Sí. Fue antes de que nos conociéramos.


  —Y en Burma.


  —SÍ. Y en la India y Nueva Zelanda —añadió con tono seco-.


  —¡Santo cielo!. Qué afortunados somos de tener como nuevo lord a un inglés tan patriótico. —Honoria sonrió afectadamente—. ¿Su familia reside en Inglaterra, milady? —Inquirió a continuación.


  —No tengo familia. Mi padre murió poco antes de que Geoffrey y yo nos casáramos.


  —Lo siento. ¿Y eso fue...?


  —Hace cuatro años.


  —Ah, ya. Entonces, cuando Geoffrey... su señoría, le ruego que me perdone; cuándo su señoría estaba fuera, en la India, África, o cualquier otro lugar que haya visitado, ¿usted se quedaba en Inglaterra sola?


  Las otras damas se rebulleron en sus asientos y se aclararon la garganta, incómodas por el implacable fisgoneo de Honoria.


  —Casi —respondió Anne, mirándola directamente—. Vivía en Londres, en nuestra casa. —Arqueó una ceja interrogativa, como preguntando: “¿Hay algo más que desee saber?”


  Honoria se ruborizó y decidió guardar silencio.


  La señorita Weedie sirvió el té mientras la señorita Pine distribuía tazas y platitos ayudada por Tabby, la criada de la casa. “No es lo que uno llamaría un tesoro —había comentado la señorita Weedie a Christy en una ocasión—, pero hace lo que puede”. Colocaron junto a lady D'Aubrey una pequeña mesita donde dejar el té, mientras los demás apoyaban los platos sobre el regazo. Las tostadas de crema y la tarta de guisantes mantuvieron unos minutos ocupados a los invitados, de modo que las pausas en la conversación no resultaban incómodas. Sin embargo no tardaron en convertirse en silencios violentos otra vez. Las Weedie y la señorita Pine estaban abrumadas por la presencia de la eminente visitante, y hasta la señora Thoroughgood, siempre dispuesta a compartir sus opiniones con cualquiera, parecía demasiado intimidada. Christy había resuelto abordar algún tema inocuo cuando Anne rompió el tenso silencio.


  —Cuéntenme cosas de Wyckerley —sugirió a las anfitrionas—. ¿Ustedes han vivido siempre aquí?


  —Oh, sí —contestó la señorita Weedie—. Nací en esta casa, y también mi padre. Mamá es forastera; se crió en Mare's Head.


  —Es el pueblo más cercano —aclaró la señor Thoroughgood, pasando su plato vacío a Tabby—. Mi marido también era forastero. Procedía de un lugar que se halla al otro lado del páramo. Falleció hace algunos años.


  —Yo nací aquí —se atrevió a decir la señorita Pine—, y también mis padres. Era una anciana menuda, arrugada, de manos nerviosas y ojos negros, que alquilaba dos de las habitaciones de su granja a unos huéspedes.


  —Todos somos muy buenos amigos —intervino inesperadamente la señora Weedie, sentada junto a la chimenea—. ¿Cuánto hace que nos conocemos usted y yo, señorita Pine?


  —Cincuenta y un años, señora Weedie. Nos conocimos el día en que usted llegó a Wyckerley para casarse con el señor Weedie.


  La señora Thoroughgood, que comenzaba a animarse, afirmó:


  —Oh, sí, nosotras cuatro somos muy buenas amigas. Nos gusta decir que Jessica es la pequeña. —La señorita Weedie asintió con la cabeza—. Nos reunimos al menos tres veces por semana, tanto si llueve como si hace sol, para tomar el té, coser, o simplemente para charlar. Creo que no hemos dejado de vernos ni un solo día en diez años.


  —Bueno, no nos vimos ni el tres ni el cinco de febrero de mil ochocientos cincuenta y dos —rectificó tímidamente la señorita Pine—. ¿No te acuerdas? Jessie pilló la gripe, y temíamos contagiarnos todas.


  Las señoras asintieron y rieron. Resultaba evidente que se profesaban mucho afecto. Lo que la señora Thoroughgood no había mencionado, pensó Christy, era que las cuatro eran pobres como ratas y malvivían de las exiguas rentas y herencias legadas por sus familiares masculinos. Educadas y orgullosas de su independencia como eran, sólo había un tema que nunca


  abordaban en sus encuentros; el dinero.


  —¿Piensan restaurar la mansión? —intervino Honoria, aburrida y deseando acaparar la atención—. Lord D'Aubrey, me refiero al padre del nuevo lord, nos invitó a papá y a mí a té la última Navidad —prosiguió con aire satisfecho, consciente de que ninguno de los presentes, excepto el reverendo Morrell, había gozado de semejante honor—. Debo decir que no pude evitar advertir lo... lo... —Finalmente se dio cuenta de su falta de delicadeza.


  —¿Lo deteriorada que está la casa? —concluyó Anne, sonriendo ligeramente—. Es cierto; parece que la comodidad doméstica no era una prioridad para el vizconde. Mi marido y yo no hemos hablado aún de introducir cambios en la casa. Además, por lo que explica el señor Holyoake, hay muchas cosas que precisan una atención más urgente que la mansión.


  Aquella frase animó al alcalde Vanstone a enumerar una larga lista de mejoras y proyectos que necesitaba el distrito y que el carácter social de la reunión le permitía recitar. Mientras él hablaba, Christy estudiaba a Anne por encima del borde de la taza, tratando de desentrañar qué le intrigaba tanto de ella. Geoffrey le había contado que había pasado la mayor parte de su vida en Italia, donde su padre se ganaba modestamente la vida como pintor. Eso explicaba por qué, aunque su acento era británico y también su cutis sonrosado, una vez desaparecida la palidez que él atribuía a la vida urbana, todo lo demás en ella era absolutamente “no inglés", desde el vestido y el cabello hasta el modo de escuchar a quien le hablaba, de un modo atento, directo, sin afectación ni excesiva solemnidad. Los trajes que lucía eran respetables, pero un poco extraños, pasados de moda, muy distintos a los que Christy suponía estaban en boga en Londres, y los llevaba con un garbo despreocupado que coincidía con la imagen —quizá ingenua— que él se había formado de los bohemios empobrecidos del continente. Por eso y por otras razones, pensaba en lo poco que se parecía a la clase de mujer con que él creía se habría casado Geoffrey.


  ¿Se amaban? Su curiosidad era inexplicablemente intensa, más intensa incluso de lo que justificaba la tensa y ambigua atmósfera que se había creado entre los dos. Geoffrey, a pesar de lo mucho que Christy lo había querido, nunca se había revelado como un hombre profundo ni particularmente reflexivo. Su carrera militar había sorprendido a todo el mundo en Wyckerley, excepto a Christy. Y aunque se habían separado cuando sólo tenían dieciséis años, ya entonces había manifestado Geoffrey su predilección por las mujeres bastas y poco cultivadas. A menos que hubiera cambiado radicalmente, su elección de Anne Verlaine como esposa escapaba a toda lógica. Era adorable, sí, pero también sutil, y su sexualidad era cualquier cosa excepto evidente. Prodigaba las sonrisas, pero nunca reía; de hecho, cuanto más la conocía más difícil le resultaba imaginarla alegre o retajada, juguetona o alocada, convulsionada por una hilaridad incontenible. “Trágica” era una palabra demasiado fuerte para describir su esencia delicada y evasiva... o eso le parecía al reverendo; sin embargo, presentía bajo su compostura la angustia y la desesperación de una vida que escapaba a su control.


  La señora Thoroughgood estaba hablándole:


  —Le he preguntado si no ha mostrado todavía lady D'Aubrey la iglesia, vicario. —Él respondió que no lo había hecho—. Fue construida en la época normanda, ¿sabe? —explicó a Anne, cuyo interés parecía sincero—. La influencia normanda se aprecia en el arco del presbiterio y las tallas de los pilares; el resto fue añadido después.


  —Nuestro pueblo rué fundado por los sajones en el siglo XVll —intervino la señorita Pine—. Fue invadido por los celtas, los romanos, los sajones y los normandos.


  —“Wic” significa caserío en inglés antiguo —afirmó la señora Thorougbgood—. El reverendo Morrell debe enseñarle también la rectoría, una casa antigua encantadora, tan bonita como todas las de ese estilo.


  —Isabelino —matizó la señorita Pine.


  —Espero que lo haga —dijo su señoría, sonriendo a Christy.


  La vieja señora Weedie, que atendía a la conversación sólo a ratos, se levantó de su asiento junto a la chimenea y se dirigió a la puerta de la antecocina. Al pasar, apretó con la mano el hombro de Christy, a quien le pareció oír:


  —Sígame.


  El tono subrepticio lo indujo a permanecer sentado hasta que Honoria derivó la conversación hacia un nuevo tema; el lamentable estado en que, debido a la dejadez del viejo lord, se hallaban los Jardines antaño hermosos de Lynton Great Hall. Luego, con la mayor discreción, se levantó y siguió a la señora Weedie. La encontró en la despensa, inclinada sobre las estanterías, pasando la mano por las reservas de comida y la vajilla. Al ver la frágil curva de su espalda, Christy recordó que en un tiempo no muy lejano había sido una mujer alta y erguida, sensata y vigorosa. Cada vez dependía más de su humilde hija, y el cambio que había experimentado asustaba a ambas.


  —Aquí está. —Tiró de una hoja de papel atrapada entre dos sacos de harina—. Si lo envía por correo, llegará —dijo a Christy, entregándole el papel con los ojos brillantes por la emoción de la conspiración.


  Él lo miró y leyó el nombre “Roben James Wedie” garabateado en el sobre, sin dirección. Perplejo preguntó:


  —¿Quién es?


  —Mi hijo —contestó ella con orgullo—. Nunca antes le había escrito; fue un error. Necesitaban una guía a esta edad. Bobby...


  —¿Mamá? —La nota cantarina en la voz de la señorita Weedie no lograba disimular su ansiedad.


  La vieja dama se cruzó los labios con un dedo y apretó la carta contra la mano de Christy.


  —Llévesela y no diga nada a Jessie —advirtió—. Ella lo desaprueba. ¿Más té, vicario? —preguntó con un tono normal, atravesando Junto a él el estrecho pasillo, sin mirar a su hija.


  Christy sólo tuvo tiempo de dirigir a la señorita Weedie una sonrisa tranquilizadora y una rápida inclinación de cabeza. Más tarde decidiría si era preciso informarla de que su madre escribía cartas a su hijo, que había fallecido hacía treinta años.


  Poco después, lady D'Aubrey anunció que debía marcharse. Todos se levantaron. En medio de los agradecimientos y despedidas, Christy se sorprendió preguntándole si podía acompañarla de regreso a la mansión. Ella le dio las gracias y dijo que le gustaría mucho.
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  16 de abril. Domingo de Pascua


  


  “El reverendo Morrell es el primer sacerdote que he conocido... (no es que haya conocido muchos) que escucha más que habla. Y creo que no es consciente del efecto que causa en la gente con esa actitud; otra cualidad atractiva. Es fascinante observar los rostros de las cuatro viejas damas (las llamo así, y no está bien, pues la señorita Weedie no es vieja) cuando lo miran. Lo escuchan con atención, pendientes de cada palabra que pronuncia. No me extraña que lo adoren, ya que se muestra muy amable con ellas. El reverendo me habló un poco de las vidas de esas mujeres mientras regresábamos a casa esta tarde, y el afecto que siente por ellas brillaba en su rostro como una tenue luz”.


  “Simpatizo con todas, ¿cómo no? En especial con la señorita Weedie. Jessica es una mujer amable y nerviosa, siempre ansiosa por complacer. No puedo evitar preguntarme si alguna vez ha ambicionado algo más que la compañía de otras mujeres y el auto sacrificio. De ser así, parece haberlo olvidado. Y si se siente sola, es demasiado educada para demostrarlo. Sin embargo dudo que entable amistad conmigo. Ella y las demás mantendrán las distancias sociales que según su parecer existen entre nosotras, por mucho que yo me esfuerce en salvarlas. Lo paradójico es que se trata de una distancia falsa, basada en el estúpido concepto de la diferencia de clases. La distancia real es aún mayor; la que separa la bondad y la simplicidad de esas mujeres del vacío y el tedio que me domina”.


  "Honoria Vanstone, en cambio, se convertiría de inmediato en mi amiga si yo quisiera. Pero no me agrada esa muchacha. Me recuerda a una amante que papá tuvo en Alx-en-Provence, mademoiselle Bected. Bected U Afectada, la llamaba yo. La señorita Vansione tal vez sea un poco más sincera, pero me temo que no menos ambiciosa. Es probable que el reverendo Morrell excuse su comportamiento alegando la influencia de su notable padre o la falta de una figura femenina como guía... pero yo no soy tan caritativa. La considero una mujer altiva y malhumorada que me desagrada y molesta incluso cuando trata de congraciarse conmigo. Quizá ser lady D'Aubrey no sea tan ingrato después de todo, sí significa que puedo mostrarme despótica de vez en cuando con gente como Honoria Vanstone”.


  "Bueno, ésa es una idea frívola. ¿Qué opinaría el Arcángel si se enterara de que abrigo sentimientos tan mezquinos hacia uno de los miembros de su rebaño? Me observa cuando cree que no lo veo. No sospecho siquiera qué piensa de mí, qué clase de mujer ha decidido que soy. ¿Pecadora? ¿Perdida? ¿Una persona que necesita redención? Supongo que todo ello; una mujer a quien ni siquiera un hombre con tan buena voluntad como el reverendo Morrell puede ayudar”.


  “Me ha pedido que lo llame Christy. Se ruboriza tan fácilmente... siempre sé cuándo se turba. Su rostro es anguloso. Sus ojos, azules, delicados y amables, no son fríos a pesar de ser de color hielo. Tiene la boca simpática, muy expresiva. Aprecio tolerancia en su expresión y una profunda compasión por el dolor y la inseguridad de los demás. Me parece un hombre capaz de perdonar todo a los otros, aunque quizá no tanto a sí mismo. Hoy, al hablar con él, recordé el cuadro de Rubens Daniel en la cueva de los leones. Él no se parece a Daniel, sino al león que hay en el centro, el de la majestuosa melena y la fiera e inquieta mirada.


  “En la iglesia, mientras pronunciaba su interminable sermón, se mostraba tan fervoroso y sincero, que casi me hizo llorar, algo inusual, totalmente impropio de mí. Todavía no acierto a comprender qué me ocurrió. Sin duda me habría echado a llorar por mí misma, no por él. Me pregunto qué pensaría si le dijera la verdad; que no tengo fe religiosa, que su Dios me resulta tan apócrifo como Zeus o Apolo a él. ¿Intentaría convertirme? Qué perspectiva tan divertida. Había un hipnotizador entre los amigos artistas de papá en Aix. Un verano trató de hipnotizarme sin éxito. Para su decepción, permanecí despierta y racional. Mucho me temo que lo mismo sucedería si el reverendo Morrell tratara de convencerme con su catecismo anglicano. ¡Qué lástima! Dios y la fe deben de resultar muy reconfortantes; un analgésico piadoso, un calmante para el alma. Sí, es una lástima”.


  “Hoy han enviado el caballo de Geoffrey. Lo llama Diablo, aunque tenía otro nombre; Cupcake, según me dijeron. Diablo es un semental negro con una


  mancha blanca en el morro y dos patas blancas. Es "verdaderamente fenomenal", y competir con él en una carrera contra el reverendo Morrell se ha convertido en la última obsesión de Geoffrey. ¿Se permite al los sacerdotes participar en carreras de caballos? Probablemente no; demasiado mundano, diría yo”.


  “Geoffrey todavía no ha recibido el nombramiento de capitán (por eso tiene tiempo de tentar a los pobres clérigos con propósitos pecaminosos). El ejército inglés no ha participado en una verdadera guerra en treinta años, y los altos mandos, según Geoffrey, son todos unos veteranos decrépitos. En mi (reservada) opinión, eso le beneficia, pues sospecho que sólo hombres seniles le aceptarían entre los de su rango en tiempos de guerra; aunque últimamente ofrece mejor aspecto y no bebe tanto. Supongo que es mejor soldado cuando está bien. Dios sabe que adora su profesión; sólo se muestra realmente apasionado cuando explica detalles sangrientos de alguna batalla en que ha combatido. De manera que espero el correo con tanta ansiedad como él y le brindo consuelo cuando se desanima. Después de todo, es mejor que sólo uno de nosotros sea completamente infeliz, y por el momento Geoffrey tiene más posibilidades que yo de superar este infierno en que se ha convertido nuestra convivencia”.


  "Hoy siento autocompasión, un sentimiento poco atractivo. Intentaré mejorar”.


  “El señor Holyoake comienza a sospechar que el nuevo lord de estas tierras tal vez no sea mucho mejor que el antiguo, como él esperaba. Pobre Geoffrey. Llega aquí enfermo para hacerse cargo de ocho mil hectáreas de maizales, vacas, ovejas, un pomar, por no mencionar a los hombres y mujeres que cultivan la tierra para él. Lo que realmente se necesita aquí es una


  especie de vizconde trabajador, algo a medio camino entre un igual y un propietario... pero, claro, ese hombre no es Geoffrey. Al principio el señor Holyoake, en su inocencia, venía a consultarle sobre trilladoras de vapor, rastrillos, terrenos en barbecho y pienso importado para engordar al ganado. Ya no viene, pues Geoffrey le demostró la futilidad de sus propuestas de un modo bastante violento la tarde en que se marchó mientras él estaba hablando. Ahora (¡el desdichado!) me dirige sus preguntas a mí... preguntas sobre si podemos costear una nueva trilladora, si el recibidor necesita un nuevo techo, o cuánto debemos pedir por la avena en el mercado del domingo. Yo escucho sus comedidas opiniones simulando sopesarlas y luego le doy la razón. Se trata de una representación de cortesía que observamos religiosamente. Después nos separamos ceñudos y sin duda con idénticas preocupaciones”.


  “A pesar de mi abrumadora ignorancia, me descubro inesperadamente complacida por la belleza de esta hacienda, la tranquilidad rural y la cautelosa amabilidad de los vecinos. He vivido en zonas ganaderas antes, pero nunca tan íntimamente apegada a ellas. Solía limitarme a contemplarlas, y paradójicamente la pintura me distanciaba más y me convertía en un ser ajeno


  al campo, que era tan sólo un objeto que estudiar y evaluar y luego plasmar al óleo o al pastel. Sin embargo aquí en cierto modo formo parte del campo, soy incluso su protectora (aunque muy tonta), y cuando no estoy temblando por la responsabilidad que eso representa, me siento extrañamente excitada. ¡Oh, seré una pésima esposa de terrateniente si Geoffrey se marcha y me deja sola! Y no obstante deseo que eso ocurra. En su ausencia, sería la única responsable de este extenso condado rural. La idea me aterra. Si creyera en Dios me arrodillaría para rogarle que me infundiera fuerza y me iluminara. Bueno, bueno... si se diera el caso lo haría lo mejor posible, y espero no traer plagas y hambre a esta buena gente”.


  “El alcalde Eustace Vanstone nos visitó ayer. Me recuerda a un impecable zorro gris, con su cabello cano y el rostro anguloso y ascético de pómulos afilados como cuchillos. Es un político perfecto, y no me sorprendería que tuviera la mira puesta en un cargo más alto que el de alcalde y magistrado local. Me divierte verlo revolotear en torno a Geoffrey mientras se retuerce con el índice y el pulgar las puntas de su elegante bigote. Sospecho que gobernaba Wyckerley cuando el viejo vizconde abdicó, y ahora teme ser desplazado por el nuevo régimen; un miedo infundado, como no tardará en descubrir. Entretanto resulta divertido...”


  Al oír pasos en las escaleras, más fuertes que los de Violet o Susan, Anne levantó la cabeza del escritorio, aguzó el oído, tensa.


  —¿Anne? ¿Estás ahí arriba? —La voz de Geoffrey desde el piso inferior sonaba quejumbrosa.


  Buscó una hoja en blanco y la colocó sobre el papel en que había escrito.


  —Estoy aquí —contestó.


  Un momento después Geoffrey apareció en la puerta. Vestía el traje de montar y olía a caballo y sudor. Sostenía un vaso de licor en la mano, pero ella no supo discernir si estaba borracho.


  —Aja —saludó, curvando sus delgados labios en una sonrisa—. Aquí es donde te escondes.


  La mujer se reclinó un poco y apoyó una muñeca sobre el brazo de la silla con aparente displicencia. Geoffrey se acercó a la ventana que daba al sur y miró al exterior. A continuación se dirigió a la repisa de la chimenea y pasó un dedo por los lomos de los libros que su esposa había colocado. Anne dedujo cuál era su estado anímico por el modo en que se movía; estaba inquieto y aburrido. Cuando estaba aburrido podía resultar peligroso.


  —Quiero que invites a Christy Morrell a cenar —dijo repentinamente, deteniéndose delante de ella.


  —¿Cuándo? ¿Esta noche?


  —Sí, ¿por qué no? Envíale una nota.


  Lo miró en silencio unos momentos.


  —Muy bien —dijo lentamente—. Es un aviso con muy poca antelación. Tal vez no venga,


  —Lo sé —replicó él—. Invítalo de todos modos. Me apetece verlo.


  Empleaba un tono quejumbroso e infantil que era relativamente nuevo; había empezado a adoptarlo al abandonar Londres, pensó Anne. Había ganado peso en la última semana. De hecho, comía como un hombre hambriento, embutiéndose los alimentos en la boca hasta casi atestarla. Asegurándose de que su voz sonaba llana y neutra, Anne preguntó:


  —Geoffrey, ¿todavía tomas la medicina?


  En lugar de responder, él comenzó a rezongar con voz suave y átona. Rodeó el escritorio y se situó detrás de la silla. Anne no se movió.


  —Las pastillitas azules y las pastillitas grises —dijo con voz tenue, cantarina. La silla cedió un poco cuando apoyó su peso en ella—. ¿Qué estás escribiendo?


  Ella miró la mesa y observó que había llenado casi toda la página en blanco de equis negras, marciales, hostiles como una valla de hierro.


  —Nada. No escribo nada.


  En cuanto notó la mano de Geoffrey en el cabello se levantó. Los papeles volaron, y el pequeño escritorio cayó al suelo. Enrojeció de vergüenza, y los latidos de su corazón se aceleraron. Geoffrey la miró, tratando de sonreír. Al ver cómo le temblaban los labios, Anne se volvió.


  Por la ventana orientada al oeste se veía un sol intensamente rojo que se deslizaba por detrás de las copas de los árboles. Los colores del cielo, ópalo y rosa nacarado sobre tas sombras oscuras de las hojas de los robles, le provocaron una pulgada de dolor en el pecho. Anne cerró los ojos y se aferró al alféizar de la ventana mientras se adueñaba de su interior la desolación, tan familiar como una pesadilla repetida. Cuando abrió los ojos vio que Geoffrey se hallaba a su lado. Reprimiendo el impulso de alejarse, se volvió hacia él.


  Los ojos oscuros de Geoffrey delataban amabilidad o esperanza; Anne no distinguía qué.


  —Anne —dijo él, con un suspiro cansado—. ¿Sabes qué aspecto tienes ahora, cuando el sol ilumina tu pelo? —Ella no contestó—. Pensé que eras bonita cuando nos conocimos. Gracias a Dios, pensé, al menos no es un erizo.


  Ella trató de reír, pero no lo consiguió.


  —Has cambiado desde entonces, lo que es muy desconsiderado por tu parte, querida. Ya no eres bonita. Ahora eres hermosa. —Ella lo oyó tragar saliva y desvió la vista de su rostro—. Tu cabello.., siempre adoré tu cabello. Es del color de las amapolas, y el sol ha puesto un halo alrededor.


  La mujer susurró:


  —No.


  —Recuerdo el tacto de tu piel. Es aún más suave de lo que parece. Cuando te acariciaba... —Tendió la mano.


  Ella retrocedió como si la hubiese golpeado.


  El deseo desapareció de los ojos de Geoffrey, que levantó las manos y agarró con fuerza los hombros de su esposa.


  —Maldita sea —masculló, empujándola contra la pared. Lady D'Aubrey se golpeó la cabeza contra el canto del marco de la ventana y gritó. Su marido le cubrió los senos con las manos y los apretó al tiempo que la aplastaba con su cuerpo contra la pared—. ¡Tú eres mi esposa, mi esposa! —repitió mientras ella se debatía para liberarse.


  Geoffrey le puso una mano en la nuca y le echó la cabeza hacia atrás tirándole del pelo. Su aliento era fétido... Cuando la besó, Anne cerró la boca.


  La soltó. Anne vio dolor y espanto en la expresión de Geoffrey, antes de poder disimular su propia repugnancia.


  —Lo siento —dijeron al mismo tiempo.


  Se acercó a él, pero Geoffrey se retiró y Anne recordó que su piedad era lo que él más detestaba.


  Permaneció inmóvil mientras el sonido de los pasos de su esposo se desvanecía en la escalera y el silencio regresaba a la habitación. Lady D'Aubrey paseó la vista por los rincones oscuros, buscando consuelo en los objetos más familiares; el costurero, que reposaba sobre la mesa, la alfombra raída azul y verde que había traído de Londres, el autorretrato en acuarela de su padre colgado en la pared, el jarrón con los narcisos que había cortado aquella mañana. Se había habituado a hablar sola. Dijo en voz alta;


  —Todavía es mío. —Y se abrazó porque su voz sonaba aguda y asustada—. Él no ha estropeado mi santuario —susurró.


  Recogió los papeles esparcidos por el suelo y los guardó cuidadosamente en la cañera. Se sentó y escribió con mano trémula una nota al reverendo Morrell para invitarlo a cenar.
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  “Jesús no nos ofrece una doctrina, sino amor, el cual nos permite ver más allá de la muerte, pues la muerte no es sino un horizonte, un límite a nuestra visión. El amor nos ayuda a ver lo invisible más allá de lo visible y sentir...”


  —Reverendo Morrell, Charles está dándome patadas.


  Christy no levantó la cabeza del sermón que estaba tratando de escribir.


  —Chico si sólo disponéis de cinco minutos para terminar vuestras redacciones —dijo con tono de maestro de escuela.


  Tachó “y sentir” y escribió: “y Dios es amor para nosotros”.


  —Reverendo Morrell, Charles está moviendo la mesa.


  Christy cerró los ojos un momento, dejó la pluma y sacó el viejo reloj de cadena que su padre le había regalado en su vigésimo cumpleaños. Antes de que abriera la tapa, el reloj dio las cinco, e inmediatamente Charles y Walter Wooten cerraron de golpe los libros y retiraron las sillas.


  —¿Habéis acabado? —preguntó Christy, mirando los papeles manchados de tinta que los muchachos habían dejado en su escritorio.


  —Sí, señor —afirmaron nerviosos, ansiosos por salir.


  Charles tenía trece años, y su hermano Walter, doce. Al año siguiente se marcharían para estudiar en una escuela de Exeter, si las clases de latín, geografía y matemáticas que Christy les impartía dos veces por semana conseguían el efecto deseado. Eran chicos normales, educados, ni torpes ni brillantes. Le resultaban simpáticos, pero se habría privado de la muy tibia emoción de convertirse en su tutor de no haber necesitado las tres libras mensuales que el señor y la señora Wooten le pagaban por semejante privilegio.


  —¿Cuáles son vuestros deberes para el lunes? —preguntó—. ¿Walter?


  —Terminar de leer la Eneida y escribir una redacción de una página sobre Mezentius y Lausus.


  —¿Y tú, Charles?


  —Terminar la Eneida y redactar dos páginas sobre Nisus y Euryalus.


  —Exacto. Muy bien, ya podéis iros, y andando, no corriendo. ¡Y no olvidéis vuestras tareas de la escuela dominical!


  Le contestaron al unísono con una promesa poco sincera, y desaparecieron tras cruzar el vestíbulo. Oyó que la señora Ludd los amonestaba por alguna nueva infracción y luego un portazo. Finalmente se hizo el bendito silencio. Cogió la pluma de nuevo. “Fe es vivir en la aceptación emocional de aquellos actos a que concedemos una aprobación intelectual, obrando de acuerdo con nuestras creencias. Según lo que creemos, así somos. Teniendo fe en la vida, ésta se hace más merecedora de fe. Teniendo fe en nosotros mismos, nos aceptamos mejor. Teniendo fe en Dios, sentimos que el Universo es nuestro hogar. Las dudas humanas...”


  —El sacristán Nineways desea verlo, vicario.


  —¿Qué? Pero si es viernes —protestó—. No es nuestro día de visita.


  La señora Ludd se cruzó de brazos, impertérrita.


  —Bueno, el caso es que está aquí. Trae su gran libro bajo el brazo. Parece san Pedro en la puerta. ¿Lo hago pasar?


  Christy enterró la cabeza en las manos y presionó fuertemente, como si así pudiera exprimir la exasperación que había en ella. Cuando alzó la vista, el ama de llaves aún permanecía allí, con su expresión amable, aguardando una respuesta.


  —Sí, claro —gruñó—, hágalo pasar. Y no sirva usted té, o se quedará más tiempo.


  Ella sonrió con afectación.


  —Olvidé comentarle que las hermanas Swan vinieron mientras usted estaba con los Woolen. —Christy gimió, y ella amplió su sonrisa—. ¿No le interesa saber que se trataba esta vez?


  —No. —Procedió a ordenar el escritorio—. De acuerdo, ¿qué? —refunfuñó, haciéndola reír.


  —Unos pañitos que ellas mismas han confeccionado; una monada. Dijeron que son para que los ponga sobre los brazos de la butaca de su estudio. Aseguré que usted se emocionaría y que probablemente querría más.


  —Estupendo —dijo Christy, poniendo los ojos en blanco.


  El ama de llaves se regodeaba con las ingeniosas campañas de las parroquianas, empeñadas en convencerlo de que su modo de vida era inadecuado y que necesitaba una esposa enérgica y aficionada a tricotar. Riendo alegremente, la señora Ludd fue en busca del sacristán.


  Thomas Nineways, un hombre pequeño, redondo, de aspecto engañosamente apacible, se tomaba su ocupación de sacristán de la iglesia de Todos los Santos con sublime gravedad. Cierto defecto en el ojo derecho era responsable en parte, aunque no totalmente, de su desafortunado parecido con un sapo, circunstancia que proporcionaba a un pequeño sector de la congregación —a los chicos menores de trece años en especial— un enorme y poco piadoso divertimiento. Al entrar en el estudio dejó el voluminoso libro mayor de la iglesia en el borde del escritorio de Christy y se sentó en la silla que éste le ofreció. |


  —Antes de hablar sobre las citas bíblicas de la semana pasada, hay un pequeño asunto que me gustaría discutir con usted, reverendo —dijo enérgicamente.


  —Por supuesto.


  Christy deseó que no se tratara de los fondos para la restauración de la ventana de Santa Catalina. Las suscripciones se retrasaban, lo que desesperaba a Thomas, que no acababa de comprender el nulo interés de la gente en reparar las vidrieras de Santa Catalina, que tenía rotas la rueda y la cabeza.


  —Dos asuntos en realidad. El primero, sobre el Jueves Santo.


  —¿De qué se trata?


  —Algunos miembros de la parroquia han manifestado su interés en recuperar la tradición del lavatorio.


  Christy dejó la pluma con que había estado jugueteando.


  --¿Qué?


  —El lavatorio. Solía realizarse el jueves anterior a Pascua para conmemorar el nuevo mandamiento que Cristo dio a sus discípulos durante la Última Cena.


  —Sí, pero eso fue...


  —Se practicó hasta los tiempos de Guillermo III, que perdió interés por la ceremonia.


  —Sí, y yo personalmente...


  —Algunos de nosotros consideramos que es hora de reanudarla. Sólo entre los hombres, claro; no juzgamos adecuado que participen las mujeres.


  Christy imaginó a los feligreses con las piernas desnudas en torno al altar mayor, lavándose los pies unos a otros.


  —¿Qué miembros de la parroquia proponen esta... eh... innovación, Thomas?


  —Oh, bastantes, cada vez más.


  —Sí, pero ¿quiénes exactamente? —“Admite que sólo tú y Brakey Pitt", pensó, enfadado.


  —Bueno, Brakey Pitt es uno de ellos. De hecho, la iniciativa partió de él. Hay otros, aunque probablemente se muestran más reticentes.


  “Seguro”, pensó el párroco, que dijo: —Bueno, Thomas, reflexionaré sobre ello. ¿Eso es todo?


  —No; no es todo —contestó secamente—- El segundo asunto se refiere a Tranter Fox. Me consta que se embriagó en público el pasado sábado por la noche.


  —¿Sí? No sabía que Tranter hubiera vuelto a beber. ¿Qué celebraba?


  —Desde luego yo lo ignoro. La cuestión es que sucedió después de medianoche, de modo que ya era domingo, y hay gente que se pregunta qué piensa hacer usted al respecto.


  —¿Qué pienso hacer yo?


  Thomas asintió vigorosamente.


  —Usted es vicario.


  —Cierto, pero no soy policía.


  —Mancillar la santificación del domingo es una violación de la ley eclesiástica —insistió Thomas—. Y eso no es todo; durante la misa de Pascua tuve que ir tres veces a despertarlo de su profundo sueño.


  —Confío en que no fuera durante el sermón.


  El sacristán no sonrió.


  —Sé que acostumbra ser permisivo con conductas como ésta, vicario —censuró—, de manera que no espero que intervenga. Sólo quería informarle, pues ésa es mi obligación, y yo trato de no eludirla nunca.


  Christy se frotó los ojos.


  —Es usted un hombre de recta moral, Thomas, una cualidad importante para el sacristán de una iglesia. Me gustaría preguntarle algo. ¿Recuerda cual fue la última vez, antes de Pascua, que vio a Tramer Fox en la misa de! domingo?


  Nineways se mezo el cabello, cano, muy corto y erizado.


  —No estoy seguro. Hará un par de meses. No me acuerdo bien...


  —Fue en Navidad.


  —¡En Navidad!. Bueno, ahí lo tiene, ¿no? Si esto no demuestra que...


  —Y usted sabe que llevo casi un año tratando de convencer a Tranter de que asista a misa más a menudo. Por tanto, Thomas —dijo pacientemente—, ¿le parece que debo reñirlo la primera vez que pisa la iglesia después de no haberse acercado a ella durante meses?


  El sacristán simuló reflexionar sobre la pregunta.


  Christy sospechaba que aquel hombre deseaba que se aplicase algún castigo al viejo estilo; como por ejemplo encadenar a Tranter a un tronco para que los vecinos enfurecidos lo despellejaran a latigazos.


  —No me corresponde decidir qué debe hacerse —respondió al fin de mala gana—. Sólo digo que horroriza verlo. Eso es, horroriza verlo.


  —Y yo sé que puedo confiar en usted en este asunto- Ahora, ¿repasamos el libro mayor?


  Apenas si habían empezado cuando la señora Ludd los interrumpió.


  —Perdone, vicario. Un chico trajo esta nota del Hall para usted.


  —Disculpe —murmuró Christy dirigiéndose al sacristán, que se había erguido en el asiento al oír la palabra “may”, ansioso por enterarse del contenido del mensaje.


  


  “Reverendo Christian Morrell. Vicaría. Iglesia de Todos los Santos”, rezaba el sobre, escrito con letra ligera y decidida, que no era la de Geoffrey. Christy lo abrió y leyó la invitación: “A Geoffrey y a mí nos complacería mucho que nos acompañara en la cena de esta noche, a la hora que a usted le convenga”.


  Firmaba: "Anne Verlaine”.


  


  Levantó la vista.


  —¿Espera el chico una respuesta?


  La señora Ludd asintió con la cabeza. El párroco extrajo una hoja de papel del escritorio e, imitando la informalidad de su señoría, escribió;


  


  “Gracias. Acudiré a las seis y media. Christian Morrell”.


  


  La mayor satisfacción que tuvo en todo el día fue la oportunidad de componer una sincera expresión de contrariedad al comunicar al sacristán Nineways;


  —Lo lamento muchísimo, Thomas, pero me temo que debo salir.


  Lynton Great Hall se hallaba a unos ochocientos metros de la última casa rural, al final de High Street, cerca de los bancos del Wyck y al cobijo de un pequeño valle. Los habitantes de Wyckerley decían “subir al Hall" aunque geográficamente eso fuera imposible. El hecho de que Wyckerley estuviera orientado hacia la casa del terrateniente en lugar de que ocurriera lo contrarío nunca había extrañado a nadie; una circunstancia que podía atribuirse a la gran reverencia con que los vecinos habían tratado a su lord durante casi cuatro siglos y que hacían extensiva a la grandeza, muy deteriorada en los últimos tiempos, del propio Hall. Christy conocía cada curva del camino descendente, cada árbol, cada vista que surgía tras cada depresión del terreno, no sólo de la forma en que un hombre conoce el sendero que ha recorrido muchas veces, sino del modo minucioso e íntimo en que un chico conoce la tierra en que ha crecido.


  Mientras atravesaba aquellos campos tan familiares vio una figura que se acercaba a él. Aun a cuatrocientos metros, reconoció a William Holyoake por su altura y la anchura de sus fuertes hombros, por sus enérgicos andares y naturalmente por el perro pastor negro que lo seguía. Cuando los dos hombres se encontraron frente a frente, William se quitó el sombrero, descubriendo su espesa cabellera.


  —Buenas tardes, vicario —saludó, con aquella bonita voz de tenor que cada domingo destacaba en el coro con la claridad de una campana.


  —¿Cómo está, William?


  —Fuerte, señor. ¿Va a subir al Hall? Si me permite preguntarlo... —añadió tímidamente, retorciendo el sombrero entre sus enormes manos.


  —Sí. Me han invitado a cenar.


  Ambos arquearon las cejas como silencioso reconocimiento de que eso nunca habría sucedido en vida del viejo vizconde.


  —¿Y cómo se lleva usted con nuestro nuevo terrateniente, William? —se atrevió a inquirir Christy, consciente de que se trataba de una pregunta indiscreta y de que William Holyoake era la discreción personificada. En cualquier caso, eran amigos, y el reverendo tenía la impresión de que en ese momento William necesitaba uno.


  —Bueno, señor... —Se interrumpió. Miró hacia el oeste, entrecerrando los ojos para protegerlos de la luz del sol de poniente, como si la respuesta se escondiera en la formación nubosa. Su poderoso perfil parecía muy duro, como esculpido en piedra, y la nariz partía de la ancha frente como un signo de exclamación—.


  Considero que posiblemente su señoría no sea un hombre muy dotado para los trabajos de campo.


  Christy, que bajó la cabeza para ocultar una sonrisa, admiró el tacto de William.


  —Es posible —admitió con similar cautela—. ¿Puedo hacer algo para ayudarle?


  William meditó un segundo, entornando sus perspicaces y azules ojos al mirar a Christy.


  —Bueno, señor, no lo sé. Lo cierto es que... —Se interrumpió de nuevo, sopesando sus palabras—. Es con la señora con quien he comentado últimamente los asuntos de la hacienda. —Bajó la voz—. Es tan novata como un potrillo, pero tiene mucho sentido común —explicó con tono confidencial, inclinándose y llevándose a la sien un índice gigantesco—. Razona bien, quiero decir. Se rumorea que su señoría desea ir a la guerra. Entonces sólo quedará ella. Si le interesa mi opinión, le diré que creo que eso sería peor, mucho peor. Supongo que me entiende.


  —Le entiendo muy bien.


  —Y cuando eso ocurra, en respuesta a su amable ofrecimiento, vicario, le agradecería mucho que me ayudara a... a...


  —¿Aconsejar a la señora? —sugirió, adivinando que William era demasiado respetuoso para decir algo tan directo—. Me alegraré de hacer cuanto pueda cuando llegue el momento.


  —Gracias, señor.


  —No hay de qué. Avíseme cuando me necesite, William y trataré de ayudar en la medida de lo posible.


  Echó a andar.


  —¿Ya ha visto el semental negro de su señoría, señor?


  —Sí, William. Una belleza, ¿verdad?


  —Ya lo creo.


  —Geoffrey tiene ganas de que hagamos una carrera con nuestros respectivos caballos, ¿sabe?


  —Algo de eso sí, señor. —Decidió no andarse con rodeos y preguntó—: Y bien, ¿lo hará usted?


  —Creo que no —respondió Christy sin disimular su contrariedad—. No sería muy correcto, ¿verdad?


  —Supongo que no. —La decepción de William era un espejo de la suya—. Y es una condenada vergüenza. —Se sonrojó—. Oh, le ruego que me perdone, vicario. Lo he dicho sin pensarlo, le ruego que...


  —Oh, basta ya, William —exclamó Christy, irritado—. ¡Por el amor de Dios!


  —Sí, señor —replicó el administrador. Se caló el sombrero y le dio una palmada para asegurarlo—. Espero que pase una agradable velada —dijo, con una chispa de buen humor en los ojos—. Es un placer hablar con usted, como siempre, reverendo Morrell.


  Christy asintió con la cabeza y echó a andar. Divisó las desmoronadas chimeneas de ladrillo del may por encima de las hojas nuevas de los viejos robles que bordeaban la fachada este de la casa. El sendero se curvó y el edificio apareció al completo, con los tres pisos de granito erosionado por el tiempo, de aspecto tan rudo como el páramo de donde había sido extraído.


  La arcada del portón almenado daba una apariencia fría y severa a la entrada, a la cual el jardín que se extendía detrás habría concedido un carácter más acogedor si no hubiera estado tan descuidado.


  Reinaba el silencio, sólo roto por los graznidos de los grajos que había en la entrada de la capilla en desuso. Los pasos de Christy resonaron sobre las losas de piedra del sendero que conducía a la puerta de roble con la leyenda “A.D. 1490” grabada en un duro bloque de granito sobre el dintel.


  La señora Fruit debía estar cruzando el vestíbulo en el momento en que él llamó con los nudillos, porque abrió la puerta al instante.


  —Buenas noches —saludó Christy en voz bastante alta, tendiéndole el sombrero. El ama de llaves lo condujo hasta el salón verde y anunció que iba a avisar a la señora. En cuanto se hubo ido, el reverendo revisó la habitación tratando de descubrir qué había cambiado. Era inexplicablemente más cálida, y alegre, y no sólo por los jarrones con flores recién cortadas que adornaban la repisa de la chimenea y las mesitas de los laterales. No se había renovado el mobiliario, e incluso había menos muebles que la última vez que él había estado allí. Ah, entonces se dio cuenta de que los pesados cortinajes de terciopelo de las ventanas habían sido retirados, simplemente retirados. El cristal debería haber transmitido una sensación de desnudez y desamparo, pero no era así. Daba la impresión de que no sólo la luz, sino también el aire fresco hubieran entrado en la habitación después de años de espesa oscuridad.


  —Buenas noches.


  Se volvió. Anne Verlaine estaba de pie en la puerta, con la mano apoyada contra el marco y la cabeza un poco inclinada, estudiándolo. Se preguntó cuánto llevaba allí. No vestía de luto esa noche; lucía un traje verde oscuro de una tela muy ligera y estilo más simple del acostumbrado en Wyckerley para recibir a los invitados a cenar. La cintura alta y el escote bajo atraían la atención sobre el busto, redondo y adorable, proporcionado con su esbeltez. El cabello recogido dejaba expuesto el delicado cuello, desprovisto de joyas, y la graciosa curva de la nuca. Avanzó hacia el centro de la habitación. Christy recordó que debía contestar:


  —Buenas noches.


  —Geoffrey bajará enseguida —anunció ella.


  El reverendo apreció una pequeña nota de duda en su voz. Advirtió el nerviosismo en su rostro y en la ligera pero perceptible tensión de su mandíbula. Anne le Índico el sofá, pero ella no se sentó.


  —Me alegro de que haya venido aunque le avisáramos con tan poca antelación.


  Él hundió las manos en los bolsillos, intentando mostrarse tranquilo para que ella se relajara.


  —Es un placer. Me ha salvado usted de pasar como mínimo una hora más con el señor Nineways, el sacristán. Es un alma buena y decente, pero habría sido mejor ayudante de un clérigo de hace doscientos años; bajo el régimen de Cromwell, por ejemplo.


  —Entonces ¿es usted un liberal?


  —Comparado con el señor Nineways, el zar de Rusia es un liberal.


  Ella sonrió, estudiándolo de nuevo.


  —¿Le molesta que le pregunte qué le impulsó a convertirse en sacerdote?


  El párroco sostuvo su mirada, haciendo sonar las monedas de su bolsillo mientras reflexionaba. En ese momento entró la criada con la bandeja de las bebidas.


  —Hola, Susan —saludó él, y Susan Hatch sonrió e hizo una reverencia. Christy había olvidado que allí no era más que una sirvienta; conocía a sus padres, unos estrictos protestantes irlandeses que nunca faltaban a la misa de los domingos.


  —Gracias —dijo su señora, despidiéndola. Se acercó a la mesa donde la criada había dejado la bandeja—. Hay vino y jerez —informó—, y whisky, creo —añadió, observando con expresión dubitativa la tercera botella. Se volvió hacia él—. Quizá usted no beba, reverendo Morrell. Puedo llamar para que le sirvan otra cosa; un buen vaso de agua de cebada, tal vez.


  Estaba evaluándolo o burlándose de él. Christy ya le había pedido en una ocasión que le llamara por el nombre de pila, pero ella parecía disfrutar usando su título formal. Cada vez que lo pronunciaba sonaba vagamente ridículo.


  —Creo que un poco de Jerez no me hará daño —repuso él con gravedad. Anne arqueó sus elegantes cejas—. Lo peor que puede ocurrir —agregó cuando ella empezó a escanciarlo— es que enloquezca y entre con mi caballo en la casa.


  La mujer alzó la vista, desconcertada. Cuando sonrió, Christy se dio cuenta que nunca había visto su verdadera sonrisa antes; su rostro se había transformado. No pudo apartar la mirada... aunque sintió la exasperación que lo acometía siempre que alguien se sorprendía al descubrir que, después de todo, él era humano, y tenía sentido del humor.


  —Procuraré no servirle demasiado —repuso ella mientras le tendía el vaso y llenaba otro para sí misma.


  Si él no hubiera sabido nada de ella, aquel gesto nada convencional habría delatado muchas cosas, pues ninguna dama inglesa habría servido una bebida a un caballero en su propia sala, sino que habría pedido que la criada o el mayordomo lo hicieran, o en su defecto, el propio invitado.


  Anne se mostraba inquieta, nerviosa. Finalmente comprendió que su invitado no se sentaría hasta que ella lo hiciera y se acomodó en un sillón de orejas.


  Christy tomó asiento en el sofá, frente a ella.


  —No ha contestado a mi pregunta —insistió ella—. Quizá es demasiado personal. En cualquier caso...


  —No, no, en absoluto —la tranquilizó él, aun sintiéndose reticente a abordar ese tema. Estaba seguro de que ella lo juzgaría, aunque ignoraba si correcta o incorrectamente. Tampoco sabía por qué le importaba que ella tuviese una buena opinión de él, pero así era—.


  Mi padre fue rector de la iglesia de Todos los Santos durante veintiocho años. Él...


  —¡Ah! —dijo suavemente Anne, como si aquellas palabras explicaran todo. La miró en silencio hasta que ella parpadeó y apartó la vista—. Perdone —murmuró—, lo he interrumpido.


  —Mi padre era un buen hombre —prosiguió de forma desapasionada—, profundamente religioso. De hecho tenía algo de santo.


  —Qué... edificante para usted.


  —Lo fue —reconoció Christy, sonriendo—. Cuando yo era un niño, su religiosidad me molestaba. Geoffrey y yo... bueno, ya se figurará que nos mofábamos de él.


  Ella lo miró como si no le costara imaginarlo.


  —Después de que Geoffrey se marchara, yo no sabía cómo encauzar mi vida. Aquí estaba yo, en la tonta y provinciana Wyckerley, con dieciséis años de frustraciones y ambiciones a medio cultivar.


  —¿Qué quería ser?


  —O jockey o artista.


  Anne rió.


  —Como era demasiado grande para dedicarme a la equitación, decidí ser pintor. Pero me olvidé del pequeño detalle de que carecía de talento.


  —Oh, Dios —se lamentó ella con tristeza—. ¿Qué opinaba su santo padre?


  —Nunca me animó a hacerme sacerdote, jamás en toda mi vida. En cambio mi madre... era muy distinta.


  Si él era un santo, ella era un soldado; si él era un ángel, ella era una mujer de este mundo. No quiero decir con esto que no fuera buena —se apresuró a aclarar—, pero le resultaba duro llevar una vida cristiana, porque no soportaba a los tontos... mientras que mi padre no veía la maldad en nadie. Ella era muy amable. En cualquier caso, ya había decidido que yo sería predicador


  cuando sólo contaba ocho años. Ella lo daba por hecho: “cuando seas sacerdote”, “cuando tengas tu propio rebaño”, "cuando debas ser un ejemplo para todo el pueblo”.


  Anne cabeceó en señal de comprensión.


  —Debió de ser una carga.


  —Como un saco lleno de piedras.


  Y sin embargo, pensó, no había sido tan pesada como el ejemplo beatífico de su padre, cuya imagen etérea parecía aplastarlo contra el suelo.


  —¿Y entonces...? —preguntó ella. Con el codo apoyado en el brazo del sillón, le observaba con atención.


  —Cuando cumplí dieciocho años me marché. Mi plan consistía en encontrar cualquier trabajo, ahorrar dinero y matricularme en una academia para aprender a pintar. Me temo que no conozco la obra de su padre —divagó—. Supongo que era más famoso en Europa que aquí.


  —No demasiado —dijo ella secamente—. Siga. ¿Dónde estudió?


  —En un lugar que sin duda usted no habrá oído nombrar. Sabía que como no había recibido clases de arte, las mejores escuelas no me admitirían. Viví tres años en París y dos en Amsterdam. Estuve a punto de morir de hambre. Y no exagero —dijo entre risas—; me desvanecí más de una vez.


  Ella asintió como si lo comprendiera.


  —¿Y después?


  —Después... murió mi madre y regresé a casa. Por primera vez vi vacilar a mi padre. Eso me destrozó. Me había marchado en parte para escapar al poder que ejercían sobre mí, y de pronto uno de ellos había fallecido y el otro parecía indefenso y desesperado. Me sentí como un niño, pero me vi obligado a ser el más fuerte de los dos, a asumir el control de la situación.


  Se interrumpió para tomar un sorbo de jerez, que hasta entonces no había probado. Lady D'Aubrey lo miraba con fascinación disimulada y cierta sorpresa porque estaba obteniendo mucho más de lo que había pedido al formular una simple pregunta. Al párroco no se le ocurrió reservarse nada ni ocultarle la verdad.


  —La salud de mi padre comenzó a deteriorarse —resumió—. Yo era su mano derecha. Tras la muerte de mi madre, me convertí en su persona de confianza, y eso fue una revelación. —Sonrió—. Quizá... la Revelación; de Dios, quiero decir, llamándome. Por vez primera aprecié lo que me unía a él, no sólo nuestras diferencias. Entre nosotros no existía resentimiento, sino sólo amor y amabilidad. Yo compartía con él mis esperanzas y... disfrutaba de nuestros lazos de sangre. Y las palabras que me dijo entonces, en ese nuevo ambiente de libertad y confianza, fueron repentinamente tan significativas que no podían ser ignoradas. —Se inclinó hacia ella—. A veces me pregunto si mi vulnerabilidad y la ternura que se instaló en mi corazón durante aquel período de tiempo que precedió a su muerte me impulsaron a tomar una elección poco


  acertada. En otras ocasiones, en cambio, lo atribuyo a la intercesión directa del Espíritu Santo. Me pregunto si alguna vez sabré cuál es la verdad.


  Anne guardaba silencio. Tenía una mano sobre la boca, de modo que él no podía captar su reacción sino por la expresión de sus ojos, que lo miraban fijamente, con cierta preocupación. Al menos no se reía de él.


  En esos momentos era Christy quien se mostraba inquieto. Dejó el vaso y se puso en pie.


  —Sin duda se preguntará qué papel juega Dios en todo esto... mis motivos, y lo demás. Lo cierto es que no estoy muy seguro, pero la mayor parte del tiempo tengo fe en que represente un papel importante.


  Más silencio.


  —Bueno, creo que he contestado a su pregunta.


  —Ella asintió y el reverendo cruzó las manos en la espalda—. ¿Qué está pensando?


  —Estaba pensando... —Se interrumpió, frunciendo levemente e! entrecejo, midiendo sus palabras—. Estaba pensando que usted y yo tenemos algo en común.


  —Anne sonrió al ver su expresión de sorpresa. De todas las cosas que podía haber dicho, ésa era la más inesperada. A Christy le molestó que su semblante hubiera delatado su escepticismo. Antes de que pudiese formular una disculpa, ella prosiguió—: Yo también quería ser artista y, como usted, me di cuenta de que carecía de talento. Fue... una de las tragedias de mi juventud.


  Dijo “tragedias” con una risita, burlándose de sí misma. Christy no sonrió y se acercó a ella, advirtiendo la tristeza que la embargaba y que por primera vez exteriorizaba sin tapujos. Lady D'Aubrey levantó la cabeza, y sus miradas se encontraron. Algo ocurrió entre ellos. Luego las finas cejas de Anne se unieron, y exclamó:


  —No se atreva a compadecerse de mí.


  —Nunca.


  Ella escrutó su rostro. Debió encontrar lo que quería, porque bajó la vista, un poco incómoda.


  —Le ruego que me perdone. No debería haberme enojado con usted.


  —No lo ha hecho.


  —Sí.


  —De acuerdo.


  Ella sonrió, escudándose de nuevo tras una coraza de ironía.


  —¿Sabe?, creo que usted se ha convertido en algo mejor que yo, reverendo Morrell.


  —Quizá usted no ha terminado aún de convertirse en algo, lady D'Aubrey —dijo él gentilmente.


  —Me temo que si. Casi terminado. ¿Podría llamarme Anne, por favor?


  —Anne. —El honor no fue desaprovechado.


  —¡Vaya! ¿No resulta agradable? Anne y Christy, amigos. He esperado esto durante años. —Geoffrey se dirigió directamente a la bandeja de las bebidas y se sirvió un vaso de vino.


  —Geoffrey, me alegro de verte.


  —¡Es maravilloso que hayas venido! —Apuró la bebida y se sirvió otro vaso inmediatamente—. Te echaba de menos. He pensado en ti. —Lo miró por


  primera vez—. ¿Se te permite salir de este modo? ¡Por Dios, chico! Si no llevas tus "sagrados trapos negros”.


  Christy sonrió, recordando que así solía denominar Geoffrey al atuendo clerical de su padre.


  —Sólo visto mis “sagrados trapos negros” en las grandes ocasiones; mejorando lo presente —bromeó, volviéndose hacia Anne.


  El rostro de la mujer le sorprendió. Habían desaparecido el humor y todo rasgo afable para ser reemplazados por una máscara inexpresiva que, sin embargo, no lograba ocultar un nerviosismo que rayaba en la desesperación.


  Desde ese momento, la velada fue infernal para Christy. Los chistes de Geoffrey le crispaban los nervios como el rechinar de las uñas sobre la pizarra porque comenzó a juzgarlos adoptando el punto de vista de Anne. Su forzada benevolencia le resultaba de pronto cada vez más grotesca, y se descubrió comportándose como un puritano al contar las bebidas que Geoffrey consumía.


  Anne apenas habló durante la larga e incómoda cena, en el transcurso de la cual no cruzó ni una mirada con su marido. ¿Qué sucedía allí? ¿Qué provocaba aquella terrible y silenciosa tensión? A pesar de su inexperiencia, Christy había tenido que ofrecer consuelo a algunas parejas con problemas, pero aquello iba más allá de lo que cualquier otro matrimonio fallido le hubiera confiado jamás. Existía un secreto entre los Verlame, y empezaba a sospechar que él era la última persona que podría ayudarlos porque ya había tomado partido; había perdido su neutralidad.


  Cuando por fin terminó la cena, temió que Anne se marchara.


  —¿Te unirás a los caballeros para tomar una copa? —preguntó Geoffrey, con el lento y pesado sarcasmo que Christy detestaba—. ¿O prefieres tu propia compañía, amor?


  Anne había decidido retirarse con una excusa cortés.


  —Por favor, quédese —pidió Christy con gravedad.


  Geoffrey los miró y rió- Su esposa le dirigió una mirada que destilaba tanto desprecio que Christy sintió un escalofrío.


  —Muy bien —murmuró ella, y los tres se encaminaron hacia el salón.


  Geoffrey continuó rememorando las aventuras que habían vivido Christy y él en el pasado, adornándolas siempre con una nota de burla o desdén. Parecía incapaz de decir nada de forma directa, inequívoca, sin bordear aquel cinismo supuestamente humorístico.


  Christy deseaba saber cómo había llegado a adoptar aquella actitud, pero cada vez que formulaba una pregunta que podía revelar algún indicio —sobre sus experiencias en el ejército y la vida que había llevado desde su partida, doce años atrás—, Geoffrey contestaba con evasivas.


  Por tercera vez derivó la conversación hacia el tema del caballo de carreras que tanto le entusiasmaba.


  Hablaba del animal cada vez con más vehemencia, hasta que al final retó a Christy.


  —¡Tienes miedo! —espetó, como si acabara de revelársele la verdad—. ¡Tienes miedo de que os derrote a ti y tu sobre valorado alazán!


  Christy negó con la cabeza, inconmovible.


  —Cien libras —ofreció Geoffrey—. Apuesto cien libras a que te gano.


  El párroco rió.


  —Yo no dispongo de tanto dinero —dijo con candidez—. Si me vencieras, no podría pagarle.


  —Entonces no competiremos por dinero —sugirió Geoffrey deteniéndose ante la chimenea vacía y abriendo los brazos—. Correremos con nuestros caballos tan rápido como podamos, sin importar quién llegue primero a la meta.


  Christy estaba harto de rechazar la propuesta. Se pellizcó el puente de la nariz para disimular su impaciencia.


  —Escucha, Geoffrey...


  —¿Por qué no hacéis una apuesta más interesante? —intervino inesperadamente Anne.


  Ambos la miraron con sorpresa. Estaba acurrucada en la silla que había junto a la ventana, rodeándose con los brazos, como si tuviera frío. No había hablado en la última media hora.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Christy.


  —Si usted gana, Geoffrey entregará cien libras para la obra de caridad que usted elija.


  —Ja! —exclamó Geoffrey, acercándose a ella.


  Christy preguntó:


  —¿Y si pierdo?


  Lady D'Aubrey se llevó un dedo a los labios, simulando reflexionar.


  —Si pierde, el próximo domingo pronunciara un sermón sobre los demonios del juego.


  Geoffrey soltó una carcajada, dándose palmadas en una pierna.


  —¡Perfecto! ¡Oh, Dios!. ¿Qué dices? Vamos, Christy, no puedes negarte, ¡es para la caridad!


  Anne le observaba. La sugerencia de aquella mujer resultaba indignante. ¿Estaba burlándose de él otra vez? Imposible saberlo. La expresión astuta y picara de su rostro, que nunca había visto y nunca habría esperado ver, lo animó a decidirse.


  —Muy bien—dijo—- Correremos.


  —¡Oh, estupendo!. —Para celebrarlo, Geoffrey se sirvió un gran vaso de oporto y lo vació de un trago—. ¿Cuándo? —preguntó, secándose la boca con la mano.


  —Mañana es sábado. Oficio una boda a mediodía. No estaré libre hasta después de las tres.


  —¿A las tres y media?


  —De acuerdo. ¿Dónde?


  —¿Qué tal el camino viejo? Desde el Hall hasta la mina Guelder pasando por el parque y volver. ¿Qué te parece?


  Consternado, Christy se planteó retractarse. Geoffrey no podía haber elegido una pista de carreras más pública, cuando él deseaba algo de intimidad, o al menos un poco de discreción. “Oh, bueno —pensó, resignándose—, de perdidos, al río “.


  —De acuerdo entonces. Vendré a las tres y media. —Se levantó—. Es tarde.


  —¡No! Sólo son las diez...


  —Es tarde para mí —matizó—, Lo he pasado muy bien. Gracias por la cena.


  —Saldré a acompañarte —se ofreció Geoffrey.


  —Adiós —dijo Christy a Anne, que también se había puesto en pie.


  Deseaba estrecharle la mano, pero ella se mostraba ausente y no hizo ademán de acercarse.


  —Buenas noches. Me alegro de que viniera. —Titubeó, como si fuera a añadir algo. Pero entonces Geoffrey rodeó los hombros de Christy con un brazo y lo condujo hasta la puerta.
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  Aquel mediodía de mayo era cálido y nuboso. Tal vez llovería más tarde, pero en ese momento hacía un tiempo perfecto para una perfecto para una carrera de caballos; el suelo seco, el cielo encapotado: Un “día rápido” como solía decirse; ; todavía se expresaba así, por lo que sabía Christy, aunque había estado alejado del mundo de las carreras durante años. Llevaba el caballo al trote por el lado este de Lynton may, hacia los establos, cuando sorprendió a Anne bajo el arco de la entrada al jardín. Al verle, ella saludó con la mano. Christy tiró de las riendas de su purasangre, bajó la cabeza al pasar bajo la arcada y se acercó a ella. Anne parecía tan fresca como la primavera ataviada con aquel vestido azul estampado de flores y tallos y el bonito delantal blanco. Tenía las manos sucias porque había estado sembrando o plantando algo alrededor del muro de la capilla. Sonriendo, se limpió las manos en el delantal y sacudió la cabeza para apartarse un mechón de la frente. –Buenas tardes, vicario. –Parecía sorprendida de verlo con botas y pantalones de montar, sin chaqueta ni alzacuello-. ¿Qué tal la boda?


  —Muy bien —contestó él, quitándose el sombrero—. Todo el mundo lloró, excepto la novia.


  —¡No me diga! —exclamó Anne con tono burlón—. Siempre es quien tiene más motivos para llorar.


  Dígame, reverendo, ¿cree usted que vivirán felices?


  —A pesar del tono despreocupado, la pregunta llevaba una carga de cinismo.


  Él respondió con tibieza.


  —Rezo para que así sea.


  Lady D'Aubrey arrugó un poco la nariz y se aproximó para dar unas palmaditas en el cuello del purasangre.


  —Qué animal tan hermoso. ¿Cómo se llama?


  —Doncaster.


  —Doncaster —repitió ella, frotándole el hocico suavemente con la palma de la mano—. El caballo de Geoffrey se llama Diablo. Supongo que si le gana tendremos que considerarlo un hecho simbólico.


  Arqueó una de sus encantadoras cejas, sonriendo con maquiavélico buen humor. Christy sintió una punzada en el pecho y, para su propia conmoción, se ruborizó.


  —¿Dónde está Geoffrey? —se apresuró a preguntar.


  —En los establos, esperándole.


  El vicario tiró de las riendas para que el alazán retrocediera.


  —¿Vendrá usted a vemos? —preguntó.


  —No, creo que no. Prepararé vendajes y tablillas para cuando regresen. —Y esbozó de nuevo una sonrisa maliciosa, esta vez acompañada por un gracioso pestañeo.


  Christy rió. Era una mujer irresistible.


  —Hasta luego, entonces.


  —Buena suerte —deseó Anne.


  El reverendo pensó en damas y caballeros, prendas y favores... ideas tontas, impropias, que le hicieron sonrojarse. Por fortuna esta vez ella no podía verlo.


  Inquieto, espoleó a Don para que marchara al trole y se dirigió a los establos.


  Geoffrey lo aguardaba en el jardín. Calzado con las botas de montar, caminaba arriba y abajo con impaciencia, como delataban sus bruscos movimientos y la tensión de las riendas con que tiraba del caballo. En cuanto vio a Christy, montó a lomos del semental y se aproximó a su amigo. Éste saludó con la mano a William Holyoake, que estaba de pie en la puerta del establo, cerca de Collie Horrocks, el mozo de cuadra más viejo de Lynton Hall, Los dos hombres le devolvieron el saludo. De pronto Geoffrey alzó la fusta para


  golpear con fuerza el anca de su caballo. Diablo se puso de manos, retrocedió sobre sus cuartos traseros y se lanzó al galope. Sus cascos levantaban nubes de polvo mientras rodeaba el establo y se perdía de vista antes de que Christy hubiera siquiera girado su cabalgadura.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó, lo que provocó las carcajadas de Collie y William. Dando un taconazo a Don en los costados, ordenó—: ¡Vamos!


  La mina Guelder se hallaba a unos tres kilómetros del Hall siguiendo el viejo camino hacia Tavistock.


  Christy y Geoffrey tenían su propia ruta, una que habían señalado con estacas unos diecisiete años atrás y por la que habían corrido más de cien veces. Christy no recordaba la última vez que había atravesado los pastos y los páramos llenos de maleza, o saltado el riachuelo y las cercas de piedra que surcaban los campos agrestes, pero no había olvidado ni una sola curva, obstáculo o atajo del recorrido, y sabía que Geoffrey tampoco.


  Geoffrey galopaba a tumba abierta cincuenta metros por delante de él, fustigando furiosamente a su montura. Diablo, que constaba en el libro de registro con el nombre de Tándem, cruce de Touchstone y la yegua pinta Hermit, había conseguido que su precio de salida en la subasta aumentara hasta dieciséis veces gracias a su lomo largo y su elegante zancada de corredor de pura raza. Christy había advenido que andaba un poco pasado de peso por sobrealimentación, y que sus miembros estaban debilitados por el exceso de ejercicio. Doncaster, un caballo de raza inglesa al que no se conocían cruces con razas del este, carecía de la figura perfecta y la belleza de Diabla, pero sus huesos eran muy ligeros y su cabeza grande; tenia un aspecto


  rudo, una mirada amable y más corazón que ningún caballo que Christy hubiera conocido. Entre ambos vencerían a aquel Diablo árabe.


  La distancia entre las monturas comenzó a acortarse cuando Christy divisó por encima de las copas de los árboles las chimeneas de la mina Guelder, que expulsaban nubes de humo sobre el cielo plomizo. Geoffrey descendió como un rayo la curva pedregosa en pendiente, y Christy lo perdió de vista. Medio minuto después, oyó un tumulto, apagado al principio, que fue creciendo en intensidad rápidamente.


  —¡So, Don!—dijo el vicario y frenó al alazán apretándolo con las rodillas al tomar la inclinada curva. Cuando llegó al otro lado, descubrió qué originaba


  aquel extraño alboroto; al menos una docena de hombres, todos mineros, apiñados a un lado de la mina Guelder vitoreaban y agitaban los sombreros al aire.


  Cuando pasó al galope a su lado, Christy oyó claramente cómo uno de ellos vociferaba:


  —¡Acabe con él, reverendo! ¡Vamos, vicario, dele por el culo!


  Geoffrey había rodeado los límites de la mina Guelder —punto medio del trayecto— y cabalgaba de regreso directamente hacia Christy. A cuatro metros


  de distancia éste comprendió que su contrincante no le cedería el paso y que prefería que su purasangre chocara contra Doncaster a desviarse y dejarle espacio.


  Con un fuerte tirón de riendas, clavando el bocado, Christy apañó su caballo del camino en el último instante, y Geoffrey soltó una aguda carcajada.


  El párroco descubrió sin sorpresa que el minero que vociferaba indecencias era Tranter Fox. Lo vio mientras aguijoneaba a Don para rodear la pronunciada curva de la mina Guelder.


  —¡Vamos, reve! —lo animó, saltando sin parar—. ¡Aplástelo, mátelo, reviéntelo!


  El júbilo de aquel hombre con el rostro sucio no se debía sólo a la excitación de la carrera, sino también sin duda a que había apostado por el reverendo Morrell, Christy no pudo evitar reír al pasar galopando ante él y sentir el golpe del sombrero de Tranier en la rodilla.


  Una vez salvado el desnivel pedregoso, Christy vislumbró a Geoffrey en la distancia, fustigando al caballo. El animal había perdido fuerza, pues sólo les separaban unos veinte metros. El reverendo abrió los labios y se inclinó sobre el cuello de Don, azuzándolo a media voz con imprecaciones y palabras que habría censurado a cualquiera de sus feligreses. El valeroso alazán comprendió y respondió, galopando con nuevo ímpetu. Diablo ya echaba espumarajos por la boca al rodear la mina, mientras que Doncaster se hallaba en plenitud de fuerzas, poniendo todo su empeño en acometer la mayor tarea que Dios le había encomendado en la tierra.


  Ya cabalgaban a la par. Christy se alegró no sólo porque iba a ganar sino también porque en un par de minutos Geoffrey dejaría de golpear a su valeroso y luchador purasangre. Don cruzó un riachuelo pedregoso, y el reverendo vio que la boca de su contrincante se contraía en una mueca rara, cadavérica. Christy no podía apiadarse de él. Cantaba en voz baja a su montura, le hablaba como un amante, y el vulgar corcel del país puso todo de su parte. Cabeza con cabeza, los caballos se precipitaron a través del último campo abierto. Pictórico, contagiado por la emoción de la carrera, Christy rió al situarse en cabeza y tender la mano derecha para saludar a su viejo amigo, el ser más querido de su juventud.


  El semblante de Geoffrey debería haberlo prevenido. Éste tiró fuertemente de la rienda izquierda, y Diablo, obediente, se cruzó en el camino. No había elección. Un espeso sotobosque de espino bordeaba el sendero, que un haya partida por un rayo, tendida como el travesaño de una hache, cruzaba. Christy dirigió su cabalgadura hacia el punto más alto de la barrera, y Doncaster consiguió saltar, aunque tropezó con la maleza. Christy giró en el último momento pero no logró evitar caer y recibir un fuerte golpe en la sien izquierda. Una rama afilada se le clavó en el hombro, pero no llegó a sentir nada, pues ya estaba inconsciente.


  Un tumulto de voces mimosas lo llamaban a través de un túnel muy oscuro, lleno de ruido y dolor, con un sonido parecido al zumbido de las abejas. Alguien le gritaba. Abrió un ojo y vio por duplicado la cara de mono de Tranter Fox, cuya boca se movía con retraso respecto al sonido de las palabras:


  —Por todos los diablos, ni se te ocurra morir, Christy, o te mato.


  Había alguien más que le tocaba las piernas y los brazos. Cuando le palpó las costillas, Christy chilló y abrió el otro ojo.


  —Rotas —murmuró William Holyoake, acuclillado—. Como su cabeza. No trate de levantarse, vicario; el hombro le sangra bastante.


  —¿Dónde está mi caballo? —Apartó de sí todas las manos que intentaban mantenerlo tumbado sobre el suelo—. ¿Dónde está Don?


  Miró alrededor aterrado y vio a Geoffrey de pie, un poco apartado, junto a su negro y agotado purasangre. Tenía el rostro ceniciento, y sus ojos negros


  brillaban de miedo.


  —Está bien, perfectamente —respondió, acercándose un poco—. Corrió detrás de mí. Horrocks cuida de él; está descansando.


  Christy cerró los ojos aliviado y dejó que William Holyoake lo tendiera de nuevo.


  —Juro por Dios, Christy, que no te vi caer —se apresuró a disculparse Geoffrey—. ¡Me habría detenido si lo hubiese visto! No me di cuenta de que no me seguías hasta que llegué al final del parque. Cuando vi tu caballo trotando detrás de mí, no podía creerlo. William se encontraba allí... cabalgamos hacia aquí lo más rápido que pudimos.


  Christy mantuvo los ojos cerrados mientras se tentaba el chichón de la cabeza y se esforzaba por encontrar sentido a las palabras de Geoffrey. Sin duda mentía. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto caer? Sin embargo sus remordimientos y la preocupación que mostraba su rostro parecían auténticos.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Holyoake, apretando el pañuelo contra la hendidura que Christy tenía en el hombro.


  El reverendo observó a Geoffrey, que se golpeaba las botas con la fusta de montar.


  —Mi caballo se espantó —contestó Christy lentamente—. Caí.


  —¿Cayó? —repitió Tranter, incrédulo—. ¿Usted cayó?


  --Caí –insistió Christy. Ya discutiría con Geoffrey más tarde, sin la presencia de testigos—.No estoy malherido. Ayúdenme a levantarme.


  Se negaron, pero él los obligó. El mareo no duró mucho; el poderoso brazo de Holyoake lo sujetó cuando se tambaleó, y unos segundos después ya se sentía con fuerzas suficientes para caminar.


  —Ven, toma mi caballo —ofreció Geoffrey, acercándole el purasangre. El animal, agotado, resollaba y tomaba aire por las fosas nasales.


  —No, caminaré.


  —No seas tonto, monta..,


  —He dicho que caminaré.


  Holyoake y Tranter se miraron inquietos. Las enjutas mejillas de Geoffrey se sonrojaron.


  —Haz lo que quieras entonces, viejo cabrón —dijo, procurando emplear un tono despreocupado—. Puesto que no me necesitas, me voy a casa. Holyoake dice que tengo visita, unos amigos de Londres que no esperaba. Ven a casa, Christy, sé buen chico. Diré a Anne que vas a venir. Es una enfermera estupenda y te curará en un santiamén. —Aguardó un momento y, como Christy no dijo nada, agregó—: Bueno, entonces...


  Montó el jadeante purasangre, los saludó con simulada satisfacción y se marchó al trote.


  Con William y Tranter como muletas, Christy avanzó sin demasiada dificultad. Tranter no pudo evitar burlarse de él al darse cuenta de que no estaba mortalmente herido.


  —Bueno, su reverencia, tendré que ir a la iglesia mañana; en realidad me muero por ir. Claro, es misa de domingo y hay que ir, desde luego. Tendré que coger un buen sitio para no perderme su actuación.


  —Oh, basta —protestó Christy. Holyoake emitió un ruido extraño, que se convirtió en tos cuando el sacerdote lo miró—.


  Supongo que todos los habitantes del condado conocen los términos de la apuesta—murmuró, y nadie lo contradijo. Geoffrey debería responder de más cosas de las que él pensaba.


  —Yo no diría todo el condado —corrigió Tranter con sorna—, de ningún modo... Qué va; la parroquia entera, en realidad.


  Christy puso los ojos en blanco. Era espantoso. Tranter y él hablan sostenido durante años una simpática pelea sobre el estado del alma inmortal del minero si no asistía más a menudo a la iglesia, dejaba de frecuentar el prostíbulo y se apartaba de las mujeres.


  Christy siempre había considerado que llevaba ventaja como portavoz de la rectitud y la moderación, y de pronto era degradante reconocer que a partir de ese momento debía adoptar una posición defensiva.


  —Y por cierto, ¿qué haces tú aquí? —lo increpó, irritado—. ¿Por qué no estás trabajando?


  —Estaba sacando las tripas por la boca cuando usted y el nuevo vizconde pasaron volando, su reverencia. Los apostantes vinieron a buscarme, digámoslo así, para que me enterara de quién de ustedes ganaba y así ajustar cuentas. Por lo que a mí respecta, me sacaron ocho chelines del bolsillo por su torpeza, su reverencia; rogando me perdone y sin ánimos de ofender, claro.


  Christy echó la dolorida cabeza hacia atrás y soltó un gemido.


  “Una caída”, había dicho Geoffrey. Un chichón en la cabeza y un arañazo en el hombro. Cuando Anne vio a Christy avanzar lentamente por el jardín, sostenido por Holyoake y otro hombre a quien no conocía, casi se desmayó.


  —Dios mío —exclamó, corriendo hacia él.


  Los ojos del herido y su sonrisa tranquilizadora calmaron un poco su ansiedad, pero la sangre que manchaba la pechera y la manga derecha de la camisa de Christy provocaron el efecto contrario.


  —Estoy bien —afirmó él y, en cuanto Holyoake y el otro hombre lo soltaron, permaneció en pie, sin tambalearse, para demostrarlo—. Le aseguro que parece más grave de lo que en realidad es.


  —Entre —dijo ella aturdida, retrocediendo hasta la puerta de la cocina.


  El párroco se volvió hacia el hombre a quien Anne no conocía, un individuo delgado, moreno y nervioso, con los dientes separados y un brillo malicioso en los ojos, y le tendió la mano.


  —Muy agradecido, Tranter —dijo gravemente—. Podría haber perecido sin tu ayuda.


  Cuando se estrecharon las manos, el hombre dijo: —No hay de qué, su reverencia.


  Dirigió a lady D Aubrey una inclinación de la cabeza bastante elegante y se alejó. Al llegar al portón del Jardín, se detuvo y se volvió para vociferar:


  —Cogeré un buen sitio. —Y cruzó la arcada.


  —Entre —repitió Anne, disimulando su turbación e indicándole los escalones que conducían a través del corto pasillo a la cocina.


  Se detuvo, conmocionada, en la puerta al recordar que todas las sirvientas de la casa estaban ocupadas sirviendo refrescos, preparando la cena y arreglando las habitaciones para los invitados de Geoffrey, que pasarían la noche allí. La cocina era un caos. Los criados se empujaban unos a otros para abrirse espacio, todas las superficies planas estaban cubiertas por los ingredientes crudos con que se prepararía la cena, y la pobre señora Fruit impartía instrucciones en medio del estruendo mientras las criadas le respondían a voces que ya la habían oído.


  —¡Ay, púnela! —musitó Anne, volviéndose. Al ver que el reverendo Morrell arqueaba las cejas, se dio cuenta de lo que había dicho—. Oh— lo siento, es una pésima costumbre. Perdóneme... —Él sonreía, no con santa indulgencia, sino con algo semejante al deleite. Ella se calmó un poco, aliviada aunque algo violenta—. Sígame —dijo, conduciendo a él y a William Holyoake hacia la antecocina—. Siéntese —invitó señalándole un taburete. El herido obedeció—. Volveré enseguida.


  Se dirigió a la cocina para recoger el agua caliente y las toallas que había pedido anteriormente.


  —Violet, busca en el baúl de lord D'Aubrey una camisa limpia y tráemela a la antecocina, por favor.


  —¿La antecocina, señora?


  —Sí, eso he dicho. Vamos, rápido.


  Violet hizo una de sus sarcásticas reverencias y se marchó.


  Mientras tanto, el señor Holyoake se paseaba, sintiéndose inútil, de modo que al cabo de un rato preguntó si le necesitaban. Anne respondió que no, le agradeció su interés y lo dejó marchar.


  —Me alegro de que esté bien, vicario —dijo bruscamente mientras salía—. No me importa reconocer que me asustó usted un poco.


  Christy agitó la mano para despedirlo.


  —Estaré más sano que una manzana en poco tiempo. Gracias por todo, William.


  —Bien, entonces —dijo Anne cuando Holyoake se hubo marchado—. Quítese eso para que pueda limpiarle la herida. ¿Necesita ayuda?


  —No es más que un pequeño rasguño —replicó él, desabrochándose la camisa manchada de sangre.


  Ambos examinaron la herida del hombro. Era grande pero superficial y casi había dejado de sangrar.


  —Superficial —dictaminó él—. No precisa puntos.


  Ella estuvo de acuerdo.


  —Fea, sin embargo. Debo limpiarla. A ver la cabeza. —Christy la inclinó sumiso, y Anne deslizó los dedos con delicadeza entre sus cabellos dorados—. Éste sí es un buen golpe —murmuró, tanteando la hinchazón con la yema de los dedos—. ¿Le hago daño?


  --En absoluto.


  Su pelo era suave. Lady D'Aubrey pensó de nuevo en el hermoso y preocupado león de la pintura de Rubens, y sonrió. Retiró las manos de su cabeza de mala gana.


  —Creo que sobrevivirá—dijo.


  El reverendo alzó la vista. Sus azules ojos habían adquirido una tonalidad inusualmente sombría. Anne los había visto arder de ansiedad y suavizarse con ternura, pero en ese momento aparecían profundamente candorosos y expectantes, con un conocimiento íntimo que ella creyó era conciencia sexual. Christy posó la mirada en la boca de la mujer y luego la desvió.


  “Vaya, vaya —dijo una voz en el cerebro de Anne—. Qué interesante es esto”.


  El agua de la vasija de barro aún estaba caliente. Empapó un trapo de franela y lo aplicó sobre la herida del hombro de Christy, limpiándola con cuidado. El sólo se estremeció la primera vez que ella lo tocó y después soportó el dolor estoico y virilmente, con los labios apretados. “Es tan diferente de Geoffrey”, pensó ella.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó para distraerlo—. Geoffrey aseguró que creía que usted cabalgaba detrás de él.


  —Mi caballo se espantó, y caí —contestó con un tono neutro y apretó los labios.


  “Vaya, está molesto —pensó Anne— porque Geoffrey le ganó. Qué interesante”.


  El vello del pecho era más sedoso que el de la cabeza. Comparado con Geoffrey, Christy era un musculoso gigante de anchos hombros. Su piel era suave y fina, como su cabello. Un breve y lascivo pensamiento asaltó a Anne; aquella piel desnuda contra la suya...


  Enseguida lo apartó de su mente y trató de reírse de sí misma. Estaba temblando; turbada en realidad.


  El párroco palideció levemente y contuvo la respiración mientras ella se ocupaba de la parte más sucia de la herida, en la parte superior del hombro.


  —Anne, ¿está usted... ah...? —Cerró los ojos y prosiguió con gran aplomo—: Geoffrey se encuentra bien, ¿verdad? No habrá... él nunca... —Se aclaró la garganta—. Usted está totalmente a salvo, ¿verdad? Su matrimonio no es en absoluto asunto de mi incumbencia; no estoy preguntando respecto a eso, pero usted... usted está bien, ¿verdad, Anne?


  Las manos de la mujer se habían paralizado. De repente, al pensar por qué le formulaba tal pregunta, retrocedió.


  —¿Qué ocurrió? —inquirió. Él la miró sorprendido—. ¿Qué hizo? ¡Dígamelo!


  —Nada. No sé a qué se refiere.


  En ese momento Violet apareció en el umbral de la puerta con la camisa que ella le había pedido.


  —Gracias —dijo, tensa.


  —¿Desea algo más la señora? —Sus ojos se entornaron ávidamente ante el fascinante espectáculo que ofrecía su señora curando al sacerdote medio desnudo.


  —No, nada. Ayuda a Susan —ordenó, y la criada le lanzó una mirada envenenada antes de darse media vuelta y salir.


  Una chica detestable. Anne dejó el trapo de franela en el agua ya tibia y se enfrentó a Christy con una mirada severa.


  —Hizo algo, ¿verdad? Le hizo daño. ¿Por que no me lo explica?


  Él se sentía molesto.


  —¿Por qué sospecha eso? —preguntó con fingida serenidad. Se levantó, alzándose por encima de ella con el torso desnudo—. A menos que le haya infligido algún daño a usted. ¿Lo ha hecho?


  Jaque mate.


  —No —masculló ella.


  Christy se sonrojó. Anne comenzaba a adorar sus azoramientos, aunque éste lo había provocado la frustración, no la incomodidad.


  —Geoffrey bebe demasiado —observó él, beligerante.


  —A veces, pero no hoy. ¿Le ha hecho daño? Vamos, debe decirlo.


  —¿Por que supone que lo hizo? —insistió, hermético.


  Trataba de mostrarse perspicaz y evasivo, pero era tan transparente que a ella le entraban ganas de reír.


  Sin responder, la mujer dio media vuelta y se ocupó de la camisa de Geoffrey mientras reflexionaba sobre la situación. Era evidente que ninguno de los dos revelaría al otro la verdad. Anne deseaba enterarse qué había hecho Geoffrey a Christy, pero no a cambio de información sobre su vida privada; hacía tanto tiempo que no confiaba sus secretos e intimidades a nadie que le resultaba impensable hacerlo en ese momento.


  Cuando se volvió, advirtió que, como ella, Christy se esforzaba por ocultar sus sentimientos. Ah, pobre reverendo Morrell; le faltaban sus años de experiencia para conseguirlo. Comparado con ella, era un simple aficionado.


  —Lady D'Aubrey...


  —Oh, por el amor de Dios...


  —¡Llámeme por mi nombre, entonces! —espetó él.


  —De acuerdo —concedió Anne, conmovida y asombrada por aquel súbito arranque de ira—. Ya intenté antes. Christy. —Por fin. Sonaba completamente natural, y se preguntó por qué no lo había llamado así antes; por su perversidad natural, sin duda—.


  Christy —repitió con más suavidad. Un nombre que creaba adicción, murmuró aquella incorregible voz de su cerebro. Sin saber qué hacer, le tendió la camisa.


  El vicario se la puso sin ayuda, pero finalmente ella decidió abotonársela... porque todavía tenía el brazo derecho un poco rígido, se justificó Anne. Cuando estaba abrochándosela, él dijo con calma:


  —Escuche.


  No la habría sorprendido que él añadiese algo sugerente o seductor, lo que delataba mucho acerca de su propio estado de ánimo en ese momento. El reverendo fijó en ella una mirada ardiente y azul y, muy serio, dijo:


  —Quiero que sepa que si alguna vez necesita ayuda, si alguna vez necesita algo, puede acudir a mí. La ayudaré, haré cuanto pueda, Anne.


  Ella asintió con resolución, aunque se estremeció en su interior. La posibilidad, esa posibilidad... Contra toda previsión, se sorprendió creyéndolo. Contar con un amigo, alguien en quien confiar, alguien que le brindaba su ayuda, le provocaba una sensación de vértigo, como contemplar el abismo desde la altura.


  —Gracias —susurró. Oh, aquella posibilidad...—.


  Quédese a cenar —invitó, empleando su tono habitual para que él no adivinara la urgencia de su petición—. Así conocerá a los amigos de Geoffrey —añadió, como si eso fuera un aliciente.


  —Gracias, pero será mejor que me vaya. No me siento muy sociable.


  —¿Le duele?


  —No, no es eso, yo...


  —Entonces quédese, por favor. —Demasiada presión. Se obligó a relajar las manos crispadas—. Me gustaría que aceptara.


  


  —Creo que debo irme.


  Ella adoptó un tono despreocupado.


  —Ahí ¿de modo qué retira usted su ofrecimiento de ayuda tan pronto? Por favor, es que... conozco a los amigos de Geoffrey y le agradecería mucho que nos acompañara.


  Estuvo a punto de pronunciar su nombre otra vez; Christy.


  —Entonces, me quedaré —respondió él.


  


  7 de mayo, medianoche


  


  "Imposible dormir. La lluvia que golpea la ventana y resbala en forma de gruesos goterones no es la responsable, sino mis espantosos pensamientos, que revolotean por mi mente como grajos, y mis remordimientos”.


  “Cometí un terrible error esta noche. ¿Cómo pude olvidarme de lo detestables que son Claude Sully y los otros, los amigos de Geoffrey? No, no lo había olvidado; fui cobarde y egoísta al pedir a Christy Morrell que se quedara, que me ayudara a pasar la noche con esos hombres. Pero jamás se me habría ocurrido que iban a dispensarle semejante trato. Si lo hubiera previsto, nunca se lo habría impuesto a su aparentemente infinita bondad. Me avergüenzo de mí misma, estoy enfadada con él, disgustada con Geoffrey...”


  “No, no, ya no estoy enfadada con Christy, ¿cómo podría? Pero lo he estado, y mucho. Quise sacudirlo y gritarle: “¡Haz algo! ¡Pega a alguien!". Incluso ahora, cuando recuerdo las barbaridades que le han dicho, me enfurezco y desearía asestar un puñetazo en la cara a cualquiera; especialmente a Sully”.


  "Sully, Brooke y Bingham son unos pervertidos, carne de horca, la clase de tipos que atrae a Geoffrey porque él es más listo, aunque ellos tengan más energía (y dinero). Se incitan los unos a los otros a hacer bromas asquerosas que avergonzarían al adolescente más bruto. Claude Sully es el peor de todos. Como no suelo explicar nada a Geoffrey, nunca le he contado que, cuando él se hallaba en África, Sutly me visitó y, de la forma más grosera y repugnante, intentó seducirme. Llegamos a las manos; de hecho, le crucé la cara de una bofetada, y lo peor es que creo que le gustó. Al menos obtuvo de mí algo a cambio de su interés. Se marchó sabiendo que yo le despreciaría a él y a mí misma durante largo tiempo. Y así fue. Maldito bastardo”.


  “Y llevé al reverendo Morrell ante ellos, como a un cristiano ante los leones; una analogía fácil y sin embargo acertada. Al principio él no comprendía de qué se trataba. (Esto es lo que me consume, el dolor que me atraviesa el pecho cada vez que recuerdo la sorpresa en su rostro al ir comprendiendo progresivamente la verdad. ¿Por qué no se dio cuenta antes? ¿Qué clase de sacerdote es, que ignora que el diablo existe?). Cuando la burla dejó de ser sutil para transformarse en descaradamente cruel, no se levantó y se fue, como un hombre sensato hubiera hecho (eso o comenzar a arrojarles los muebles). Después, su desconcierto por el modo en que lo trataban se tradujo en una paciencia infinita. Literalmente puso la otra mejilla. Lo único positivo de su actitud fue que Sully se mostraba cada vez más perplejo y enojado, aunque se negaba a demostrarlo. Me encantó ver cómo se resquebrajaba su sibilina, viscosa e insidiosa fachada para descubrir el chiquillo rabioso que en realidad esconde”.


  “En esos momentos yo ya tenía ganas de propinar a todos un buen bofetón, Christy incluido. No existe ni un ápice de santidad cristiana en mí, y no lo lamento en absoluto. De hecho me alegro. Desprecio tanto a Geoffrey que ni siquiera deseo hablar con él, aunque probablemente lo haré, porque quiero que se entere de que su pasiva complicidad me resultó repudiante. Asegura que Christy es su mejor amigo. Si así es, me compadezco de sus enemigos”.


  "No escribiré las groserías que dijeron a Christy, pues son demasiado odiosas. Era como si su misma existencia los enfureciera. Vestido con los pantalones de cuero de montar y la camisa de Geoffrey ceñida al pecho, no parecía un sacerdote, sino... bueno, no sé qué, pero en absoluto un párroco rural. Sin embargo, lo es, y a Sully y los demás les faltó tiempo para espetarle que para ellos no es más que una reliquia andante de un pasado prehistórico. Le preguntaron cómo nació su vocación y se rieron disimuladamente a sus espaldas cuando les contestó con toda franqueza. Me avergoncé de mí misma por las ocasiones en que me he burlado de él también, confiada y detestable en mi relativa mundanería. Él intentó entablar conversación con ellos (¡el muy tonto!, ¡el muy tonto!), pero naturalmente fue en vano, pues hombres como ésos son incapaces de charlar. Sólo saben ofender y echar a correr”.


  “El reverendo Morrell no perdió la serenidad ni una sola vez, lo que los mortificó hasta el último momento. Y presumo que se alegraron cuando finalmente se fue, y Dios sabe que también yo me alegré”.


  “¡Pero yo no podía dejarlo marchar así, con toda mi furia contenida! Además quería saber cómo se sentía, qué se ocultaba tras aquella exasperante máscara de tolerancia y dominio de sí. Así pues, lo seguí. Tras decir a Geoffrey que me retiraba, salí por la puerta de la cocina y rodeé corriendo la casa. Lo alcancé en el puente. Estaba jadeando, de manera que apenas pude hablar al principio. Pensó que algo iba mal, estaba preocupado por mí... por lo que, naturalmente, me resultó un poco difícil dar rienda suelta a la rabia, aunque lo conseguí. Me avergüenza decir que no pude evitar regañarlo”.


  "—¿Por qué les permitió hacerlo? ¿Qué clase de hombre es usted? —Sí, eso dije y mucho más, como si tuviera derecho, como si la clase de hombre que es me incumbiera. Estaba muy irritada—. ¿Acaso no los oyó? ¿No sabe qué hacían? ¡Se burlaban de usted!”


  “—Nada; no tuve más suerte que Sully tratando de enfurecerlo. Añadí—: Desprecio la humildad. Para mí no es una virtud, sino una debilidad”.


  “—¿Cree que soy débil?”


  “Y pensé, bien, al menos he roto su frialdad, ¡ya es algo! No recuerdo qué contesté, aunque sería algo arrogante, sin duda. (No lo considero una persona débil, por supuesto, lo había dicho para provocarlo)”.


   “ Él preguntó: —¿Cree que ignoro qué pensaban de mí, Anne? ¿Que me senté allí y no advertí su profundo desprecio?”


  “—Entonces ¿por qué no reaccionó? ¡Hasta Jesús se enfureció con los vendedores del templo!”


  "Como si yo conociera bien esa historia, como si la Biblia fuera mi libro de cabecera. Por fortuna, había niebla, pues de lo contrario habría visto que me ruborizaba. Rió un poco, y me lo merecía”.


  “—Los mercaderes del templo —me corrigió”.


  "Para entonces comenzaba a calmarme. Caminamos hasta el final del puente y recorrimos un trecho de orilla. Reinaba la tranquilidad y el silencio, sólo roto por el rumor del agua. Era un alivio después del humo, el brandy y el alboroto del interior de la casa”.


  Nos detuvimos junto a los alisos y dijo:


  “—He descubierto que uno de los aspectos más duros del sacerdocio es el aislamiento. No sabe cuánto me confortaría que mis feligreses me plantearan abiertamente sus dudas, compartieran conmigo los momentos en que decae su fe y no pueden creer. No me sorprenderían; me gustaría hablar de escás cuestiones. Sin embargo me escudo en una perfecta cortesía. La fe en Dios no es un debate que yo deba ganar, sino una forma de entendernos unos a otros”.


  "Nadie habla así, nadie que yo conozca. No sé qué decir cuando se expresa de ese modo. Su simplicidad me confunde. Temo por él”.


  “—Me entristece que la gente no me vea como a un ser humano —prosiguió—. Lo habitual es que se acerquen a mí sólo de vez en cuando, y entonces resulta embarazoso exponer mi humanidad con algún pequeño gesto. ¿Lo entiende? Detesto ser un símbolo en lugar de una persona. Yo soy el sacerdote, el reverendo Morrell, lo que, según las esperanzas o prejuicios de cada cual, me convierte en un santo o un hipócrita. Y le aseguro que es aún más duro ser adorado que ser tachado de tonto”.


  “Creo que trataba de explicarme que lo que acababa de sucederle no le importaba tanto como a mí, porque al menos Sully y los demás lo habían increpado como persona y sin duda habían dejado de lado toda cortesía”.


  "Extraordinario. Sospecho que se siente muy solo”.


  “—Está enfadada conmigo porque me mostré obstinado...”


  “—No, no... —empecé a protestar”.


  “—Y tiene razón. —Esto me sorprendió, porque había pensado que sostendría que se había comportado de aquel modo deliberadamente—. Me empeñé en forzarlos a mantener una conversación. Actué como un ingenuo”.


  “ Estuve a punto de asentir, pero acerté a discrepar educadamente.


  Dijo:


  “—No, Anne, fui un cabezota”.


  


  "Aquello era verdadera humildad. Apenas podía creerlo cuando ambos comenzamos a reír libre y... afectuosamente. Después de todo lo ocurrido, reír parecía inapropiado. Aquello disipó la tensión, y en aquel ambiente de confianza me animé a revelarle la verdad sobre mí; soy atea. Como no pretendía escandalizarlo, amortigüé el golpe diciendo que era agnóstica”.


  “No sé si se sorprendió. Guardó silencio durante unos instantes y luego dijo que rezaría por mí. Claro, ¿qué podía esperar yo? Sentí amargura y una extraña decepción, algo inadecuado, por supuesto. Él me puso la mano en el brazo, un contacto breve, reconfortante. Me pregunté cómo actuaría si me aproximara a él. Me he dado cuenta de que me encuentra atractiva. Anoche, cuando hablaba tan abiertamente de sus padres y su decisión de hacerse sacerdote, advertí que yo también me sentía atraída por él. Por eso, cuando me tocó ligeramente el codo, me pregunté qué ocurriría si yo decía o hacía algo... algo seductor; acariciarle o...”


  "Desde luego, no lo acaricié ni dije nada, porque si lo hubiera hecho habría sido para burlarme de él. Y entonces yo no habría sido mejor que Geoffrey y sus miserables amigos. Después me asustó la idea de que tal vez pretendiera convertirme, de modo que le di las buenas noches con bastante sequedad”.


  “Ahora no puedo dormir. Y desearía haberle dicho que lo admiro por su paciencia con Sully. Obró correctamente al no contestar a sus provocaciones; habría carecido de sentido, aunque probablemente habría satisfecho mi rabia, lo cual no era una razón en absoluto. El reverendo Morrell es mejor que yo, pero no a causa de Dios, sino porque nació así”.
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  —Entonces, Christy —dijo la señora Ludd, que se había detenido detrás del hombro derecho del vicario, con la tetera en la mano. Él no tuvo más remedio que interrumpir la lectura del artículo sobre la guerra de Crimea para mirarla—, ¿a qué hora llegó finalmente a casa anoche?


  —No demasiado tarde. Poco después de medianoche, creo.


  —¡Ja! Eran las dos y media. Oí el reloj de la iglesia cuando no habían pasado ni cinco minutos después de que dejara el caballo en el establo.


  Él levantó la taza, y la señora Ludd la llenó de té humeante.


  —Si ya lo sabe, ¿por qué me lo pregunta?


  —Para ver qué decía, claro.


  Christy sacudió la cabeza y trató de reanudar la lectura.


  —Dije a Arthur “Levántate. Acaba de regresar el vicario de la casa de los Bonesteel. Fíjate qué tarde, o sea que la señora debe de haber muerto”.


  --Estoy seguro de que Arthur apreció mucho el detalle.


  La señora Ludd dejó la tetera y acercó al plato la costilla de las magdalenas.


  —¿Y bien? ¿Murió?


  Él suspiró, dejando el periódico a un lado.


  —La señora Bonesteel empezó a sentirse mejor hacia la una. Al parecer no era un infarto; eran las sardinas en escabeche que cenó ayer.


  —Vaya, después de tanto revuelo. ¡Psss! —La señora Ludd cruzó los brazos sobre su ancha cintura y chascó la lengua.


  —Sí, también yo desearía que hubiese fallecido; así no habría desperdiciado la tarde entera.


  Ella abrió la boca. Un minuto después captó el chiste y reprendió al vicario pegándole en el hombro con una cucharilla de té. Una mirada astuta le achicó los ojos.


  —¿Qué tal las magdalenas esta mañana, reverendo?


  Él mordió una cautelosamente.


  —Bien. ¿Porqué?


  —Quería asegurarme ames de decirle a la señorita Margaret Mareton que usted las encuentra deliciosas.


  —Christy soltó un gemido, y el ama de llaves rió—. Es una receta muy especial que aprendió de su abuela, según me explicó, insistiendo en que yo se lo comunicara. Ya que a usted le gustan tanto, le pediré que nos traiga una caja grande la próxima vez.


  —No es tan divertido como usted cree, ¿sabe?


  Esa frase la hizo reír aún más.


  —Oh, sí lo es. —Carcajeándose, comenzó a retirarse hacia la cocina. Se detuvo cuando vio a través de la ventana del comedor una figura que se encaminaba hacia la puerta principal—. Por todos los santos, Christy, es nuestro nuevo milord, que se acerca por el sendero de la entrada...


  —¿Geoffrey? —Dejó la taza y se puso en pie.


  —¿Debo hacerlo pasar aquí o a la sala?


  —No importa, abriré yo.


  La llamada sonó antes de que llegara al vestíbulo. Se apresuró, sintiéndose como si le hubiesen quitado un peso de encima. Hacía al menos dos semanas que no veía a Geoffrey, desde la noche de la cena en el Hall, después de la carrera de caballos. Cada día pensaba que su amigo lo visitaría para ofrecerle una explicación por su conducta. No lo había hecho, y a medida que transcurrían los días, Christy se había desengañado. Había decidido aguardar sólo un día más y luego enfrentarse a Geoffrey. Gracias a Dios, ya no


  tendría que hacerlo.


  Cuando abrió la puerta, sorprendió a Geoffrey con una expresión pensativa, que inmediatamente camufló tras una máscara de divertida despreocupación.


  —¡Vaya, si es el propio vicario! En fin, empiezas a estar de capa caída cuando tú mismo abres la puerta, ¿no te parece, reverendo? No queda bien. Un hombre con sotana debe cuidar de su dignidad. Manda a los sirvientes, hombre, para eso están.


  Christy lo escuchó pacientemente.


  —Geoffrey, estaba deseando que vinieras —dijo, cuando su amigo terminó su fatuo discurso.


  El recién llegado se puso serio al instante.


  —Debí haber venido antes —murmuró, estrechando la mano que Christy le tendía—. ¿Puedo entrar?


  Lo hizo pasar al comedor. La señora Ludd sirvió más té y los dejó solos, recordando a Christy con sus calladas y respetuosas maneras que ella era nueva en Wyckerley —llevaba sólo unos diez años— y quien no había conocido al visitante de niño; la posición social de lord D'Aubrey la había impresionado.


  Los rayos del sol de la mañana entraban por las ventanas abiertas del comedor, iluminando las agudas facciones de Geoffrey. Serio y tranquilo, su aspecto era más saludable que cuando había regresado a Lynton Great Hall. Había desaparecido el brillo maniaco de sus ojos, y sus manos se mantenían firmes. Alguna resolución había reemplazado su inquietud habitual.


  La explicación de aquel cambio llegó enseguida.


  —He recibido mi nombramiento —anunció sonriendo satisfecho—. Sólo una capitanía, pero estoy contento. Y se traía de la brigada Rifle; por tanto no hay duda de que entraré en acción.


  Christy asintió como si aquello lo complaciera, aunque nunca había comprendido el entusiasmo militar de Geoffrey.


  —Felicidades. Me alegro por ti. Es lo que querías.


  —Bueno, ha tardado un poco... Vivimos unos tiempos tan pacíficos que probablemente ésta será mi última oportunidad de participar en un combate real.


  Christy no alcanzaba a comprenderlo.


  —¿Por qué te gusta? —preguntó—. ¿Se trata de patriotismo?


  —¡Patriotismo! —Geoffrey soltó una carcajada—. No seas idiota. —Hizo girar una cucharilla que había sobre el mantel blanco—. Me gusta, eso es todo


  —dijo, sin alzar la vista—. Sé condenadamente bien qué estoy haciendo. Es lo único en que soy un poco bueno. Quizá no lo creas, pero algunas personas me


  respetan por ello.


  —Claro que lo creo. —Esperó, pero Geoffrey no explicó más—. ¿Cuándo partirás?


  —Navegaré en un barco militar desde Southampton hacia el mar Negro dentro de tres semanas. Lo único que me preocupa ahora es que los rusos avancen por el Danubio antes de que yo llegue allí.


  —Seguramente no sería el fin de la guerra.


  —Oh, no —respondió alegremente—, los aliados no se limitarían a sentarse y esperar a que el zar lo intentara de nuevo. Créeme, procurarán aplastar el ejército ruso en Sebastopol. Y yo quiero estar allí cuando lo hagan.


  —No tiene sentido pedirte que tengas cuidado, supongo.


  —Siempre lo tengo. —Sin embargo, un inquietante brillo en su mirada lo contradijo.


  —Te echaré de menos.


  Geoffrey bajó la vista.


  —No comprendo por qué. Me comporté como un asno el otro día. Te pido disculpas.


  Christy lo observó. ¿Valía la pena preguntarle por qué lo había hecho? Decidió que sí.


  —¿Ganar la carrera significaba tanto para ti?


  —No —contestó demasiado rápido—. Sinceramente, no sé cómo ocurrió. Quiero decir, sé cómo, pero... Christy, te juro que no quería causarte ningún daño.


  —Te creo, pero lo hiciste.


  —Bueno, ya no puedo repararlo. Lo haría si pudiera. A veces el diablo me entra en el cuerpo. —Soltó una breve carcajada, tratando de contagiar a Christy—. No sé por qué actué así —dijo suavemente—. Fue estúpido. Pudo haber sido grave. Lo último que yo quería. —Forzó una sonrisa—. Tienes que perdonarme a pesar de todo. ¡Es tu profesión!


  —Al principio estaba enfadado contigo —se sinceró Christy—, además de confuso y ofendido. No entendía por qué lo habías hecho. Pero nunca dudé que debía perdonarte.


  Geoffrey enrojeció de emoción. Incómodo, empujó su silla atrás para ponerse en pie. Antes de que se volviera, Christy captó un reflejo del viejo Geoffrey, el verdadero amigo, aquel a quien había amado hasta la adolescencia. Aquella imagen, que desapareció rápidamente, lo conmovió. El malestar que había experimentado durante semanas porque su viejo amigo se había convertido en un extraño se desvaneció repentinamente.


  —En realidad he venido para pedirte que cuides de Anne —dijo Geoffrey, moviéndose por aquella casa que conocía casi tan bien como el propio Christy. Se detuvo ante la puerta abierta—. ¡Dios! —exclamó, y Christy miró con él más allá de los robles y sicómoros que se alzaban frente a la vicaría, hacía el tranquilo parque del pueblo, solitario aquella mañana excepto por un par de madres que paseaban a sus bebés. Una visión habitual para Christy, que pareció impresionar a Geoffrey—. Casi te envidio —dijo inesperadamente.


  —¿A mí? —Christy parpadeó sorprendido—. ¿Por qué?


  —Tienes un hogar.


  —Pero tú tienes...


  —Una casa. Y estoy impaciente por irme. —Sacudió el brazo—. Él me privó de todo esto —dijo, sin ocultar su amargura—. No podría quedarme aquí sin enloquecer. ¿Recuerdas la primera vez que me marché?


  Christy lo miró asombrado, pensando que Geoffrey debía haberle leído la mente.


  —SÍ, lo recuerdo. De hecho, estaba pensando en ello ahora. Habría dicho algo más, pero la expresión de Geoffrey se tornó tensa, dando el tema por zanjado. Christy recordaba lo sucedido aquella noche, más de veinte años atrás, cuando él contaba siete u ocho años, con toda claridad. Estaba jugando en el estudio de su padre —que era ahora suyo—, un atardecer frío y lluvioso, cuando un fuerte golpe en la puerta principal lo asustó. Su padre fue a abrir, y Christy lo siguió. Allí estaba Geoffrey, de pie en el porche, rezumando agua. Las gotas de lluvia se confundían con las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Christy había olvidado las palabras de rabia que su amigo había vociferado presa de una desesperación rayana en la histeria. Sin embargo nunca olvidaría cómo Geoffrey se había aferrado a las piernas de su padre. Se había escapado de casa —odiaba a su padre y se negaba a regresar— y quería vivir en la vicaría con los Morrell. El vicario había logrado por fin desprenderse de aquellos dedos crispados que lo asían y había llevado al muchacho al estudio y cerrado la puerta. Christy permaneció en el vestíbulo, temblando de miedo y excitación. Su madre había entrado en el estudio también. Desde la escalera aguzó el oído para enterarse de qué hablaban. Aún recordaba el dibujo floral del papel pintado, las huellas fangosas que las botas de Geoffrey habían dejado en el suelo de roble, pero no recordaba exactamente qué más había ocurrido aquella noche lluviosa.


  En cualquier caso, Geoffrey no fue a vivir con ellos. Y después de aquel suceso cambió. En los siguientes nueve años de amistad, Christy nunca lo había visto llorar otra vez.


  —Oye, Christy, ¿te importaría cuidar de Anne?


  —¿Cuidar de ella? —repitió—. Tú regresarás.


  —Tanto si vuelvo como si no, cuida de ella, por favor. Estará mejor sin mí de todos modos y se lleva bien con Holyoake, que le consulta cosas de la hacienda. Pero... se encontrará sola. No es la primera vez que la dejo, Dios lo sabe, pero nunca en manos de alguien en quien pudiera confiar. ¿La protegerás?


  —Por supuesto.


  —Bien, bien. —Se volvió bruscamente—. Última petición. Considerando lo ocurrido, tal vez me niegues este favor, lo entenderé.


  —¿Qué es?


  —Sacar a Diablo a correr de vez en cuando. No puedo pedírselo a nadie excepto a ti.


  Christy lo miró por un momento, echó la cabeza hacía atrás y rió. Tras un instante de perplejidad, Geoffrey rió también. Después dijo:


  —Eres un gran amigo, Christy. No podría confiar a ningún otro hombre mi esposa y mi caballo.


  —Es un gran honor. —Observó a Geoffrey, que recorría tranquilamente el sendero que conducía a la calle y añadió—: Te veré antes de tu partida. —Geoffrey lo saludó con un brazo, asintiendo—. ¡Da recuerdos de mi parte a tu esposa y a tu caballo!


  


  


  16 de junio


  


  “Apenas sueño ya; no sé por qué. Anoche sí soné, y me desperté repentinamente. Estaba andando por un espeso sotobosque de helecho, con frondas verdes tan altas que me llegaban al hombro. Llegué a un portón que daba a una pradera llena de flores. Un hombre comenzó a caminar a mi lado, y sus botas eran de bronce dorado por el polen amarillo de los ranúnculos. Ignoro quién era, aunque creo que en el sueño lo sabía. Al cabo de un rato la pradera se había convertido en el henar que Marcus Timms cultiva como arrendatario de la granja Lynton Hall, y los hombres trillaban y aventaban el trigo alrededor de nosotros. Quería correr, pero el hombre me sujetó por la mano y paseamos lenta, tranquilamente hacia el almiar que había al otro extremo del campo”.


  “Aquí el sueño se interrumpía y empezaba otra vez, se interrumpía y empezaba, repitiéndose continuamente hasta que casi enloquecí de impaciencia... porque yo sabía que cuando llegáramos al montón de heno estaríamos juntos... haciendo el amor. Alguien nos detuvo, William Holyoake, creo. Teníamos que hablar sobre la dureza del trabajo y algunos asuntos referentes al pago que debían recibir los temporeros en relación con los asalariados fijos que vivían en el condado. Para entonces yo ya estaba medio despierta, obligando al sueño a proseguir... y, como suele ocurrir, perdió su inocencia, pero no su avidez. Al fin mi misterioso amante y yo alcanzamos el almiar y rodábamos enlazados sobre el cúmulo de tallos de heno polvorientos. Nuestros vestidos desaparecían. Yo no sentía más que deseo y necesidad de él; ansiaba que me llenara, que entrara dentro de mí, que ambos nos fundiéramos. Era insoportable. Mis resuellos me sobresaltaron hasta despertarme. Esta vez no forcé la conclusión. Yacía en una maraña húmeda de sábanas, ardiendo, llorando en realidad de frustración”.


  "¿Quién era el hombre? Quizá no era nadie en concreto, sino un mero símbolo de los hombres en general, pues tengo la sensación de haber estado sin ellos toda la vida, aunque haya convivido con hombres. Supongo que sueños como éste son habituales en las mujeres, no demasiado alarmantes. No soy tan vieja, después de todo, y no he disfrutado de relaciones maritales en cuatro años; no desde mi breve luna de miel. Si todavía residiera en Italia, quizá tendría un amante. Aquí semejantes cosas resultan impensables, incluso


  raras. Bueno, bueno... tendré que hacer algo con mi vida”.


  


  21 de junio


  


  “Ha transcurrido casi un mes, y no he tenido noticias de Geoffrey. De hecho, no es novedad. Pensé que tal vez enviaría una de sus notas ilegibles a Christy Morrell, ya que no a mí, pero el reverendo asegura que no ha recibido nada. Miré el globo terráqueo de la mohosa librería del viejo D'Aubrey para enterarme de dónde se encuentra Varna; en Bulgaria, junto al mar Negro. Al nordeste hay una isla (quizá se trata de una península, no estoy segura; ese globo desgastado es tan viejo como los libros, es decir, prehistórico) llamada Crimea, donde Geoffrey supone se desarrollará la verdadera guerra. Leí los periódicos para estar informada. La pacífica y vieja Inglaterra se ha tornado sanguinaria; los hombres mueren en una guerra a la antigua usanza, de las que no se habían producido desde Waterloo. El enemigo parece haber sido elegido casi al azar, según mi parecer”.


  “Los vecinos de Wyckerley se muestran extrañados pero orgullosos de que el nuevo vizconde haya ido a salvar a Turquía del lazo ruso (un motivo turbio y remoto en mi opinión; quizá yo no entiendo de política), y siempre me preguntan qué noticias he recibido de mi marido. Yo contesto que el correo siempre se retrasa, lo cual es cierto, y cambio de tema”.


  "El dinero, o mejor dicho, la falca de dinero, está convirtiéndose en un problema. Geoffrey pagó la mitad de las tasas de su nombramiento a crédito, y como la cuantía de la herencia no se ha establecido aún, la mayor parte del efectivo con que contamos servirá para saldar su deuda con la Comisión Real, ¡Qué irónico resulta que la vizcondesa D'Aubrey sea tan pobre en esta laberíntica gran mansión como lo era como simple esposa abandonada en Holborn! Los abogados afirman que se trata de una situación temporal, de manera que no me preocupo demasiado. Pero encuentro muy poco divertido que, por segunda vez, las leyes de herencia inglesas estén causando estragos en mi vida”.


  


  26 de junio


  


  “La belleza de este lugar me seduce cada día un poco más. El pueblo tiene muchos parajes pintorescos, y aunque los aldeanos consideran inadecuado que yo salga a pasear sola, sin acompañante o carabina, suelo hacerlo; no para desafiar sus convenciones, sino porque no puedo evitarlo. Me siento atraída por el zumbido de las abejas entre los tréboles o por el trino de las alondras. Sin darme cuenta, me encuentro caminando por ese sendero rojo, umbrío, flanqueado por árboles, tan estrecho que ni siquiera caben dos carretas. A veces el perro de William Holyoake me acompaña; si no, me siento bastante sola. Extrañaba el aire libre más de lo que pensaba tras haber vivido en la sucia y ruidosa Londres estos últimos años”.


  “Hay unas viejas ruinas romanas que los lugareños llaman "Abbeycombe", situadas al final del callejón Plymouth, a medio kilómetro de aquí. Las visito a menudo y me pierdo entre las piedras viejas, contemplando las nubes o las flores silvestres que la primavera engendra entre los escombros. Allí me invade una gran paz; siento como si me limpiara. Otras veces paseo por el viejo canal abandonado, sin duda el lugar más melancólico de Devon. Rara vez me embarga una tristeza tan grande como cuando acudo a ese rincón callado y solitario, sin vida; por eso me anima. He tratado de dibujarlo unas cuantas veces, pero no logro plasmarlo bien”.


  “El encargado de Lynton Hall, un irascible escocés de pelo cano llamado McCurdy, me ha expulsado de los jardines por incompetencia. Ahora sólo se me permite sembrar. Es cierto que no tengo buena mano para las plantas, una pequeña tragedia en mi vida, porque realmente adoro las flores, pero sí yo fuera una persona más decidida preguntaría al señor McCurdy qué le fastidia tanto. Los parterres agrestes que se hallan tras la casa no son Haddon Hall, le diría, ni Chatsworth, ni Woburn Abbey. Alguien debería encargarse de ellos. Incluso yo, la "floricida", veo enormes posibilidades en las azaleas enmarañadas, los rosales espinosos, las clemátides y enredaderas. Por lo visto, no seré yo quien se ocupe de ello, pero que me maten si lo hace el señor McCurdy”.


  "Dentro de la casa no soy tan inútil. La señora Fruit, que cada día está más débil, delega en mí sus tareas como ama de llaves. Sin embargo, sin suficiente dinero para nada que no sean las reparaciones imprescindibles (las goteras del techo, por ejemplo, y las chimeneas que no tragan el humo), no hay mucho que hacer. Una mujer sola no necesita demasiadas cosas para arreglárselas, y tampoco tiene muchos problemas. Encomendando algunas labores al personal (limpiar la librería, airear y quitar el polvo de los libros que no se han abierto en cincuenta años), pero a pesar de ello las criadas apenas trabajan a partir de las dos de la tarde. Nadie parece incomodarse por semejante ociosidad, por lo que he concluido que ésta ha sido la situación de la servidumbre durante mucho tiempo”.


  "Después de fingir aconsejar al señor Holyoake sobre la granja, la vaquería y los asuntos relacionados con el ganado, y después de que él haya simulado cortésmente sopesar y aceptar mis recomendaciones, me queda mucho tiempo libre. Me siento al sol, paseo por la orilla del río, dibujo y escribo. Los lugareños me resultan altivos... aunque juraría que ellos opinan lo mismo de mí. Todo el mundo se muestra muy educado, pero percibo en su cortesía un servilismo encubierto que me perturba. "Milady", me llaman. Y los trabajadores se descubren al saludarme, como siervos feudales. Además, yo soy demasiado reservada (¿tímida?) para hacer visitas, presentar mis respetos y dejar tarjetas; todo ese duro protocolo que debe asumirse incluso en este relativamente pequeño reducto social para iniciar el laborioso proceso de la amistad”.


  “Los Vanstone me visitaron una vez, y compartimos un rato de desagradable tensión. Ella es agotadora, él, ambicioso. Pero en definitiva lo prefiero a él. Al menos hay una mente perspicaz tras la sibilina suavidad del alcalde. A su modo es un hombre guapo, duro y un poco impetuoso, intuyo, pero ciertamente inteligente, y acaso interesante bajo su rigidez. Quizá desprecio demasiado a la señorita Vanstone ("llámeme Honoria"), que lo único que ha heredado de su padre es la ambición. Como es una mujer, su única posibilidad de ascenso social se reduce a cazar un buen marido. Como casi siempre, ése es el destino de nuestro sexo”.


  “En cambio, la prima de Honoria, Sophie Deene, es una joven encantadora, inocente y bonita que me hace sentir vieja. El domingo, después de misa, permaneció en las escaleras con una antigua compañera de colegio que había venido desde Devonport. (En Wyckerley no hay secretos.) Las observé mientras estaban de pie bajo el sol, que doraba sus cabezas como un aura, riendo juntas y agitando alegremente los hombros, rebosantes de juventud, júbilo e ingenua esperanza. ¡Dios, cómo las envidié! Me fui sola a casa, compadeciéndome de mí misma y pasé el resto del día deseando volver a tener veinte años y que los últimos cuatro años de mi vida nunca hubieran transcurrido. No era un deseo nuevo y fue tan infructuoso como siempre”.


  "Mi otro (y único) visitante es Christy. Ha venido tres veces y me ha invitado a tomar té en la rectoría en dos ocasiones. Sin duda Geoffrey le pidió que me cobijara bajo su ala protectora. (Una escena arrebatadora; me imagino junto al Arcángel, rodeada por su enorme y emplumado brazo, cálido y reconfortante, que me salvaguarda de todo mal.) Aunque sólo acuda porque Geoffrey se lo rogó, espero sus visitas con impaciencia, y me complace más su compañía de lo que me atrevo a reconocer. Soy capaz de mostrarme tal como soy ante el reverendo Morrell, lo que no me ocurre con ninguna otra persona; un profundo y poderoso alivio... y lo último que yo esperaba”.


  "Hablamos de todo. Aunque no ha tratado de convertirme, quiere saber cómo "llegué a esto". Le cuento un poco mi historia personal (no mucho, y sólo la parte feliz), y él la pondera cuidadosa, reflexivamente, sin juzgar. Ahora reza por mí. Lo sé porque me lo dijo directamente, sin ruborizarse. Me produjo una sensación extraña... que escondí tras una risa nerviosa, amarga. ¿Qué dirá a su Dios de mí? Me encantaría escuchar a escondidas sus monólogos con el Señor. No creo que sea piedad lo que Christy siente por mí; sospecho que me admira. Nunca he sido objeto de la admiración de un hombre como Christian Morrell. No sé qué pensar de ello. Medito mucho sobre ello. Su franqueza sigue desarmándome. Si existe un solo rasgo deshonesto o siquiera falto de ingenuidad en ese hombre, no he visto indicios de ello aún. No se parece a nadie que haya conocido. Me fascina”.


  “La casa del pastor, no tan antigua como la iglesia, que es normanda y muy impresionante, es un híbrido de los estilos Tudor y Renacentista. Fue construida a finales del siglo xv. con retoques posteriores que son remotamente jacobinos (ventanas en arco con parteluz, una torre con secciones diferentes y mayor cantidad de detalles decorativos, porque la parte nueva fue edificada con piedra arenisca en lugar de duro granito Danmoor). No mide ni la cuarta parte de Lynton, y es bonita y mucho más agradable, por supuesto; de aspecto romántico”.


  “El estudio de Christy cuenta con una buena biblioteca, y los volúmenes se acumulan en el vestíbulo y cubren la mitad de las escaleras. Estoy segura de que la lámpara de lectura de su gran despacho permanece encendida hasta la noche. A veces, cuando estoy inquieta e insomne, oyendo el tictac del reloj durante horas, lo imagino allí sentado. Redacta sus sermones en ese despacho, y me gusta imaginarlo ensayándolos de noche en la habitación vacía, paseándose, gesticulando en los momentos adecuados. Es aficionado a la lectura. No se trata de uno de esos sacerdotes que vive sólo para escribir tratados teológicos y sólo ejercen su profesión cuando es absolutamente necesario. Christy se preocupa por cada uno de sus feligreses, y no tiene reparos en demostrarlo. Ellos, a su vez, lo adoran... ¿cómo no iban a hacerlo? Los hombres lo admiran, las mujeres desean cuidar de él, y las chicas... bueno, dentro de los límites de su sancionada unión sacramental, se supone que las chicas simplemente lo quieren. Me divierte observarlo cada domingo, cuando las saluda en las escaleras de la iglesia. Pero... no quiero que elija a una de ellas. No, ni siquiera a la adorable Sophie Deene, ni desde luego a ninguna de las tontas hermanas Swan, ni a la señorita Mareton, ni a ninguna de las otras. Es demasiado bueno para ellas, demasiado bueno para todos”.


  "Esto me parece muy raro cuando lo releo. ¿Soy maternal? Dios mío, lo último que siento por el reverendo Morrell es inclinación maternal. ¿Soy posesiva? Supongo que sí. Me enorgullece pensar que mantenemos una relación muy especial. Y la idea de que cualquier otra mujer (cualquier otra persona) pueda oír lo que él le cuenta en privado, confidencialmente, todas esas cosas fascinantes sobre las esperanzas que alberga, sus miedos y fracasos... la idea de que él las comparta con cualquier otra persona me hace sentir... eclipsada. ¿Engañada? Casi podría decir traicionada, pero eso es excesivo... y delata mi vanidad acerca de todo esto”.


  “El reverendo Morrell no es como yo. Es tolerante, generoso, cándido y no se avergüenza de expresar sus sentimientos. Por eso me los confía, y yo he cometido el error egoísta de figurarme que no los confía a nadie más. Al reflexionar, me siento levemente ridícula”.


  “No puedo escribir más. Excepto que considero positivo haber empezado este diario. Me ayuda a descubrir qué hay de locura en mis pensamientos, y sin duda me salva de grandes humillaciones”.
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  El 1 de agosto, día de Láminas, cayo en martes. Se concedió a todos los trabajadores de la granja Lynton Hall media jornada de fiesta, y Christy vio con satisfacción que su patrona acudía a la breve liturgia del mediodía. Incluso se unió a la procesión de aparceros que desfilaban por el pasillo de la iglesia llevando hogazas de pan de maíz de la temporada para ofrecerlas como nuevo fruto de la cosecha. El reverendo bendijo las hogazas y pronunció un breve discurso sobre el significado del primero de agosto, azorado, como siempre, por la silenciosa presencia de Anne en el banco presidencial. Después del servicio le preguntó si podía esperarlo un momento mientras hablaba con un compañero sobre una cuestión relacionada con la iglesia; necesitaba pedirle un favor.


  El viento cálido arrastraba nubes grises desde la costa. Había pasado la mitad del verano, y el aire era todavía suave y agradable. La brisa no contenía aún indicios de otoño. Cuando Christy hubo solucionado sus asuntos con el reverendo Woodworth, fue en busca de Anne, a quien encontró en el jardín de la iglesia, paseando entre las viejas tumbas cubiertas de moho.


  Levantó la vista cuando oyó el chirrido de la cancela y sonrió mientras él se acercaba. Lady D'Aubrey vestía una capa de color marrón oscuro. De pronto el viento sopló con más fuerza, le quitó la capucha y le revolvió el cabello. El párroco sintió la ya habitual punzada en el pecho y lo atribuyó al simple hecho de que era hermosa. Cada vez más, sin duda, porque apenas se parecía a la mujer pálida, tensa y monosilábica que había conocido a raíz de la muerte de su suegro, cuatro meses atrás. No había nada malo en reconocer que era bella. Él no era ciego, ¿verdad?


  —Me atraen mucho los cementerios —dijo Anne a modo de saludo, pasando su larga y blanca mano por la frente de granito de un querubín—. A menudo paseo por el terreno sagrado de los D'Aubrey al atardecer. Es un lugar encantado.


  Él apenas sabía desentrañar su estado anímico. Las sonrisas de aquella mujer podían ser frágiles o infinitamente tristes; casi nunca alcanzaban a sus ojos. Decía cosas amargas con la sonrisa suave y se mostraba vulnerable con la frágil, dejándolo desconcertado e inquieto por ella.


  —A mí también me gustan —dijo—. A veces vengo aquí por la noche. No considero que sea morboso hacerlo.


  —No, claro. —Agitó el brazo ante el mar de lápidas que los rodeaba—. Las almas de todos estos difuntos feligreses encontrarán su justa recompensa, ¿no? De hecho, según usted, están mejor ahora que cuando se hallaban entre nosotros. Al menos las almas buenas, ¿verdad, reverendo?


  Le encantaba bromear acerca de su fe. A él no le importaba; le parecía que era más ella misma cuando se burlaba de él.


  —Es cierto. Pero no puedo decir que haya envidiado a ninguno de esos difuntos feligreses, lo que indica que mi fe en una eternidad extática no es tan sólida como debería ser.


  Ella le dedicó una sonrisa comprensiva al reconocer el arma retórica que el párroco esgrimía contra ella: decir lo que ella iba a decir antes de que pudiera hacerlo, rebatiendo así su argumentación.


  —¿No va a condenarme por haber participado en ese ritual casi pagano que acaba de presidir usted mismo? —preguntó maliciosamente.


  —Si se refiere a la bendición de las hogazas de pan, es un ritual tradicional, no pagano. Espero que se una a nosotros el domingo en que se celebra el día del Arado, en enero.


  —¿El día del Arado? ¡No me diga que bendice un arado!


  —Claro. Los granjeros lo transportan al interior de la iglesia y lo dejan en el presbiterio, donde permanece enlodado durante todo el servicio.


  —Santo cielo.


  —Exacto.


  Ella rió, un cascabeleo adorable que podría haber escuchado por toda la eternidad.


  —¿Qué favor quería pedirme?


  —Son dos en realidad. ¿Ha oído hablar de nuestras lecturas de penique, Anne?


  —¿Qué?


  —Es un nombre inapropiado, pues no cuestan un penique; son gratuitas. Si no ha oído hablar de ellas, es porque no se celebran desde hace unos años. Solían realizarse en el salón de la vicaría una vez a la semana, los viernes por la tarde, durante un par de horas. La señora Vanstone las inició. Ella acostumbraba leer clásicos, y también novelas populares, o poesía, historia... cualquier cosa que atrajera el interés general y no resultara muy difícil, ya que el público se componía sobre todo de trabajadores.


  —¿La señora Vanstone? ¿La esposa... del alcalde?


  Él asintió.


  —Murió hace tres años, y las lecturas se interrumpieron.


  Una expresión de horror apareció en el rostro de Anne.


  —¿No estará pidiéndome a mí que reanude esas lecturas?


  —Creo que usted lo haría muy bien.


  Ella emitió algo semejante a un bufido para manifestar su escepticismo.


  —¿Y por qué no la señorita Vanstone? Me parece que eso le iría como anillo al dedo.


  —Ya se le pidió que lo hiciera —admitió él—. No eran lecturas... tan populares. No acudía nadie.


  —Ah.


  Christy se sintió obligado a defender a Honoria.


  —Tiene un estilo diferente al de su madre, y a la gente no le interesaba tanto. Era...


  —¿Era presumida y arrogante, y ellos la aborrecían?


  El párroco le dirigió una mirada paciente.


  —No se le daba tan bien ni era una lectora tan animada como su madre —corrigió—. Ahora, si usted quiere encargarse de ello...


  —Yo...


  —Usted llenaría el salón todos los viernes por la tarde.


  —¡Tonterías! Bueno —concedió, recapacitando—, quizá lo lograría al principio, pero se dedicarían a pensar en las musarañas. Cuando pasara la novedad, yo no tendría más éxito que la poco animada señorita Vanstone.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Porque no sé tratar a la gente- —Cuando él rió, añadió—: Especialmente a los grupos de gente.


  —¿Cómo está tan segura?


  —Lo estoy. —Se cruzó de brazos.


  —¿Cómo? ¿Ha hablado en público antes?


  —No me he visto obligada a hacerlo.


  —Entiendo que se niega a aceptar. —Suspiró—.


  Eso facilita las cosas —agregó con tristeza— un poco.


  No mucho —se corrigió, con un destello de candor.


  Ella sacudió la cabeza con interés.


  —¿No le gusta mi respuesta?


  —No se trata de que me guste o no. Parte de mi vocación clerical está relacionada con la predicación, lo que significa que si no hay efectividad en el sermón, como solíamos decir en el seminario, se corresponde en cierta medida con la efectividad de mi sacerdocio.


  —¡Pero, Christy, ha pronunciado un hermoso sermón!


  —No —contradijo él—, no. No importa; no estamos discutiendo sobre mí. Realmente me gustaría que considerara lo de las lecturas de penique, Anne. Pruebe a realizar una —insistió—, y si va bien, tal vez se plantee celebrar otra.


  —¿Por qué ha de ser sólo una persona? —Irritada, golpeaba nerviosamente la cabeza del querubín mientras hablaba—. ¿Por qué no podrían ser varias que se turnaran? Hombres y mujeres.


  —¡Vaya! Es una buena idea. Este viernes se celebra una reunión en el salón con los diáconos y el sacristán... ¿Por qué no asiste y lo propone? No hace falta que le diga que será bienvenida. Se formaría un comité, dirigido por usted, y el asunto podría planificarse en un par de reuniones más. Es realmente una espléndida idea. Gracias por sugerirla.


  Anne parecía perpleja. Luego echó a reír.


  —¿Sabe?, no es usted tan listo como supone, reverendo Morrell. De hecho, es usted tan transparente como un vaso de agua.


  Él sonrió. No se arrepentía. Qué placer hacerla reír.


  —¿Lo hará? ¿Vendrá a la reunión del viernes?


  —¡Oh, Christy! —gimió ella.


  —Por favor.


  Lo miró, considerando sus posibilidades mientras golpeaba al querubín con el puño cerrado.


  —De acuerdo —masculló al fin.


  —Excelente. No lo lamentará.


  —Ya lo lamento ahora —dijo, sonriente—. Y ahora tengo miedo de preguntarle cuál es el segundo favor que quería pedirme...


  —Quizá deba ser así, pues se trata de una petición grande —admitió.


  —Me niego a enseñar en la escuela dominical.


  —No es eso —dijo él, chascando la lengua—. ¿Puede quedarse unos minutos más? Me gustaría enseñarle algo.


  Abandonaron el jardín de la iglesia y se internaron por el estrecho sendero flanqueado por setos altos que discurría tras la casa. Cruzaron el Jardín de la vicaria, limpio y cuidado como siempre, fruto de la dedicación constante de Arthur Ludd.


  —Oh —exclamó Anne—, qué jardín tan bonito. Tiene suerte de mantenerlo así. El señor McCurdy me ha prohibido que trabaje en el nuestro.


  —¿Prohibido? ¿Por qué?


  —Mato las plantas, según él. Naturalmente, él se cree capacitado para ocuparse del Jardín.


  El reverendo Morrell rió.


  —¿Ha recibido ya alguna noticia de Geoffrey? —preguntó instantes después.


  —No, pero eso no significa nada. Casi nunca me escribe.


  —¿Le escribe usted?


  Ella le dirigió una de sus frágiles sonrisas.


  —Por supuesto. Llena de esperanzas, una vez a la semana. Soy una esposa abnegada, reverendo Morrell.


  Él pasó por alto aquel comentario. Cuando Anne adoptaba aquella actitud, mordaz y sarcástica, de nada servía lo que él pudiera decir. La tomó del brazo para que no tropezara en el sendero pedregoso que había detrás de la casa. Por algún motivo, tocarla —incluso de aquel modo tan poco significativo— le resultaba un acto demasiado íntimo como para hacerlo en silencio, de modo que dijo:


  —He oído que ha realizado importantes mejoras en las granjas de su hacienda.


  —SÍ, bueno, es sólo el principio. No disponemos de dinero suficiente para hacer todo lo que quisiéramos. Por fortuna Holyoake asegura que la cosecha será buena este año y después de eso podremos emprender nuevas reparaciones. Christy, ¿en qué narices pensaba Edward Verlaine para permitir que su propiedad se deteriorara de ese modo? He visto granjas en condiciones absolutamente penosas.


  —Siempre se quejaba de que no tenía ningún incentivo económico para mantener las granjas en buenas condiciones. Afirmaba que mejorarlas atraería a más gente a este condado y temía que el incremento de población sobrepasara el pobre rendimiento de la zona. Por tanto, optó por evitar la posibilidad de que se estableciera gente nueva y que los antiguos habitantes vivieran en casas húmedas e insalubres.


  Ella chasqueó la lengua con disgusto.


  —Eso es un delito. Debe de ser ilegal.


  —Él decía que era un buen negocio.


  —Entonces ¿es una parroquia muy pobre? —preguntó ella, titubeante—. Todavía no he visto sufrimiento, pero quizá yo nunca lo vería; tal vez estoy inmunizada contra el dolor.


  Daba la impresión de que esa idea la perturbaba.


  —Hay pobreza, claro. En los peores años, cuando se agotan las escasas provisiones legales de que dispone el distrito, la caridad privada es lo único que impide que la gente vaya a parar a un asilo para desamparados. Salimos del paso con diversos actos sociales organizados por la iglesia, donativos de comida y ropa para los necesitados. Sin embargo siempre he pensado que se puede hacer más, que la filantropía no es la única respuesta. —La tomó de la mano para atravesar el tosco cercado que separaba el terreno de la iglesia del campo abierto. Se detuvo al otro lado—. La hierba está húmeda. Está bastante lejos; no hay necesidad de ir.


  Ella observó alrededor tratando de descubrir qué podía querer mostrarle en un campo árido y amarillento. Finalmente desistió y lo miró, interrogante.


  —Esto es un terreno beneficial, lo que significa que pertenece a la parroquia eclesiástica. Casi trescientas sesenta hectáreas. —Señaló con un dedo—. Se extiende de sur a este hasta el Plym. Como ve, está sin cultivar. Está yermo desde los tiempos del sexto D'Aubrey... y Geoffrey es el octavo.


  Ella cabeceó.


  —Se me ocurrió que los granjeros más pobres del pueblo podrían trabajar esta tierra; cultivarla y plantar los productos que necesiten para sobrevivir durante las malas temporadas, que para muchos de ellos son casi todas.


  —Es una excelente idea —aprobó ella—. Debería haberse llevado a cabo hace tiempo.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Por qué no se realizó?


  —Porque no hay dinero para aparejos y simiente. Me proponía persuadirla a usted de que los donara, al menos el primer año.


  Anne se puso frente a él, y su hermoso rostro reflejaba sorpresa. El reverendo Morrell la observó en silencio y vio cómo la sorpresa se transformaba progresivamente en reflexión. La mujer se volvió para contemplar el campo agreste con los ojos entornados, tamborileando los dedos suavemente sobre los labios.


  —Tendría que consultar a William —dijo lentamente.


  —Por supuesto.


  —Si él me asegurara que es viable y no hay objeciones...


  —De hecho, ya se lo he preguntado,


  Ella arqueó las cejas.


  —¿Lo ha hecho?


  —Está de acuerdo.


  —¿Sí? —Repentinamente sonrió, y Christy sintió como si el sol destellara y lo deslumbrara—. Entonces, está hecho.


  Él parpadeó.


  —¿En serio?


  —¿Por qué no? A Geoffrey no le importará. Le escribiré para informarle, por supuesto, pero ya puedo garantizarle que no le importará. Oh, me alegro tanto de tener la oportunidad de hacer algo! Me he sentido tan inútil a veces, sin saber cómo ayudar... Ésta es una buena solución.


  —Da la impresión de que hayamos hecho algo por usted, cuando se trata de todo lo contrario.


  Anne tenía un modo seductor, un poco extraño, de encogerse de hombros. Se apoyó contra el cercado, examinando el terreno con un aire más posesivo que antes. Él aprovechó la ocasión para mirarla fijamente... algo que siempre trataba de evitar. Era absurdo intentar convencerse de que ella sólo había aportado a su tranquila vida amistad y conversaciones llenas de franqueza, pues pensaba demasiado en ella para creer que fuera cierto. Su vida antes de conocerla le resultaba de pronto simple y rutinaria. Se descubría reservándose historias o fragmentos de conversaciones para compartirlos con ella. La tenía siempre presente en sus pensamientos, vería el mundo a través de sus ojos, pensando: “Anne se reiría de ésto; ésto la sorprendería; ésto la animaría”.


  Se volvió hacia él.


  —Christy, ¿hay tanta gente pobre como para cultivar las trescientas sesenta hectáreas de forma productiva?


  —No, gracias a Dios no hay tantos.


  —Entonces ¿el resto seguirá yermo?


  —Sí, supongo que sí.


  Ella meditó. El viento le agitó el cabello, extendiéndolo sobre sus mejillas. Sus verdes ojos habían adquirido una tonalidad grisácea; los tenía entornados, con expresión reflexiva.


  —¿Qué tal si... qué tal si los trabajadores de Lynton Hall cultivaran las hectáreas restantes en el tiempo libre que yo les concedería? Digamos, media jornada por semana, que saldría del tiempo que dedican a trabajar en las tierras de la hacienda.


  —¿Haría eso?


  —No lo sé; Holyoake tendría que aconsejarme. Quizá incluso otras personas... abogados de Tavistock, procuradores de Geoffrey. Naturalmente, no puedo olvidar que la granja Hall es mi responsabilidad prioritaria. Si el resto de este terreno se plantara de trigo y hortalizas, y de su producción se obtuviera dinero para costear los proyectos del pueblo ¿no sería en provecho de todos? Al mismo tiempo, la situación de los trabajadores mejoraría, pues los impuestos que recaen sobre los pobres disminuirían, lo que redundaría en el beneficio de los impuestos de las familias ricas. ¿No es así? Dígame si tiene sentido o no.


  —Traté de convencer a Edward de ello, y mi padre antes que yo, ambos sin éxito. Anne —dijo, ansioso—, es una maravilla. Es exactamente lo que necesita el distrito... desde hace años. Usted lleva aquí sólo unos meses, y ha puesto el dedo en la llaga inmediatamente.


  Tuvo el placer de verla volver la cabeza, azorada, quizá no era sonrojo, pero sí algo muy semejante a la turbación. La sencillez y la franqueza de su amabilidad eran tan evidentes para él que lo atrajeron tan irresistiblemente como su belleza.


  —Absurdo —se burló ella, con la vista fija en las copas de los árboles lejanos—. Es sólo una cuestión de sentido común. Quizá no funcione en absoluto. Si lo hace, yo... bueno, Geoffrey y yo, nos beneficiaremos tanto como los demás, probablemente incluso más.


  —Tal vez. Eso espero. Lo mejor de todo es que usted pensó en ello. Lo cierto es que tenía intención de sugerírselo, aunque no tan pronto. Mi plan era persuadirla poco a poco.


  Anne se volvió hacia él, aliviada ante el hecho de que él demostrara su admiración hacia ella. El humor y la amistad que se reflejaban en el rostro de la mujer conmovieron al párroco, que alzó la mano... y la dejó caer repentinamente al darse cuenta de que iba a tocarla.


  —Yo creo que me ha persuadido poco a poco, reverendo Morrell, desde el día en que nos conocimos —dijo ella con dulzura.


  Christy estaba seguro de que esas palabras no eran tan triviales como parecían. De pronto ambos parecían estar demasiado cerca. Anne mantuvo la mirada fija en su rostro, los verdes ojos sutiles como un susurro. No había seducción en su mirada, pero sí conciencia del momento. Él permaneció inmóvil, temeroso de hacer algo imperdonable.


  Anne alzó la cabeza para mirar al cielo, y el destello de su blanco cuello lo deslumbró.


  —Se me antoja que lloverá —dijo ella con calma. Christy simuló observar las nubes, pero no podía verla sino a ella—. Será mejor que nos vayamos antes de que se rajen los cielos.


  Él asintió. Anne le tendió la mano para que la ayudara a cruzar el cercado. ¿Lo sabía? ¿Notaría ella la emoción que lo abrasaba en aquella zona de su piel que la tocaba? No; su rostro estaba sereno.


  “Gracias a Dios, no”, pensó. De inmediato se arrepintió; mejor no involucrar a Dios en aquello, al menos de momento. Si no, tal vez los cielos se rajaran realmente. “Lluvia y fuego —pensó de forma inconexa—. El diluvio".


  Ridículo... no había hecho nada, no había cometido pecado alguno. Todavía estaba a salvo. De momento.


  


  22 de agosto


  


  “Me resulta más fácil escribir en el diario cuando me siento triste y dispongo de tiempo libre, lo que significa que ahora soy feliz y estoy ocupada. Imposible asociar estas dos palabras conmigo... Razonablemente contenta y un poco atareada; eso está mejor”.


  "Todos esos planes de transformar trescientas sesenta hectáreas yermas en tierras cultivadas, productivas y aprovechables se han cumplido rápidamente. Me aseguré de proporcionar las herramientas y las simientes sin invertir un gran capital, y el suelo ya ha sido arado y preparado ("fertilizado", puntualiza siempre el señor Holyoake, en deferencia a mi sensibilidad de dama de alcurnia); se sembrarán guisantes en algunas parcelas y se esperará a la primavera para plantar el trigo”.


  "Conseguir que todos presten su conformidad al proyecto (que los jornaleros de Lynton trabajen tierras públicas) resulta mucho más difícil de lo que suponía. Hay más gente implicada en una decisión de esta magnitud de lo que yo había calculado: abogados y prestamistas, otros propietarios del distrito, asociados políticos del viejo vizconde, autoridades eclesiásticas... ¡incluso la opinión del alcalde tiene peso en las conversaciones que mantengo con esa gente!, hablo como si Lynton Hall me perteneciera, usando la primera persona del singular como si, en realidad, yo fuera el lord terrateniente. ¡En algunos momentos deseo que Geoffrey hubiera nombrado el equivalente a un regente en Wyckerley antes de partir! Nadie, absolutamente nadie, me apoya cuando planteo la propuesta al principio. Continúo discutiendo, y con mayor frecuencia de lo que yo hubiera creído posible mi interlocutor reconsidera su postura y promete que reflexionará sobre ello. A estas alturas estoy convencida de que se trata de un buen plan, correcto desde los puntos de vista moral, social y fiscal. No desistiré hasta que se resuelvan las controversias y se lleve a cabo el proyecto”.


  “Se acordó que las lecturas de penique de Christy comenzarían esta noche. Cómo le permití que me involucrara en esta pequeña locura es un misterio que espero no desvelar nunca. Seré la primera "lectora de penique", un título acertado, pues estoy segura de que se ciñe al valor de mi esfuerzo inaugural. Leeré David Copperfield durante tantas noches como sea necesario


  hasta terminarlo (o hasta que me arrojen tantos tomates que tenga que abandonar). Luego leerá Sophie Deene, después el doctor Hesselius, a continuación la señora Armstrong (una viuda del pueblo, un poco marisabidilla por lo que he visto), y luego otra vez yo”.


  “Ya estoy nerviosa por lo de esta noche. William dice: —¡Ánimo, milady! Tómese un vaso de agua o lo que sea antes de empezar, y todo saldrá bien”.


  


  “Faltan dos horas para mi presentación, y la botella de jerez me resulta cada vez más tentadora. Pero no... debo enfrentarme a mi destino sin recurrir a la bebida y arrastrar las consecuencias como un hombre, o más exactamente un loco”.


  “Estoy tomando el jerez ahora, para celebrarlo. ¡Fue un éxito!. Un éxito "aplastante", según Christy. El alcalde Vanstone, un hombre parco, lo calificó de "impresionante". ¡Y yo digo: grande, tremendo, enorme, clamoroso! Lejos de arrojarme tomates, se sentaron en las sillas (los veintitrés, un número inaudito, asegura Christy) en absoluto silencio. Al principio no sabía si estaban embelesados o estupefactos, pero pronto comenzaron a sonreír cuando apareció Peggoty, luego a reír y, cuando el señor Murdsione entró en escena, empezaron a inquietarse y compartir murmullos de preocupación. A mí no me entró tos, no se me paralizaron las cuerdas vocales ni comencé a hablar en idiomas desconocidos. De hecho, los nervios no me traicionaron. Las dos horas pasaron sin que nadie se diera cuenta, ni siquiera yo, y quise terminar el capitulo cinco, "Me envían lejos de casa", antes de que me interrumpieran. Luego propusieron comentar la lectura, y mi tarea consistió en tratar de que hablaran de uno en uno”.


  “Debió de ser su oportunidad de observar durante dos horas enteras a la lady D'Aubrey que les mantiene, pero es la brillantez narrativa del señor Dickens lo que los impulsará a volver la semana próxima. ¡Agradezco tanto a Christy que me animara a hacer esto! El público está compuesto mayoritariamente por hombres y mujeres de mediana edad, todos trabajadores,


  de maneras rudas, habla sencilla, sin cultura pero ansiosos por aprender. Me cuesta imaginar a Honoria Vanstone sentada en la misma habitación que ellos. (Se lo diría a Christy, pero lo juzgaría poco amable por mi parte; debería decírselo de todos modos, como broma.) Asistió un minero llamado Tranter Fox, a quien había visto una vez antes, cuando ayudó a Christy después de que cayera del caballo en la carrera con Geoffrey. Es un hombrecillo divertido, con un acento gales muy marcado; estoy encantada con él. Llama a Christy "su ilustrísima", y a mí "su alteza". Estoy casi segura de que sabe lo que dice y que lo hace a propósito. El destello de humor que brilla en sus ojos es irresistible. Cuando la sesión finalizó y tuvo el detalle de invitarme a reunirme con sus colegas y con él para tomar unas copitas en Jorge y el Dragón, no pude evitar reír, con todos los demás. Me atrevería a decir que no me comporto con la dignidad propia de mi rango y que la señorita Vanstone sería mucho mejor vizcondesa que yo. Tranter Fox me divierte, y no fingiré lo contrario”.


  “En definitiva, mi primera lectura de penique fue un éxito. Y ahora no analizaré, sola en mi habitación a la una de la madrugada, por qué eso me hace tan feliz”.


  “La segunda lectura fue tan bien como la primera. Después tomé una taza de té con Christy en su estudio. Supongo que fue incorrecto, pues la señora Ludd, su ama de llaves, se acostó y nos dejó solos. Si es inadecuado tomar té a solas con el vicario, ¿con quién sino? En fin, no lo considero un acto indecoroso”.


  “El reverendo Morrell me acompañó a casa, y a las once de la noche ya estábamos en la cama. Huelga decir que cada uno en la suya. Entonces ¿por qué lo he dicho?”


  


  28 de agosto


  


  “Por fin he recibido carta de Geoffrey. Asegura que se encuentra bien (supongo que debo creerlo). Hay una epidemia de cólera entre las tropas francesas que ha mermado las fuerzas destacadas en Varna y la flota. La preparación para el sitio de Sebastopol continúa a pesar de todo, y Geoffrey considera que todo concluirá en un mes. Su comandante es lord Raglán; St. Arnaud dirige a los franceses. "Como de costumbre —escribe—, el país a que prestamos nuestra ayuda es el que menos colabora. Los turcos habrían vencido en Silistria si se hubieran mantenido firmes”. Estas palabras contienen dos falsedades: una, nosotros decidimos combatir contra Rusia para defender nuestros propios intereses, no los de los turcos, de manera que difícilmente puede afirmarse que hayamos acudido sólo en su ayuda; dos, Geoffrey está encantado de que la guerra no terminara en Silistria, porque de haber sido así no habría tenido la oportunidad (su última oportunidad, según él) de jugar a los soldaditos”.


  “De todos modos parece una auténtica guerra esta vez, no esa especie de escaramuzas de nativos a que está acostumbrado. No puedo rezar por él (así se lo dije al reverendo Morrell), de manera que confío en que esté bien y espero que encuentre alguna clase de paz mientras se entrega a su pasatiempo favorito”.


  


  


  2 de septiembre


  


  “Otra lectura esta noche. Té con Christy después. Ignoro qué opina él, pero para mí estas veladas a solas con él son indispensables. Quién iba a decirlo... Para mi sorpresa, el reverendo Christian Morrell se ha convertido en la única persona con quien me muestro tal como soy. Increíble”.


  


  10 de septiembre


  “Anoche se celebró la fiesta de la cosecha. Pensaba que la cena de los esquiladores de ovejas, en mayo, era un acontecimiento alegre. ¡Ja! ¡Qué ingenuidad! Eso era como tomar el té en casa de las Weedie comparado con la fiesta de la cosecha. Christy pronunció una hermosa plegaria al principio para agradecer a Dios los frutos de la cosecha. Luego ya no hubo más momentos serios. De hecho no hubo libertinaje (al menos, no en mi presencia), pero tampoco mucha contención, ni demasiado respeto. Lo más notable de la fiesta de la cosecha es la oportunidad que brinda de realizar el clásico ritual de la inversión de papeles. El patrón no sólo no debe escatimar la provisión de grandes cantidades de coñuda y cerveza, sino que además debe servir la mesa y velar en todos los sentidos por la comodidad y el bienestar de sus invitados, que durante los restantes trescientos sesenta y cuatro días del año son sólo simples labradores. Sin duda, esto provoca que el acontecimiento se convierta en un caos completo, pues la gente es consciente de que todo volverá a la normalidad a la mañana siguiente y que es mejor aprovecharse y divertirse todo lo posible”.


  “Creo que cumplí bien con mis responsabilidades. Nadie podrá acusarme de falta de deportividad, y menos aún de escatimar comida y bebida. Estamos en el denominado "verano de San Lucas", lo que significa que hace demasiado calor para la época, y por eso la fiesta se celebró en el jardín, con mesas alargadas dispuestas en forma de cuadrado. Entre la luna llena, las antorchas y las velas casi parecía de día. Hubo cantos y baile con un violín y una banda de panderetas entre juego y juego: carreras, una pelea amistosa y un poco ebria, historias obscenas acotadas con una gran cantidad de chitones en cuanto yo me acercaba. Brindaron muchas veces por la generosidad, belleza, inteligencia, amabilidad... por todo excepto el reumatismo de mi abuela. A pesar de todos los halagos que recibí, Christy no se animó a beber ponche y divertirse conmigo (de hecho, parecía ansioso por marcharse; no entiendo por qué), de modo que a las once en punto me retiré, consciente de que mi presencia cohibía la libre expresión de los espíritus etílicos de mis invitados, no sin antes dar instrucciones a Holyoake para que la bebida dejase de correr a medianoche. Supongo que lo hizo, porque no mucho después todo el mundo empezó a marcharse a casa, y a la una de la noche no quedaba más que un gran desorden del que tendríamos que encargarnos las sirvientas y yo”.


  “Hoy me siento torpe y cansada, como si hubiera estado bebiendo toda la noche... lo que no sucedió. También estoy tranquila. La fiesta de la cosecha es una buena tradición, una recompensa por el trabajo duro, un momento de revitalizante y momentánea inversión social, una oportunidad de expresar gratitud por los frutos del trabajo, y un indicativo del fin de una estación y el inicio de otra. Si tuviéramos almas, la fiesta de la cosecha sería buena para ellas”.


  


  


  


  


  


  


  


  29 de septiembre


  


  “William Holyoake ha asistido hoy a la feria de asalariados de Tavistock. Tal y como habíamos decidido, contrató un nuevo pastor y un hombre que realizará cualquier tarea. Eso significa que al menos hasta el día de la Anunciación nos faltará personal para las labores diarias, y que Collie Horrocks tendrá más trabajo en los establos. No hay alternativa, y saldremos adelante”.


  


  10 de octubre


  


  “Ni siquiera en Provenza había disfrutado de un otoño más agradable que éste. Desde la ventana de mi cuarto de estar del ático el mundo parece una pintura holandesa, hecha con una paleta de colores oro, ámbar y escarlata, naranja brillante y amarillo. En cada campo se amontonan grandes pilas de calabazas, y el aire huele a hojarasca quemada. Anoche hubo una helada, pero hoy el día vuelve a ser templado, y el cielo es demasiado azul para mirarlo. Las flores... ¿quién iba a decir que habría tantas en octubre? Me seduce y embelesa su belleza. Y toda esta hermosura para ser como un amante... y marcharse demasiado pronto”.


  


  17 de octubre


  


  “La pobre señora Weedie se cayó en su Jardín ayer y se fracturó la cadera. La señorita Weedie la cuida. Les llevé comida, sidra, pan del día y más cosas y traté de ayudar. No me lo permitieron. Las viejas damas se habían apresurado a cercar la casa como centinelas, marcando distancias con los recién llegados y sus superiores en la escala social... lo que me excluye en ambos casos. Salieron para dejar que Christy entrara. Él apenas tuvo que hablar; su mera presencia alivia y reconforta”.


  “El doctor Hesselius opina que la accidentada se curará con el tiempo, pero que no volverá a andar. Qué problema, y qué pena. La señorita Weedie no merece esto... tampoco su madre, claro, pero de algún modo me parece que la más perjudicada es la hija. Percibo una dulzura y una amabilidad entre ellas dos que me hipnotiza. Tener una madre como ésa, saber que eres querida sin condiciones, sólo por si misma... resulta conmovedor. ¿Qué hará la señorita Weedie cuando se quede sola? ¿Adónde irá a parar todo ese amor? Quiero ayudarla... ¡oh, quiero hacer algo! Pero me temo que no puedo hacer nada”.


  “Christy presencia a diario problemas y tristezas así, y no sé cómo puede soportarlo”.


  


  3 de noviembre


  


  “He descuidado mi diario. El hábito se pierde fácilmente y se recupera con dificultad. Creo que son las emociones extremas las que me impulsan a escribir (una profunda melancolía, una alegría desbordante), mientras que el transcurso de los días tranquilos y satisfactorios me sume en la irresolución. Debo ser más coherente”.


  “Dispongo de un poco de tiempo libre ahora porque la señorita Weedie declinó mi invitación para tomar el té a causa de la lluvia, así como mi ofrecimiento (demasiado generoso, excesivo, oh, una muestra de superioridad) de mandar el carruaje a recogerla. No me dejará ser su amiga. Si supiera que eso me duele se torturaría, de modo que prefiero no considerarlo una tontería. Yo soy su superior; así pues, entre nosotras no cabe la amistad, sólo los cumplimientos y las formalidades sociales. He acabado por entenderlo y ya casi lo acepto”.


  “No han llegado más cartas de Geoffrey, aquí. Christy recibió una hace unos días y me la enseñó. Su regimiento cruzó el mar Negro sin incidentes la segunda semana de septiembre, pero el mal tiempo demoró el desembarco hasta el día 18. La infantería está compuesta por cincuenta mil británicos, franceses y europeos. El día 20 atacaron a los rusos y vencieron, lo que permitió el avance sobre cierta colina cuyo nombre he olvidado. Ése fue "un buen camino sangriento" aunque murieran tres mil soldados británicos. Ahora su regimiento está acuartelado en Balakiava, preparándose para el próximo sitio, probablemente el de Sebastopol”.


  “Los garabatos de Geoffrey siempre son crípticos; sé mucho más de esta guerra por los periódicos, que detallan todos los pormenores de la batalla, tanto los gloriosos como los horribles. A mí me interesa su estado de salud, el estado de su mente. Estaba mejor cuando partió, pues había dejado de beber después de la larga velada que pasó con Sully y los otros, pero aún se hallaba lejos de la normalidad. Que se le haya permitido participar en esta guerra no dice mucho, a mi modo de ver, de la inteligencia de los hombres que dirigen el ejército”.


  ¡Las seis! Estoy en Babia. El tiempo ha pasado sin que me diera cuenta. Ahora tendré que apresurarme. La lectura de esta noche comenzará media hora más temprano, a causa de un compromiso adquirido la semana anterior. Se pensó que con este tiempo adicional podríamos terminar David Copperfield, pues nadie quería aplazar el excitante final otras dos semanas más”.


  “Me pregunto qué exquisitez me ofrecerá Christy con el té esta noche, después de la lectura. La semana pasada me obsequió con tarta de beicon, cortesía de la señorita Jane Luce, anteriormente, espinacas al tanaceto, una especie de souffié artesano preparado por las irreductibles hermanas Swan. Yo bromeo sobre sus numerosas admiradoras femeninas, lo que le hace poner los ojos en blanco. Delicioso”.


  —Todos felices y comen perdices, ¿a qué sí? David y esa Agnes vivirán juntos para siempre... vaya que sí. Eso conmueve el corazón, su alteza, ya lo creo.


  —Me alegro mucho —dijo Anne, reprimiendo la risa e inclinándose un poco para quedar a la misma altura que Tranter Fox. Se preguntaba si el pequeño hombre de Cornualles mediría más de metro y medio—. Espero que vuelva usted la próxima semana, cuando empecemos Ivanhoe.


  —Bueno, no lo tengo muy claro de momento.


  —¿Ah, no? ¿Por qué no?


  —No quiero ofender a los otros, su alteza, pero por mí como si empiezan Ivan el Terrible; me importa un pito a menos que los lea usted.


  Ella no pudo evitar reír, y Tranter Fox se enderezó un poco, satisfecho por haber provocado aquella indecorosa reacción en la señora. Sonrió, mostrando sus dientes separados, y sus ojos oscuros destellaron; era irresistiblemente encantador.


  —Me siento halagada —dijo Anne con toda sinceridad, haciéndole una reverencia.


  Con un guiño, el pequeño minero dio media vuelta y salió. Era el último en abandonar el salón de la vicaría. Christy, que se hallaba de pie ante la puerta, esbozó una sonrisa cansina en respuesta a alguna broma que hizo Tranter al salir y lo observó subir por las escaleras y desaparecer.


  “Al fin solos», pensó Anne. De muy buen humor dijo:


  —Bueno, gracias a Dios, se acabó. —Como Christy no dijo nada, se apresuró a añadir—: Bromeaba... ya sabe que me alegro mucho de que me pidiera participar en esas lecturas, Christy. Sin embargo, no negaré que es un alivio pasar el testigo a otros. ¿Sabe que la señora Armstrong cambió el turno con Sophie? Sophie pasará en Exeter las fiestas de Navidad y no quería dejar La abadía Northanger a medias. Se interrumpió al ver que Christy no la escuchaba. Había permanecido muy silencioso durante toda la velada.


  Cruzó la sala vacía hacia él. Apretaba el pulgar con el picaporte de la puerta, presionándolo contra el cerrojo una y otra vez y produciendo un ruido metálico monótono. Vestía la sotana, pues había acudido a la lectura directamente después de asistir a un funeral en Princetown. Su rubio cabello contrastaba vivamente con la vestimenta negra, y Anne dudó que hubiera un soldado más guapo en el ejército del Señor.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿A qué esperamos? Me muero por saber qué nos ha preparado para el té su última conquista.


  Cuando él alzó la vista, su semblante sombrío la dejó perpleja.


  —No es una buena noche —se apresuró a decir Anne—. No se preocupe, no importa en absoluto.


  Christy se limitó a mirarla con una expresión en los ojos que ella no acertaba a descifrar. Se le ocurrió que ella nunca le había preguntado si deseaba mantener aquellos semanales téte-a-tete; los había dado por sentado, y de pronto su propia presunción la incomodaba.


  —Está cansado... sus jornadas son muy largas. También yo lo estoy. Ya tomaremos el té la semana próxima— o no, bueno, no importa.


  —Anne, necesito hablar con usted. Quiero decirle algo.


  Abrió más la puerta, sujetándola para que ella pasara. Inquieta, vacilante, Anne subió por las escaleras hacia el estudio. La señora Ludd les sirvió té y luego se retiró, dejándolos solos. Anne intentó entablar una charla intrascendente, haciendo bromas sobre la joven dama que había preparado el festín de aquella velada: tarta de hígado con crema de manteca. Christy no comió nada; sólo sorbió té y se quedó mirando fijamente la taza, silencioso.


  Sin poder soportar más aquella tensión, Anne dijo directamente:


  —Le preocupa algo. Dígame qué es, Christy, y acabemos de una vez.


  Él dejó la taza y la miró.


  —Me resulta muy difícil decirle esto.


  —SÍ, ya lo veo. Quizá haya descubierto mi pavoroso secreto —dijo ella, con una risa trémula—; que he vendido mi alma al diablo.


  El reverendo Morrell ni siquiera sonrió. Se levantó y se dirigió al escritorio, lo rodeó y se apoyó en él como si lo necesitara como soporte moral. Nerviosa, Anne se hundió en la silla y aguardó a que el golpe, fuera cual fuera, cayese.


  —No puedo verla más.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Quiero decir... así. Nosotros dos, a solas,


  Ella parpadeó.


  Cuando hubo asimilado las palabras, su primer impulso fue reír amargamente para descargar su profunda decepción. Se contuvo y trató de componer una expresión paciente.


  —Así pues, han estado murmurando de nosotros —dijo serenamente—. Debería habérmelo figurado. He vivido en pueblos pequeños, pero nunca en un pueblo pequeño inglés, lo que es bastante distinto, ¿verdad? Tengo que decirle, Christy, que me pone enferma que alguien considere inapropiadas nuestras inocentes veladas y, francamente, creo que es inútil que le dé usted vueltas.


  El rostro de Christy palideció más. Cerró los ojos y se los frotó, como si le doliera la cabeza.


  Un pensamiento la sacudió.


  —Oh... creo que ahora lo entiendo —dijo, y toda la amargura desapareció—. Christy, está haciendo esto por mí, ¿verdad? Trata de preservar mi reputación, no la suya. —Cabeceó, riendo aliviada—. Mi querido


  amigo, no me conoce usted lo suficiente como para...


  —No tiene nada que ver con que sea inapropiado —atajó él, con la voz quebrada—. Nada que ver con las murmuraciones, nada que ver con usted. —Apretaba los muslos contra el borde del escritorio, mirando a la mujer con una tensa tristeza—. Anne, soy yo.


  —¿Usted? Christy, ¿qué quiere decir?


  De repente lo comprendió.


  Y él advirtió que lo había comprendido. Aunque le dolía decirlo, el reverendo Morrell pronunció las palabras para que no hubiera malentendidos:


  —Me importas.


  Anne cerró los ojos. Una lenta y agradable calidez la llenó. “Me importas”. Se sentía perpleja y emocionada. “No puede ser verdad —pensaba, y enseguida se decía—: ¡Siempre lo supe!”. Aquello la turbaba tanto que no podía reflexionar. Meditaría más tarde, se prometió temblorosa, y se levantó de la silla.


  Christy había vuelto la cabeza hacia un lado. Su duro perfil la conmovió profundamente. Deseó acercarse a él, tocarlo, confortarlo, pero la obstinación que apreciaba en su semblante la disuadió. Con el corazón encogido, comprendió que él cumpliría lo que había dicho; pondría fin a su amistad. Un pánico controlado la invadió.


  —Mi matrimonio es una farsa —exclamó atropelladamente—. Una farsa, tú lo sabes, tienes que haberte dado cuenta. Es una blasfemia, no un sacramento... Si yo... si yo te quisiera, no permitiría que esa obscenidad se interpusiera entre nosotros.


  Él la miró fijamente y dijo:


  —Yo sí debo dejar que se interponga.


  Oh, Dios. Anne se veía ya despojada de toda la alegría que él le había devuelto, sumida de nuevo en la soledad.


  —Maldita sea —susurró fieramente—. ¡Christy, no me gusta tu Dios!


  Él se apartó del despacho y se situó frente a ella, con los brazos caídos a los lados, rígidos. —No puedo hacer otra cosa. Créeme, he... Se interrumpió. Iba a decir: “He rezado”. Pero temió que ella se burlara de él.


  “¡Oh, Christy!”, pensó lady D'Aubrey.


  —Anne, por favor, no te enfades.


  —No estoy enfadada, estoy... ¡sí, de acuerdo, estoy enfadada! No hemos hecho nada malo, y dices que no debemos vernos más. ¿Cómo quieres que me sienta?


  —El vicario sacudió la cabeza, desesperanzado—.


  ¿Crees que es un pecado amarme? —reprochó sin sarcasmos—. ¿Eso te enseña tu religión?


  —Si acaso lo es —respondió él serenamente—, en el pecado está la penitencia. No tendré que esperar al día del Juicio.


  Ella chasqueó la lengua, burlona.


  —¿Qué significa eso?


  Él sonrió y se puso el puño sobre el pecho.


  —Quiero decir que el dolor está aquí, ahora.


  La desarmó. Sintió ganas de llorar. Deseaba preguntarle por qué la amaba, cuándo había empezado a suceder y todos los detalles emotivos y seductores,


  pero sabía que si llegaba a pronunciar una palabra al respecto, perdería toda esperanza de conservar su amistad. Por encima de todo, debía dejar al margen los sentimientos, o al menos fingir que lo hacía.


  —Christy —dijo, procurando mostrarse tranquila y racional. Se acercó más a él, manteniendo las manos cruzadas para que él supiera que no tenía intención de tocarlo—. ¿Crees que yo te heriría deliberadamente?


  —No, claro que no. No se trata de lo que tú hayas hecho, Anne. Soy yo. Estoy...


  —Espera, espera... escucha. Si verme te produce sufrimiento, me apartaré, te lo juro, porque prefiero herirme a mí misma que a ti. Pero... ¿no podemos seguir siendo lo que somos ahora? Amigos, Christy... amigos, compañeros, nada más. No permitiremos que ocurra nada más. Ambos somos fuertes... ¡tú eres el hombre más fuerte que he conocido! Y puedes confiar en mí, yo nunca... jamás consentiría que sucediera algo entre nosotros... ¡oh, ya sabes a qué me refiero!


  Con la vista fija en el suelo, el párroco replicó:


  —Yo sólo creo que es mejor que...


  —De todos modos, ¿qué haría yo sin ti? ¿Con quién hablaría? —Trató de reír—. Christy, ¿quién cargaría conmigo?


  —Eso es una tontería, y lo sabes.


  —¡No lo sé en absoluto! Tú eres el único con quien me comporto tal como soy. Te guste o no, eres el mejor amigo que tengo en Inglaterra. Si no pudiera verte, si no pudiera estar contigo... —Se interrumpió; el resto sonaría demasiado calamitoso y patético, y todavía le quedaba un poco de amor propio.


  Christy tenia un aspecto deplorable. Sopesaba su infelicidad y la de ella, y Anne supo, con un vertiginoso y culpable resurgir de esperanza, que en semejante ecuación ella siempre resultaría ganadora. Se produjo un largo y crucial silencio que ella tuvo miedo de romper.


  —De acuerdo —dijo el reverendo Morrell por fin.


  Anne necesitaba que lo expresara con claridad.


  —¿De acuerdo, qué? ¿Todavía podemos ser amigos? —Christy asintió con la cabeza, sonriendo con una mezcla de derrota y ternura—. ¿Lo prometes? —Sonrió a su vez, reprimiendo las lágrimas.


  —Sí, lo prometo.


  Anne consideró que era mejor no demostrarle el alivio que sentía. Estaba temblando por dentro, como si hubiera escapado de una catástrofe en el último momento. Ya daría rienda suelta a su alegría más tarde, cuando estuviera sola.


  —No lo lamentarás —aseguró arrebatadamente, deseando que fuera verdad.


  Christy se mostraba escéptico. Lady D'Aubrey pensó en decir: “De todos modos, ya pasará. Si realmente me conocieras, Christy, no me amarías”. Pero


  este razonamiento estaba fuera de lugar. El silencio formaba parte de su acuerdo, y después de todo no deseaba que él supiera eso de ella. Todavía no.


  —Bien. —Dio media vuelta y se apartó de él—. Supongo que es mejor que me vaya a casa antes de que cambies de opinión.


  Se demoró un buen rato recogiendo su bolso, el libro y la capa. No miró a Christy en ningún momento por miedo a descubrir su infelicidad, o peor, que hubiera cambiado de parecer. Se dieron las buenas noches en la puerta principal, ambos contenidos y distantes. Anne no le permitió que la acompañara hasta el Hall, pues no era muy tarde, alegó, y le apetecía pasear sola. La verdadera razón, sin embargo, era que deseaba evitar la tensión que existía entre ambos. Por otro lado, aunque lo había expresado con un tono banal, realmente temía que él cambiara de opinión.


  Durante todo el camino hacia casa se dijo que había hecho lo correcto, que funcionaría, que ella se ocuparía de que Christy no lamentara nunca la generosa promesa que aquella noche había formulado por amor a ella. Casi se convenció de que sería posible, pero más tarde, después de anotarlo todo en su diario, el verdadero motivo de su acción comenzó a acosarla.


  “¡Egoísta, egoísta! ¿Por qué obré así? Una buena mujer, una verdadera amiga, se habría apiadado de él y lo habría liberado del lazo que nos une, no le habría rogado que le permitiera seguir hiriéndolo. Después de todo, Christy y yo establecimos nuestras propias reglas hace tiempo; él es el santo y yo la pecadora”.


  “Sea como sea, no me importa, no me importa; funcionó, por tanto no me arrepiento. Él aceptó, quizá por debilidad, porque yo le convencí desvergonzadamente de que lo necesitaba... incluso de que él sería el pecador si me apartaba de su lado. ¡Oh, egoísta! Sí, ¡me arrepiento! Pero no lo bastante como para retirar una sola de mis palabras. Soy una miserable porque me alegro. Prometo mantener su promesa. Sólo hay amistad entre nosotros, y no habrá nada más. Se lo garanticé, y moriría antes que romper mi promesa”.


  “Le importo. Eso permanece en mi corazón. Guardo esa esperanza en mi interior, la acaricio, la contemplo y le susurro, como un niño a la mascota que ha encontrado abandonada y sabe que no podrá conservar. Debo mantenerla escondida y sólo mirarla en los momentos más duros, en las horas de desolación. Gracias, Christy, por este extraordinario regalo”.


  Christy no acudió a la lectura de penique el viernes siguiente. La señora Armstrong comenzó Ivanhoe para un auditorio que se había incrementado en las últimas semanas hasta un número de treinta personas. El turno de Anne había terminado y, aunque había leído cuanto le había interesado de la obra de Walter Scott hacía años, asistió a la reunión, para ver a Christy, naturalmente —no lo había visto en toda la semana, excepto en la misa del miércoles, y sólo para dedicarle una tranquilizadora inclinación de la cabeza—. Además, aquellos actos se habían convertido en un agradable ritual para ella, una ocasión para saludar a los vecinos y preguntarles cómo se encontraban. “Bien,


  Milady”, se limitaban a responder todos ellos, excepto Tranter Fox, siempre más hablador. Últimamente había advertido que la distancia social empezaba a acortarse ligeramente, lo que la animaba a mantener su asistencia.


  Después de la lectura alabó a la señora Armstrong por su impecable trabajo, intercambió unas cuantas amabilidades con Lily Hesselius, habló con John Swan sobre la máquina de sembrar que había encargado en su herrería... sin apartar en ningún momento la vista de la puerta, pues confiaba en que Christy se presentaría. Arthur Ludd comentó que tampoco se había reunido con el grupo de oración vespertina, y que probablemente habría alguien enfermo o en apuros en la parroquia. Hasta ese instante, ella no había reparado en que el doctor Hesselius también se hallaba ausente. Sin duda Arthur tenía razón. Una amarga decepción la invadió, y de inmediato se sintió culpable, pues de hecho debía compadecerse del anónimo enfermo. Sin embargo, sólo pensaba en que echaba de menos a Christy. Había intuido que la reunión de aquella tarde estaba predestinada a resultar algo incómoda, especialmente al principio, lo que no le importaba. Al enterarse de que finalmente no se encontraría con él, advirtió cuánto ansiaba verlo.


  Salió al exterior con los demás y se despidió de sus vecinos. Era una noche inusualmente templada, iluminada por la luna y casi despejada. Ya en la calle, frente a la vicaría, consideró la posibilidad de subir, llamar a la puerta y decir a la señora Ludd que deseaba esperar al pastor en el estudio. Realmente nada había que se lo impidiera; era lady D'Aubrey y podía decir que deseaba esperarlo en el tejado sin que nadie se atreviera a disuadirla. Sin embargo, después de lo ocurrido, aquello parecería demasiado forzado, como si contradijera sus palabras.


  Un búho dejó escapar un ulular fantasmagórico desde una de las hayas que bordeaban el jardín. Anne decidió regresar a su casa, a su solitario hogar. Se prepararía una taza de té, la llevaría a su solitaria habitación y la bebería en su solitaria cama. Sería incapaz de soportarlo, sobre todo esa noche, cuando anhelaba verlo. Alejándose de la luz que caía sobre el césped desde la ventana circular, se internó en las sombras del jardín de la iglesia. Lo esperaría allí, sólo para ver cómo llegaba, sólo para darle las buenas noches.


  No había mentido al decirle que le gustaban los cementerios. Los muertos estaban muertos, y no había nada que la asustara en aquel jardín de huesos. Aún recordaba tas travesuras de los niños en la festividad de Todos los Santos, dos días atrás. Esa noche los espíritus diabólicos vagaban por la Tierra, según creían —a medias— los vecinos de Wyckerley. Perseguían a los


  pobres humanos, cuya única defensa consistía en disfrazarse para ser confundidos con miembros del mundo de los espíritus. El día de Todos los Santos los niños se vestían con la ropa de sus padres y deambulaban por los alrededores del pueblo; llevaban calabazas huecas con velas en su interior para depositarlas en las ventanas de las granjas y asustar a sus habitantes. Sonrió al recordar el reflexivo, tranquilizador y bien razonado sermón que Christy había predicado aquel día de Todos los Santos, que, como festividad de la parroquia, era una ocasión solemne. Conciliar el anglicanismo moderno con aquellas reminiscencias aún vivas de los ritos paganos de los celtas debió de representar un interesante reto para el concienzudo sacerdote. Anne nunca faltaba a la misa de los domingos porque disfrutaba escuchando los sermones de Christy, no tanto por su dramatismo, inexistente, por cierto, sino porque le permitían vislumbrar la mente del párroco, que a ella le parecía fascinante.


  “rufus mar.k.ham”, rezaba una lápida situada junto a una hilera de tejos. O probablemente “markus”, era difícil descifrarlo. El fallecimiento databa "2 de junio de 1741”, pero la fecha de nacimiento estaba tan desgastada que resultaba ilegible; mil setecientos y algo. Por tanto no era un hombre viejo cuando murió. Siendo así, probablemente no le importaría que ella se sentara en su lápida. Desde allí oiría los pasos de Christy sobre el sendero pedregoso de la entrada de su casa.


  Cerca de allí alguien descansaba bajo una lápida mayor que la de Rufus, adornada con la estatua de un ángel que reposaba sobre un gran pedestal de mármol en que había unas letras grabadas y desgastadas. Sin embargo, ambos muertos eran iguales, sin importar lo que hubieran sido en vida. Una idea mundana; ¿había alguien que entrara en un cementerio y no meditara sobre ello? Dejó que su mente vagara. Su madre estaba enterrada en Reims, su padre en Londres. No le quedaba ningún familiar, al menos que ella conociera; probablemente en algún lugar había primos por parte de madre, pero ignoraba dónde residían. Había vivido sola desde la muerte de su padre. Por tanto, excepto Geoffrey, no podía sufrir la pérdida de ningún ser cercano. Ésta era una de esas perogrulladas sin sentido que desfilaban desordenadamente por su cerebro sin llevarla a ninguna parte.


  Suspiró y alzó la cabeza para contemplar la luna a través de los árboles. En ese momento el reloj de la iglesia dio las diez. Se inquietó un poco, pues no se había dado cuenta de que fuera tan tarde. Al otro lado del muro del jardín, en una habitación del segundo piso de la rectoría brillaba una luz. ¿El dormitorio de Christy? Quizá la señora Ludd la dejaba encendida cuando él llegaba de noche. Tal vez se trataba de una muestra de bienvenida para él cuando regresaba a casa cansado, abatido a veces. El calor del hogar. Suspiró


  otra vez, abatida ella misma, sin saber por qué. Al oír un ruido se enderezó. Eran unos pasos lentos, cuyo sonido se intensificó sobre el sendero pedregoso y se amortiguó sobre la hierba. Se levantó, se alisó las faldas y se atusó el cabello. Las bisagras de la cancela rechinaron, y Christy la cruzó sin ver a Anne. Con los hombros encorvados, se encaminó hacia un banco de hierro bajo el haya gigante que se alzaba junto al muro.


  La luz de luna que se filtraba por entre las ramas de los árboles proyectaba manchas luminosas sobre él, plateando sus hombros oscuros e incluso sus dorados cabellos. Como siempre, le recordó a un ángel, un ser del ejército celestial, con los hombros anchos, la mirada altiva, capaz de empuñar la espada de las cohortes del Señor. Sonriendo, avanzó un poco hacia él y se detuvo cuando, de repente, él se inclinó y hundió la cabeza entre las manos.


  Su corazón comenzó a latir con fuerza. ¿Estaba llorando? Un miedo irracional se apoderó de ella. Aquello desmentiría todas sus presunciones acerca de la fortaleza del párroco. Él no podía estar... “Oh, Señor, que no esté llorando”, rogó, olvidando que no creía en Dios. Atemorizada, avanzó con paso vacilante. Él no la oyó ni siquiera cuando la grava crepitó bajo sus zapatos. Se detuvo cerca de él, incómoda, sin pretender perturbar la intimidad de su aflicción, pero incapaz de abandonarlo. Christy enterró los dedos en su cabellera. Anne se sintió como si estuviera presenciando algo que no debía ver. Suponía que él no tardaría en advertir su presencia y alzar la vista, pero no fue así. Al final susurró:


  —Christy.


  Él levantó la cabeza. Anne descubrió aliviada que no estaba llorando. Sin embargo su expresión era trágica, y ella recordó haberlo visto así una vez; el día en que se conocieron. Había estado rezando de rodillas junto a la cama de lord D'Aubrey —una imagen extraña, había pensado entonces, casi incómoda—, y había mirado a ella y Geoffrey con aquella misma expresión desesperanzada y abatida.


  —Anne —dijo él con tono de resignada sorpresa antes de ponerse en pie.


  Sus manos, a ambos lados del cuerpo, parecían demasiado grandes, casi torpes, y ella sintió el impulso de acercarse y cogerlas entre las suyas para devolverles la vida frotándolas. Deseaba hacer algo para confortarlo, pero estaba prohibido. Permaneció inmóvil y preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¿Estabas esperándome? —inquirió él.


  —Sí, yo... ¿Qué ha sucedido, Christy? ¿Algo malo?


  Él respiró profundamente.


  —Tolliver Deene ha muerto.


  —Oh, no.


  —Una muerte inesperada. Sufrió un infarto en mi oficina esta tarde y falleció pocas horas después.


  Anne le tomó de la mano e hizo que se sentara a su lado en el banco. Apoyando la cabeza contra el tronco del árbol, Christy cerró los ojos. De inmediato los abrió para mirar fijamente al cielo.


  —¿Cómo está Sophie? —preguntó Anne.


  —Destrozada. Yo... es... —Sacudió la cabeza,


  como si estuviera harto de la inutilidad de las palabras.


  —¿Estuvo consciente antes de morir?


  —Sí. Sabía que estaba moribundo. —Se llevó las manos a la frente, con los dedos entrelazados—. Yo pronuncié todas las palabras, todas... las palabras. De nada sirvió.


  —Estoy segura de que sí.


  —Estaba asustado. No quería morir. Al final me preguntó por qué. Le di las respuestas que conozco. Le hablé de la voluntad de Dios, incomprensible para nosotros, le dije que iría a un lugar mejor, todo eso... —Entrecerró los ojos y mostró los dientes—. De modo que dejó de preguntar. —Compungida, Anne


  permaneció inmóvil, callada—. Luego falleció. Tampoco pude hacer nada por Sophie. Su corazón está destrozado. Yo me limité... a mirarla. Me senté con ella y dije otra vez las palabras de siempre. Ansiaba reconfortarla, arreglar las cosas, espantar a la muerte, asegurarle que todo le iría bien, cuando ciertamente sé que no será así.


  Dejó caer las manos, descubriendo la palidez de su rostro. Envueltos en el silencio, Anne apoyó la mano en el hombro de Christy, quien, sin mirarla, sonrió con expresión ausente, agradecido.


  —Hiciste cuanto pudiste —le tranquilizó ella. En otro contexto, la terrible banalidad de aquella expresión habría sonado a venganza. Él no suspiró ni retrocedió con impaciencia, sino que esbozó una sonrisa cansina y dio unas palmaditas en su mano reconfortante—. ¿Ves? —dijo ella enseguida—. Acabo de decir una tontería, pero te ha consolado un poco. Y tú ayudaste a Sophie y al señor Deene. Lo hiciste, aunque no te des cuenta de ello. Estuviste allí, rezaste con ellos. No te marchaste, como mucha gente habría hecho... como yo suelo hacer cuando algo me resulta demasiado doloroso. “La familia debe disfrutar de cierta intimidad”, habría dicho, aunque sólo para excusarme a mí misma, porque no podría soportarlo. Así actúa la mayoría de la gente, Christy, pero tú no.


  —Porque es mi trabajo.


  —Si, exactamente, y lo haces bien. De verdad. No hay nada que decir a veces, pues las palabras no logran mejorar la situación. De todos modos no son respuestas lo que la gente necesita, sino compañía. Tú no puedes curar enfermedades ni alejar la muerte ni evitar el sufrimiento, Christy. Sólo puedes estar ahí, sosteniendo la mano de Sophie.


  —No, Anne —repuso él—. Yo soy un sacerdote; se supone que debo hacer más que eso. Se supone que debo dar esperanzas a los desesperanzados, que debería tener una imagen de los planes de Dios tan poderosa y contundente que reconfortara al moribundo y le aportara paz. Yo soy el ayudante de Dios en la Tierra, su sacerdote. Cuento con los sacramentos y la Biblia, pero a menos que el Espíritu de Dios me acompañe y


  conceda la gracia de decir las palabras apropiadas, de obrar de forma adecuada...


  —Ya lo haces —insistió ella—. Oh, Christy, tú no lo sabes. Tú no puedes verlo, pero yo sí, y te aseguro que ayudas a todas las personas que conoces. —Él rió. Anne le tomó la mano entre las suyas y le dio un fuerte apretón—. Yo sí aprecio el efecto que causas en la gente. Se animan cuando entras en una habitación. En la iglesia nunca apartan la vista de ti. Y no me refiero sólo a esas chicas tontas, sino a todos tus feligreses. No acierto a comprender por qué no te das cuenta de que todos te quieren.


  Él bajó la cabeza, simulando mirar las manos entrelazadas. Estaba conmovido, y no sabía disimularlo.


  Pobre Christy, si quería guardarse una emoción para sí lo mejor que podía hacer era ocultar el rostro.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó ella.


  —Se supone que debería ser yo quien preguntara: “¿Qué estás pensando?” Siempre lo hago cuando la gente se queda callada... para que exterioricen sus emociones.


  Ella sonrió.


  —Una buena táctica —dijo con dulzura—. Estoy segura de que empleas muchas más y ni siquiera lo sabes. —Él mantuvo la cabeza baja—. Christy —susurró—, ¿qué vamos a hacer contigo?


  Él posó la otra mano sobre la de ella. Sopló una leve brisa que agitó las copas de los árboles arrojando sombras sobre el cabello del hombre. Pasó el tiempo, y Anne se hizo consciente del contacto; la textura de la piel de Christy, la calidez de sus manos grandes en las suyas, pequeñas. Le resultaba natural aquella intimidad. Deseó inclinarse y apoyar la mejilla sobre las manos unidas y permanecer así durante largo tiempo. El párroco se movió y cuando retiró las manos ella sintió como una caricia. Cuando se puso en pie, sin embargo, el gesto pareció más un abandono. No se alejó demasiado. Se detuvo ante el reloj de sol de hierro, apenas visible entre las lápidas. “Mira y reza —se leía en el pedestal de granito—. El tiempo pasa como una sombra”. Ella lo observó un momento, admirando la ágil solidez del hombre, su musculatura. Era elegante, por más que fuera un soldado del Señor en una humilde parroquia rural. Esta apreciación era absolutamente terrenal. ¿O sería mejor decir grosera?


  El rumbo que tomaban sus pensamientos la asustó tanto como el prolongado silencio de Christy. Anne temió de pronto que el párroco hubiera interpretado de forma equivocada la inocente intimidad que habían compartido; tal vez se había apartado porque consideraba que ella había faltado a su palabra, que había roto la promesa de ser sólo amigos.


  —Bien —dijo por fin con vacilante despreocupación—, ¿no puedo cogerle la mano a mi amigo cuando tiene problemas?


  Él se volvió y finalmente sonrió. Anne sintió un alivio tan grande que le recorrió un escalofrío. Entonces dio unas palmaditas en el banco, a su lado.


  —Ven. He decidido contarte la historia de mi vida. Ven, siéntate, no puedo hablar si te quedas de pie ante mí como... como Dios —dijo a propósito, y como recompensa obtuvo una carcajada de Christy.


  Él tomó asiento a su lado otra vez, inclinándose hacia ella y apoyando el antebrazo en el respaldo del banco.


  —¿Tienes frío? —preguntó, viendo que la única prenda de abrigo que llevaba puesta era el chal.


  ---No. ¿Y tú?


  —No.


  —Bien, entonces no te servirá como excusa para abandonarme a media historia si te aburro.


  Él sólo sonrió. En otras circunstancias, él le habría devuelto la broma, habría tratado de hacerla reír, pero en ese momento estaba protegiéndose, pues se sentía inseguro en aquella nueva clase de relación, sin saber cuánto podía entregar, cuánto podía aceptar. A ella le dolía, pero no podía condenarlo por ello.


  —De hecho —comenzó—, quiero explicarte cómo llegué a casarme con Geoffrey. —Él retrocedió ligeramente, y la mujer supo qué estaba pensando, que entraba en un terreno peligroso, acaso indiscreto, exactamente la clase de asunto que debía evitar si quería salvarse—. Sólo pretendo contártelo, nada más —advirtió—. No es ofensivo, no atenta contra nada; entre nosotros, quiero decir.


  —Cuéntamelo, entonces. ¿Lo conociste en Inglaterra?


  Ella se recostó en e! banco.


  —Sí, en Londres. Acababa de morir el hermano de mi padre, y habíamos venido para solucionar algunas cuestiones relativas a su herencia. No... —Decidió volver a empezar, retrocediendo en el tiempo—. Habíamos vivido en Venecia y Padua, donde mi padre tenía un nuevo mecenas. Y una nueva amante —añadió secamente—. Por algún motivo ambas cosas solían ir


  aparejadas,


  —¿Tu madre...?


  —Murió cuando yo tenía siete años en un accidente marítimo. La familia de mi padre poseía dinero, pero dejó de suministrárselo cuando se casó porque


  juzgaron a mi madre “inadecuada”. Ni siquiera después de su fallecimiento se ablandaron. Por ello los despreció; dudo que hubiera aceptado algo de ellos


  aunque se lo hubieran ofrecido.


  —¿Siempre viviste en el continente?


  —Residimos en Rávena hasta la muerte de mi madre. Todavía pienso en Rávena como en nuestro hogar, aunque no he vuelto allí desde hace al menos dieciocho años. Después de que ella falleciera, mi padre y yo viajábamos a Inglaterra con cierta frecuencia, pero la mayor parte del tiempo vivimos en Italia y Francia, a veces en Holanda. Él se consideraba en cierto modo un exiliado.


  —¿Era un buen artista? No conozco su pintura.


  —Su obra nunca se expuso aquí hasta que él murió. No puedo juzgar si era bueno o no, pues no soy objetiva. Supongo que no era tan bueno como él deseaba. Y no tenía mucho éxito.


  —¿Erais pobres?


  —Reconozco que sí. Yo nunca me creí pobre. Sus amigos eran todos artistas, de modo que todas las personas con quienes nos relacionábamos tenían una situación económica similar a la nuestra.


  Se interrumpió, y al cabo de un momento Christy preguntó:


  —¿Eras feliz?


  Ella examinó la expresión seria de Christy, pendiente de sus palabras.


  —No gocé de lo que tú denominarías una educación convencional. —Se equivocó. Aquél era un terreno que deseaba evitar—. Mi padre tuvo muchas amantes, y yo siempre... siempre estaba...


  —Celosa de ellas.


  —Sí. —Así no dolía demasiado—. Y al margen de que su obra fuera buena o no, lo cierto es que se entregaba por completo a su trabajo. Estaba obsesionado. Así pues, como puedes figurarte, una chiquilla ruidosa representaba una molestia, un estorbo.


  Se produjo una larga pausa.


  —De todas formas se enorgullecía de mí, sobre todo cuando me hice mayor. Le gustaba mostrarme. A los dieciséis años lo acompañaba a todos los sitios. Sus amigos eran bohemios, lo que significa, por lo que yo sé, que compartían las mujeres y consideraban el fracaso profesional una virtud.


  —Eres cínica.


  —Si, lo soy. ¿No lo habías notado antes? —Él le dedicó una de sus miradas suaves—. Cuando yo tenía veinte años murió el tío Donald, el hermano de mi padre. Como no tenía hijos, papá era el heredero más directo, lo que supuso un cambio significativo; una fortuna, de hecho. Vinimos a Inglaterra, y entonces conocí a Geoffrey.


  —¿Cómo?


  —En una fiesta, una velada artística. Sí, lo sé... un lugar impropio de Geoffrey, pero yo lo ignoraba entonces, como también que me había convertido en objeto de una seducción cuidadosamente planeada. ¿Cuánto hacía que no habías visto a Geoffrey?


  —Doce años —respondió— sin recibir noticias de él.


  —Entonces no estarás enterado de que, además de participar como soldadito en cada oscura escaramuza que se organizaba en el mundo, dilapidó en placeres todo su dinero, el que consiguió de sus amigos, y el que pudo sacarle a su padre, que por cierto habría sido una preciosa base para empezar, si no lo hubiera derrochado. Al poco tiempo estaba desesperado. Lamentablemente para él, la fama de su carácter disoluto, motivo por el cual se le consideraba persona non grata en los salones ingleses más respetables, le cerraba la vía usual del noble empobrecido que se casa con la heredera. De manera que probó a introducirse en otro ambiente novedoso para él; la comunidad de los artistas acomodados. Era venir a menos, supongo, pero los mendigos no pueden elegir.


  Su mano izquierda descansaba sobre el banco entre Christy y ella. Vio cómo él hacía ademán de tocarla, pero se apartaba.


  —Geoffrey conocía mi reputación —prosiguió—. Sabía que mi padre acababa de heredar una gran suma de dinero, de modo que me convertí en su objetivo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Me cortejó de una forma arrolladora. Nunca me había sucedido algo así. Se mostraba tan... angustiado, y yo, inocente, me crucé en su camino. Oh, Christy, no puedes imaginar cuan inocente era yo bajo mi extremadamente débil máscara de jovencita mundana. —Intentó reír—. O quizá no se trataba de inocencia, sino de estupidez. Bueno, en cualquier caso, él se arrojó a mis pies, y me propuso matrimonio a las dos semanas de nuestro primer encuentro.


  —¿Tu padre no se opuso?


  —Se opuso, sí, pero más tarde. En aquellos momentos él recibía toda clase de atenciones, más porque era novedad en Inglaterra, y sobre todo una novedad que no tardaría en poseer mucho dinero, que porque se le considerara un artista brillante. Por esa razón estaba demasiado ocupado con otras cuestiones. —No añadió “como siempre”, pues habría sonado demasiado patético—. El encanto de Geoffrey puede ser arrebatador cuando se lo propone, estoy segura de que lo sabes, aún lo era más hace cuatro años, cuando era relativamente fuerte y enérgico. Me resultó casi imposible resistirme. Él no me sedujo... no físicamente, en cualquier caso. Me convenció de que era la mujer más maravillosa, que él se moriría si lo rechazaba, que estábamos hechos el uno para el otro. Ahora apenas comprendo cómo pude creer que el y yo, dos personas tan radicalmente opuestas, congeniaríamos. Y sin embargo, lo creí. Él era como el fuego, y su energía casi inhumana me calcinó.


  —Y te casaste con él.


  —Él insistió, descartando cualquier otra alternativa. Ahora sé por qué, pero en aquel momento me sentí terriblemente halagada. Yo habría aceptado mantener sólo un romance... de hecho, se lo sugerí algunas veces. Buscó en el rostro de Christy algún indicio de sorpresa; fue en vano—. ¿Estás escandalizado?


  —¿Te gustaría que lo estuviera?


  —No me importa. No necesito justificarme.


  —Desde luego que no.


  —Crecí en un ambiente en que semejantes relaciones eran habituales, casi más comunes que los matrimonios convencionales.


  —Sí, es cieno —admitió él tibiamente.


  —En cualquier caso —resumió—, Geoffrey no se conformaría con un romance; él deseaba un “matrimonio honrado”, aseguró, y yo lo creí. Así pues, nos fugamos y nos casamos en Escocia... un acto muy romántico. Yo estaba atolondrada, como si aquello estuviera ocurriéndole a otra persona.


  —¿Lo amabas?


  Tardó un poco en responder.


  —Me gustaría creer que si, pensar que no me entregué a alguien por quien sólo me había encaprichado y sentía gratitud. A los veinte años ya no se es tan joven, y yo no era una cría. Sólo hacía un mes que lo conocía, y durante todo ese tiempo él había estado fingiendo. ¿Cómo podía haberlo amado? Creo que me comporté de forma muy estúpida. Sin embargo, como he pagado con creces por ello, me perdoné hace tiempo.


  Reclinó la cabeza contra el tronco del haya, súbitamente exhausta. Se había desvanecido la fortaleza que había sentido durante el relato de su historia, que de pronto le resultaba sórdida; ya no recordaba por qué había querido que Christy la escuchara.


  


  —¿Te interesa el resto? —preguntó con voz neutra—. Puedo contártelo; no es mucho mejor.


  —Sólo si te apetece.


  Por algún motivo esa respuesta la irrito. Pensó reprocharle: “¿Por qué no me coges la mano? Tomaste la de Sophie, ¿por qué no la mía? ¿No soy también yo una parroquiana que sufre?” Era un sentimiento innoble, incluso mezquino. De forma infantil, deseaba que él tratara de consolarla de otro modo además de escuchándola.


  —Seré breve —dijo, crispada—. Cuando regresamos a Londres una semana después de la boda, me enteré de que mi padre había muerto. No pude asistir al funeral porque no habían logrado localizarme.


  —Anne.


  Al oír su nombre, tuvo que reprimir las lágrimas; ella no lloraba jamás.


  —Fue un accidente absurdo —dijo apresuradamente—, la clase de incidente fortuito que le atraía... en un sentido abstracto. Paseaba junto a un bloque de apartamentos en Bayswater Road a las seis de la tarde. En el cuarto piso una mujer lanzó una maceta a su marido, que la esquivó. El tiesto salió disparado por la ventana.


  Christy inclinó la cabeza y exclamó.


  —Oh, Dios.


  —Es divertido, ¿no? Eso pensó Geoffrey, hasta que le comunicaron que no se había casado con una rica heredera. MÍ padre no había tenido tiempo de redactar un documento legal, de modo que me quedé sin un penique. La herencia pasó a manos del familiar masculino más próximo, un sobrino nieto llamado Mordecai que vive en Canadá. —Entrelazó las manos sobre la falda, y cerró los ojos, fatigada. Le costó esfuerzo terminar la historia—. No es preciso añadir más; la luna de miel había concluido. Geoffrey se emborracho una noche y me reveló la verdad: no me amaba, se había casado conmigo por mi dinero e iba a abandonarme porque no poseía nada. No volví a verlo en dos años. —Se levantó—. Christy, no puedo continuar.


  Tras un momento de perplejo silencio, él dijo;


  —De acuerdo.


  —¡No, no, deberías animarme a proseguir! Tendrías que encontrar la historia de mi vida tan interesante como para no poder aguantar las ganas de conocer su horrible conclusión.


  Él se puso en pie lentamente, y por primera vez Anne advirtió que él también era débil.


  —Deseo oír esa horrible conclusión—dijo.


  Al oír que él repetía sus palabras con voz tranquila, se sintió infantil y petulante.


  —Es tarde —se excusó, sombría—. Te he retenido demasiado tiempo. Debes de estar muy cansado.


  —No importa.


  El chal se le deslizó de las manos. Christy se inclinó para recogerlo y sacudió una hoja seca de roble que había quedado atrapada en el fleco. Anne se volvió ligeramente cuando el reverendo la ayudó a ponerse el chal, y por un segundo el brazo de Christy reposó sobre sus hombros. Anne alzó el rostro hacia el hombre, quien se apartó bruscamente, con demasiada rapidez. Por segunda vez aquella noche ella se sintió abandonada.


  —Permite que te acompañe a casa, Anne.


  —No, gracias. No es necesario.


  —Es muy tarde. No deberías andar sola.


  —No me ocurrirá nada. Todos duermen, excepto nosotros.


  —No me gusta que regreses sola a casa tan tarde.


  Discutieron durante un rato más, pero ella no se dejó convencer. —Ya te he impuesto bastante mi presencia por esta noche, Christy. Ni siquiera sé por qué te he contado todo eso.


  —Me alegro de que lo hicieras. ¿Tú lo lamentas?


  —Lo único que lamento es mi egoísmo. Eras tú quien necesitaba un amigo esta noche, y por algún motivo decidí aumentar tu carga con mis problemas.


  —No lo has hecho.


  —Ah, ésta es tu actitud con todo el mundo, con todos nosotros, las ovejas de tu rebaño, reverendo Morrell. Deberías protegerte mejor. Nosotros somos fuertes y nos aprovechamos de ti. Si no tienes cuidado, acabaremos contigo.


  Comprendió la verdad que contenían sus palabras, expresadas con tono de broma en cuanto las hubo pronunciado. Christy siempre aceptaba hacer lo que le pedían, y en lo último que pensaba siempre era en sí mismo.


  —No he sido de gran ayuda para ti —protestó y, antes de que ella pudiera discrepar, añadió—: Cumpliré la promesa que te hice antes, Anne, aunque no me resultará fácil. Si alguna vez necesitas ayuda, guía espiritual de cualquier clase, o incluso un simple consejo, me temo que, dadas las circunstancias, yo soy el último hombre capaz de proporcionártelos.


  —O el primero —repuso ella. La expresión «”dadas las circunstancias” la había cautivado, parecía vibrar en el aire. Quería explorar aquellas “circunstancias” y se sintió inmediatamente culpable—. No te engañes. Yo soy la última mujer que buscará guía espiritual en ti o cualquier otro. Así pues, no tienes nada que reprocharte. Ahora, buenas noches. No te entretendré ni un minuto más. Gracias por la paciencia que has tenido conmigo.


  —Anne...


  —Y por la amistad. —Hablaba demasiado deprisa por miedo a que él se arrepintiera del acuerdo a que habían llegado y la abandonara definitivamente. Le dio la espalda antes de que él pudiera replicar y se encaminó presurosa hacia la cancela—. ¿Te veré el próximo viernes? —preguntó con un tono ridículamente despreocupado, como si no le importara la respuesta. Aguardó, con la mano sobre la empuñadura de hierro de la cancela, durante un buen rato. Finalmente Christy contestó:


  —Sí.


  En ese instante el reloj de la iglesia comenzaba a tocar la medianoche. Con aquellos sonoros repiqueteos, él no pudo oír que Anne susurraba fervientemente:


  —Gracias a Dios.
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  Christy dejó caer los rígidos hombros, se frotó los ojos cansados y anotó otra tarea en su lista: “Sermón de Adviento”. Esto se añadía a: “Bautizo de Curtís; visita del deán para hablar de Ludd; ver a las Weedie; agradecer cap. C.; negociar Nineways”. Y no había incluido las clases a los chicos Wooten, que impartiría una hora después, ni las negociaciones que había planeado establecer entre Sophie Deene y su tío, el alcalde Vanstone, disfrazadas bajo la apariencia de una cena amistosa en la vicaría. Sophie, la única heredera de su padre, alcanzaría la mayoría de edad al cabo de nueve meses. Eustace quería tomar el control de la mina Guelder durante ese período, pero Sophie estaba decidida a ocuparse de ella. La tarea de Christy consistía en conseguir que ambos llegaran a un acuerdo.


  Podía dedicar la hora que mediaba hasta que se presentaran los Wooten a escribir una nota al capitán Carnock para expresarle cuánto valoraba el generoso ofrecimiento de los trabajadores de su granja para recoger la cosecha el próximo otoño; o bien pensar en cómo rechazar de un modo delicado la última y descabellada sugerencia del sacristán Nineways: los feligreses a quienes se sorprendiera durmiendo durante la misa deberían repetir al final el servicio completo para todos los feligreses que desearan quedarse a escucharlos. También podía hablar con el ama de llaves de las comidas y el alojamiento del deán rural, que la semana siguiente visitaría la parroquia durante dos días. En lugar de realizar una de estas tareas, se levantó del despacho y se dirigió a la ventana que daba al jardín de la iglesia, mojado por la lluvia.


  Anne disponía de un cuarto de estar en el tercer piso de Lynton Hall, donde solía escribir cartas, leer y contemplar, a través de las ventanas, los árboles, los campos y, a lo lejos, el pueblo. Debía de estar en la salita en ese momento, sintiéndose tan melancólica como él al observar las gotas de lluvia que se deslizaban por el cristal empañado. Anne le había dicho una vez que desde su ventana se divisaba la aguja de la iglesia. Tal vez estaba mirándola a través de la bruma de noviembre. Quizá estaba pensando en él.


  Había desistido de su intento por no pensar en ella. Aunque era un hombre fuerte, no poseía la clase de voluntad que se necesitaba para olvidarla. A veces pensaba que si se hubiera mantenido firme en la decisión de no volver a verla, tal vez se habría recuperado, al menos lo suficiente para comportarse con normalidad, para concentrarse en algo durante más de diez minutos seguidos sin que ella irrumpiera en sus pensamientos. O tal vez no.


  La amaba, y el hecho de que estuviera casada con su amigo no le importaba en absoluto. Había meditado y rezado durante horas, y nada había cambiado. La amaba.


  ¿Qué papel jugaba la voluntad de Dios en esa calamidad? ¿Era una prueba? ¿Qué propósito tenía al convertirlo en un ser tan miserable? ¿Cómo habría actuado su padre en esa situación? Ésta era la pregunta más inútil de todas, porque era imposible, inconcebible, que su padre se hubiera involucrado en un asunto semejante. Christy no lo había buscado. Dios lo sabía, pero ahí estaba, y completamente solo, sin amigo ni mentor a quien confiar su problema. Por primera vez transgredía las reglas, apartándose de los pasos de santidad de su padre, del camino hacia la eternidad.


  Recordó la noche en que había reconocido que no tenía esperanzas, que carecía de sentido seguir luchando o nombrar lo que sentía por Anne de algún modo más eufemístico y aceptable; admiración, por ejemplo, o afecto. Ocurrió la noche de la fiesta de la cosecha. Ella vestía un traje azul, y un pañuelo carmesí le ceñía la cintura. Lucía pendientes de oro y un medallón azabache sobre el pecho. Había estado sirviendo jarras de cerveza a sus labradores-invitados, pasando fuentes de coñuda y costillas de pan, bizcochos, fruta y postres de crema. Al final se había soltado el cabello, que había mantenido ordenado e impecable, tocado con peinetas, al inicio de la velada. Su rostro estaba perlado por gotas de sudor y su risa, grave y sonora, brotaba fácilmente. A él le había recordado una gitana morena; si hubiesen encendido una hoguera en medio del jardín y ella hubiera bailado alrededor, él no se habría sorprendido.


  Hasta aquel momento sus sentimientos hacia ella habían sido —en relación con lo que eran entonces— inocentes, acaso por su propia confusión. Pero aquella noche Anne había brillado para él con demasiada intensidad, y ya no pudo cerrar los ojos por más tiempo a lo que le había resultado evidente desde el principio; la amaba. Cuando ella le pidió que se quedara un poco más para estar un rato a solas en su casa... huyó. No tenía otra elección. ¿Había cometido un error al manifestarle sus sentimientos? En su momento le había parecido lo más honesto, pero ¿qué había logrado con ello? Tan pronto como hubo confesado que ella le importaba, permitió que Anne le disuadiese de mantener su inquebrantable resolución de no verla más. El problema era suyo, no de Anne, se decía. Además tenia ciertas responsabilidades hacia ella como sacerdote.


  ¡Cómo se habría burlado Anne! Habría reído a carcajadas si le hubiera dicho que él creía que su alma le concernía. Para él sería un pecado abandonarla completamente por el hecho de que sus deseos se hubieran interpuesto en sus deberes clericales. Y eso era cierto, no una excusa fácil para seguir viéndola. Estaba seguro de ello, porque sabía exactamente cuan doloroso le resultaba estar con ella.


  En cuanto a Anne, no dudaba que cumpliría su palabra. Se definía como agnóstica, pero su honor era sagrado; además, no sentía la tentación de actuar de un modo poco honrado. ¿No sentía la tentación? ¿Ninguna tentación en absoluto? Eso no era totalmente cierto. Él no le resultaba indiferente, y ésa era al mismo tiempo la cara más dulce y más peligrosa del asunto. Christy no podía permitirse ahondar en el placer prohibido, porque tras esa puerta se escondía el anzuelo del demonio. Ésa era la más descarada seducción.


  Apoyó la frente contra el frío cristal de la ventana y rezó para pedir fuerzas. De pronto oyó pasos en el pasillo. ¿Eran ya las cinco en punto?


  No fueron los chicos Wooten quienes irrumpieron en su despacho segundos después, sino William Holyoake.


  —Vicario, gracias a Dios que está usted aquí.


  El agua de la lluvia chorreaba del sombrero que Holyoake sostenía entre las manos y empapó el suelo en torno a sus botas. Su rostro simple, rojo de frío, revelaba apuro y preocupación.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Christy ansiosamente—. ¿Ha sucedido algo malo en el Hall?


  —Sí.


  —¿Se traía de Anne?


  —No, ella se encuentra bien. Está en casa de los Vanstone, tomando té con las señoras.


  —¿Qué es, entonces?


  —Mire esto. —Buscó en el bolsillo interior de su abrigo y sacó un sobre cerrado—. Un mensajero del regimiento de Yelvenon acaba de traerlo. Lo envía el Departamento de Guerra. Sé el contenido porque el mensajero me lo contó. Su señoría ha muerto.


  Christy aguardaba bajo un paraguas negro al borde del jardín, a cien metros de la puerta principal de la hermosa casa Tudor de dos pisos del alcalde. Holyoake y él habían convenido que no informarían a Anne del fallecimiento de Geoffrey de inmediato; desde luego no en medio de la fiesta de Honoria Vanstone. Así pues, la misión de William consistía en decirle que había problemas para que saliera de la casa. Luego, ya en la rectoría, Christy se encargaría de comunicarle la noticia.


  Las calles estaban desiertas y las ventanas de las casas cerradas a causa de la lluvia. La herrería de John Swan humeaba a lo lejos, y la puerta de la taberna estaba entreabierta, como siempre; por lo demás, incluso las tiendas parecían abandonadas. ¿Cómo reaccionarían los lugareños, se preguntaba Christy, cuando se enteraran de que su nuevo lord había fallecido, apenas siete meses después de que hubiera muerto el viejo? Se avecinaban tiempos conflictivos, y volverían la vista hacia el párroco en busca de estabilidad.


  Alzó la mirada y vio que Anne salía a toda prisa de la casa de los Vanstone, seguida por Holyoake. Christy abandonó su cobijo bajo las copas de los árboles.


  Ella se quedó paralizada al verlo, y dijo algo a William, quien sacudió la cabeza con tristeza. Ella continuó avanzando, ignorando el brazo que el encargado le tendía. Llevaba su capa con capucha sobre un vestido oscuro. Había acudido allí a pie, según había informado William, porque a las tres de la tarde hacía buen tiempo. Al observarla, alta y esbelta, y graciosa al saltar los charcos de puntillas, a Christy le dolió el corazón, y no precisamente de compasión sacerdotal. Que Dios le ayudara; la amaba, y en ese momento sólo


  pensaba una cosa: era libre. Se reunió con ella en medio de la calle.


  —Christy, ¿qué ha sucedido? ¡William se niega a contármelo!


  Él la sujetó por el codo.


  —Vayamos a la vicaría; te lo explicaré allí.


  —No. —El miedo endurecía sus rasgos. Retrocedió un paso—. Dímelo ahora.


  Christy y Holyoake se miraron turbados. El párroco no censuraría a William si decidía marcharse en ese momento. Sin embargo el encargado no le abandonó; permaneció inmóvil, preparado para cumplir con su deber. No obstante, a Christy le correspondía realizar el trabajo duro, como siempre. Y así debía ser.


  —Son malas noticias. Ha llegado una carta del Departamento de Guerra.


  —Geoffrey. —Se llevó el puño a la boca.


  Él asintió.


  —Sucedió el 14 de este mes. Estalló una violenta tormenta en Balakiava cuando él se hallaba en un buque hospital que había atracado en el puerto. Se


  hundieron treinta barcos. Lo han dado por desaparecido.


  Las lágrimas inundaron los ojos de Anne. Se cubrió el rostro con las manos. Christy y Holyoake sacaron sus pañuelos y se los tendieron con torpeza. Intercambiaron severas miradas, reconfortándose el uno al otro, mientras Anne permanecía quieta y silenciosa, con el rostro oculto tras los pálidos dedos. Una ráfaga de viento arrastró una fría cortina de lluvia, y la mujer se tambaleó. Christy tomó su brazo derecho y dijo:


  —Ven a casa conmigo, Anne. El hogar está encendido. Entraremos en calor. —Ella lo observó. Christy contempló su mirada brumosa y perdida—. Vamos a casa.


  —A casa —repitió ella y asintió.


  Los dos hombres flanquearon a Anne, empuñando ambos el mango de! paraguas de Christy para guarecerla, y echaron a andar a través del pueblo hacia la vicaría.


  —Toma, bebe esto, Anne.


  Ella cogió la taza y el platito de sus manos y se los colocó sobre el regazo, posando en el contenido de la taza su mirada, que antes había mantenido fija en las llamas que crepitaban en el hogar.


  —Bebe —insistió él.


  La mujer tomó un sorbo, hizo una mueca y cerró los ojos.


  —Creo que he bebido más té en los últimos seis meses que en toda mi vida.


  Christy sonrió, animado por la observación —por el mero hecho de que ella hubiera hablado—, y se sentó en una silla junto a Anne. Apoyó los codos en las rodillas y entrelazó las manos, mirándose con expresión ceñuda los zapatos en busca de las palabras adecuadas.


  —Anne —empezó suavemente—, la muerte de alguien a quien hemos querido, sobre todo cuando se produce inesperadamente, suele parecemos arbitraria, incluso cruel si...


  —Detente. —No abrió los ojos. Su boca se redujo a una línea fina y recta—. Christy, por el amor de Dios.


  —¿No quieres hablar de ello? De acuerdo, entonces...


  —No deseo tu consuelo cristiano. Si la muerte de Geoffrey me conmueve por arbitraria y cruel, no temas que vaya a culpar a Dios de ella, pues no creo en Dios. Y no te atrevas a decirme que mi marido se encuentra ahora en un lugar mejor.


  Él asintió con la cabeza, dándole la razón. Como ella no había visto su gesto, pues continuaba con los ojos cerrados, dijo:


  —Muy bien, nada de consuelo cristiano. Hablemos sobre cómo te sientes.


  —¿Cómo crees que me siento?


  —¿Por qué no me lo dices?


  —Realmente, será mejor que no lo haga.


  Él asintió de nuevo, no tan complaciente. Cogió el atizador y removió los leños consumidos de la chimenea, levantando una nube de humo.


  Anne dejó la taza de té, sin haberlo probado, junto a la silla.


  —Perdona. No sé qué siento, excepto perplejidad.


  —Es natural.


  —Supongo que sí.


  —Todavía no lo has asimilado. Yo tampoco. Cuesta entristecerse por algo que no parece real. —Ella no respondió—. Si quieres, yo me encargaré de preparar todo para la misa conmemorativa.


  —Misa conmemorativa —repitió, apoyando el rostro contra la palma de la mano—. Haz lo que quieras, no me importa.


  Él aguardó un momento antes de decir. —Quizá prefieras hablar de lo que necesita el pueblo, lo que la gente espera. Han perdido a su señor otra vez; sin duda se sentirán inseguros, desprotegidos, preocupados por el futuro.


  —Sí, sí, de acuerdo. De todas formas Geoffrey no era un buen señor, ¿cómo van a echarlo de menos?


  —La continuidad ha sido interrumpida. Geoffrey no era un amo abnegado, es cierto, tampoco Edward. Sin embargo su presencia producía cierta sensación de estabilidad, lo que, a falta de algo mejor, basta a veces para mantener unida toda una comunidad.


  —Tú la mantienes unida. —Él suspiró, y Anne se apresuró a agregar—: Haz lo que quieras, Christy, ofrece el mayor funeral que jamás hayan visto. No me importa. No puedo permanecer aquí por más tiempo.


  Al principio Christy interpretó que se refería a aquella habitación. Después, cuando la verdad le golpeó, sintió que el frío penetraba en su interior.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió con cautela—. ¿Adónde irás? —Ella sacudió la cabeza y gruñó—. Éste es tu hogar ahora.


  —Claro que no. Nunca he sido aceptada aquí.


  —Te equivocas. Tú eres...


  —Hay un primo, Sebastián Verlaine. Él heredará el título y las tierras, supongo.


  Se levantó de la silla con movimientos rápidos, bruscos, y se acercó al fuego. Él observó cómo presionaba los dedos contra el borde de la repisa del hogar, con la mirada extraviada. Su perfil, una línea aguda, se recortaba contra el fondo de madera oscura. Mientras Christy la contemplaba, sus mejillas se sonrojaron lentamente; abrió la boca para tomar aire serenamente. No deseaba que él advirtiera que estaba llorando. Luego volvió la cabeza hacia un lado.


  El vicario se puso en pie y, tras vacilar un instante, se acercó a ella para posar la mano en su espalda.


  —Anne...


  —No... No quiero...


  —Ya lo sé. Nada de consuelo cristiano- —Deslizó la mano hasta el hombro y lo estrechó suavemente.


  Trémula, Anne tragaba saliva una y otra vez para contener el llanto—. Está bien —susurró él; las palabras más inútiles y absurdas que conocía para confortar—. Todo está bien, Anne, todo está bien.


  Con un escalofrío, ella se volvió y se hundió en sus brazos, dejando que repitiera aquella frase una y otra vez.


  


  28 de noviembre


  


  “Hoy llegó una carta de Geoffrey. La escribió a bordo del buque hospital atracado en el mar Negro. Data del 10 de noviembre... cuatro días antes de que se desatara la tormenta que acabó con su vida. Describe sus valientes proezas en la batalla de Inkerman, donde fue herido en un muslo y el hombro. Tal vez lo condecoren por valor, aventura”.


  


  29 de noviembre


  


  “Soñé con Rávena esta noche. Era pequeña otra vez, y mi madre me enseñaba a nadar. Me desperté sollozando”.


  


  30 de noviembre


  “Asistió mucha más gente a la misa conmemorativa que al funeral del padre de Geoffrey. Christy asegura que es una deferencia hada mí. Lo dudo mucho”.


  


  2 de diciembre


  


  “Insomne otra vez. Vuelta a la normalidad, por tanto. Ayer dormí medio día, y el otro medio permanecí sumida en una especie de aturdimiento contemplando el paisaje a través de la ventana, demasiado aletargada para vestirme. No comprendo mi estado de ánimo; mejor dicho, estados, pues son cambiantes. Y ahora... ahora no tengo ganas de escribir en este cuaderno”.


  


  4 de diciembre


  


  "He recordado la noche en que Geoffrey y yo nos conocimos. Primavera, una fiesta particular en una asa de Surrey. La anfitriona era una tal señorita Wade, o Ware, ansiosa por convertirse en mecenas de artistas, creo. Por segundo día consecutivo me aburría solemnemente. No conocía a nadie, y papá, que por entonces cortejaba a una mujer casada, se había olvidado de mi existencia”.


  “Yo reparé en Geoffrey antes de que él se fijara en mí... o eso creí. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, eso carece de importancia. Años después me diría que su amigo Symington me había seleccionado para él previamente. Por supuesto, Geoffrey ya estaba enterado de lo de la herencia de papá, lo que lo impulsó a pedir a Symington que le consiguiera una invitación”.


  “Yo me sentí inmediatamente intrigada porque no parecía en absoluto un artista, sino un hombre de acción. Vestía ropa muy a la moda, no deliberadamente descuidada, y ofrecía un aspecto saludable, de persona bien alimentada. Tenía una mirada perspicaz, observadora, no soñadora. Todo ello me sedujo; un hombre con energía y fuerza física, que actuaba en lugar de limitarse a observar. Cuando me sorprendió observándolo y sonrió, no me pareció que estuviera coqueteando, sino que deseaba simpatizar; dos espíritus


  afines nadando el uno hacia el otro en un mar de estupidez e inanidad. Oh, qué tonta, qué chica tan tonta. No recuerdo qué fue lo primero que me dijo; se trataría de alguna frase bien planeada e ingeniosa, sin duda. No he olvidado en cambio la intolerancia (desprecio, descubriría con el tiempo) que mostraba hacia los demás invitados a la fiesta. Decía cosas divertidas y sarcásticas sobre ellos, para mi culpable complacencia. Daba por sentado que yo era distinta a ellos (oh, claro, yo era como él, una espectadora aturdida); nuestro sentido común superior nos salvaba de los excesos de aquellos lánguidos y tristes estetas. Y siempre se ocultaba una alusión sexual tras sus palabras; él era más hombre de lo que aquellos serían nunca. Yo, por supuesto, no ponía en duda esto; tenia veinte años y estaba dispuesta a creerlo”.


  “Yo le quería, aunque no me casé con él por eso. Él dijo que me amaba. Le he perdonado todo lo demás, pero esa mentira es lo único que no puedo perdonarle. Ni siquiera ahora”.


  


  5 de diciembre


  


  "Inquieta, emocionada. Podría irme ahora, salir de esta casa. He sido una reclusa durante demasiado tiempo, sin ver a nadie más que a Christy... y sólo una vez, brevemente, porque él insistió. Ojalá viniera ahora. Podría mandarle una nota... No; mejor no hacerlo. Oh, pero ojalá viniera. Ahora no puedo pensar en nada más”.


  


  


  6 de diciembre


  "No sé qué siento, qué pienso. ¿Es esto un final o un principio? He perdido el norte, como suele decirse. Una expresión acertada, porque me siento desarraigada, desprotegida, desapegada; como si hubiera sido liberada, no sé de qué o para qué. Especialmente, para qué”.


  7 de diciembre


  


  “Tengo dinero, pero no hogar”.


  “Eso me han comunicado los procuradores. Tres de ellos vinieron de Tavistock esta mañana para hablarme, muy cortésmente, de mi futuro. Recibiré dos mil libras anuales, los intereses de la suma principal que se obtiene de la hacienda, durante el resto de mi vida y al margen de mi situación personal (se refiere a si vuelvo a casarme, un acontecimiento cómicamente improbable). Sin embargo Lynton Great Hall es ahora propiedad de Sebastián Verlaine, y se me aconseja que busque alojamiento tan pronto como sea posible”.


  "Sólo de pensarlo me siento tan agotada que apenas puedo sostener este lápiz entre los dedos. Durante años había soñado con vivir en Rávena en caso de tener dinero e independencia. Fui feliz allí cuando era niña. ¿Podría ser feliz allí otra vez? Quizá. Pero estoy tan cansada... Sencillamente me resulta insoportable la idea de mudarme”.


  


  8 de diciembre


  


  “No he de mudarme; no inmediatamente, en cualquier caso. Ha llegado un indulto en forma de carta de Sebastián Verlaine, el nuevo vizconde D*Aubrey. Los abogados le notificaron la muerte de su primo unos días antes de que zarpara hacia Francia, donde permanecerá como mínimo medio año”.


  "No se moleste por mí —escribe— hasta que mi regreso sea lo bastante inminente como para comenzar a pensar en su salida de Lynton Hall. Me atrevo a decir que incluso entonces no será preciso que desaloje usted el lugar si no ha tenido ocasión de encontrar aún una residencia adecuada. Estoy perfectamente cómodo en mi trinchera londinense, y no pienso ni mucho menos echarla de ahí hasta que esté usted lista para mudarse."


  


  “Parece lánguido y sofisticado, lo que coincide con lo poco que Geoffrey me contó sobre él. Percibo en su carta un tono sincero, incluso conmovedor, de compasión por mi pérdida. No se lamenta hipócritamente de la muerte de Geoffrey, a quien creo apenas conocía (además dudo de que simpatizaran), y me ofrece sus condolencias con toda formalidad. Siento curiosidad por Sebastián. Me gustaría recordar más de lo que Geoffrey me contó sobre él. Tengo la impresión de que posee un aire decadente, lo que, sin embargo, apenas cuadra con el tono de su carta. Recuerdo que Geoffrey hablaba de mucho dinero... quizá sea eso. Tal vez la admirable magnanimidad del nuevo lord se deba tan sólo al hecho de que puede permitirse ser magnánimo”.


  “Christy me llama cínica. Ojalá supiera siquiera la mitad”.


  


  9 de diciembre


  


  “No entiendo qué me ocurre. Ya no me reconozco. Me sumo en largos períodos de depresión y luego, sin razón alguna, me animo hasta alcanzar algo semejante a la euforia. Ambos estados son antinaturales y aparentemente escapan a mi control”.


  "Tengo la sensación de que sin Geoffrey he perdido mi identidad. Para bien o para mal, él me definía; yo era su esposa, ligada a él por nuestra común amargura y desilusión. ¿Qué soy ahora? Christy dice que puedo ser lo que desee. Ignora que para mí eso se traduce en nada en absoluto. La libertad es un concepto exagerado que no me libera, sino que me paraliza”.


  "Creo que me había acostumbrado a la soledad; la convertía en mi amante, mi mejor amiga. Pero moriré si no hablo con alguien hoy”.


  “Esta tarde me visitó Christy. Comienzo a creer en la eficacia de la oración, ya que he estado pensando en él durante todo el día. Hablamos de Geoffrey con mayor franqueza que nunca. Todavía recuerdo el momento, poco después de que me comunicara que Geoffrey había fallecido, en que me estrechó entre sus brazos y me dejó llorar. A veces pierdo el hilo de nuestra conversación al evocar aquella escena. Supongo que estaba aturdida”.


  “Lo mejor fue cuando, poco después, dejamos de hablar de Geoffrey y, como dos personas corrientes, como dos amigos, conversamos sobre temas cotidianos, haciéndonos pequeñas bromas, interrumpiéndonos. Esto resulta enormemente gratificante para mí”.


  “Creo que empiezo a despenar del letargo en que me había sumido. ¿Puede ser? La posibilidad de que exista vida después de Geoffrey me hechiza. No tengo miedo esta noche, y pienso con confianza en mañana”.


  “Esto no puede durar. ¿O sí?”
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  Diciembre caía silencioso y gris sobre los bosques y los campos adustos, desnudos. Christy pisaba con firmeza el sendero embarrado que comunicaba el pueblo con el Hall y discurría por un paraje en que se destacaba una higuera solitaria, que había crecido, en busca de calor, entre los setos. A lo lejos un zorro gris atravesaba corriendo los maizales. En la última elevación de terreno antes de llegar a la casa del vizconde se detuvo, tratando de vislumbrar el Wyck entre las hayas. Un lazo de agua plateada destelló bajo la fría luz del sol, y una figura vestida de oscuro —tan quieta que la había confundido con un arbolito— se movió, se paró y avanzó de nuevo a lo largo de la orilla hacia el puente. Era Anne.


  Luego la perdió de vista, pero la elocuencia de su imagen permanecería en su mente; la oscura y solitaria estampa de una pena desamparada. Christy observó el ramo de toscos crisantemos que sostenía en la mano, último aliento de vida del jardín de las Weedie. Los había recogido creyendo que cometía un asesinato piadoso. Al mirarlo se avergonzó. Estaba cortejando a una mujer cuyo marido había muerto hacía apenas cuatro semanas. Reprendiéndose por ello, arrojó el ramo al lodo y empezó a bajar por la colina.


  Anne lo vio desde el puente. Había estado contemplando el riachuelo lodoso, salpicado de hojas, con los antebrazos apoyados en el pretil de piedra. Cuando alzó la vista, la melancolía que traslucía su pálido rostro se trocó en felicidad. Al observar aquel cambio, a Christy le dio un vuelco el corazón, y se arrepintió de haber arrojado las flores. Mientras lo aguardaba, la mujer se alisó el cuello del abrigo y dio un discreto tirón a sus faldas; la idea de que ella estaba arreglándose para él lo turbó al considerarlo algo insólito al principio, milagroso después. Cuando se acercó a ella, sentía ganas de reír, pero se controló y le dio las buenas tardes sin aparentar entusiasmo. Y como dos viejos amigos, se volvieron para apoyarse contra la fría piedra y mirar el río juntos, con los codos pegados.


  —¿Cómo has estado, Anne? —preguntó él, que no la había visto desde hacía cuatro días.


  —Mejor, Christy, mucho mejor. Creo que empiezo a superarlo. —A veces ella decía eso para tranquilizarlo, pero en esta ocasión la respuesta parecía sincera—. ¿Y tú? ¿Has estado bien?


  —Sí, perfectamente. Atareado, pero bastante bien.


  Hablaron sobre el invierno que se avecinaba, la Navidad, y comentaron algunos asuntos de la iglesia. Entonces Christy se centró en el notable motivo de su visita.


  —Quería preguntarte algo, y debes responder con franqueza, sin que ni yo ni tu sentido del deber te influyamos en absoluto.


  —¿Mi sentido del deber? —Ella soltó una carcajada escéptica—. Dime de qué se trata, Christy; me pica la curiosidad.


  —Hay una tradición en Lynton que se remonta más allá de lo que yo pueda recordar. Por Navidad se permite la entrada en el Hall a los niños del pueblo. Aunque Edward odiaba esta costumbre, la cumplió siempre, porque respetaba todas las tradiciones. Solía pronunciar un discurso breve y formal para dar la bienvenida a todos y luego desaparecía escaleras arriba para no volver a ser visto.


  —Me pides que yo...


  —No te pido nada. Estás de luto, de modo que a nadie sorprendería que decidieras no celebrar ese acto. Y me temo que algunos te censurarían si abrieras el Hall. Lo único que yo...


  —Quiero hacerlo —interrumpió—. Es sólo para los niños, ¿verdad? Entonces debemos hacerlo. Y supongo que tienes razón, que ciertas personas me condenarán por no actuar como una viuda desconsolada. Pero me conoces lo bastante bien como para saber que eso me importa poco.


  Él sonrió, pensando que así era. De hecho, ni siquiera iba de luto en esos momentos, ya que el vestido de terciopelo que él veía bajo el abrigo desabrochado era de color rojo oscuro, e incluso llevaba un cuello de lazo blanco. Honoria Vanstone se habría escandalizado.


  —¿Cómo es la fiesta? —preguntó—. Explícame qué debo hacer.


  —No es complicado. Normalmente los niños han preparado una función navideña. Se entonan algunos cantos, se entregan unos regalos; baratijas que la señora Fruit ha comprado y ordenado a las sirvientas envolver antes de empezar.


  —¿Y comida?


  —Un ponche de frutas, pasteles, creo... no mucho, la verdad. No creas que causará muchas molestias.


  —¿Y se realiza en la sala grande? Cielos, ¿cómo logran calentarla?


  —No muy bien —admitió él, recordando años anteriores en que los niños habían llevado abrigo y sombrero durante toda la celebración.


  Anne tenía un dedo apoyado sobre la mejilla y la mirada perdida. Christy le preguntó qué estaba pensando.


  —Pensaba que se podría mitigar un poco el frío, o al menos caldear el ambiente, sin demasiados problemas.


  —¿Estás segura de que quieres participar en esto?


  —Sí, lo estoy. No pienso cancelarlo. Hablaré con la señora Fruit, o por lo menos lo intentaré... —Sonrió divertida—. Le pediré que me explique qué hay que hacer. Sólo faltan dos semanas para Navidad, de manera que tendremos que planearlo todo rápidamente. Había un color sonrosado en sus mejillas y un brillo en sus ojos que Christy no había visto desde hacía mucho tiempo. Impulsivamente la tomó de la mano.


  —Me alegro de que lo hagas. Será bueno para los niños, y creo que incluso será mejor para ti.


  —Yo me alegro de que me lo hayas comentado.


  —Le dedicó una sonrisa abierta, libre de sombras por fin—. Oh, Christy, ¡lo había olvidado! Molly, la yegua baya, parió un potrillo anoche. Es una yegua de caza; Geoffrey solía montarla antes de comprar el caballo negro.


  —Conozco a Molly.


  —¿Quieres ver el potrillo? Es hembra, una hembra preciosa.


  —Enséñamela.


  Cotlie Horrocks, el jefe de caballerizas de Lynton Hall, se disponía a salir de los establos cuando Christy y Anne entraron. Se tocó el sombrero con los dedos y anunció a su señora que se dirigía a la herrería de Swan a menos que lo necesitara. Anne dijo que no y le preguntó por el paño de la yegua.


  —Es una buena paridora, señora —contestó, inflando el pecho como si fuera el padre de la potrilla—. La cría parece bastante brava, y la mamá está bien.


  —¿Cómo está el semental negro, Collie? —preguntó Christy.


  —Ahora podría participar en una carrera, vicario. Lo saco a dar una vuelta cuando tengo tiempo, pero el animal podría salir más, parece, pues anda más que inquieto y como enjaulado.


  El imponente y viejo establo de piedra y mortero estaba sólo ocupado a medias por los caballos, ya que el viejo vizconde había sido un hombre austero. Había tenido buen ojo, porque los animales que había comprado o criado conformaban una caballeriza de primera clase. Christy caminó con Anne por el estrecho pasillo entre los compartimientos, dedicando una palabra suave o una palmada en el hocico a las cabezas curiosas que se asomaban. La luz de diciembre se filtraba por las telarañas de las ventanas. La calidez del lugar les sentó bien después del frío del exterior, y antes de que hubieran llegado al establo de Molly, Christy ya estaba quitándose el abrigo. Sólo había visitado las caballerizas de Lynton Hall un par de veces desde que Geoffrey y él eran niños; por algún motivo, le reconfortaba observar que no había cambiado mucho.


  Molly y su potrilla se hallaban en el último compartimiento, separadas de los otros caballos, incluso de Longfeliow, el orgulloso padre, para salvaguardar la calma y la tranquilidad.


  —¿No son hermosas? —murmuró Anne, elevando el cierre de madera y deslizándose dentro del establo con movimientos lentos y delicados.


  La potrilla estaba mamando. Molly volvió la vista hacia ellos y gimió a modo de bienvenida.


  —Hola, Molly —saludó Anne, pasando la mano por su cuello lustroso—. ¿Cómo estás, chica linda? ¿Cómo está tu ricura de bebé? Oh, Dios, Christy —susurró, extasiada—, ¿habías visto alguna vez...?


  Él chascó la lengua, compartiendo sus sentimientos. Una potrilla de un día era seguramente una de las creaciones más hermosas de Dios. Ésta había heredado el color del alazán y el parche blanco en el ojo de su madre.


  —Collie tenia razón; es una buena paridora —convino Christy, dando palmaditas en el lomo de la cría—. ¿Cómo la llamarás?


  —Collie la llama Parche.


  —Oh, tú puedes ponerle un nombre mejor.


  —Sí, no es muy imaginativo. —La zanquilarga potrilla dejó de mamar para examinarlos con sus ojos redondos y acuosos—. Como no es realmente mía, no creo que tenga derecho a ponerle nombre. Ahora soy sólo una huésped aquí.


  Lo dijo con ligereza, con la expresión serena y la mirada fija en la espigada potrilla. Christy trató de imitar su tono.


  —¿Has pensado adonde irás?


  —No. O quizá debería reconocer que no tengo intención de hacerlo. —Se quitó el sombrero de ala ancha y se atusó el cabello—. ¿Quieres ver el semental? Él asintió y la siguió por el pasillo.


  El establo de Molly era grande como un palacio, tal y como merecía una cara corredora purasangre. El gran semental, en cambio, chocaba contra las paredes, impaciente, y su piel se agitaba inquieta bajo el paño satinado que lo abrigaba. Como Collie decía, se sentía “enjaulado" y ansioso por salir.


  —Antes de partir, Geoffrey me encomendó que lo cuidara —explicó Christy, acariciando el largo y aristocrático cuello del purasangre—. He estado muy atareado, pero eso no es excusa. Buscaré tiempo para sacarlo a correr.


  —Tendrás que llamarlo Tándem —dijo Anne—. Ése es su nombre de registro, y no me parece adecuado que un sacerdote se pasee por el condado a lomos de un caballo llamado Diablo.


  Él gruñó, asintiendo, y ambos sonrieron.


  —Christy —dijo ella de pronto, mientras su sonrisa se desvanecía—, ¿qué ocurrió realmente el día en que Geoffrey y tú corristeis la carrera?


  Él la miró fijamente.


  —¿Qué quieres decir? Caí del caballo, ya lo sabes.


  —Eso no es todo. Vamos, ahora puedes contármelo... Ya no importa demasiado. —Al observar que el párroco titubeaba, añadió—: Créeme, nada de lo que me expliques sobre Geoffrey puede sorprenderme.


  La severidad de su semblante le turbó. Anne inclinó la cabeza, fingiendo examinar el cepillo de púas que había sacado de una caja.


  —Geoffrey empujó mi caballo fuera del camino —dijo él lentamente—, porque estaba a punto de ganarle.


  Anne alzó la vista, y sus ojos revelaron conmoción, no asombro.


  —Podrías haberte matado.


  —Sí. O Doncaster... mi caballo. No lo entiendo. De chicos, él nunca habría hecho algo así. Nunca.


  —Cambió.


  —¿Por qué?


  Ella sacudió la cabeza y arrojó el cepillo al interior de la caja. Silenciosa, salió del compartimiento del semental y regresó por el sucio pasillo hasta el lugar donde se hallaba la yegua.


  —¿Por qué afirmaste que nada de lo que pudiera contarte sobre Geoffrey te sorprendería? —inquinó él, quitándose la chaqueta y dejándola sobre un largo banco que había a un lado del establo.


  Apoyada contra un costado de Molly, Anne le daba la espalda. La potrilla se había acurrucado sobre una pila de heno y estaba medio dormida. Christy se acercó y se detuvo ante la espalda de Anne, que tenía la cabeza inclinada. El vicario observó la piel de su nuca, las hebras doradas de su precioso cabello...


  —Cuéntamelo —pidió serenamente, y ella se sobresaltó, pues no había advertido que él se encontraba tan cerca—. ¿Te hizo daño? Cuéntamelo, Anne.


  —Te explicaré una cosa —repuso ella, en voz tan baja que él tuvo que inclinarse más para oírla—. Hace un año me golpeó, y caí escaleras abajo. Estábamos discutiendo... y perdió el control. Me rompí un hueso de la muñeca. Nunca ha vuelto... nunca volvió a tocarme. Ése fue el fin de la violencia.


  Horrorizado, Christy cogió la mano que ella descansaba sobre el lomo de la yegua.


  —¿Es ésta? —Anne asintió sin darse la vuelta. Él acarició aquella articulación esbelta y pálida, apretando levemente los frágiles huesos—. ¿Qué más? —Ella negó con la cabeza—. Dímelo.


  —Christy, no me lo preguntes.


  Sosteniendo aún su muñeca, apartó con la otra mano los mechones que caían sobre la mejilla de la mujer para contemplarla.


  —De acuerdo. Ahora no. Lamento que te hiciera daño. Y desearía haberte conocido entonces, haber podido ayudarte.


  Ella se volvió hacia él. Sus cuerpos casi se tocaban; si él albergaba alguna duda acerca de la naturaleza de aquel nuevo silencio entre los dos, la suave intensidad de los ojos de Anne la disipó. Entonces ella se pasó la punta de la lengua por el labio superior y susurró:


  —Christy, ¿sería un pecado que me besaras?


  Él no rió. Tampoco dijo qué estaba pensando; que para él sería un sacrilegio. No quería asustarla. Inclinó la cabeza y posó sus labios sobre la boca de Anne, sintiendo su respiración en la cara. Los labios de ella temblaron, y él mantuvo la suavidad del beso, sin atreverse a acariciarla por temor a haber malinterpretado las palabras de la mujer. Cuando la mano de Anne subió, cálida y dulce, hacia su mejilla, y sus brazos le rodearon el cuello, Christy supo que no se había equivocado.


  —Anne —murmuró, lleno de alegría, y la estrechó entre sus brazos.


  Se besaron ansiosamente, y enseguida se separaron para mirarse con asombro. Él cerró los ojos cuando Anne le tocó el rostro con la yema de los dedos, recorriendo sus cejas, sus pómulos, la curva de la nariz.


  Molly, contra cuyo flanco se apoyaba Anne, se movió perezosamente, y la pareja se tambaleó. Riendo, giraron en círculos lentos hasta quedar cerca del banco de madera que había junto a la pared. Christy apartó de una patada su abrigo y ambos se sentaron sin soltarse.


  —Quería acariciarte —confesó él en un susurro, paseando los labios por la mandíbula de Anne, maravillándose de su suavidad.


  —Yo deseaba que lo hicieras.


  —No estaba bien...


  —Antes. —Anne hundió los dedos en la cabellera del hombre—. Oh, Christy, ahora no está mal.


  Él introdujo las manos por debajo del abrigo de lana y las deslizó sobre la cintura femenina, estrechándola para sentir sus pechos contra su cuerpo. El terciopelo de su vestido no era tan suave como su boca.


  La besó y esta vez le entreabrió los labios con la punta de la lengua, saboreando su bocanada de sorpresa y placer. Estaba temblando... como él. Anne enmarcó su cara con las manos y lo besó apasionadamente, sin reservas.


  —No había hecho esto desde hacía mucho tiempo —dijo ella con voz trémula—. Temía que no me gustara. —Una sonrisa afloró a sus labios. Se inclinó para susurrarle cerca de la boca—: ¡Qué equivocada puede estar una mujer!


  Se fundieron en un nuevo beso, largo y narcotizante. Christy se sentía como un jovencito ardiente con su primera novia. Sus manos vagaban por debajo del abrigo con voluntad propia, y ella no hacía nada por impedirlo. Anne cerró los ojos y emitió un suave gemido cuando él le cubrió los senos y le acarició los pezones con los pulgares. Sin pensarlo, comenzó a desabrochar su vestido... hasta que un atisbo de adonde conducirían aquellas amorosas caricias le devolvió una chispa de razón. Echó a reír.


  —¿Qué estamos haciendo?


  —No lo sé, pero no pares —dijo ella con un susurro que le encendió la sangre.


  Haciendo acopio de autocontrol, retiró las manos de aquellos pechos suaves, perfectos, e interpuso algunos centímetros de distancia entre los dos. Anne estaba adorablemente despeinada; una brizna de paja había quedado prendida en su cabello. Él se la quitó con ternura y luego tomó sus manos entre las suyas.


  —Anne. —Adoptó un tono grave, pues quería mostrarse serio para que ella supiera que no era sólo la pasión lo que lo motivaba—. Anne, mi amor. —Ella inclinó la cabeza para besarle los dedos, y cuando alzó la vista las lágrimas asomaban a sus ojos—. Te amo, cariño, con toda el alma. Es demasiado pronto para decirte esto, lo sé... —ella negó con la cabeza—, pero tengo que hacerlo. Te amo. Si me aceptas, prometo hacerte feliz.


  —Ya lo soy. —Las lágrimas se desbordaron y rodaron por sus mejillas.


  Él la besó otra vez, percibiendo el sabor salobre en la lengua, y sintió como si estuviera llorando con ella; era tan feliz...


  —Tendremos que mantener el compromiso en secreto, probablemente durante todo un año —dijo él con tristeza—. Y después deberemos esperar unos meses antes de casarnos para no ofender a nuestros vecinos...


  —Christy, basta... ¡No puedo casarme contigo!


  La sorpresa que reflejaba su rostro fue más contundente al principio que las palabras.


  —¿No puedes? —preguntó tontamente.


  —No. Lo siento. No me di cuenta de que tú... de que tú querías... de que estabas pidiéndome en matrimonio. —La palabra sonó extraña en su boca, incluso desagradable—. Oh, Christy, no volveré a casarme nunca. No tengo intención de contraer matrimonio otra vez, y menos contigo.


  Se levantó y se apartó de él. El reverendo Morrell se limitó a mirarla fijamente mientras ella trataba de abrocharse el vestido con dedos trémulos. Cuando reaccionó, preguntó:


  —¿Por qué no?


  Ella lo miró como si fuera un muchacho retrasado.


  —¿Por qué? ¡Porque eres un sacerdote!


  Él se puso en pie.


  —Es la primera vez que oigo que eso pueda malograr un matrimonio.


  Aquel argumento parecía bastante razonable, lo que extrañó al propio Christy, pues su mente era un caos.


  —Christy —dijo ella, paciente—, yo no creo en Dios. Tú eres un cura, y yo una atea.


  —Eres agnóstica. Eso es...


  —No, no lo soy, soy atea. Si me casara contigo, sería como... como si san Pablo se desposara con una ramera. —Él resopló—. O como si Jesús se casara con María Magdalena. —Él empezó a reír, y Anne lo interrumpió—. ¿Cómo le atreves siquiera a planteártelo? Es imposible, absurdo. No podemos estar juntos de ese modo.


  Él tendió las manos.


  —Entonces ¿cómo podemos estar juntos?


  Anne comenzó a pasearse de arriba abajo. La yegua se apartó hacia un lado, como si advirtiera su nerviosismo.


  —Sería arriesgado para ti. Lo que pueda sucederme a mí no me preocupa, sinceramente. Supongo que si nos descubrieran tomarían represalias contra ti. Incluso podrían degradarte, o como quiera que se llame.


  Él comprendió perfectamente qué proponía. Sólo para asegurarse, preguntó:


  —¿De qué estás hablando?


  Ella se detuvo y lo miró directamente a los ojos.


  —Estoy hablando de un romance —contestó.


  —Un romance.


  —Sí.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —¿Estás de broma? Porque está mal.


  —¡Yo no veo nada malo en ello! No es un adulterio, pues no estamos casados. “No cometerás adulterio”, y no lo cometeríamos. “No codiciarás a la mujer de tu prójimo”, y no lo harías.


  Christy no sabia si reír o estrangularla.


  —¿Has oído hablar del pecado de la fornicación?


  —No lo considero un pecado. —Cruzó los brazos y alzó la barbilla.


  —Entonces es eso. ¿Cuántos romances has tenido?


  —No es ésa la cuestión. Si no he tenido ninguno es porque no he querido, no porque los juzgue inmorales.


  Tenía una respuesta, aunque fuera estúpida, para todo.


  


  —Anne, ¿has reflexionado alguna vez sobre esto? ¿Te has sentado a meditar cuidadosamente sobre ello?


  —¿Y tú?


  —Sí, lo he hecho. En abstracto y en concreto.


  Un brillo impío destelló en los ojos de Anne, que, avanzando un paso, preguntó con voz seductora:


  —¿En quién has pensado en concreto, reverendo?


  Él estaba otra vez hechizado. Consiguió mantener las manos quietas y respondió:


  —¿Buscas un cumplido?


  —Quizá. —Ella sonrió con naturalidad, abandonando la coquetería—. Me quieres, ¿verdad?


  —Deseo casarme contigo.


  —No puedo casarme.


  —Dentro de un tiempo cambiarás de opinión. Es demasiado pronto, todavía estás...


  —No, te equivocas. Tampoco quería casarme con Geoffrey, y tenía razón. Nunca debería haber aceptado.


  —Tu matrimonio con Geoffrey fue un error —concedió—. En cambio, si te casaras conmigo...


  —Sería casi tan catastrófico. ¡Christy, es imposible, está absolutamente fuera de lugar! —Aplastó el puño contra la palma de la mano para enfatizar sus palabras—. Si hay en este mundo dos personas que no deban casarse, somos nosotros. Y no sólo a causa de nuestras... ¡ja!, diferencias religiosas. Cuando reflexiones un poco, comprenderás que no tenemos nada en común. Yo no podría vivir aquí, en Wyckerley, el resto de mi vida. ¿Yo convertida en esposa de un sacerdote? —Rió de nuevo, sin ganas—. Visitar a los pobres y los enfermos, invitar a gente a cenar, mostrarme amable con el obispo... todo ese absurdo politiqueo...


  —Yo te veo haciendo todo eso.


  —Éste no es mi hogar. Yo... quiero volver a Italia, a Rávena, donde crecí.


  


  —¿Rávena? —Era la primera vez que lo oía. Trataba de evitar que su voz delatara la exasperación que se había adueñado de él, pero cada vez le resultaba más difícil—. ¿Conoces gente allí? ¿Tienes familia?


  —Fui feliz allí. —Eludió la respuesta—. Nos trasladamos cuando mi madre murió, pero conservo buenos recuerdos...


  —¡Anne, tenías siete años!


  Ella le dio la espalda y comenzó a caminar de un lado a otro. Al advertir la angustia que reflejaba su rostro, él le cogió las manos.


  —Oh, Christy —gimió—, no existe ninguna posibilidad. No soy la esposa adecuada para ti. Intuyo que tú también lo sabes. —Él empezó a negarlo, pero ella lo silenció poniéndole un dedo sobre los labios—. Sin embargo podríamos estar juntos, ser felices.


  Anne le acarició la mejilla y le recorrió los labios con los dedos. De puntillas, lo besó en la boca, musitando su nombre. Él la miró a los ojos y se estremeció de deseo. Poniéndole las manos sobre los hombros, le pidió amablemente que se apartara.


  Ella se sonrojó. El reverendo Morrell pensó que estaba a punto de llorar. Pero ella no lo hizo, y él comprendió que se había ruborizado —por primera vez desde que la conocía— porque se sentía violenta. Una incontenible tormenta de ternura lo inundó.


  —Oh, Dios, Anne —murmuró, avanzando hacia ella.


  Anne retrocedió bruscamente; de pronto había un fuego sagrado en sus ojos.


  —Oh, ¿de manera que es pecado besarme ahora? —dijo, mordaz—. Aborrezco tu religión. Aseguras que me amas, pero te niegas a ser mi amante. ¿Cómo puede ser pecado el amor? —Tendió los brazos y los dejó caer a los lados—. No, no hay ninguna esperanza. Lo siento, Christy, cometí un error. Lo cierto es que eres demasiado provinciano para mí. Ahora me doy cuenta de que no congeniamos en absoluto.


  Ya había apoyado la mano en la puerta del establo, dispuesta a marcharse. Se iba. Christy actuó con rapidez para detenerla y con sutileza para no espantar a Molly. Observó con satisfacción cómo el rostro de Anne pasaba de la severidad a la sorpresa antes de agarrarla, aplastarla contra la barandilla y gruñir:


  —Así besamos en provincias.


  Le arrebató un beso íntimo, jadeante, y luego otro y otro.


  Ella languideció. Dejando escapar gemidos apasionados, encontró fuerzas para aferrarse a él y apretarle las nalgas para estrecharlo contra sí. Un calor crudo y sexual incineró a Christy. Echando la cabeza de Anne hacia atrás, depositó besos ardientes en su garganta, mientras deslizaba las manos por su trasero, haciéndola gemir.


  —Cásate conmigo, Anne. —Ella trató de negar con la cabeza, pero él no se lo permitió—. Cásate conmigo.


  Christy advirtió que perdía el control, y en el último momento pensó que seducir a Anne no era la solución que él proponía, sino la de ella.


  Temblando de frustración, apartó la boca y apoyó la frente contra la de Anne. Sus respiraciones se confundían, entrecortadas y desesperadas. Por el momento no le consoló comprobar que había logrado excitarla tanto como él se había excitado; de hecho, estaba arrepentido. Sin mucha esperanza, dijo:


  —No sería necesario esperar un año entero. Al diablo con ello. Seis meses.


  Ella sacudió la cabeza y dijo:


  —No, no, no, no, no.


  Asunto concluido. Dejaron caer las manos, aunque no se separaron. Ella observó que él se sentía agotado.


  —Insistiré —la previno.


  —Y yo te seduciré —atacó ella.


  —No; no lo harás.


  —Sí, lo haré. Si soy una pecadora que irá al infierno, te juro que te arrastraré conmigo. —Sonrió repentinamente—. Piénsalo, Christy... tú y yo en el infierno. ¿No sería un cielo?


  Él retrocedió, perplejo. Si ella era el diablo disfrazado, él temía por e! destino de su alma.


  —Será mejor que huyas —se mofó ella, desafiante—. Voy a por ti.


  Él la apuntó con un dedo.


  —Cuanto más pecador se es, más dura es la caída.


  Soy yo quien va a por ti.


  Un ruido en la entrada de los establos sobresaltó a ambos.


  —¡Collie ha vuelto! —susurró Anne.


  Christy recogió su abrigo del suelo y, elevando la vista a Dios, dijo:


  —Gracias.
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  Dejad que se alegren los cielos, dejad que se alegre la tierra; dejad que se agiten los mares y todo lo que en ellos hay; dejad que se regocijen los campos y cuanto ellos contienen. Pues lodos los árboles de los bosques gritarán de alegría ante el Señor por su venida, ya que vendrá a juzgar la Tierra.


  “Cuando Él venga a juzgar —pensó Anne—, me veré en un apuro, pues intenté corromper a una de sus mejores creaciones”.


  Sentada en el cálido y mullido escaño de la familia D'Aubrey, alzó la vista de su libro de oraciones y observó a Christy. Él estaba leyendo el salmo noventa y seis y sostenía la Biblia con la mano izquierda mientras con la derecha dibujaba delicados, lentos e hipnóticos movimientos perfectamente acordes con el jubiloso contenido del salmo. Su vestimenta era blanca aquel día de celebración de la Navidad. A la luz de las velas del altar, sus hábitos resplandecían como el nácar, y su precioso cabello dorado destellaba con un


  brillo que ella sólo podía calificar de celestial.


  ¿Celestial? ¡Santo Dios! Pero era cierto. Lo que ella percibía como su cualidad de ángel-soldado solía intensificarse cuando vestía prendas sacerdotales y se rodeaba de cirios y crucifijos. Anne pensó que si de repente desplegara unas alas y blandiera una espada de fuego, ningún miembro de la congregación se sorprendería.


  Y ella había tratado de seducirlo. Si no conservara tan vivido el recuerdo de aquella tarde en el establo de Molly, creería que se trataba sólo de una alucinación. ¿Seducir al vicario de Todos los Santos? En aquellos momentos recitaba la colecta, el preparatorio de la epístola y el sermón —ella ya conocía la liturgia como una experta feligresa—, y explicaba con convicción que el Hijo de Dios había nacido de una virgen pura y se había hecho hombre. Anne bajó la vista avergonzada. Si Dios existiera, habría tenido que pedir perdón a Él, pero como no existía, seguramente debería pedirlo a Christy.


  No lo había visto a solas desde aquella tarde en los establos. Él la había invitado, mediante una nota, a asistir al programa del coro de adultos de Adviento, y ella había acudido sin saber qué podía esperar. Tal como se presentaron las cosas, no había nada que esperar, pues después de los cantos, él desapareció, reclamado por algún asunto de la iglesia, sin duda. Anne había decidido no preguntar al reverendo Woodworth de qué se trataba exactamente.


  Christy visitó en una ocasión el Hall para sacar a pasear a Diablo, pero se había marchado inmediatamente después sin entrar en la casa. De hecho Anne ni se habría enterado si William Holyoake no se lo hubiera comentado. Desde entonces, nada. Eso significaba que él había recuperado la cordura, y era una buena señal; lo mejor que podía suceder. Sí, sí, sí; entonces ¿por qué se sentía tan decepcionada?


  Aquella excitación, aquel deseo, el duro y violento rechazo al final... habían sido aparentemente olvidados por él, como si nunca hubieran surgido. ¿Podía realmente apartarse de ella con semejante facilidad? ¿La consideraba un riesgo que no valía la pena correr, una tentación que su alma debía evitar? Tales ideas la apenaban y mortificaban. Siempre había admirado la voluntad de Christy, pero no le apetecía incrementar esa admiración anotándose a sí misma en la lista de tentaciones a que había conseguido resistirse. Sin embargo había dicho que la amaba. ¡Oh, Dios, la amaba!


  No la conocía, naturalmente, pues de lo contrario no se habría enamorado de ella. Había demasiada desolación en su interior. Comparado con ella, él era un Dios del sol... Apolo ante la oscura Diana. Christy había dicho: “Te amo, Anne”, y debía creerlo, pues él nunca mentía. Debía recordarlo y no preocuparse, se dijo.


  Era evidente que él estaba luchando contra sus bajas pasiones y que las vencía. Adoptando una actitud verdaderamente cristiana, debería haberse alegrado por él, pero no se alegraba en absoluto. Escuchó malhumorada el sermón, simple y breve para lo acostumbrado, que versaba sobre el milagro de la Navidad.


  El reverendo opinaba que sus sermones eran espantosos. Anne discrepaba. Quizá los pecadores no se hincaran súbitamente de rodillas para implorar perdón y cambiaran de vida bajo el poder de su elocuencia, pero ella dudaba que nadie lograra tal efecto con un sermón. Lo que Christy ignoraba era que probablemente él revelaba la Palabra... Revelaba las enseñanzas de Dios con su propio ejemplo de hombre valiente, amable, honrado. Ella sabía que rezaba todo el día, porque sus propósitos se transparentaban fácilmente.


  En cierta ocasión le había dicho que incluso él dudaba en ocasiones, que le fallaba la fe... Una confesión que la había sorprendido y fascinado. Sin embargo, estas dudas jamás asomaban en sus sermones, pues cuando los pronunciaba Christy parecía creer y glorificarse en cada palabra. Ahí residía su magia, en su absoluta formalidad.


  El coro infantil entonó Contempla al Niño con voces angelicales, bajo la dirección de Sophie Deene, que estaba bonita a pesar del riguroso luto que vestía por su padre. Cuando llegó el momento de la Comunión, Anne permaneció sentada en su escaño, como siempre, y observó a Christy, que distribuía el pan y el vino entre quienes comulgaban. En esos momentos ella casi envidiaba la devoción de aquellas personas, su fe misteriosamente simple. Christy aseguraba que la fe era un don, lo que no la consolaba demasiado, puesto que significaba que Dios había decidido no concedérselo a ella. ¿Se sorprendían y murmuraban los lugareños ante la evidencia de que ella nunca tomaba los sacramentos? Oh, probablemente. Y más habrían murmurado de saber que nunca había sido confirmada en su religión anglicana. Y gritarían si se enteraran de que había tratado de seducir a su pastor dos semanas atrás, en un establo...


  Christy impartía la bendición:


  —Que la paz divina, que sobrepasa todo entendimiento, guarde vuestros corazones y vuestras mentes en el conocimiento y el amor de Dios y su Hijo, Jesucristo nuestro Señor.


  —Amén.


  Anne dejó a un lado su devocionario, aliviada porque había terminado el servicio. Aún no había decidido qué hacer con Christy, pero si optaba por renunciar a él, le resultaría más fácil si no se veía obligada a mirarlo. Sin embargo, él y cuarenta niños del pueblo, acompañados de sus padres, se presentarían en su casa dos horas más tarde para celebrar la fiesta anual de la Navidad.


  El gran Hall se negaba a parecer un lugar acogedor a pesar de los esfuerzos de las sirvientas, cocineras, criados y mozos de cuadra a quienes Anne había encomendado semejante tarea. Las dimensiones del vasto salón frustraban cualquier intento de dotar de cierta calidez a la estancia por más que se hubieran transportado hasta allí numerosas ramas de acebo, hiedra, pícea y pino para colgarlas de las altas y ennegrecidas vigas. Sin embargo, como la decoración navideña quedaba completada con un pesebre con corderos vivos, un árbol de Navidad adornado con bayas y velas encendidas y un leño que crepitaba en la enorme chimenea, nadie podía objetar que el lugar no ofrecía un aspecto festivo. En cuanto llegaron los niños, la diferencia entre “acogedor” y “festivo” comenzó a ser irrelevante, y tratar de oír algo en medio de aquel alboroto se convirtió en el nuevo reto.


  —¿Qué puedo hacer? —casi gritó la señorita Weedie—. Asígneme la peor tarea y no se preocupe.


  Se veía alta y desgarbada con aquel vestido abombado de color ciruela, que no le sentaba bien y parecía que hubiera pertenecido a su madre. Su ansiosa sonrisa era pura amabilidad, y a Anne le agradaban cada vez más su belleza evanescente y su rebelde y rubio cabello, que no conseguía mantener arreglado por muchas horquillas que hubiera clavado en él.


  Un poco abrumada, Anne miró alrededor. Tal vez los habitantes adultos de Wyckerley sintieran un gran respeto por lady D'Aubrey, pero resultaba evidente que sus hijos no, pues acampaban libremente por el vestíbulo como si fuera una pradera florida en primavera. En ese instante una niña de unos cuatro años cayó rodando en su falda. Anne resistió enérgicamente el impacto, y la niña salió rebotada y aterrizó sobre el trasero. Antes de que rompiera a llorar, Anne se arrodilló a su lado y la estrechó entre sus brazos.


  —¡Bueno, vamos a ver! —exclamó—. ¿Qué ha pasado aquí? —Besó la mejilla pegajosa, y la pequeña sonrió tímidamente—. ¿Cómo te llamas?


  —Birdie —murmuró.


  —¿Birdie? Es un nombre muy bonito. ¿Sabes cual es el mío?


  —No.


  —¿No? —Puso cara de sorpresa. A Birdie le hizo gracia, y soltó una risita—. ¿No sabes quién soy?


  —Eres la señora del Hall. Tenemos que hacerle una reverencia y decirte “Buenos días, milady”. —Sus rasgos chatos y diminutos se animaron—. Si sé tu nombre —canturreó—: ¡es Milady!


  Anne rió.


  —Supongo que sí —dijo, y le robó otro beso antes de que se escabullera y echara a correr.


  Anne se puso en pie algo entristecida. Siempre lo había sabido, claro, pero hasta ese momento la verdad no la había impactado con toda su fuerza; uno de los problemas de rechazar el matrimonio era que excluía la posibilidad de tener hijos.


  —Ha sido usted muy amable al venir —agradeció a la señorita Weedie. ¿Qué tal se encuentra su madre hoy?


  —Está mejor, gracias. Me pidió que le dijera que le gustó mucho la sopa de calabaza. La señorita Pine le hace compañía mientras yo estoy aquí.


  —Entonces estoy en deuda con la señorita Pine también.


  La señorita Weedie se sonrojó.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó.


  —¿Puede decirme quién tuvo la brillante idea de regalar silbatos a los chicos y permitir que los utilizaran incluso antes de que empiece la fiesta?


  La señorita Weedie, que interpretaba todo literalmente, se mostró perpleja primero, preocupada después.


  —Se me ocurrió a mí —aclaró Anne entre risas—. Collie Horrocks, nuestro mozo de cuadras, talla madera en sus ratos de ocio. Le encargué que fabricara veinticinco silbatos hace dos semanas. Ahora me arrepiento de no haberlos entregado como obsequio de despedida, para que los niños volvieran locos a sus padres camino de casa. —La señorita Weedie chascó la lengua, comprensiva—. Bueno, si realmente quiere colaborar, supongo que podría empezar por ayudar a la señorita Mareton a imponer silencio y organizar a todos para la representación de Navidad. Creo que es el primer acto que se celebra.


  La señorita Weedie abandonó de inmediato su habitual aire vacilante y se revistió de determinación.


  —Muy bien, señora —añadió, y se alejó para cumplir con su deber.


  Anne recordó que había sido maestra de escuela muchos años atrás. De hecho, había sido la maestra de Christy. Perfecto... estaba en su salsa. Y ahí se encontraba Christy, cerca del árbol de Navidad, tomando sorbos de sidra caliente y hablando con el capitán Carnock. Un chiquillo de unos tres años le abrazaba la pierna izquierda y trataba de trepar por ella. El reverendo se inclinó para coger al pequeño en brazos.


  “Bueno, lo adornan todas las virtudes”, gruñó Anne para sí. ¿Tenía que ser tan maravilloso con los niños, además?


  —Nunca había visto el vestíbulo con un aspecto tan alegre. Casi ha transformado este lugar, lady D'Aubrey.


  Anne se volvió sobresaltada para descubrir al alcalde Vanstone a su lado, alto, pulcro y vagamente parecido a un elegante marino de cabello cano, peinado hacia atrás.


  —Son los niños quienes lo han transformado —objetó ella—. Me alegro de que usted y la señorita Vanstone hayan podido asistir.


  —Habría sido imperdonable no hacerlo. Todos estamos en deuda con usted por mantener la tradición a pesar de la terrible pérdida que ha sufrido.


  —¡Oh!, ¿de verdad? Temí que algunos lugareños opinaran que la celebración era una falta de respeto hacia mi marido —repuso deliberadamente, pues no hacía mucho había oído a Honoria Vanstone decir esas mismas palabras.


  —No, en absoluto —afirmó él con cautela—. Es un acontecimiento que los niños esperaban con ansiedad, y sólo alguien muy grosero no lo consideraría un acto de benevolencia por parte de nuestra más querida señora.


  Estaba de acuerdo; Honoria era una grosera. En cambio, resultaba difícil no sonreír ante la definición que el alcalde acababa de hacer de ella misma, o preguntarle si se había referido a la Virgen María. No podía contener las ganas de contárselo a Christy; en el caso, claro, de que volvieran a hablarse. En esos momentos el reverendo se hallaba al otro lado del vestíbulo, ayudando a las señoritas Mareton y Weedie a colocar a los jóvenes intérpretes de la pieza de Navidad en los lugares adecuados para que se iniciara la representación.


  —¿Perdón? —dijo Anne al advertir que el alcalde le había formulado una pregunta.


  —Le había preguntado si dispondrá de una noche libre la próxima semana. A Honoria le gustaría mucho que cenara con nosotros... y a mí también, por supuesto. Desde luego, sería una velada muy tranquila, familiar, acorde con el luto que usted guarda; o debería decir —se apresuró a agregar—con el luto que guardamos todos.


  —Qué amable. Me parece estupendo. Muchas gracias.


  En realidad la idea no le atraía en absoluto. A duras penas podía imaginar algo más tedioso. Pero él era el alcalde, y ella aún residía en Lynton Great Hall, de modo que se sentía obligada a atender, al menos durante un tiempo más, las exigencias de los políticos locales.


  Naturalmente, no se engañaba acerca de los propósitos de Eustace Vanstone, creyendo que la invitaba a cenar con la única intención de discutir de cuestiones políticas y planes para mejorar Wyckerley. No era la primera vez que la cortejaba desde la muerte de Geoffrey, si bien en esta ocasión lo había hecho de forma más directa. Sabia que el alcalde Vanstone había puesto sus ilusiones en ella. Anne deseaba encontrar un modo poco embarazoso de comunicarle que sus esperanzas carecían de fundamento. Y si no había esperanzas, no era sólo porque no se sintiera atraída por él... Aunque hubiera estado loca por el alcalde, habría tenido que rechazar su propuesta de matrimonio, pues aceptarla la convertiría en madrastra de Honoria. ¡Caramba!


  La obra de Navidad dio comienzo. Tommy Nineways, el hijo del sacristán, interpretaba a san José. Enseguida quedó patente que el nepotismo había influido más que el talento dramático en el reparto de papeles. María estaba representada por Sally Wooten —Christy era tutor de sus hermanos, recordó Anne—; excepto por el desafortunado momento en que dejó caer al suelo el muñeco que hacía de Niño Jesús, Sally parecía haber nacido para el teatro. La representación fue sobre todo emotiva, conmovedora y muy divertida; más de un espectador adulto tuvo que recurrir a una tos encubierta con un pañuelo para amortiguar una risa incontrolable.


  La diversión de Arme se vio empañada por el hecho de tener que ver durante toda la obra a Margaret Mareton junto a Christy: Le susurraba al oído, agitando los hombros, y a ratos se apoyaba en él, henchida de orgullo ante sus actores en ciernes. No cabía duda de que se trataba de una joven hermosa, de brillante cabello negro y ojos castaños de mirada seria. Por supuesto, eso no le importaba a Anne. ¿Dónde estaba el decoro de aquella muchacha? Era la profesora de la escuela dominical, por el amor de Dios; para los niños era un modelo que debían imitar. ¿Cómo se atrevía a recostarse contra el vicario en un lugar público? ¿O en cualquier otro lugar, llegado el caso?


  Sophie Deene dirigió los villancicos de los niños después de la obra de Navidad, y todos los presentes rodearon el árbol adornado de velitas encendidas.


  Anne se unió a ellos cantando lo mejor que pudo, con un tono alto y grave que quedaba al menos una octava por debajo de las agudas voces de soprano de los niños. Ella seguía advirtiendo la permanente rigidez con que la mayoría de la gente la trataba, incrementada ahora por su lamentable pérdida. Mientras fue la esposa de Geoffrey, se convirtió en motivo de especulación y curiosidad. Como viuda, además, se había transformado en alguien a quien nadie sabía qué decir.


  Y Christy la quería como esposa. Si no le resultara tan triste, lo habría considerado divertido. Miró a través del mar de rostros cantores a la señora Nineways, la mujer del sacristán, y a la señora Woodworth, la del cura; ambas sonrieron e inclinaron la cabeza para saludarla entre las estrofas de Buen rey Wenceslao. Laura Woodworth era una mujer pequeña y fuerte, trabajadora infatigable, como una abeja laboriosa; visitaba incansablemente a los enfermos de la parroquia, que a menudo se restablecían —ironizaba Christy— porque ella los obligaba a hacerlo. Emmaline Nineways era tímida y retraída, muy religiosa, si se consideraban su asistencia y conducta en la iglesia como un indicio de ello.


  Anne reconocía que ella no era ni devota ni dinámica e intuía que los habitantes de Wyckerley jamás confiarían en ella. Sería una carga para Christy, no una ayuda; eso en el caso de que decidiera contraer matrimonio con él, lo que de momento rechazaba.


  Después de los cánticos llego el momento de abrir los regalos, un acontecimiento alegre y bullicioso que la señorita Mareton y sus ayudantes trataron de controlar.


  Aparte de silbatos para los chicos y muñecas almidonadas para las niñas, que las sirvientas de la casa habían confeccionado en una frenética maratón de dos días, Anne había encargado en un almacén de Tavistock lápices y cuadernos de papel de dibujo, que habían recibido el día anterior, a última hora. Además, el capitán Carnock había donado generosamente algunos kilos de manzanas, y el señor Farnsworth, el dueño del único hotel de Wyckerley, había contribuido con un barril de sidra. El regalo del alcalde consistía en un árbol que sería plantado en primavera en el parque del pueblo, en nombre de todos los niños, con una placa conmemorativa. Sin embargo fueron los pastelillos y los caramelos que las cocineras de Lynton Hall habían estado preparando durante días los que obtuvieron la respuesta más cálida, lo que no constituía sorpresa alguna.


  —Deberían haberse servido al final —se lamentó Anne ante una sonriente señorita Weedie—. ¡Ahora no comerán el resto!


  Un temor infundado; la señora Fruit y las sirvientas apenas habían dispuesto los platos sobre los largos tablones apoyados en caballetes cuando los niños ya los habían devorado. Si Christy había pensado en bendecir la mesa, aquella especie de plaga de langostas se lo impidió con sus prisas. El reverendo contempló su derrota a distancia, con las manos en los bolsillos, conversando de nuevo con el capitán Carnock; tenía un aspecto irresistiblemente atractivo vestido con sus “sagrados trapos negros”.


  Honoria Vanstone comentó algo, pero Anne no la oyó. Por encima de las cabezas de dos docenas de personas, la mirada de Christy se encontró con la suya. El clamor alborozado se extinguió, y las personas que la rodeaban se tornaron tan insustanciales como fantasmas. Ninguno de los dos sonrió; el silencioso mensaje que se transmitieron no era materia de risa. Cuando aquel extraño momento hubo terminado y regresaron a la realidad, Anne se sintió aliviada. Christy no la ignoraba aunque la hubiera abandonado. ¡Oh, no! Y el dolor que ambos sentían no había disminuido. Nada había cambiado. Continuaban enamorados.


  La angustia que se había apoderado de Anne en la iglesia aquella mañana se desvaneció junto con sus buenas intenciones. Estaba harta de fingir que nada había ocurrido, de tratar a Christy como a un simple conocido, de su cortesía en público, de ver que mujeres como Margaret Mareton se colgaban de él como percebes.


  —Acabo de recordar que tengo que decir algo al vicario —anunció repentinamente, interrumpiendo a Honoria Vanstone—. Discúlpeme, por favor.


  Sin aguardar una respuesta tendió su taza de ponche a un criado que pasaba y se encaminó con determinación hacia Christy.


  No había planeado ninguna excusa para abordarlo, pero no tardó en ocurrírsele una.


  —He encontrado un pequeño volumen de sermones en la biblioteca, reverendo Morrell. Pensé que podía interesarle. Debe de ser bastante antiguo. Hay algunas anotaciones en los márgenes que parecen interesantes también —dijo, adornando temerariamente la invención—. ¿Le gustaría verlo?


  —Sí, me gustaría mucho —respondió él serio, tan serio que ella temió que la hubiera creído—. ¿Querrá disculparme? —pidió al capitán Carnock.


  —Naturalmente —repuso el capitán, inclinándose ante ambos.


  Mientras se abrían camino a través del gran vestíbulo y recorrían el pasillo revestido de paneles de madera hacia la biblioteca, los nervios de Anne, ya bastante alterados, se tensaron hasta casi romperse. Se preguntaba qué ocurriría si, además de todo lo que ya había salido mal o probablemente saldría mal entre los dos, Christy se sentía engañado porque no existía ningún libro de sermones.


  Abrió la puerta de la biblioteca y la sujetó para que Christy pasara; luego la cerró y permaneció en pie, con la espalda apoyada contra ella. Él se volvió desde el centro de la fría y oscura habitación y la miró expectante.


  —Mentí acerca del libro.


  No se sintió engañado. Una lenta sonrisa iluminó su rostro con el brillo de un rayo de sol. Se acercó a ella... y de pronto Anne tuvo miedo, porque era tan hermoso... “¿Y si gana él?”, tuvo tiempo de pensar antes de que la tocara. Christy introdujo las manos por debajo de la chaquetilla que Anne llevaba sobre su mejor vestido de luto. Aquel acto de posesión la aterrorizó tanto que sofocó un grito. Los brazos de Christy la rodearon, y ambos permanecieron muy juntos, inmóviles, sintiendo la profunda respiración del otro. Ella ya amaba la dura firmeza de su cuerpo, la fortaleza de sus brazos; abrazarlo era como abrazar un grueso pilar de piedra. No, ésa era una comparación desafortunada, demasiado fría; era como abrazar un árbol, cálido, vital y firmemente arraigado. Inamovible.


  Ella se apartó un poco para verle la cara.


  —Creí que ibas a insistir —dijo.


  —Y lo haré. —Su sonrisa la hizo pedazos, destrozó el último puntal que la sostenía—. Y yo creía que tú ibas a seducirme.


  Ella se humedeció los labios.


  —Lo haré.


  La sonrisa de Christy se desvaneció. Al besarla desapareció para ella cualquier posibilidad de mantener el control de la situación, pues sintió como si una luz intensa disipara las sombras. Cerró los ojos y se dejó arrastrar, olvidándose de todo excepto de la ternura y el placer que crecía en su interior, suave e irresistible. De modo que era eso; para eso había sido creado su cuerpo de mujer.


  La revelación la hizo suspirar y abrazar más fuerte a Christy para no perderlo. Era como si durante toda su vida hubiera estado recubierta por una capa de escamas que el tacto de Christy había hecho caer. Se sentía como Eva, desnuda en el Edén sin una pizca de vergüenza.


  Cuando él dejó de besarla, experimentó la decepción de una adicta privada de su droga.


  —Feliz Navidad —murmuró él.


  —Feliz Navidad —respondió ella sin soltarlo.


  —No podemos permanecer aquí mucho rato.


  A Anne se le ocurrió una idea.


  —Quédate a cenar. Cuando todos se hayan ido, tú te quedas.


  —No puedo.


  —¿Porqué no?


  —Los Mareton me han invitado a su casa.


  —¿Margaret Mareton?


  —Su familia.


  —¿Es que esa profesora de la escuela dominical no puede apartar las manos de ti? —Las cejas de Christy se enarcaron, y sus ojos de hielo azul se convirtieron en dos estanques de inocente sorpresa—. ¿Te gusta? Ella está loca por ti, ¿y tú?


  —Sí, me gusta —contestó él con total ingenuidad.


  —Ella se casaría contigo.


  —Probablemente sí.


  —Sabes que estoy celosa.


  —Lo sé. —Acarició la mejilla de Anne con suavidad—. Es lo más bonito que me ha sucedido en muchos días; desde que te vi por última vez.


  —¿Por qué no has intentado verme antes?


  El reverendo Morrell clavó la vista en el suelo, pensativo, y ella supo que dijera lo que dijese sería verdad. Hablar con Christy era distinto a conversar con cualquier otra persona.


  —Deseaba verte —dijo lentamente—. Cada día. La mayor parte del tiempo no podía porque estaba demasiado ocupado con reuniones, obligaciones, la visita del deán... No podía escabullirme.


  —¿Y el resto del tiempo?


  Ella le sujetaba las manos, con los dedos hacia arriba, como si rezara.


  —Estaba asustado —respondió él con serenidad.


  Su honestidad proporcionó a Anne el coraje suficiente para decir:


  —Yo también estaba asustada, pero quería que vinieras. Cada día esperaba tu llegada.


  Sus labios se fundieron otra vez en un beso suave. Ella coqueteaba con su entrega, lo que a él no le importaba.


  —¡Oh, Christy, no deseo espantarte! Sólo quiero estar contigo.


  —Quedemos mañana, Anne, para pasear.


  —¿Pasear? Sí, sí —aceptó—, un paseo. Estupendo.


  —Iría a un lugar público si él se lo pedía, y le parecería una cita perfecta—. ¿Cuándo?


  —¿A las tres en punto? Podríamos encontramos en el cruce.


  —A las tres.


  —Reza para que no llueva —dijo él, con un brillo burlón en los ojos.


  —Creo que podría —repuso ella, y no bromeaba en absoluto.
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  1 de enero de 1855


  


  “Christy me dejó otro poema en nuestro escondite del cruce de caminos. Si de algún modo puede calificarse, es igual de malo que el primero:


  


  Dios, aunque nuestras vidas sean sólo humo,


  y aunque tratemos de eludir esta verdad,


  aunque nos afanemos, enfermemos,


  aunque nos rompamos el corazón,


  déjame tener a Anne, que es tu obra mejor”.


  


  “Y así prosigue durante unos cuantos mortificantes versos más. Es un poema espantoso desde cualquier punto de vista. Sin embargo lloro como una niña cada vez que lo leo. Soy una perfecta idiota. ¿Cómo lo consigue?”


  "Me desquito dejándole extractos de filósofos agnósticos. (Inexplicablemente, hay algunos en la biblioteca; los encontramos cuando hicimos limpieza, ocultos, como debe estar la herejía, en un estante alto.) Sin embargo, dudo que eso haga llorar a Christy, de manera que el intercambio no es equitativo”.


  “Considero como cosa de mi destino el hecho de que mi primer romance, todavía no-consumado, aunque no pierdo las esperanzas, se desarrolle al final del invierno. Me atrevería a decir que si lo hubiéramos consumado, ambos habríamos muerto de pulmonía ya, porque Christy se empeña en que lo mantengamos a la intemperie. Se niega a ir a la vieja granja del guarda, donde podríamos disfrutar de intimidad y calor. No lo censuro, pues mis intenciones no son honestas. Así pues, la única ventaja de esta situación es que ambos permanecemos vestidos todo el tiempo”.


  “Ayer lo esperé en el viejo canal Plym, un lugar sombrío y desierto que me provocó una sensación insoportablemente melancólica, la cual desapareció en cuanto llegó él. ¡Pero no el frío! Sin embargo incluso eso tiene sus ventajas, pues Christy me envolvió en su abrigo para que dejaran de castañetearme los dientes. Y por supuesto luego me besó y todo lo demás”.


  “Desde entonces he estado recordando ese "todo lo demás".


  “Dios, estoy tan alterada. ¿Es normal? ¿A quién puedo preguntárselo? A nadie. De todos modos, mis sentimientos son demasiado íntimos, y dudo que se los confiara a una hermana si la tuviera. Y a una parte de mí no le importa si esto es normal o no. Por una vez me siento viva, y eso me basta, pero a veces... es casi como si estuviera enferma. No puedo dormir pensando en él, no me apetece comer, olvido cosas, extravío objetos, pierdo la noción del tiempo, no oigo lo que la gente me dice, pierdo el hilo de lo que digo a media frase... Soy como una adulta medio retrasada, zángana e inútil que sin embargo no hace daño a nadie”.


  "Estoy abrasándome por dentro. Sé qué quiero. Geoffrey me ha proporcionado al menos el conocimiento de la pasión. No soy una virgen vergonzosa, sino una mujer hecha y derecha, y mucho más experimentada que Christy”.


  “No, de hecho no es cierto. Ahora recuerdo que Christy se inició en un burdel, cuando Geoffrey y él eran apenas unos chicos. No sé qué pensar de esa información, dónde ubicarla, cómo sentirme. La olvidaré. Christy será mi amante. Tiene que serlo. Ya hemos "pecado" ambos sólo por desearlo tanto. Si muriera esta noche y Dios existiera, me mandaría derechita al Segundo Círculo dantesco, por donde vagaría con Paola y Francesca por toda la eternidad, lamentando a gritos mi frustrada pasión”.


  “Si ése fuera el caso, preferiría que me colgaran por lobo antes que por oveja”.


  


  12 de enero


  


  “Fiesta de Aelred, abad de Rievaulx. Me las conozco todas ahora”.


  "Christy dejó un regalo para mí en nuestro escondite del cruce. Enrolla sus poemas en forma de cilindro y los ata con un lazo, sin importarle que se humedezcan. (A mí sí me importa; adoro sus horrendos poemas.) Este regalo, en cambio, estaba envuelto en papel impermeable, y por eso lo abrí con cuidado y emoción. Era un retrato mío, una acuarela pintada a partir de un boceto que trazó la semana pasada, cuando fuimos a las viejas ruinas romanas de Abbeycombe. Yo llevé algo de pan y queso, y después de comer bosquejó un apunte a carbón de mi rostro en su cuaderno de dibujo. No reparé demasiado en ello. Sólo pensé que lo había realizado de forma muy rápida y que lo completaría más tarde”.


  “Bueno. Ya no necesito seguir preguntándome si habría llegado a algo si no hubiera elegido el sacerdocio. Además debo reconocer que estoy celosa. (Lo reconozco aquí; todavía lo admitiré ante él.) Toda mi vida he querido ser artista. Siempre estuve bajo la bendición o la maldición del talento de mi padre, que, fuera el que fuese, su hija no heredó. Después de un breve período de desilusión, abandoné toda esperanza. El caso de Christy es distinto. Fueran quienes fuesen sus maestros europeos, quienquiera que lo disuadiera de continuar pintando el resto de su vida debería ser azotado, colgado, fusilado, descuartizado, torturado... me faltan palabras”.


  “Quizá se trate de un juicio subjetivo. Es posible, pues después de todo es un retrato mío, y no he visto ningún otro trabajo suyo. ¡Quizá yo sea su inspiración! Eso me hace reír, esperanzada. ¡Oh, soy como una niña! ¡Me siento atolondrada, tan tonta!”


  "Como sea, su acuarela es encantadora. ¿De verdad me ve él así? Se me enciende el rostro sólo de pensarlo. Ningún museo la expondría, es demasiado escandalosa, demasiado honesta. No acertaría a describir la expresión que ha plasmado. Mis labios están entreabiertos, mis ojos... ardientes, a propósito, supongo. Es a medio perfil, y el movimiento está congelado como en un daguerrotipo. La imprecisión del contorno... ay, Dios, sólo se me ocurre calificarla de apasionada. No puedo dejar de admirar la acuarela. No soy sólo yo, Anne Verlaine, sino además la mujer en que siento estoy convirtiéndome. Pero todavía no la conozco, por tanto, ¿cómo puede conocerla Christy tan bien?”


  “Moriré si no le tengo pronto”.


  


  l4 de enero


  


  “¿Cómo se atreve a catalogarme de "tentación a pecar"?” Es lo más ofensivo que nadie me ha llamado nunca, y se lo dije; eso y mucho más... Lo tildé de "tentación de aburrida beatería". ¡Ja! Toma esto, poderoso reverendo Christian Morrell”.


  


  15 de enero


  


  “Se disculpó en un poema; execrable, como siempre. Todo está perdonado”


  


  16 de enero


  


  “Soy incapaz de expresarlo con palabras. Él me lo dice cada vez que nos vemos: "Te amo, Anne” Yo acepto el regato y no le correspondo, aunque sé que mi silencio le hiere. Ése es el castigo por mi cobardía, un castigo severo y doloroso, pues prefiero herirme a mí misma que a Christy”.


  “Lo amo”.


  “Ahí está, ya lo he escrito. Ahora esta página está húmeda y borrosa, porque leer estas dos palabras me hace llorar. ¿Por qué me entristece? Lo ignoro. Sólo sé que se me rompe el corazón. Tengo la impresión de que mi vida está acabándose... se quiebra de algún modo...”


  "No, no sé qué quiero decir. Estoy segura de que si le ofrezco este regalo perderé el control. Ganará. Y no puedo permitir que me venza”.


  “Le explico los motivos por los que me niego a casarme con él, y se ríe de ellos”


  “POR QUÉ NO PUEDO CASARME CON CHRISTY”


  “1. El sueño que he alimentado durante cinco años por fin se ha hecho realidad; soy libre y económicamente independiente. Puedo hacer lo que me plazca, ir a donde me apetezca, ser lo que quiera. ¡Soy rica! ¿Por qué habría de permanecer en Wyckerley y ser la mujer de un sacerdote?”


  “2. Sería una esposa horrenda para un sacerdote, pues me desenvuelvo bien en el ámbito privado, no en el público. No podría andar arriba y abajo visitando enfermos y vistiendo a los desarrapados. Las tareas físicas que impone la caridad me supondrían la muerte. ¡Por no mencionar el trato con el obispo!”


  “3. No gusto a la gente; no confían en mí. Los pocos que me profesan cierta simpatía se sienten intimidados en mi presencia, ignoro por qué. En fin, no encajo”.


  “4. Odio este clima. Italia es mi lugar, pues los inviernos son agradables y templados”.


  “5. La esposa de un sacerdote ha de creer en Dios. Es un requerimiento indispensable”


  


  "Anne, mi amor, eres cobarde —me escribe Christy en su última carta—. Nunca has tenido un hogar en Italia ni en ningún otro sitio. Además, no todos los hombres somos como Geoffrey o tu padre, de manera que tus prejuicios carecen de fundamento. No es Wyckerley lo que te resulta cerrado y asfixiante, sino tu propio miedo. Podrías optar por liberarte si te quedas para construir una vida conmigo. Podrías ser feliz."


  “Y mucho más. Le digo que él es el soñador, no yo, pero desmonta mis mejores y más lógicos argumentos como si fueran los lamentos de una solterona preocupada. Creo que está ciego. La respuesta es tan evidente... ¿Por qué no puede verla? No estamos hechos para el matrimonio, sino para el amor. Si no se entrega pronto, enloqueceré”.


  


  


  17 de enero


  


  “Ahora se dedica a enviarme votos de matrimonio”.


  "Piensa en estas palabras", me aconseja. Quiere pronunciarlas en la iglesia ante todos sus amigos. "Yo, Christy, te tomo a ti, Anne, para tenerte y protegerte desde hoy en adelante, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, para amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe."


  “De acuerdo, Christy, es la guerra. Volveré a mandarte fragmentos de agnósticos”.


  


  19 de enero


  


  "Llegamos al límite hoy. Casi, casi. Me ruborizo sólo de pensarlo. Estábamos en el canal, abrazados bajo su paraguas, riéndonos de las maldiciones que yo había proferido cuando comenzó a llover. Él comenzó a besarme, y todo lo demás. Entonces— me cuesta escribirlo, pero quiero hacerlo. Él... oh, bueno. Me acarició. Fue la primera vez... desnuda. No totalmente desnuda (¡Dios, me habría congelado!), sino parcialmente. El modo en que me tocó, la cercana, tensa e insoportable intimidad... Me estremezco al recordarlo. Admito que soy incapaz de escribirlo. Él podría haber hecho cualquier cosa, cualquier cosa...”


  "Oh, quiero, quiero, quiero”.


  


  La granja del guarda, abandonada desde que William Holyoake se había mudado, dos años atrás, a un refugio nuevo cerca del Hall, agradaba a Christy cada vez más. Sobre todo en aquellos momentos, en que los copos de nieve se adherían a su rostro. Sin embargo pasó de largo y se dirigió al lugar acordado, el cementerio familiar de los D'Aubrey. No había previsto que pudiera nevar en aquellos días tristes, por eso, mientras caminaba, suscribía cada expresión de incredulidad e insulto que Anne había pronunciado cuando él había sugerido primero e insistido después en citarse en aquel lugar. Sin embargo, era indudable que nadie subiría allí arriba, que era lo que más le había preocupado entonces. Entonces, porque en esos momentos el frío se había convertido en su mayor preocupación. Pero ya era demasiado tarde.


  Su reloj de bolsillo dio las cuatro en el instante en que él descorría el cerrojo del pequeño muro de piedra. Al mirar alrededor pensó que esa vez había ganado en puntualidad, una satisfacción sin importancia. La irregularidad de sus compromisos solía hacerle llegar tarde, y ella disfrutaba burlándose y diciendo que siempre eran las mujeres quienes cargaban con el estigma de la


  falta de puntualidad. Una capa de nieve cubría ya la superficie, no había un lugar seco donde sentarse ni cobijo alguno, pues el invierno había desnudado los viejos robles. Para evitar que el viento le arrojara copos de nieve al rostro, se colocó a sotavento del sepulcro más alto, un obelisco de granito que marcaba la tumba de William Verlaine, el cuarto vizconde D'Aubrey. Con la espalda apoyada contra la piedra fría y gris, ladeó la cabeza, hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y se sumió en tristes meditaciones.


  Comparados con los problemas que en esos momentos ocupaban su mente, los grandes dilemas del pasado —¿existe Dios? ¿Por qué sufren los hombres? ¿Cómo consolarlos?— parecían insignificantes. Sus problemas mentales se agrupaban ahora en a-A. y d-A.; antes y después de Anne.


  “Después de Anne”, se consumía pensando en cuestiones de moralidad sexual, pecados de la carne, concupiscencia, lujuria, adulterio, María Magdalena, san Pablo... todo lo relativo al séptimo mandamiento, que desde entonces se le había revelado como el pecado más importante, el que centraba toda su atención aunque, por fortuna, no lo implicaba personalmente.


  Se había mantenido casto desde su ordenación, y se había arrepentido sinceramente de sus transgresiones anteriores. En cierta ocasión —antes de Anne— se había sorprendido codiciando la carne de una linda feligresa de mejillas sonrosadas, pero había sabido reconocerlo y tenía fe en que Dios le hubiera perdonado. Él mismo se perdonó con bastante facilidad, con un masculino encogimiento de hombros y la presunción de que no tardaría en casarse con una de las jóvenes damas de la parroquia que a diario se mostraban tan agradables y complacientes. En su irreflexiva arrogancia, siempre había dado por sentado que elegiría la mejor de todo el rebaño —a quien por supuesto amaría— y compensaría sus años de celibato ejercitando los deberes maritales con el mayor entusiasmo y vigor.


  Y había aparecido Anne. A veces creía que Dios se la había enviado para probarlo. ¿Acaso era ella el instrumento que condenaría su alma? Si así era, ¿por qué parecía esa mujer la salvación? El dilema era lo bastante complicado como para arrastrar a un hombre a la bebida.


  Golpeó el suelo con los pies para evitar que se le congelaran. Pronto oscurecería. ¿Dónde estaba Anne? Si por cualquier motivo no acudía y tenía que regresar a casa sin haberla visto... no quería ni pensarlo. Con la facilidad de la costumbre, su mente se deslizó hacia el bien guardado recuerdo de su último encuentro. Habían jugado con fuego aquel día. El hecho de que hubieran evitado la consumación total sólo podía explicarse por una intervención divina, que se presentó en forma de un viento cada vez más fuerte. Luego descargó una lluvia helada sobre la espalda desnuda de Anne, que devolvió la sensatez a ambos justo a tiempo.


  No podían continuar así mucho más tiempo. O por lo menos, él no podía. Sentía el cuerpo como una pistola amartillada con un gatillo muy sensible. Anne o el demonio difuminaban la línea que separaba lo correcto de lo incorrecto, que hasta entonces le había resultado bastante clara y útil. Discutía con ella más por costumbre que porque realmente juzgara pecaminosa su unión. ¡Dios Santo, estaba de acuerdo con ella! En las pocas ocasiones en que algún miembro de la parroquia le había confesado haber transgredido el séptimo mandamiento cometiendo el pecado de la fornicación, él no se había sorprendido en absoluto ni escandalizado moralmente. Con el adulterio, en cambio, no se mostraba indulgente, o no demasiado. Para bien o para mal, los hombres y mujeres solteros que se entregaban a actos sexuales con otras mujeres y hombres solteros no atentaban contra su sentido moral, y por lo general los trataba con benevolencia. Así pues, al menos no podía culparse de hipocresía. Un consuelo parcial.


  ¿Dónde estaba Anne? Había concertado aquella cita porque tenía un plan, un proyecto, y no podía ponerlo en práctica hasta que ella lo aprobara... Y no le cabía duda de que lo aprobaría. De hecho, ella lo consideraría una oportunidad de oro para seducirlo, aunque lo que Christy se proponía no era eso.


  Su reloj dio las cuatro y media. El débil e inestable ocaso convirtió la capa de nieve en una sombra de lavanda azul que lo entristeció y estremeció. Podía haber surgido cualquier imprevisto; una docena de responsabilidades domésticas podían mantenerla apartada de él. Se comportaba como un tonto al suponer que había ocurrido algo malo.


  Le dejaría una nota. Era manes, de modo que Anne dispondría de tres días enteros para encargarse de los preparativos de lo que él había planeado. Sería suficiente. La tarea de ella consistía tan sólo en inventar una mentira realmente buena; una nimiedad comparada con la elaborada representación que él tendría que llevar a cabo para el viernes.


  "De modo que has llegado a esto, reverendo Morrell”, se dijo con desprecio. Iba a mentir, pero —siempre aparecía aquel “pero" defensivo e indulgente— si el plan funcionaba, evitaría todo un catálogo de pecados mayores. Entonces ¿el fin justificaba los medios? Sí. En ese caso, sí, sin duda.


  Sacó el lápiz y el cuaderno de notas del bolsillo del abrigo. Con los dedos helados, escribió un mensaje a su amada.


  Ella lo encontró envuelto en un pañuelo entre el picaporte y la empuñadura de la puerta, casi ilegible, pues estaba cubierto de nieve aguada. Lo leyó bajo la luz del sol que se ponía por el oeste y la luna que empezaba a salir por el este.


  Mi querida Anne:


  No puedo esperar más; reunión en la sacristía a las 5.30, cena temprano, etc. Lo de siempre. Mándame una nota con el lacayo; necesito saber


  esta misma noche que estás bien. También tienes que hacer otra cosa. No digas nada, pero sal el próximo viernes al atardecer, cuando sea casi medianoche. Ven a la rectoría (amparándote en la oscuridad, como un ladrón en la noche) y cena conmigo. ¡Sí! Los Ludd estarán en Bath, con su hijo y su nuera. Dios los bendiga. Me ocuparé de despedir a la sirvienta esa noche. Ven, Anne. Piensa en ello; Calor, horas de charla a solas. No puedes negarte.


  Te quiero con locura. Literalmente.


  christy


  


  


  


  


  


  


  14


  


  


  De no ser por el olor a leña quemada que salía de alguna invisible chimenea, la rectoría habría parecido abandonada. Todas las cortinas estaban cerradas; si había luz en alguna de las ventanas, no se apreciaba desde la plaza ni las calles empedradas ni el sendero bien barrido que conducía a la puerta principal. Recientemente barrido, advirtió Anne, para que ningún visitante nocturno imprimiera las huellas de su paso sobre la última capa de nieve en polvo. Pisaba con cuidado, y aún así el ruido parecía demasiado fuerte en el silencio de la noche. Ignoró el picaporte y usó los nudillos para golpear la puerta de madera con un tamborileo suave. Demasiado suave, pues nadie fue a abrir. Lo intentó otra vez, un poco más fuerte, y oyó un gruñido detrás de la puerta. Un segundo después ésta se abrió, y emergió una mano que cogió la suya y la arrastró hacia el interior.


  Se habría arrojado a los brazos de Christy, pero él la mantuvo apartada para mirarla, apenas visible en el vestíbulo oscuro como boca de lobo.


  —Estás aquí —dijo Christy alegremente.


  —Estoy aquí. Me siento como una espía. ¿Por qué estamos susurrando?


  Él rió y besó sus frías manos.


  —No existe ningún motivo... No hay nadie aquí excepto yo, y ahora tú. —Se acercó, para abrazarla, pensó ella, pero en lugar de eso la ayudó a quitarse el abrigo, que colgó en el gancho que había junto a la puerta—. Acompáñame a la sala, Anne. El hogar está encendido, y podemos...


  —Christy.


  —¿Qué?


  —¿Estamos solos o no?


  —Sí.


  —Entonces, por el amor de Dios, estate quieto y dame un beso como es debido.


  Él suspiró. Antes de que ella pudiera determinar si se trataba de un suspiro de resignación, alivio o deseo, él la había apresado en el fuerte círculo de sus brazos.


  Sus bocas se encontraron ansiosamente. Los cálidos labios de Christy abrigaron de inmediato los fríos de Anne. Luego, ella apoyó la mejilla contra el hombro masculino y murmuró:


  —Mmm, me encanta cómo se besa en provincias.


  Chascando la lengua, él la abrazó estrechamente, la tomó de la mano y la condujo por el pasillo hacia el otro lado del vestíbulo, donde se hallaba la sala.


  Aquello era especial, ya que normalmente se acomodaban en su estudio después de las lecturas de los viernes, que durante aquel mes y el siguiente estaban canceladas porque resultaba muy costoso calentar la sala de la parroquia durante el invierno. Anne tomó asiento en un extremo del desvencijado sofá de brocado, dejando mucho espacio para que Christy se sentara a su lado. Él lo hizo después de llenar dos copas de vino, y su sonrisa reveló a Anne que él sabía exactamente a qué estaba jugando. Entrechocaron las copas.


  —¿Qué excusa diste para salir? —preguntó él.


  Anne se llevó el dorso de la mano a la frente.


  —“¡La cabeza está a punto de estallarme! No podría comer nada. Necesito descanso absoluto y tranquilidad, y no debo ser molestada bajo ningún concepto... al menos hasta mañana”. —Arqueó las cejas—. Estoy segura de que todos me creyeron; incluso yo misma llegué a convencerme. —Sacudió la mano con un gesto que englobaba toda la habitación, toda la casa—. ¿Y qué dijiste tú para conseguir este milagro?


  —Bueno, cuando me enteré de que los Ludd aprovecharían el fin de semana largo para visitar a su hijo, anuncié que viajaría a Mare's Head y pasaría la noche en compañía de mi diácono, el señor Creighton, lo que haré, aunque mañana por la noche. Con esta mentira me he librado de la sirvienta, a quien habría extrañado que yo desapareciera durante dos noches. Gracias a Dios está nevando, de modo que diré que aplacé el viaje y conseguí arreglármelas sin ella con mis mañas de soltero.


  Parecía tan satisfecho de sí que Anne se mordió la lengua para no preguntar: “¿O sea que todo este alarde de prudencia es sólo para no herir la sensibilidad de una insignificante sirvienta?” Además, al considerarlo un poco, cayó en la cuenta de que si una insignificante sirvienta llegaba a enterarse de aquella cita, por inocente que fuera, aquel encuentro podría acarrear catastróficas consecuencias para un hombre de la posición de Christy en un lugar como Wyckerley.


  —Muy inteligente por m parte —repuso, en lugar de expresar lo que pensaba. La sonrisa de satisfacción de Christy se amplió.


  —La señora Ludd preparó una cena fría para mí, para que la recalentara mañana. Le dije que llegaría hambriento después de mi larga jornada en Mare's Head y le pedí que cocinara una buena cantidad. Lo hizo; lo he comprobado.


  


  


  Ella sacudió la cabeza para demostrarle un reverencial respeto.


  —Pensaste en todo.


  La mezcla de satisfacción y culpabilidad que él experimentaba por aquel simple engaño hizo que a Anne le doliera el corazón de amor por él.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, pero es tan hermoso estar sentados aquí, hablando... Esperemos un poco.


  Había dicho lo más adecuado. Christy sonrió y tomó la copa de su invitada para dejarla en la mesilla.


  El corazón de Anne empezó a latir con fuerza... hasta que él buscó su mano y tiró de ella para ponerla en pie.


  —Nunca has visto toda la casa. Anne. Permíteme que te la enseñe.


  —¿La casa? ¿Ahora?


  Él se encogió de hombros.


  —¿No quieres verla?


  —Bueno... de acuerdo. Está bien. Vamos a ver la casa.


  Él se la mostró a la luz de las velas de un candelabro de tres brazos que portó de habitación en habitación, pues una luz más intensa podría haber sido vista desde la calle aun a través de los cortinajes corridos.


  Anne tardó bastante tiempo en percatarse de qué se proponía él. Descubrió la clave cuando Christy comenzó a emplear las palabras “espaciosa” y “cómoda” para describir las bonitas salas de la rectoría. El salón,


  según fue informada, estaba “resguardado de corrientes de aire”. Cuando calificó el vestíbulo de la entrada de “acogedor”, ella soltó una carcajada.


  —Christy, ¿estás enseñándome la casa o vendiéndomela?


  La pregunta provocó que tas orejas del vicario se pusieran coloradas, una reacción que siempre complacía a la mujer.


  —¿Qué quieres decir? —espetó Christy, tratando de parecer ofendido— Estoy mostrándotela. Creí que te gustaría.


  Ella rió otra vez, encantada con su transparencia.


  —Es un plan, ¿verdad? —lo acusó, apretándose contra él—. ¡Una estratagema! Me has invitado a tu casa con alguna finalidad, admítelo.


  —No.


  —Sí, lo hiciste. Estás tratando de seducirme con una imagen dorada de lo que podría ser nuestra vida en común. Francamente, Christy, esto es peor que los votos de matrimonio.


  Él cedió sin defenderse.


  —De acuerdo, era un plan. ¿Te molesta? ¿Te habrías negado a venir de saber que lo era?


  —Claro que no, habría acudido en cualquier circunstancia, ya lo sabes. Cariño, por favor, no reanudemos nuestra vieja discusión esta noche.


  —En absoluto. No discutiremos por nada esta noche.


  —Y tu casa es bonita. Siempre me ha gustado.


  —¿De verdad?


  —Sí, claro... pero no hablemos de mudarme a ella, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Sin embargo serías feliz. Podrías cambiar todo lo que quisieras. Y simpatizarías con la señora Ludd...


  —Christy...


  —Ella te adoraría. Arthur se ocupa del jardín, de modo que no podrías destrozar nada. La cocina es muy amplia, te la mostraré.


  —Christy...


  —Hay espacio para más servicio, si quieres. Yo siempre monto a Doncaster, pero hay en los establos una calesa que Arthur podría arreglar, pintar o hacer lo que sea. Compraríamos un bonito tiro. ¡De acuerdo! Ya me callo. —Se frotó el hombro, donde ella acababa de pegarle.


  Brazo contra brazo desandarían despacio el camino hacia el salón. Esta vez él acercó dos sillas al hogar encendido, y se sentaron juntos, tomándose de la mano de vez en cuando y mirando fijamente las llamas mientras hablaban.


  —Esto es tan agradable —decían uno y otro alternativamente, intercalando exclamaciones como—: Qué maravilloso es estar jumos sin pasar frío.


  Christy le contó el último chisme del pueblo, y Anne descubrió con un suspiro que, lejos de aburrirla, como aquello la fascinaba. La vieja señora Weedie se sometería a una intervención quirúrgica que no estaba relacionada con la cadera que se había fracturado el verano anterior; se trataba de algo “femenino”, lo que disipaba mayor explicación. El doctor Hesselius la operaría al día siguiente en el hospital de Tavistock. Anne lo sabía desde hacía días, y había ofrecido cuanta ayuda pudiera aportar, incluyendo el uso del coche D'Aubrey para transportarla al hospital.


  Christy le comentó algo que ignoraba.


  —El capitán Carnock las llevó hoy a Tavistock en su carruaje.


  —¿El capitán Carnock? —exclamó ella, sorprendida.


  Él la miró intensamente, midiendo sus palabras.


  —Te diré algo confidencial.


  —Mis labios están sellados.


  —El capitán Carnock me visitó la semana pasada para pedirme consejo. Quería saber si yo juzgaba apropiado que ofreciera su carruaje a las Weedie.


  —¿Si lo juzgabas apropiado? —A veces la intrincada etiqueta social de los ingleses se le escapaba.


  —Llevar a las Weedie a Tavistock para la intervención de la señora Weedie implica regresar con la señorita Weedie a Wyckerley mañana, a solas.


  —Aja. A solas. ¿Y qué le aconsejaste?


  —Dije que no veía nada malo en su aparentemente amable y desinteresado ofrecimiento.


  —¿Aparentemente?


  —Aparentemente.


  Su expresión no dejaba traslucir nada, pero la intrigó. La señorita Weedie y el capitán Carnock... el capitán Carnock y la señorita Weedie. Sí. ¿Por qué no? ¡Vaya, era encantador! Tamborileando sobre los labios con el dedo índice, repitió:


  —Aparentemente.


  Y un destello en los ojos de Christy le indicó que estaban pensando lo mismo. Anne sabía que él no añadiría nada más, de manera que abandonó el tema para que él no pensara que era de la clase de mujeres que sonsaca hasta obtener chismorrees infundados.


  En lugar de trasladarse al frío comedor, prefirieron cenar en el salón, por lo que colocaron la mesa frente al hogar. La señora Ludd había preparado una comida simple... afortunadamente, ya que encender el horno era casi lo máximo que sabían hacer sumando sus habilidades culinarias.


  —En Londres siempre comía en restaurantes —explicó Anne—, o encargaba las comidas. Durante el tiempo en que mi padre y yo vivimos en el continente, siempre tuvimos a alguien que cocinaba para nosotros.


  —Nosotros siempre tuvimos un ama de llaves, aunque era mi madre quien disponía todo. Me gustaría que la hubieras conocido, Anne. A veces me recuerdas a ella.


  Anne detuvo el tenedor lleno de guisantes que iba a llevarse a la boca.


  —¿Te recuerdo a tu madre?


  —Sí. Tenía una inteligencia muy aguda y una lengua muy afilada. Ya te comenté que no toleraba a los tontos. Pero por dentro era tan blanda como una almohada de plumas. —Comió un bocado de cerdo asado y añadió, con la boca llena—: Ella también era bonita.


  Anne se enfrascó en la tarea de cortar la carne, aprovechando el momento para poner en orden sus pensamientos. Que Christy opinara que poseía una inteligencia aguda era, por supuesto, gratificante. Sin embargo, que la considerara blanda por dentro... no sabía qué pensar de ello. Le resultaba perturbador, inexplicablemente emotivo. Desde luego, era cierto, pero ella había presumido que nadie se había dado cuenta ni siquiera él. La blandura podía derivar fácilmente en debilidad. Suponía que su vida con Geoffrey la había endurecido y que su aspecto exterior era más adusto.


  Christy mostraba su expresión de “león preocupado”, tal como ella la definía; el noble entrecejo fruncido mientras los azules ojos la escrutaban. Ella dijo, animosa:


  —Bueno, yo no recuerdo a mi madre. Y no te pareces en absoluto a mi padre, de manera que no puedo devolverte el cumplido, si es que lo era.


  —Supongo que lo era, aunque no lo dije para halagarte.


  —No —convino ella—, tú no lo harías.


  Él arrugó la frente.


  —¿Te gustaría que lo hiciera? Diría frases poéticas todo el tiempo si creyera que eso te complacería. ¿Quieres que lo haga?


  —No será necesario.


  Sus poemas, pensó Anne, ya cumplían con creces con ese cometido. Él pareció aliviado.


  —¿Qué puedo hacer, entonces? —preguntó sonriendo, ingenioso como siempre—. ¿Qué puede conseguir persuadirte?


  —Habíamos decidido que no discutiríamos sobre eso.


  —No estoy discutiendo; sólo pregunto. En serio, ¿qué podría lograr que cambiaras de opinión? Tengo la sensación de que no hago ningún progreso contigo.


  “Oh, Christy, si tú supieras”.


  —Bueno —replicó ella lentamente, simulando considerarlo. Él se inclinó, atento—. Podrías, por ejemplo, enseñarme el resto de la casa. La visita fue incompleta. No me mostraste el piso superior. —Apoyó la barbilla en la palma de la mano y parpadeó—. No he visto tu dormitorio.


  —¿Te casarás conmigo si te gusta mi habitación?


  —Nunca se sabe. —Soltó un gemido sensual. ¿De dónde le brotaba aquella actitud desvergonzada?


  —Supongo que debo aprovechar la oportunidad —dijo él seriamente, aunque con ojos risueños—. Enseguida, en cuanto tomemos el café.


  —Será mejor que reces primero un par de padrenuestros, reverendo, para pedir fuerza de voluntad.


  —Nada de padrenuestros. Mejor hago las estaciones del Vía Crucis.


  Se llevaron las tazas.


  Por el camino Christy te mostró su antigua sala de juegos, haciéndole notar su ambiente acogedor; que sus propios hijos crecerían allí sanos y felices era una alusión bastante clara que no pronunció en voz alta, sin duda por miedo a recibir otro golpe en el hombro.


  Cuando llegaron a su dormitorio, Anne cogió el candelabro. Christy permaneció apoyado contra la puerta mientras ella se dedicaba a explorar la habitación. Las paredes estaban empapeladas con rayas grises y blancas y zarcillos de alguna enredadera florida, alegremente expuesta aquí y allá. Cubría el suelo una alfombra gruesa, y de las dos ventanas colgaban cortinas de color verde claro. El mobiliario era viejo y oscuro, aunque no producía una sensación opresiva. En la enorme cama con baldaquín había un cobertor de ganchillo blanco sobre una colcha multicolor. Era un lecho sólido, robusto, estable, indestructible... perfecto para Christy. Ella podría sobrellevar su vida descansando cada noche en una cama como aquélla. ¿Por qué no quería casarse con él...? A veces lo olvidaba. Necesitaba reorganizar sus pensamientos; si aquello iba a ser una seducción, era importante que quedara claro desde el principio quién seducía a quién.


  —Es un poco hedonista, ¿no? Supuse que dormirías sobre una dura tabla de madera, rodeado de iconos religiosos.


  Él se cruzó de brazos y sonrió tolerante, arqueando una ceja. Vestía de negro aquella noche, pero no su vestimenta sacerdotal, sino una chaqueta y un pantalón negros y una camisa blanca. Ella se había vuelto adicta a la contemplación de su cuerpo fuerte y recio, de anchos hombros y caderas estrechas. Adoraba su cabello dorado, sus pómulos, sus ojos graves.


  —Confundes los sacerdotes anglicanos con los monjes católicos —explicó con paciencia—. Como ves, aquí gozamos de todas las comodidades materiales.


  —Humm. —Continuó inspeccionando la habitación. La puerta del guardarropa estaba entreabierta—. ¿Puedo? —preguntó, maliciosa, y él le concedió permiso con un gesto de la mano.


  El armario contenía tres chaquetas, cuatro chalecos, dos pares de pantalones, todos limpios y bien doblados; una cortesía de la señora Ludd, supuso Anne. Los zapatos y botas de montar se alineaban en el suelo del guardarropa, y una selección de corbatas de lazo pendía de unos ganchos. Se dirigió a la mesa, otra pieza enorme de caoba oscura. Sobre su limpia superficie reposaban el peine y el cepillo de Christy, una pila de pañuelos y una cajita que contenía su escasa provisión de joyas: un par de gemelos de azabache y plata, dos agujas de corbata adornadas con una perla y un granate y un pesado sello de oro.


  —¿Son tus padres? —preguntó, señalando dos acuarelas en miniatura.


  Christy asintió. Anne se inclinó para observar los retratos. De modo que aquél era el famoso vicario viejo, sobre quien jamás había oído una sola palabra de desdén. Había supuesto que se parecería a Christy, pero se había equivocado; era moreno, poco agraciado y de aspecto débil. Lo único extraordinario eran sus ojos, de color marrón claro, penetrantes y misteriosamente compasivos. Christy se había sentido muy influido por aquel hombre y quizá incluso había elegido su vocación debido a su ejemplo. Al mirar el retrato, Anne creyó comprender por qué.


  “Ella era bonita”, había dicho Christy de su madre esa noche. A Anne se le antojó que tales palabras la desmerecían. Era una mujer hermosa, de cabello rubio y ojos de color azul hielo, como los de su hijo. Su expresión era, al menos en el cuadro, cariñosa y levemente irónica a la vez. Evidenciaba su afecto hacia el artista, pero su rostro expresaba el deseo de que se apresurara y terminase pronto.


  —¿Lo pintaste tú?


  —Sí.


  —Lo sospechaba. Oh, Christy, son preciosos. ¿Qué edad tenías cuando los pintaste?


  —Veinte o veintiún años.


  —Me gustaría ver tus obras. Las has guardado, ¿verdad? —Él asintió—. ¿Puedo verlas?


  Christy sonrió y suspiró.


  —Algún día si te interesan.


  —Me interesan.


  Anne cruzó la habitación hasta la mesilla de noche, cubierta de libros y papeles, que removió con manifiesta curiosidad- Observó que contenían notas para uno de sus próximos sermones. Compuso una expresión perpleja.


  —¿Escribes los sermones en la cama?


  —Cuando estoy bloqueado, lo que me ocurre casi siempre.


  —¡Oh! —exclamó ella—, estás leyéndolo de verdad. Uno de los libros que yacían sobre la mesilla se titulaba Tratado de filosofía del agnosticismo. Se lo había dejado la semana anterior en el escondrijo del cruce.


  —¿Creías que no lo haría?


  Anne se sintió avergonzada porque ni siquiera lo había leído. La fe de Christy se basaba en el estudio, la contemplación y en quién sabía cuántas horas de búsqueda espiritual, mientras que su agnosticismo no se fundamentaba, a decir verdad, en nada de eso.


  —¿Qué te parece? —preguntó en voz baja.


  —Todavía no lo he terminado. Lo que más me impresiona es la tristeza de la visión humana del mundo sin Dios.


  —No hablemos de teología esta noche —se apresuró a proponer.


  Él le dedicó una sonrisa paciente.


  —De acuerdo.


  Ella recordó —nunca lo había olvidado— por qué lo había hecho subir ahí arriba. Se desplazó hacia la mitad de la cama, se sentó en el borde y deslizó las manos por la colcha.


  —Suave —dijo, prodigándole todo el encanto de su sonrisa—. ¿Vienes? —Levantó las cejas, tentándolo.


  Él la miró silencioso durante un largo rato. Luego se retiró de la puerta y separó los brazos. Muy serio, cruzó la habitación hacia la cama. Anne contuvo la respiración. Christy posó la mano en su cabello y le hizo levantar la cabeza.


  —Anne —dijo, y la besó con tanta ternura que ella apenas pudo soportarlo. Tiró de él hasta conseguir que se sentara junto a ella y enseguida estuvieron abrazados, intercambiando suaves caricias.


  —He estado esperando esto toda la noche —confesó él.


  —Yo también —murmuró Anne.


  Ella introdujo los brazos por debajo de su chaqueta para atraerlo hacia sí y estrecharlo. Mientras la besaba, Christy le susurraba al oído palabras que la hacían contraer los dedos de los pies, que le cortaban el aliento. ¿Había existido alguna vez otro hombre como él? Anne sentía cómo se le escapaba sigilosamente el corazón, cómo desertaba de su pecho para dirigirse al de él.


  Christy le sujetó la mandíbula entre las palmas ahuecadas de las manos y le rozó los labios con los pulgares, obligándolos a abrirse con una suave presión. Un deseo dulce y pesado la sacudió. Sus bocas se fundieron en el más lento de los besos, cálido y húmedo, tan íntimo como un acto de amor. Ella no sabía cómo había ido a parar su mano al muslo de él, pero le encantaba aquel tacto duro como una roca bajo la presión de sus dedos. Christy profirió un suave sonido gutural y ella lo imitó; un gemido grave de absoluta aceptación.


  —Oh —exclamó cuando él comenzó a desabotonarle lentamente la blusa.


  Anne se echó hacia atrás para ver su rostro, ruborizado, hermosamente concentrado. Cuando Christy alzó la vista, ella observó que sus pupilas habían casi eclipsado sus iris azules. Él abrió las manos sobre los senos de Anne, por debajo de los volantes de la blusa, acariciándole la piel y haciéndola suspirar. Inclinó la cabeza y posó los labios sobre su hombro desnudo.


  Ella aspiró el olor de su cabello, lo acarició.


  


  Empezó a tironear de su corsé, y ella advirtió la conmovedora impaciencia de su tacto. Sus senos se desbordaron como si fueran un regalo, una ofrenda, cuando el borde de la prenda los presionó. Las fuertes manos de Christy los cubrieron posesivamente.


  —Querida —murmuró—. Anne, mi amor.


  Ella cerró los ojos, entregándose a aquel delicioso placer, desenfrenada, sintiéndose segura, porque se sabía querida. Y estaba rindiéndose, mientras el sedoso cabello de Christy le cosquilleaba los pechos. Dejó que le besara uno de los sensibles pezones y arqueó la espalda, murmurando su nombre.


  —Sé mi esposa —susurró él, sembrando una estela de besos en el surco de sus senos—. Cásate conmigo, cariño.


  —No puedo. No me lo pidas. —Se apartó, cerrando los ojos.


  —Anne...


  —No me lo pidas. Por favor, Christy. Sé mi amante.


  Muy dulcemente, él deslizó sus manos por los hombros de Anne y la alzó, de modo que quedaron sentados otra vez. Sus ojos estaban entrecerrados, ocultos tras las largas pestañas. El beso que dio a Anne fue diferente esta vez, todavía tierno y afectuoso, pero triste.


  —No te lo pediré más —musitó, acariciándole el cuello—. Al menos, procuraré no hacerlo. —Su sonrisa apesadumbrada atravesó dolorosamente a Anne. Susurró—: Ojalá me amaras. —Y se puso en pie.


  Ella lo miró parpadeando, perpleja.


  —Tú... —Su corazón latió con mayor lentitud, adoptando un ritmo torpe, asustado—. Oh, no —jadeó—. Oh, Christy, por favor. No... oh, no me digas que no podemos volver a vernos... como ahora.


  El reverendo Morrell la miró fijamente. Tenía el cabello alborotado, y dos manchas sonrosadas teñían sus mejillas.


  —Ojalá pudiera decirlo. Te acompañaré a casa, Anne.


  Ella se levantó de la cama, llevándose al pecho el manojo de todas las prendas que se había quitado.


  —¿Por qué me has acariciado de ese modo, entonces? ¿Estabas tratando, estabas tratando de seducirme? Y si es así... ¿cómo has logrado contenerte? ¡No es muy amable por tu parte, Christy! —Sentía ganas de llorar—. No es muy caballeroso... empezar para luego detenerse, dejándome así...


  —Lo lamento. Te pido disculpas. No volverá a ocurrir.


  —¡Oh, perfecto! —Intentó reír—. ¡Eso reconforta! —Él se volvió—. Bien, entonces ¿cuándo nos veremos otra vez? ¿Cuando? Dijiste que podíamos. ¿Cuándo nos encontraremos? Di ahora mismo... cuándo.


  Él no contestó.


  —Mañana —presionó ella. Estaba a punto de ceder, y se refugiaba en citas, horarios, detalles.


  —No, tengo que viajar a Mare's Head.


  —¿Temprano?


  —Por la tarde.


  —Entonces nos citaremos por la mañana. Elige el lugar de encuentro. O puedes venir al Hall a desayunar. Nadie sospechará.


  —No puedo.


  El pánico se apoderó de ella.


  —¿Por qué? —Él no respondió—. ¿Por qué? —insistió.


  Christy se limitó a negar con la cabeza.


  —¿Por qué, Christy? No me hagas esto. ¡Podrías venir si quisieras!


  —No, sinceramente no puedo.


  Ella tendió las manos.


  —¿Por qué? —Se dio cuenta de que él se sentía incómodo.


  —Te reirás de mí si te lo digo. —Ella sacudió la cabeza en silencio—. De acuerdo, entonces. Te comenté que la operación de la señora Weedie se realizaría mañana por la mañana en Tavistock. La señorita Weedie... ya sabes cómo es; está consumida de preocupación. Le he hecho una promesa. —Respiró profundamente y alzó la vista al techo—. Le aseguré que asumiría todas sus preocupaciones mañana por la mañana. Le aconsejé que dejara descansar su mente y liberara toda su tensión, pues así serviría realmente de


  apoyo a su madre. Así pues... —rió suavemente, avergonzado—, tengo que preocuparme y rezar por la señora Weedie mañana por la mañana, durante unas tres horas, creo.


  Anne dio media vuelta, llevándose las manos a la boca. Se acercó a la cama, se sentó y se dejó caer hacia atrás, un sollozo acudió a su garganta, pero la risa lo venció y brotó primero. Las lágrimas le rodaban por el rostro. Consiguió sofocar una exclamación.


  —¡Me casaré contigo!. Tú ganas, Christy, abandono. No puedo soportarlo. —El paroxismo de desesperación e hilaridad fue disminuyendo; sintió que sus emociones se amansaban. Apoyándose en los codos, repitió—: Me casaré contigo.


  No veía el rostro del hombre, que se había retirado hacia la puerta, entre las sombras.


  —Sé que te divierte burlarte de mí —dijo él con una voz hueca, cargada de dignidad—. Sin embargo, no deseo escucharte precisamente ahora.


  —¡Christy! —Le había dado la espalda... estaba marchándose. Ella saltó de la cama y se precipitó hacia él—. ¡Espera!


  El reverendo Morrell se detuvo, rígido, erguido... ¡tan amado! Le cogió del brazo para obligarlo a que se volviera.


  —No me burlo de ti —dijo Anne con ternura—. Lamento haberlo hecho otras veces. Te amo. No podía decírtelo antes porque... bueno, qué importa, ¡Christy, te amo con todo mi corazón! Quiero vivir contigo en esta hermosa casa. —Alzó las manos para acariciarle la cara—. Deseo que tengamos hijos. Nuestros hijos.


  —Anne.


  —Seré la peor esposa de sacerdote que nunca haya existido, pero ése será tu problema. —Se puso de puntillas y lo besó—. Te amaré siempre, siempre, y juro que trataré de hacerte feliz.


  Christy miró fijamente sus ansiosos ojos verdes; todavía titilaban cargados de lágrimas, y sus mejillas estaban húmedas aún. Quería creerla, pero lo que acababa de decir era demasiado bueno para ser cierto. Ella profirió un sonido de impaciencia y le rodeó la cintura con los brazos. El hombre la abrazó. Ambos temblaban.


  —¿Sólo por lo de las Weedie? —preguntó, incrédulo.


  —Ha sido la gota, la maldita última gota.


  Él buscó sus labios y los besó, barriendo las lágrimas... las de ella o las de él, no podía distinguirlas.


  —Anne, es un honor tan grande para mí...


  —No, al contrario. ¡Oh, te amo, Christy!


  —Te amo.


  Estaba demasiado eufórico para decir más. La abrazó mientras rezaba una breve y sencilla oración de agradecimiento por aquel milagro. No acertaba a comprender cómo había sucedido. Primero, cuando casi la había desnudado en la cama, se había negado a casarse con él; después, cuando él le habló de las Weedie, ella aceptó. Carecía de sentido, pero suponía que los milagros nunca lo tenían. La estrechó entre sus brazos y la levantó del suelo para celebrarlo.


  —Oh, míranos —sollozó ella, sonriendo.


  Él se dio la vuelta con ella en brazos, y vio sus imágenes reflejadas en el espejo del guardarropa; ambos atolondrados, vestidos de negro, felices.


  —Mírate —dijo él, acercándose más al espejo.


  La dejó en el suelo ante sí y la sujetó por la cintura, seducido por su aspecto desaliñado. Ella se cubrió el pecho con una mano y sonrió con complicidad cuando él la apartó.


  —Mírate —repitió.


  La blusa de volantes estaba seductoramente entreabierta, y el corsé de color crema apenas le cubría los pezones.


  —Pareces una de esas damas indecentes de las pinturas de Hogarth.


  Riendo, Arme se apoyó contra él, un movimiento que hinchó su pecho e hizo que el corsé se tensara más; Christy pensó que era otro milagro que aún la cubriera un poco.


  Anne suspiró.


  —Supongo que no podemos hacer el amor ahora, ¿verdad? —dijo, sin muchas esperanzas. No trataba de tentarlo; sólo lo preguntaba.


  Resultaba imposible pensar mientras la contemplaba en el espejo. Bajó la cabeza, posó los labios en el cálido hueco que había entre el cuello y el hombro de Anne y cerró los ojos. Tampoco podía pensar así, pues ella olía a flores, llenaba sus brazos, encajaba perfectamente en su cuerpo. Era su amor.


  —¿Crees que podría dejarte marchar ahora? —Vio cómo sus ojos adorables se agrandaban en el espejo—. Comparte mi cama esta noche, Anne. Sé mi amante.


  Ella se volvió lentamente, humedeciéndose los labios.


  —¿No te arrepentirás después?


  Él sonrió.


  —No te preocupes.


  —Ésa no es una respuesta. ¿Te sentirás culpable o no?


  —No lo sé.


  Era la verdad. Tenía la certeza de que aquello debía suceder, que tenían que ser amantes aquella noche. Ella había actuado con valentía y honestidad, había capitulado, había hecho un sacrificio. Ahora le correspondía ceder a él. Christy quería que iniciaran su vida juntos como iguales. La idea de que uno de los dos fuera el ganador le repelía.


  —He querido poseerte durante tanto tiempo, Anne... Y tú también. No me rechaces ahora.


  —Yo no deseo que hagamos algo de lo que luego te arrepientas, Christy. De verdad que no.


  —No te preocupes —repitió él.


  Era lo mejor que podía hacer. Estaba convencido de que a la larga pagaría por ello de algún modo, pero Anne no tenía por qué enterarse.


  Ella lo escrutó durante algunos segundos más, tratando de leerle los pensamientos, hasta que se le ocurrió que prefería no conocerlos y que, si le brindaba la oportunidad, Christy acabaría cambiando de parecer.


  —De acuerdo, no me preocuparé —dijo enseguida y se apartó un poco de él para desvestirse.


  Pensó que él la ayudaría, sobre todo cuando forcejeó con los ganchos del corsé. Pero no se movió. Permaneció quieto, mirando, con los párpados pesadamente entrecerrados, en una postura de espera apenas contenida que la excitaba y la volvía torpe. La cremallera de la parte trasera de su falda la derrotó, y se acaloró, impotente.


  —¡Christy...!


  —Vuélvete.


  Obedeció e inclinó la cabeza en una paciente sumisión mientras él le quitaba la falda. Christy besó todos los lugares que había descubierto, y a ella le pareció que estaba saludando su cuerpo, dándole la bienvenida en pequeñas porciones.


  El modo en que la tocaba era sobrenatural a veces, como si existiera algo reverencial en el contacto de sus cuerpos. “Este amor humano es un milagro”, pensaba ella. Hacer el amor era algo muy próximo a lo divino.


  Qué sacrilegio, habría exclamado él, pero Anne así lo sentía. Sabía que Christy no juzgaba correcta la hermosa unión de sus cuerpos, pues no había recibido la bendición del sacramento matrimonial. Por tanto, aquel acto no significaba para él lo mismo que para ella: gloria, inesperado éxtasis, la profunda bendición por la que había suspirado. Lo lamentaba por él, pero no lo habría detenido ni aunque hubiera tenido fuerzas para ello.


  —Christy, esto es tan perfecto... —dijo, desnuda ya, abrazándolo.


  Él era incapaz de apartar la vista de la imagen del espejo que había detrás de Anne, contemplando cómo sus manos se deslizaban lentamente por la larga y esbelta espalda femenina. ¿Cómo podía ser su piel tan suave y blanca? Le echó hacia atrás la cabeza para besarla, al tiempo que le acariciaba los pechos.


  —Anne, ¿sabes lo bonita que eres?


  Ella no respondió, pero sus ojos pedían: “Dímelo”


  Christy no encontró las palabras.


  —Algún día te pintaré —prometió—. Entonces lo sabrás.


  Se besaron de nuevo. La respiración de ella se había tornado entrecortada.


  —Ahora tú. Estoy deseando verte.


  Él se desvistió mientras Anne lo contemplaba hechizada, paralizada. De manera inconsciente lo miró de arriba abajo. Para él, su cuerpo no era más que su cuerpo, y agradecía que fuera fuerte y sano, pero no pensaba en él de otro modo. Christy deseó que la complaciera.


  —Oh, Dios.


  Él no supo interpretar el sentido de aquella exclamación. ¿Qué ocultaba aquella mirada fija y cálida de Anne?


  —No te haré daño —aseguró.


  Ella profirió un sonido, probablemente una risa, y salió de su trance.


  —Oh, Christy —susurró—, estoy tan... tan temblorosa, tan excitada. Oh, apresúrate, vamos a la cama.


  Él rió aliviado. Se tendieron en el lecho donde había dormido siempre solo, en que su padre y su madre lo habían concebido. ¿Era blasfemo pensar que el lento deslizarse de sus manos por la piel desnuda de Anne le resultaba celestial? De ser así, no podía evitarlo. Él era sólo un hombre, y aquello lo más dulce que había experimentado jamás. Los senos sedosos de Anne eran turgentes y firmes contra su pecho; poner la boca en sus pezones y succionarlos suavemente era tan natural como respirar. Se abrazaron estrechamente, con las piernas enlazadas, y la transpiración de sus cuerpos se mezcló como una melosa delicia. Christy sintió la suavidad del vello púbico de la mujer contra el estómago, y la cabeza le dio vueltas. Recorrió con las manos sus largos costados, y apretó sus nalgas tratando de abarcar todo su cuerpo. Una tarea imposible. Se obligó a actuar de forma más lenta, concentrándose en su liso vientre, tocándolo y saboreándolo, una piel satinada y tensa, perfecta.


  Ella estaba a punto de perder la conciencia.


  —Apresúrate —exigió otra vez—, quiero, oh, quiero... Quería conocerlo por completo, y enseguida. Lo acarició bruscamente, susurrándole su urgencia al oído, encendiéndolo, provocando que aumentara la excitación de ambos. Christy, sin embargo, no tenía intención de precipitarse. Se había impuesto su propio ritmo, y su lenta serenidad sólo contribuía a incrementar el deseo de Anne. Besos profundos, narcotizantes, caricias lentas, conmovedoras, y palabras que... Ella podría haberse desvanecido con las palabras que pronunciaba, con el sonido musical de la pasión que su voz contenía. “Es real —se decía—. Christy no podría mentir, y esto está ocurriendo. Soy amada, y esto está ocurriendo”.


  Al fin, al fin, acudió a ella, que lo acogió, y suspiraron Juntos, compartiendo el alivio y la maravilla. Todavía unidos, ella sintió el fuerte palpitar del cuerpo de Christy en su interior.


  —Te amo —dijeron al unísono.


  —Esto no puede estar mal —dijo ella, llorando. Se sentía fuera de sí, como si hubiera nacido de nuevo—. Oh, Christy, tú sabes que no puede estar mal.


  Él la besó en la boca, silenciándola. A continuación sólo se oyeron suspiros entrecortados y crudos e indefensos gemidos; la música de la pasión irrepetible, sincera. Amor humano, nada divino. El clímax llegó rápido, y ella lo sintió, casi pudo verlo, replegándose cerca, más cerca; la última ola en su mar turbulento.


  Ella, deseosa de que los arrastrara a los dos juntos, le dijo que estaba llegando y se aferró a él, su vida, su compañero.


  —¡Christy! —Luego se hundió.


  Adorable, oh, resultaba adorable ahogarse tan dulcemente, en una inmersión sin fin. Dejó de ser ella misma y se convirtió en mar, como Christy, y todo se transformó en un inmenso placer líquido, arremolinándose y rompiéndose en una dura y dulce sacudida. Desde una profunda, remota distancia, ella lo oyó jadear:


  —¡Oh, Dios, oh Dios!


  Ella recuperó la conciencia poco a poco, por fragmentos. Cuando por fin se reunieron, pensó que él lo había dicho en sentido literal... que había estado rezando.


  Christy tenía los brazos, el torso y las largas y hermosas piernas recubiertos de vello de color claro, sedoso como el cabello de un niño. Tras una meticulosa exploración Anne descubrió que las únicas zonas lampiñas eran el vientre, las nalgas, los hombros y la suave cara interna de sus brazos, donde le gustaba besarle.


  "Ojalá llegara el verano”, pensó cuando se acuclilló, desnuda, en la cama de Christy, contemplando cómo dormía. Lo imaginó desnudo, tendido en una pradera verde y soleada. Se veía a sí misma arrodillada junto a él, rodándolo de flores, adorándolo, guarneciéndolo con ranúnculos y margaritas, violetas y nomeolvides. Trenzaría una corona de tréboles para su cabello, prendería dedaleras y pimpinelas escarlatas en los dedos de sus pies. Una pequeña guirnalda de verónicas adornaría su ombligo. Y para su pene, algo muy especial... Ah, ya lo tenía. Claro. Muérdago.


  Un bostezo sustituyó a su suave sonrisa. Se tendió junto a él, cubrió su cuerpo dorado con la colcha y se acomodó a su lado, suspirando de satisfacción. Un minuto después caía dormida, soñando con flores.


  


  Christy sólo se había transpuesto unos minutos. Ella dormía a su lado, un cálido y tentador cuerpo arrebujado bajo un montón de sábanas.


  Al observarla, le resultó incluso más tentadora. El fuego que había encendido en el hogar aún caldeaba la habitación. Se levantó silenciosamente, con los pasos amortiguados por los calcetines. Colocó la bandeja que había traído de la cocina sobre la mesilla de noche y se acomodó junto a Anne con cuidado para no despertarla. De perfil parecía una atleta, tendida con los codos y las rodillas flexionados en distintos ángulos; una atleta desnuda. Reprimió el impulso de pasar un dedo por la graciosa curva de su larga espina dorsal por miedo a despertarla. Deseaba contemplarla un poco más mientras dormía. Todo en ella le parecía hermoso, desde su cabello rojizo como una llama sobre la almohada, hasta las plantas rosadas de sus pies largos y delgados. La luz de las velas titilaba sobre su piel de azucena, dorándola, y de nuevo sintió su suavidad sobrenatural, aunque no la tocaba. Un brazo caía con inerme coquetería sobre el extremo del seno, y el muslo más alto cubría el rizado nido de su vello púbico; una postura recatada clásica, a su modo. Si hubiera tenido que pintarla, habría atenuado el decoro de aquella posición alzando su brazo izquierdo unos centímetros para que asomara el pezón sonrosado. Sí. Y habría cambiado el ángulo de su trasero para pintarlo en un perfil de tres cuartos, porque... bueno, porque le gustaba más así. Sonrió y trazó con los dedos un suave semicírculo sobre su nalga izquierda. Ella no se movió. Tenía un hoyuelo a cada lado de la espina dorsal, una mella sutil con la medida precisa de su pulgar; presionó allí con delicadeza, y la mujer contrajo los dedos del pie derecho. Qué reflejo tan intrigante. Probó de nuevo, con idéntico resultado. Estaba buscando otros puntos que se conectaran —¿la espalda y la barbilla, por ejemplo?—, cuando ella abrió los ojos, volvió la cabeza y lo vio a su lado. Su sonrisa soñolienta e instantánea lo conmovió.


  —Óleo —dijo—, decididamente, óleo. Incluso dormida irradias demasiada fuerza para una acuarela.


  -¿Qué?


  Ella introdujo la mano bajo el camisón de Christy y le frotó el pecho.


  —¿Permitirás que te pinte, Anne?


  Ella parpadeó, mirándolo adormilada.


  —Supongo que quieres decir desnuda.


  —Claro.


  —Mmm. ¿No te excomulgarían?


  —No se lo enseñaremos al obispo —dijo con una sonrisa, aunque todavía no estaba realmente preparado para bromear sobre las consecuencias morales o profesionales de su relación con Anne.


  —Te permitiré pintarme si me dejas dibujarte —propuso, rodando sobre la cama—. Soy mejor con el lápiz y la tinta, y se me ha ocurrido una idea para


  una bonita escena bucólica; tú y un montón de flores.


  —De acuerdo.


  Los ojos de Anne parpadearon; de forma maliciosa, consideró él. Ella tiró de la pechera de la bata de Christy para darle un beso lento, confortable, la clase de beso que él suponía intercambiaban los matrimonios enamorados. Delicioso pensamiento. ¿Cómo podría aguardar un año para casarse con ella... o quizá más?


  Terrible pensamiento.


  —Estoy hambrienta.


  Estaba descubriendo que ella tenía un don para pronunciar frases con doble sentido. Estudió su rostro y dedujo que en este caso la frase tenía sólo un sentido.


  —Bien —repuso—, porque te he traído víveres.


  Lo miró con reverencia.


  —¿Tienes algún defecto, Christy? ¿Aunque sólo sea uno?


  —Lo averiguarás cuando pruebes lo que he preparado.


  Cerdo asado con grandes rebanadas de pan untado con mantequilla, y rábano picante a la parrilla; puré de patatas con leche recalentado en el horno; un poco de ensalada con berros de la temporada, que crecían en las orillas del Wyck, y una vieja botella de Chambenin de la pequeña bodega de su padre... No sabía si estaba buena. Lo descubrirían juntos.


  Comieron en la cama. Anne vestía una de las camisas de Christy y, antes de que hubieran acabado, afirmó que aquellos platos eran deliciosos, los mejores que había probado en toda su vida.


  —¿Eso significa que no tengo defectos? —se maravilló él.


  —Ninguno que yo haya detectado. Sospecho que tendrás alguno, como todo el mundo, y confío en encontrarlo en los próximos cincuenta años o así.


  Se besaron en una especie de brindis y sonriendo volvieron a entregarse a su festín.


  —No gano mucho —dijo Christy al cabo de un momento—. Considero la rectoría mi hogar porque nací y me crié aquí, pero en realidad no lo es. Forma


  parte de mis ingresos por subsidio eclesiástico. Pasará al próximo beneficiado cuando yo me haya ido.


  —Está bien —replicó ella—, así nadie podrá murmurar que me caso contigo por tu dinero.


  —No, pero tal vez opinen que yo me caso contigo por el tuyo.


  —Qué absurdo. Nadie que te conozca pensaría eso, Christy.


  Él no respondió. Sospechaba que la gente pensaría y probablemente comentaría un montón de cosas en cuanto anunciaran su compromiso. Decidió que era demasiado pronto para transmitir a Anne sus temores al respecto.


  —Confío en que llegues a obispo dentro de unos años —dijo ella, muy segura, mientras mordía una de las manzanas que Christy había servido como postre.


  —Lo seré, ¿verdad?


  —Un hombre sin defectos tiene que ascender, es una ley física. Por cierto, ¿qué tienes que hacer para ser obispo?


  —El primer ministro te propone, y la reina te nombra tras una elección formal que se realiza en el cabildo de la catedral.


  —Oh, Dios, he de aprender qué significa todo eso, ¿verdad? Cabildo, subsidio eclesiástico, beneficiado, canónigos y deanes.


  —La candelaria, el oficio de san Martín, de san Miguel —espetó él—. Pentecostés, día de la rogativa.


  Ella se deslizó almohada abajo, cómicamente desesperada.


  —Exégesis, escatología, apostasía —bromeó.


  —Día de san Swithin.


  —Oh, no, ése te lo has inventado.


  —En absoluto, se celebra el 15 de julio. Se dice que si llueve por san Swithin, lloverá durante los cuarenta oías siguientes.


  —Bueno, lo creo. Por cierto, Christy, odio estos inviernos.


  Él sacudió la cabeza apesadumbrado.


  —No puedo hacer gran cosa al respecto.


  —No, pero al menos quiero sumar puntos por el sacrificio que estoy haciendo.


  Él dejó su plato vacío y rodó hasta su lado para colocarse frente a ella.


  —Te daré puntos. Te daré todos esos puntos que tu sabes cómo usar. —La atrajo hacia sí—. También te proporcionaré calor..


  —No lo dudo —dijo Anne con la respiración entrecortada.


  Cuando él la besó, su boca sabia a manzana. Ella se deslizó entre las sábanas hasta que su cabeza desapareció de la almohada. Era una invitación. Sus manos se deslizaron sobre la piel masculina como llamas encendidas.


  —¿Qué hora es? —murmuró con voz sensual.


  —Es tarde.


  —¿Qué hora?


  —Las tres o las tres y media.


  —Es temprano. —Sonrió—. En invierno, nadie se levanta en el Hall hasta las seis de la mañana. Disponemos de tres horas.


  —Tiempo suficiente para que termines de explicarme la historia de tu vida.


  —¿Qué?


  —La terrible conclusión.


  —¿Ahora?


  —A menos que no te apetezca. —Apartó un mechón de cabello que caía ante los ojos de la mujer y se lo colocó detrás de la oreja—. No es necesario que me lo cuentes. Intuyo que ocurrió algo malo entre Geoffrey y tú, algo peor de lo que yo esperaba entre dos personas que no congenian ni se aman, algo de lo que te niegas a hablar.


  Ella desvió la vista y la fijó en el techo, con los ojos nublados de indecisión. Se sentó, arregló las almohadas y estiró las sábanas sobre sus piernas, estiró la colcha y sacó el embozo, colocándolo sobre su regazo. Por último pasó las manos inútilmente por el cobertor alisado.


  —Quería contártelo —dijo por fin—, pero siempre acababa aplazándolo. Es que... habría preferido otro momento, otro lugar. Lo cierto es que he utilizado este argumento como excusa durante demasiado tiempo, y probablemente éste sea tan buen momento como cualquier otro.


  —¿Tan doloroso te resulta?


  —Es desagradable. —Se volvió ansiosamente hacia él—. Nada estropeará nuestra relación, ¿verdad, Christy?


  —No, nada puede estropearla.


  La preocupación abandonó el rostro de la mujer, que sonrió con ternura.


  —No. Bien, entonces ¿dónde lo dejé? Creo que cuando Geoffrey acababa de abandonarme por primera vez.


  —Anne, no... —Se interrumpió.


  —¿Qué?


  —No importa. Continúa. —Había estado a punto de decir: “No emplees ese tono terriblemente seco, amargo, porque me duele saber cuánto sufriste”. Pero comprendió que ella tenía que contárselo a su modo, y narrar su historia con una distancia sarcástica la ayudaba, él no le pediría que no lo hiciera—. Geoffrey se había marchado —la animó—. ¿Cómo te las arreglaste para vivir en Londres por tus propios medios? ¿O te mandaba dinero?


  —Rara vez. ¿Cómo vivía? No muy bien. Me había dejado en un piso de Holborn con un solo criado y sin amigos. Al principio, naturalmente, me introduje en el círculo de artistas de Londres, pero pronto me convertí en persona non grata.


  —¿Por qué?


  —Porque los hombres querían seducirme, y las mujeres, como es lógico, no confiaban en mí. De todos modos, yo estaba harta de su egolatría. Sólo me había acercado a ese ambiente por inercia.


  —¿Y qué hiciste? —Vertió más vino en su vaso y se lo tendió.


  —Mi mayor preocupación consistía en conseguir bastante dinero para pagar el alquiler del piso. Traté de pintar, pero como ya te he dicho, carecía de talento. Empecé a escribir una biografía de mi padre, pero no encontré a nadie interesado en publicarla. Entonces... —Exhaló un suspiro, como si ya estuviera cansada—, escribí unas memorias breves. “Vida con mi padre en Florencia” esa clase de libros que la gente compra a veces. Escribía un diario íntimo... todavía lo hago, de hecho.


  —¿Qué hay del padre de Geoffrey? ¿No te ayudaba?


  Ella lo miró casi con piedad.


  —Tú lo conocías mejor que yo, Christy. ¿Tú qué crees?


  —¿Se lo pediste?


  —Sí, una vez. Su carta de contestación fue una negativa breve y contundente. En resumen, me aconsejaba que no volviese a llamar a su puerta. Yo había construido mi propio nido y debía apañármelas, ya sabes.


  Tomó un sorbo de vino y dejó el vaso. Sus movimientos se habían endurecido con la antigua ira.


  —Así pues, no tenías a nadie a quien recurrir.


  —Más o menos.


  —¿Y no buscaste un amante?


  Ella arqueó las cejas.


  —No, ya te lo dije.


  —Perdóname, querida, tu actitud no me parece nada sofisticada, sino más bien provinciana —se mofó.


  Ella puso los ojos en blanco, reprimiendo la risa.


  —Me temo que tendré que aguantar esa broma durante mucho, mucho tiempo.


  —No; sencillamente había supuesto que una auténtica mujer de mundo tan sofisticada como tú habría tenido muchos amantes en ausencia de su marido. Y no los tuviste.


  —Podría haberlos tenido —repuso, a la defensiva.


  —Estoy convencido.


  —Me lo propusieron más de una vez.


  —¿Por qué los rechazaste?


  —Desde luego, no porque lo considerara inmoral.


  —Desde luego.


  Ella suspiró otra vez.


  —Oh, Christy, no lo sé. ¿Falta de voluntad? Había sido traicionada. Geoffrey me había herido.


  Él se colocó la mano de Anne sobre el muslo cubierto por el cobertor y comenzó a dibujar su contorno.


  —¿Y eso no sería razón adicional para mantener un romance? ¿Una forma de vengarse?


  —Me lo planteé.


  —Pero no lo hiciste —insistió.


  Anne titubeó.


  —Había un hombre. —Hizo una pausa—. Dos hombres, de hecho.


  Él lamentó haber sacado el tema.


  —Anne, quizá no deba saberlo, después de todo.


  —Oh, no; tú me has preguntado, y ahora te enterarás de todo, de toda la sórdida historia. —Le apretó el muslo, indicándole que no sería tan sórdida—. Había un hombre, un viejo amigo de mi padre. Cuando Geoffrey me abandonó, acudí a él en busca de consejo. Me entregó dinero, creo que unas cien libras. Bueno... quizá ya supones qué ocurrió... No tardé en darme cuenta de que aquello no había sido precisamente un préstamo. O mejor debería decir que no estaba interesado en que se lo devolviera en metálico. Él ya había pensado en otra forma de saldar la deuda. —Su voz se quebró, y apenas acertó a disimular la amargura que traducían sus palabras—. Eso me dolió. Me pareció otra traición. Después de eso, miraba con recelo a todos los hombres que me ofrecían ayuda. Me quedé sola. Compré un gato—dijo y rió—. Entablé amistad con mujeres del barrio, la mayoría de las cuales se hallaba en circunstancias muy similares a las mías. Nos ayudábamos las unas a las otras siempre que podíamos. Y Geoffrey enviaba dinero de vez en cuando.


  Luego regresó a casa enfermo y...


  —Espera. —Miraba fijamente sus dedos, que inclinaba hacia adelante y hacia atrás, fingiendo estar absorto en la tarea—. Creo que te olvidas del segundo hombre.


  —Ah, no sucedió nada en realidad.


  —Toda la sórdida historia —le recordó, suavemente.


  —Muy bien. Yo estaba medio enamorada de él —dijo apresuradamente—. Era un escultor. Mi matrimonio representaba un impedimento al principio, pero luego, dado que yo ni siquiera conocía el paradero de Geoffrey ni sabía si volvería a verle alguna vez, comencé a aceptar la idea de mantener un romance con ese hombre. Sin embargo no lo tuve, y la relación terminó, lo que ahora no lamento en absoluto. —Retiró su mano y miró a Christy—. Algo me refrenó, Christy. No sé qué... Pensé que quizá era una mujer fría, incapaz de entregarme de ese modo. Pero no es cierto, y ahora sé por qué lo rechacé.


  —¿Por qué?


  —Porque no eras tú. Yo no lo amaba lo suficiente. Para mí no habrá nunca nadie más que tú.


  Se dieron un largo y fuerte abrazo sin palabras.


  El corazón de Christy se hinchó. Amor y gratitud fluyeron por su interior, así como una profunda humildad.


  —Es una bendición —dijo.


  —Yo me siento bendita —replicó Anne en un susurro.


  Él pensó que aquél era un buen principio.


  La mujer se apartó y se frotó los ojos empañados en lágrimas.


  —No he terminado la sórdida historia. —Soltó una risa forzada—. Y lo creas o no, lo que falta es todavía mucho peor.


  Christy colocó un brazo sobre el regazo de ella.


  —Cuéntame.


  —Geoffrey regresó después de haberse ausentado durante más de dos años. Parecía... No puedo explicarte cuánto había cambiado. Afirmó que había estado en Burma, donde había contraído la malaria. Había perdido el pelo, y— parecía un viejo, pronunciaba mal las palabras, tenía bultos e hinchazones por todo el cuerpo. —Cerró los ojos como si quisiera bloquear la memoria. Volvió a abrirlos de inmediato, como si no hubiera dado resultado—. No me gustaba su médico, a quien consideraba un farsante, pero no podíamos pagar otro mejor. Los medicamentos que tomó sólo consiguieron empeorar su salud. Realmente pensé que moriría. Siguió así durante meses. Pero... comenzó a recuperarse gradualmente. Cuando abandonó la cama y ya se había casi repuesto por completo, el doctor... el-farsante en quien yo no confiaba y a quien no soportaba, me comunicó algo que Geoffrey le había hecho prometer nunca revelaría, lo que probablemente me salvó la vida.


  Christy tuvo una premonición y sintió un escalofrío. Se sorprendió de no haber adivinado antes la verdad, No se movió, no habló. Sabía exactamente lo que ella iba a decir.


  —Geoffrey no tenía la malaria. Prefiero no saber por qué había mentido o durante cuánto tiempo habría seguido haciéndolo... En realidad padecía de sífilis. No había dicho dónde la contrajo. Como yo no estaba infectada y la enfermedad había progresado favorablemente hacia un segundo estadio, el doctor diagnosticaba una pronta recuperación.


  Christy la atrajo hacia sí.


  —Cariño.


  —Descubrí por qué la medicina le causaba tan terribles efectos, peores incluso que la enfermedad. Estaba tomando cloruro de mercurio.


  —Dios mío.


  —Según el doctor era lo único que podía curarlo. La mayoría de los síntomas desaparecieron, y él juraba que estaba restablecido. Incluso participó en otra guerra, esta vez en algún lugar de la India. Entonces enfermó otra vez, y según dictaminaron por intoxicación de mercurio. Su enfermedad rebrotó... no estaba curado en absoluto. Fue entonces cuando renunció a la capitanía y regresó a casa para siempre. O eso creí yo.


  —Así pues, cuando vinisteis a Wyckerley...


  —Se había recuperado otra vez, hasta cierto punto. Estaba tan sano durante los meses en que tú lo viste como antes de caer enfermo por primera vez. Aseguró de nuevo que se había curado. Estaba tomando un medicamento distinto, yodo de potasio, y parecía hacerle bien. Quizá había sanado, lo ignoro. Ahora ya no lo sabremos.


  Se recostó y apoyó la cabeza sobre la almohada, junto a la de él.


  —La segunda vez que regresó, Christy, fue un infierno. No puedes imaginarlo... ni siquiera quiero que lo sepas, no todo. Ya te he mencionado que era violento... La bebida y la enfermedad lo impulsaban a actuar en ocasiones como un loco. Nunca había visto a nadie sufrir tanto como él, físicamente, claro, pero incluso más de desesperación. La guerra era toda su vida, y ya no podía volver a participar en ella. Ya no era capaz de controlarse, y su excéntrica conducta redujo su círculo de amistades hasta que se rebajó a frecuentar pervertidos como Claude Sully. Creo que él era consciente de su decadencia, de su desmoronamiento.


  La enfermedad venérea minaba su salud muy deprisa. La sífilis puede actuar de forma rápida o lenta... Como comprenderás, me convertí en una especie de experta en el tema. La de Geoffrey era de las rápidas. Si hubiera vivido, no sé cómo habría terminado. Dudo que hubiera llegado a curarse. Cómo le permitieron reincorporarse al ejército es un misterio que nunca comprenderé.


  Permanecieron inmóviles un rato, muy juntos. Finalmente Christy dijo:


  —No sé qué habría podido hacer o decir yo si me lo hubieras contado. Nada, probablemente, pero ojalá me hubierais informado tú o él.


  —En aquellos momentos era incapaz de explicártelo.


  —No te lo reprocho.


  —Tienes razón... habría sido mejor que tú estuvieras enterado. A su modo, Geoffrey te apreciaba mucho, Christy.


  —¿De verdad lo crees?


  —Lo sé. Ignoro qué habrías podido hacer o decir, pero estoy convencida de que le habrías ayudado. Era un secreto espantoso, y yo una confidente poco apropiada. Como nunca te atreverás a preguntarlo, te diré que nunca volvimos a mantener relaciones íntimas después de nuestro breve viaje de luna de miel. Él quería, pero yo... no podía entregarme a él otra vez. Y no me refiero sólo a mi cuerpo. No podía darle nada de mí, pues había dejado de amarle. Era su enfermera a la fuerza, nada más, y la amargura que existía entre nosotros se convirtió en una pesadilla. Además yo me hubiera sentido culpable porque... —Se interrumpió y respiró profundamente. Las lágrimas humedecieron sus ojos, y casi sollozando añadió—: Porque creo que me amaba. Oh, Dios. —Christy la abrazó, y ella apoyó la cabeza contra su pecho, abatida—. Creo que me amaba, aunque nunca lo dijo. Oh, Christy...


  —¡Chist! —Él la estrechó, acunándola un poco. Poco después, Anne se calmó y dejó de llorar. Él le enjugó las lágrimas con su pañuelo.


  —Nunca lo había admitido hasta ahora. Supongo que trataba de convencerme de que estaba equivocada porque esto hace que todo sea peor.


  —No, Anne, no es así. Si la vida de Geoffrey se transformó en un infierno al final, amarte debió de ser lo único bueno que le quedaba. ¿Y no es eso una bendición? Debió de ser un amor desesperado, incluso tortuoso, pero también noble y bienintencionado. Debes dar gracias por ello y alegrarte por Geoffrey en lugar de compadecerle.


  —Te amo, Christy —dijo, escondiendo el rostro en su cuello, y él dedujo por su voz trémula que lloraba de nuevo. Notó su boca abierta y cálida sobre la


  piel y cómo se apresuraba a desabrocharse los botones de la camisa que vestía—. Hazme el amor.


  Con los senos desnudos tiró de la cinta de la bata de Christy y se tendió sobre él. Abrazándose por dentro, el hombre se resignó al hecho de que aquella pasión que consumía a ambos sería impredecible e incontrolable. “Que Dios me ayude”, rogó sin sinceridad. No necesitaba ayuda. Lo único que quería era a Anne.


  Ella le cogió las manos y se las llevó a los senos. Él la besó mientras la acariciaba, y su cuerpo se arqueó sobre el de él como un arco. Se detuvo cuando ella comentó a estrechar suave y lentamente con los muslos su erección, dura como una roca.


  —¡Dios! —gimió. Echando la cabeza hacia atrás, Anne rió con una alegría lujuriosa y desinhibida que liberó a Christy de toda contención. La abrazó, henchido de amor.


  Ella se escurrió de entre sus brazos. Deslizándose hacia abajo por su cuerpo, formó con el cabello una cortina con que lo acarició, rozándole la piel como con un pañuelo de seda. Inclinada sobre él, colocó las manos bajo sus nalgas. Las encantadoras caricias de su pelo se tornaron más íntimas, inconmensurablemente excitantes, y de pronto comenzó a recorrerte con los labios y las mejillas al tiempo que gemía de placer. Él profirió un sonido ahogado cuando sintió que su lengua dibujaba círculos sobre la sensible punta de su pene. Anne lo introdujo en su boca, y él la agarró por las rodillas mientras su cuerpo reaccionaba con una sacudida.


  —Anne —gimió—. Oh, Dios... Anne...


  Ella alzó la cabeza; sus ojos brillaban de amor y relampaguearon con la emoción del poder.


  —No es nada malo —susurró—. ¿Crees que está mal?


  Él solo pudo sacudir la cabeza. Anne rió de nuevo con una carcajada dulce, purificadera, y esta vez rió con ella. Ella formó un túnel suave con las manos para proporcionarle placer hasta que Christy no pudo más. Se levantó, la alzó hasta que quedó arrodillada y le separó los muslos. Se besaron mientras ella lo guiaba hacia la cálida hendidura de entre sus piernas. Su entrecortado gemido de sorpresa encendió a Christy, que quiso tomarla con más fuerza, enloquecerla. Inclinó la cabeza de Anne hacia atrás y depositó besos desde su nuca hasta los pechos. Arremetía profunda, profundamente en su interior mientras rozaba con los dientes sus pezones pequeños y duros, haciéndola gritar. Ella se sentía como una llama líquida entre sus brazos, ardiente y maleable, alimentándose y consumiendo.


  La sujetó y la tendió de espaldas sin perder su íntima unión. Disminuyó la frecuencia de sus acometidas, estrechándose contra ella. Murmuró su nombre mientras la besaba una y otra vez, perdiendo la conciencia en un mar de sensaciones, ciego y dolorido, a punto de estallar. Entonces los muslos sudorosos de Anne lo enlazaron lentamente, y su cabeza cayó hacia atrás.


  Como un hombre hambriento, devoró con la mirada el rostro de su amada en el momento del clímax. Ella no emitió ningún ruido, excepto un gemido ahogado. Apretó los labios en un gesto de dolor y sacudió la cabeza sobre la almohada. Proporcionarle tan intenso placer era algo semejante a un milagro. Christy habría dado gracias a Dios allí mismo, pero la profunda y dulce vibración del cuerpo femenino disipó cualquier pensamiento que no fuera carnal. Atrayéndola contra su pecho, se vertió en su interior mientras ella adoptaba un ritmo más lento, falsamente paciente. El hombre gimió, tratando de no hacerle daño, incapaz de detenerse hasta haberse vaciado por completo.


  Al terminar, Christy no podía hablar, sólo abrazarla. Los ojos de Anne estaban cerrados. Las lágrimas que vio en sus pestañas no lo sorprendieron; él tampoco había experimentado nunca nada tan intenso.


  —Mi amor —consiguió decir por fin—, hermosa Anne, te amo.


  —Te amo —susurró ella—. Oh, Christy, te amo tanto; tamo que me asusta.


  —¿Por que, cariño?


  —Porque creo que sólo Dios puede hacerme sentir así. No es natural. —Exhaló un profundo y trágico suspiro—. Tal vez tenga que convertirme.


  


  


  


  —Me siento culpable.


  Anne se detuvo junto a la orilla del Wyck, bajo las sombras que proyectaban las ramas desnudas de un aliso en el gris amanecer. La escarcha brillaba sobre la hierba rala del invierno, y sobre la superficie del río se formaba una bruma de color blanco lechoso. Christy abrió una de las pesadas solapas de su abrigo y la refugió dentro, atrayéndola hacia la calidez de su cuerpo.


  —¿Por qué, amor?


  —Porque ahora tienes que regresar a casa y preocuparte durante toda la mañana por la señora Weedie, después cabalgar hasta Mare's Head y hacer lo que sea que tengas que hacer allí...


  —Entrevistarme con el deán.


  —Entrevistarte con el deán... mientras que yo diré a la señora Fruit que mi jaqueca ha empeorado y me acostaré para dormir el día entero. —Sofocó a duras penas un bostezo contra el pecho de él, vencida por el cansancio—. Pobre, pobre Christy.


  Él chascó la lengua, la besó en la sien y la estrechó.


  —No me importa. ¿Cómo vas a entrar sin que te vean, Anne?


  —Dejé la puerta principal abierta. Entraré y subiré a mi habitación. Nadie me verá, y si me descubren, diré que he salido a dar una vuelta.


  —¿A las cinco y media de la mañana?


  —Quizá no me crean —reconoció—, pero ni en un millón de años adivinarían qué he estado haciendo. —Rió. Al ver que él estaba serio, buscó su mano y la cogió—. Aborreces todo esto, ¿verdad?, todas estas mentiras y secretos.


  —No es el camino que yo habría elegido.


  Ella decidió ser sincera.


  —A mí sí me gusta. Me hace sentir viva. —Él sonrió, un poco triste—. Ya sé que tú no habrías escogido este procedimiento, y por eso te quiero aún más, porque lo has aceptado por mí, Christy. Por favor, no te arrepientas.


  —No te preocupes por mí.


  Ella le tocó la mejilla con los dedos enguantados.


  —No vas a sufrir ahora, ¿verdad? ¿No vas... a expiar lo que hicimos?


  El reverendo Morrell le tomó la mano y le besó la palma a través del guante.


  —Dulce Anne —murmuró—. Es posible que no puedas tenerlo todo.


  —Quieres decir que no puedo tenerte a ti sin tus remordimientos.


  —Él sonrió—. Sí Dios es realmente amor, ¿por qué ha de importarle lo que hicimos? ¿A quién causamos daño?


  Él no contestó, y Anne intuyó que se inquietaría y meditaría sobre lo ocurrido dijera ella lo que dijese. Era uno de los motivos por los que lo amaba. Suspiró. —No dejarás de quererme, ¿verdad?


  —Ya sabes la respuesta.


  —Y todavía podremos estar juntos, ¿verdad? Vendrás a buscarme, ¿verdad, Christy? ¿Nos citaremos en la vieja granja del guarda? Inventaré alguna excusa para ordenar que la limpien, desatasquen la chimenea y todo eso. No sé qué se me ocurrirá para pedir ropa de cama y sábanas limpias. Ya me ocuparé de ello —afirmó apresuradamente, viendo que el tema lo incomodaba.


  Si los subterfugios y las pequeñas mentiras eran pecado, ella cargaría alegremente con ellos por él y sufriría todos los castigos que el Dios de Christy hubiera dispuesto para ella.


  —Bueno —dijo Anne, con otro suspiro—, creo que es mejor que me vaya. —No se movió, y él no la soltó. Susurró—: Te amo. Por favor, no te tortures.


  Los brazos de Christy la estrecharon más.


  —Ya te he dicho que no debes preocuparte por mí.


  —Pero...


  —Tú me haces feliz, Anne, no desdichado.


  Ella cerró los ojos, aliviada. Aquél había sido su único temor, y él acababa de disiparlo. Todo era perfecto ya, salvo porque tenían que despedirse.


  —Bésame —suplicó, poniéndose de puntillas—. Un beso largo.


  Christy obedeció y ella exigió un segundo beso antes de partir.


  —Ahora sé qué significa “dulce pena” —dijo Christy, con una sonrisa triste y una última caricia.


  Anne se apartó de sus brazos y se encaminó con desgana hacia el puente. Entonces se volvió para mirarle otra vez.


  —Escríbeme un poema —pidió impulsivamente—. Déjalo en nuestro escondite.


  Él ladeó la cabeza. Desconfiaba de lo que ella pensaba de su poesía, aunque Anne nunca había expresado su opinión al respecto.


  —¿Sobre qué?


  Ella abrió los brazos para decirle lo que era obvio:


  —¡Sobre la dulce pena!


  Él se quedó perplejo al principio, aterrado después. Se irguió y respondió:


  —Sí, ¡de acuerdo, lo haré!


  Anne le mandó un beso y, apresurándose a cruzar el puente, musitó: —Dios mío, ¿qué he hecho?


  


  


  


  2 de febrero


  


  “Ya no odio este clima; sin duda se debe al amor”.


  "Cuando miro a través de la ventana de mi cuarto de estar hacia las copas de los árboles de color ceniza y contemplo los campos descoloridos, las espesas nubes que se acumulan, porfiadas, en el horizonte, encuentro belleza en este paisaje triste y algo semejante a un austero consuelo. Me estremezco un poco, pero la sensación no resulta en absoluto desagradable. Todo está en


  los ojos de quien mira, ¿verdad? Un pensamiento prosaico que nunca me había parecido tan cierto. Creo que hoy podría ser feliz encerrada en una celda de La prisión de Daitmoor”.


  “Si uno toma una piedra preciosa entre los dedos y la mira desde otro ángulo, todas sus caras cambian; la misma piedra, una perspectiva distinta. Todos mis temores, dudas y reservas acerca de casarme con Christy persisten (ninguna escoba milagrosa ha caído de pronto del cielo y las ha barrido), pero ya no me vencen. Ahora los considero desafíos, no obstáculos”.


  “Un ejemplo: Wyckerley. Me sorprende cómo mi impresión del pueblo ha cambiado ahora que sé que será mi hogar, probablemente por el resto de mi vida. Veo las callejuelas estrechas y las casas con techo de paja bajo una nueva luz, admiro la limpia pulcritud de los parques, me enorgullece la pétrea solidez de nuestra iglesia normanda, y siento un profundo cariño de propietaria por la rectoría; mi casa, mi jardín, mi sicómoro, mi sendero de entrada, mi recibidor. La señora Ludd será mi ama de llaves, y su marido mi jardinero y mozo de cuadras. Estoy tan entusiasmada con este humilde proyecto que no quepo en mí de alegría. Aunque he llegado a quererlo mucho, nunca he sentido Lynton Hall como algo mío. Primero fue el hogar de Geoffrey, ahora lo es de Sebastián Verlaine. En cambio la vicaría, que ha sido y será siempre la casa de Christy, por algún buen designio de la fortuna me pertenecerá... ya que él está empeñado en compartirla conmigo. No cabe duda de que soy la mujer más afortunada de todo el condado de Devon; de toda Inglaterra, me atrevería a decir. Qué diablos, del mundo”.


  “Una preocupación que no ha desaparecido, pero que ya no me acongoja, es mi agnosticismo. Ahora entiendo que no se basa en nada sólido, sino sólo en el ejemplo de mi padre, quien sentía un profundo desprecio por la religión y nunca pisaba una iglesia salvo para pintarla, y en mis propios prejuicios e ignorancia. He dejado de enviar a Christy extractos ateos, y ahora


  le pregunto sobre su fe, cuyos principios básicos parten de la Iglesia de Inglaterra. Aprendo, aunque mi mente todavía se resiste. Si la fe es realmente un don, todavía se mantiene alejado de mí”.


  “Sin embargo, empiezo a creer que los creyentes son mejores que los no creyentes, ya que tienen algo por lo que vivir aparte del interés en sí mismos. Entonces ¿por qué no me uno a ellos? Ahora me cuesta aceptar todos los principios, pero quizá pueda dentro de un tiempo, poco a poco. La religión no hace ningún daño, al menos no la que practica Christy, porque no hay hipocresía en ella ni esconde ningún mecanismo secreto de control. Y por eso me pregunto, ¿por qué no? A falta de algo mejor, ¿por qué no abrazar la fe? No es como si estuviera renegando de algunos principios personales profundos y arduamente adquiridos”.


  


  


  6 de febrero


  


  “Christy me ha dicho que la lección más importante que su padre le enseñó fue que no debía tener miedo de la pasión religiosa. "La iglesia necesita amantes —afirmó el viejo reverendo Morrell—. Ser un sacerdote significa estar enamorado”. Desearía haber conocido a ese hombre”.


  


  


  


  


  8 de febrero


  


  "Christy acaba de dejarme— Estoy encendida de amor. Pero todavía hay lugar para la exasperación”.


  "Le sonsaqué para que me explicara por qué hemos de esperar a noviembre (¡noviembre!) para anunciar nuestro compromiso. Qué estúpida fui al no haberlo adivinado antes. No aplaza el momento por él, porque quiera protegerse, ni considere que su excelente reputación sea lo más importante dado el puesto que ocupa. No... ¡Es por mí! ¡Quiere evitar un escándalo por mí! Y nada de lo que yo diga le disuade de esta postura tan noble como irritante”.


  "Aún no ha oído mi última palabra al respecto, oh, no, en absoluto. Si no puedo casarme con él en un año, me pasaré un año atormentándolo”.


  


  


  14 de febrero, día de San Valentín


  


  “Christy me dejó otro poema. A veces me pregunto por quién me toma”.


  


  Bandas de grana son tus labios,


  y tu hablar es agradable.


  Son tus mejillas mitades de granada


  a través de tu pelo.


  Tus dos senos son dos mellizos de gacela


  que entre azucenas pacen.


  Miel virgen destilan tus labios, esposa;


  miel y leche hay bajo tu lengua;


  y el perfume de tus vestidos


  es como aroma del Líbano.


  


  “Le he escrito uno de respuesta”:


  


  Es mi amado para mí, bolsita de mirra


  que descansa entre mis pechos.


  Su garganta es todo suavidad,


  todo él un encanta.


  Ese es mi amado, ése es mi amigo,


  oh, hijas de Jerusalén.


  


  “Claro, ahora no sabré si él pretendía hacer pasar el Cantar de los cantares como obra suya. Posiblemente no. Es más probable que esperara a que yo elogiara su poema para exclamar: "¡Aja! ¡Es de la Biblia!" Estoy medio irritada por el hecho de que me creyera tan ignorante como para no reconocerlo. Soy agnóstica, no analfabeta”.


  


  


  18 de febrero


  


  "Discutimos otra vez (a nuestro modo), pues Christy es el único hombre que he conocido que discute sin ningún rencor, lo que no siempre resulta tan agradable como parece, ya que a veces me exaspera con su paciencia infernal y su perfecta imparcialidad. Como siempre, tuve que incitarlo para que decidiese abordar el tema. Él quiere guardarse sus preocupaciones para sí, y yo sacarlas a relucir con todo su desagradable esplendor; me refiero a su sentimiento de culpa. No le digo cuánto me duele que todavía sienta escrúpulos morales por lo que hacemos porque me consta que lo sabe”.


  “Está de acuerdo en que no es incorrecto que nos amemos; en lo que discrepamos es en la aceptación de la manifestación física de nuestro amor. He dejado de tildarle de "provinciano" (hay demasiadas posibilidades de que me devuelva el calificativo), pero me parece evidente que nuestra diferente formación nos hace juzgar este asunto desde puntos de vista tan distintos. Además, tal y como él siempre indica, si establece una excepción consigo mismo, ¿cómo puede predicar castidad y continencia a sus feligreses? ¿Cómo puede mirar a un adolescente a los ojos y decirle que está mal seducir a las vírgenes, frecuentar los burdeles o engañar con el corazón y fornicar en un pajar antes de la boda? ¿Cómo va a decir al granjero Fulanito que su romance con la viuda Menganita es un pecado?”


  “Insisto en que no es un pecado y que no comprendo por qué debe decir a los demás que lo es. (En ese punto es cuando levanta las manos y masculla


  palabras como "pagana" y "descreída", siempre sin rencor.) Si el granjero Fulanito está casado, digo yo, entonces quizá sea incorrecto, pero si ambos son libres, ¿dónde está el mal? Sea como sea, Christy y yo nos casaremos finalmente”.


  “¿Dónde se señala que no podamos amarnos con nuestros cuerpos? ¡Que me enseñe esa línea de la Biblia! (No puede.) ¿No somos humanos? ¿No nos dio Dios nuestros cuerpos humanos, con carne, sangre y huesos? Él hizo que nos deseáramos los unos a los otros..., ¿cómo iba a retractarse y condenar nuestra unión amorosa? Y he leído mucho para sostener mi argumentación. Encontré algo importante en san Agustín: "Ama y haz lo que quieras." Exactamente”.


  "Naturalmente, Christy, que ya conocía la cita, replicó con otra frase de san Agustín: "Dame castidad y continencia, pero todavía no." Según él, significa que el santo creía que una conducta moral casta es mejor que la promiscuidad, pero que no era un fanático del tema. A mí me parece que Christy apoyaría esa postura si su estricta conciencia se lo permitiera. Adoro su conciencia, su rectitud, su honradez..., pero a veces me gustaría cogerlo por el cuello y sacudirlo hasta que todo eso se desprendiera de él”.


  


  


  22 de febrero


  


  “Hoy hemos hecho un pacto: no discutir, no hablar en absoluto del futuro y disfrutar el uno del otro durante el tiempo, demasiado corto, que ambos podemos robar para estar juntos. Oh, qué tarde. Podría haber muerto feliz en sus brazos y dar mi vida por bien empleada, por bendita”.


  “La granja del guarda, la granja del guarda. ¡Adoro cada una de esas sílabas! (Pediría a Christy que escribiera un poema sobre eso, pero tiemblo al pensar en las consecuencias.) Creo que, cuando estemos casados, deberíamos pasar cada aniversario en la granja del guarda (suponiendo que esté vacía) para rememorar los viejos tiempos; tanta felicidad y alegría. Cuando sea una anciana recordaré esta cita a media tarde y los encuentros a medianoche, y no importará qué me haya deparado la vida para entonces, si dicha o tragedia, plenitud o pérdida: evocaré el pasado y diré que con eso me bastó. Tenía a Christy, nos amábamos, y era suficiente”.


  "Bendito sea. Todavía se muestra reticente a nuestras citas, la clandestinidad y las mentiras que hemos de inventar para reunimos. Sin embargo, en cuanto estamos juntos en nuestro pequeño y cómodo escondrijo, se convierte en el amante perfecto con quien toda mujer sueña”.


  “Yo me encuentro en un permanente estado de anhelo. Supongo que esto pasará, que mi cuerpo se apaciguará con el tiempo, a medida que se habitúe a esta indescriptible experiencia. Por ahora, sin embargo, vivo para las horas en que podemos estar juntos”.


  "Es extraño. Nunca me consideré una persona especialmente carnal hasta ahora. El sexo siempre me interesó, no me repugnaba (lo que me distingue, de un número bastante elevado de mujeres inglesas) Sin embargo nunca me explayé mucho en ello. Mi único modelo fue el ejemplo de mi padre (vigoroso, insaciable) y el de sus muchas amantes con algunas de las cuales simpatizaba. Incluso quise mucho a un par de ellas... fugazmente, hasta que fueron sustituidas por otras”.


  "Ahora es como si me hubiera convertido en otra persona. Apenas me reconozco. No es que haya perdido el control, pues todavía conservo mis facultades. En todo caso, mi mente se muestra más perceptiva. Es como si se hubiera descorrido un velo entre el mundo y yo, y yo viera, escuchara y sintiera todo con mayor claridad, sin filtros. Es mi cuerpo de mujer, que se realiza como tal. Ansia, deseo, oh, digámoslo, siento apetencia carnal. Me he transformado en un ser sexual. Me abstraigo leyendo un libro, mirando a través de una ventana, comiendo sola, y me convierto en una gran masa de carne que se muere por sentir alivio y plenitud sexual. Christy me ha despertado. Lo amo por muchas razones, y no me avergüenza admitir que ésta es una de las principales”.


  “Y por Dios, no es pecado. Y creo que, en el fondo, Christy está de acuerdo conmigo. Por una vez tengo razón. Es más inteligente que yo, pero en esto, pobrecillo, anda un poco rezagado”


  


  


  27 de febrero


  


  “El penúltimo día del mes más corto del año. Aunque no lo bastante corto... ¡Ojalá todos tuvieran diez días, o dos, hasta noviembre!”


  "Las Weedie me invitaron a tomar el té esta tarde con las señoras. Sé de buena tima que el capitán Carnock acompañó a casa a la señorita Weedie desde la iglesia el domingo pasado. Me pregunto si el capitán habrá sido invitado hoy. De ser así, podré juzgar por mí misma el progreso de este fascinante (aunque lento) cortejo”.


  “El verdadero atractivo de la tarde es que Christy acudirá también. Yo adoro estos encuentros públicos, cuando él finge que no somos más que cordiales conocidos, el vicario y la señora de la hacienda. A él no le gustan (naturalmente, cómo iban a gustarle), y supongo que es un defecto de carácter el hecho de que a mí me diviertan. ¡Oh, son unas reuniones deliciosas! A veces le dirijo miradas tórridas por encima de la taza de té sólo para contemplar cómo se encienden sus hermosas mejillas. (Es infantil, ya lo sé, pero no puedo evitarlo.) Y una vez, cenando con el doctor y la señora Hesselius, me descalcé y le hice cosquillas en el tobillo con el pie bajo la mesa. Temí que acabara por escupir la sopa sobre su regazo. Luego me soltó una severa reprimenda, aunque dudo que fuera sincera. Desde luego, yo tampoco lo fui al prometer que no volvería a hacerlo nunca más”.


  


  A las tres y media de la tarde, la decepcionante posibilidad de que Christy no acudiera al té de las Weedie se había convertido en una certeza. A pesar de ello, Anne se divirtió. Era, por así decirlo, como contemplar la piedra preciosa desde otro ángulo, decidió mientras sorbía el té y comía los panecillos con crema de Devon. Provista del secreto conocimiento de la nueva relación que pronto mantendría con gente como las Weedie, la señorita Pine y la señora Thoroughgood, las miraba bajo una luz diferente. Había desaparecido la incomodidad que siempre había experimentado por la barrera social que ellas habían alzado de forma unilateral entre el grupo y ella, lady D'Aubrey. Ahora que pronto sería simplemente Anne Morrell, la esposa del vicario, todo había cambiado, y tan radicalmente, de hecho, que se preguntaba hasta qué punto habría sido unilateral la erección de esa barrera. ¿Era posible que ella misma hubiese contribuido de manera involuntaria a crear una atmósfera social


  que hubiese mantenido a distancia a aquella gente tan amable, interpretando inconscientemente el papel de vizcondesa porque eso se esperaba de ella? Una idea curiosa que la habría consternado si no hubiera sabido que todo eso era agua pasada. Comenzaba una nueva etapa, y le resultaba frustrante y excitante al mismo tiempo no poder comunicárselo a ellas.


  —¿Más té, milady? —ofreció tímidamente la señorita Weedie, que sonrió complacida cuando ella asintió.


  Anne había reparado en la transformación que había sufrido la señorita Weedie. No era sólo el vestido nuevo, uno suave de lana, de color rosa pálido, casi elegante... Eso ya era motivo más que suficiente para maravillarse. Pero más asombroso aún era que esa lana rosa conformara una especie de aura de vigor en torno a ella y acentuase el rubor de sus mejillas y el revoloteo de sus manos. El cabello rubio plomizo parecía más alborotado que de costumbre, como si fuera desarreglándose a medida que se emocionaba.


  La causa de aquella hermosa perturbación sólo podía ser el capitán Carnock, grande, brusco y firme con sus pantalones de tweed color café, con aspecto de gran mastín lanudo en medio de una habitación llena de pequeños y educados terriers. Incluso daba la impresión de que su voz hacía vibrar los platos de la mesa del té. Seguía con la vista a la señorita Weedie a donde fuera con la tetera; inclinaba su cuerpo macizo para captar cada tímida, infrecuente declaración de sus labios. Anne se descubrió observando el intrigante ritual con el mismo interés que la señora Thoroughgood y la señorita Pine procuraban disimular.


  La vieja señora Weedie, que debería haber sido la espectadora más ávida de todas, permanecía ajena al romántico melodrama que se desarrollaba en su pequeño comedor. Se había recuperado de la operación, pero todavía se mantenía pegada a la silla a causa de su cadera fracturada. Desde su confortable acomodo junto al fuego de la chimenea, asentía y movía la cabeza,


  sorbía el té, castañeteaba los dientes y dedicaba la misma vaga y plácida sonrisa a todos los comentarios que alcanzaba a oír.


  —Dice que es un juez de paz —repitió la señorita Fine, tratando amablemente de incluir a su vieja amiga en la conversación.


  La señora Weedie ahuecó la mano detrás de la oreja.


  —¿Qué?


  —¡Un juez de paz! ¡El capitán Carnock!


  —¿Se encuentra mal? Oh, lo siento. —Dirigió al capitán una mirada de dulce compasión.


  —¡Un juez!—vociferó la señora Thoroughgood—.¡Acaban de nombrarlo! ¡Para la próxima sesión!


  —Oh —exclamó la señora Weedie, iluminada—, un juez. Muy bien. Vaya, vaya. Hundió la barbilla en el pecho; se había dormido.


  La señorita Weedie se apresuró a quitarle la taza vacía de la mano antes de que cayera al suelo.


  —Estoy segura de que todas nos alegramos mucho por usted, señor —dijo, ruborizándose y acariciando la taza que sostenía—. Sin duda será un juez de paz estupendo.


  —Bueno, se lo agradezco mucho, señorita Weedie. —tronó el capitán, complacido y satisfecho—- Acepto el cargo como un honor y una importante responsabilidad, y me propongo cumplir con mi labor lo mejor posible.


  —¿Tendremos que llamarlo “su señoría” a partir de ahora? —inquirió juguetonamente la señora Thoroughgood.


  El capitán echó la cabeza hacia atrás, riendo divertido. La señorita Weedie rió también como si encontrara irresistible su buen humor.


  —El simple y viejo “capitán” será suficiente tratamiento para mí. Vanstone se pone peluca, ¿sabe?, pero yo no lo haré. Esas cosas pican; además parecería un chiflado. —Sus abultadas mejillas se sonrojaron—. Oh, vaya, les pido disculpas.


  Las viejas damas disimularon risas y tosieron cubriéndose la boca con la mano, fingiendo escandalizarse. Anne sospechaba que les gustaba su brusquedad, y que de hecho celebraban la refrescante rudeza masculina en sus decorosos encuentros femeninos, como una brisa tonificante en una habitación cerrada durante demasiado tiempo.


  Dieron las cuatro, hora en que invariablemente terminaban las reuniones de té en Wyckerley. Al despedirse en la puerta, Anne recordó una conversación que había mantenido con Christy, antes de que accediera a casarse con él, en que el reverendo había insistido en cuan equivocada estaba al considerar que el respeto que los vecinos del pueblo le mostraban no encerraba calidez alguna. Ahora que los miraba con otros ojos, aceptaba como sinceras las palabras de gratitud que el capitán Carnock y las viejas damas le dedicaban por haber gozado de su compañía. Más aún, abandonando sus propias reticencias, se permitió manifestar abiertamente el afecto que profesaba a aquella gente tan amable. La maravilló un poco que todos se deshicieran en auténticas muestras de cariño, y quedó asombrada por la sugerencia de la señorita Weedie, que le propuso que tal vez en el futuro podría llamarla Jessie.


  La más agradable de las veladas, pensó Anne mientras enfilaba el caminito del amarillento jardín de las Weedie, excepto por el detalle de que Christy no había asistido. Era absurdo preocuparse por él, pues media docena de tareas eclesiásticas podían haberlo retenido. Lo echaba de menos, ya que no lo había visto desde hacía tres días. Se sentía desamparada y desazonada


  cuando mediaba tanto tiempo entre sus encuentros. La perspectiva de una larga caminata hasta el Hall bajo el crepúsculo la deprimía. ¿Tenia que hacerlo? Sacudiendo con resolución sus faldas, dio media vuelta y echó a andar hacia el oeste, camino de la rectoría.


  El río Wyck fue un compañero parlanchín mientras avanzaba por High Street e inclinaba la cabeza para devolver los saludos a quienes la reconocían. Su figura negra y solitaria, se había convertido en una imagen familiar para todos, y gracias a Dios, ya no llamaba la atención como antes. Dejó atrás una hilera de granjas, el ayuntamiento, el único hotel de Wyckerley y la casa del doctor Hesselius. El olor dulce de la malta la siguió al pasar ame la puerta abierta de la taberna.


  En la herrería de Swan, epicentro de las habladurías locales y fuente de noticias tan fiable como un periódico, se reunía el habitual grupo de filósofos y parásitos... “moscardones”, los denominaba Christy. Los que ganduleaban en los bancos se pusieron en pie al verla; todos se quitaron el sombrero y la saludaron, y le pareció que Tramer Fox le guiñaba un ojo. Qué hombrecillo tan divertido. Casi le agradaba, como a Christy, aunque frecuentase poco la iglesia y acostumbrase jactarse de sus muchos pecados.


  Cuando caminaba ante la pretenciosa mansión Tudor del alcalde vio que la puerta principal estaba abierta y Honoria Vanstone se asomaba seguida por Lily Hesselius. “Oh, vaya”, se lamentó Anne atrapada. Ahora que había decidido localizar a Christy yendo directamente a su casa y preguntando, no tendría paciencia para entretenimientos superfluos, y no había nadie en Wyckerley a quien considerase un entretenimiento más superfluo que Honoria Vanstone.


  —Caramba, lady D'Aubrey, qué agradable sorpresa —exclamó la dama al verla.


  —Una agradable sorpresa —repitió Lily, compañera inseparable de Honoria por aquellos días.


  Las dos damas abrieron sus parasoles a un tiempo sin importarles que el sol invernal se hubiera deslizado ya por detrás de los árboles hacia su diario olvido gris.


  Mientras intercambiaban una protocolaria charla sobre el tiempo y algunos acontecimientos locales, Anne reparó en la interesante ambivalencia con que Honoria la trataba. Ya no se mostraba tan zalamera y servicial como antaño, y tal cambio se había producido después de la muerte de Geoffrey. Ella continuaba siendo lady D'Aubrey, pero era del dominio público que Sebastián Verlaine era el nuevo vizconde y amo de Lynton Great Hall... Así pues, ¿en qué lugar de la escala social se situaba una vizcondesa viuda sin bienes visibles? La confusión de Honoria resultaba divertida hasta cierto punto, pues era una persona tan desagradable que Anne ni siquiera podría regodearse con ella desde una distancia irónica por mucho tiempo.


  Había advertido que toda conversación trivial con Honoria giraba en torno a un foco de interés hacía el que ella derivaba tan pronto como había terminado con todas las superficialidades previas. Así ocurrió en esa ocasión. Con una sonrisa curva y afectada, la joven preguntó:


  —¿Qué noticias tiene de Sebastián, milady?


  ¿Sebastián? “Qué impertinencia”, pensó Anne, que se apresuró a responder:


  —Nada importante por el momento. —Y no pudo evitar añadir—: No estaba al corriente de que conociera también al primo de mi marido.


  Por lo que sabía, Geoffrey sólo había visto a Sebastián Verlaine un par de veces en toda su vida. Honoria tuvo la deferencia de ruborizarse y aclarar: —Oh, sí, nos conocimos cuando éramos niños... hace muchos años, naturalmente, pero nunca lo olvidaré. Sebastián..., lord D'Aubrey..., estaba de visita en el Hall con sus padres.


  —Ah, entiendo. ¿Entonces lo conoció en el Hall?


  Se produjo una breve pausa muy reveladora.


  —Hummm, en el Hall, prácticamente —contestó, imprecisa, para enseguida cambiar de tema.


  “¡Pavita tonta!”, pensó Anne, irritada. Lo más probable era que Honoria hubiese “conocido” al futuro vizconde en la calle. Debían de haberse lanzado una pelota o un puñado de barro, o quizá habrían saltado charcos juntos durante veinte minutos. Y sólo por eso él era “Sebastián” para la señorita Vanstone.


  —Vamos a la tienda de la señorita Carter para comprar lazos antes de que cierre —explicó la señora Hesselius, como si se tratara del paseo más delicioso que pudiera ocurrírsele. Y seguramente era cierto. Era incluso más tonta que Honoria, pero por alguna razón Anne todavía tenía algunas esperanzas puestas en Lily. Christy le había confiado una vez que era terriblemente coqueta y que había cazado al pobre y dulce doctor Hesselius, razón por la cual aquella mujer no inspiraba demasiadas simpatías al duro corazón de Anne. En su opinión, los hombres que se desposaban con viudas jóvenes, bonitas y coquetas, encontraban por lo general lo que merecían. A pesar de todo, Lily aún tenía arreglo. La estupidez sin malicia era un pecado fácil de perdonar, y en medio de toda la superficialidad de Lily, Anne captaba de vez en cuando destellos de una mente rápida que, con el tiempo, podía convertirse en reflexiva. El proceso se aceleraría en cuanto advirtiera que podía mejorar si no alternaba con gente como Honoria Vanstone.


  —Entonces tienen prisa —dijo Anne, aliviada porque el encuentro no se prolongaría—. No las entretendré por más tiempo.


  Dio las buenas tardes y se alejó de ellas antes de que pudieran preguntarle a donde se dirigía, información que no podría mantener en secreto por mucho tiempo en Wyckerley. No dudaba que una docena de personas la verían caminar calle arriba, doblar la esquina hacia el Jardín empapado frente a la casa de Christy, recorrer el sendero enlosado y golpear la puerta principal.


  Abrió la señora Ludd, con el delantal manchado de harina y la frente de ceniza, restos de la misa del miércoles de Ceniza. Un pensamiento sacrílego cruzó la mente de Anne; de haber sabido que no vería a Christy aquella tarde, habría asistido a la misa de la mañana, y así al menos le habría marcado la huella de su pulgar sobre la frente.


  —Hola, señora Ludd. ¿Está el reverendo Morrell en casa?


  —Caramba, no, no está, milady —dijo, con una precipitada reverencia— Partió hacia Mare's Head, pues tenía un bautizo a mediodía. Supuse que iría directamente a casa de las Weedie si se retrasaba.


  —Pues no ha ido. Ahora vengo de allí.


  —Bueno, espero que no le haya sucedido nada malo al bebé Draper. Elly Draper ha perdido ya tres niños, dos chicas y un chico, todos de constitución débil. Le rompería el corazón perder otro. —Ambas mujeres sacudieron la cabeza para mostrar su solidaridad con la señora Draper—. ¿Quiere dejar algún recado al vicario, milady?


  —Sí, por favor. Dígale que quería hablar con él sobre una carta que he recibido del nuevo vizconde. Está relacionada con la disposición del terreno beneficial.


  —Eso era cierto—. Dígale que estaré en casa al atardecer si desea pasar por allí y hablar del asunto. Es bastante importante —mintió. Sebastián le informaba en la misiva de que ella podía disponer a su gusto del terreno beneficial.


  —Se lo comunicaré, descuide —dijo la señora Ludd, impresionada.


  —Gracias.


  Sonrió a su futura ama de llaves, pensando que era una suerte que ambas simpatizaran, y se marchó.


  El reloj de la iglesia tocaba las diez y media cuando Christy dejó su caballo en el establo. Se acercó sigilosamente a la puerta posterior de su casa. Nadie lo aguardaba. La señora Ludd había dejado una luz encendida en la cocina y un plato de comida en el horno, todavía caliente. Christy reparó en la nota garabateada que la mujer había puesto bajo uno de los candelabros de la mesa de la cocina.


  Así pues, Anne había pasado por allí. El mensaje le hizo sonreír por su dulce ambivalencia, pero se alegraba de haberla eludido, pues debía tomar una decisión y verla sólo habría nublado su juicio. Sin quitarse el abrigo, sin probar la comida —la señora Ludd debía haber olvidado que le correspondía ayuno ese día—, volvió a salir, cerrando suavemente la puerta tras de sí.


  Era el primero de mayo, un día ventoso y algo cálido. Su madre habría dicho que hacía un "tiempo de pulmonía”. En lo alto del cielo nublado, sin estrellas, brillaba la luna. La primavera se insinuaba débil pero claramente en los olores, la tierra removida y los susurros de alguna criatura que excavaba su madriguera bajo el humus del jardín. Evitando deliberadamente el sendero de carbonilla que conducía a la sacristía, Christy rodeó la iglesia hasta la puerta principal; esa noche acudía allí como hombre, no como sacerdote.


  Al entrar, el aroma familiar a piedra, aire cerrado y flores marchitas le dio la bienvenida. Sólo había una luz, la del gran cirio del altar, envuelto en cristal rojo; un resplandor cálido pero solitario. Sus pasos resonaron sobre el suelo de piedra de la nave lateral. Se encaminó hacia uno de los bancos del centro y se sentó, estremeciéndose un poco por el repentino frío que sentía.


  Trató de aclarar sus ideas. Acudió a su mente la oración que había estado rezando durante todo el camino de vuelta a casa desde Mare's Head: “Gracias, Señor, por salvar al chico de los Draper. Por favor, guárdalo con salud”.


  Gradualmente, la oscuridad y la absoluta quietud del lugar le aportaron una gran dosis de paz. Pensó en Anne. Si hubiera sido católico habría visitado a un compañero sacerdote para confesar sus pecados y descargar su conciencia. Por primera vez, tal alternativa lo atrajo, algo insólito, pues antes siempre le había parecido una interpretación distorsionada, casi ofensiva, del sacramento de la penitencia. Ahora, en cambio, apreciaba algunas de sus ventajas; intimidad, intensidad y resultados inmediatos: la absolución.


  El problema de la absolución era que implicaba el propósito de enmendarse. El pecador se comprometía a no pecar más. Y él jamás había sentido que su romance con Anne fuera un pecado, y adoptar la resolución de no amarla más le resultaba el sacrilegio más vil. ¿Debido acaso a una intervención satánica? Sonrió, imaginando cómo se enfurecería Anne si supiera que se entregaba a semejantes pensamientos. En realidad, él nunca había reflexionado mucho sobre Satán, pues el concepto “diablo” siempre le había parecido más una abstracción que una realidad, algo infinitamente más complejo para él que aceptar la existencia de un Dios compasivo y misericordioso.


  Anne bromeaba al comparar a ambos con Jesús y María Magdalena. Una analogía perversa, puesto que él era un miserable reflejo de Cristo... Pero ¿y ella? ¿Consideraría Dios pecadora a una de sus criaturas descreídas? ¿A alguien que no hacía daño a nadie, que vivía una vida buena, noble, amable, pero incapaz de creer? No... imposible. Christy estaba convencido que Anne era tan hija de Dios como cualquier otra criatura. Entonces ¿por qué iba a ser perverso amarla?


  Deslizándose del banco, se arrodilló en el reclinatorio de madera y enterró el rostro en las manos. Se sentía como si su alma estuviera al borde del caos. Quería acallar el corazón para escuchar el mensaje de Dios, si había alguno. Ruido. Confusión. Rezó una oración concebida para pedir guía espiritual: “Concédenos, Señor, en todas nuestras dudas e incertezas, la gracia de preguntarte qué quieres que hagamos; que el Espíritu de la sabiduría nos salve de las malas elecciones, que bajo tu luz podamos ver luz, y que no nos desviemos de tu sendero de rectitud”.


  El reloj de la torre dio las once. Cuando volvió a reinar el silencio, Christy oró en voz alta:


  —Señor, no sé si todavía soy tu siervo. Sé cuan fácil resultaría engañarme a mí mismo, pero últimamente he sentido que no te disgusta que ame a Anne, y que todavía cumplo con tu voluntad, tan imperfectamente como siempre, pero tu voluntad al fin. Más o menos. Ayúdame a distinguir la diferencia entre lo que tú quieres y lo que quiero yo. Necesito tu guía, Señor, para saber qué está bien y qué forma parte sólo de mis deseos. Por favor, ayúdame. Muéstrame el camino.


  —Su mente seguía confusa—. Por favor, Señor —rezó, más como un cántico que como una plegaria, los ojos cerrados, las manos juntas—. Muéstrame el buen camino. Por favor, Señor. ¿Es una prueba? ¿Es Anne una tentación que me has mandado, o una bendición? Si es una bendición, ayúdame a comprender qué he hecho para merecerla.


  De no haber sido por el intermitente tañido del reloj no habría sabido sí el tiempo transcurría o se había paralizado débil al principio, brillaba como un sol rojo ante sus ojos, incluso cuando se los cubrió con las manos.


  Le temblaban las rodillas, luego las manos. Permanecía atento, escuchando. Dios hablaba suavemente a veces, y no podía permitirse el lujo de perderse ni una sola de sus palabras.


  Al despuntar el alba, el gorgojeo temprano de un pinzón lo despertó de una especie de sopor. Los gorriones piaron desde el fresno que se alzaba al otro lado del ventanal de santa Catalina. Christy levantó la cabeza, que había apoyado en los brazos cruzados. La luz plateada del amanecer invadía los rincones más oscuros; lo más brillante que distinguió en esos momentos, más brillante incluso que el cirio, era el fulgor pálido de la sabanilla blanca del altar.


  Algo se había asentado en su interior. Rezaría otra vez, rezaría siempre con la esperanza de que fuera verdad. Confiaba en no haberse confundido. Por el momento parecía cierto. Por el momento, le bastaba. “Gracias”, oró, demasiado exhausto para sentirse contento. La alegría llegaría más tarde.


  


  


  2 de marzo


  


  “Soy... no sé qué soy. Soy... no, realmente lo ignoro”.


  “He recibido una carta de Christy. Ha decidido que no pecamos cuando hacemos el amor. Asegura que ha sellado un pacto con Dios y que quiere anunciar nuestro compromiso a los cuatro vientos (se refiere a los Ludd, y a quienquiera que pueda correr la voz con prontitud y discreción) el domingo de Pascua, y al diablo (la palabrota es mía) con la opinión pública. Me alegraría, me alegro, excepto por lo que tiene de testamento, por la contrapartida que impone esta buena noticia”.


  “Tengo la impresión de que el Dios de Christy es muy astuto, muy listo. Obtendremos lo que nuestros corazones anhelan, pero a cambio de un precio muy alto. Releo la carta una y otra vez, tratando de recomponerla para buscarle otro sentido. Imposible”.


  “¡Rayos y truenos! (El más duro juramento que he oído escapar de los labios de mi amado.) ¡Diablos, maldición! ¡Cojones! Ojalá supiera más, pues en momentos como éste, me hacen mucha falta. Diario, ¿estás listo?”


  "Renuncia a mí durante la Cuaresma”.


  


  —Christy debería pintar esto —dijo Anne en voz alta, hablando consigo misma otra vez.


  Frunció el entrecejo al mirar el dibujo inacabado sobre su regazo. Se había equivocado al elegir el material. Ahora comprendía que intentar plasmar el sol sobre los narcisos de la orilla más alejada de Wycombe Cleave a lápiz y carboncillo era una estupidez, una sobre valoración de sus habilidades artísticas. “Sin embargo, Christy podría hacerlo en acuarela. Sería capaz de reproducir el modo en que las flores se llenan de sol como tacitas de té”.


  Dejó escapar un pesado suspiro y escribió “Wycombe Cleave” al pie de su cuaderno de dibujo. Le gustaban aquellas palabras, ya que no la imagen que había retratado. Sonaban tan inglesas... “Cleave”, le había explicado William aquella mañana, aludía al tramo de un río que fluía bajo una avenida de árboles; exactamente lo que hacía el Wyck en aquel punto, al discurrir por el centro de una arboleda de alerces, a medio kilómetro de la carretera de Tavistock. Era un paraje adorable, cuya existencia Anne no habría conocido si Christy no la hubiera citado allí a las tres en punto. Cada día descubría un nuevo punto de interés, belleza o encanto en su pueblo de adopción. ¿Cómo había podido pensar alguna vez que Wyckerley era un lugar estancado y sin vida? Era un error que decía menos del pueblo que del estado de su mente. Otro ángulo de la piedra preciosa.


  Estiró los brazos por encima de la cabeza para aliviar la leve rigidez de los hombros, guiñando los ojos al cielo que asomaba entre las ramas peladas del árbol que estaba a su espalda. Después de dos días de intensa lluvia, había escampado por fin, y lucía un sol radiante. Las abejas zumbaban, las tórtolas se arrullaban, todos los seres de la creación brotaban, florecían. Esa mañana había visto petirrojos, alondras, mirlos y gorriones; estorninos construyendo el nido en un palomar; faisanes alimentándose en los campos arados. Las flores silvestres crecían a lo largo del camino, y apuntaban nuevos capullos de espinos y rosas silvestres. En ese mismo momento, dos urracas, ajenas a su presencia, anidaban en el alerce. Emitían unos sonidos divertidos, proporcionándole una excusa para dejar a un lado el cuaderno de dibujo definitivamente. Era todo demasiado hermoso como para seguir fingiendo que se dedicaba a algo productivo.


  Algo atrajo su mirada hacia el bosquecillo donde el sendero musgoso se ocultaba entre los árboles. Segundos después Christy apareció balanceando una rama de fresno como si fuera el bastón de un caminante.


  Ella no se movió al principio, disfrutando del placer de contemplarlo, con el pulso acelerado. Luego no pudo contenerse y dio un salto, asustando a las atareadas urracas, se sacudió las faldas y se atusó el cabello.


  No tenía necesidad de pellizcarse las mejillas, pues notaba su sonrojo y cómo se encendía más a medida que él se acercaba. El rostro de su amado se ruborizó en cuanto la vio. Sus botas de caña alta estaban salpicadas de barro; se había quitado la chaqueta y la llevaba sobre el hombro. Estaba tan guapo en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado y el pañuelo de cuello suelto al viento, que Anne tuvo que apoyarse contra el áspero tronco porque las rodillas le temblaban.


  Christy salió del camino para avanzar por la leve ascensión del terreno hasta la apartada arboleda de alerces donde ella se hallaba. El reverendo había estado visitando a los necesitados de la parroquia.


  —Supuse que vendrías a caballo —dijo ella, dándole la bienvenida con una sonrisa radiante a cuarenta metros de distancia.


  —Presté Doncaster al reverendo Woodworth. Su pony cojea, y tiene que ir a Swailowfield para celebrar un bautizo.


  —Es un detalle muy amable por tu parte. ¿Cuantos kilómetros has andado hoy?


  Él gruñó, deteniéndose ante ella.


  —Es un buen día para caminar.


  Sonreía tan tontamente como Anne sabía que estaba sonriendo ella misma; la miraba de arriba abajo como si fuera una costilla de cordero que fuera a morder después de un largo y penoso ayuno.


  —¿Y cuántas almas salvaste?


  —Los dejé arrodillados, cantando himnos y alabando al Señor por el milagro de la salvación.


  —Fíjate. Un día satisfactorio, entonces.


  —Ah, no. No del todo.


  Ella parpadeó.


  —¿Qué te falta?


  El juego empezó en cuanto él la tocó. Besar a Christy era un asunto serio aquellos días; no podía malgastar un segundo en charlas frívolas, ni perder la concentración. Él la había apoyado contra el árbol y posado las manos sobre su cintura. Anne le rodeó el cuello con los brazos y lo besó apasionadamente, codiciosa, porque quizá tendría que conformarse con aquel beso durante días.


  —Eres delicioso —susurró, sorbiéndole el labio superior, sin permitir que se apartara—. Te he echado tanto de menos. Creí que nunca cesaría de llover. ¡Dos días enteros!


  —Lo sé. Me han parecido cuarenta. —Le alborotó el cabello, se llevó un mechón a la nariz para olerlo y luego a la boca para besarlo—. Eres tan bonita,


  Anne. Me encanta cuando te dejas el pelo suelto, como ahora.


  —Lo sé —dijo ella, con los ojos brillantes—. Por eso lo llevo así. —Le acarició el rostro; los pómulos duros, el vello suave de la barbilla.


  Se unieron en otro beso, éste más lento, dulce y devastador. Se separaron al mismo tiempo, retirando las manos el uno del otro con la misma renuencia. Ella podría haber dicho: “¿Por qué hemos de actuar así de nuevo? Explícamelo una vez más”. ¿Cuál era el objetivo? Anne no alcanzaba a comprenderlo.


  —¿Qué tal? Cuéntame qué has estado haciendo —apremió él, mientras ella se inclinaba para recoger el cuaderno de dibujo, los lápices, el retículo, el sombrero de paja y el chal.


  Anne le refirió todos los pequeños dramas domésticos que habían sucedido en el Hall en los últimos dos días; la reclamación verbal del carnicero y el velero, que le recordaron cortésmente que les debía facturas desde hacía tiempo porque la señora Fruit había olvidado pagarles; el último ejemplo de la sorprendente insensatez de la doncella Violet Cocker, y la creciente tentación de Anne de despedirla; el mozo que William Holyoake había despedido el día de la Anunciación por pasar demasiado tiempo en la cocina, coqueteando con la fregona; la invitación que Anne había recibido para cenar con el doctor y la señora Hesselius el próximo jueves, y su opinión sobre el libro que estaba leyendo esos días, Walden o la vida en los bosques, de un autor americano con apellido francés.


  Cogidos de la mano, enfilaron por el sendero hacia la casa, confiando en que no serían vistos porque, según afirmó Christy, nadie iba nunca por allí, aunque debían estar atentos de todos modos.


  —Ahora cuéntame qué has hecho tú —pidió Anne tras haber agotado todas sus cuitas domésticas—. ¿Has visto a alguien que yo conozca?


  Su tarea pastoral la intrigaba, en parte porque él apenas comentaba nada al respecto. Esperaba que cuando estuvieran casados no se mostrara tan reservado, pero por el momento tenía que conformarse con imprecisas generalizaciones como “la señora Mooney está pasando un mal momento con su marido”, por ejemplo, cuando ella sabía de buena tinta que el viejo Mooney se había emborrachado y había prendido fuego al retrete cuando su esposa estaba dentro.


  —¿Conoces a Enid Fane? —preguntó Christy.


  Ella negó con la cabeza—. Su hermano está en la prisión de Dartmoor, y yo le escribo cartas de parte de ella de vez en cuando.


  —¿Ella no sabe escribir?


  —Sí, pero asegura que las cartas no se le dan muy bien. Yo hablo con ella, me entero de lo que le ocurre, lo que le preocupa, y luego escribo por ella. Cuando se lo leo, siempre dice: “Vaya, vicario, muy bien. No sabía que yo llevaba una vida tan interesante”.


  Anne rió y presionó con la mejilla el hombro de Christy.


  —¿Por qué está su hermano entre rejas?


  —Por diversos pequeños delitos, todos relacionados con la bebida. Saldrá dentro de unos meses.


  —¿Lo has visitado alguna vez?


  —Sí, a él y otros miembros de la parroquia. También he asistido como capellán invitado a las misas dominicales de la prisión.


  —Debe de ser horrible.


  —Horrible no es la palabra más adecuada. Me inspiran pena todos los hombres y mujeres que acaban en Dartmoor, al margen del delito que hayan cometido.


  —¿También hay mujeres allí?


  Él asintió con la cabeza.


  —Criaturas miserables, desgraciadas, Anne. Nunca quebrantes la ley, ¿de acuerdo? Te aseguro que por muchas tentaciones que tengas, no vale la pena.


  —Intentaré recordarlo.


  Se detuvieron junto a uno de los meandros que describía el río, un recodo sombreado por las ramas nuevas de los sauces.


  —De todas formas, en cuanto estemos casados nadie se atreverá a arrestarme, aunque me convierta en una reputada criminal. Seré la señora de Christian Morrell, la esposa del vicario, lo que de inmediato dotará de legitimidad a mi existencia. Y por la noche me mantendré en los limites de la respetabilidad.


  —Entonces ¿lady D'Aubrey no es respetable? —preguntó él, interesado, cruzándose de brazos y apoyando la cintura contra la gruesa rama de un sauce.


  —Oh, el título sí lo es. Pero algunos arquean las cejas al ver a la lady.


  —¿De verdad lo crees? Pensé que ya habías superado esos sentimientos.


  Ella sonrió para tranquilizarlo.


  —Sencillamente sé qué se dijo y se pensó de mí aquí al principio. La gente incluso se sorprendió al enterarse de que yo era inglesa. Supusieron que era italiana, o medio italiana. Influyó también en su opinión mi sombrío pasado artístico, algo sin duda poco respetable, posiblemente hasta decadente. Sospechaban que la nueva vizcondesa era una cazadora de fortunas que había atrapado al vizconde ausente con las artimañas minórales de una extranjera.


  —Estás exagerando.


  Rió.


  —Sí, pero no mucho.


  Él le puso la mano en el hombro.


  —Siempre estás recordándome el gran afecto que me profesan mis feligreses. Me pregunto cómo puedes percibir eso y no advertir el cariño que por ti siente la gente de Wyckerley. No apreciaban a Geoffrey, Anne. Antes de partir a la guerra, ya había dejado su huella aquí. Créeme, estoy enterado de todo esto —dijo gravemente—. Fue en ti en quien aprendieron a confiar, y es en ti en quien confían ahora.


  —¿Aunque vayan a reemplazarme pronto?


  —Sí.


  Ella le tomó la mano y se la llevó a la mejilla.


  —Si lo que dices es cierto, ambos estamos afectados de cierta incapacidad para percibir nuestra propia valía.


  —Seguramente tienes razón.


  —Bueno, supongo que hay cosas peores.


  —Mucho peores; como por ejemplo sobreestimar nuestra valía.


  —¿Sí? —dijo Anne, dubitativa—. Pero ¿sería peor? Seríamos mucho más felices en nuestra desmesurada arrogancia.


  Christy rió y la abrazó. Ella se entregó a sus brazos, y permanecieron quietos por un momento, escuchando el canturreo del río.


  —Dios, soy tan afortunado —dijo Christy.


  —¿Por qué? —preguntó ella, adelantándose a su respuesta con una sonrisa.


  —Porque mi mejor amiga es también mi amante. “Últimamente no”, replicó una voz irreverente en el cerebro de Anne, quien, en lugar de eso, dijo:


  —Estaba pensando lo mismo.


  —¿Qué es lo que más te gustaría hacer después de que nos hayamos casado?


  Se había convertido en uno de sus temas de conversación favoritos.


  —¿Lo que más? Caminar por High Street contigo de la mano —contestó ella sin dudarlo un instante.


  —Podremos hacerlo en cuanto anunciemos nuestro compromiso.


  —¿De verdad? —Estaba aterrada—. ¿Y qué más podremos hacer?


  —Bueno, si llevas a Susan Hatch como dama de compañía, podríamos ir de excursión a Exeter.


  —Sólo he estado en Exeter de paso, en tren. Podrías enseñarme la catedral.


  —Exacto... ¿Hay algo más respetable?


  —Christy, ¿qué tal si nos encontráramos un día “por casualidad” en Tavistock? Yo iría al mercado del maíz, y tú...


  —Visitaría al deán rural.


  —Eso parece respetable. Nos encontraríamos en la calle. Por supuesto, pasearíamos juntos.


  —Podríamos entrar en una librería para hojear los libros juntos.


  —Qué encantador. Luego tomaríamos un café.


  —Tal vez podríamos incluso comer juntos —aventuró él, audaz.


  —Figúrate... ¡almorzar juntos en público!


  —Estoy deseando enseñarte la costa de Devon. Podríamos tomar una calesa con pony para ir a Plymouth...


  —¿No tendríamos que estar casados para hacer eso?


  —Sí, claro, lo haremos después de casados. Nos alojaríamos en un hotel...


  —Un hotel —repitió ella. Sería como el paraíso terrenal.


  —Y daríamos largos paseos por la costa, para explorarla. Hay un pueblecito pesquero llamado Luton Water aproximadamente a una hora de camino de Devonport. Se encuentra en lo alto de un acantilado que da al canal de la Mancha, y hay ciento treinta escalones de piedra para descender a una playa de guijarros.


  —Oh.


  —Podríamos preparar una merendola en la arena.


  —Y bañarnos en el mar.


  —Conoceríamos gente, alternaríamos con ellos como hacen los viajeros, compartiríamos una comida con una pareja agradable en un restaurante...


  —Y luego daríamos las buenas noches y subiríamos a nuestra habitación...


  —Tú nunca has estado en Cornualles ni las calas Scilly —se apresuró a decir Christy para desviarse del tema—. Podríamos viajar en tren y pasar unos días allí. Saint Austell, Penzance, la bahía Mount, lo que te apetezca.


  —También me gustaría visitar Gales algún día.


  —Y Llandudno; dicen que es una playa hermosa.


  —La bahía Cardigan.


  —La abadía de Tintern.


  Las emociones los abrumaron.


  —Christy, ¿cómo puede ser el cielo mejor que esto?


  Cerrando los ojos aplicó la oreja sobre el pecho del reverendo Morrell para escuchar el fuerte latido de su corazón.


  —No me plantees una pregunta como ésta.


  Ella advirtió que estaba sonriendo. Lo deseaba tanto en ese momento... Dejó que aquel anhelo encantador, insoportable, brotara en su interior, permaneciendo quieta para evitar que él lo notara.


  Sin embargo Christy lo percibió.


  —Esto resulta mucho más duro de lo que había supuesto —reconoció con la voz un poco ronca—. Y pensaba que sería el mismo infierno.


  —No te preocupes. Todo se arreglará.


  Lo más curioso de aquella abstinencia de cuarenta días era que Anne hacía cuanto podía para ayudarle a guardar su voto. No había tratado de tentarle deliberadamente ni una sola vez.


  —Creo que es tan duro porque sé de qué estoy privándome. Si nunca hubiera hecho el amor... Sus palabras se desvanecieron.


  —No.


  —No —admitió él, pensándolo mejor—. No habría resultado más fácil.


  Ella levantó la cabeza.


  —Christy, estoy muy enamorada de ti.


  La ternura que percibió en los ojos del hombre la conmovió.


  —No debería besarte siquiera. No tienes que hacer nada para provocarme; eres una tentación que camina, habla...


  —Lo más prodigioso es que tú ni siquiera comprendes por qué hemos de actuar así. Después... después...


  —Después de que me lo propusieras...


  —Exacto... No has discutido ni una sola vez conmigo sobre esto. ¿Sabes cuánto te lo agradezco?


  —¿Por qué crees que no protesto?


  Él sonrió. No estaba dispuesto a permitir que se burlase de lo que quería decir.


  —No sé qué he hecho para merecerte. Dulce. Anne, estás en mi corazón. Eres mi placer, mi mayor deseo.


  Bajó la cabeza para besarla en la boca. Anne adoraba sentir su aliento sobre la mejilla y acariciar la cálida piel de su nuca bajo el cuello de la camisa. Las manos de Christy le recorrían la espalda. Estaban ansiosos; la respiración de Anne se aceleró, las manos de Christy se cerraron sobre su cintura y la estrecharon. Ella dejó escapar un gemido de placer y advertencia. “¡Ten cuidado!”. Christy la forzó con la lengua a separar los labios, a aceptarlo, mientras la atraía hacia su fuerte torso. “Cuidado”. El cálido y meloso beso se tornó más profundo, y ella claudicó demasiado pronto. Anne se obligó a volver la cara, temblando porque el calor de la boca de Christy se deslizaba suavemente a lo largo de su mandíbula.


  —Esto fortalece el carácter —murmuró él contra su cuello—. No tenemos que detenernos aún.


  Ella advirtió que se había aferrado a la camisa de Christy. Relajó las manos y alisó las arrugas de la tela blanca de algodón sobre los firmes músculos de sus brazos.


  —Esto no fortalece el carácter —replicó, jadeando—, Christy. Esto es una tortura.


  Con las frentes unidas, protestaron al unísono:


  —Tres semanas más. —Y gimieron lastimosamente.


  Reemprendieron el camino con los brazos enlazados. Cuando llegaron al cruce aflojaron el paso para retrasar el momento de la separación. Su escondrijo secreto, un agujero en el tocón de un nogal, se hallaba a pocos pasos del camino, rodeado por un brezal espeso que lo recubría.


  —Dejé algo para ti —dijo Christy cuando se detuvieron.


  —¿De verdad? No he venido a mirar porque llovía. ¿Es una carta?


  —No, no es nada. En serio —intentó disuadirla cuando ella avanzó para recoger su regalo—, no es nada. Además, la hierba está húmeda. Ya iré yo.


  Anne aguardó a que él se internara en el enmarañado arbusto. Deberían buscar un nuevo escondrijo dentro de poco, pues habían empezado a formar un sendero sobre la hierba. Christy se inclinó para retirar algo de la boca del tocón; ella sólo captó su color amarillo antes de que él lo ocultara tras su espalda y regresara con aire avergonzado.


  —No es nada —repitió—. Ni siquiera vale la pena que te molestes en mirarlo.


  —Déjame verlo.


  Ella tendió la mano, y él mostró su regalo: un ramo triste, húmedo y marchito de fárfaras. Anne rió al principio. Luego se sintió conmovida.


  —¿Viniste hasta aquí, lloviendo para dejar estas flores?


  Él se encogió de hombros.


  —Traje el paraguas.


  —Oh, Dios. Necesito besarte ahora mismo. Lo digo en serio, tengo que hacerlo. ¿Adónde podemos ir?


  Decidieron dirigirse al robledal que se hallaba a unos veinte metros de los jardines de Lynton. Conteniendo la risa, desandaron el camino tan rápido como pudieron, tratando de no correr. Con una última mirada en derredor para comprobar que no había nadie en las proximidades, se adentraron entre los árboles como cazadores furtivos. Bajo sus pisadas crujieron ruidosamente las cáscaras de las bellotas. Descubrieron que no era un lugar muy resguardado, de modo que tomaron otros senderos hasta que los árboles desnudos los ocultaron de la vista desde el camino.


  Sosteniendo aún las flores empapadas, Anne se arrojó a los brazos abiertos de Christy con una risa y un suspiro.


  —Estoy absolutamente toca por ti —dijo, mientras le cubría el rostro de suaves besos—. Me haces sentir como una niña muy tonta con la cabeza llena de pájaros.


  —Sí, y tú me has quitado la dignidad como si fuera una piel de plátano, a mí, un hombre de sotana...


  Le besó en la boca para acallarlo... y al instante se encontraron de nuevo en una situación peligrosa, exactamente la que habían salvado antes.


  —Hay que interrumpir esto —dijo Anne con falsa firmeza, ignorando el hecho de que ella misma había empezado.


  —Todavía no.


  —No, todavía no.


  Ella se abandonó, dejando todo en manos de Christy. Oh, qué dolorosa dulzura la de los besos profundos y anhelantes, las caricias suaves y duras, el susurro de palabras de amor y deseo. Repentinamente Christy se paralizó. Ah, en fin, pensó Anne, tambaleándose en los límites de la frustración y el fatalismo, debía terminar en algún momento, ¿verdad? Retrocedió para decirle eso y vio su rostro. Estaba pálido, la mirada fija al frente, rígido de perplejidad. Anne, presa del pánico, miró alrededor. Alguien estaba observándolos.


  —¡Santa Madre de Dios! —jadeó Anne.


  Se trataba de la señora Weedie, que estaba completamente desnuda. Christy fue el primero en reaccionar.


  —Busca su ropa, Anne —dijo con serenidad, encaminándose hacia la anciana con pasos tranquilos, tratando de no asustarla. La mujer parecía desplomarse a medida que él se acercaba; cuando la alcanzó, ya tenía las manos y las rodillas hundidas en las hojas húmedas del suelo, y alzaba la vista hacia él, aterrorizada.


  —Eres demasiado grande —vociferó, echándose a llorar.


  Algunos mechones de su cabello cano se habían soltado del moño que lo recogía en lo alto de la cabeza, y uno más largo caía casi tímidamente sobre uno de sus pequeños y fláccidos senos. Christy se arrodilló junto a ella. Al ponerle la mano en el hombro, la señora Weedie cayó de lado y flexionó las rodillas, rodeándolas con huesudos brazos.


  —¡Demasiado grande!


  —Anne —llamó.


  Finalmente ella reaccionó. Avanzando con cautela, con el corazón acelerado, encontró a unos metros de distancia un camisón blanco de franela y una zapatilla de tela. Se alejó un poco más, hacia el camino, y le llamó la atención algo rojo que pendía de la rama baja de un espino; era una bata acolchada, con la mayoría de los botones arrancados o colgando de un hilo. La recogió y se apresuró a aproximarse a Christy.


  El y la señora Weedie mantenían una conversación. Ella lo llamaba Bobby y no cesaba de preguntarle si regresaría a casa definitivamente. El reverendo le hablaba con amable jocosidad, tranquilizándola tanto con su voz como con sus palabras. La anciana sonrió y le puso la mano en la cabeza, revolviéndole el pelo como si se tratara de un niño. Christy la tapó con su chaqueta, pero ella parecía completamente inconsciente de su desnudez y ni siquiera intentó cubrirse el pecho. Christy dirigió a Anne una mirada de impotencia, y ella se acuclilló junto a la mujer.


  No debía haber estado desnuda durante mucho tiempo, pues no tiritaba.


  —Tú no eres Jessie —protestó cuando Anne trató de introducirle los brazos en las mangas del camisón. Era como vestir a una niña pequeña... sin colaboración alguna por su parte.


  —No, yo soy... soy Anne.


  La situación ya era bastante extraña en sí, y le pareció que implicar a lady D'Aubrey en aquello sólo incrementaría el absurdo.


  —¿Te conozco? —preguntó cortésmente la señora Weedie.


  —Oh, sí —aseguró, retirando una hoja seca de su enmarañado cabello gris—. Somos vecinas y buenas amigas.


  —¿De verdad? Me alegro. ¿Adónde ha ido Bobby? Ahí estás, pillin. Ayuda a tu mamá a levantarse; es hora de volver a casa. ¿Qué estás haciendo por estos bosques húmedos con... con...? —Sus labios temblaron. Parecía a punto de llorar—. No me acuerdo de tu nombre, muchacha.


  —Anne. Somos amigas.


  El rostro de la anciana se serenó,


  —Anne —repitió, aliviada.


  Christy se arrodilló otra vez y la alzó en brazos. Anne le calzó la zapatilla de tela y le envolvió el otro pie con un pañuelo.


  —¿Lista para regresar a casa, mamá? —preguntó Christy con dulzura.


  La señora Weedie apoyó la cabeza sobre su hombro y sonrió.


  


  La señorita Pine caminaba por el sendero de la casa de las Weedie cuando ellos cruzaron la puerta del jardín. Iba sin sombrero, con el pelo alborotado, y parecía rendida de cansancio.


  —¡Por todos los santos! ¡La han encontrado! —exclamó al verlos—. ¡Jessica! —Dio media vuelta y corrió hacia la puerta, abriéndola de golpe—. ¡Jessie, está aquí! ¡El vicario la ha encontrado!


  La señorita Weedie salió como un rayo, con el rostro encendido.


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó, mientras unas lágrimas de gratitud resbalaban por sus mejillas—. ¿Está bien? ¿Dónde la hallaron? Madre, ¿te sientes bien? Entre, déjela cerca del fuego. Oh... ¡lady D'Aubrey, no la había visto! Incluso en medio de su angustia respetó las normas de educación y se inclinó en una desgarbada reverencia.


  


  —Creo que está perfectamente —dijo Christy, depositando con cuidado su carga en el banco acolchado que había junto al hogar—. Quizá debamos avisar al doctor, sólo para asegurarnos.


  —Yo iré —se ofreció la señorita Pine, y salió.


  Sacaron mantas, sirvieron té, calentaron sopa, pusieron zapatillas nuevas en los pies de la anciana. Anne permaneció en silencio mientras Christy relataba cómo había encontrado a la señora Weedie. No mintió, aunque silenció algunos detalles, como la presencia de Anne. Ésta no dudó que aquello le remordería la conciencia más tarde.


  Acudieron la señora Thoroughgood y otras damas de la parroquia, miembros todas de un comité de búsqueda que había estado registrando el vecindario durante la última media hora. La señorita Pine regresó con el doctor Hesselius, quien explicó que había informado a la policía de que todo estaba en orden.


  Christy llevó a la señora Weedie a su pequeña habitación en el piso superior, donde el doctor la examinó y le administró una tisana para dormir. Cuando bajó dijo que la anciana estaba cansada, pero que su salud no había empeorado mucho con la aventura. Los vecinos y amigos comenzaron a retirarse. La tensión había terminado.


  Anne aguardó un poco, dubitativa, y luego se despidió de la señorita Weedie, quien le dio las más efusivas gracias por haber acudido, como si le hubiera hecho un gran honor. Lady D'Aubrey salió, y se demoró en la oscuridad, junto a la puerta de la granja, esperando a Christy, quien se reunió con ella unos diez minutos más tarde.


  Permanecieron de pie en plena calle, a la vista de cualquier viandante, como dos conocidos que charlaban, aunque ninguno de los dos sabía muy bien qué decir. Todo había sido tan extraordinario— Anne quería hablar de ello, pero no tenían tiempo.


  —Entonces se encuentra bien de verdad, ¿no? —dijo, al fin—. Cielos, espero que no haya pillado un resfriado.


  —No, creo que estará bien.


  —Pobre señorita Weedie, esto debe de ser muy duro para ella. Ojalá pudiera hacer algo para ayudarla.


  Christy sacudió la cabeza, comprensivo.


  —Nadie puede hacer mucho. —La miró con expresión reflexiva y luego agregó—: El capitán Carnock le ha pedido que se case con él. —Interrumpió


  la exclamación de júbilo de Anne para añadir—: Ella le ha rechazado.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —A causa de su madre. Dice que no puede dejarla.


  —Oh, pero ¿no podría...?


  —Por lo visto la propuesta inicial no incluía a la señora Weedie. El capitán la aceptó después, pero para la señorita Weedie ya era demasiado tarde, pues considera que él actúa así impulsado por su sentido del deber y que ella no debe aprovecharse de su bondad. Es inexorable.


  —Vaya, qué absurdo —exclamó Anne, maravillada. Él arqueó las cejas—. En serio, Christy, ¿no es demasiado amable por su parte? ¿Demasiado delicado? Ya sé que a mí no me concierne, pero... De acuerdo, me callaré antes de que digas que te arrepientes de habérmelo contado. Pero la verdad... —Él enarcó sus diabólicas cejas otra vez, y Anne depuso armas con un suspiro de derrota.


  Christy cruzó las manos en la espalda y se inclinó un poco hacia ella, alto y sacerdotal con su traje azul oscuro, la frente arrugada y formal. ¿Quién hubiera dicho que una hora antes la tenía aprisionada contra el tronco de un árbol y que la besaba susurrándole al oído palabras que lo hacían ruborizarse en ese momento si pensaba en ellas?


  —¿Qué moraleja podemos extraer de los interesantes acontecimientos de estos días, Anne? ¿Qué lección hemos aprendido de ellos?


  Con ese tono debía formular las preguntas sobre el catecismo a los niños que asistían a la escuela dominical. Ella apoyó el dedo índice en la mejilla, fingiendo pensar.


  —¿No besar nunca al vicario a menos que te hayas asegurado que estás a solas con él? —Christy le dirigió una mirada severa—. ¿No es la respuesta? De acuerdo, me rindo.


  —La lección —declamó— es que tú y yo no estamos pasándolo tan mal.


  —¿No?


  —Comparados con los problemas de otra gente, los tuyos y los míos son triviales. Bueno, los míos al menos; no quiero hablar por ti.


  —Mejor que no.


  Él bajó la voz.


  —La única y principal imperfección de mi vida en este momento es que no puedo acostarme contigo.


  —¿Y eso es trivial?


  El reverendo alzó la vista al cielo, como si suplicara paciencia.


  —Estoy tratando de...


  Ella lo interrumpió con una risa alegre.


  —Oh, Christy, ¿crees que ignoro cuan afortunados somos? He encontrado al compañero de mi vida. Te amo cada día más, y soy tan feliz que me asusta.


  Pobre, pobre señorita Weedie; se me parte el corazón por ella. Las trabas que ahora existen entre tú y yo desaparecerán dentro de tres semanas, y entonces serás mío otra vez. No sé si puedo... vivir con un placer y una satisfacción tan intensos. Oh, Dios. —Retrocedió un paso, murmurando—: ¡Dime adiós, Christy, antes de que me eche a llorar!


  En algún lugar de la calle se abrió la puerta de una granja, a espaldas de Anne, quien no se atrevió a girarse. Christy se tocó el ala del sombrero para saludar a alguien mirando por encima del hombro de la mujer, y el esfuerzo que realizó para mantener un aspecto serio y sacerdotal restableció la compostura de Anne... tanto que de pronto sentía más ganas de soltar una risita que de llorar.


  —Vaya, buenas noches, lady D'Aubrey —dijo él en voz alta, con una inclinación elegante y el sombrero sobre el corazón—. ¿La veré el sábado en el bazar de la iglesia?


  —Sí, reverendo Morrell. —Y, en un susurro, añadió—: Tal vez me vea antes si va al puente mañana por la noche, o a la granja del guarda, si llueve.


  La más irreverente de sus sonrisas se dibujó en sus labios.


  —Para servirla, milady.


  Tomó la mano que ella te tendía, y por un instante Anne pensó que iba a besársela. Sin embargo, él sólo se inclinó mientras le daba un lento e íntimo apretón.


  El corazón de Anne se alborotó.


  —Estás volviéndome loca de atar —murmuró, mientras ambos se volvían.


  Anne avanzó sin mirar atrás. Mientras caminaba lo imaginaba quieto en la calle, observándola fijamente. Volviéndose un poco loco también, esperaba.
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  Ven, si estás triste y tienes miedo,


  con una sonrisa alegre y la frente despejada;


  las largas sombras cuaresmales han pasado;


  los votos han terminado ya.


  


  Christy se esforzaba por guardar una apariencia clerical, seria y reflexiva, mientras los hombres del coro cantaban el himno que precedía a la lectura del evangelio. Tenía que contener a toda costa la amplia y boba sonrisa que pugnaba por aflorar a sus labios. La alegría era una emoción loable en tiempo de Pascua, pero reír a carcajadas durante la misa dominical habría sido decididamente de trop, como decía Anne, en especial si lo hacía el oficiante.


  Le habría resultado más fácil si hubiese podido dejar de mirarla. Estaba más bonita, estaba... angelical con su traje de color azul de medianoche. Aquél era el primer día en que aparecía en público sin vestir de luto después de cinco meses. Eso levantaría murmuraciones, lo que a ninguno de los dos preocupaba mucho.


  Christy se sentía culpable, aunque no demasiado, por el hecho de que el motivo de su euforia no fuera precisamente la celebración espiritual de la resurrección de Cristo. Aquel día creía incluso que Dios se alegraba con él porque la abstinencia cuaresmal había terminado; cuarenta días y cuarenta noches muy largos. En algunos momentos había estado seguro de que costaba menos privarse de la comida que de Anne. Sin embargo había perseverado. Por fin todo había concluido, y por la noche abandonarían la clandestinidad y anunciarían su compromiso. ¡Aleluya!


  Los miembros del coro entonaron los últimos versos del himno y tomaron asiento. Christy leyó el evangelio desde el presbiterio, y luego la congregación


  se sentó. Había redactado un sermón simple para aquella mañana de Pascua. Subió por los escalones del pulpito sin turbación ni ansiedad. La iglesia era la casa del Señor, y los rostros que lo observaban desde la nave de Todos los Santos eran los de sus mejores amigos. Su corazón rebosaba de amor por cada uno de ellos. Empezó a hablar sin mirar las anotaciones.


  Anne lo escuchó con toda atención. Ya lo había oído predicar en innumerables ocasiones sobre la falta de resolución, el orgullo, la soledad, el abandono de los padres, el perdón, la universalidad del sufrimiento, pero nunca de aquel modo. Había elegido un texto de Ezequiel, el pasaje sobre el valle de los huesos secos.


  Su mensaje era el habitual en Pascua: alegría por la resurrección de Cristo y esperanza en la vida eterna. Sin embargo, apenas había iniciado el sermón cuando ella supo que estaba escuchando algo fuera de lo común.


  Advirtió un renovado interés en el auditorio. Todos estaban sentados muy erguidos, e incluso parecía que los bebés habían dejado de revolverse. Christy, ataviado con un hábito blanco, símbolo de alegría, comenzó a ilustrar el tema con metáforas simples y parábolas cotidianas. Su gesticulación era controlada, y se inclinaba a veces o se enderezaba súbitamente, como sacudido por la fuerza de sus pensamientos. Su voz era grave, clara, penetrante, aunque apenas la alzaba. Sus palabras conmovieron a Anne por lo que parecía una deliberada contención de emociones, lo que les infundía mayor poder. Todo emergió a un tiempo, todo concluyó. Asistía a la conjunción de la elocuencia y la profunda convicción moral y se sintió enormemente conmovida.


  “Yo podría rezar —pensó cuando él hubo terminado—. De hecho tengo ganas de rezar". Quería considerar a Dios del mismo modo en que Christy lo hacía; como un compañero del alma, como su otra mitad. Y cuando la mayoría de los feligreses se levantaron y se acercaron al altar para recibir la Santa Comunión, deseó unirse a ellos. “Estoy celosa —pensó con reverencia, maravillada—. Oh, Christy, verás cuando te lo diga”.


  El reverendo gustaba de saludar a la congregación después de la misa, vestido, no con los hábitos, sino con su sencillo traje negro. Cada semana, tras pronunciar la última bendición, salía por la puerta de la izquierda hacia la sacristía para aparecer segundos después en la escalera de entrada a la iglesia, sin el hábito y sin jadear siquiera. O era magia o una técnica de velocidad impresionante, y resultaba divertido oír los incipientes rumores de los niños sobre milagros y transformaciones, historias que se intensificarían en los años sucesivos hasta convertirse en una leyenda que se alimentaría a sí misma.


  Aquel día no fue distinto; ahí estaba, aguardándola... Lady D'Aubrey, debido a su estado de exaltación, fue la primera en abandonar la iglesia. Se dieron la mano guardando incluso más decoro de lo que era habitual, disfrutando de sus últimas horas de fingida formalidad, porque pronto todo terminaría para siempre. ¡Oh, pero ella hubiese querido besarlo! No estaba permitido, ni lo estaría siquiera después de que se casaran; no en la escalera de la iglesia, ¡por el amor de Dios! Ella no era más que una pobre mujer enamorada de su hombre.


  Cuarenta días y cuarenta noches. Una maldición muy poco delicada acudió a su mente, y su perversidad la impulsó a sonreír a Christy de tal modo que a él se le pusieron coloradas las orejas. "¡Oh, te amo!”, le comunicó con los ojos y soltó su mano para apartarse discretamente y dejar que otros hablaran con él.


  Aguardó en el jardín —en unos minutos se dirigirían juntos al almuerzo que ofrecía el alcalde Vanstone—, observándolo con disimulo mientras ella felicitaba las Pascuas a sus vecinos y amigos. Se mostró especialmente amable con Margaret Mareton, quien casi le agradaba ahora que la maestra de la escuela dominical había quedado excluida en la carrera por la mano del vicario. Thomas Nineways la incomodó más de lo habitual, porque sabía que era una espina para Christy; en cambio su esposa, silenciosa, modesta y de agudo ingenio, despertó su curiosidad como posible amiga. La sorprendió que William Holyoake saliera cogido del brazo de una de las hermanas Swan, Cora o Chloe, nunca aprendería a distinguirlas. Para ella Holyoake era tan sólo el administrador de Lynton Great Hall, un hombre dedicado exclusivamente a su trabajo, que incluso tal vez encontraba algo tediosa la compañía de las jovencitas. Lo que acababa de presenciar demostraba cuan equivocada estaba. Sin embargo ¿el viejo y vigoroso William y una de las hermanas Swan?


  Era un día perfecto, con nubes de algodón en un cielo azulísimo y trinos de pájaros. Los parques del pueblo nunca habían estado más verdes, y los niños, atolondrados, se precipitaron hacia ellos en cuanto salieron de la iglesia. Anne los miró por encima del hombro encorvado de la señora Thoroughgood, charlando con la anciana mientras una encantadora fantasía aparecía tímidamente en su mente; su hijo, suyo y de Christy, jugando en el parque mientras ellos le observaban orgullosos desde una ventana de la vicaría.


  Le llamó la atención un carruaje que enfilaba hacia High Street desde el camino del Hall. En la distancia parecía la vieja calesa D'Aubrey. Clavó la mirada en el sólido vehículo, sin escuchar lo que la señora Thoroughgood le contaba, hasta que por fin reconoció la pareja de caballos de color avellana que tiraban del carruaje y luego al conductor: Collie Horrocks, su propio mozo de cuadras. ¡Qué extraño! No había pedido la calesa, y sin embargo allí estaba, deteniéndose en el camino, al pie de la escalera de la iglesia. La señora Fruit debía de haberla entendido mal cuando ella le dijo... cuando le había...


  La puerta del carruaje se abrió desde el interior, y surgió una mano pálida que sacó el estribo. “Es un sueño”, pensó Anne, mirando las largas piernas enfundadas en pantalones de color café que asomaban por la portezuela. Geoffrey se apoyó en ella mientras saltaba al suelo y mantuvo una mano en la manija, balanceándose un poco mientras contemplaba las concurridas escaleras de la iglesia.


  A Anne se le nubló la vista. Se volvió conmocionada hacia Christy, quien parecía hallarse al otro lado de un largo telescopio, blanco como el papel, con la mirada fija. Oyó gritos y exclamaciones entrecortadas. Al ver a su esposa, Geoffrey se quitó la chistera con una fioritura burlona e hizo una breve e inestable reverencia. Su sonrisa era cadavérica. Abrió los brazos y, en medio del horrorizado silencio, graznó:


  —¡He resucitado!


  El capitán Carnock vio a Anne tambalearse y la sujetó antes de que cayera. El amable y preocupado rostro del hombre inclinado sobre ella fue lo último que vio.
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  —¿Te conté alguna vez, querida, que mi padre me encerró en este baúl?


  Desde el otro lado de la habitación. Anne miró cómo su marido golpeaba los tacones contra el baúl sobre el que estaba sentado. Ella no respondió. Trataba de engañarse con la idea de que, si no hablaba, Geoffrey desaparecería como un fantasma.


  —No recuerdo qué edad tenía. Supongo que debía ser pequeño para caber aquí, ¿no? —Dio una fuerte patada a la madera—. Adivina cuál fue mi crimen infantil. Vamos, querida, adivínalo. ¿No quieres jugar? Muy bien, te lo diré. Fui imprudente. ¡Sí! He olvidado qué imprudencia cometí en esa ocasión, pero recuerdo muy bien el baúl. Oh sí, mi memoria está bastante despejada respecto a eso.


  Anne tomó un sorbo de brandy y procuró no estremecerse. Era insólito; ella estaba bebiendo, y Geoffrey no. Él bebía sólo agua, un vaso tras otro, como si estuviera muerto de sed. Extraño.


  El hombre se levantó y se dirigió a la mesa que había en medio de la sala. Antes de llegar se tambaleó y casi perdió el equilibrio.


  —¿Quieres más, querida? —preguntó mientras se servía otro vaso de agua de la jarra de plata.


  Ella lo miró fijamente con velado horror. Había ganado peso, al menos quince kilos; su corpulento cuerpo se movía con torpeza, sin coordinación. El cabello que había sido negro y liso, estaba veteado de canas, y escapaba del riguroso peinado en caprichosos mechones.


  Como ella guardaba silencio, Geoffrey alzó el vaso, brindando, y lo apuró con unos tragos ruidosos.


  Cuando terminó le faltaba la respiración, y tardó unos minutos en poder hablar.


  —Bueno, mi amor, ¿me echaste de menos durante mi ausencia?


  Ella se frotó los ojos, recobrando ánimos para hablar.


  —¿Qué te ocurrió, Geoffrey? ¿Dónde has estado?


  —No has contestado a mi pregunta —repuso, con una mueca divertida en tos labios—. Bueno, te costará creerlo, pero lo cierto es que perdí la memoria. Amnesia, lo llaman; del griego, ¿sabes?, por “olvido”. He estado internado en un hospital del ejército, en Hampshire, durante los últimos cuatro meses.


  —No te creo.


  Él se encogió de hombros.


  —Sin embargo, es... es cierto. —Se apoyó pesadamente en la mesa. El sudor le perlaba la frente y el labio superior.


  —¿Estás enfermo? —preguntó Anne con sequedad.


  —No, no. —Se acercó al sofá y se dejó caer en él—. No es nada. Sólo la emoción del regreso al hogar a los brazos de mí amada esposa.


  Anne apartó la vista de él. Su cuerpo, su voz, su rostro, todo le repelía. Sentía náuseas ante su mera presencia.


  —¿Quieres algo? —le preguntó mecánicamente. Él la miró extrañado—. Llamaré a la sirvienta si deseas comer algo.


  —No; no me apetece. Dime, querida, ¿cómo has estado tú? Cuéntame qué has hecho durante estos cuatro meses.


  Ella se sintió como una lámina de cristal. Quería gritar y gritar, gritar hasta que se derrumbara la casa. Y se sentía lánguida también, débil. No podría reunir la energía necesaria para levantarse y salir de la habitación. Quizá morirían los dos allí, sepultados en el salón, agotados por su propia inercia.


  —¿Cómo está Diablo ? Supongo que si puedes decirme eso al menos.


  Ella parpadeó, como si le hubiera hablado en otro idioma. Oyó a lo lejos un golpe en la puerta principal, luego pasos, voces. Violet asomó su carita por la puerta, con la nariz arrugada, ávida de novedades.


  —El reverendo Morrell está aquí —anunció.


  Geoffrey se puso en pie, tambaleándose.


  —Christy —dijo con verdadero placer, y renqueó hasta el centro de la habitación para encontrarse con él—. Dios mío, ha venido.


  El vicario lanzó una mirada nerviosa a Anne, y se le encogió el corazón. Sin decir palabra, estrechó la mano de Geoffrey, esforzándose por sonreír.


  Consciente de que si permanecía allí se derrumbaría, Anne dijo con un hilo de voz:


  —¿Querrá disculparme?


  Y se levantó de su silla con rigidez, como una anciana. Se le hizo un nudo en la garganta y no pudo añadir nada más. Miró a Christy, desvalida. Tampoco él era capaz de hablarle, advirtió, saliendo de la habitación con la cabeza gacha.


  —¡Bueno, bueno, siéntate! ¿Quieres tomar algo? Pediré que sirvan té si te apetece.


  —No; no quiero nada. No puedo quedarme, sólo... Se interrumpió, sin saber cómo excusarse.


  Recordaba el rostro abatido de Anne y no acertaba a hilvanar dos frases seguidas. ¿Por qué había acudido? Para verla, claro. Y dado que ella se había retirado, tenía que fingir que se había presentado para ver a Geoffrey.


  —¿Cómo estás? —consiguió decir al fin, sentándose en la silla que Anne acababa de dejar.


  Geoffrey tenía un aspecto cadavérico, peor que el que ofrecía la primera vez que llegó a Wyckerley.


  —He estado un poco indispuesto. —Soltó una risita, un sonido terrible, como si fuera consciente de que su explicación resultaba poco convincente. De pronto su fláccido y pálido rostro se ensombreció. Se sirvió un vaso de agua de la jarra y se acomodó en el sofá—. La vieja maldición actuó otra vez cuando me hallaba en Crimea. La malaria. Esta vez me han expulsado a causa de la enfermedad.


  Christy se preguntó qué ocurriría si le decía que sabía lo de su sífilis. Tal vez Geoffrey reaccionaría bien y se sentiría aliviado por poder sacarlo a la luz. Sin embargo, el vicario optó por no hablar.


  —Este lugar ha cambiado —prosiguió Geoffrey, señalando la habitación con el vaso—. No puedo decir en qué exactamente. Me da la impresión de que a Anne le ha ido bien, mejor, sin mí. Gracias por cuidar de ella, por cierto. De verdad. Buen trabajo.


  Incapaz de reconocerlo, Christy preguntó:


  —¿Te ha hablado de los aparceros del Hall que ayudan a cultivar el terreno beneficial en primavera?


  —¿Qué? —Se frotó un ojo—. Sí, comentó algo en una carta, hace tiempo. Lo había olvidado.


  —Hablaremos de eso más tarde.


  —Más tarde, perfecto. ¿Cómo está Diablo?


  Christy no entendió la pregunta. Lo miró de hito en hito, desconcertado.


  —¡Mi caballo!


  —Ah, Diablo, si... yo... lo llamo Tándem.


  —Qué puñetero eres. ¿Lo sacaste a correr?


  —Sí, sí, aunque no tanto como hubiera querido. Entre Collie y yo lo hemos mantenido en bastante buena forma.


  —Bien, eso está bien. Es un campeón, ¿verdad?


  Aquello era intolerable. La conversación se tornaba cada vez más absurda. Sintió que lo invadía una rabia creciente, enfermiza.


  —¿Qué te ha ocurrido? —espetó el párroco—. Te creíamos muerto.


  —Sí, lo siento. Un malentendido. —Cuando sonrió, Christy observó que sus encías habían adquirido un color morado pálido. La mano con que sostenía el vaso de agua temblaba. La sujetó con la oirá y finalmente dejó el vaso en el suelo, junto a sus pies—. Escucha, Christy —dijo de pronto, y la jocosidad desapareció de su voz—, ¿sabes qué sucedió en Inkerman?


  —¿Inkerman? SÍ...


  —Quiero decir, ¿sabes cómo fue en realidad? No, claro, no puedes saberlo. No importa lo que hayas oído o leído en los periódicos, no puedes imaginar lo increíble, lo brutal que fue la guerra allí. Al final se convirtió en un combate cuerpo a cuerpo, y aquello no parecía un campo de batalla, sino un matadero. Su cuerpo estaba medio inclinado, y sus negros ojos brillaban con intensidad.


  —Resultaste herido.


  —En el hombro y el muslo, por la misma bayoneta rusa. Antes de que pudiera matarme, mi cabo le cortó la cabeza. —Otra vez la risita escalofriante, aguda—. Eso no me... eso no fue... Me sucedió algo. Tuve miedo por primera vez. No— no se trataba de un miedo normal, como el que siente cualquier soldado en el fragor de la batalla. —Se enjugó la frente sudorosa con la mano y


  trató de hablar con lentitud—. Quiero decir parálisis. No ser capaz de moverse ni hablar. Parálisis. ¿Entiendes?


  —Porque estabas enfermo, por tu enfermedad. Tú estabas...


  —¡No, no fue por eso! Eso vino después. Esto era diferente. Después de que me hirieran, yo supe que no podría luchar otra vez y que sin duda me mandarían de vuelta a casa. Mis heridas no eran tan graves como para retirarme para siempre.


  —La carta del Departamento de Guerra informaba de que estabas en un barco hospital atracado en el puerto, cuando se desató una tormenta.


  Geoffrey asintió una y otra vez.


  —Cierra la puerta, por favor, —Sorprendido, Christy se levantó y obedeció—. Nadie lo sabe, ni siquiera Anne. Es un secreto. —Geoffrey le contó el resto en un fantasmal susurro—: Mi barco se hundió durante la tempestad, pero logré alcanzar la orilla. Estaba desnudo y quité la ropa a uno de los cadáveres de la playa. ¡Entonces comprendí que nadie sabía quién era yo! ¿Te das cuenta? De modo que dejé que me encontraran y, balbuceando como un niño, expliqué que había perdido la memoria. Todo era un caos. Nadie me conocía, pues lo que quedaba de mi regimiento se hallaba al otro lado de la península. Allí estaba yo, herido, diciendo incoherencias, probablemente loco. Cinco días después me enviaron a casa en barco.


  —¿A casa?


  —A Portsmouth. He vivido desde diciembre en los barracones médicos que el ejército dispone en Fareham.


  Christy trató de asimilarlo.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no dijiste quién eras? ¿Por qué no regresaste aquí?


  Se hundió en su asiento como si relatar aquella historia lo hubiera dejado exhausto.


  —¿Por qué? —replicó irritado—. Acabo de explicarte por qué, ¿no estabas escuchando? ¿No es éste tu maldito trabajo? —Bajó la vista hacia su mano izquierda, que estaba contraída sobre su regazo como una garra—. Un poco de rigidez —murmuró, captando la mirada de Christy—, a la herida. No contarás nada de esto a Anne, ¿verdad? Me refiero a lo de la pérdida de memoria. Ella no me creyó, pero no puede probar lo contrario. —Intentó sonreír, en vano—. No quiero que se entere de la verdad. No se lo dirás, ¿verdad, Christy?


  Tardó un rato en contestar:


  —No; no se lo explicaré.


  —Ah, sabía que podía contar contigo.


  La luz del sol poniente que entraba por la ventana deslumbraba a Christy.


  —¿Por qué abandonaste Fareham?


  Geoffrey titubeó.


  —Lo cierto es que me pidieron que me marchase. —Apartó la vista—. Descubrieron que tenía malaria, ¿sabes?, y me dijeron que debía largarme. Los muy condenados sospechan que es contagiosa. Me entregaron diez libras y un traje y me desearon buena suerte. —Su risa sonó forzada—. Fue como... como dejar el penal de Bodmin después de una condena carcelaria. En fin, yo quería irme. Necesitaba... necesitaba... ver a mi mujer, mis amigos. A mi amigo —se corrigió, con una terrible tristeza.


  —¿Qué dirás a las autoridades militares? Te dan por muerto.


  Parecía que Christy sólo era capaz de formular preguntas. Geoffrey comenzó a estrecharse la mano izquierda con la derecha.


  —Les diré que recuperé milagrosamente la memoria después de abandonar el hospital, ¡ja, ja! Tal vez no me creerán, pero me importa un comino.


  Christy se sorprendió diciendo:


  —Debo marcharme. Volveré. Llámame alguna vez. Si puedo... si necesitas algo de mí... —Se interrumpió, sintiéndose torpe. ¿Qué podía necesitar Geoffrey de él? ¿Qué podía ofrecerte él?


  Su amigo le observaba de un modo extraño.


  —Vete, pues —dijo, furioso de nuevo, y dio palmaditas al almohadón del sofá que había a su lado—. Creo que me echaré una siesta antes de cenar.


  Christy se detuvo en la puerta.


  —¿Quieres que pase por la casa del doctor Hesselius para pedirle que venga a reconocerte?


  


  


  —Dios, no. No más médicos. Tengo mis pastillas —dijo, llevándose la mano al bolsillo de su chaleco—. Estoy cansado, eso es todo. Ha sido un día conmovedor y emocionante para mí. Ulises de regreso tras sus viajes, ya sabes. —Mostró de nuevo los dientes en un remedo de sonrisa—. La analogía se rompe, no obstante, porque mi esposa deja bastante que desear como Penélope, ¿no crees?


  Christy salió sin contestar.


  


  La placa conmemorativa de Geoffrey estaba tan lejos de la tumba de su padre como permitía el pequeño espacio del panteón familiar. En noviembre. Anne había pensado que así lo habría querido él.


  “D'AUBREY


  Geoffrey Edward Verlaine, sexto vizconde


  N. 12 mar. 1823 — M. 5 nov. 1854


  Descanse en paz”.


  “Descanse en paz” No exactamente. Cómo iba a saborear la macabra ironía de aquella lápida cuando la viera... Anne deseó no estar cerca cuando eso ocurriese. La mayor parte de las gracias de Geoffrey la deprimían, pero las amargas, las sarcásticas, la sumían en el peor de los estados.


  “Vuelve a mí, Christy”, suplicó con los ojos cerrados. Cuando los abrió, él no se hallaba en el sendero de gravilla, ni caminaba por lo alto de la colina. El sol que se escondía tras los árboles oscuros parecía frío e indiferente sobre el cielo blanquecino. Sintió un escalofrío y tiró del chal, ciñéndoselo más a los hombros. “Por favor, ven, Christy” La envolvió un sopor mortecino. Refrescaba a medida que oscurecía, pero ella no se movió. Todavía existía una posibilidad. Al oír el crujido de las piedras alzó la cabeza. Se llevó las manos a las mejillas y se levantó del frío banco de piedra, sintiendo que la esperanza renacía en su interior. Christy cruzó la puerta que Anne había dejado abierta para él y se detuvo junio a la placa de Geoffrey. Anne, con el rostro encendido, tendió las manos y susurró:


  —¿No puedes tocarme?


  Él no respondió y la miró con ojos tristes. —Dios mío, Christy... ¿ni siquiera puedes tocarme?


  —Anne.


  Ella creyó advenir piedad en su voz. Le dio la espalda y se cubrió los ojos. Después de todo, eso era lo peor. Las manos de Christy, que la sujetaron por los hombros, no la confortaban. Se soltó y se abrazó a sí misma. De pronto las lágrimas le ardieron en la garganta, el pecho, pero no asomaron a sus ojos.


  —Anne, por favor —rogó él, acariciándole la espalda—. Por el amor de Dios.


  Se volvió hacia él.


  —¿Por el amor de Dios? No me hables de tu Dios, Christy. Éste es nuestro castigo, ¿verdad?


  —No, yo no lo creo.


  —¡Yo sí! Detesto a tu Dios, lleno de ira, cruel, vengativo...


  —No. —La cogió por los brazos, tratando de calmarla—. Anne, escucha.


  —Pecamos, Christy, y ésta es su venganza, ¡porque nos amábamos!


  —Basta ya. Sabes que no es cierto.


  —Demuéstramelo. Bésame. —Lo agarró, ignorando la angustia que percibía en su mirada o lo mucho que le costaría abrazarla en esos momentos—. Maldita sea, maldita sea —murmuró frenética, sacudiéndolo en su rabia y su frustración.


  La fría boca de Christy se inclinó sobre ella, silenciándola. Anne se apretó más contra él y le cogió la cabeza. Las lágrimas la cegaban. Introdujo la lengua entre los dientes del hombre, compartiendo su sabor salobre, deseando encender su pasión. Encontró su mano y la presionó contra su seno. La respiración de Christy se tornó más entrecortada y enardecida, pero permaneció quieto, resistiéndose a ella. Anne deslizó la mano entre los dos y lo tocó a través de los pantalones. De inmediato notó la reacción masculina y conoció una lamentable victoria.


  —Tómame —ordenó en un áspero susurro. Temblaba tanto que apenas podía mantenerse en pie—. ¡Tómame encima de su condenado sepulcro!


  Él habría obedecido. Anne lo leyó en su mirada, lo sintió en el desesperado modo en que sus manos se ceñían a su cuerpo. Aunque representara la destrucción de su alma, Christy estaba dispuesto a hacerlo, a brindarle lo que ella creía necesitaba.


  Lo apartó de sí, sin soltarlo, y sacudió la cabeza. El sufrimiento que reflejaba el rostro de Christy la atravesaba como un cuchillo.


  —Vete, Christy —gimió, vacía y exhausta otra vez—. Como pecador eres un terrible fracasado, ¿verdad? Probablemente existe un lugar especial en el infierno para los de tu clase. Los pecadores domésticos, de poco vuelo, apenas atraen la atención de Dios.


  Él cerró los ojos.


  —Te amo —murmuró.


  Casi la ahogó un sollozo roto en la garganta.


  —¿Y qué? Nunca hubo ninguna esperanza para nosotros, siempre fue un sueño. Ojalá me hubiera enamorado de algún otro, no de ti. Un hombre corriente que se atreviera a huir conmigo para que pudiéramos encontrar la felicidad. —Susurró—; Tú no lo harás, ¿verdad?


  —No —confirmó él, con voz grave—. Y tú tampoco.


  —¡No me conoces en absoluto si crees eso! Oh, por Dios, Christy, déjame sola. No puedo verte.


  Él sostuvo su mirada un instante más, hasta que Anne suplicó:


  —Por favor, vete. Por favor. —Él intentó hablar—. ¡No! ¡No me digas otra vez que me amas! No puedo... no puedo... —Se dio la vuelta, alzando los puños apretados. Cuando se volvió, él se había marchado.


  


  


  “Mi querida Anne:”


  “Ahora ya debería saber qué decirte. Después de dos días, debería tener importantes pensamientos que comunicarte, los sentimientos en orden, un plan trazado. Y no es que no haya evaluado la situación con bastante profundidad. No, te aseguro que no se trata de eso. Imagina esta escena, Anne: el mismísimo reverendo Christian Morrell emborrachándose con oporto a solas en su habitación hasta caer sobre un viejo sermón. Perfecto, ¿verdad? Cómo te habrías reído de mí anoche por mi ridículo intento de corrupción... A decir verdad, estoy un poco bebido ahora. La señora Ludd está bastante inquieta. He tenido que cerrar la puerta con llave para que dejara de revolotear en torno a mí y de hablarme atropelladamente. Por fortuna, la borrachera está pasando, lo noto. No importa, pues no era una anestesia muy efectiva, de todos modos”.


  "Lo que sí tengo claro —en comparación con todo lo demás— es lo inadecuada que resulta mi permanencia en el seno del sacerdocio. No concibo cómo podría seguir en ello, cómo continuar desempeñando este papel. "Papel" es una palabra reveladora, ¿verdad? Solía utilizarla a menudo cuando soñaba que no era un sacerdote real, sino un impostor a quien finalmente descubrían. Ha resultado ser verdad. O así parece. No lo sé con certeza. En realidad no sé nada en absoluto”.


  "Excepto que debo dejar de divagar. Tú has comprobado cómo mis lamentables sermones se me van de las manos, ¿verdad? Después de lo ocurrido anoche, ya ni siquiera podré condenar el exceso de alcohol”.


  “Anne, sigo viéndote. Veo tu rostro, tus amargas lágrimas, tu negativa a mirarme. Albergo tanto dolor ahora... Pero te juro que asumiría el tuyo también si fuera posible. Sin embargo, no puedo hacer nada por ti. Ninguno de mis innumerables fracasos me pesa tanto como éste, el que me ha impulsado a beber y a la desesperación”.


  "Dios está castigándonos, afirmaste. Me niego a creerlo, pero me pregunto si tendrás razón. De hecho, lo sucedido así lo indica. Dijiste que nunca hubo ninguna esperanza para nosotros, que siempre fue un sueño. Y lo fue; un sueño puro e intachable desde el principio. Mi espíritu rechaza a un Dios que quiera castigar a los amantes; castigarte a ti, Anne, por la generosidad de tu corazón. Resulta demasiado duro amarlo, y he fracasado al intentarlo. No puedo servirle”.


  "Pero ¿qué soy yo si abandono el sacerdocio? Lo creas o no, incluso ahora estoy rezando. Me siento furioso... En verdad no hay nada, he perdido toda opción. Tú eres más fuerte que yo, que nunca he pedido tener fe. Tú te comportas de un modo cristiano en todo lo que importa. Para mí todo carece de sentido ahora, incluso las verdades y absolutos que solía utilizar como ayuda. He perdido el norte. Y cuando pienso en las frases piadosas que habría ofrecido como consuelo a alguien que sufriese la misma desolación que me embarga, me entran ganas de golpear todo con los puños y gritar blasfemias en la cara de Dios”.


  “He recordado a mi padre, a quien la fe nunca abandonó ni siquiera cuando lo perdió todo: su esposa, su salud y finalmente el trabajo que amaba. Era profundamente espiritual, el hombre más amable que he conocido jamás. Yo quería ser como él, Anne, y desespera ver cuan lejos he quedado de mi objetivo. No puedo ayudar a nadie y estoy tan hueco como una caja vacía. Permanecería aquí si creyera que puedo ayudarte de algún modo, actuar como un verdadero amigo para ti. Pero me temo que te causaría más daño aún. Dios sabe que no puedo hacer nada por Geoffrey, y dudo que pueda seguir fingiendo que no te amo. Por tanto, Anne, es mejor que me marche. Si no estás


  de acuerdo, recuerda la última vez que nos vimos, el dolor que ambos sufrimos”.


  "Me arriesgo a obtener tu desprecio y te encomiendo al reverendo Woodworth si llega el momento en que necesites —no te rías, mi amor— alguna clase de guía espiritual. Es un buen hombre, y tiene una ventaja respecto a mí; él cree en sus propios consejos”.


  “Me temo que Geoffrey se encuentra muy enfermo. También está desequilibrado, en un caos emocional, pero no creo que sea peligroso para nadie... para ti. Si albergara alguna duda al respecto, nada me apartaría de tu lado. Si ocurriera algo, si necesitases consejo, ayuda, incluso asilo, Robert Polwin no es sólo un amigo en quien confío, sino también un hombre sensato, atento y discreto. He hablado con él —es el rector de la iglesia de Saint Stephen, en Tavistock.- Te adjunto una nota con su dirección. Por favor, Anne, no dudes en recurrir a él si alguna vez lo necesitas”.


  "Hace dos días no querías oírme decirte que te amo. Ahora tienes que leerlo. Ojalá pudiera verte, oír tu voz, estrecharte. No lamento nada de lo que hice. Siempre te amaré, siempre creí que eras mi salvación. Si se me ocurriera alguna salida para nosotros... Pero no existe ninguna que sea honrada. A pesar de lo que tú digas, sé que no elegirías ninguna otra. Así pues, estamos malditos. Otra vez. Mi amor, una vez te dije que rezaría por ti. Ahora sólo puedo decirte que nunca te olvidaré ni dejaré de amarte. Christy”.


  Era hora de encender una vela. Había olvidado que acababa de escribir en el diario, y la habitación estaba demasiado oscura para leer una sola línea. ¿Tan tarde era? No, de pronto recordó que estaba lloviendo. Una fría sombra gris cubría todo y no se oía sonido alguno, excepto el del agua que chorreaba por los canalones y el del viento. La sobrecogió el crepitar del fósforo, y la llama la cegó un poco. Apagó la cerilla y la dejó en el platillo del candelabro, que acercó al diario.


  “Ahora me resulta increíble; mi estupidez me abruma. Fue tan absoluta... Creí sinceramente que era libre y que se me había concedido gozar de cierta felicidad. Me asombra mi arrogancia. Christy Morrell me estuvo vedado desde el principio, pero yo, desafiando las leyes de Dios, el hombre, la naturaleza y quién sabe qué más, lo seduje. Ahora sufro las consecuencias de mi peligrosa y blasfema presunción. Debo pagar por ella”


  Tomó un trago de Jerez y trató de recordar si era su segundo o tercer vaso. —Tercero; sí, eso es.


  El ronco y apenas reconocible sonido de su voz la asustó. Estremecida, dejó el vaso y lo empujó hasta el extremo de la mesa, fuera de su alcance. Tomó el lápiz de nuevo.


  “Ojalá pudiera abandonar a Geoffrey. Está enfermo, y yo tengo una maldita conciencia, sin duda el más cruel “regalo" que Dios me entregó en su amorosa omnipotencia. Oh, gracias, Señor, ¿cómo podré pagártelo? ¿Con mi vida? ¿Te satisfaría esto? ¿No? Qué lástima, al diablo contigo. Desprecio tus dones, tu ubicuidad y tu omnipotencia, toda esa palabrería absurda que estuve a punto de tragarme. ¡A punto! Oh, pobre Christy... ¡pensar que envidié su fe! Me pregunto si se dará cuenta antes de que se me presente la oportunidad de decírselo; Dios es un chiste de mal gusto, algo muy triste para nosotros”.


  Levantó la vista al oír unos pasos en las escaleras. Sería Susan otra vez, con alguna de sus amables preguntas. “¿Puedo hacer algo por usted milady?” “¿Seguro que no necesita su chal?” “¿Le apetece una taza de té caliente?" Anne ya no podía ni sonreír.


  No; el paso era ligero, pero no era el de Susan; demasiado lento. ¿Violet? Cerró el diario, marcando la última página que había escrito con el lápiz. Antes de que su cabeza asomara en lo alto de la escalera, ya sabia que era Geoffrey.


  Sólo había subido allí en una ocasión. Al recordar aquel violento encuentro, Anne retiró la silla y se puso en pie. La habitación pareció girar antes de estabilizarse otra vez. Demasiado jerez, se reprendió, y poca comida. La llama de la vela se agitó con las repentinas corrientes de aire que levantaron sus movimientos y con las que creó Geoffrey al irrumpir en la habitación.


  Llevaba un papel en la mano. ¿Un sobre? En tres días no había logrado acostumbrarse a su apariencia física. Lo había visto enfermo antes, pero nunca de ese modo. Subir por las escaleras lo había agotado. Se apoyó contra el marco de la puerta y fijó su mirada negra y opaca en Anne cuando recuperó el


  aliento. Ella parecía haber enmudecido.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Escribiendo una carta?


  Anne negó con la cabeza.


  —Nada. No estoy... —Le costaba tanto hablar—. Sólo estaba sentada aquí. No hacía nada en especial.


  Él se acercó a la vela. Su rostro parecía una calavera. —Mira qué he traído. —Agitó el sobre ante ella—. ¿No quieres verla? Es una carta.


  —¿Qué es?


  —Una carta; ya te lo he dicho. Es para ti- ¿La quieres?


  Anne tenía miedo de mirar el papel blanco y cuadrado que su esposo sostenía. Mantuvo la vista clavada en el rostro del hombre. Algo estaba ocurriendo. Algo horrible iba a revelarse.


  Geoffrey arrojó el sobre en la mesa que había ante ella.


  —Cógelo. —Su voz, súbitamente agresiva, la sobresaltó—. Vamos, te gustaría leerla. Lo sé porque yo lo hice. En cuanto me enteré de quién la había enviado, no pude esperar.


  A Anne se le heló la sangre en las venas. Bajó la vista y leyó su nombre escrito con la correcta caligrafía de Christy, sincera y abierta, y el confiado y conmovedor “Personal” que había anotado en una esquina.


  —¡Ábrela!


  Geoffrey ya lo había hecho. El sello rojo estaba roto, y la solapa del sobre se levantaba sola. Anne se sentía torpe, pero sus manos apenas temblaron cuando extrajo las dos hojas de vitela de color crema. Ojeó las páginas, enfervorizada. “Mi querida Anne”; “lo inadecuada que resulta mi permanencia en el seno del sacerdocio”; "tus amargas lágrimas”; “golpearlo todo con los puños y gritar blasfemias en la cara de Dios”; "siempre te amaré, siempre creí que eras mi...”.


  Geoffrey le arrebató la carta de las manos, y Anne gritó cuando comenzó a rasgarla, reduciéndola a pedazos. Él pisoteó los fragmentos diseminados por el suelo, y su rostro cobró un vivo color escarlata. Ella sintió que la dominaba el viejo miedo y empezó a retroceder hacia la ventana. Mascullando maldiciones,


  Geoffrey se acercó a ella.


  Si Anne no hubiera estado tan asustada y él tan furioso, habría luchado contra Geoffrey, porque éste se hallaba débil, enfermo. La mujer vio que levantaba la mano para golpearla con tiempo suficiente para moverse o dar media vuelta, pero la alcanzó en pleno rostro con tanta fuerza que se golpeó la cabeza contra la pared. Sus piernas se doblaron. Se desplomó y rogó que Geoffrey hubiera terminado. No fue así. Arrodillado tras de ella, Geoffrey murmuró:


  —Zorra, oh, zorra en celo —y le asestó puñetazos.


  Anne alzó las manos para cubrirse mientras él le pegaba en los costados. Después la agarró del vestido, tirando de él para apartarla de la pared y tenderla de espaldas sobre el suelo. Enseñaba los dientes; el fétido olor de su aliento casi la hizo vomitar. El hombre le desgarró y arrancó la ropa hasta que le dejó los senos al descubierto. Luego se arrojó sobre ella, manteniéndole las piernas separadas con las rodillas.


  —Serás como yo —jadeó, tratando de besarla—. Serás simplemente como yo, Anne, Anne, Anne.


  Posó su boca abierta sobre la garganta de su esposa y la mordió mientras se debatía con sus faldas, tratando de subírselas. Tenía las manos de Anne sujetas. Ella liberó una y le echó la cabeza hacia atrás tirándole del pelo. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Geoffrey, que cesó de maldecirla y, mientras le aplastaba los senos con las manos, dijo:


  —Haré que me ames.


  Estaba venciéndola. Forcejeó con sus pantalones. Las piernas de Anne temblaban tanto que no pudo impedir que él le presionara los muslos hasta separárselos. No estaba duro aún; tuvo que usar la otra mano para obtener la erección. Cuando la penetró, ambos gritaron, un sonido horrendo que ella jamás olvidaría.


  —Lo siento, lo siento —dijo él con voz áspera, enterrando el rostro en el cabello de la mujer—. Dios mío, estoy tan frío.


  Ella puso las manos en sus hombros trémulos para sujetarlo. Geoffrey estaba llorando. No podría alcanzar el clímax. Sus embates se intensificaron y de pronto golpeó el suelo con un puño, cruel expresión de su dolor y su rabia. El peso del cuerpo masculino la asfixiaba.


  —Basta, Geoffrey. ¡Basta ya!


  Le enmarcó la cara con las manos y le alzó la cabeza. El oscuro sufrimiento que reflejaban sus ojos la venció. Se dejaron caer cada cual a un lado, y ella lo sostuvo mientras sollozaba contra su pecho. Cuando él se hubo calmado, la lluvia que repiqueteaba contra la ventana se convirtió en el único sonido que se oía en la oscura habitación. “Tengo que sentir algo más —pensó Anne—, algo más que esta frialdad” Al menos, el Dios de Christy estaría satisfecho porque ella había recibido lo que merecía. Después de tantos años de indiferencia y rechazo, la enfermedad de Geoffrey y su corrupción serían su castigo. Todo había terminado ya, su última esperanza se había desvanecido.


  Entonces ¿por qué no podía sentir nada?


  Geoffrey había empezado a temblar incontroladamente. La empujó hasta sentarla y le arregló el vestido, extendiendo la falda sobre sus piernas. Anne permaneció inmóvil, aguardando, atontada, sumida en un extraño estado de aturdimiento, mientras él le retiraba el cabello del rostro con dedos trémulos y de pronto amables, casi amorosos. Gimió al ponerse en pie. Recogió el chal de Anne que yacía sobre la mesa y se lo colocó cuidadosamente alrededor de los hombros. A continuación le ofreció su vaso de jerez a medio terminar. Anne estaba a punto de vomitar; negó con la cabeza. Él sí bebió, un vaso tras otro.


  —No puedes contraerla, ¿sabes?


  Lo miró fijamente. Las mejillas de Geoffrey habían adquirido color rosa febril; sostenía el vaso con ambas manos para mantenerlo quieto.


  —¿Qué?


  ——No puedo contagiarte. —Sus dientes castañeteaban—. He pasado... la fase en que la enfermedad es contagiosa. —Debió notar cierto escepticismo en el rostro de Anne porque añadió—; Es verdad, lo juro. Si no me crees, pregunta al médico castrense que me expulsó de Fareham.


  Ella se apoyó contra la pared, esperando experimentar algún alivio. No sintió nada. Aquella peculiar insensibilidad no desaparecía.


  Geoffrey dejó el vaso en el suelo y le cogió la mano. Temblaba tanto que ella la cubrió con la otra. Él sonrió, bajando la vista hasta sus manos entrelazadas.


  —¿De modo que amas a Christy? ¿Lo amas? Puedes decírmelo.


  Ella susurró:


  —Lo amo. Lo lamento. Creíamos que habías muerto.


  Él respiró profundamente y con absoluta gentileza dijo:


  —No tardaré en morir. El doctor me da un par de años, pero será menos, mucho menos.


  —Oh, Dios —murmuró ella, como si fuera una plegaria. Oh, desesperanza, desesperanza.


  Geoffrey inclinó la cabeza para depositar un beso suave en su mano izquierda, luego en la derecha. Apoyó la mejilla contra la palma de su mano. Anne trató de acariciarle el cabello, pero él se incorporó antes de que pudiera tocarlo y se puso en pie, tambaleándose, sofocando otro gruñido.


  —No te vayas.


  Él se volvió. Se miraron con perplejidad, como si ninguno de los dos pudiera creer lo que ella había dicho. Geoffrey se llevó la mano al corazón y le dedicó una reverencia breve, vacilante.


  —Te lo agradezco, querida —dijo, parodiando el tono irónico que acostumbraba emplear antaño—. ¿Sabes?, gracias a esto resultará incluso más fácil.


  Cuando se hubo marchado, Anne cerró los ojos y escuchó la lluvia. La extraña indiferencia persistía; flotó en ella durante un tiempo, lo que Anne agradeció. Le dolía el cuerpo, pero incluso tal sensación parecía filtrarse a través de alguna clase de borra, una capa adicional de piel que la mantenía a salvo, a conveniente distancia de la realidad más próxima. No duró. “¿Sabes? —había dicho Geoffrey—, gracias a esto resultará incluso más fácil”. Finalmente el sentido de estas palabras comenzó a penetrar la bruma protectora. “Incluso más fácil”.


  Oh, Dios santo.


  Se levantó demasiado deprisa y tuvo que aferrarse al alféizar de la ventana cuando la desestabilizó el vértigo. Al llevarse la mano a la cabeza, palpó una tierna hinchazón en la nuca, allí donde se había golpeado al chocar contra la pared. Nada serio, sólo un chichón, pero tuvo que apoyarse en la mesa para cruzar el cuarto de estar y en la barandilla para bajar por la estrecha


  escalera de servicio hasta el segundo piso.


  Geoffrey no se hallaba en su habitación. Encontró a Violet en el primer piso.


  —¿Dónde está? —preguntó. La doncella la miró con expresión de no comprender—. Mi marido, ¿dónde está? ¿Lo ha visto?


  —Lo vi salir. Llevaba las pistolas; iba a cazar.


  —¡Cazar!


  —Desde luego es bien raro, con lluvia y todo...


  Mascullando un juramento, Anne pasó junto a Violet y corrió escaleras abajo. Desde el vestíbulo, preguntó:


  —¿Qué camino tomó? ¿Por qué puerta salió?


  Con los ojos abiertos como platos, la doncella señaló la puerta principal, que apenas se utilizaba.


  En el exterior la lluvia había amainado hasta convertirse en llovizna. El río descendía con ímpetu torrencial bajo el arco de piedra del puente, y el ruido de la corriente se imponía sobre cualquier otro sonido. No veía a Geoffrey por ninguna parte. Anne lo llamó una vez; el rugido del Wyck amortiguaba su voz hasta transformarla en un susurro. Recogiéndose las faldas, echó a correr hacia los establos.


  A través de la bruma de la llovizna vislumbró a Collie Horrocks, que cruzaba el recinto del establo hacia ella, arrebujado con un impermeable. Cuando la vio, su rostro mofletudo adoptó una expresión de sorpresa. Tenía la mano en el ala del sombrero y, al oír el estruendo de un disparo, se lo quitó súbitamente.


  Anne no gritó. El mozo de cuadras se volvió y clavó la mirada en la puerta negra y entreabierta de los establos. Ella lo alcanzó.


  —¡Trae a William! ¡Búscalo! —exclamó.


  Demasiado perplejo para hablar, Collie se alejó a toda prisa hacia la casa.


  Había una lámpara encendida al fondo del pasillo de los establos. El corazón le dio un vuelco a causa del terror que la dominaba. Comenzó a caminar, obligándose a avanzar hasta el último establo, el de Diablo. Al acercarse, una silueta oscura se alzó del suelo cubierto de paja. El pánico le quebró un grito en la garganta.


  Geoffrey saltó al ver a Anne. Bajó el rifle y se ciñó la pistola al cinturón. Detrás de él, el semental negro yacía sobre un costado, sin respirar, con un agujero sanguinolento en la sien.


  La sorpresa y el alivio despejaron la mente de la mujer.


  —Dios mío, Geoffrey, ¿qué has hecho? —Al aproximarse a él tropezó, y se agarró a la puerta de madera que los separaba.


  —No te acerques más.


  Sacó la pistola y apuntó al rostro de Anne.


  Ella ahogó un grito. —Qué... qué...


  —Da media vuelta y sal de aquí, Anne.


  —No. ¿Por qué? ¿Qué piensas hacer? Ya lo sabía. Empujó la puerta y se detuvo cuando oyó el mortífero sonido del martillo del arma.


  —Si tratas de detenerme tendré que matarte —amenazó el hombre, y Anne le creyó. La voz de Geoffrey parecía tranquila, pero sus ojos estaban oscuros y enloquecidos—. Lárgate.


  —Geoffrey, no lo hagas. No es la solución, por favor, por favor, no lo hagas.


  —Es la solución perfecta. No me pudriré en vida como un cadáver. Es la salida más rápida y limpia, una muerte de soldado. —La mano armada la saludó; ella comenzó a sollozar—. Vete.


  —¡Dios! ¡Geoffrey! ¡Te lo suplico!


  Él se enjugó la mejilla con la manga. —Despídete de Christy de mi parte. Es un buen hombre. Seréis felices juntos.


  —Escucha... no te abandonaré, lo juro, y cuidaré de ti. Todo irá bien...


  —Si no te vas, tendrás que presenciarlo.


  —¡Geoffrey!


  Hizo girar el tambor de la pistola. Anne gritó y, antes de cerrar los ojos y cubrirse la cabeza con los brazos, vio cómo su esposo abría la boca. La detonación la ensordeció como si la bala hubiera atravesado su propio cráneo. Cayó de rodillas al suelo y rozó un cuerpo. Con los ojos entornados y a través de la barrera de sus brazos cruzados captó imágenes oscuras, espantosas y fragmentarias de sangre antes de que el cuerpo de William Holyoake se interpusiera en su horripilante visión. Tapándose la boca, se inclinó y apoyó la frente contra el suelo. Se desvaneció. La lluvia que caía sobre su rostro la despejó. Se hallaba fuera, bajo el tejado inclinado del pozo que goteaba, recostada contra los fríos ladrillos. El fuerte brazo del administrador le rodeaba los hombros. Anne hundió el rostro en la lana húmeda de su abrigo y gritó.


  —¿La ha herido, milady? —Ella negó con la cabeza, sin levantar la vista—. He ordenado al mozo que avise al médico, aunque nada podrá hacer porque me temo que su señoría ha muerto,


  La mujer apretó aún más el rostro contra el abrigo de William. En cuanto lograra borrar de su mente la terrible imagen del rostro de Geoffrey, podría controlar las náuseas. El hombre le ofreció su pañuelo limpio y bien doblado, y ella se sonó la nariz; el olor a jabón y sol la ayudó a recuperarse un poco. Él continuaba dándole palmaditas en la espalda para consolarla.


  —Voy a buscar al reverendo Morrell, ¿de acuerdo?


  Ella alzó la vista, sobrecogida por algo que había apreciado en la voz del administrador. Examinó aquel rostro simple y honesto para encontrar algún signo que revelase qué sabía.


  —¿Voy a buscar al vicario, milady? —repitió.


  —No. —Reclinó la cabeza contra la pared húmeda del pozo—. Nada puede hacer ya William —murmuró, tan agotada que le representó un gran esfuerzo mover los labios.


  Por el momento la muerte de Geoffrey suponía una catástrofe, no una liberación. Reparó en que Collie Horrocks se hallaba de pie detrás de Holyoake, y Susan y Violet junto a él, conmocionadas. Y ahí llegaba la señora Fruit, con un chal sobre la cabeza y las manos en el delantal, exclamando:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido?


  La desesperación la dominaba cada vez más. La idea de moverse, hablar, tomar decisiones, dar explicaciones... Imposible.


  El administrador se dispuso a ayudarla a levantarse, y ella se abrazó a su cintura.


  —Oh, William, sí, ve a buscar a Christy —rogó, aturdida—. Dile que venga enseguida.


  


  


  Christy se encontraba en su estudio, guardando sus pertenencias en una caja. Había cerrado la puerta para que la señora Ludd no lo viera, pues todavía no le había anunciado que se marchaba y no se sentía con ánimos para enfrentarse a su reacción, que preveía dramática.


  El beneficio eclesiástico incluía no sólo la vicaría sino también la mayoría de los muebles, de modo que no podía llevarse muchas cosas. Había decidido dejar casi todos sus libros al nuevo titular, así como sus sermones. En la caja sólo había metido lápices y hojas, unas pocas pinturas que habían decorado la pared, una vasija de papel maché que había fabricado para su madre veinticinco años antes... Terminó enseguida, y la escasez de las pertenencias personales que había reunido lo consternó. Para él, el estudio había sido siempre el corazón de la casa, su habitación favorita, un lugar de infinita variedad, estimulante y enriquecedor. El hecho de que todo lo que contenía, excepto los libros y papeles, cupiera en una caja de madera supuso una desagradable sorpresa.


  Otro ejemplo de su seriedad y complacencia, supuso. Durante años había dado por sentado que siempre viviría en aquella vieja y confortable casa y que los escasos y muy apreciados bienes que había heredado de sus padres pasarían a sus propios hijos. Pero aquél era otro sueño perdido, y ya estaba harto de tanto análisis personal.


  Estaba confeccionando una lista para su colega, el reverendo Woodworth, y añadía cuanto se le ocurría, y recordó algo. Se dirigió al despacho y escribió:


  “5. La señorita Sophie Deene sería una consejera seria e imparcial en lo referente a la mina Guelder. Mejor no pedírselo (demasiado orgullosa, convencida de su propia eficiencia... a los treinta años; puede que se sobreestime), pues quizá acepte. Su tío trata de dominarla, y ella va a veces demasiado lejos al llevarle la contraria. Mi consejo: estar abierto a llamadas tácitas de ayuda”.


  Releyó lo que había escrito antes:


  “1. Estar atento a los problemas de la familia Pendrys. Visitar a menudo, a pesar de sus poco cálidos recibimientos. Martin se encuentra en una fase delicada; se ha propuesto abandonar la bebida, pero puede volverse atrás si no encuentra apoyo continuo”.


  “2. Vigilar a la señorita Lloyd. En apariencia reaccionó bien ante la pérdida de su esposo; temo que sea una máscara y que se hunda en el abatimiento. Insistir para que acepte participar en las lecturas de penique y otras actividades”.


  "3. La señorita Weedie agradece que se la visite, sobre todo ahora que su madre representa una carga para ella”.


  “4. Nineways insistirá en iniciar la restauración del ventanal de santa Catalina. Resistirse con habilidad. En la sacristía se jacta de contar con un "apoyo" inexistente, que se reduce a Brakey Pitt”.


  Había veinte, quizá treinta comentarios más que podía agregar a la lista. Para tratarse de un ex sacerdote cuya carta de renuncia se hallaba sobre el despacho, en un sobre sellado y listo para ser enviado por correo, le costaba romper con su pasado. ¿Debía añadir algo sobre Anne o Geoffrey, o sobre ambos? Cogió la lista y la arrojó al cajón del despacho, que cerró con inusitada violencia. Había terminado. Además, era el último hombre del mundo que podía aconsejar a un colega o cualquier otro sobre cómo ayudar a los Verlaine.


  Se acercó a la ventana. El monótono repiqueteo de la insoportable lluvia sobre el cristal era un eco de su estado de ánimo. Anne debía haber recibido ya su misiva. La necesidad de verla era como un dolor agudo en su interior, tan real como una herida que jamás sanaría. Cuando por fin había decidido no verla antes de su partida, se atormentaba con estúpidos sueños de futuro. En uno de ellos viajaba a Londres para probar suerte como pintor, lo único para lo que alguna vez había demostrado tener talento, aparte de para las carreras de caballos. Se convertía en artista —de reputación indefinida; el sueño no lo especificaba—, y Anne abandonaba a Geoffrey y lo seguía a la ciudad. Vivían juntos en un desván, pobres y muy felices, o en una mansión en Mayfair, ricos y muy felices.


  Era una fantasía infantil, impropia de él y sin duda de ella. Dios, la perdería para siempre. ¿Qué sería de ellos si se separaban? El día anterior sabía perfectamente por qué era un pecado traicionar al hombre que había sido su amigo, pero en ese momento no lo comprendía. Se dijo que lo mejor sería marcharse pronto, antes de que su debilidad lo impulsara a reconsiderar sus llamados principios y convencerse de que permanecer allí no era un acto de descomunal deshonestidad, como su corazón le indicaba.


  El ruido de cascos de caballos en el empedrado interrumpió sus sombríos pensamientos. Reconoció el carruaje con pony del doctor Hesselius a través de la llovizna y suspiró al verlo detenerse frente a la casa. El médico saltó del pescante y, sin atar el caballo, se encaminó presuroso hacia la puerta principal. Christy evocó una escena muchas veces repetida: Hesselius y él saliendo precipitadamente para asistir a algún pobre feligrés; el doctor ocupándose de su cuerpo, y Christy de su alma. Sin embargo aquella clase de trabajo ya no le competía. Las almas no estaban a salvo en sus manos. Tan loco estaría quien pidiera un préstamo a alguien arruinado como quien solicitara a Christy Morrell consuelo espiritual.


  Hesselius golpeó con la aldaba. Arrastrando los pies, Christy salió del estudio y bajó al vestíbulo. La señora Ludd, que apareció desde el otro lado de la casa, abrió la puerta principal. Hesselius entró chorreando agua sobre la alfombra.


  —¿Está aquí? —preguntó bruscamente antes de ver al vicario en el estrecho pasillo—. ¡Christy, gracias a Dios que te encuentro en casa!


  —¿Qué ocurre? —preguntó alarmado por la urgencia del doctor.


  —Se ha producido un accidente en Guelder, un derrumbamiento. Ha muerto un minero, y varios han quedado atrapados, no sé cuántos. Ven conmigo en el coche o...


  —Iré cabalgando —interrumpió—. Será más rápido.


  Dieron media vuelta y echaron a correr, Hesselius hacia su carruaje, y Christy hacia los establos, a por Doncaster.
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  La mina Guelder se hallaba al norte de Wyckerley, al sur de Danmoor, en la parte alta del Plym, donde las gigantescas bombas de vapor vertían agua continuamente. Comenzaba a anochecer cuando Christy tiró de las riendas de su caballo enfangado y sudoroso para detenerlo junto al único árbol que había en la colina cubierta de cascotes. Algunos hombres de aspecto abatido, arracimados en grupos dispersos en tomo a los edificios de la mina, habían encendido antorchas. De uno de los corrillos salió un minero que se dirigió hacia Christy cuando éste cruzó el patio hacia ellos. El vicario reconoció a Charles Oidene, uno de sus feligreses, y lo esperó.


  —Mal asunto, reverendo —dijo al saludarlo, quitándose el sombrero de fieltro empapado en agua—. Podría ser peor, pero es bastante grave.


  —¿Todavía quedan hombres atrapados ahí abajo, Charles?


  —No, subieron todos ilesos, excepto uno, Thacker. Tal vez no lo conozca porque es metodista. Creímos que había muerto, pero no; sólo fue quemado por el vapor. Ahora conversa con el otro párroco, aguardando al médico.


  El “otro párroco” era el señor Snodgress, el predicador metodista de Tomes. Christy dijo;


  —El doctor Hesselius venía tras de mí; llegará en un minuto. ¿Qué ha sucedido, Charles? Si los hombres se encuentran bien, ¿por qué está todo el mundo tan conmocionado?


  —Porque hay uno abajo, vicario, y está perdido.


  —¿Perdido? ¿Por qué?


  Charles bajó la cabeza y dijo, titubeante:


  —Ha quedado atrapado en un mal lugar; toda la maldita mina está derrumbándose alrededor de él. Está vivo, y no podemos subirlo. Hemos tenido que desistir.


  —Dios mío. ¿Quién es?


  —Uno de los suyos, reverendo. Tranter Fox.


  Detrás de la nave de la máquina principal, con sus altas y humeantes chimeneas, se alzaba un pequeño edificio que los mineros denominaban “la oficina”.


  Las lámparas del interior salpicaban luz amarilla desde las ventanas, arrojando un débil resplandor a la bruma del anochecer. Dentro, la habitación principal estaba vacía, y la puerta que comunicaba con la pequeña oficina de la parte posterior estaba entreabierta; a través de ella Christy vio a Sophie Deene y tres hombres que hablaban con la mayor gravedad. El rostro inquieto de Sophie se iluminó al verlo. Se levantó del amplio despacho de roble que había pertenecido a su padre y se acercó para saludarlo.


  —Me alegro de que haya venido —murmuró, tendiéndole las manos, que estaban heladas.


  —Me he enterado de lo de Tranter —dijo Christy con serenidad—. ¿Puede hacerse algo, Sophie?


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada, según Jenks.


  Jenks era el capataz. Los otros dos hombres que habían estado conversando con Sophie eran Dickon Penny, el agente de la mina, y Andrewson, encargado del área exterior.


  —Hemos enviado una dotación para tratar de perforar la pared de la bomba, pero no conseguirán llegar a tiempo.


  Christy se volvió hacia Jenks, un minero robusto y rechoncho con barba negra y descuidada.


  —Entonces ¿nadie puede acercarse a Tranter?


  —No, reverendo, es demasiado arriesgado. Yo no mandaría a ningún hombre cerca de él.


  —Y yo tampoco permitiré que Jenks vaya —dijo Sophie crudamente—. Es una situación insufrible... Sería mejor que Tranter hubiera muerto enseguida. Cerró los párpados y las lágrimas cayeron de sus ojos sin pudor, mientras los tres hombres que se hallaban con ella se apoyaban en un pie y en otro, con la vista fija en el suelo.


  —¿Está herido?


  —No, y eso es lo jodido —estalló Jenks, que se apresuró a murmurar una disculpa—. Se metió en una especie de cavidad para comer el bocadillo a las dos en punto. Cuando cambió el turno a las tres, a Martín Burr, su compañero, se le ocurrió que sería una buena broma dejarlo donde estaba. Ya ve, se había quedado dormido, como siempre después de comer; casi todos lo saben. El nuevo turno bajó y empezó a perforar el filón sin saber que Tranter se encontraba al otro lado de la pared, a unos metros de donde estaban trabajando. Martín ignoraba que iban a perforar el nuevo pozo.


  —Lo que en realidad no hubiera representado ningún problema —intervino Andrewson—, de no ser porque había un hombre nuevo y torpe en el equipo que dejó la pólvora demasiado cerca de la cubierta de la bomba. Estalló, y la pared de Fox se derrumbó sobre él y la fresadora, cuya máquina a vapor explotó. La mitad de la galería se desmoronó sobre los hombres, que quedaron atrapados hasta que excavamos para sacarlos. Fox está más allá; resulta imposible acceder a él.


  —Por muy poco —masculló Jenks—. Se le oye a través de los escombros que han quedado a la izquierda de la galería. Rezo para que se produzca otro derrumbamiento, porque sin agua tardará tres o cuatro días en morir, y ésa es una agonía mucho más cruel.


  —Habrá otro derrumbamiento —aseguró Andrewson con una mueca—. No tendremos que esperar mucho, y él tampoco.


  Christy estaba horrorizado.


  —¿Por qué no pueden sacarlo? Si pudieron rescatar a los otros, ¿por qué no a Tranter?


  —A consecuencia de la segunda explosión voló la mano de mortero de la fresadora, que está atascada entre los escombros que bloquean la salida. Aunque fuera posible llegar hasta él, que no lo es, no se lograría desbloquear esa barra de hierro de ningún modo. No hay vuelta de hoja.


  Sophie se había tapado la boca con las manos. Sus encantadores ojos azules brillaban; la frescura y buen humor que Christy solía ver en ellos habían desaparecido. Nunca había perdido a un hombre en su breve experiencia como dueña de Guelder, y la situación de Tranter representaba un bautismo muy duro.


  Christy le puso la mano en el hombro y dijo amablemente:


  —No es culpa tuya; ya lo sabes, Sophie. Ahora debo bajar y tratar de hablar con él.


  Todos le miraron boquiabiertos. Sophie fue la primera en recuperar el habla.


  —¡No puede! Es demasiado peligroso, como dice Jenks. Nadie puede acercarse a él, Christy, ni siquiera usted.


  —Es cierto —afirmó el capataz de la mina—; no tardará en producirse otro derrumbamiento. Todo está desmoronándose, puntal por puntal, ¿no lo oye?


  Sí, había oído un rumor profundo y distante de vez en cuando, pero había supuesto que lo provocaban las bombas de vapor, que funcionaban a cierta profundidad.


  —De todos modos, debo intentarlo. Comentó que se oía la voz de Tranter a través de la galería derrumbada, lo que significa que él oirá la mía. ¿La escalera que desciende hasta su pozo está todavía intacta?


  Jenks asintió con desgana. Separó las piernas en una postura desafiante y alzó la barbilla.


  —Le repito que nadie puede aproximarse a él. Por más que gritara, él apenas podría oírle. No tiene sentido que baje ahí, aunque todos desearíamos que pudiera hacerlo.


  Jenks estaba asustado y también avergonzado de su miedo. Christy no dudaba que sus temores eran justificados.


  —Tal vez no —dijo—. Señor Jenks, le agradeceré mucho que me guíe hasta su nivel. Yo no pediría ni a usted ni a ningún otro hombre que se acercara más. —Luego se dirigió a Sophie—; Sin embargo, yo debo ir. No es que crea que puedo salvarlo... eso está en manos de Dios ahora. Pero Tranter se encuentra en apuros, y espero que no te opongas a que acuda a su lado. Nunca te diría cómo dirigir esta mina, Sophie, porque ése es tu trabajo, y quiero que comprendas que en momentos terribles como éste, el mío me obliga a descender hasta lo más profundo y estrecho; debo hacerlo. Y tú no debes negarte a ello.


  Ella sacudió la cabeza y murmuró:


  —No; no debo. —Y en voz más alta añadió—: ¡Que Dios le proteja, Christy!


  Los hombres que aguardaban en el exterior vieron cómo Christy y Jenks atravesaban el patio en dirección a la entrada vallada del pozo principal. Cuando se dieron cuenta de que se proponían bajar, los mineros acudieron apresuradamente, ávidos de noticias. Christy vio que Ronaid Fox, el padre de Tranter, se hallaba entre ellos, y se detuvo para hablar con él.


  —No se le ocurrirá bajar ahí, ¿verdad, vicario? —preguntó, perplejo. Charles Oidene, que, dirigiéndose a Jenks, agregó—: Usted no lo llevará ahí abajo, ¿verdad, capataz?


  Jenks escupió en el suelo.


  —No es idea mía, y no lo hago por mi voluntad.


  Ignorándolos, Christy se acercó al viejo Fox, que se encontraba tan débil últimamente que debía usar dos muletas para mantenerse en pie.


  —Señor, voy a bajar para hablar con Tranter —anunció, inclinándose para ponerse a la altura del hombrecillo.


  —¿Eh? ¿Lo va a sacar? —Su rostro apergaminado, lleno de arrugas, se iluminó esperanzado.


  Christy negó con la cabeza, apesadumbrado.


  —No, señor, yo no puedo sacarlo. Voy a bajar para hablar con él.


  —Oh, hablar. —La frustración se apoderó de nuevo del anciano—. Bueno, hay un buen mozo ahí abajo que no irá directo a la hoguera si escucha sus palabras sagradas. Dígale que papá se despide de él y que lo verá tan pronto como pueda donde sea, en la eternidad. —Su rostro se contrajo como un puño cerrado. No pudo decir más.


  Christy nunca había descendido a una mina de cobre. Aunque la mayoría de los mineros de Devon eran metodistas, unos pocos, como Tranter, pertenecían a su parroquia, y por los comentarios de esos hombres suponía qué le aguardaba: calor, pesadez, suciedad y humedad. Jenks le entregó un casco de minero —acolchado de fieltro, pesado como un yelmo, con una vela en la visera— y lo condujo hacia abajo por la primera escalera larga, casi perpendicular. En un nivel paralelo, a la izquierda, ascendía la columna de vapor que expulsaba la máquina al absorber el enorme volumen de agua que recogía continuamente del sumidero que había mucho más abajo. Al llegar al final de la tercera escalera, Jenks se detuvo para que Christy recuperara el aliento.


  —Estamos en el nivel veinticinco, vicario. Fox está en el setenta.


  Como no estaba acostumbrado a pensar en términos de altitud, Christy tuvo que calcular. Habían descendido cincuenta metros en línea recta, y faltaban otros noventa para llegar hasta Tranter. Ya sentía cómo le vibraban los músculos de las pantorrillas. Al fuerte y robusto capataz ni siquiera le costaba respirar. Jenks se dirigió de inmediato a los peldaños de otra escalera.


  Christy lo siguió, asiéndose a las barandillas escayoladas y tratando de no pensar en cómo sería una caída de noventa metros en un pozo negro.


  Este descenso no fue recto; en el nivel cuarenta cambiaron de escalera y se encaminaron hacia una galería lateral de veinte metros de longitud y una anchura apenas suficiente para que pasaran dos hombres juntos.


  El calor comenzaba a ser intenso, y Christy se alegró de haber dejado su abrigo en la entrada de la oficina, así como de llevar el casco, porque en más de una ocasión le protegió de las protuberancias de roca sólida que sobresalían del techo, a dos metros de altura. La bajada no sólo era dura, sino también peligrosa.


  —Cuidado ahí —repetía Jenks por encima del hombro una y otra vez, indicándole algún tablón de madera delgado, inestable y resbaladizo, única cobertura sobre algún hueco tenebroso.


  Al final accedieron a otra escalera, más corta que las anteriores que los condujo a otro nivel de otra galería. Esto ocurrió cuatro o cinco veces más antes de que empezaran otra vez las escaleras largas. Christy estaba empapado en sudor y tragaba bocanadas de aire caliente e insalubre cuando Jenks saltó del último peldaño y le comunicó que el pozo de Tranter se hallaba


  en aquel nivel, en una excavación más amplia, al otro lado de la galería contigua.


  —¿Sigo solo? —preguntó Christy, advirtiendo que Jenks se mostraba reticente.


  —No sea estúpido —espetó, y luego meneó la cabeza—. Le ruego que me perdone, vicario —murmuro.


  —Está bien, señor Jenks. No es usted culpable de lo que ha sucedido aquí. —Algo en la actitud de Jenks le había impulsado a decir eso. Enseguida comprendió por qué.


  —Sin embargo, lo soy —repuso con severidad el capataz, hablando hacia la oscura y húmeda pared que se alzaba frente a él—, en cierto modo. Soy quien ordenó al nuevo turno que perforara tan cerca de la fresadora. Sabía que era arriesgado. No consulté a Dickon ni a la señorita Deene porque sospechaba que se opondrían. Creí que el riesgo valía la pena. Y ahora mire qué ha ocurrido.


  Christy apenas veía su rostro entre las extrañas sombras que arrojaba la vela de su casco.


  —Quizá fuera un error de apreciación —concedió, sereno—. Sin embargo, usted no podría haber evitado la segunda explosión, de manera que Tranter seguiría estando ahí atrapado, ¿verdad?


  El capataz suspiró.


  —Sí. Pero Bob Thacker no se habría escaldado con el vapor, y sin las perforaciones quizá habríamos localizado a Fox antes. Creo que incluso habríamos conseguido rescatarlo.


  —Quizá, pero usted sabe...


  —No busco consuelo, vicario. Sé muy bien qué he hecho y tendré que vivir con ello. —A continuación apartó a Christy para adelantarlo y empezó a descender hacia el nivel más estrecho—. Ahora lo guiaré hasta el lugar más próximo a que puede acercarse un hombre sin peligro y le dejaré cinco minutos para que rece sus plegarias. Después saldremos.


  Se detuvieron veinte metros más adelante.


  —Oh, Cristo Todopoderoso —susurró Jenks—. Esto está mucho peor ahora.


  Cogió otra vela de su ojal, la encendió con la del casco y la sostuvo en alto. Bajo su tenue resplandor, Christy vio a qué se refería.


  Se hallaban frente a la profunda y humeante entrada al infierno. El olor a metal fundido y pólvora era tan intenso que podía sentirlo en la garganta y verlo


  flotar como una nube. A través de la niebla, las formas oscuras del hierro retorcido y la madera quebrada sobresalían por todos los ángulos como lápidas de un cementerio subterráneo. Los cascotes de metal rojo debían pertenecer a la fresadora; las maderas dispersas procedían de vigas, puntales y la cubierta de la bomba de agua. Aproximadamente la mitad de la galería había desaparecido, aplastada bajo el peso del techo de roca sólida; el resto eran escombros de metal, granito, cobre y tablas amontonados en algunos lugares, sumergidos en agua en otros. Sobre todo ello se elevaba una ardiente bruma de vapor, último resto del agua a presión del hervidor roto de la fresadora.


  Atolondrado, Christy preguntó:


  —¿Dónde está Tranter?


  Jenks alzó un poco más la vela y señaló.


  —Allá. Con esta luz no se divisa el lugar desde aquí porque se halla demasiado lejos. Está emparedado y no llegaríamos hasta él ni por casualidad. Lo que queda de este techo no aguantará mucho más; pronto se derrumbará como el resto. —Se volvió hacia un lado, tanto para esconder su rostro como para fijar a la pared la vela que sostenía en la mano. Luego ahuecó las manos a ambos lados de la boca para llamar—: ¡En, Tranter Fox! ¿Me oyes?


  De inmediato una voz decidida y distante contestó:


  —¡Eh! ¡Eh, capataz! ¡Sí lo oigo!


  —¡El reverendo Morrell ha bajado conmigo! ¡Quiere hablar contigo!


  Christy hizo una mueca de dolor cuando no obtuvieron más respuesta que el silencio. Suponía que Tranter estaría pensando en ese instante que si el párroco había acudido, él debía estar perdido. Jenks tampoco pudo soportar el silencio y, retrocediendo para salir por la puerta destrozada, murmuró:


  —Querrán estar a solas. Volveré dentro de un rato, vicario.


  Christy observó cómo desaparecía en la oscuridad. Sabía poco sobre minas o excavaciones, pero sí lo suficiente para adivinar que se cernían cien amenazas entre él y la pared invisible tras la que Tranter estaba atrapado. También sabía que ofrecer consuelo espiritual a aquella distancia resultaba imposible. Debía acercarse.


  La bruma de vapor había disminuido y, aunque ya no era peligrosa, todavía constituía un obstáculo. Para salvarlo, desechó la idea de avanzar en línea recta hacia el lugar en que se hallaba Tranter y se dirigió hacia la única pared que quedaba completamente intacta, a la derecha... muy lejos. Su vela, que apenas había utilizado durante el largo descenso, cuando Jenks le abría el


  camino, era prácticamente inútil donde se encontraba en esos momentos, pues apenas iluminaba los puntiagudos estorbos un metro antes de que topara o se cortara con ellos. Cuando no caminaba sobre escombros de metal retorcido, el agua caliente le llegaba hasta las rodillas, de modo que debía sujetarse a lo que tuviera más cerca para no resbalar en el barro que había bajo sus pies.


  Fox vociferó algo que el reverendo no pudo oír, y respondió:


  —¡Espera un minuto!


  Sin embargo avanzaba muy lentamente y tardó más de un minuto en ganar otros dos metros.


  —¡Vicario! —llamó el minero otra vez, y su voz todavía se oía muy distante—. ¡No se le ocurra acercarse demasiado! El techo está derrumbándose y hay pozos que lo tragarán para enviarlo al infierno!


  Christy se golpeó la espalda con un trozo de metal, masculló algo y siguió adelante. Estuvo a punto de caer en un pozo. Se salvó de precipitarse en el olvido al abrir los brazos... Como no halló huecos sólidos donde agarrarse, se impulsó con las manos para salir del agujero, pues los pies no encontraban apoyo en las paredes estrechas y resbaladizas de aquella cañería de piedra fangosa. Tan pronto como hubo salido, oyó el sonido áspero de algo que se astillaba sobre él y se cubrió la cabeza con los brazos.


  Algo lo golpeó fuertemente entre los omóplatos. Gritó de dolor en medio del estruendo de las maderas y metales que se desplomaban alrededor de él. Cuando el ruido cesó, levantó la vista. Milagrosamente, su vela no se había apagado; le dolía el cuerpo, pero no estaba herido, y nada parecía haber cambiado mucho. Murmuró una oración de agradecimiento y reanudó el camino hacia la pared de Tranter.


  Al final no pudo avanzar más; se hallaba sólo a dos metros y medio de la cavidad derruida, y el tramo quedaba bloqueado por la enorme mano de mortero de la fresadora, que cruzaba el espacio como una viga, atrancada por el peso de la propia máquina.


  —¿Me oyes? —preguntó Christy, hundiéndose en el suelo cubierto de podredumbre, apoyado contra la masa de metal oxidado de la fresadora.


  —Sí, vicario, le oigo bien. Está usted loco por acercarse tanto, sin ofender, pero con el...


  —Reverendo Morrell, ¿dónde está? ¡Reverendo Morrell!


  —Aquí —contestó Christy a Jenks—. ¡Vuelva sin mí, capataz! Conozco el camino de regreso y saldré tan pronto como pueda.


  La réplica de Jenks fue tan irreverente que Christy se alegró de que fuera metodista, no alguien bajo su responsabilidad espiritual. Durante un par de minutos se vociferaron órdenes y negativas en aquel tenebroso territorio. Luego, tras una última andanada de juramentos, Jenks permaneció en silencio y —presumiblemente— se marchó. La vela que había dejado en la pared de la entrada de la galería era como un alfilerazo luminoso en la distancia abismal, un pobre faro que ofrecía poca luz y menos esperanza. Christy le dio la espalda


  y sacó su devocionario del bolsillo.


  Él y Fox ya no tenían que vocearse.


  —Tu padre está arriba —explicó al minero con un tono de voz casi normal. Le parecía monstruoso estar tan cerca de él y no poder ayudarlo.


  —¿Sí? Debe ser horrible para él estar rondando por aquí. Espero que vaya bien abrigado.


  —¿Cómo te encuentras, Tranter? ¿Estás herido?


  —Un par de cortes, y me he roto un dedo de la mano izquierda; nada más.


  —¿Cómo es el lugar donde estás?


  —Pequeño. —Christy imaginó una mueca en la cara de mono de Tranter—. No puedo ponerme en pie. Puedo sentarme con las piernas estiradas, pero no tenderme. Hay aire, y ahora veo tonos grises en lugar de negro, por la vela que lleva usted. Antes, todo era oscuro como boca de lobo.


  —La señorita Deene va a enviar un destacamento para que comience a excavar por el otro lado. Si consiguen atravesar la pared que está detrás de ti...


  —Encontrarán un saco de huesos como recompensa. Ayudé con pico, martillo y pólvora a perforar ese filón donde está usted, vicario. Trabajando tres hombres sólo logramos cavar cuarenta centímetros en los días especialmente buenos.


  —Pero si emplean explosivos...


  —Entonces me matarán antes. Y si trataran de hacer saltar la enorme mano de mortero que hay ahí fuera, levantarían la tumba donde estoy, sí, pero moriría todo el mundo, no sólo yo. —Christy guardó silencio—. Ruego me perdone, su reverencia, pero ¿para qué diablos ha bajado aquí?


  —Para hablar contigo.


  —Bueno, no había necesidad de eso. Si está preocupado por mi alma, usted mejor que nadie sabe que es una causa perdida y que no hay forma de ayudarla a estas alturas.


  —¿De verdad crees, Tranter, que Dios te ha abandonado?


  —Mejor dicho, yo lo he abandonado a él.


  —Entonces el caso no es tan grave. ¿Tienes miedo a morir?


  —No. Todos los hombres mueren.


  —Desde luego, pero no tienen por qué morir solos.


  —Si está pensando en quedarse aquí abajo y esperar a que exhale el último suspiro...


  —No me refería a mí. Dios puede acompañarle si tú quieres.


  —Bueno, no estoy muy seguro de eso. Dios y yo no somos precisamente colegas.


  —¿Rezas alguna vez?


  —¿Yo? —Rió inquieto—. ¿Qué debería decir a un gran jefe como el Señor?


  —Lo que hay en tu corazón; tus esperanzas, tus temores.


  Se produjo un largo silencio. Al final, Tranter dijo con serenidad:


  —Tengo pánico a morir. Antes mentí. ¿Christy?


  —¿Sí?


  —¿No debería confesar?


  —Puedes hacerlo si quieres.


  —Usted puede perdonarme, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, entonces lo haré. —Otra pausa—. Soy un hombre perdido, un miserable y ciego pecador, no hay duda. He quebrantado todos los mandamientos. ¿Es necesario que los diga en voz alta?


  —No.


  —Mejor, porque no me los sé de memoria.


  —¿De verdad te arrepientes de tus pecados?


  —¡Que me hunda aquí mismo si no!


  —Entonces, estás...


  —Pero...


  El reverendo Morrell aguardó y luego preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Bueno, Christy, seamos claros. ¿No sabe el Señor que sólo me arrepiento porque es mi última oportunidad?


  El párroco casi sonrió.


  —Supongo que sí.


  —Bueno, ¿y no le importa? Si sabe que sólo me confieso porque estoy cagado, ¿no recela? ¿Va a tragárselo?


  —Dios no es como nosotros, Tranter. No guarda rencor ni lleva la cuenta de los pecados. Dios es amor. Ésa es la pura y simple verdad. Acude a nosotros al final de nuestra vida para decirnos que no moriremos sin amor. Nuestra muerte queda absorbida por el amor. Nos acompaña cuando cruzamos el umbral, nos aguarda al otro lado. Si crees esto, no sentirás miedo.


  —¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser?


  Christy advirtió la desesperación del incrédulo bienintencionado en la pregunta de Tranter y recordó a Anne.


  —Escucha —dijo con contenida ferocidad—. Dios tuvo un hijo y lo mandó al mundo para que venciera al diablo. Sus enemigos lo prendieron, lo clavaron en una cruz y lo mataron. Ahora el lazo que existe entre Dios y nosotros es el amor de un padre hacia sus hijos, y nunca desaparecerá, pues se trata de un amor que perdura. Nos incluye a ti y a mí.


  —¿Usted lo cree?


  —Sí, lo creo. —Y así era.


  —¿Estoy perdonado?


  —Si te arrepientes, estás perdonado.


  Tranter permaneció callado. Christy supuso que aquél era un silencio tranquilo hasta que lo oyó sollozar.


  —¿Tranter? Háblame.


  Percibió un ruido sordo, como si el minero estuviera golpeándose contra la prisión de roca que lo rodeaba.


  —¿Cómo puedo morir así —estalló—, tan lentamente? Tengo miedo de enloquecer antes de morir. ¿Qué ocurrirá si pierdo el control? Es horrible morir en este agujero, poco a poco, hasta que no quede aire. ¿Cómo ha podido pasarme esto a mí? ¿Cómo puede Dios hacerme esto, Christy? ¿Cómo podré soportarlo?


  El vicario dijo lo único que se le ocurrió.


  —No te dejaré solo. Eres un buen hombre, un hombre fuerte. Siempre te he respetado, Tranter.


  —Ésa es una asquerosa mentira.


  —No, es cierto.


  —Pero soy un pecador.


  —¿Crees que eso impide que se te ame? Yo te quiero, y soy sólo un hombre. Piensa cómo es el amor que Dios siente por ti. Tienes un buen corazón. Honras a tu padre, trabajas de firme para mantenerlo. Lo tratas con tanto cariño como una madre a su hijo. ¿Has hecho daño a un hombre alguna vez? ¿A una mujer? Tus pecados son los más fáciles de perdonar porque son los pecados del exceso, los pecados de un corazón pleno. No te diré que morir sea fácil. Dios te ha mandado una prueba, ignoro por qué. Él está contigo ahora mismo, igual que yo. No estás solo. Has sido perdonado y eres amado. Otro profundo silencio. Christy sacó la vela de su casco y la fijó en la hendidura de una pieza de metal rota.


  —¿Tranter? ¿Qué estás pensando?


  —Entre otras cosas, estoy pensando que si no se da prisa en poner su santo culo a salvo en el patio, vicario, tal vez partiremos juntos hacia la próxima


  vida.


  Christy chascó la lengua.


  —¿Qué más?


  —Estoy pensando que no me importaría cantar algo, un himno.


  Christy arqueó las cejas.


  —No sabía que te gustara cantar.


  —Oh, sí, además todos los de Cornualles somos grandes cantores.


  —Creí que eran los galeses.


  —No, los de Cornualles. ¿Qué canción sería adecuada para esta situación, vicario?


  Christy reflexionó.


  —¿Conoces Quédate conmigo? Un sacerdote joven la escribió cuando estaba próxima su muerte. La hemos cantado en la iglesia, aunque quizá la hayas olvidado —dijo—. Yo empezaré.


  Se aclaró la garganta y cantó:


  


  Quédate conmigo. La tarde caerá pronto;


  la oscuridad se hace profunda. Señor, quédate conmigo.


  Cuando otros fallan y el consuelo huye,


  ayuda al desamparado. Oh, quédate conmigo,


  Tranter conocía el himno. Con una bonita voz de tenor, cantó todos los versos lenta y solemnemente.


  Sostén la cruz ante mis ojos cerrados;


  brilla a través de las tinieblas y señálame el cielo;


  despunta la mañana celestial y haz que desaparezcan


  las vanas sombras terrenales;


  en la vida, en la muerte, oh. Señor, quédate conmigo.


  


  La última nota se desvaneció en el interior de la cámara rocosa. En el renovado silencio, Christy comenzó a rezar e intuyó que Tranter oraba con él. Las palabras brotaban fácilmente, humildes y sentidas, tan sencillas como las del himno. Parecía imposible que pudiera experimentar una inmensa tristeza y una profunda paz al mismo tiempo, sin que se estorbaran la una a la otra. No rezaba por un compañero, sino por la capacidad de aceptar la voluntad de Dios con humildad y por la gracia de intervenir como sacerdote con clarividencia y coraje. Sobre lodo, agradecía a Dios que su camino fuera claro ahora. Todo había sido revelado.


  —¡Suba, Christy! ¡Suba, ahora!


  El pánico que traslucía la voz de Tranter no adquirió sentido hasta que el reverendo oyó un sonido débil como un gemido, más grave que el decreciente silbido del vapor a que sus oídos se habían acostumbrado hacia largo rato. No hubo más aviso que una leve lluvia de polvo suave como la nieve. El súbito crujido de la madera sonó como una detonación.


  —¡Póngase a cubierto! ¡Muévase!


  No había dónde guarecerse. Sólo la pesada mano de mortero lo salvaría si lograba introducirse bajo el escaso espacio que quedaba entre el extremo inferior y los escombros... o tal vez lo aplastaría antes de que cayera el gigantesco filón que estaba partiéndose encima de él. Se arrojó a un lado y se cubrió la cabeza con los brazos.


  —Si Dios está con nosotros, ¿quién está contra nosotros? —rezó, por encima del estrépito de las maderas que se rompían—. Pues sé que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni el presente, ni el futuro, ni los poderes, ni la altura... —Algo le golpeó la muñeca, y el dolor lo aturdió momentáneamente—. Ni la altura ni la profundidad, ni nada en toda la Creación podrá separarnos del amor de Dios. ¡Tranter! ¿Me oyes?


  No obtuvo respuesta. El techo estaba desplomándose. Se acurrucó en posición fetal.


  —Padre —oró—, en tus manos encomiendo mi espíritu.


  Sobre el vicario cayeron rocas y tablones de madera. Apretó los dientes para soportar el dolor y esperó el último derrumbamiento. Un estallido ensordecedor, potente como un cañonazo, llegó desde la izquierda; el suelo osciló. No, no era el suelo... se dio cuenta cuando su cuerpo se deslizó indefenso hacia atrás, escurriéndose entre agudos metales y barro resbaladizo. La mano de mortero de la fresadora se había desplazado, y cuando alzó la cabeza y observó el largo cilindro de hierro descubrió por qué. La gran veta del techo se había desplomado sobre él, y su peso había levantado el extremo de la barra quince grados más arriba, en ángulo.


  Significaba el fin de Tranter.


  —¡Tranter!


  La única respuesta que obtuvo fue una maldición, una alegre y esperanzadora maldición, punteada por el taconeo de las botas del minero contra los escombros. En ese momento apareció una a través de la hendidura


  que la mano de mortero había abierto en el Prematuro sepulcro de Tranter. Luego salió la otra bota. Antes de que a Christy se le ocurriera salir gateando para tratar de ayudar, el pequeño minero se deslizó a través del minúsculo hueco abierto entre los montones de cascotes de metal y cobre, saltó sobre sus pies y profirió un grito de júbilo.


  Christy se echó a reír. No estaba herido; todo era perfecto.


  —¡Puñetero milagro! —exclamó imitando a Tranter.


  Con la agilidad de un bailarín, el minero salvó los obstáculos que aún los separaban, y se abrazaron como amantes que no se hubieran visto durante largo tiempo.


  —Su vela todavía está encendida —se maravilló Tranter, sacándola de entre los escombros—. Estupendo, porque la necesitaremos... y otro milagro que nos ayudará a salir con vida de este agujero infernal, vicario. ¡Ruego su puñetero perdón por mi maldito y condenado lenguaje!


  —¡No importa!


  La vela que Jenks había dejado quince metros más allá de un verdadero campo de minas de cascotes que dificultaban el trayecto, iluminaba el camino de salida.


  —Agárrese al faldón de mi camisa, Christy. Pise donde yo piso y, pase lo que pase, no mire arriba —aconsejó Tranter—. Si el Señor cambia de opinión, quizá decida aplastarnos el cerebro ahora.


  Era una posibilidad, pero Christy no creía que eso fuese a suceder. Aunque no había un motivo para ello, de algún modo sabía que todo iría bien.
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  Anne permanecía junto al caballo de Christy. El alazán estaba atado a un árbol situado entre la oficina y las otras construcciones, en tomo a las cuales una veintena de mineros y sus familias guardaban una silenciosa vigilia. La lluvia había cesado, y un viento cálido barría la bruma. A través de sus últimos grumos.


  Anne atisbo a Sophie Deene frente a la oficina de la mina, con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho. Esa era su manera de enfrentarse a la horrible e insoportable ansiedad. Anne prefería aferrarse a la gruesa brida de Doncaster, como si fuese un hilo de vida, y mantenerse alejada para que nadie advirtiera su presencia.


  Un hombre salió de uno de los grupos que se habían formado alrededor de la oficina y se encaminó hacia Anne, quien reconoció la silueta alta y corpulenta de William Holyoake y lo aguardó sin soltar a Don. El noble y tranquilo caballo no se movía. Era muy distinto al inquieto semental de Geoffrey, muerto de un balazo en la cabeza, como el propio Geoffrey. Se agarró con fuerza a las crines del caballo para evitar que los terribles y devastadores temblores comenzaran otra vez.


  —¿Qué novedades hay, William?


  —Todavía nada, milady. La señorita Deene le pide otra vez que por favor entre en la oficina.


  —Dale las gracias de mi parte y dile que sólo estorbaría.


  Eso no era mentira, pero la auténtica razón era que se negaba a apartar la vista de la antorcha que ardía en la entrada de la mina, a treinta metros de distancia, y no habría soportado que nada interfiriera en su vigilancia.


  —¿Cuánto hace que bajó?


  Ya conocía la respuesta. Estaba enferma de soledad y necesitaba compartir su pena con alguien en quien confiaba.


  —Casi una hora, milady.


  Un ruido grave procedente de las profundidades de la tierra la paralizó.


  —Ha sido más fuerte esta vez —murmuró. Soltó las crines del caballo y asió el brazo de Holyoake—. Tiene que subir. ¡Permanecer ahí más tiempo es un acto suicida!


  El administrador asintió e inclinó la cabeza, demasiado respetuoso con ella, demasiado discreto para presenciar el miedo que Anne ya no lograba disimular.


  La mujer volvió a preguntarse si Holyoake estaba enterado de su relación con el vicario. Sospechaba que sí. Resultaba curioso que, después de las medidas que Christy y ella habían adoptado para mantener el romance en secreto, la idea no la molestara. De hecho, en aquel momento le proporcionaba cierto consuelo, pues la ayudaba a no sentirse tan sola.


  —Ha corrido la voz de lo que le ha sucedido a su señoría, milady. Algunos me han pedido que le transmita el pésame; la señorita Deene, el doctor Hesselius y los mineros y sus familias.


  Anne respiró profundamente, tratando de poner en orden sus pensamientos.


  


  —Supongo que la noticia los habrá conmocionado. Ya habían perdido a Geoffrey antes, y ahora han vuelto a perderlo.


  —Sí. En realidad están más apenados por usted, milady. Consideran que no es justo que deba sufrir esta tragedia otra vez. Me pidieron que le comunicara que está usted en su corazón y sus plegarias.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de la mujer.


  —Soy muy afortunada por tener semejantes amigos.


  —Sí —convino William—, realmente lo es.


  Otro estrépito grave, acompañado de un ligero temblor llegó desde la boca de la mina, y en esta ocasión no se desvaneció en pocos segundos. Anne se puso de puntillas, clavando los dedos como garras en el brazo de Holyoake, cuando se produjo un segundo estruendo sordo, profundo y sostenido. Dejó escapar un grito de terror y avanzó hacia el origen de aquel ruido mortal, aunque ello significaba revelar su rostro descompuesto a la lóbrega luz de la antorcha. Los hombres y las mujeres le abrieron paso, tocándose los sombreros e inclinándose para saludarla con sumisa timidez y respeto. Se mantuvieron a distancia, y ella advirtió que se mostraban amables, no fríos; una desesperanzada manifestación de afecto por su parte que surgía con toda calidez.


  Sophie había dejado de pasearse nerviosamente y conversaba, en apariencia de forma acalorada, con uno de sus subordinados. Nadie tenía permiso para descender a la mina hasta que Christy y el hombre que lo había guiado subieran, y los mineros rodeaban el andamio de madera que, como una valla, impedía el acceso a la entrada del pozo principal. El siniestro rugido subterráneo había cesado, y de nuevo se oía tan sólo el continuo y monótono cavar de las bombas de agua en la nave de la maquinaria. En lo alto, las chimeneas expulsaban vapor que desaparecía de inmediato en la neblina. Aunque no hacía frío, Anne se ciñó la capa con capucha alrededor de los hombros. Holyoake permanecía de pie a sus espaldas, y ella, que temía desmoronarse si no había noticias pronto, agradecía su fuerte y silenciosa presencia.


  Se oyeron pisadas en la escalera. Holyoake se puso a su lado, y ella le cogió la mano y se acercó más, temblando de esperanza y miedo. No veía nada porque la tapaban los hombres que se arremolinaban a la entrada de la mina. Entonces alguien exclamó:


  —¡Es el capataz!


  Anne dejó caer la cabeza y cerró los ojos. “Gracias, Dios. Oh, gracias, Dios”.


  Los mineros abrieron paso a Sophie, que se reunió con el capataz en lo alto de la escalera. Anne esperaba que Christy saliera tras él.


  —...no escucharía —oyó que Jenks decía a Sophie, y luego las palabras—: algo de intimidad. —Anne notó la mano de Holyoake debajo de su codo, sujetándola cuando se tambaleó hacia atrás—. Así pues, esperé, y cuando regresé se había ido.


  —¡Ido!


  —Sí, ido. De algún modo cruzó al menos la mitad de la galería mientras yo estaba bajo el pozo, esperándolo. No es culpa mía, no pude hacer nada para sacarlo. Aguardé casi media hora y luego decidí subir en busca de ayuda. En el nivel cincuenta oí el estruendo. Seguro que se ha derrumbado toda la maldita galería.


  La niebla se hizo espesa. Anne se tambaleó, y Holyoake la cogió para que no cayera.


  Un hombre preguntó:


  —Entonces ¿están muertos?


  —No lo sé —respondió Jenks.


  Sophie daba órdenes. Anne la oía como si se hallara a mucha distancia, sin apenas reparar en que los hombres se dispersaban y se encaminaban hacia el cobertizo que servía de vestuario. «”Entonces ¿están muertos?” El suelo apareció como una dura y húmeda sorpresa bajo sus rodillas, aunque el acto de arrodillarse le pareciera natural, tanto como cruzar las manos e inclinar la cabeza para rezar. Las palabras acudieron a su mente con la facilidad de una plegaria infantil, simples, inconscientes. “Por favor. Señor, no permitas que muera. Christy es tu mejor creación; no te lo lleves. Por favor. Señor, devuélvelo a aquellos que lo necesitamos. Piensa en el mucho bien que puede hacer aquí. Devuélvenoslo, por favor, Dios, y yo haré lo que sea. Oh, Dios, te lo pido de rodillas...”


  Las palabras fluían con profunda sinceridad. Continuó orando, y tuvo la absoluta convicción de que era escuchada. Sintió que era Dios, el Dios de Christy, amoroso y gentil, misericordioso y clemente. Tuvo la sensación de que se abandonaba para entregarse a Él, y le pareció que se desprendía de una pesada carga que se elevaba, que volaba. “Hágase tu voluntad, no la mía —rezó, como hacía Christy—. En tus manos, Señor”.


  Tus manos.


  Al oír un mido levantó la cabeza y miró alrededor, asustada. Observó que los demás se habían arrodillado y, con las manos cruzadas, oraban también por su vicario. Vio a Jenks y otros tres hombres con ropa de mineros que aguardaban en la entrada del vestuario, listos para descender.


  Pisadas... el ruido que todos oyeron era de pisadas que subían por la escalera.


  —Un momento, Christy —dijo una voz quejumbrosa, con marcado acento de Cornualles—. No soy más que un seglar que está dejándose los pulmones en esta escalera. ¡Un momento, digo! ¡Espere a un pobre pecador, o mis colegas se reirán ante mi tumba!


  Todos prorrumpieron en carcajadas de alivio que alternaron con sinceras exclamaciones:


  —¡Gracias a Dios! ¡Oh, gracias a Dios!


  William Holyoake, que había permanecido arrodillado detrás de Anne, la puso en pie y la estrechó en un breve abrazo... para de inmediato ruborizarse. Tomándola del brazo con un respetuoso apretón, la animó a avanzar entre los que se agolpaban en la entrada del pozo. Ella se resistió y el administrador, tras dirigirle una mirada comprensiva, la dejó para seguir solo.


  Entre las cabezas que se agitaban ante ella, Anne observó cómo Christy salía del último tramo de la escalera. Se quitó el casco de minero que llevaba con una floritura y lo lanzó al aire. La gente gritó de alegría. La antorcha iluminaba su dorado cabello, y la blancura de sus dientes destellaban en su rostro manchado de hollín. Anne pensó que parecía el ángel más adorable y sucio que Dios había creado. Todo el mundo quería tocarlo. Tranter Fox salió después, con el aspecto de un enanito negro, y un hombre pequeño y frágil corrió hacia él para abrazarlo. Luego sus compañeros lo rodearon, y Anne oyó las rudas palmadas en los escuálidos hombros de Tranter, y otras más delicadas en la ancha espalda del reverendo Morrell. Se hubiera acercado a él entonces, pero optó por permanecer donde estaba, recreándose en la contemplación de su figura. No se olvidó de dar gracias a Dios por haberlo salvado.


  William se aproximó a Christy y le susurró algo al oído. Ella observó que el párroco se ponía rígido. Su mirada la encontró. Hubo un delicioso momento de dulce e intenso contacto... hasta que alguien se interpuso y la tensión se rompió. Ella retrocedió poco a poco, sin apartar la vista de él. La gente se dispersó en grupos, hablando y riéndose de alivio y alegría.


  Christy charlaba con Sophie Deene. Anne vio que el hombre la señalaba y que Sophie asentía. Sin duda, estaba diciéndole que debía ir a consolar a la viuda. Por fin Christy abandonó los últimos grupos de gente y se encaminó hacia ella.


  Quería arrojarse a sus brazos para no soltarlo nunca más. En lugar de eso, se estrecharon la mano.


  —William acaba de contarme lo de Geoffrey —dijo.


  Ella se limitó a asentir con la cabeza—. ¿Te encuentras bien?


  —Necesito estar a solas contigo.


  —Sí. —Su voz y sus ojos revelaban que él lo necesitaba también—. ¿Quieres montar a Don conmigo, Anne?


  —Sí —respondió ella.


  Y juntos echaron a andar hacia el paciente caballo.


  


  La luna creciente brillaba entre los claros que dejaban las nubes barridas por el cálido viento. La primavera portaba el perfume sutil de los brotes de los árboles y la tierra humedecida. Desde un seto trinó un chochín que había olvidado acostarse. Doncaster trotaba por el sendero moteado por la luna con una tranquilidad sedante, y Christy recordó el día, hacía un año, en que Geoffrey y él habían competido por aquel mismo camino abandonado. Parecía que había transcurrido un siglo. Anne se removió entre sus brazos, y él paseó los labios por sus cabellos hasta posarlos en la sien. Ninguno de los dos habló. Aquella profunda serenidad que reinaba entre ambos era consoladora y necesaria.


  Un estrecho riachuelo aparecía y desaparecía a lo largo del camino para ensancharse al discurrir por una arboleda de sauces en las lindes del bosque. Christy tiró de las riendas del caballo para detenerlo, se deslizó de su lomo al suelo y ayudó a Anne a desmontar. Quitó la brida a Don para que pastara y luego se arrodilló junto al riachuelo para lavarse la suciedad de la cara y las manos. Como la hierba estaba húmeda, Anne se despojó de la capa para extenderla en la orilla. Cuando Christy terminó de lavarse, se volvió y la encontró sentada, observándolo. Se acomodó a su lado, y ella le entregó su pañuelo —el de Christy estaba sucio— para que se secara.


  Apoyándose ligeramente contra su hombro, Anne murmuró:


  —Estás bien, ¿verdad, Christy? ¿No estás herido?


  —No, no. Nada importante.


  —¿Cómo fue? ¿Cómo sacaste al señor Fox de allí?


  —Yo no hice nada. Le contó cómo el derrumbamiento del techo había liberado a Tranter.


  —Estoy de acuerdo con el señor Fox —dijo Anne cuando Christy hubo terminado—. Fue un milagro.


  —Fue... una maravilla —concedió Christy, tomándola de la mano.


  —¿Tuviste miedo?.


  —Sí.


  —Yo estaba loca. Cuando Jenks salió solo, no podía... Creí que te había perdido, Christy, y no encuentro palabras para expresar cómo me sentí. Era lo peor que me había ocurrido nunca.


  Se llevó la mano de Christy a la mejilla y la sostuvo allí por un momento. Luego puso los labios sobre el pulso que latía en su muñeca y volvió a dar gracias a Dios.


  La luna se elevaba en el cielo. El riachuelo producía un gorgoteo tenue, y desde la copa de algún árbol ululó una lechuza. La noche era profundamente tranquila. Anne bajó la cabeza al notar que los dedos de Christy le acariciaban la nuca.


  —Cuéntame lo de Geoffrey —sugirió.


  Interrumpiéndose a veces, Anne explicó lo sucedido. Le refirió todo excepto el último acto de amor, pues realmente se había tratado de un acto de amor, aunque se hubiera iniciado con violencia y desesperación. No se arrepentía de ello, sino que se alegraba ahora que Geoffrey había muerto y ya no podía ayudarlo más. Se lo contaría a Christy algún día... quizá, pero hasta entonces soportaría sola el peso del secreto porque era lo bastante fuerte para hacerlo.


  —Dios mío —susurró él horrorizado, cuando le dijo que Geoffrey se había enterado de la relación que habían mantenido—. Fue culpa mía. No debería haberte enviado la carta a casa. Lo lamento, Anne, no sé qué decir.


  —El descubrimiento le hirió —prosiguió ella—, pero no fue eso lo que le impulsó a quitarse la vida. El doctor le había anunciado que no tardaría en morir, y no quería que eso ocurriera lentamente... Al final, Christy, nos perdonó. Él te apreciaba, te quería de verdad. Y a mí. Sé que nos perdonó. —Le rodeó con los brazos y le estrechó.


  La invadió un sentimiento de paz, como si se hubiera cerrado un círculo. Tenía la sensación de que Christy y ella se hallaban en un espacio inmóvil, atemporal, un intervalo entre el pasado y el futuro. Y su amado era sólido, real, no una ilusión. Sentía su cuerpo, duro, cálido y vital, entre sus brazos. Enterró los dedos en su cabello lleno de hollín, tanteó la noble forma del cráneo, le dio masajes. Con un suspiro, reposó la cabeza en el hombro de él, aspirando el olor a tierra que desprendía, el sabor salobre de su piel.


  Fue él quien se apartó primero, con cierta brusquedad. En la penumbra, a Anne le pareció que Christy se ruborizaba cuando le preguntó qué ocurría. Él trazó círculos con un dedo sobre el espacio de la capa que quedaba entre ambos.


  —Me siento un poco...


  —¿Qué?


  Miraba hacía abajo, y ella pensó que tal vez sonreía.


  —Desde que te vi, yo... Es algo que sucedió cuando salí de la mina. Me di cuenta de que moriría después de todo... —Se interrumpió, y ella contempló


  perpleja su cabeza inclinada. Luego la miró, sonriendo—. Cariño, estoy caliente como un cabrón; no puedo evitarlo.


  En esta ocasión fue Anne quien se sonrojó, algo poco habitual en ella, y no se le ocurrió qué responder, algo también insólito. Tenía ganas de reír de alegría, de pura felicidad, de desbordante alivio porque sus cuerpos se habían liberado del luto, los obstáculos y la culpa.


  Christy se inclinó para besarla. Ella habría continuado, habría hecho el amor con él allí mismo, en ese momento, pero él la refrenó —siempre había sido el más fuerte— y dijo con cono grave:


  —Anne, debo explicarte algo que me sucedió cuando estaba allí abajo, en la mina. Aprendí una lección sobre mí mismo. Fue una revelación.


  —¿Qué, Christy?


  —No sé si te gustará o no; comprendí que soy un sacerdote después de todo. No hay solución. Me he... he consagrado. —Pronunció la palabra con cautela, como si temiera que ella se burlara de él—. He encontrado mi camino otra vez a través de mi debilidad y mi impotencia. Había perdido la fe, pero la he recuperado, y ahora es como si viera todo con mayor claridad. Sé qué significa ser bendecido y bendecir a los demás. ¿Lo entiendes? Mi servicio a Dios puede ser libre porque se me ha concedido la gracia de conocer la alegría. Ya no tengo miedo. He sentido cómo es el amor de Dios. No... no me expreso bien, es demasiado...


  —Lo entiendo —exclamó ella, cogiéndole las manos y llevándoselas al corazón—. Oh, gracias a Dios, Christy, da gracias a Dios. Yo sufría al pensar que te había apartado de tu trabajo, que lo había destruido. ¡No podía soportarlo! Oh, da gracias a Dios.


  Se enjugó las lágrimas de las mejillas. Él comenzó a besarla otra vez, pero ella lo detuvo.


  —Yo también tengo algo que decirte.


  —¿Qué?


  Tras exhalar un profundo suspiro, dijo: —He rezado por ti esta noche. Me arrodillé en el suelo con los demás, y oramos para que te salvaras. No me limité a inclinar la cabeza y cruzar las manos para fingir. Recé a Dios, Christy, a tu Dios. Quizá... mi Dios. Creí.


  Él sonrió.


  —¿De verdad?


  No se mostraba impresionado, y Anne pensó que tal vez se lo habría tomado a broma.


  —En serio, creí. Y... creo ahora; no del mismo modo que tú, pero sí de una manera que nunca antes había sentido. Es el principio, ¿no? Deja de sonreír así. ¡Habló en serio! ¡Creo que me he convertido!


  Christy continuó mirándola y se echó a reír. Se tumbó de espaldas y siguió riendo hasta que se le saltaron las lágrimas. Anne estaba perpleja... ofendida y divertida. Cuando por fin el hombre dejó de reír, se tendió junto a él con la cabeza apoyada en la mano.


  —Necesito mucho aprendizaje espiritual, o volveré a caer. —Recorrió los labios de Christy con un dedo, bordeando la línea de su sonrisa—. Es bueno que me case con un reverendo, ¿verdad?


  —Será un desafío diario para mí. —Tomó la mano que lo acariciaba y la besó con ternura—. Te amo, Anne. Te querré durante toda mi vida.


  A través de las lágrimas de felicidad, ella compuso una expresión de sorpresa.


  —Más que eso, espero. El párroco con quien me desposaré debe quererme por toda la eternidad.
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  Casa La Cima. Rávena, Italia 22 de abril de 1856


  


  Mi querido lord D'Aubrey:


  “En este momento ya debe usted haberse instalado en Lynton Hall. Si es así, tal vez se haya preguntado si su heredad le aporta el beneficio que usted esperaba o si, por el contrario, supone un revés de la fortuna. Si le sirve de consuelo, le diré que yo albergué los mismos recelos cuando Geoffrey y yo nos trasladamos al Hall. Sin embargo, se acaba por apreciar el lugar. El viento y la humedad no resultan precisamente encantadores, pero uno se habitúa a ellos después de una temporada y aprende poco a poco a valorar los placeres de la vida en el campo. Los enumeraría para usted, pero la mitad de la gracia reside en que los descubra uno mismo”.


  “En su carta me refiere el repentino e inesperado cese del ama de llaves, la señora Fruit, como si de una desgracia se tratara. Mi estimado señor..., ¿cómo podría expresarlo amablemente? Aun cuando no logré encontrar la sustituía conveniente, o incluso si se queda indefinidamente sin ama de llaves, el retiro de la señora Fruit representa un gran avance para el mantenimiento y la organización de su casa. Lejos de ser una tragedia, la marcha de esa amable anciana es el regalo celestial por que yo había rezado, pero para cuya directa realización me faltó coraje”


  


  Anne se dio golpecitos con la punta de la pluma en los labios preguntándose si estaba adoptando un tono demasiado juguetón con el nuevo vizconde. Nunca habían sido presentados, aunque ella había recibido abundante correspondencia de él en el último año, y Sebastián Verlaine siempre se había dirigido a ella del modo más desenfadado. Incluso apreciaba en su estilo cierta fatiga verbal que la intrigaba.


  El sacristán Nineways se había sentido moralmente obligado a escribir una carta a Christy para comunicarle que el nuevo vizconde alternaba con “damas londinenses en el Hall a todas horas del día y la noche". Anne habría tomado esta noticia con bastante buen humor, dada la personalidad del informante, si poco después no hubiera sido corroborada por una nota enviada por la señora Ludd, una fuente fidedigna del cotilleo local, en que insinuaba bastante explícitamente que lord D'Aubrey era un consumado calavera. Bueno, ¿y qué si lo era? A Anne no le importaba que invitara y se llevara a la cama a todas las damas de Londres y luego empezara con las de Manchester, siempre que tratara a sus arrendatarios de forma correcta. Un punto a su favor era que había aceptado el puesto vacante de juez de paz y que se uniría al alcalde Vanstone y al capitán Carnock en el banquillo en el próximo trimestre. Eso no parecía propio de un calavera, a menos que estuviera tomándoselo a broma. Bueno, ya se vería con el tiempo. William Holyoake no tardaría en saber cómo era en realidad su nuevo amo, y la única dificultad consistiría en sonsacarle, pues una de las más nobles y molestas cualidades de Holyoake era la discreción.


  


  “Gracias por sus amables y útiles sugerencias acerca de los paseos y lugares de interés en Rávena. De hecho, yo ya conocía la ciudad, pues pasé aquí los primeros años de mi infancia. Es exactamente tan bonita como la recordaba, y mi marido, que había vivido en el extranjero pero nunca había visitado Rávena, está tan encantado con ella como el nativo más orgulloso podría desear. En estos momentos se encuentra en la catedral de Santa María la Mayor, examinando un sarcófago de mármol de los primeros cristianos acompañado de un monseñor que conocimos ayer. Pobre Christy; en cuanto estos amables sacerdotes descubren que es anglicano, enseguida lo llevan a ver antigüedades. Él tiene algún interés, sin duda, pero lo cierto es...”


  


  Levantó la pluma, asustada ante el comentario indecoroso que había estado a punto de confiar al vizconde D'Aubrey: “Lo cierto es que un hombre en luna de miel no piensa precisamente en tumbas, reliquias y santos antiguos”.


  Alzó los brazos por encima de la cabeza y se estiró. Tal vez terminara la carta más tarde. Aquél era el problema de Italia: convertía a uno en perezoso, socavaba toda ambición. Se levantó de la mesita que ella y Christy usaban como escritorio y salió al balcón. Más allá del patio y la adorable terraza ajardinada que se extendían debajo se veía el canal Corsini, navegable, y detrás de él, demasiado lejos, el Adriático.


  Llevaban tres semanas allí, en una luna de miel que debería haberse iniciado cuatro meses antes, después de la boda en Navidad, pero Anne había querido que Christy viera Rávena en abril, que era como mejor la recordaba, y por eso habían aplazado el viaje. Recordó cuánto habían temido los dos —ella mucho más que él— que su boda escandalizara a la buena gente de Wyckerley, al celebrarse apenas ocho meses después del suicidio de Geoffrey. Sin embargo, nadie le concedió la más mínima importancia y todos se alegraron por ellos. Bueno, tal vez Thomas Nineways no, pero ¿qué significaba la opinión de un hombre entre cientos? Además, la gente lo consideró algo natural, pues después de todo habían esperado más de un año después de recibir la noticia de la “muerte” de Geoffrey en Crimea. Y la llegada de Sebastián Verlaine había


  obligado a Anne a abandonar Lynton Hall; era absurdo mudarse a cualquier otro lugar por unos pocos meses sólo para guardar las formas, cuando podía instalarse en la vicaría con su nuevo marido.


  Enfrascada en sus pensamientos, no vio al hombre que atravesaba el patio hasta que le silbó suavemente. Cegada por el sol, no reconoció a Christy hasta que retrocedió un paso para situarse en la sombra y cruzó los brazos sobre la barandilla. Cuando Anne se apartó de la luz, él meneó un dedo hacia ella. Ella le mandó un beso.


  —Creí que no volverías nunca —dijo. Christy sacudió la cabeza y se llevó la mano al oído. Más alto, Anne dijo—; Te he echado de menos.


  Él sonrió, y a Anne todo le dio vueltas. Cuando se quitó el sombrero, su cabello parecía oro bruñido bajo el sol, y su piel ofrecía un hermoso y saludable tono bronceado. Vestía el traje nuevo, su “traje de luna de miel”, el que habían decidido que probablemente nunca podría ponerse en Wyckerley porque resultaba demasiado decadente; por un lado, porque era blanco y, por otro, por ser de lino. Y lo peor de todo era que el corte no era inglés, sino extranjero. Ah... estaba tan guapo con él, pensó Anne con un suspiro. Y habían resuelto que regresarían a Italia periódicamente, si Dios quería, aunque sólo fuera para que Christy pudiera lucir su traje blanco decadente.


  —He traído vino —anunció él, levantando un paquete envuelto en papel.


  —Oh, estupendo.


  —Y algo de fruta.


  Ella entrelazó las manos como en una plegaria.


  —Maravilloso... me muero de hambre.


  Christy sacudió la cabeza con fingida sorpresa. Habían almorzado hacía apenas dos horas, antes de que él saliera para visitar los sarcófagos y ella se echara una siesta. Anne tenía cierta idea de qué podían significar su apetito y persistente somnolencia pero no estaba absolutamente segura, de modo que había optado por no decir nada... aún. ¡Pero su deseo de contarle las milagrosas noticias era tan intenso como un volcán en erupción! Dos semanas más. Dentro de dos semanas estaría segura, y entonces... Se abrazó, sintiendo que la felicidad la invadía.


  Él le dedicó un saludo con el sombrero y entró en la pensión. Anne se dirigió al tocador y se sentó, pensando que necesitaba arreglarse el cabello. ¿Quién era aquella mujer de mejillas sonrosadas y aspecto desaliñado que la miraba fijamente? ¿Podía ser Anne Meredith Verlaine Morrell, que solía refugiarse en un cuarto de estar del ático para anotar sus amargos y cáusticos


  pensamientos en un diario? ¿La que acostumbraba dar paseos solitarios por lugares lejanos, abandonados, para que nadie la viera? ¿La que se había sentido tan sola que había llegado a imaginar largas conversaciones con los criados y luego se había sentido demasiado lánguida y débil para entablarlas? No parecía posible, tan completa era la transformación. Aquella mujer, aquella chica del espejo, la miraba como si su mayor preocupación fuese qué flor se prendería en el pelo para ir de compras por la tarde, o si haría el amor con su marido antes o después de cenar, o ambas cosas.


  Sonrió, avergonzada y satisfecha. Entonces oyó que la llave giraba en la cerradura y se volvió para sonreír a su esposo.


  Christy se detuvo al verla. Estaba sentada bajo un haz de luz, ante el tocador, cepillándose el pelo vestida con el liviano camisón verde que le había comprado en Bolonia. Estaba tan hermosa que apenas parecía real.


  “Ésta es mi mujer”.Se lo repetía de vez en cuando para convencerse de que no era una ilusión. Dejó todos los paquetes, excepto uno, y se acercó a ella.


  Anne levantó los brazos para recibir un beso.


  —¿Qué tal tus ataúdes sagrados? —preguntó.


  Olía a lilas y jazmín, y a Christy le dio vueltas la cabeza.


  —Mortales. No dejaba de pensar que tú estabas aquí, sola en la cama, y yo en una cripta fría y húmeda con un cura octogenario. Algo fallaba.


  De pie junto a ella, mirando su imagen reflejada en el espejo, le entregó su regalo. Adoraba la expectación placentera y femenina de su rostro al desenvolver las flores y admirarlas con sorprendida satisfacción.


  —Son hermosas —suspiró, hundiendo la nariz en el brillante ramo de lilas que él había comprado en el mercado de flores. Cogió la mano que él le había puesto sobre el hombro y la besó suavemente. Luego apoyó la cabeza contra su estómago—. Gracias. Me encantan.


  Christy deslizó las manos por el cabello de su esposa, enroscando los rizos de oro rojizo en sus dedos.


  —Eres hermosa —dijo, y vio cómo cerraba los ojos y ensanchaba la sonrisa—. ¿Sabes, Anne?, esta luz es perfecta para que termine tu retrato.


  Sus ojos se abrieron repentinamente. —¿Ahora?


  Christy se encogió de hombros y señaló la cama, donde el sol de la tarde tenía las blancas sábanas de rosa y oro. Ella tamborileó con los dedos sobre sus labios.


  —Realmente tardas mucho tiempo en terminar este cuadro. Me pregunto qué te impide progresar. —Él emitió un sonido, disimulando una sonrisa—. De acuerdo —dijo ella, desafiándolo.


  Se levantó lentamente, sosteniéndole la mirada a través del espejo hasta el último momento, y luego se dirigió a la gran cama de hierro. Retiró las sábanas arrugadas y se tendió adoptando la pose; de espaldas sobre una montaña de almohadas, con las piernas a un lado y la cabeza de medio perfil, la barbilla ligeramente hundida. Él observó cómo desataba los lazos de la bata y la deslizaba por debajo de los hombros. Se desabrochó a continuación el camisón de seda blanco lentamente, sin mirarlo, como si se hallara sola en la habitación. Luego sacó los brazos de las mangas y alzó la cabeza, sonriendo, desnuda hasta la cintura.


  A veces, aunque pareciera increíble, Christy conseguía concentrarse y trabajar en el cuadro. Lo más frecuente, sin embargo, era que se le secaran los colores antes de que pudiera usarlos, motivo por el cual el retrato estaba a medio terminar después de dos semanas enteras de fingido trabajo.


  Christy caminó hasta el caballete y revolvió con una brocha el bote de agua oscura. La pose de Anne era reflexiva y provocadora, inocente y erótica; como ella. Estaba pintándola en colores pastel, blancos, rosas y sutiles tonos carne. Si alguna vez lo acababa, no estaría entre los recuerdos de viaje que pensaba mostrar a los miembros de la sacristía cuando regresaran a casa.


  Anne tenía una mirada atenta y preocupada cuando él se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla.


  —¿Christy?


  —¿Sí, cariño?


  —¿De verdad vas a terminarlo ahora?


  Él levantó la vista con aparente sorpresa. Una de sus mayores diversiones consistía en burlarse de su esposa.


  —¿No debería?


  Ella no respondió, y Christy avanzó poco a poco, mirándola con fijeza y determinación mientras las mejillas de Anne adquirían un delicado tinte sonrosado.


  Se sentó junto a ella en la cama.


  —Esto no está bien —dijo seriamente, jugando con un volante de seda del camisón de Anne. Acarició la cálida piel blanca de sus costillas y advirtió que la mujer contenía e! aliento—. Vuelve un poco la cabeza. Se dedicó a colocarle el cabello por detrás del hombro desnudo. Ella se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —No te muevas.


  Se inclinó más sobre ella para acomodar una almohada.


  —Christy —susurró Anne—. No lo termines ahora.


  —Chist. Esto tampoco está bien.


  —¿Qué?


  —Esto. —Rozó la punta de su seno izquierdo, y ella ahogó un gemido—. Así está mejor —murmuró Christy al ver cómo el pezón se ponía erecto—. Pero... era más oscuro antes. Couleur de rose, decíamos en la escuela de artes.


  —Christy...


  —Y más brillante también, lo recuerdo. Debía de estar húmedo.


  Inclinó la cabeza y tocó el pezón con la punta de la lengua. Ella respondió con otro gemido agudo, ahogado y seductor, y cuando le aprisionó el seno en la boca, gruñó suavemente para que la pareja alemana de la habitación contigua no la oyera. Sus manos apresaron las sienes de Christy para retenerlo amablemente, y cuando él levantó la cabeza para mirarla, ella sonreía con los ojos cerrados. Y era la mujer más hermosa que había visto nunca.


  Christy procedió a tirar del camisón y la bata para descubrirle los muslos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó ella, con un suspiro cargado de placer—. ¿No ibas a pintarme?


  —Se me ha ocurrido una postura diferente.


  Y se colocó la larga y sedosa pierna de Anne sobre las rodillas, dejándola colgar por el lado de la cama.


  Los ojos entrecerrados de Anne se abrieron de golpe, sorprendidos.


  —Esta pose es muy lasciva —logró decir, sin aliento, con las mejillas arreboladas.


  —Ahora quiero que eches la cabeza hacia atrás.


  Obedeció en cuanto él deslizó las manos por la aterciopelada piel del interior de sus muslos. Le presionó las piernas hasta separarlas y la acarició con suavidad al principio, luego más profundamente, observando las fascinantes expresiones que adoptaba su rostro. De pronto Anne respiró hondo, arqueó la espalda, y Christy aceptó la descarada invitación de sus senos con la boca, succionándolos. Notó que las manos de ella se cerraban en torno a sus hombros, sintió cómo los músculos de sus muslos se tensaban y relajaban en sutiles espasmos y se deleitó en su larga, silenciosa y diáfana distensión.


  El cuerpo de Anne fue perdiendo rigidez en una lenta y dulce progresión. Se secó la frente húmeda en el hombro de su esposo.


  —Qué maravilloso —murmuró entre suaves jadeos—. Christy, eres tan... mmm.


  —Dulce Anne —susurró él—. Parece que nunca me sacio de ti.


  Ella introdujo la mano por debajo del chaleco de lino blanco de Christy para sentir el fuerte latido de su corazón. Sus músculos fuertes y tensos bajo la camisa le indicaron que su autocontrol no era tan eficaz como parecía. Sonrió, previendo lo que sucedería a continuación, y empezó a desabrocharle la camisa lentamente, sin apresurarse en absoluto.


  —Debes de tener calor —murmuró ella, con la mejilla apoyada contra su hombro—. No puedes pintarme con esto puesto. Cuando hubo desabrochado el último botón, le sacó de un tirón la camisa de los pantalones.


  —No, desde luego —repuso él con voz ronca—. Un artista necesita libertad de movimientos.


  La piel de su vientre plano era suave como la de un niño, aunque no tanto como el vello dorado que la recubría. Anne posó los labios en el hueco de su clavícula mientras recorría su pecho con la mano, murmurando de placer y excitación correspondidos. Menos paciente ya, Christy se quitó la camisa y el chaleco a un tiempo y los arrojó al suelo. Inclinó la cabeza y depositó un beso cálido y húmedo en el ombligo de Anne, haciéndola temblar, y luego se deslizó fuera del lazo de sus piernas y se puso en pie. Ella se estiró como un gato, mirándolo mientras se desabrochaba los pantalones, sintiéndose seductora e irresistible. Apartó el camisón y la bata enrollados en sus rodillas y luego se tendió, admirando el cuerpo alto y desnudo de su marido. A veces le parecía Imposible que estuviera casada con un sacerdote.


  Tumbándose junto a ella, Christy extendió el cabello de Anne sobre la almohada, formando un abanico.


  —Los óleos después —dijo mientras sus hermosos ojos azules la miraban con determinación—. Ricos rojos y dorados, quizá un poco subidos de tono y en abundancia; algo parecido a Tiziano, creo. Aunque tu figura no es tan... generosa, —Como ella puso mala cara, se vio obligado a añadir—: Gracias a Dios. —Y dio un suave y apreciativo apretón a sus senos.


  A Anne se le ocurrió preguntarle si habría dado gracias a Dios sólo por sus senos, pero decidió callar, pues Christy habría tomado la pregunta en serio, y lo último que ella deseaba en esos momentos era enzarzarse en una discusión teológica.


  —Solías recordarme a un personaje de los techos de Miguel Ángel —confesó ella. Él la miró divertido—. Por el pelo. Se incorporó para atusárselo y él volvió la cabeza para besarle la palma de la mano y después los dedos. —Y a veces... —nunca se lo había dicho antes—, a veces me recordabas al león del cuadro de Daniel de Rubens; el preocupado, con ojos magníficos.


  Su risa complacida la divirtió, y rió con él, admirando el leve rubor de placer y azoramiento que teñía sus mejillas. Apoyándose en un codo, aplicó los labios a su garganta y aspiró su limpio aroma. Sus fuertes brazos la rodearon. Anne llevó la boca a su oreja y le susurró una suave y franca sugerencia— porque él estaba dándole deliberadamente tiempo para que se preparara, y su loable contención no era en absoluto necesaria.


  Al ver que Christy sonreía de un modo prometedor, a Anne se le cortó el aliento y un hormigueo le recorrió la piel. Enlazó los brazos alrededor de su cuello y dejó que él la hundiera entre las almohadas, sujetándolo mientras tendía el largo y poderoso cuerpo junto al de ella. Christy exploró todos sus lugares íntimos con la boca y las manos para luego besarla incansablemente. Cuando se colocó sobre ella, Anne introdujo la mano entre sus cuerpos para guiarlo. En el último segundo susurró:


  —Christy, ¿estás seguro de que no quieres terminar el retrato?


  Como respuesta, él dejó caer la cabeza y rugió como un león.


  


  Desde su balcón, Anne y Christy podían contemplar la salida del sol sobre el canal al amanecer, y en el ocaso podían verlo descender tras las ruinas de la basílica de San Apollinaire. En esos momentos comenzaba a deslizarse hacia el oeste. Era hora de vestirse para la cena. Irían a Paulo, su trattoria favorita, para comer mejillones y langosta en el jardín.


  Se demoraron en un rincón del balcón, con los brazos entrelazados, demasiado perezosos y satisfechos para moverse. No habían encendido las velas todavía, y la oscuridad de la habitación junto con la luz crepuscular los ocultaban de la vista de quien pudiera pasar por el patio de abajo. Buena cosa, porque ambos estaban en camisón, descalzos sobre las baldosas aún calientes del balcón.


  Anne se introdujo un grano de uva en la boca y tomó un sorbo de Dolcctto, el vino que el amigo monseñor de Christy le había regalado aquella tarde.


  —¿Ya has leído la carta de la señora Ludd? —preguntó.


  —Todavía no. ¿Qué explica?


  —Bueno, el capitán Carnock ofreció una cena para ocho personas, incluyendo al alcalde y el doctor Hesselius, y la señorita Weedie acudió sin acompañante.


  —Mmm —susurró Christy reflexivo.


  —Sirvió jerez y oporto, y la señorita Weedie tomó un vaso de cada uno.


  —¿Cómo se ha enterado la señora Ludd de semejantes detalles? —se maravilló Christy, una pregunta que se habían formulado el uno al otro en diversas ocasiones.


  —Opina que si el capitán no se declara pronto, él y la señorita Weedie levantarán murmuraciones por irresponsables.


  Christy estuvo a punto de atragantarse con el vino. Cuando dejó de reír, preguntó:


  —¿Qué más cuenta?


  —Sebastián Verlaine, según ella, es un degenerado; eso ya te lo había comentado.


  —Mmm.


  —Explica que el reverendo Woodworth pronunció un sermón bonito y fervoroso, pero que no puede compararse a los tuyos, y que todo el mundo te echa de menos. —Él la rodeó con un brazo y depositó un beso en su sien. Compartía su satisfacción, algo propio de él, pensó Anne, devolviéndole el abrazo—. Ah, y Thomas Nineways propuso en la sacristía conmemorar este año la fiesta de los Santos Inocentes con una procesión en la iglesia de todos los bebés varones de la parroquia.


  —Sería una procesión muy lenta —advirtió Christy, y rieron jumos, imaginándola.


  —Arthur terminó de replantar el jardín. No menciona el hecho de que a mí, que soy quien lo empleó, no se me permite más que arrancar las malas hierbas y regar.


  —Pobre Anne. La esposa “planticida”.


  —Casi. Y también nos reprende porque no estaremos en casa para el festival del día de Mayo, cuando los niños plantarán en el parque un árbol, he olvidado de qué clase, que todo el mundo espera florezca justo a tiempo; eso suponiendo que el tiempo y la Santa Virgen colaboren.


  Él sonrió, y Anne contempló el canal y las nubes grises que se recortaban contra el horizonte oscuro como estratos de granito antiguo. El color que dominaba en el sur de Devon en primavera era el marrón rojizo, diferente al de cualquier otro lugar que ella hubiera visto. Los setos que rodeaban los campos debían de estar verdes por esa época, creando aquel encantador efecto de mosaico que caracterizaba al condado.


  Recordó las granjas de High Street, pintadas o encaladas en primavera, y los pesados tejados de paja que les daban la apariencia de haber surgido de la tierra. Las ovejas pacerían por los prados arrastrando su lana larga y sucia, como fregonas húmedas, y en Lynton Hall William Holyoake contrataría a algunos hombres más para que ayudaran a esquilar.


  —Hablé al padre Croce de nuestro viaje a Rímini —comentó Christy—. Dijo que podíamos tomar el tren desde Bolonia o alquilar una diligencia y salir directamente desde aquí. En ambos casos, es una excursión de un día. Hará demasiado frío para bañarse en la playa, afirma, pero el templo de Malatesta nos ocupará todo el tiempo.


  Anne asintió con aire ausente. El jardín de las Weedie alcanzaría pronto su máximo esplendor. Lily Hesselius había propuesto una vez, en una reunión de la iglesia, que las damas del pueblo organizaran un concurso de primavera, cuyo ganador ofrecería su premio floral en el altar de la iglesia durante todo el mes de mayo. Informaron a la pobre Lily, apenas recién llegada, de que la competición carecía de sentido porque las Weedie vencerían sin esfuerzo, pues nadie se atrevería a competir con ellas, y que sus flores ya adornaban el altar durante al menos once, si no doce, meses al año. Anne evocó su jardín de malvas y hortensias, guisantes de olor y campanillas de Canterbury. En unos pocos días florecerían las madreselvas y los jazmines blancos, que treparían por los ciruelos que flanqueaban el camino. Las peonías y heliotropos brotarían más tarde, altos, con su aroma dulce, y después las lavandas, las caléndulas y las rosas aterciopeladas, cubriendo todo para finales de mayo.


  Christy le había formulado una pregunta.


  —¿Qué, cariño?


  —Te preguntaba si te apetecería regresar bordeando la costa otra vez o cambiar de ruta para visitar Cesena y Forli.


  —Oh... lo que prefieras. Podemos esperar y decidir después.


  —¿Leíste el fragmento sobre Rímini de la guía que te dejé?


  —No, no he tenido tiempo. Lo leeré esta noche.


  Eso le recordó que las lecturas de penique debían haberse reanudado en el salón de la rectoría. El reverendo Woodworth había comenzado con Elementos de la moralidad de Wheweil, que estaba muy bien, pero parte del público había desaparecido alarmantemente después de la primera sesión, y Anne temía por el futuro del programa. El otoño pasado ella había leído El conde de Montecristo, conmoviendo a la gente de Wyckerley.


  Había intentado sugerir al reverendo Woodworth que algo más en la línea de El cazador de ciervos captaría mejor la atención del auditorio, pero él se había mantenido firme. Quizá cuando regresaran a casa le propondría que eligiera alguna obra de Armstrong o Poe, o de una de las hermanas Bronté, para aumentar la asistencia...


  —¿Anne?


  —¿SÍ?


  —¿Dónde estás?


  —¿Qué? Oh, perdona. En Bahía, supongo.


  Le dirigió una sonrisa contrita. Cuando volvió a mirar fijamente hacia el agua, Christy le tocó la mejilla y la hizo volverse hacia él. El cabello de Christy estaba adorablemente revuelto... ella se lo había alborotado poco antes, en la cama. Estaba guapo con el camisón de seda de color ciruela que ella le había entregado como regalo de bodas. Observó que su frente estaba arrugada y sus ojos parecían preocupados.


  —¿Preferirías que no saliéramos de viaje mañana? Podemos quedarnos aquí si lo prefieres. A mí no me importa en absoluto.


  Ella abrió la boca para exclamar que naturalmente quería ir a Rímini, como habían planeado durante días... y que luego visitarían todos los lugares cercanos que habían previsto, Comacchio, Lugo, las fuentes minerales, los Apeninos de Umbría. Luego reparó en que él había dicho: “a mí no me importa en absoluto”, y se dio cuenta de que aquélla era la pura verdad. Christy había sugerido aquel viaje para complacerla.


  —Querido —dijo, acariciándole las muñecas con la yema de los dedos. ¿Estás divirtiéndote?


  —Sí, claro que sí —se apresuró a responder—, muchísimo. ¿Y tú? —Ella titubeó, y él la miró alarmado—. Anne, ¿qué ocurre? ¿Tú no te lo pasas bien?


  —Claro que sí; es el cielo en la tierra, el paraíso. Habría que estar loco para no adorar todo esto. —Señaló el cielo, el puerto, las luces que iluminaban la ciudad, su bonita habitación en aquella singular pensión—. Pero...


  —¿Pero?


  —Pero... ¿tú no quieres regresar a casa? —Christy se quedó perplejo—. ¿No la añoras? Piensa cómo debe estar todo ahora, Christy... Están segando la cebada de los campos, y el ganado sale a pastar; es casi la época de la esquila. Los setos verdean... las flores... ¡Oh, alondras por todas partes! Y las tardes se alargan... Piensa en los paseos que daríamos. ¿No estás preocupado por todo el mundo? Sé que Woodworth es bueno, pero no es como tú, y todo el mundo te echa de menos; recuerda la carta de la señora Ludd. ¿Qué ocurriría si alguien sufriera una verdadera crisis moral? Aseguras que Nineways es inofensivo, pero ¿qué ocurriría si intentara imponer algunas de sus ideas durante nuestra ausencia: ¿Qué sucedería si iniciara las confesiones públicas, o decidiera realizar lapidaciones, poniendo a la gente contra los troncos para arrojarles fruta podrida...? —Christy reía, de modo que se interrumpió y rió con él—. Yo sé que sugeriste esto por mí —concluyó, mientras él sonreía—, y te adoro por eso...


  —¿Que sugerí qué?


  —Emprender este viaje. Supusiste que me haría feliz porque es el único sitio que yo consideraba mi hogar. Y soy feliz, de verdad, lo soy, pero en esta hermosa ciudad he descubierto que estaba equivocada. Había inventado todo, había fingido que significaba algo para que mi infancia no pareciera tan vacía, tan penosa. —El pulgar de su esposo le recorrió el cuello con dulzura, pero ella no necesitaba consuelo—. Christy, he aprendido que mi hogar es el tuyo y que lo amo. Anhelo estar allí contigo. He reflexionado sobre ello durante días, y esta noche, no sé por qué, mi deseo es irresistible. En febrero, cuando tenga frío, y en marzo, cuando no cese de llover, me odiaré por haber dicho esto; de todos modos me reafirmo. —Alzó la vista hacia el rostro perplejo de Christy—. Me gustaría volver a casa.


  Christy rió otra vez, exultante de alegría.


  —No te enfadas, ¿verdad? Supongo que perderíamos el depósito que entregamos al hotel de Rímini, y no podrías visitar el templo de San Francisco o...


  —No seas tonta —interrumpió con ternura—. Estoy de acuerdo contigo. Me encanta esto, a quién no, pero, francamente, si hubiéramos viajado a Newcastle me habría encantado también; o a las Hébridas en enero. Anne, eres... —No hallaba las palabras adecuadas.


  Ella lo miraba con tal expectación que aguzó el ingenio e hizo un esfuerzo por expresar lo que sentía—: Tú eres... mi deleite. Cuando pienso que es imposible amarte más, me sorprendes, y así, soy capaz de quererte más. Siempre. Pensarás que ya debería saberlo a estas alturas; la lección se ha repetido tantas veces...


  —Oh, Christy.


  —Tú has cambiado mi idea de cómo deberían ser las cosas en este mundo, en este reino terrenal.


  —¿Cómo lo hice?


  —Bueno, se supone que éste es un valle de lágrimas.


  —¿ Lo es?


  Anne trataba de no sonreír. Él no podía reprenderla si lo hacía, pues resultaba imposible mantenerse serio en aquel bendito y extraño momento. Algún día se expresaría mejor, explicaría a Anne lo que realmente sentía.


  —Al fin y al cabo —prosiguió él—, esto debería ser una prueba.


  —¿Una prueba? ¿Lo es realmente?


  —En principio, se supone que no se parece al cielo. Eso llega después, ¿entiendes? La tierra ahora, el cielo después.


  —Creo que lo he captado,


  Se abrazaron.


  —A veces me asustas —dijo él, sinceramente—. Si ahora soy tan feliz, ¿qué será de mí luego?


  —Christy, ésa es una idea muy rara. Por fortuna te has casado con la mujer adecuada, porque entiendo qué quieres decir. —Le dio un beso suave en la oreja y se apartó—. Podríamos quedarnos un par días más si te apetece. Ahora que hemos decidido que nos marchamos, no hay prisa.


  Él asintió con la cabeza. Si ella hubiera dicho: “Podríamos clavarnos agujas el uno al otro”, Christy también habría asentido. Estaba embelesado. Advirtió que Anne fruncía el entrecejo.


  —Entonces —dijo ella—, ¿preferirías quedarte?


  Está bien, yo sólo...


  —¡No! ¿Tú quieres irte?


  —¿Y tú? Pensé que, como ya lo habíamos decidido...


  —Bien, hagamos las maletas.


  Ella rió.


  —¿No deberíamos cenar primero?


  —¡Cenar! Tienes razón.


  Había olvidado que estaba muerto de hambre.


  —Y luego...


  Ella torció el gesto en una expresión característica que a él le gustaba y rara vez veía; significaba intensa lucha interior y tormento emocional, procesos que por lo general Anne reservaba para sí.


  —¿Qué?


  —Entonces... quizá te diga algo. Es un secreto. No debería, pero... tal vez tenga que hacerlo, pues de lo contrario explotaré. ¡Oh Dios, Christy, te amo! Su impetuoso abrazo lo hizo retroceder.


  —Yo también te amo —dijo él, y echó a reír de nuevo.


  Menudo día. “Gracias”, pensó Christy, en una plegaria que estaba haciéndose tan automática como la respiración y casi tan frecuente.


  —Mañana partiremos hacia Wyckerley —resolvió, estrechándola—. Iremos a cenar, tú me revelarás tu secreto, prepararemos las maletas y mañana regresaremos a casa.


  —Casa —repitió ella, mirándolo con gratitud.


  Y eso hicieron.
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