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 despacharme de este modo? ¿Es que ya no quieres a


  —¡Bastían, eres un desconsiderado! ¿Cómo puedes despacharme de este modo? ¿Es que ya no quieres a Lili?


  —Te adoro —aseguró Sebastian Verlaine a la vez que apartaba la mano de su amante, aferrada a su muslo como un cascanueces. Por la ventanilla del carruaje vio desaparecer progresivamente las.chimeneas de Lynton Great Hall, su dudosa herencia, tras la hilera de viejos robles. No podía evitar que su nueva casa no le gustara. Pero resultaba difícil admirar su granítica magnificencia cuando pensaba en las goteras, los desconchados, las paredes desmoronadas y en lo que le costarían los mínimos arreglos.


  —¿Acaso no lo pasamos bien? ¿No nos divertimos jugando en tu nueva baignoiret ¿Eh? Bastían, ¡escúchame!


  —Ha sido maravilloso, querida —respondió maquinalmente, besándole los dedos. Olían a perfume y sexo, una esencia que en ese momento él no era capaz de apreciar, o al menos no en la medida en que requiriese un nuevo esfuerzo a su virilidad. Llegado un punto había que decir basta, y cuatro días con sus noches en la íntima compañía de Lili Duchamps ya era, como diría ella misma, plus qu'il n'en fant, más que suficiente.


  —Oui, fardáis —coincidió ella, acercándole el dedo índice a los labios y golpeándole los dientes con la uña—. Olvídate de tus estúpidos negocios y ven conmigo a Londres. Nunca hemos hecho el amor en un tren, oui?


  —Juntos, no —reconoció después de pensarlo. Le mordió el dedo haciéndole daño y ella lo apartó mirándolo fijamente. Le hubiera gustado poder decir: «Estás preciosa cuando te enfadas», pero no habría sido cierto.


  —¡Qué cruel eres! Mandarme sola a... a Plymoutb —lo pronunció como si fuera la Antártida—, y obligarme a coger el tren a Londres totalmente sola... c'est barbare, c'est vil!


  —Pero si viniste sola —apuntó—, y ahora sólo tienes que hacer lo mismo, pero a la inversa. —Por encima de su melena clara, perfectamente arreglada, observó el pintoresco desfile de casas con tejados de paja a medida que el carruaje avanzaba ruidosamente hacia Wycker-ley sobre los adoquines de High Street. Supuso que las cabanas tendrían encanto, con sus buhardillas, frondosos jardines y fachadas de color pastel; pero interrumpió su apreciación estética al pensar que seguramente en la mayoría de ellas vivían sus arrendatarios. Desde ese punto de vista resultaban tan encantadoras; eran, al igual que la casa principal, un montón de viejas construcciones que reclamaban su dinero y su atención.


  —Pero ¿por qué no puedes venir conmigo? ¡Te odio! —Alzó la mano, pero él se la agarró antes de que pudiera propinarle una bofetada. Ahora que ya conocía sus ataques de furia, no volvería a cogerlo por sorpresa.


  —Cuidado —dijo con el mismo tono suave y amenazador con que la había seducido; el hecho de que siguiese siendo eficaz era uno de los motivos de que su relación hubiese empezado a enfriarse—. No juegues con mi paciencia, ma cherie, o tendré que castigarte.


  El brillo refulgente de los excitados ojos de ella lo hizo reír...


  — ¡Oh! — gritó ella, golpeándole el pecho con los puños — . ¡Bestia! ¡Canalla! ¡Zorra desagradecida!


  — No, querida, eso lo serás tú — corrigió, manteniendo las manos de ella sobre el regazo. El inglés de Lili no era fluido y en ocasiones lo llamaba del mismo modo que sus desdeñosos amantes la llamaban a ella — . Ahora bésame y dime adiós. La justicia me espera.


  — ¿Quién? Oh, tus estúpidos juzgados. — De pronto dejó de fruncir el entrecejo — . ¡Bastían, iré contigo y mrar


  — No lo harás. — A las buenas almas de Wyckerley ya empezaba a preocuparles que el nuevo vizconde fuera un licencioso; bastaría una sola mirada a Lili para que sus peores temores se confirmaran. Él quería evitarlo, o al menos demorar un poco la horrible verdad.


  — Mais oui! Quiero verte con la toga negra y la pe-rruque enviando a los pobres criminales a la guillotine.


  — Ah, querida, qué sangre lujuriosa tan encantadora. — Se inclinó en el asiento del carruaje para recuperar el bastón.


  Lili se lo impidió cogiéndole la mano y llevándosela a su pecho empolvado de blanco mientras aspiraba para inflarlo al máximo — algo innecesario para unos atributos que ya de por sí eran prodigiosos — . De hecho, el busto de Lili había sido lo primero que atrajo a Sebastian hacía cuatro meses, en el Théatre de la Porte donde debutó en Fausto interpretando el papel de la estatua viviente, la Belle Héléne — un papel muy adecuado para ella ya que no tenía que hablar — . A pesar de la reputación de ser una de las grandes horizontales más inaccesibles, le resultó una conquista fácil: una cena íntima en el Tortoni, absenta en el Café des Varietés y luego el coup de grace, unos pendientes de diamantes en el fondo de una botella de Pontet-Canet, et voila, ambos ya retoza- ban sobre las sábanas de satén negro del vistoso apartamento de la calle Frochot. Desde entonces ella fue su amante, aunque no lo sería por mucho tiempo. Ambos lo sabían. Eran profesionales, él en calidad de subven-cionador, ella de subvencionada; ambos sabían reconocer los primeros indicios de hastío antes de que llegaran a convertirse en desprecio total.


  Con un ligero suspiro, Lili puso la palma de la mano de él sobre su pecho izquierdo; él sintió el cálido pezón erecto. Ella sonrió lascivamente y deslizó una de sus piernas sobre las de él.


  El carruaje se detuvo en la entrada de la Casa de la Ciudad excesivamente modesta de Wyckerley, o «casa de juntas», según la llamaban, en cuyo interior dos jueces y a saber cuántos pobres criminales estarían esperándolo para que prestara su ayuda a la administración de justicia durante otra insignificante sesión. Por la calle, los peatones miraban abiertamente el nuevo cupé D'Aubrey, mientras el chófer aguardaba pacientemente que el lord se decidiera a bajar. Sebastian sabía por experiencia que satisfacer a Lili no requería demasiado tiempo y que, para mayor discreción, convenía dejarla feliz. Pero la situación, por no mencionar un desinterés que podría ser temporal aunque profundo, lo venció. Con un suspiro, le acarició suavemente el delicioso pecho como despedida y retiró la mano.


  Como era previsible, a ella le brillaron los ojos de ira, «ojos como los mil brillos de la marcasita, con una suave mirada más estimulante que una caricia», según había afirmado un crítico teatral en una revista de París. Aunque no tan previsiblemente, ella alzó una delicada mano y lo abofeteó en la mejilla; él casi no pudo cogerle la muñeca antes de que lo repitiera.


  —Pourceau—espetó ella, curvando los dedos de uñas largas como garras—. Balará. Te odio.


  Pero recobró la mirada lasciva, aún con más fuerza, más lujuriosa, a medida que él le apretaba la muñeca. La picardía de su mirada lo irritó. Ya habían jugado a este juego demasiado, y ahora él sentía cierta repugnancia, aunque sin demostrarlo.


  Ella debió percatarse de su desinterés, pues cuando él la soltó, ella no protestó, y a excepción de una anhelante y fugaz mirada al bastón pareció poner fin a la violencia.


  —Entonces, au revoir—dijo ella airosamente, colocándose bien el corpino, arreglándose el pelo, demostrándole una vez más su indiferencia coquette—. Querido, ¿cómo se dice en inglés je m'embéte?


  —Estoy aburrido.


  —Exactement. Así pues, te dejaré con tus asuntos burgueses. La próxima vez que acudas a Londres, tendrás que hacerme un gran favor, Bastian. S'il vousplaít, no vayas a verme.


  —Enchanté —murmuró, sorprendido de que lo abandonara con tanta facilidad. El conde de Turenne había cometido el error de cortar su relación con Lili mientras cenaban en el Maison d'Or, donde ella tomó represalias arrojándole un plato de carpa del Rin a la chambord en el regazo.


  El abrió la puerta y bajó de un salto, aspirando profundamente la fragancia del aire.


  —John te llevará a la parada del correo de Ply-mouth, Lili. Te ofrecería mi carruaje, pero ¿cómo volvería a casa? —Se encogió de hombros, disfrutando de la expresión tirante de sus labios pintados—. Estarás bien —añadió amablemente—. John esperará contigo y se ocupará de que sigas cómodamente tu camino.<—Introdujo la mano en el bolsillo de la levita y sacó una cajita que le lanzó con un súbito gesto que ella no esperaba. Con la habilidad de un as del criquet, ella alzó la mano y la cogió al vuelo. Como atraída por un imán, pensó Sebastian; o como va la hambrienta presa a su cebo—. Te deseo lo mejor —dijo en francés. Con menos sinceridad, añadió—: Valoro mucho el tiempo que hemos compartido. Puedes estar segura de que nunca te olvidaré.


  Más sosegada por el regalo que por las palabras, alzó la barbilla y las teatrales cejas en lo que sin duda pretendía ser una mirada regia; él la imaginó practicando delante de los miles de espejos de su tocador.


  —Adiós, Bastían. Eres un hombre terrible, no sé por qué te he aguantado. Él sonrió burlonamente.


  —Se dice fijé en ti, querida, aunque tu modo de decirlo puede que sea más apropiado. —Ella, aunque relajada, no estaba dispuesta a perdonarlo. Adelantándose a su reacción, él se quitó el sombrero e hizo una lenta y exagerada reverencia—. Adieu, m'amour. Sé feliz. Mi corazón está contigo.


  Cerró la puerta antes de que pudiera responder, lanzó discretamente una mirada apremiante a John y se dirigió hacia la acera con la mano sobre el pecho como vencido por los sentimientos. El carruaje se puso en marcha y él lanzó una última mirada a la cara desencajada de la mujer, cuyas mejillas estaban enrojecidas de ira, al advertir que se burlaba de ella. Lili podía ser cualquier cosa, pero no estúpida. Aunque eso ahora apenas importaba, y lo único que sintió al ver el carruaje desaparecer tras la esquina fue alivio.


  El centro de Wyckerley no era gran cosa. Como la mayoría de los pueblos ingleses, contaba con una vieja iglesia, casas típicas, una taberna, varios comercios y, por supuesto, un cementerio comunal con las cruces destartaladas y cubiertas de liqúenes. Dos felices accidentes de la naturaleza habían dotado a Wyckerley de ciertas particularidades que lo hacían encantador. Uno era su paisaje: a media milla hacia el este, no sólo se extendía Lynton Great Hall sobre una colina verde y lozana, sino también la costa del sur de Devon y, hacia el norte, los inquietantes páramos de Dartmoor. El segundo toque de la naturaleza, aún más delicioso, era el Wyck, el pequeño río que atravesaba la ciudad junto a High Street, con las placas de piedra para poder cruzarlo o los puentes peraltados construidos por los romanos hacía quince siglos. En abril, las violetas y margaritas cubrían las riberas del río, además de las fresas, berros y narcisos salvajes.


  «Oh, estar en Inglaterra ahora que ya es abril», anheló Browning desde Italia, y Sebastian se encontró simpatizando inesperadamente con ese sentimiento mientras olía la limpia y fresca brisa y observaba los coloridos pájaros que pululaban entre los árboles.


  Por la estrecha acera pasó un hombre que lo saludó respetuosamente; otro se quitó el sombrero y mientras se apresuraba farfulló:


  —Buenas tardes, milord.


  Sebastian se sorprendió de que lo reconocieran a pesar de su larga ausencia. Desde hacía más de un año era el vizconde D'Aubrey, desde la muerte de su primo segundo, Geoffrey Verlaine; la viuda de Geoffrey se había quedado en Lynton Hall hasta que las pasadas Navidades se casó con el pastor del pueblo, un hombre llamado Morrell. Desde entonces, Sebastian había pasado breves temporadas en Lynton Hall, ya que alternaba con las distracciones más gratificantes que ofrecían Londres y otros lugares. (Aunque lo gratificantes que resultaban podía ponerse en tela de juicio, sobre todo considerando que recompensas como la amante Lili Duchamps había sido el dudoso fruto de más de una «distracción».)


  La campana de la iglesia le recordó que llegaba tarde. El edificio era una construcción baja de piedras rojizas de Devon, con dos chimeneas y el tejado de pizarra. Le pareció una estructura poco atractiva y por un ins- tante simpatizó con la incredulidad de Lili al enterarse de que había decidido reunirse con otras dos ilustres personalidades de la ciudad en calidad de juez de paz. Qué respetable y qué distinto a Sebastian Verlaine. Lo ñaSían ífamado de muchos modos: rastriílero, buscador, diletante, licencioso, pero nunca «su señoría», un tratamiento de juez. La única forma de justificar este cambio de actitud era una pérdida momentánea de la razón, una efímera debilidad debida a la simultánea injerencia de tres grandes de la ciudad: el alcalde, el coadjutor y su propio alguacil, todos ellos confabulados contra él para aparecer con la excusa de una visita social mientras él estaba, para decirlo con delicadeza, tomando una copa. (En realidad estaba totalmente borracho, aunque ellos no pudieron saberlo debido a que era un maestro en fingir sobriedad.) Guando el triunvirato cívico acabó de exponer sus concisas y convincentes razones por las que debería servir a la justicia, sintió una profunda simpatía hacia ellos y cierta disposición para asumir las vestiduras y levantar el acta.


  Había recobrado la razón, aunque demasiado tarde: era hora de pagar por su tontería. Pero quién sabe, incluso podía ser divertido, algo de que hablar la próxima vez que fuera a Londres.


  Al entrar en el edificio se dio cuenta de que el proceso ya había comenzado. Un recibidor sin ventanas precedía a la sala, y desde el mirador en la penumbra oyó la voz del alcalde haciendo preguntas, y luego la voz de otro hombre respondiendo con miedo y respeto. Desde su ubicación detrás de la puerta, Sebastian pudo ver tres cuartas partes de una sala cuadrada, no demasiado grande, ligeramente iluminada por el sol que se filtraba a través de las verticales y polvorientas ventanas. Los jueces quedaban fuera de su vista, a la derecha; delante había una tribuna con bancos y espacio para unos veinte espectadores, todos ellos burgueses de Wyckerley. Sentada en el extremo de uno de los bancos, destacaba una mujer mejor vestida que los demás. Era rubia y lucía un peinado de tirabuzones algo anticuado; en el regazo tenía un ovillo de lana negra que utilizaba para tejer sin pausa. Ella lo vio de reojo y alzó la cabeza, sorprendida. Había sido descubierto. Con el bastón en la mano, pero no el sombrero, Sebastian hizo su entrada. El juicio se interrumpió y todas las miradas se fijaron en él mientras avanzaba majestuosamente hacia el estrado. El alcalde Eustace Vanstone y su colega juez, un caballero corpulento, con bigote, rostro grotesco y cierto porte militar, estaban sentados detrás de la mesa rectangular.


  —No se levanten —pidió Sebastian cuando se dispusieron a hacerlo y dándose cuenta de que otros presentes en la sala también se levantaban—. Siento el retraso. Me alegro de que hayan comenzado sin mí.


  Dio la mano a Vanstone, un hombre elegante, de cabello plateado y ojos sagaces y algo despiadados. El otro juez era el capitán Carnock, a quien Sebastian no conocía; su expresión era afable, pero al darle la mano casi le destrozó los nudillos. Ambos jueces vestían de negro, aunque sólo el alcalde llevaba peluca. Sebastian tampoco llevaba, pero consideró lo suficientemente judicial su levita y sus pantalones negros.


  Junto a Vanstone había un asiento vacío. Sin duda el alcalde era quien mandaba, pues sobre la mesa tenía un cúmulo de papeles y documentos de aspecto oficial. Cori poco entusiasmo hizo el gesto de levantarse para ceder su lugar a Sebastian, quien enseguida dijo:


  —No se moleste, quédese donde está, estoy bien aquí. —Y se sentó en la tercera silla.


  Vanstone indicó que quería intercambiar opiniones; los otros dos hombres se inclinaron hacia él y el alcalde comenzó a hablar con tono confidencial.


  —Lord D'Aubrey, el caso que estamos juzgando es el de Héctor Pennyways, ayudante del molinero acusado de conducta lasciva y de ser una molestia pública. —Señaló hacia un tipo que estaba a unos cuatro metros detrás de la barandilla de madera. Con una levita blanca algo sucia, el acusado parecía arrepentido pero inofensivo; tenía la cara grande y redonda, y esperaba su sentencia con la impasible vacuidad de un animal de granja—. Al parecer —prosiguió Vanstone—, se emborrachó en el George and Dragón, de donde salió y se alivió en el río ante las miradas de varios paseantes entre los que se incluía una mujer, y por último cayó inconsciente sobre la hierba de Maypole, donde permaneció hasta que se dio aviso a la policía.


  La imagen de lo narrado tenía cierto encanto grosero y rabelesiano que hizo sonreír a Sebastian, aunque inapropiadamente, según pudo comprobar mientras Vanstone y el capitán permanecían impasibles, cívicamente consternados y judicialmente dispuestos a dar su merecido a esta afrenta a la moralidad pública sin más demora y sin nada de frivolidad.


  —Sesenta días en el calabozo y una guinea por los daños causados —decretó el alcalde y Carnock asintió con aprobación. Ambos miraron a Sebastian, dando por sentado su consentimiento.


  Sus largas piernas no le cabían debajo de la mesa; se puso de lado y tamborileó distraídamente con el bastón sobre la puntera de su bota izquierda.


  —¿Sesenta días? —musitó. Parecía demasiado severo para un crimen tan nimio, aunque poco elegante. Pero Vanstone parecía saber exactamente lo que correspondía a cada crimen, además de tener dos gruesos e intimidadores volúmenes de leyes sobre la mesa. Sebastian se encogió de hombros y el caso de Héctor Pennyways quedó cerrado.


  El alguacil, un hombre llamado Burdy, era alto y huesudo, con una gran nariz rosada llena de venas violaceas. Cogió al acusado por el codo y lo condujo hacia la puerta del fondo de la sala. Minutos después volvió a aparecer con un nuevo prisionero, esta vez una mujer acusada de robar la colada de sus vecinos que colgaba en una zona compartida. Tras ella llegaron unos cuantos trámites civiles, disputas entre vecinos, y a continuación se retomaron los asuntos criminales: otras dos borracheras públicas, un viejo verde y un camorrista. Nadie tenía abogado, cosa que hacía imposible la defensa porque según la jurisprudencia inglesa al acusado no se le permitía defenderse. Sebastian siempre pensó que era un sistema imperfecto, y que los americanos habían sabido mejorar.


  El grado de criminalidad en Wyckerley era leve y, en definitiva, no proporcionaba anécdotas divertidas para contar a sus hastiados amigos. A Sebastian le sorprendía no sentirse mortalmente aburrido, pero, con indiferencia de lo insignificante o ridículo de los delitos, la gente que los había cometido era, a su modo, interesante... al menos para observarla especulativamente, ya que una relación más estrecha no sería edificante, y él creía firmemente en el axioma de que la confianza da asco. Así pues, a distancia y durante un rato las historias lo entretuvieron e incluso le dieron otra lección moral: el pobre comete los mismos crímenes de los que el rico queda siempre libre de cargo.


  Después la monotonía comenzó a aburrirle. Bajo la mirada de sutil reproche del alcalde, Sebastian sacó el reloj dos veces en diez minutos. ¿Sólo las cuatro? Aquel juego ya no le resultaba divertido. Además, Lili y él habían bebido durante la comida, y ahora le apetecía una pequeña siesta.


  —¿Cuánto durará? —inquirió al alcalde, quien se inclinó hacia él y murmuró:


  —Sólo queda uno más, milord.


  Gruñó mientras observaba al alguacil hacer el últi-


  mo viaje a la sala de espera de los detenidos. Detrás de la barandilla que separaba al público, la mujer que tejía comenzó a doblar la labor y la metió, impaciente y bruscamente, en su cesta de costura. Alrededor, el resto de los espectadores se irguió, susurrando o aclarándose la garganta.


  Bien, pensó Sebastian, han venido a ver al último acusado. Se volvió hacia Vanstone para preguntarle la razón, pero antes de que pudiera hablar, la puerta del fondo se abrió y entró el alguacil seguido de una mujer.


  



  —La siguiente es Rachel Wade, sus señorías, viuda, acusada de mendicidad y de carecer de residencia fija. Salió hace seis días de la prisión de Dartmoor Convict, desde donde se dirigió a Dorset, el condado en el que nació. Fue detenida en la casa parroquial St. Mary de Ottery el día doce del presente mes y llevada ante el juez, quien la declaró indeseable y le ordenó abandonar la región. El dieciséis de abril fue detenida de nuevo en Wyckerley, en la parroquia de St. Giles, por carecer de residencia. —El alguacil dejó de leer el documento judicial y añadió de su propia cosecha—: La encontraron en el granero de Jack Ratteray diciendo que le habían robado todo el dinero en Chudleigh. Entre sus pertenencias había cuatro manzanas; la acusada admitió haberlas robado, pero este cargo no se le imputó.


  La sala quedó en completo silencio, las miradas concentradas en la esbelta mujer que permanecía en el estrado. Sebastian la examinó detenidamente, tratando de descubrir qué era lo que en su modesta apariencia le provocaba tanta fascinación. Llevaba un vestido de estambre grisáceo, descuidado, desarreglado y exento de color a excepción de unas manchas de barro en el dobladillo. Ni sombrero ni gorro. Su silueta era juvenil, pero juzgó que sería de mediana edad debido a las canas plateadas que lucía en un cabello demasiado corto. Ella mantenía la cabeza baja, mirando al suelo con los hombros ligeramente caídos. Sin embargo, a pesar de su postura, el aura que proyectaba no era abyecto o furtivo, sino desesperado. Le pareció una mujer tan desgraciada que incluso había perdido el servilismo.


  —Alguacil, ¿alguien quiere defenderla? —preguntó Vanstone. Algunos de los acusados habían traído testigos que hablaban a su favor.


  —No, su señoría.


  El alcalde se aclaró la garganta dándose importancia.


  —Entonces el tribunal no...


  —¿Por qué fue encarcelada la señora Wade? —preguntó Sebastian sin apartar los ojos de la mujer. Pensó que ella le dirigiría la mirada, pero no lo hizo. La sala enmudeció aún más.


  Vanstone se inclinó hacia él y murmuró:


  —Milord, cumplió una sentencia de diez años por asesinato.


  Dejó de repiquetear con el bastón sobre la punta de su bota. Si Vanstone hubiera dicho que por sobrevolar los prados montada en una escoba, no se hubiera sorprendido tanto. Asesinato. Entrecerró los ojos para seguir mirándola especulativamente.


  —El tribunal ordena que la acusada permanezca encerrada en Tavistock hasta que en mayo se retome el caso. —El alcalde cerró el puño, dispuesto a golpear ligeramente sobre la mesa como si fuera un mazo, afectación que a Sebastian de pronto le pareció irritante.


  —Espere —pidió suavemente, obligándole a detener el puño en el aire—. Si nadie la defiende, ¿cómo puede responder a los cargos que se le imputan?


  —Milord —comenzó el alcalde con deferencia—, no es asunto nuestro. Si tuviera alguien que le representara podría responder, pero ya está fuera de plazo. Sabe, esta audiencia no procede. Nuestro poder es prima facie; en la mayoría de los casos convocamos al acusado ante un tribunal, nosotros no juzgamos.


  —Lo sé —espetó Sebastian, y las brillantes y recién afeitadas mejillas del alcalde enrojecieron. Él suavizó el tono—. Pero no me siento lo suficientemente versado en este caso para decidir con responsabilidad —dijo, disfrutando del tono ampuloso de sus palabras—. Y estoy seguro de que a usted le gustaría que decidiese con responsabilidad.


  —Por supuesto, milord —se apresuró Vanstone a responder, y el capitán Carnock lo repitió, ambos asintiendo vigorosamente.


  —Así pues, ¿me permite dirigirme a la acusada? —Sintió la irritación de Vanstone pero no lo miró; volvía a estar atento a la mujer. A diferencia de la mayoría de los acusados, ella no se agarraba al estrado con manos nerviosas y agarrotadas; permanecía de pie con los brazos a ambos lados y cabizbaja—. Señora Wade...


  —¿Milord? —respondió ella en voz baja pero clara en la silenciosa sala.


  —Señora Wade, míreme. —Su tono de voz era más agudo de lo que pretendía, sin embargo ella no alzó la cabeza prestamente. La levantó lentamente, con cierto dramatismo involuntario (él supuso que así lo era) y lo miró de frente.


  Por un súbito y horrible instante, él pensó que era ciega. Sus ojos, tan pálidos como el cristal, estaban dilatados y carecían de brillo, casi tan irreales como los ojos de las muñecas. Tenía la frente amplia, los pómulos pronunciados y la nariz pequeña. La boca intrigante, gruesa pero algo dura, con los labios apretados como si se empeñaran en no decir nada que no fuera indispensable para sobrevivir.


  Era más joven de lo que había imaginado, pero curiosamente su perfecto rostro sin arrugas no resultaba juvenil; más que joven parecía vacío, no inocente sino... ausente. Podía tener veinticinco o treinta y cinco años, era imposible decirlo; el criterio con que él juzgaba la edad de la gente, en este caso no le servía de nada. Se fijó en su largirucho y desmañado cuerpo, más delgado que esbelto, con toda su feminidad escondida tras aquel horrible vestido. Sin embargo, sus ojos lo atrajeron, y volvió a mirar su extraordinario rostro.


  Había transcurrido un minuto desde que ella habló. Vanstone comenzó a golpetear con la punta de la pluma sobre uno de los libros de leyes.


  Sebastian le preguntó lo que más le preocupaba, aunque en el fondo lo acuciaban otras preguntas.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintiocho, milord.


  Veintiocho. Sin duda la rosa ya se había marchitado. Con cierta sorpresa, pensó que había estado en la cárcel desde los dieciocho años.


  —¿A quién asesinó, señora Wade?


  Ambos ignoraron las fugaces exclamaciones contenidas en la sala. Ella no apartó la mirada, pero con las manos jugueteaba nerviosamente con la tela del vestido.


  —Me condenaron por el asesinato de mi marido —replicó con el mismo tono suave pero audible.


  El aguardó que se proclamara inocente, pero ella no lo hizo. Colocó el bastón sobre la mesa y se reclinó hacia atrás cruzándose de brazos.


  —-¿Tiene algún pariente aquí? Entre el público alguien emitió una exclamación entrecortada, pero él no apartó la mirada de la mujer.


  —No, milord.


  —¿Amigos?


  —No, milord.


  —¿Nadie que pueda ayudarla?


  —No, milord. —Su voz carecía por completo de entonación; nada de rebeldía, ninguna esperanza, nada


  de autocompasión, ni siquiera parecían importarle los hechos. Nada. Ella bajó la cabeza y al instante volvió a ser anónima, una mujer insignificante, alta y delgada, y él se preguntó qué le había resultado tan persuasivo hacía sólo un segundo.


  —¿Sabe leer y escribir, señora Wade? —preguntó.


  —Sí, milord.


  —¿Ha buscado trabajo?


  —Sí.


  —¿Y?


  Ella alzó la mirada. Su expresión volvió a fascinarlo.


  —No lo encontré —respondió inexpresivamente, dando el mismo énfasis a cada palabra.


  —¿Cuánto dinero le robaron?


  —Nueve libras y cuatro chelines, milord.


  —¿Y cómo logró reunir una suma tan espléndida?


  —La gané en la cárcel, milord.


  —¿Cómo?


  Tomó aliento visiblemente, como si se le perdiera el habla.


  —Trabajaba en la sastrería.


  —¿Es usted costurera?


  —No; era la contable.


  —¿La contable? —Enarcó las cejas demostrando que estaba impresionado, pero eso no le persuadió para añadir algo—. Y al salir de la cárcel, ¿nadie la contrató para un trabajo similar?


  —No, milord.


  —¿Trató de buscar otro trabajo?


  —Sí, milord.


  Él hizo un gesto de impaciencia con la mano, indicándole que prosiguiera.


  —Busqué trabajo de dependienta en una tienda de ropa, en una mercería... en un estanco. Después intenté trabajar como sirvienta y como lavandera. Pero no conseguí nada.


  —¿A causa de su pasado?


  Ella movió la cabeza asintiendo.


  El la observó, perturbado, consciente del paso del tiempo. Aquella pasividad lo irritaba. Pensó en Hester Prynne haciendo frente a la indignación de sus jueces puritanos. Las dos mujeres estaban en similar situación, las dos se enfrentaban a la censura y el abandono de una sociedad; pero la señora Wade carecía de la frialdad de la adúltera, de la furia por la dignidad pisoteada. Simplemente, la señora Wade estaba anulada.


  Sintió pena por ella, y una innegable curiosidad morbosa. Contra toda razón lógica, le atraía sexual-mente. ¿Qué tenía una mujer —cierta clase de mujer— que estaba a merced de los hombres —hombres hechos y derechos y con la fuerza moral de la sociedad de su parte— para resultar en ocasiones tan secreta y vergonzosamente excitante? Pensó en la justicia hipócrita de Inglaterra y en su glorioso pasado, cuando los hombres obtenían un placer lascivo enviando a la hoguera a mujeres acusadas de brujería. Observando aquella figura pálida, muda y estática, Sebastian tuvo que admitir, aunque con reservas, que se sentía próximo a ellos por su pasión lasciva.


  —Si el vicario estuviera aquí —dijo Vanstone—, quizá podría hacerse algo por ella. Pero como sabe, el reverendo Morrell está en Italia y no volverá hasta dentro de unas semanas.


  —¿Y no hay nadie más que pueda ayudarla?


  —¿Ayudarla? —El alcalde escogió cuidadosamente la palabra—. No depende de nosotros... como sabe, mi-lord —añadió apresuradamente—, y nuestra tarea no es encontrar empleos para los indigentes o los desgraciados que se nos presenten. Nuestro deber sencillamente es mantener la ley.


  —¿Y qué leyes ha incumplido la señora Wade? Vanstone parpadeó rápidamente.


  —¿Aparte de asesinar a su marido? Es una indigente, no tiene casa...


  —Sí, pero ¿qué...?


  —Le ruego me disculpe, pero St. Giles no tiene por qué hacerse responsable de ella. La localidad de Dorset a la que pertenece la expulsó para que no fuera una carga para las arcas públicas y ahora es una carga para nosotros. No tiene trabajo y nadie se lo dará; en mi opinión debería haber sido deportada después de su libertad condicional, en lugar de dejar que se convirtiera en una carga para unos ciudadanos que legalmente no son responsables de ella.


  El capitán Carnock asintió con la cabeza y dijo:


  —Cierto, sir, muy cierto.


  —No juzgamos a esta mujer —prosiguió el alcalde con un tono más distendido al advertir que llevaba la batuta—. Sólo nos proponemos mandarla a la prisión del condado de Tavistock hasta que los jueces dictaminen el próximo mes. Sin duda ellos determinarán la sentencia apropiada. Si finalmente se queda aquí, por supuesto la acogeremos en nuestra casa de la caridad y nos haremos cargo de sus necesidades. Pero de momento creo que nuestro deber...


  Sebastian dejó de escuchar. Mientras Vanstone hablaba de la prisión de Tavinstock vio algo en el rostro de la mujer y supo que era miedo. Más que miedo: pánico. Pero fue tan fugaz, tan rápidamente sustituido por una máscara de ojos ciegos, que se quedó confundido. ¿Había sido realmente una mirada de terror? Ella le había llamado la atención porque parecía tener sólo una dimensión: debilidad, letargo emocional, impasibilidad y aturdimiento. Ahora lo fascinaba porque quizá no era así. Cabizbaja, con los hombros caídos, volvía a adoptar aquella postura herida de la autoanulación que parecía formar parte de su segunda naturaleza. Pero él sabía lo que había visto, y ese fogonazo de pánico en sus


  perturbadores ojos de alguna forma lo cambió todo. Se levantó.


  Vanstone se detuvo a media frase, alzando la mirada hacia él; Carnock, sorprendido, estaba boquiabierto. Creyeron que se marchaba.


  —Milord —comenzó Vanstone, pero Sebastian no le hizo caso y recorrió el pequeño espacio que mediaba entre los bancos de los jueces y el estrado.


  La señora Wade siguió con la mirada baja; cuando él se le acercó, alzó la cabeza brevemente, pestañeando con inquietud como si esperara un reproche, una maldición o una bofetada. Pero se mantuvo quieta, con las manos apretadas contra los muslos. Mientras él la examinaba, sus mejillas adquirieron un ligero color. Se la veía respirar rápida y nerviosamente. A pesar de su vulnerabilidad física, siguió distante. No me tocarás, decía su cuerpo, porque soy intocable.


  —¿Qué hacía antes de ingresar en prisión, señora Wade?


  Ella disimuló su confusión manteniendo los ojos bajos.


  —Era... una niña. Terminé mis estudios y... vivía con mi familia. Era... —suspiró—. Milord, no sé a qué se refiere.


  —Bien. ¿Una niña respetable?


  —¿Milord?


  —¿Era una dama?


  Se oyeron murmuraciones inquisitivas. Pero después de dudarlo brevemente, y con un tono que por primera vez fue categórico, la señora Wade respondió:


  —Sí, lo era.


  —Ya. —Sebastian recorrió con la mirada su figura, disfrutando de su reacción; ahora había dejado de respirar nerviosamente—. Y dice que sabe llevar la contabilidad, ¿no es así?


  —Sí, mi...


  —Y cuando iba a la escuela era muy brillante, ¿verdad? ¿La mejor de la clase? Vamos, señora Wade, respóndame.


  —Yo... sí... yo...


  —Bien. ¿Cree que podría ocuparse del mantenimiento de una casa? —Todos, incluyendo la señora Wade, lo miraron con incredulidad—. Me refiero a la mía —aclaró, volviéndose hacia sus colegas jueces pero dirigiéndose a la mujer—. Necesito encontrar un ama de llaves porque la que tenía se ha marchado esta semana. Le pagaré lo mismo que a ella y, por supuesto, tendrá su propia habitación. No es un trabajo sencillo, se lo aseguro.


  Todo aquello era verdad y sonaba perfectamente lógico, pensó. Pero los verdaderos motivos para ofrecer trabajo a aquella mujer se ocultaban y, una vez expuestos a la luz, sin duda demostrarían ser opuestos a cualquier racionalidad.


  —¿Sabe quién soy? —le preguntó.


  —Lord D'Aubrey... nos lo dijeron.


  —Correcto, y mi casa es Lynton Great Hall, que desgraciadamente carece de la grandeza de su nombre. Será un trabajo perfecto para usted. Bueno, ¿cuál es su respuesta?


  —¡Milord! —terció el alcalde, levantándose. Tuvo que imponer orden en la sala porque los susurros del público se habían convertido en abiertas exclamaciones de sorpresa y excitación—. Le ruego que reconsidere... quizá sea una oferta apresurada hecha de buena fe dada su generosa naturaleza.


  Sebastian inclinó la cabeza, sonriendo. Sus motivos podían ser poco claros, pero una cosa era cierta: no tenían nada que ver con su generosidad o amabilidad.


  —La mujer es una convicta que ha cometido un delito grave, milord, un crimen terrible...


  —Por el que ya ha pagado un precio elevado y presumiblemente se ha arrepentido. ¿Se ha arrepentido, señora Wade? Ah, se ha quedado muda. Bueno, le otorgaremos el beneficio de la duda. Dígame, alcalde, ¿está usted a favor de la teoría del castigo penal, o de la rehabilitación?


  —¿Qué? ¿Por qué? Estoy a favor de ambas, hasta cierto punto. Supongo que de una juiciosa combinación de ambas.


  —Muy diplomático; incluso se podría decir que magistral. Con cualquier teoría, sir, ¿cree que se pretende que un prisionero pague indefinidamente por su


  crimen i


  —Desde luego que no. Pero con todos mis respetos, milord, ¿cree que se trata de eso?


  —No; tiene razón. El asunto es que la señora Wade no estaría aquí si tras la excarcelación hubiera encontrado un empleo. ¿Estará de acuerdo con que ahora no ha perpetrado ningún crimen?


  Vanstone se quedó sin respuesta. Finalmente Car-nock dijo:


  —No, milord, aparte de ser una indigente, cosa que es más una condición que un crimen.


  —Gracias, sir. Y siendo así, estarán de acuerdo conmigo en que la solución a su desafortunada condición es un empleo, no la prisión. Estoy tan ansioso como cualquiera de los presentes (mucho más, me atrevería a decir) a no malgastar nuestros fondos benéficos con indeseables. Empleando a la señora Wade ahorro a la comunidad lo que le costaría mantenerla en el asilo de pobres, ahorro problemas a los jueces agobiados de trabajo y ahorro el gasto de llevarla a un tribunal superior para juzgar lo que no acaba de ser un crimen. Y lo soluciono dando un empleo pagado a una mujer de la que nada nos puede hacer creer que no ha sido rehabilitada por nuestro eficaz y moderno sistema de justi-


  cía criminal. Y en contrapartida yo consigo un ama de llaves. Caballeros, ¿qué pueden objetar contra una solución tan ingeniosa?


  El alcalde Vanstone encontró muchas objeciones que se reducían a la aversión contra la idea de que el lord de Lynton Great Hall empleara como ama de llaves a una persona que había delinquido gravemente. Como Sebastian no estaba dispuesto a dar explicaciones, ni a sí mismo ni a Vanstone, y aún menos al público expectante que seguía el debate como si su futuro dependiera de él, recurrió al poder de la decadente aristocracia inglesa cuando la democracia no iba a su favor.


  —Así pues —dijo—, queda decidido. —De vez en cuando las ventajas de ser vizconde eran muy gratificantes.


  Se volvió hacia la señora Wade. Se llamaba Rachel. Parecía aturdida. Ahora que era suya, lo asaltaron las dudas. ¿Y si era retrasada? ¿Y si era una incompetente? ¿Y si lo asesinaba mientras dormía?


  Ella había seguido el debate con cierta fascinación, y la rapidez de la conclusión la pilló desprevenida.


  —Oh, señora Wade, me parece —exclamó, como si la idea se le acabara de ocurrir— que aún no ha dicho si está de acuerdo con mi propuesta. ¿Y bien? —la apremió.


  —Ama de llaves —dijo ella lentamente, como atónita por la idea.


  —Eso es. Podemos meterla en la cárcel de Tavis-tock para que espere dos meses a que un juez la envíe a un asilo de pobres, seguramente de por vida. ¿O prefiere venir a mi casa y ser mi ama de llaves? ¿Qué escoge?


  Ella no sonrió, sólo hizo un ligero movimiento con los labios. Pero por sus ojos pasó una fugaz y seca expresión de agradecimiento, cosa que resolvió dos de las


  dudas de Sebastian: aquella mujer no era retrasada ni sería incompetente.


  —Milord —dijo con solemnidad—, escojo lo segundo.


  



  El breve trayecto de vuelta a Lynton Hall en el pequeño carruaje se llevó a cabo en completo silencio. Sebastian podía haberlo roto, podía haber conversado de haber deseado molestar a su nueva ama de llaves. ¿Acaso en la cárcel no le permitían hablar? Eso explicaría por qué la menor señal de conversación parecía acabar con sus energías. En lugar de hablarle, se dedicó a observarla y a cavilar en la extrañeza de lo que había hecho. Como no podía justificarlo, decidió no pensar más en ello.


  En el interior del cupé iban sentados de frente. En una ocasión, cuando el carruaje tomó una curva sus rodillas chocaron y la señora Wade se apartó como si se tratara de una noguera. Para evitar mirarlo, observaba por la ventanilla los frondosos robles y alisales que colindaban el camino hacia la casa. Junto a ella, en el asiento, llevaba su única posesión, una bolsa de tela; no apartó de ella la mano, como si la protegiera. El recordó que le habían robado en Chudleigh y examinó su anguloso perfil cuya palidez destacaba sobre la oscura tapicería del asiento. Los rayos de sol la obligaban a entrecerrar los ojos. Cuando levantó una mano para protegerse los ojos él se fijó en sus uñas cortas y mordidas y en la dureza de su palma. Su harapiento atuendo estaba ligeramente manchado en el pecho aunque parecía haber sido lavado y frotado más de una vez. El alguacil había dicho que la encontraron en un granero alimentándose de manzanas robadas. Era un cuadro imposible de imaginar. A pesar de la ropa raída y el pelo desarreglado, parecía alguien de alta estirpe caído en desgracia. O... una monja. Eso era, parecía una monja súbitamente arrancada de su segura reclusión y sumida en el caos de la vida real.


  Por la ventanilla del carruaje comenzó a divisarse Lynton Great Hall. La mirada de ella dejó de ser impasible y su expresión abandonó el ensimismamiento. Sebastian trató de ver la casa a través de sus ojos, las tres alas en forma de E de erosionado granito de Dartmoor suavizadas bajo el meloso color de la tenue luz del sol. No era demasiado grande y en su interior, como pronto comprobaría la señora Wade, había un sinfín de inconveniencias domésticas. Pero poseía una elegancia natural que le gustaba, como si no pudiera decidir si se trataba de un feudo, una fortaleza o una granja. Lili la había ridiculizado, provocando que él valorara más esas ruinas. El palacio de Steyne Court, en el condado de su padre en Rye, era mucho más grande comparado con Lynton. Un día Sebastian también heredaría Steyne, pero mientras tanto Lynton Hall le bastaba. Especialmente desde que había decidido que pasaría poco tiempo allí.


  Cruzaron el gracioso y pequeño puente sobre el río Wyck, a menos de cincuenta metros de la fachada oeste de la casa, y por un segundo pensó que la expresión de su nueva ama de llaves era de placer. Sin embargo, cuando la miró fugazmente, en sus endurecidos rasgos no asomó la menor señal de sonrisa. El carruaje atravesó el arco de la puerta principal y vibró ruidosamente sobre los adoquines llenos de hierbajos del recinto interior, asustando a una bandada de grajos posados en las almenas. Sebastian descendió de un salto y tendió la mano a la mujer. Por un segundo ella pareció confusa; luego distendió su expresión y aceptó la mano como si recordara algo lejano y olvidado durante mucho tiempo.


  —Ésta no es la entrada principal, que está al otro lado; la hemos pasado con el carruaje, pero esta puerta es la que todos utilizamos —dijo, señalando con la mano la puerta de madera de roble sobre la que se leía «1490» cincelado en la misma piedra.


  En el interior, una de las sirvientas —que creía recordar que se llamaba Susan— estaba ocupada encendiendo las lámparas de la sala. Pareció sorprendida, y tenía razones para estarlo: un par de horas antes él había salido de casa con una mujer y ahora volvía con otra. Hizo una reverencia y se dispuso a continuar con su tarea.


  —Espere —le ordenó él—. Usted es Susan, ¿verdad?


  —Sí, milord. —Volvió a hacer una reverencia; su rostro lleno de pecas era hermoso y bajo la cofia se adivinaba una brillante melena rojiza.


  —Señora Wade, le presento a Susan, una de las sirvientas. Es la nueva ama de llaves —informó a la sirvienta—. Estará a sus órdenes, al igual que la señorita Fruit.


  Susan adoptó una postura divertida. Observó a la señora Wade, a Sebastian y de nuevo a la señora Wade. Soltó una risilla nerviosa y al darse cuenta de que no se trataba de ninguna broma se ruborizó.


  En cuanto a la mujer, era imposible decir lo que estaba pensando. Quizá se sintiera violenta, quizá compadeciera a Susan; pero su reserva resultaba impenetrable.


  —Dispondrá de las habitaciones de la señorita Fruit en esta planta —dijo brevemente Sebastian, perdiendo


  de pronto la paciencia ante su impasibilidad—. Esta noche cenará conmigo y hablaremos de su trabajo. Aquí llevo un horario de campo, la cena es a las seis. Por favor, sea puntual. Susan, muestre a la señora Wade sus dependencias. —Sin aguardar respuesta, abandonó a las dos mujeres en la sala y se dirigió en busca de una copa.


  Hacia las seis había bebido whisky suficiente para recuperar el buen humor. Se sentía hambriento. La cocinera francesa que había traído de su casa de Londres había preparado langostinos con especias, codornices asadas con arándanos y trufas, y un filete de ternera. Sebastian se sentó a la mesa, hizo señas de que el lacayo se retirara y se bebió la copa de vino mientras esperaba al ama de llaves.


  Hacia las seis y diez, aún no había llegado. Mal comienzo. Llamó a un sirviente. Apareció Susan y le ordenó que fuera en busca de la señora Wade. Volvió a los cinco minutos con el mensaje de que la señora Wade vendría enseguida. Sebastian gruñó y bebió más vino. Transcurrieron diez minutos. Arrojó la servilleta sobre el plato vacío y se levantó.


  Las habitaciones de ella estaban al fondo del ala este, cerca de la biblioteca y de la desaprovechada y humedecida capilla. El camino era largo, pero sólo había dos recodos; no podía haberse perdido. ¿Estaba arreglándose? La vanidad era el último pecado del que acusaría a la señora Wade. Nadie había encendido las teas a lo largo del oscuro pasillo. Mentalmente maldijo la incompetencia de su plantilla doméstica y su propia inexplicable impetuosidad al emplear un ama de llaves incompetente... cuando un suave sonido lo sacó de sus cavilaciones.


  Con el vestido descolorido, ella parecía un dibujo borroso contra el oscuro gris de la pared a la que parecia aferrarse. Él se acercó lo suficiente para tocarla, para oler la fresca esencia a jabón y agua que desprendía su piel.


  —¿Qué sucede? ¿Se encuentra mal?


  —No, milord, no, de verdad, no estoy enferma —dijo con rapidez y temerosa de perder su nuevo empleo.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Nada, un simple mareo pasajero. Ya estoy bien.


  —Ya lo veo. —Aunque apenas había luz suficiente para advertir el ligero temblor de su labio superior—. ¿Cuánto tiempo ha estado encerrada antes de la vista de hoy, señora Wade?


  —Un día y una noche.


  —¿Le dieron de comer? Una pausa.


  —Sí.


  —Mmm. Supongo que algo más que manzanas robadas. —Ella era incapaz de sonreír o de agradecerle de algún modo su gesto—. Permítame —murmuró, deslizando su brazo en torno a su cintura. De ser más fuerte, seguramente ella se habría resistido; pero en su estado sólo pudo resignarse al íntimo contacto con muda y lánguida dignidad.


  Comenzaron a caminar lentamente por el pasillo, desandando el camino. Ella mantenía la mano a un lado, y en ocasiones él sintió el roce en el muslo. Era alta, pero tan delgada que con su brazo podría rodear a dos como ella. Cuando llegaron al corredor principal pareció desfallecer; él se detuvo bajo el encendido can-delero y bajó la mirada mientras seguía sujetándola por la cintura.


  —No irá a desmayarse, ¿verdad, señora Wade?


  —Oh, no. —Pero su rostro estaba pálido a la luz de la candela, e incluso había llegado a apoyar la sien en el hombro de él. Permanecieron así durante unos mo-


  mentos—. Ahora ya estoy bien —dijo con convicción, apartándose de él para demostrarlo.


  Tenía mejor aspecto, ya no tan fantasmagórico. Él le ofreció el brazo; ella lo aceptó, e iniciaron sin más demoras una lenta procesión hacia el comedor.


  Él se sentó a su derecha para vigilarla, o cogerla a tiempo en caso de que comenzara a deslizarse de la silla. A medida que se servía cada plato, ella lo miraba un momento, como asegurándose de que realmente era comida, y luego daba pequeños bocados con cautela. El solomillo estaba duro. Sin preguntarle, Sebastian le cogió el plato, le troceó la carne y se lo devolvió.


  —Gracias —musitó ella con desconcierto.


  Él le llenaba la copa de vino, pero ella apenas lo probaba; lo estudiaba al igual que había hecho con la comida, manteniendo la copa frente al candelabro, tomando de vez en cuando un sorbo, oliendo su aroma. Permanecía con la mirada baja, de modo que él sólo podía imaginar lo que estaba pensando. Cuanto menos le revelaba, más deseaba saber de ella.


  Hacia el final de la cena parecía una mujer nueva. Las mejillas recobraron el color natural y los labios ya no eran una recta y reseca línea; incluso se relajó lo suficiente para recostarse en la silla. Mirándola por encima de la copa de vino, Sebastian sonrió para sí, pensando que se asemejaba a una mujer después de haber hecho el amor: cansada pero satisfecha.


  —Lo tomaremos en el salón —informó a la doncella que traía el café en una bandeja—. ¿Señora Wade?


  Sin hablar, salieron del comedor hacia la sala. Los movimientos y ademanes de ella eran mínimos, se limitaba a pasar lo más inadvertida posible. Era casi un arte. Él volvió a pensar en las monjas. Silenciosa como un esbozo frío, más que caminar la señora Wade se deslizaba, pues el movimiento de sus piernas resultaba im-


  perceptible. Como si el objetivo fuera ir del punto A al B sin perturbar el aire.


  En el feo salón alguien había encendido fuego en la chimenea. Él miró las cortinas desteñidas, los gastados tapices y el digno pero anticuado mobiliario. El salón, como el resto de la casa, necesitaba una renovación, pero él apenas lograba reunir energías o entusiasmo para dedicarse a ello. La única mejora doméstica de la que se había ocupado era la del baño de la segunda planta, que dotó de bañera de cobre y complementos dorados de Chevalier traídos de París. A Lili le encantaron.


  La nueva ama de llaves seguía de pie, sin duda aguardando a que él tomara asiento.


  —Señora Wade, sus maneras son irritantes. Evita mirarme incluso cuando le hablo. ¿Cómo se ha acostumbrado a eso y cómo piensa arreglarlo?


  Ella se quedó atónita y, en su agitación, apartó la mirada... para volver a mirarlo enseguida, como recordando dónde estaba.


  —Le ruego me disculpe —espetó, parpadeando con inquietud, manteniendo sus grandes ojos fijos en él con evidente esfuerzo—. No era mi intención ofenderlo. Creo que es... una costumbre, milord, nada más.


  —Una costumbre.


  —Sí. La adquirí en prisión. A nosotros... no nos permitían mirar a los guardias, milord. Ni siquiera a mirarnos entre nosotros. Iba contra las normas.


  Él apenas pudo creerlo.


  —¿Por qué? —preguntó.


  La emoción le nubló fugazmente la brillante mirada y luego contestó:


  —Porque... porque... ¡no sé por qué! Formaba parte del castigo.


  Se miraron expresando respectivamente sorpresa y desagrado, y por esos fugaces instantes Sebastian la vio como una persona, un igual, no sólo como una mujer a la que pretendía seducir.


  A continuación llegó la doncella con el café. Él indicó a la señora Wade que se sentara en el sofá delante de la chimenea y ella obedeció diciendo suavemente:


  —Sí, milord.


  El no podía imaginarla dando órdenes a nadie, pero ahora ésa era su condena. Se sentó junto a ella, girando el cuerpo para mirarla de frente. Ella bebió el café del mismo modo que el vino: con cautela, como si no estuviera del todo segura de lo que era. En el silencio, él se escuchó a sí mismo preguntar:


  —¿Cómo se vive en la cárcel? —Aunque no era lo que pretendía decir.


  El rostro de la mujer se demudó y volvió a parecer vieja. Movía los labios, pero no pudo pronunciar palabra alguna. Por fin bajó la cabeza, dándose por vencida.


  Como si no hubiera formulado esa pregunta, él comenzó a explicarle sus deberes como ama de llaves. Doce sirvientes domésticos, más o menos, estarían a su cargo. Él no era un fanático de la limpieza, no le interesaba el orden exagerado; sólo quería que las cosas marcharan por sí solas, preferiblemente sin causar problemas y requiriendo el mínimo esfuerzo de su parte.


  —Me ausento bastante a menudo y un encargado queda al mando de la casa, se llama William Holyoake. Mañana lo conocerá. Y en cuanto a su salario, tendré que averiguar lo que pagaba a la señorita Fruit. Estoy seguro de que era lo justo, pero en cualquier caso le pagaré lo que merezca. —Ella escuchaba con atención, asintiendo en los momentos oportunos—. ¿No tiene nada que ponerse aparte de ese vestido?


  —No, milord. —Pasó las manos sobre los arrugados pliegues de su falda—. Es lo que me dieron al dejarme en libertad.


  —Comprendo. Pero no está bien.


  —No —coincidió ella—. Pero soy buena cosiendo, podría hacerme algo en cuanto ganara algún dinero...


  —Vaya mañana mismo a la tienda de ropa del pueblo. Los vestidos no son una maravilla, pero serán mejores que éste. Cómprese uno.


  —Sí, milord.


  Él sonrió secamente. Podía haber dicho: «Mientras esté allí haga que le den unos latigazos», y con toda probabilidad ella hubiera bajado la cabeza y respondido: «Sí, milord.» Estaba en su poder, era su esclava. Sin duda la situación era estimulante, pero tenía que serlo más, mucho más. Aún no la había conseguido. Simplemente, ella aún no le importaba lo suficiente.


  —Está cansada —dijo—. Volveremos a hablar, pero ahora la acompañaré a su habitación.


  Eran palabras carentes de connotaciones, pero aun así ella se ruborizó, levantándose lentamente, como sometiéndose a un castigo y con mirada de resignada indiferencia. Esta noche no tenía planeado hacer nada con ella, pero su maldito victimismo resultaba insultante. Parecía haber comprendido sus intenciones y obrar con extremo cinismo. Haberlas comprendido, de hecho, antes que él. Bien, no la decepcionaría.


  Él nunca había estado en las habitaciones del ama de llaves. La señora Wade encendió la vela de la repisa y él se alegró de ver que, a pesar de ser pequeñas, las habitaciones estaban limpias y parecían cómodas. En la sala de estar había un escritorio delante de una ventana que daba al patio interior, una mesa con dos sillas y un sillón delante del cálido hogar. Por lo que vio, el dormitorio era aún más pequeño y bastante corriente. Obviamente la señora Wade no tenía objetos personales, y la bolsa de tela parecía haberla escondido.


  Ella permaneció de pie cerca de la repisa de la chimenea, observándolo. Él trató de imaginarla en una celda, encerrada día tras día, noche tras noche. Diez años de su corta vida en una celda tan pequeña como aquella habitación. No, aún más pequeña. Sin permiso para mirar a nadie.


  Cuando él se acercó, ella no apartó los ojos, ni siquiera cuando se acercó más. Pero le vibraron las aletas de la nariz cuando él le tocó la cabeza. Su pelo oscuro era sedoso, mucho más suave de lo que parecía. Deslizó los dedos por él, sobre la oreja, observando el juego de la luz de la vela sobre las franjas plateadas.


  —No me gusta este corte de pelo —murmuró—. No vuelva a cortárselo. —Ella asintió levemente, pero él creyó ver cierta amargura en sus ojos, o humor, quizá ambas cosas—. ¿Qué? Dígame lo que piensa.


  —Sólo que... llevo el pelo más largo que en los últimos diez años. Esto es... larguísimo. —Curvó los labios irónicamente; se burlaba de sí misma.


  —¿Siempre ha tenido canas?


  —No.


  —Desde que estuvo en prisión —conjeturó. Ella asintió.


  —Ahora tengo menos que antes. Parece que... van desapareciendo.


  —Bien. Es demasiado joven para tener canas.


  Debido a su timidez, tocarla parecía abusar de ella, casi como violar un tabú. Pero ¿acaso no era eso lo que la hacía irresistible? Le vio parte de la oreja, delicada y casi transparente. Con la yema del dedo recorrió sus curvas, presionando la suave piel. El hoyo tras su oreja era cálido y más suave. Ella se estremecía con cada latido del corazón. Pero no se movió, ni siquiera cuando le deslizó los dedos por el cuello del vestido acariciándole ligeramente la acalorada piel.


  —Míreme.


  Ella volvió la cabeza y con el movimiento su cuello le rozó la mano. La mirada de sus ojos de color ópalo


  detuvo la lenta caricia y enfrió su ardor. La mirada decía que no podía hacer nada, que sin importar lo insensible o caprichoso que fuera, nada la afectaría.


  Bien, se entendían. Aun así, la actitud de ella no era halagüeña. Él admiraba el estoicismo, pero no cuando iba dirigido a él.


  Apartó la mano y se retiró.


  —Que duerma bien, señora Wade. Volveremos a hablar por la mañana.


  —Buenas noches, milord. —A pesar de ser experta en ocultar sus sentimientos, no pudo disimular su alivio.


  Él disfrutaría haciéndole pagar por ello.


  Una lejana campana anunció la medianoche. Ella supuso que era la campana de la iglesia. Los prolongados y profundos tañidos eran lentos y tristes, el auténtico sonido de la soledad. Su mensaje era que el tiempo transcurría lentamente. Pero el tiempo en el mundo y en el encierro de una prisión no tenían la misma dimensión. Y los toques de aquella solitaria campana de iglesia eran infinitamente preferibles a los crueles tañidos de la campana de la prisión, cuyas temibles notas encarnaban la brutalidad y la desesperación.


  Apartando las mantas, Rachel se levantó y se sentó en el borde de la cama. Los pies desnudos le parecieron extraños sobre la alfombra. Movió los dedos, sintiendo la suavidad. El colchón le resultaba demasiado suave, como si se tratara de un error. El aire era indescriptiblemente dulce; había dejado la ventana abierta a pesar de que la noche era fría para oler la fragancia. La noche anterior la había pasado sentada en el suelo de la prisión de Tavistock, una celda de tres metros cuadrados, oscura y sin ventilación, acompañada del cubo de desechos que el anterior ocupante había dejado.


  Buscó a tientas las cerillas sobre la mesilla de noche y encendió la vela del candelero de latón. El entusiasmo que sintió al llevar a cabo este acto normal pero significativo —el de controlar la luz y la oscuridad de su propia habitación—r probablemente se le pasaría pronto, al igual que la sensación de que la cama era demasiado suave. Con qué rapidez podía adaptarse uno a los lujos de la libertad.


  Se llevó la mano al estómago, que sentía un poco revuelto. No había cenado mucho, apenas había probado el vino, pero la comida era tan exquisita que le había provocado náuseas. Y después había tomado café. Café de verdad, con un sabor exótico y fuerte que sólo había probado en pequeños sorbos.


  Descalza, se levantó y llevó la vela hacia la sala de estar para volver a admirarla. Había un escritorio con una silla, y muy cerca un estante para libros. Sobre la mesa, una lámpara de aceite y un recipiente para flores o fruta. Había una ventana que podía abrir y cerrar a su gusto siempre que quisiera. Y una chimenea con un confortable sillón tapizado para sentarse delante del fuego... era lo mejor. No, lo mejor era el escritorio y la ventana. ¿O el recipiente de flores? Era algo que no lograba decidir.


  Decidir cosas sería un problema, ya lo sabía. El día que la liberaron de Dartmoor deseó que la celadora le hubiera gritado: «¡Ve a la estación de Princetown, cuarenta y cuatro! ¡Cuida de tus pertenencias! ¡Compra el billete! Sube al tren, cuarenta y cuatro, ¡y no mires alrededor!» Las elecciones más simples podían dejarla helada, petrificada por temor a las secuelas potenciales de cada uno de sus actos. En St. Mary de Ottery, antes de que la policía la encontrara, pasó dos noches en la casa de huéspedes de la señora Peavey. Pero horas antes había rondado por las frías calles, confusa por lo que le diría a la mujer cuando la viera, en cómo obtener una habitación, cuánto pagar. Y sobre todo, aterrada de que la señora Peavey la reconociera. Aunque, por supuesto, no la reconoció; el nombre de Rachel Wade no le recordó nada. Hacía años había conocido a una Rachel Crenshaw, pero esa niña no podía ser aquella mujer extraña y demacrada que ni siquiera la miró a los ojos cuando pidió habitación.


  Trató de dormir; al día siguiente tendría que estar con la cabeza despejada si quería mantener su nuevo empleo. Si Sebastian Verlaine supiera lo profundamente incapaz que era para el puesto que inexplicablemente le había ofrecido, la... ¿Cómo era que no lo sabía? Tenía que saberlo. Entonces, ¿por qué la había contratado? Lord D'Aubrey era un enigma, le resultaba tan extraño como una criatura de otra especie; ella no entendía su modo de ser, no podía predecir nada de lo que iba a decir o hacer.


  Excepto una cosa. Y eso era lo más desconcertante. ¿Por qué la quería a ella? Un hombre como él, rico y atractivo, poderoso, un hombre elegante y de gustos refinados..., ¿por qué querría acostarse con ella'? ¿Incluso por una noche o una hora? ¿Por qué?


  Comenzó a sentir dolor de cabeza. Regresó con la vela al dormitorio y la colocó sobre la mesilla de noche. Abrió el estrecho cajón en cuyo interior cabía de sobras todo lo que poseía: un cepillo de pelo, un retal de franela que usaba de toalla, escasas prendas de ropa interior, un paquete de clips de pelo, un carrete de hilo negro y una aguja. Lo había comprado en una tienda de Princetown antes de coger el tren. Sus ahorros se redujeron de un modo alarmante, pero no pudo evitar gastarlo ya que lo único que poseía al quedar libre era el vestido gris.


  No, no era lo único: le habían devuelto lo único que tenía al entrar en prisión hacía diez años con la inocente creencia de que le permitirían tenerlo en su celda. Pero se lo confiscaron y, con los años, olvidó su existencia. Introdujo las manos bajo las ropas del cajón y sacó una pequeña fotografía con un marco de plata. En los últimos días, aquella fotografía se había convertido en un objeto que ejercía una poderosa fascinación sobre ella. Era un retrato familiar tomado meses antes de conocer a Randolph. Sus padres estaban sentados juntos, tiesos en las sillas con respaldo, mientras ella y su hermano permanecían erguidos tras ellos; Tom con la mano en el hombro de su madre. Su madre lucía su mejor vestido, el que guardaba en el arcón de cedro para las mejores ocasiones. Observándola, Rachel casi podía oler el alcanfor que desprendían los negros pliegues. Su padre llevaba las gafas nuevas. «Quizá después de todo no me quede ciego», dijo cuando las tuvo, siempre sorprendido y refunfuñante cuando la vida no iba tan mal como esperaba. En la fotografía parecía un maestro de escuela, cosa que era. Recordó estar de pie detrás de él, preguntándose si también debería ponerle la mano sobre el hombro. Pero no lo hizo porque creyó que no le gustaría.


  Y Tom... Se había olvidado de lo guapo que era, de lo mucho que se parecía a su madre. En la familia todos tenían los ojos azules, pero los de Tom eran los más azules y su pelo el más negro. A los dieciocho años ella era alta, pero él creció más que ella y tenía que bajar la mirada frente a la cámara con toda la arrogancia de un chico de veinte años, sano, atractivo, y con toda la vida por delante.


  En una ocasión, durante el primer año, fueron a visitarla a la cárcel. Pero las condiciones de las visitas eran demasiado duras y dolorosas; nadie podía soportarlas. Ella les pidió que no volvieran y así lo hicieron.


  Ahora todos habían desaparecido. Hacía ocho años que sus padres murieron, primero el padre y cuatro meses después la madre. Tom emigró a Canadá para huir


  del escándalo y comenzar una nueva vida. Ella recibía las postales de Navidad que le envió los primeros años y que la prisión censuró, luego dejó de enviárselas. El mensaje de que quería olvidarla no podía ser más claro.


  En ocasiones, cuando miraba la fotografía, ponía el dedo sobre su propio rostro para poder ver a los demás sin sentirse angustiada. Aun así, esa noche quiso verse a sí misma. Como siempre, la primera impresión de la pequeña imagen de color sepia la sorprendió. No soy yo; oh, no, no puedo ser ésta. La chica, la extraña de la foto, era una muchacha feliz a punto de convertirse en mujer, sonriendo a la cámara con inocente confianza. Una ingenua. Llevaba el pelo recogido en un moño alto, un estilo de persona mayor que realmente no le sentaba bien... pero era vanidosa con su pelo, su «corona de gloria», como alguien le había dicho tontamente y, por supuesto, ella no lo olvidó. Su rostro, en la postura que había que mantener para que la fotografía no saliera desenfocada, desprendía un optimismo conmovedor. Era un rostro hermoso, puro. Rachel quería llorar por la inocencia de esa niña, por la desgarradora ignorancia de lo que le aguardaba.


  Guardó la fotografía y cerró el cajón.


  «No me gusta cómo le queda este corte de pelo —había dicho lord D'Aubrey—. No vuelva a cortárselo.» Se tocó los pequeños y graciosos mechones recordando el modo en que él los había tocado. (¿Por qué lo hizo?) De todas las indignidades que soportó al entrar en prisión, incluyendo la renuncia a sus pertenencias, la asignación de un número y el denigrante «examen médico», la afrenta más horrible por la que la joven Rachel había pasado fue que le cortaran el pelo, todo el pelo. La celadora le pasó las tijeras por la cabeza y se lo cortó todo. Ella trató de reprimir el llanto, pero cuando se llevó la mano a la cabeza y sintió la corta e hirsuta pelusa, estalló en lágrimas. No la reprendieron por ello, aparentemente era la reacción habitual. Con los años le permitieron llevar el pelo un poco más largo, y seis meses antes de quedar libre dejaron de cortárselo. Lord D'Aubrey podía despreciarlo, pero para Rachel llevarlo así verdaderamente era un lujo.


  Cuando apagó la vela de un soplo, olió el humo de la combustión de la mecha. Un buen olor. Se tumbó, cubriéndose con la sábana, la manta y la colcha de ganchillo. Tres capas de calor: insólito. Y su cabeza reposaba sobre una auténtica almohada que no era su ropa doblada. Nadie la observaba a través de una rejilla deslizante en la puerta. Nadie la despertaría de un sobresalto durante la noche con desesperados llantos o terribles alaridos.


  Pero ella nunca podría dormir sobre ese absurdo colchón que, más que una cama, parecía una nube. Le resultaba ridículo, un lujo llevado al extremo.


  La campana de la iglesia comenzó a tañer la media hora. Antes de que emitiera la última nota, Rachel estaba dormida. Despertó a las cinco, como siempre, pero ninguna estruendosa campana la arrancó del sueño. Simplemente despertó, con naturalidad, en la suave y silenciosa oscuridad. ¿A qué hora se levantaba el servicio doméstico de D'Aubrey? Debió preguntarlo anoche. Aguzó el oído para saber si estarían despiertos, pero no oyó más que susurros; era como si Lynton Hall yaciera bajo una gruesa manta de nieve.


  Cuando volvió a despertar, los pájaros gorjeaban y la brillante luz se filtraba a través de las cortinas azules de la ventana. Bajó de la cama sintiendo miedo. ¿Qué hora era? No tenía reloj. Se vistió rápidamente con el corazón desbocado, la boca seca y las manos temblorosas. Era tarde, ellos... ellos...


  Apoyó la frente contra la jamba de la puerta, enjugándose las húmedas manos en la falda. Ellos no le harían nada. Ella no perdería nada; no se añadiría a su sentencia ninguna hora preciosa por holgazanería y pereza. Era la nueva ama de llaves.


  Justo entonces tañó la campana de la iglesia y sintió un gran alivio. Las seis; sólo eran las seis. Oh, gracias a Dios.


  El ala de la casa que habitaba era silenciosa; nadie más dormía allí. Recorrió el suelo de piedra del pasillo en el que apenas había reparado la noche anterior, pasando por puertas oscuras que daban a habitaciones que olían a humedad y cuyas funciones no siempre eran dis-cernibles. En el cruce donde el ala se unía a la parte prin-cipial de la casa había una capilla de piedra, muy fría, con las ventanas polvorientas. Luego cruzó un corredor arqueado que conducía a unas escaleras. Las escaleras de las estancias de los sirvientes; debían dar al sótano. ¿Por allí encontraría la cocina? Sin duda. Pero antes quiso explorar un poco, ver qué más había en esa planta.


  Al volver la esquina el suelo de piedra se transformó en madera; esa parte de la casa sería la más nueva. Pasó el comedor y lo contempló; la noche anterior no había sido capaz de hacerlo. Era grande y convencional, de techo alto, con sillas para treinta o cuarenta personas alrededor de la maciza mesa. Pero a la fuerte luz de la mañana la estancia parecía vieja y gastada, con poca dignidad. Así pues, una de sus tareas sería arreglarla, darle más brillo. Podría hacerlo. ¿Acaso no había limpiado con sus propias manos la pizarra del suelo de su celda cada mañana de la última década?


  Sala de lectura, sala de costura, sala de billar, sala de mañanas. Y salas de estar; sólo en esa planta habría media docena de salas, incluyendo la que le mostró lord D'Aubrey la noche anterior. Y un gran salón, más grande que toda la casa de su padre, con vigas elevadas y una gran chimenea, con cabezas de ciervos y astas en las paredes, mosquetes y rifles, espadas, hachas y lanzas. Y la sala de armas, una estancia opresivamente masculina con más armas de fuego y decoración necrológica colgada de los oscuros paneles. Todas las habitaciones orientadas al norte, sin importar lo dejadas o abandonadas que estuviesen, tenían una gracia especial: la vista al pequeño Wyck que brillaba a la luz del sol con tanta viveza y frescura como la de esa mañana primaveral.


  Detrás de su propia ala, descendiendo los escalones de piedra gastada del sótano, oyó una voz procedente del estrecho pasillo. A medida que se acercó aminoró el paso. Ahora pudo oír varias voces, tanto de hombres como de mujeres, y el sonido de la cubertería. Entonces ésa era la sala de los sirvientes. Estaban desayunando.


  Se detuvo en seco, agarrándose la falda. ¿ Cómo podía entrar? ¿Qué diría primero? Quizá uno de ellos hablara primero. Comenzó a sentir una punzada en el estómago. Diría su nombre, les anunciaría que era la nueva ama de llaves. «Hola... Buenos días. Soy Rachel... soy la señora Wade, la nueva ama de llaves.» Y después no pudo imaginar nada. Las cosas se limitaban a suceder, se dijo. Los miraría a los ojos y haría lo que había olvidado durante los últimos diez años: hablar.


  Se alisó la falda arrugada, se mesó el pelo, irguió la espalda. El nudo del estómago le había subido a la garganta, pero no le importó. Ahora o nunca. Dando un gran suspiro, inició el paso hacia la sala del servicio.


  Eran muchos. La frase de alguien quedó interrumpida y se hizo el silencio en la sala. Vio la superficie gastada de una mesa, sólo estaban ocupadas la mitad de las sillas, pero... había tanta gente. Y sus rostros observaban, expectantes, vueltos hacia ella, fijando la mirada en sus ojos, examinándola de arriba abajo. Los miró y les sostuvo la mirada, pues si apartaba los ojos, si encogía los hombros y trataba de desaparecer, perdería su puesto y la única oportunidad de salvarse. Así que les devolvió la mirada, aunque ellos agrandaran las suyas llenas de una curiosidad hiriente. Pero no podía hablar, simplemente no podía.


  El silencio se prolongó absurdamente. Y luego alguien rió... una mujer con una risilla estridente y ner-l viosa. Rachel se dispuso a mirarla. Era joven, veinte


  años más o menos, con ojos pequeños, marrones y el rostro pecoso. A su lado, un muchacho con ropas del establo comenzó a burlarse por lo bajo.


  Por encima de la risa, su voz vibró valientemente:


  —Buenos días. Soy Rachel... Soy... la señora Wade. La nueva ama de llaves.


  La mujer de rasgos duros rió casi como una colegiala, sólo que el sonido fue desagradable, no picaro. Siguió sin hablar. Por fin, la sirvienta llamada Susan, la que le enseñó su habitación la noche anterior, le hizo una reverencia y dijo:


  —Sí, madam. —Se levantó y añadió—: Muy bien, madam. Buenos días, señora Wade. Supongo que querrá sentarse aquí, ya que éste era el lugar de la señorita Fruit. Siéntese. Hoy sólo hay gachas. El cocinero está... no se encuentra muy bien. Clara, ¿puedes alcanzar a la señora Wade un cuenco y una cuchará y una taza para el cacao? O si lo prefiere, madam, hay té.


  Ahora su cara llena de pecas estaba ruborizada y miraba fijamente alrededor, desesperada por recibir ayuda. Acudiendo a su rescate, los desdichados y desheredados eran un riesgo para Susan, pues la conmovían.


  En una ocasión, en la cárcel, Rachel estuvo suficientemente enferma de bronquitis para que la trasladaran a la enfermería y una de las enfermeras le dio unas palma-ditas en la espalda y le habló suavemente durante aquella larga noche. Su increíble amabilidad la había destrozado; sollozó en la almohada, sobrecogida y llena de gratitud. Ahora se sentía igual, y tuvo que apretar los dientes para disimular la emoción.


  Se sentó en el lugar que le indicó Susan, presidiendo la mesa. Clara, una niña de no más de catorce años, rubia y regordeta, le ofreció un gran cuenco de gachas. Alguien dio a Rachel una jarra de cacao. Vertió un poco en la taza y se dispuso a tomarlo; pero tenía la boca demasiado seca y temió que le provocara náuseas.


  Susan empezó a presentarle a las personas sentadas a la mesa. Janet Barnet, que ayudaba en la colada; Bessie Slater, de la cocina; Jerny, que limpiaba botas y hacía recados... Las palabras y los rostros se desdibujaron; Rachel no conseguía relacionar ninguno de los nombres con el alma al que pertenecía. Salvo el de Violet, la mujer de duros rasgos y desagradable risa. Violet Cocker. Era una doncella.


  De algún modo concluyó el desayuno, y luego sucedió lo que Rachel se temía: alguien le preguntó qué tareas debían hacer aquel día. Ella agarró la taza y trazó con ella círculos sobre la mesa.


  —¿Qué...? —Necesitó aclararse la garganta—. ¿Qué soléis hacer normalmente? —Le salió una voz absurdamente insegura; ni siquiera podía culpar a Violet cuando se burló y dijo:


  —Bueno, tú eres el ama de llaves, ¿verdad? Susan comenzó a hablar, pero Violet la interrumpió.


  —Quizá quiere que pasemos la estopa, ¿madam? ¿O que demos un repaso rutinario? Alguien reprimía una risita.


  —¡Violet! —exclamó Susan fulminándola con la mirada.


  Rachel sintió arder la cara. No tenía palabras; no podía moverse y reaccionar. Mantuvo los ojos fijos en la taza, moviéndola sin cesar sobre la desgastada superficie de la mesa de roble.


  —Ocúpate de lo tuyo, Violet —dijo una voz tras ella. Rachel se volvió y vio un hombre en el umbral de la puerta, un hombre robusto, con los hombros tan anchos que casi tocaban los lados del marco de la puerta—. Vamos, a tus tareas. Ya sabes cuáles son.


  Sonriendo, Violet acabó su tazón de leche, demo- rándose tanto como se atrevió antes de levantarse y abandonar la estancia. Los demás la imitaron en silencio, y en cinco minutos la sala quedó vacía a excepción de Rachel y aquel hombre. Ella se levantó.


  —¿El señor Holyoake? —aventuró.


  —Sí, soy William Holyoake. Usted es la señora Wade, ¿verdad? ¿Puede acompañarme, por favor?


  Ella lo siguió por el pasillo, pasaron varias puertas hasta detenerse ante una que estaba cerrada. Él la abrió y dejó que ella pasara. Una vez dentro se encontró en una pequeña sala de estar muy parecida a la suya.


  —Puede sentarse —dijo él y cogió una silla que estaba junto al escritorio. Sacó una llave de un bolsillo de su chaqueta y abrió un cajón del escritorio—. Supongo que lo necesitará —dijo, entregándole un juego de llaves. El ceño del hombre indicaba que tenía dudas acerca de esta entrega, pero conocía cuál era su lugar y no dijo nada.


  —Gracias. —Las llaves pesaban, al igual que las responsabilidades que iban con ellas. Podía haberle dicho a William Holyoake que sus dudas no eran más graves que las que la asaltaban a ella y que estaban perfectamente justificadas.


  Él se sentó en el borde del escritorio con los brazos cruzados y las gruesas piernas llegando hasta el suelo. Le pareció que iba vestido para trabajar en el campo, de forma algo basta, pensó, para el encargado de una propiedad tan grande como Lynton. No era un hombre atractivo; su cara, grande y fuerte, resultaba más bien desagradable. Sin embargo, en su aspecto había algo que resultaba atractivo, quizá la inteligencia de sus ojos azules claros o la franqueza de sus rasgos. Lo escuchó atentamente cuando volvió a coger las llaves y le explicó a qué puerta correspondía cada una.


  —O bien yo o bien uno de los sirvientes, segura-


  mente Susan, le acompañarán y mostrarán las habitaciones. Ahora tengo asuntos que atender, aunque quizá más tarde tenga tiempo.


  Ella volvió a darle las gracias y por unos momentos siguieron sentados en un incómodo silencio antes de que ella se atreviera a decir:


  —Señor Holyoake, soy nueva en mi puesto, como ya sabe, aunque estoy segura de que si... si... —Se lió en plena frase—. Debe saber cómo he llegado aquí —lo intentó de nuevo—. Me refiero a cómo lord D'Aubrey me ofreció el puesto.


  Él asintió lentamente.


  —Algo he oído.


  —Ya. —Creyó que la gente del pueblo no tardaría en saberlo—. Así pues, no le sorprenderá que no sea... que no tengo... yo...


  —Que no sabe qué hacer.


  Ella asintió, aliviada de que él lo dijera. Pero no añadió nada más, así que ella tuvo que proseguir:


  —Puedo deducir la mayoría de las tareas, la limpieza diaria y lo normal en el mantenimiento de una casa. Pero apenas sé por dónde comenzar, qué debo hacer primero, qué le interesa más a su señoría... —Cuan agotador le resultó expresar estas ideas con cierta coherencia.


  Se hizo otro prolongado silencio mientras el señor Holyoake parecía organizar sus pensamientos. Se mesó sus cortos rizos, como tratando de estimular su cerebro, y se dispuso a decirle qué hacer.


  Ella tenía razón: la mayoría de las cosas eran de sentido común, las cosas que debían hacerse en cualquier casa, sólo que llevadas a mayor escala. Pero la enumeración de las tareas la ayudó, pues aprendió qué era lo importante en la casa. Susan, Violet y otra muchacha llamada Tess se ocupaban del servicio doméstico y de la limpieza general. Cuando era necesario, combinaban esta tarea con la del servicio del salón, cosa que no era


  habitual, ya que su señoría acababa de instalarse en la casa y aún no tenía demasiadas visitas. Tenía un ayuda de cámara, el señor Preest, que cuidaba de su vestuario y efectos personales, además de supervisar la limpieza de su dormitorio y baño, a los que su señoría daba bastante importancia. Después de su habitación, las sirvientas comenzaban a barrer, fregar y sacar el polvo de la primera planta. El señor Holyoake se llevó una mano al rostro, reflexionando. Sabía que lo primero que hacía cada mañana la mujer de la limpieza era limpiar y preparar las chimeneas. El cocinero, un francés llamado monsieur Judelet, organizaba la cocina, y si la señora Wade tenía sentido común no interferiría en su camino, ya que el hombre tenía bastante mal genio.


  —¿Hay un mayordomo?


  —No, madam, y nunca lo ha habido, no sé por qué. Desde siempre la señorita Fruit estuvo al mando de todo, e hizo un buen trabajo hasta que ensordeció. Después de eso, podría decirse que la casa siguió funcionando sola. Por ese motivo Violet se mostró insolente; no está acostumbrada a,recibir¡órdenes. Pero es una muchacha perezosa y ruda, al igual que la mayoría. Necesitan disciplina —concluyó con convicción, mirándola significativamente.


  Ella asintió. Por razones que sólo lord D'Aubrey sabía, estaba al frente de un complicado y nutrido personal de servicio, y ella era la persona menos indicada para ese papel. Cualquiera de sus subordinados estaba más capacitado que ella, incluyendo al chico que limpiaba las lámparas y las botellas.


  Y si lo hacía mal, perdería mucho más que un empleo. Dos noches antes, encerrada en Tavistock, tomó una decisión y nada la haría cambiar de idea: si intentaban volver a encarcelarla, ella acabaría con su vida.


  Sebastian espoleó el semental alazán, que marchó a lo largo del fértil prado aún sin sembrar, y escuchó el piar de las bisbitas y alondras desde las ramas que agrade-i. cían la floreciente primavera. La belleza de la mañana lo £ llevó casi al límite de Dartmoor y no dio la vuelta hasta I que oyó el graznido de los cuervos en los peñascos. ; A distancia, las relucientes cimas rocosas cubiertas de t blanco resultaban deslumbrantes. Era la primera vez que montaba solo desde la visita de Lili. Ella nunca le permitió que se alejara de ella, era de la clase de personas que no saben estar solas. Pensándolo bien, Lili no tenía recursos propios.


  Recientemente las reses habían salido de los establos para pacer por los verdes prados, cosa que aún no había dejado de ser una novedad: los frescos campos estaban llenos de vacas lecheras que retozaban como becerros, con las ubres tan llenas que casi las arrastraban. Tras ellas se veían rebaños de ovejas lanudas que limpiaban los prados a su bullicioso ritmo. Sebastian, de un humor generoso, hizo un alto en el camino para conversar con un pastor, presentándose e intercambiando pareceres acerca del tiempo. La gente tendía a ser respetuosa con el amo, y él provocaba más curiosidad que sobrecogimiento. Después del saludo cortés, sintió que el hombre se mostraba reservado, una actitud de cautela que atribuyó a la relativa incompetencia de sus dos predecesores, su primo Geoffrey y su padre, Edward Verlaine, cosa que sin duda en esas almas sen-. cillas era motivo de alarma y preocupación.


  «Almas sencillas» era una expresión con un matiz paternal, pensó. Bajo ese enfoque Sebastian y sus amigos hablaban de las clases inferiores y, en concreto, de los trabajadores del campo. Pero nunca hasta ahora se había planteado la condescendencia implícita en esta expresión.


  Al sur de Wyckerley, donde el camino principal del


  pueblo se cruzaba con el de Tavinstock, encontró a su encargado. Holyoake montaba una jaca gris de aspecto fuerte y sencillo como él. Le dio los buenos días tocándose el sombrero de fieltro.


  —¿Adonde te diriges, William?


  —Voy a la herrería de Swan, milord, a hablarle de los rastrillos que decidimos pedir.


  —Bien, pero antes acompáñame un trecho. Tengo algo que preguntarte.


  Holyoake asintió, dio media vuelta con el caballo y ambos comenzaron a recorrer el estrecho, rojizo y frondoso camino hacia Lynton Hall a un plácido paso.


  —William, ¿tú eres de Devon? —comenzó Sebastian.


  —Sí, sir. Antes que yo mi padre fue alguacil de Lynton.


  —No lo sabía. Así que has vivido toda la vida en Wyckerley.


  —Nunca he ido más allá del este de Exter ni del oeste de Tamar, ni siquiera más allá del sur de Plymouth.


  Parecía orgulloso de ello, como si el poco conocimiento del mundo lo hiciera mejor hombre que aquel que tiene la oportunidad de recorrerlo. Cosa que podía ser cierta, pensó Sebastian.


  —William, he contratado una nueva ama de llaves —dijo tras una pausa.


  —La he conocido esta mañana, milord.


  —¿Y qué te ha parecido?


  —¿Milord?


  —¿Cuál es tu opinión? ¿Crees que servirá? ¿Debemos controlar lo que hace?


  A Holyoake aquello no pareció divertirle.


  —Creo que lo hará bien en cuanto se ponga manos a la obra, por decirlo de algún modo. De momento está muy verde, milord.


  Se refería a que era nueva, pero Sebastian creyó que era verde también en otro sentido: tierna e indefensa como una herida reciente.


  —He oído que mató a su marido —comentó. Holyoake tragó saliva.


  —Sí, eso se rumorea.


  —¿Su marido era de este lugar?


  —Tenía una gran casa entre Wyckerley y Tavis-tock, milord.


  —¿De qué vivía?


  —No conozco los detalles, pero tenía intereses mineros aquí y en otros lugares, y creo que poseía otros negocios. En términos generales, era un hombre de negocios. Él y el alcalde tenían asuntos comunes.


  Sebastian reflexionó.


  —Debía de ser bastante mayor que su mujer cuando se casó con ella.


  —Ya —dijo William, asintiendo.


  —Por lo que se rumorea fue un gran escándalo. William no respondió.


  —¿Cómo lo mató?


  —Fue apaleado con un atizador hasta morir. Sebastian blasfemó por lo bajo, observando la expresión sorprendida de Holyoake.


  —Sí, podría decirse así, milord.


  —¿Ella confesó? ¿Seguro que lo hizo ella?


  —Oh, hubo alguna duda. Y ella nunca confesó. —Permaneció unos instantes en silencio, para añadir a continuación con renuencia—•: La hubieran colgado de no ser por las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  Holyoake solía apretar los labios y sonreír cuando reflexionaba, o se sentía indeciso o incómodo. En ese momento parecía sentir las tres cosas.


  —Hacía sólo una semana que se habían casado, por lo que sé. Él tenía una hija que era amiga de la escuela


  de la señora Wade. Se llamaba Lydia, ahora vive en Wyckerley con su tía, la viuda Armstrong.


  Maldita sea, pensó Sebastian. No sólo había empleado a una mujer acusada de asesinato, sino que la familia de la víctima vivía en el pueblo. ¿Por qué no se lo había dicho Vanstone?


  —En el juicio —resumió Holyoake lentamente, pronunciando cada palabra con creciente dificultad— resultó evidente que el señor Wade tenía ciertas... peculiaridades.


  —¿ Características ?


  —Propensiones. De naturaleza anormal. Podría decirse que no llevaban una vida sexual normal. Eso y el hecho de que ella sólo tuviera dieciocho años, la libraron de cadena perpetua o la horca. O al menos eso se dijo. Y es todo lo que sé, milord.


  Y no dijo más. En el puente del río dio media vuelta a su robusta jaca y se dirigió hacia el pueblo. Aquella tarde Sebastian tenía planeado montar hasta Tavinstock para ver qué diversiones ofrecía la ciudad. En lugar de eso se quedó en casa y pasó el resto del día pensando en su nueva ama de llaves.


  Hacia la segunda semana después de Pascua comenzaba la temporada de Londres. A estas alturas los conocidos de Sebastian estarían en las galas de bailes, conciertos y carreras de caballos. Cuando estaba en Inglaterra nunca dejaba de asistir, no porque le divirtiera la frivolidad, sino porque no había nada más que hacer.


  Este año, para su propia sorpresa, Sebastian no se trasladó a Londres. Cogeré el tren el miércoles, se decía; y luego, a la hora de partir: Me marcharé el viernes. Pero siempre sucedía algo, o él estaba demasiado ocupado, o se olvidaba de ordenar a Preest que dispusiera el equipaje. Transcurrió abril y llegó mayo y, sin haber tomado aún ninguna decisión, Sebastian seguía en el campo.


  Se ocupaba de supervisar la matanza de ovejas y la recogida de la cebada, la poda y el trabajo del campo. Nadie de sus conocidos lo hubiera creído, pero el trabajo del campo comenzaba a interesarle. Quería observar el ciclo completo al menos una vez, ser testigo de la siembra y la siega, y quizá poner a prueba sus propias capacidades en la naturaleza. Ésa era la justificación que podía dar de su interés por el bello paisaje de Devonshi-re durante esa primavera de 1856. La novedad de ser el que daba las órdenes, al que todos buscaban para asegu-


  rarse el sustento. Podía haber estado sentado en el salón de Ja Casa de los Lores, mirando los cuadros de la Royal Academy, apostando en Stroud u obteniendo placer de las mujeres en Ascot o de las chicas de la señorita Fielding. Pero en lugar de eso recorría a caballo sus veinte mil acres de tierras, pastos, huertos y bosques, encontrándose con los arrendatarios y midiendo su cosecha de heno; y por la noche leía detenidamente catálogos de semillas y libros referidos al mercado de lana y de sementales.


  El capitán Carnock era todo un granjero cuando no ejercía la magistratura. Sebastian lo invitó a cenar y de él aprendió los detalles del precio del maíz, de las provisiones diarias y la construcción de cabanas. Pero su verdadero maestro era William Holyoake. Había muy poco sobre la organización de sus tierras que el encargado no supiera, y estaba mucho más dispuesto a compartir su experiencia que en chismorrear sobre los escándalos de los últimos diez años. Conversaban durante horas, y a Sebastian le agradaba ver cómo William día tras día lo apreciaba más. No es que el encargado dijera nada, ni siquiera arqueó una ceja. Pero Sebastian se dio cuenta. Lo que no sabía era por qué le importaba la buena opinión que Holyoake pudiera tener de él.


  El otro motivo por el que se quedó en el campo fue porque aún no había seducido a la señora Wade. No había tenido oportunidad. Se deslizaba por la casa como un fantasma, jamás dispuesta a la conversación, aunque sin duda tenía que hablar con alguien, ya que el gobierno de la casa iba sobre ruedas. Precisamente todo estaba tal como él había esperado cuando la contrató. Pero ella era un pez escurridizo y tenía un gran ingenio para evitarlo. Así pues, él proyectó un ingenioso plan destinado a controlar los asuntos domésticos: la hizo comparecer en su despacho cada mañana a las nueve en punto para que le informara de asuntos en los que no tenía ningún interés: facturas, menús, la limpieza, el contrato de una nueva sirvienta lavandera.


  Al principio se divertía viéndola de pie mientras él permanecía distendido tras el escritorio. ¿Por qué? Porque el juego del sirviente-amo tenía implicaciones estimulantes. Después de un par de días comenzó a invitarla a que se sentara para así poder estar con ella más tiempo y para que sus breves conversaciones fueran más naturales y derivaran hacia asuntos distintos al mantenimiento de la casa.


  Ella obedeció sus órdenes y se compró un vestido nuevo, negro, sencillo, nada elegante y sin duda barato; pero aun así mucho mejor que el viejo. La belleza no era lo que le había atraído de la señora Wade y lo llevó a contratarla aquel día en la sala de juicios, pero allí estaba... aunque sin ser hermosa, resplandeciendo en su sencillo vestido de lana, con el cuello alto y los brazos finos, con un gracioso delantal blanco que en otra mujer habría parecido algo remilgado. Tras verla varios días con el vestido nuevo, le dijo que le gustaba pero que no siempre quería ver el mismo. Le mandó comprar otro, o un par más, y esta vez que rompieran la tradición de las amas de llaves de vestir de negro. Cualquier color menos negro. Al día siguiente apareció en su despacho luciendo el segundo vestido nuevo: marrón oscuro. A él le resultó bonito, le sentaba bien, casi parecía hermosa, probablemente porque hacía juego con su cabello.


  Ella no parecía animada. Sin embargo, ya estaba lejos de ser aquella silenciosa fantasma de la sala de juicios. Seguramente ya comía mejor; había perdido su alarmante palidez e incluso cierta angulosidad de su figura. Siempre llevaba el pelo recogido bajo una cofia de la que le caían los rizos más cortos, le colgaban sobre el cuello de un gracioso modo que incluso la hacía parecer joven. Pero seguía mostrándose solemne y grave, hablaba sólo cuando se le hablaba y nunca sonreía.


  Las revelaciones sorprendentes de Holyoake habían agudizado la curiosidad que Sebastian sentía hacia ella. Quería saber cómo había sido su matrimonio de una semana, y exactamente cuáles eran las «peculiaridades» del señor Wade. Se entretenía imaginándola en posturas lascivas y eróticas, pero el hombre de sus fantasías siempre era él; cuando intentaba poner un pervertido entre ellos, alguien que la hiriera o degradara


  —otro que no fuera él—, las fantasías se evaporaban dejándolo con un mal gusto de boca.


  Siempre que era posible intentaba sorprenderla para que perdiera la compostura. Un día, en mitad de una conversación sobre la chimenea de la mejor sala de estar, él la interrumpió para preguntarle con toda norma-lidad:


  —Dígame, señora Wade, ¿usted mató a su marido?


  Pero ella no se inmutó y se limitó a tensar las manos


  sobre los libros de contabilidad que siempre llevaba


  - consigo. Tras una ligera pausa, dijo:


  —No, milord. Todos los que están en la prisión de Dartmoor son inocentes; puedo asegurarle que en todos los años que estuve allí nunca conocí a un acusado culpable. El sistema penal inglés se hizo para encarcelar a víctimas inocentes..., ¿no lo sabía?


  Él no supo qué resultaba más incómodo, si su sarcasmo o su impasibilidad. La despidió con un gesto, sintiéndose sorprendido, cosa que no le agradó.


  No estaba seguro de los motivos que le llevaban a zaherir a la señora Wade, de por qué ideaba nuevos tormentos para ella. No era su estilo habitual. Pero hacía tiempo que advertía un cambio en su persona. Aparte del cinismo y el aburrimiento, comenzaba a actuar desagradablemente. No le gustaba, pero en cierto modo creyó que era inevitable. La vida, según creía, era completamente absurda, y un hombre de miras amplias aprendía a convivir con esa incómoda verdad. Afortunadamente, Sebastian Verlaine había nacido con riquezas y comodidades, dos condiciones que le ayudaban a mitigar la absurdidad esencial.


  Pero cuanto mayor se hacía, menos se divertía. Cada día le costaba más pasarlo bien, y últimamente se había adentrado poco a poco en los excesos. No había vicios o actos depravados que no hubiera probado, en distintos grados de satisfacción. Le preocupaba que cuando se hartara, escogería algunos vicios y abusaría de ellos hasta morir.


  En cierto modo, lo que veía en Rachel Wade era lo que ya no veía en sí mismo. Ella era alguien visceral y primario, sin ilusiones ni esperanzas, sin vanidad. El fuego al que había estado sometida la había quemado hasta los huesos. Ahora ella sabía algo; había aprendido un secreto —quizá el secreto— y él creía que si llegaba a poseerla, acabaría adueñándose de esa esencia que echaba en falta.


  No tenía sentido, pero se dijo que era algo instintivo, y los instintos podían desafiar a la razón.


  Un lluvioso jueves por la mañana, sentado al escritorio de su despacho del primer piso, hojeaba la correspondencia mientras la esperaba con impaciencia para la reunión cotidiana. Pero la hora acordada pasó y a los pocos minutos él decidió no esperar y fue a buscarla.


  Primero se dirigió a su habitación. La fría penumbra tras la puerta abierta iluminaba el pasillo destacando los detalles de su desaliño y la tela gastada de la estrecha alfombra central. Se detuvo en la segunda alfombra, luego entró sin llamar. La sala de estar estaba vacía y se oía un ligero sonido procedente del dormitorio. Un modo descortés de adentrarse en el dormitorio de una dama. Tras detenerse en la exigua alfombrilla, se dirigió hacia la puerta del dormitorio.


  Ella estaba a punto de salir y casi chocaron en el t umbral. Sorprendida, ella dio dos pasos hacia atrás pidiendo disculpas. Llevaba la cofia blanca en una mano y en la otra los gruesos libros de contabilidad.


  —Siento el retraso, milord. Justamente me dirigía a su despacho. Acaba de ocurrir un incidente en la cocina, nada importante, pero Clara se ha quemado la mano en el horno. No es grave, pero me he quedado para comprobar que estaba bien y que Susan le pusiera el ungüento... —Hizo una pausa, enrojeciendo y tratando de recuperarse.


  Nunca fallaba: cuanto más agitada estaba, más calmado se sentía él.


  —Cálmese, señora Wade —dijo arrastrando las palabras—. Llegar tarde a la reunión matinal no es motivo para que pierda su empleo.


  Ella, bajó la mirada. Hoy llevaba el vestido marrón; lo alternaba: negro, marrón, negro, marrón. En el pecho llevaba un pequeño delantal cruzado modestamente y atado a la cintura con dos prácticos y sencillos lazos. Un atuendo muy recatado y sencillo de abrir. Tirar de los lazos y ahí la tendría, mostrándole los pechos encorsetados, con las mejillas enrojecidas y los ojos dilatados. Sería una escena de lo más atractiva.


  Él se adentró en el dormitorio y a ella no le quedó otra opción que retroceder. Era una invasión de su intimidad. Él lo había hecho deliberadamente, y se preguntó por qué deseaba ponerla a prueba, empujarla, ver hasta dónde podía llegar antes de rendirse.


  —Es un ambiente muy agradable —dijo, observando alrededor. Ya no era la austera estancia de ama de llaves de hacía unas semanas. Había jarrones de flores en la ventana y sobre la mesilla de noche; y aquí y allá se veían unas cuantas pertenencias. Un camisón de franela amarilla cuidadosamente doblado a los pies de la cama.


  Pensó en cogerlo y llevárselo a la nariz. Pero resistió el impulso.


  Algo colgado en la pared sobre la cama le llamó la atención. Cuadros de alguna clase. Se acercó para investigar, consciente de que ella seguía detrás de él, envarada y con sorprendida indignación, en el umbral. Eran dos reproducciones colgadas con chinchetas, ambas de papel fino, cuidadosamente recortadas, quizá de una revista. Una era el dibujo a plumilla de una casa ideal con la fachada cubierta de hiedra; la otra era el retrato sensiblero de dos niños, uno de ellos en un carruaje, y el otro, mayor, luciendo un sombrero que le iba grande, empujando el vehículo y desempeñando el papel de madre. Sebastian los observó con creciente incomodidad, dándose cuenta de lo que significaban: el intento de la señora Wade de decorar su pequeña habitación, de embellecerla, de darle cierto calor humano con lo único que tenía a mano: representaciones baratas de la felicidad de otra gente.


  Retrocedió unos pasos, incómodo, pero antes de darse la vuelta le llamó la atención otra imagen sobre la mesilla de noche. Era una fotografía enmarcada. Cuando la cogió, advirtió que a ella se le cortaba el aliento. Era un retrato de familia y al principio pensó que se trataba de otro de sus consuelos impersonales. Pero al ver el rostro de la chica del retrato se dio cuenta de que era ella, Rachel.


  Tenía una melena negra y brillante como la seda, la cara ovalada y una esbelta y juvenil figura intensamente provocativa. Miraba con sus pequeños ojos directamente a la cámara, con aplomo, encantadoramente confiada, quizá secretamente divertida. La chica y la mujer autosuficiente se confundían en aquella sorprendente imagen. Según aquel retrato, ella era una hija buena y responsable, una alegría para sus padres de clase media; el padre, de mirada severa; la madre, insulsa pero her- mosa. Ella posaba con la cabeza ligeramente vuelta hacia su bello hermano con una sonrisa suave y demasiado dulce.


  —¿Cuál era tu nombre de soltera? —preguntó sin apartar la mirada de la fotografía. Transcurrió un momento. Él la miró. Ella estaba observándolo, y en su rostro vio lo mismo que había en el retrato, pero sin esperanzas.


  —Crenshaw. —La entonación dio a las dos sílabas una tranquila y devastadora amargura.


  —Eras... preciosa.


  Ella hizo un gesto desdeñoso con la mano y apartó la mirada, pero no antes de que él viera demudarse la triste máscara de su rostro, los ojos cristalinos casi acariciando la melancolía. Dejó la fotografía y se acercó a ella, que apretó la espalda contra el marco creyendo que él se marchaba, dejando espacio para que sus cuerpos no se tocaran. Pero cuando él se detuvo delante, ella se puso tensa. A él, la instantánea comprensión de lo que iba a suceder lo ayudó a contener el impulso que sintió de abrazarla y estrecharla contra sí, de darle su apoyo. Dar su apoyo a la señora Wade no entraba en sus planes.


  La tocó. Imaginó que le acariciaba los pechos por encima del vestido sin preliminares. ¿Retrocedería asustada? No. Oh, no, cerraría los ojos y lo soportaría, permitiendo que la manoseara con tanta intimidad como deseara, sería una mártir de lo inevitable. Quizá no hubiera nada que ella no soportara. La idea lo excitó, y al punto lo deprimió.


  Alzó las manos y con los dedos le acarició la barbilla. La piel blanca y fina, virginal, suave como el cristal. ¿Qué le había hecho el señor Wade? La idea comenzaba a obsesionarle. -Wade el sodomita, Wade el flagelador. Le empujó ligeramente la mejilla, obligándola a girar la cara y mirarle. Las expresiones de mártir nunca habían sido uno de sus afrodisíacos preferidos. Inclinándose, recorrió con la lengua la línea de sus pestañas. Ella dejó de respirar y esperó a que él siguiera, a que se tomara la siguiente libertad con su cuerpo. Muy bien, así lo haría. Lentamente le introdujo la punta del dedo entre los labios, humedeciéndolo, y luego se lo pasó por los labios, resiguiéndolos de comisura a comisura, volviendo a introducirlo en la boca en busca de más humedad cada vez. Pensó que ella estaba temblando y para comprobarlo le colocó la otra mano en la nuca. Sí, la agitaban unos estremecimientos suaves y sutiles, al igual que una ligera brisa inquieta las hojas de un arbolillo. Su cuello era tan delgado, tan frágil... ¿Había una mujer más vulnerable que ésa? La cabeza le daba vueltas.


  Bajó las manos hasta el pecho de ella, sintiendo los latidos del corazón cuando comenzó a respirar entrecortadamente. Ella se dirigía a la hoguera como si fuera san Juan, con valentía y sangre fría, sintiéndose superior. Deslizó una mano hacia su rostro, acariciándole las comisuras del labio con el índice y el pulgar, abriéndoselos. Ella emitió un ligero sonido, indefensa. Sebastian acercó su boca, respiró su aliento y probó sus labios con la lengua, rodeándolos lentamente.


  Sintió una terrible excitación, salvaje y fuera de control. Dejó de besarla, quedándose inmóvil con la boca sobre la suya.


  Transcurrieron varios segundos, hasta que recobró el dominio de sí mismo. Ella le había dado una lección: el seductor podía ser seducido.


  Ahora, más implacable, utilizó los dientes y le mordió el labio inferior hasta que ella gimoteó y a continuación la consoló suavemente con la cálida lengua. Sintió un sabor a sal. ¿Sangre? Imposible. Se apartó y vio una lágrima bajarle por la encendida mejilla.


  Un buen modo de acabar, con lágrimas, a pesar de que él no pretendía llegar tan lejos. Aún no. Y si seguían junto a la puerta mucho tiempo, el siguiente paso sería bastante inevitable. Pero lo que quería no era acostarse rápida y ardientemente con el ama de llaves en su estrecha cama. Lo que quería... de momento no hallaba la palabra adecuada. Posesión. Apropiación. Fuera lo que fuera, requería más delicadeza que aquel toqueteo a escondidas. Quizá él no mereciera más, pero ella sí. Rachel Crenshaw, sí.


  Se inclinó y le acarició los labios con los suyos, sólo un roce suave y de despedida. Su respiración palpitante lo excitaba, lo invitaba a quedarse, pero no lo hizo. Cuando se lo proponía, siempre podía dominarse, y ahora se lo propuso. Pero ¿qué pensaba ella? ¿Acaso no la había conmovido? No había modo de saberlo: seguía con la mirada baja, y esas enternecedoras lagrimillas podían significar muchas cosas.


  —Esta noche quiero que cene conmigo, señora Wade, ya que no hemos mantenido la reunión matinal. —No acababa de ser una orden, aunque tampoco una pregunta. Dio un paso hacia atrás y dejó de tocarla, otorgándole la posibilidad de creer, si así lo deseaba, que podía elegir—. Recuerde, a las seis en punto. La esperaré, ¿de acuerdo?


  Era un hombre paciente; siempre podía esperar. Ella pareció tardar en darse cuenta de que realmente no podía escoger.


  —Sí, milord —respondió con un tono que comenzó firme y acabó en un susurro.


  No podía pedir más. Aún no. Realizó una ligera reverencia y la dejó a solas.


  —putain! Imbéciles partout! —El señor Judelet golpeó con la cuchara de madera contra el cazo de cuajada con tanta fuerza que el asa se rompió y la cuchara salió volando por la cocina.


  Rachel se estremeció pero se mantuvo erguida.


  —He dicho que encargaré las anchoas —enunció con su cuidadoso francés de escuela—. Llegarán a tiempo para que haga el fricando de perdiz, monsieur. No se preocupe.


  Eso no logró apaciguarlo.


  —Espéce de vüche —gruñó blandiendo un tenedor—. Idiota... ¡Fuera! —Eran sus dos mejores palabras en inglés; las decía tan a menudo que le salían sin ningún acento.


  —Remettez-vous —se atrevió a decir Rachel—. Cálmese. —Pero cuando salió de la estancia no volvió a mirarlo. Monsieur Judelet arrojaba con mucha frecuencia cualquier cosa, excepto cuchillos, a quienes entraban en la cocina con malas noticias (que se habían quedado sin anchoas, o que lord D'Aubrey apenas había probado su pollo con salsa picante), pero para todo había una primera vez.


  Desde el salón ella lo oía gritar con palabras que agradeció no comprender. «Temperamental» era un término demasiado ligero para describir al cocinero, pero lo cierto era que sus enfados nunca la molestaban. Él era imparcialmente desconsiderado con todo el mundo, y era el único miembro del personal de servicio que parecía totalmente indiferente a la situación personal de ella, aunque la conocía.


  —¡Señora Wade! —Ella se volvió y vio a Tess acercarse por el pasillo desde el rellano de las escaleras de los sirvientes—. Señora Wade, ¿puede venir y echar una mirada a las cortinas del salón amarillo? Susan estaba quitándoles el polvo con una escoba, como usted dijo. Pero de pronto se rasgaron y cayeron sobre su cabeza. Ella se quedó paralizada —añadió, haciendo una mueca al recordarlo—. Ahora no sabemos qué hacer, si colgarlas de nuevo o tirarlas. ¿Puede acercarse y aconsejarnos?


  Las sirvientas de la casa limpiaban y aireaban todos los salones, uno cada día si todo iba bien. La próxima semana comenzarían con la segunda planta, donde, aparte de la gran y sombría galería de cuadros, había once dormitorios y numerosas salas de estar y vestuarios llenos de polvo. Era una tarea que Rachel había emprendido por sí misma, por iniciativa propia, tras consultarlo superflua y mecánicamente con el lord. El hecho de dar órdenes a los sirvientes y de que ellos las cumplieran seguía pareciéndole un milagro como el de separar las aguas del mar Rojo o caminar sobre el océano. Apenas podía creer que conservara el empleo, y aún menos que lo estaba llevando a cabo con bastante éxito. Cualquier día, en cualquier momento, todo podía estallar; bastaría con una fatal metedura de pata. Así que actuaba con cautela y diligencia, preocupada por todo y manteniéndose al margen tanto como le era posible. Pensaba en sí misma como un animal precavido, una criatura nocturna asomando de su guarida, cegada bajo la aterradora luz diurna, esperando que nadie reparara en ella ni le destrozara la cabeza con una pala.


  Qué metáfora tan turbadora, pensó, siguiendo a Tess escaleras arriba. Pero no era más que eso, su mente simplemente estaba comparando. Cosa que no hubiera hecho en la cárcel. Allí nada era como aquí: allí todo era minucioso y horrible. Las comparaciones con cualquier cosa mejor serían innecesarias; y con algo peor, imposibles.


  El salón amarillo debía su nombre a un horrible empapelado de brocados, aunque con el paso del tiempo el color se había ido aclarando. Antes, su mejor característica eran las cortinas de terciopelo azul que cubrían los amplios ventanales orientados a poniente. Rachel encontró a Susan arrodillada junto a las telas que habían caído, observándolas con pesadumbre.


  —Han caído solas, señora Wade —se excusó, apartándose un mechón de pelo rojizo que le caía sobre los ojos—. Le aseguro que no ha sido culpa mía.


  —Descuida. —Se situó junto a Susan y pasó los dedos por la tela, tan maltratada por el polvo y los años que casi se desmenuzaba al tacto.


  —¿Qué debemos hacer, madam? Sin ellas el salón queda horrible, ¿no?


  Así era. La ventana sin cortina parecía desnuda y la vista era poco atractiva. Daba a la parte trasera del cerco de madera de boj que necesitaba algunos arreglos.


  Al otro lado de la estancia, Violet Cocker estaba en cuclillas, frente a la chimenea de mármol, limpiando el latón con un trapo. Se detuvo y centró su maliciosa atención en Rachel. Con tono provocador, repitió:


  —Sí, madam, ¿qué debemos hacer? —La mirada le brillaba; deseaba presenciar cómo la nueva ama de llaves resolvía ese ridículo problema. Desde el principio, Violet había comprendido con malvada precisión qué era lo que más temía Rachel, la fuente de su más profunda ansiedad: tomar decisiones.


  —¿Deberíamos tirarlas, madam, o intentar arreglarlas? —preguntó Susan—. Dora es la costurera más mañosa, pero me parece que y, a están demasiado viejas. Supongo que hacer unas nuevas costará una fortuna —añadió cuando Rachel no respondió—. Pero la vista de las ventanas es horrible, da la impresión de que debería taparse de algún modo. ¿No le parece, madam? El tictac del reloj de similor sobre la repisa de la chimenea sonaba fuerte y continuo. ¿Qué era lo mejor? Rachel reflexionó con inquietud y comenzó a quedarse con la mente en blanco. Se sobresaltó cuando el reloj indicó las once:


  —Intente colgarlas de nuevo —ordenó por fin—. Hágalo del mejor modo que pueda. Hablaré con lord D'Aubrey. Puede que quiera cambiarlas, o repararlas. No lo sé. Hablaré con él —repitió, sintiéndose tonta y ya temiendo ese encuentro.


  —Muy bien, madam —dijo Susan, tocando suavemente las mustias telas.


  —Me quedaría a ayudarte, pero tengo que ir al pueblo. No me había dado cuenta de que es tan tarde. Déjalas hasta que vuelva y pueda ayudarte.


  —Sí, será mejor que se dé prisa —dijo Violet desde la chimenea—, o puede que recibamos la visita del juez preguntando por usted.


  Rachel se levantó con rigidez, mirándola fijamente y fingiendo quitarse el polvo de la falda. Como siempre, eludió replicar. Pero no podía permitir que Violet la humillara delante de los demás; se requería una muestra de autoridad. «Necesitan disciplina», le había advertido el señor Holyoake. Sí, pero cuando alzaba la voz o hablaba con dureza a un sirviente insolente, sus palabras le sonaban a líneas leídas por una actriz incompetente. Rachel se sentía como la impostora más transparente.


  Aun así, tenía que replicar algo. Pero ahora ya había transcurrido demasiado tiempo. Su poco convincente


  «Dedícate a tu trabajo, Violet» llegó demasiado tarde y no resultó eficaz. La sirvienta sonrió triunfante y siguió sacando brillo al latón.


  Apresurándose por el pasillo, Rachel trató de olvidar el incidente. En su lugar se preocupó por el alguacil. ¿Cómo podía permitir que pasara el tiempo sin darse cuenta? La cita era á las once y media; llegaría tarde a no ser que corriera la mayor parte del camino. Llegar tarde no sería una catástrofe. Lo sabía, y sin embargo la idea de ser reprendida por demora o incluso sencillamente cuestionada, la llenaba de la misma estúpida y oscura sensación que había vivido cada día pasado en Dart-moor. ¿Y si nunca se libraba de ese temor? ¿Siempre iba a sentirse aterrorizada por el grito de un rostro ceñudo? En ciertos aspectos, era como una niña cuyo desarrollo emocional se hubiese visto interrumpido a los dieciocho años. Pero en otros aspectos se sentía como la mujer más vieja del mundo.


  En lo alto de las escaleras que daban a los jardines se detuvo. Por un segundo deseó salir por la puerta y escapar. Pero cuando el ferviente deseo se formó en su mente, Sebastian Verlaine alzó la mirada y la vio. Demasiado tarde.


  El pasaba por el porche con el sombrero en la mano, golpeándose el muslo a cada paso. No llevaba chaleco ni abrigo a pesar de que las mañanas de mayo eran frescas. Por fuera de los bombachos de gamuza no demasiado limpios le colgaba la camisa blanca de fino cam-bray; calzaba botas de montar. Aquel atuendo no sólo le sentaba bien, sino que le resultaba totalmente natural, aunque ella no pudo adivinar si lo llevaba por afectación o ironía personal, ya que otras veces le agradaba vestir aristocráticamente. Al verla, su apuesto rostro expresó una grata sorpresa.


  Indefensa, así era como él la hacía sentir, como si bajo sus pies se abriera una trampilla o un viento irresistible la alzara por el aire. Cuando estaba con él, los rígidos muros que ella había construido para autopro-tegerse, desde cuyo interior apenas sabía cómo era vivir, desaparecían y la dejaban desnuda, desprovista de las pautas que seguía ciegamente para sobrevivir. Él podía acabar con todo, ver a través de todo, más allá de la muralla que ella había intentado alzar entre ellos.


  —¡Señora Wade! —la llamó con el habitual tono burlón que empleaba al pronunciar su nombre de casada. Ella intuía que él pensaba en ella como «Rachel», y que la formalidad de llamarla «señora Wade» lo divertía—. Ah, hoy lleva el vestido negro. —Se detuvo a unos doce pasos de ella con las manos en jarras, aguardando a que ella se acercara.


  Ella recorrió el espacio lenta pero segura, manteniendo los ojos fijos en él para que no pudiera acusarla de apartar la mirada. El modo en que él la observaba no sólo era desconcertante sino injusto, porque ella quería mirarlo, disfrutar de un largo y prolongado examen de su persona. Su rostro era grande y delgado, de rasgos duros e intensos, de ojos azul topacio, de mirada profunda y maliciosa. En contraste, su cabello era prácticamente de muchacho, castaño y suave, y le caía a ambos lados de la cabeza. La combinación de esos rasgos juveniles y el afectado amaneramiento de su porte no dejaban de fascinarla e inquietarla.


  —Buenos días, milord —saludó. Y luego, en una involuntaria muestra de desenvoltura, añadió—: Hace una hermosa mañana.


  Sebastian hizo una mueca divertida. El hecho de que hoy se prestara a decir unas palabras era por su culpa: él tenía un aspecto distinto, más joven de lo normal y notablemente atractivo.


  —En el establo hay un nuevo retoño —dijo entrecerrando los ojos—. Es una potra. Cadger es el padre, y ella es hermosa. Venga a verla. —Le tendió la mano.


  Su cuerpo irradiaba una calidez que se mezclaba con los olores del establo, la piel y los sudores. Ella permaneció inmóvil. ¿Acaso creyó que le cogería la mano?


  —No puedo —dijo.


  —¿Qué significa que no puede?


  —Tengo una cita en el pueblo. No puedo retrasarme.


  —¿Qué clase de cita? —quiso saber con un tono que cuestionaba que ella pudiese tener un compromiso impostergable.


  —Una vez a la semana debo presentarme en la oficina del alguacil, milord. Es uno de los requisitos de mi libertad condicional.


  El buen humor le desapareció del rostro; hizo una mueca de desagrado y frunció el entrecejo. Ella no pensó que se molestaba por su ausencia, sino por saber que otra persona, aparte de él, podía controlar su vida. Él se golpeó la rodilla con el sombrero, contrariado e impaciente.


  —¿Y cuáles son los otros requisitos de su... cómo ha dicho?


  —Libertad condicional. Son los requisitos de mi salida de la cárcel. También tengo que presentarme una vez al mes ante el alguacil de Tavistock, y cada semana tengo que pagar parte de la multa.


  —¿Multa?


  —Sí, milord.


  Arqueó sus cejas, esperando que ella se explicara.


  —Debo pagar una multa a la Corona —dijo con altivez, dispuesta a mantener la compostura—. Por mi... crimen, y también por las costas del juicio. —Le devolvió la fría mirada con tanta valentía como pudo.


  —¿En eso gasta su sueldo?


  —En parte.


  Apretó los labios; no estaba acostumbrado a que los sirvientes eludieran sus preguntas.


  —Señora Wade, ¿por qué no me dijo que necesitaba tiempo libre para dedicarse a sus asuntos?


  Ella temió perder el control; él la estaba provocando a propósito.


  —Milord, nunca fue mi intención engañarle. La señorita Fruit tenía medio día libre los sábados y supuse que yo podía tomarme la misma libertad. Es por orden judicial que voy al pueblo cada miércoles y nunca paso fuera más de dos horas y...


  —Oh, muy bien —espetó, y esta vez ella no comprendió del todo el motivo de su enfado—. Entonces será mejor que se ponga en camino. Lo último que queremos es que el juez se presente en Lynton Hall en busca de una convicta fugitiva.


  Su sarcasmo la hirió. Pero, por supuesto, no replicó. Decidió marcharse sin una palabra más.


  Mientras cruzaba el puente y enfilaba el camino hacia el pueblo volvió a pensar en el encuentro y las palabras intercambiadas una y otra vez, pero no consiguió sacar ninguna conclusión. Por la mañana había soñado con él, pero ya no podía recordar el sueño, excepto que le dejó una sensación de indefensión. En eso no había nada nuevo: por la noche él debía de permanecer despierto y pensando en el modo de obligarla a hacer cosas que ella no quería hacer. Hablarle, por ejemplo. El interés que sentía hacia ella no había disminuido desde su llegada a Lynton, sino todo lo contrario. Ella no lo comprendía, y lo temía. ¿Qué me hará? era una pregunta que se hacía diariamente. Pensó que ahora era inmune a todo; salvo a volver a estar en prisión. ¿Qué podía hacerle alguien para herirla profundamente? Nada-pero aun así temía a Sebastian Verlaine.


  El quería acostarse con ella, por supuesto. Tendría que ser de piedra para no darse cuenta. Bien, si eso era lo único que quería, podía considerarse afortunada. Su cuerpo era barato, no tenía nada que ver con ella; ella no pensaba en su cuerpo. Pero temía que él quisiera algo más, o que si alguna vez llegaban a intimar él se apropiara de ella. Era un hombre paciente y cautivador, depredador; tenía un control total sobre su vida y ella pasaba los días intentando complacerle para mantenerse a salvo. Pero ¿y si complacerlo acabara por llevarla a su propia ruina?


  Basta ya de pensar en él, se dijo.


  Odiaba ir al pueblo pero le encantaba el paseo solitario hasta allí. Cada vez que iba el mundo le parecía más hermoso. Devonshire estaba alfombrado del verde de mayo y los pájaros, las flores silvestres y las frescas esencias de la brisa eran delicias inimaginables. A veces le parecían demasiado hermosas, las texturas demasiado ricas, las figuras y los colores demasiado dulces, todo estaba dominado por la voluptuosidad y la fertilidad. A veces tenía que volver los ojos hacia el suelo y seguir caminando sin mirar. Estaba acostumbrada a los grises y marrones, al metal y las piedras, a los hedores de las letrinas y los desinfectantes, a los chirridos de las puertas de las celdas y a los horribles gritos. A la rutina despiadada, fría y monótona que predominaba en su viejo mundo, y ahora el nuevo la desconcertaba. No podía clasificarlo; era infinito, impredecible y azaroso.


  Ah, pero la belleza, la belleza... no hacía falta mucho para anegarle los ojos en lágrimas, sólo mirar los pétalos rosados de una violeta u observar las lentas y ondulantes alas amarillas de una mariposa posada en una rama. Ese día los ranúnculos cubrían las praderas vírgenes y los capullos de las prímulas se abrían a ambos lados del sendero junto a los jacintos silvestres y primaverales, las verónicas y demás arbustos. Vio un pájaro carpintero verde, oyó piar y encontró un nido de gorriones oculto entre unas matas de tojos en cuyo interior había cuatro huevos. El cielo sobre el espeso robledal era de un azul cegador y estaba decorado de al- godonosas nubes blancas. Y el cielo era un milagro. Su corazón se inflamó y casi deseó que lloviera para retener aquel encanto, asimilarlo en su interior. Porque todo le parecía demasiado maravilloso.


  Ascendiendo con dificultad por la última colina antes del cruce, oyó cascos de caballo y, antes de que pudiera recomponerse, apareció un jinete en la colina. Se apartó a un lado del camino para dejarle pasar, pero al verla él tiró de las riendas del purasangre y se detuvo junto a ella, que alzó la mirada sorprendida, aún atónita por la repentina aparición, por la altura del jinete sobre el caballo y por su increíble postura. La convicción de que lo conocía de antes la confundió; ¿cómo podía ser? Entonces él se quitó el sombrero y ella lo recordó: era el reverendo Morrell y lo conocía de los últimos dos años en Dartmoor, adonde acudía muchas veces para los servicios religiosos del domingo.


  —Buenos días —saludó él, protegiéndose del sol que hacía que el pelo rubio refulgiera como una antorcha. Iba ataviado de oscuro, aunque no llevaba el cuello de pastor. A pesar de saber que era pastor de la iglesia, Rachel apenas podía admitir que lo fuese debido a su presencia demasiado sana y robusta, demasiado atractiva para un clérigo.


  —Soy Christian Morrell —dijo—, vicario de la iglesia de Todos los Santos.


  —Soy Rachel Wade. —Ella temía decir su nombre a la gente, pero el modo franco de hablar de aquel hombre no le dejó opción—. El ama de llaves de Lynton Great Hall.


  El rostro del hombre no reflejó sorpresa; quizá ya había oído hablar de ella. Se asustó cuando él se inclinó para ofrecerle la mano. Nerviosa, la estrechó brevemente y retrocedió para que prosiguiera su camino. Pero él siguió allí.


  —Es un honor conocerla, señora Wade. Precisamente me dirijo a su casa para presentarme a lord D'Aubrey, si está disponible...


  —Allí lo encontrará. Acabo de dejarlo.


  —Sí, antes he enviado un mensaje; estará esperándome.


  —Oh. Por supuesto.


  —Debí presentarme antes, pero he estado fuera más de un mes. De luna de miel —dijo sonriendo—. Mi mujer y yo hemos llegado hace dos días. Estuvimos en Italia.


  Ella no tenía costumbre de charlar, así que se sorprendió al responder:


  —Espero que hayan disfrutado del viaje.


  —Gracias. Fue un viaje... perfecto.


  El hecho de hablar con un desconocido sobre su viaje de bodas en algo más que términos generales podía resultar indecoroso. Y al reparar en el leve rubor que asomaba a las mejillas del reverendo Morrell vio que también se sentía incómodo. De algún modo, eso disminuyó la vergüenza de ella. Se relajó y dijo con más fluidez de la que imaginaba:


  —En una ocasión conocí a su padre, reverendo. Aunque fue un encuentro muy breve.


  —¿De verdad? —Pareció intrigado.


  —Sí. Su padre... nos casó a mi marido y a mí.


  Él tenía unos ojos delicados y penetrantes a la vez, y ella tuvo la sensación de que veían más de lo que querrían revelar.


  Como él no dijo nada, ella añadió apresuradamente:


  —Supongo que se encuentra bien.


  —Mi padre murió hace cinco años.


  —Oh... Lo siento. Parecía, era... un hombre muy agradable.


  —Sí. Lo era.


  Aquella conversación le resultaba muy extraña, o quizá no lo era y a ella se lo parecía porque raramente conversaba.


  —Bueno, no le retendré más. Buenos días, señor Morrell.


  Él pareció sorprendido de que Rachel se marchase tan pronto, y ella se sorprendió de que él se hubiese detenido en el camino para charlar con la asesina convertida en ama de llaves de Lynton Hall. ¿Había conocido a Randolph? Seguramente, sí. La idea la perturbó.


  —Mi mujer estaría encantada de conocerla —dijo inesperadamente, y si no hubiese tenido uno de los semblantes más francos que ella había conocido, lo hubiera considerado una mentira de cortesía—. Se llama Anne. Como sabrá, su anterior y difunto marido era primo de lord D'Aubrey.


  Sí, ella ya se había enterado de ese chismorreo comentado por los sirvientes, siempre dispuestos a comentar que una D'Aubrey ahora simplemente era Anne Morrell, la mujer del vicario.


  —Será un honor conocerla —dijo Rachel, aunque la posibilidad le pareció remota.


  El vicario se encasquetó el sombrero negro.


  —Ha sido un placer —dijo sonriéndole—. Señora Wade, ¿la veré en la iglesia el domingo? —añadió.


  Rachel no era una practicante devota; detestaba los sermones diarios, e incluso en ocasiones dos veces al día, de los clérigos sobre lo irremediablemente culpables que eran ella y sus compañeras de prisión, de lo afortunadas que eran por tener la oportunidad de reformarse y de lo agradecidas que debían estar. Pero aun así, dijo al reverendo Morrell:


  —Espero que sí.


  Y cuando se alejó y lo perdió de vista, sus propias palabras la sorprendieron porque las había dicho en serio.


  Sebastian seguía de mal humor cuando se desvistió para lavarse en el nuevo cuarto de baño. Luego se puso una camisa limpia, pantalones, chaleco y abrigo. Preest permaneció inmóvil todo el tiempo. No podía explicarse por qué seguía dándole vueltas a la idea de que la señora Wade tuviera que presentarse al alguacil una vez a la semana; parecía tomarse el asunto como algo personal. Era un requisito de su libertad condicional, sólo eso. Pero ella ya había pagado por sus supuestos pecados, ¿o no? ¿No bastaban diez años? Se sentía enfadado con ella por no estar enfadada, o al menos por no demostrarlo en absoluto. Pero en el fondo ella le había revelado algo de sí misma. Su timidez era fascinante, pero él comenzaba a estar harto de ello.


  Preest se dirigió a responder la llamada de la puerta del dormitorio para anunciar:


  —Milord, el reverendo Morrell está aquí.


  Sebastian maldijo por lo bajo. Entonces las cosas han llegado demasiado lejos, se dijo ante el espejo. ¡Una visita del rubicundo párroco! Le habían impuesto la respetabilidad con un título y una casa, y el oneroso peso de ello lo sacaba de quicio. Cuando Preest comenzó a pasarle un cepillo por los hombros, lo apartó, murmurando:


  —Déjalo ya. —Y salió apresuradamente de la habitación.


  La doncella acompañó al vicario al salón rosado. Frente a la ventana, mientras observaba el puente del río, destacaba la figura de su ancha espalda. No oyó a Sebastian hasta que dijo:


  —¿Reverendo Morrell?


  Se volvió con prontitud y una mirada distante en sus ojos, como arrancado de un recuerdo. Se encontraron en mitad de la habitación, donde se dieron la mano. El párroco se la estrechó con firmeza. Alto y de buen aspecto, debía de tener treinta años menos que


  el hombre que Sebastian esperaba por alguna razón.


  —Bienvenido a Wyckerley, milord —dijo—. Siento no haber venido cuando llegó.


  —Lo dudo, reverendo, ya que de haber venido se habría perdido su luna de miel. Pero acepto su disculpa.


  El vicario se encogió de hombros, reconociendo lo cierto de las palabras.


  —La señora Morrell me ha pedido que le dé recuerdos y que le diga que espera conocerlo muy pronto.


  —Muy amable de su parte. Tengo la sensación de conocerla debido a la correspondencia que mantuvimos durante los meses siguientes a la muerte de mi primo. Se quedará a comer, ¿verdad? —preguntó, indicándole que tomara asiento en el sillón.


  A continuación entró una doncella trayendo dos vasos de vino en una bandeja.


  —Me temo que hoy es imposible. Pero quizá en otra ocasión.


  —Así será —respondió Sebastian.


  Tocaron temas intrascendentes y poco a poco se relajaron, hablando con naturalidad e interés sobre el carácter del pueblo, sus habitantes y el potencial de prosperidad y progreso. El reverendo Morrell se mostró optimista pero sensato respecto a la realidad económica de la localidad y, afortunadamente, no parecía esperar que el nuevo lord realizara milagros imposibles. Sebastian le comentó que preveía hacer algunas inversiones en industrias locales, y el vicario le hizo algunas recomendaciones inteligentes, en particular la mina de cobre que poseía el antiguo Vanstone.


  Finalmente la conversación cobró un tono más personal. Morrell le contó que había crecido en Wyckerley y que su mejor amigo había sido Geoffrey Verlaine, primo de Sebastian y anterior vizconde. Sebastian recordó que su matrimonio con la viuda vizcondesa tuvo lugar sólo un año después de la muerte de Geoffrey.


  Detrás de este intrigante hecho había una historia, estaba casi seguro, pero hoy no iba a conocerla, al margen de lo fluidamente que charlara con el vicario. Con el mismo espíritu de discreción, no lo inquietó con la noticia de que Lynton Hall sólo era un lugar de paso para él y que cuando muriera su padre y heredara Steyne Court proyectaba venderlo, arrendarlo, o dejarlo en manos de William Holyoake in absentia.


  Aparte de eso, le alivió comprobar que el reverendo Morrell era un hombre agradable. La situación política del pueblo y los asuntos asocíales requerían que establecieran una estrecha relación, al menos durante un tiempo, así que era bueno saber que el vicario era sensato, no demasiado piadoso y, evidentemente, ni santo ni hipócrita.


  Se hizo tarde.


  —Quédese a comer —insistió Sebastian, en esta ocasión con más firmeza. Morrell se levantó.


  —Gracias, pero no puedo, y no le robaré más tiempo.


  Salieron de la casa. El mozo de cuadra trajo el caballo del vicario, un purasangre de color canela y buen aspecto. Los dos hombres conversaron un minuto acerca de caballos y el párroco sorprendió de nuevo a Sebastian por poseer un amplio conocimiento sobre el tema. Prometió volver para ver el nuevo potrillo en cuanto pudiera y aceptó unirse a Sebastian para cabalgar alguna mañana por la llanura.


  A punto de marcharse, el reverendo mencionó de pasada:


  —Esta mañana, cuando me dirigía hacia aquí, he conocido a la señora Wade.


  —¿Ah, sí? —Sebastian supo que su inocente tono de voz no sonaba nada ingenuo. No era su estilo sentirse culpable, pero le ocurrió delante del párroco.


  —Uno de los cuidadores de la iglesia se dedica a tenerme al corriente de más chismorrees locales de los que puedo asimilar... Conozco su historia, y cómo la contrató usted.


  —¿Sí? —Esta vez no hubo inocencia en su voz, sólo frialdad—. ¿Tiene alguna pregunta al respecto, reverendo Morrell?


  En lugar de responder, el religioso dijo:


  —Ayer me visitó la señorita Lydia Wade.


  —¿Quién es Lydia Wade? —preguntó Sebastian aunque ya lo sabía. Se lo había dicho Holyoake.


  —La hija de Randolph Wade. Ella y la señora Wade eran amigas antes de que ésta se casara con el señor Wade... pero quizá usted ya lo sepa —añadió sin querer comprometerse.


  —Pues no lo sabía.


  —Hace diez años yo no vivía en Wyckerley, cuando mi padre era el vicario. De hecho, él casó a Randolph y a Rachel Wade... como ella misma me ha recordado.


  —Ya. ¿Y por qué motivo fue a verle la señorita Wade?


  —Porque se siente molesta. Estuvo en el juicio de la señora Wade.


  Sebastian entrecerró los ojos.


  —¿Es una mujer rubia? —preguntó lentamente—. ¿Bastante guapa, algo inquieta, que siempre está haciendo calceta?


  El reverendo asintió.


  —Ésa es Lydia. Se dedica a tejer mantas incesantemente. Como le he dicho, está molesta. ¿Puedo hablar sin rodeos?


  —Por supuesto.


  —Ayer estaba más que molesta, casi fuera de sí porque (utilizando sus mismas palabras) la mujer que asesinó a su padre a sangre fría y que mintió hallándose bajo juramento sobre el carácter moral de su marido, ahora goza de libertad y disfruta de una vida cómoda como miembro de confianza en la casa del nuevo vizconde. Ésas fueron sus palabras —recordó de nuevo, como disculpándose.


  Sebastian se cruzó de brazos a la defensiva.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —Lydia es muy reservada, pero tiene fama de irascible. Sinceramente, sus arranques son imprevisibles. Vive con su tía, una tal señora Armstrong que es uno de los pilares de la comunidad. Pero la señora Armstrong últimamente ha estado enferma y no ha podido vigilar tan de cerca a su sobrina como desearía. —Acarició la silla de montar y frunció el entrecejo. Cuando alzó la mirada, sus ojos claros observaron la incómoda mirada de Sebastian—. Me temo que hay un problema, milord. Y quería decírselo, pues usted debe saberlo.


  —¿De qué se trata?


  —En el pueblo se rumorea que no ha empleado a la señora Wade como ama de llaves, sino como amante —dijo con calma y sin apartar la mirada; no había acusación en su tono, sólo preocupación.


  Eso hacía difícil una réplica airada.


  —Reverendo, ha de saber que las murmuraciones del populacho nunca han sido la guía por la que he regido mi vida; me resultan indiferentes. —Sin embargo, en su interior se estaba gestando la ira—. No, «indiferentes» no es la palabra —se corrigió con aire despectivo—: las murmuraciones me traen sin cuidado.


  Morrell no se movió.


  —Entonces piense en ella.


  —¿En quién?


  —En la señora...


  —¿La señora Wade? ¿En quién cree que pensaba cuando la contraté? ¿Le ha mencionado su ayudante de la iglesia lo que le habrían hecho si no le hubiera ofrecido un puesto en el servicio de mi casa?


  —Dijo que...


  —La hubieran encerrado simplemente por carecer de empleo. ¿Es así como funciona la caridad de la comunidad cristiana de St. Giles, señor vicario?


  —Espero que no, milord.


  —Yo también lo espero.


  Sebastian sintió una desagradable debilidad, como la de un hombre acorralado en la lucha de su vida en la que el contrario no se presentaría en el campo de batalla.


  La lúcida mirada azul del reverendo Morrell no titubeó.


  —Compréndame, no era mi intención ofenderle. Creo que usted es un caballero. También creo que la señora Wade ha pagado por su crimen y que merece ser tratada con decencia y compasión... —Hizo una pausa, como si tuviera algo más que añadir, pero sólo pronunció unas palabras de despedida—: Si quisiera seguir esta conversación o —sonrió— en el improbable caso xle que desee oír mi consejo sobre el asunto, no dude en llamarme.


  —Lo tendré presente —dijo Sebastian. Anteriormente había pensado que el vicario era un hombre poco mundano que no entendería sus planes para Rachel Wade. Ahora no estaba tan seguro.


  —Ah, señora Wade, por fin la encuentro. Me gustaría que me acompañase al pueblo.


  Le resultaba divertido verla perder la compostura. Estaba haciendo anotaciones en un libro de contabilidad mientras una de las sirvientas, arrodillada en el interior del gran armario de la ropa blanca, le enumeraba cosas como: «Dieciséis fundas de almohadas de muselina, sin bordados. Veintiuna bordadas, todas blancas.»


  —Milord —respondió el ama de llaves, nerviosa—, ¿quiere decir ahora?


  —Sí, ahora, puesto que debo reunirme con el alcalde dentro de media hora. Siempre y cuando pueda interrumpir el desarrollo de este fascinante inventario.


  Se ruborizó, quizá por su sarcasmo o quizá por la mirada expectante de la sirvienta que seguía arrodillada en el armario; él creyó recordar que se llamaba Violet, pero no estaba seguro.


  —Sí, claro, milord, yo... Esto puede esperar. Lo terminaremos más tarde. Puede... retirarse y ayudar a Cora en la cocina.


  Violet se puso de pie.


  —¿Ayudar a Cora? —repitió con tono ofendido y por un segundo Sebastian pensó que se negaría a obedecer. Recordó que no era sirvienta de cocina. Escrutó a la señora Wade y luego farfulló—: Está bien, madame. —Hizo una medio reverencia y se dirigió apresuradamente hacia las escaleras de servicio.


  —Espero que no tolere desplantes entre los sirvientes, señora Wade —dijo con seriedad, como si le importara realmente.


  —Aún estoy aprendiendo, milord. Y... Creo que estoy mejorando. Violet a veces es difícil de tratar, pero el error es tanto mío como suyo. Dar órdenes no es mi fuerte que digamos.


  Era una respuesta larga para venir de ella; debía de estar con ánimos de conversar.


  Juntos descendieron por la escalera principal. En el vestíbulo, ella se excusó para ir en busca de su sombrero y no tardó nada en volver. A él eso le gustó, aunque el sombrero no. Era negro y de burda paja, el ala exagerada medio ocultaba su interesante perfil. Pero al salir de la casa pareció encantada del buen tiempo y Sebastian se abstuvo de hacer algún comentario desagradable sobre el sombrero.


  —¿Vamos andando o a caballo?


  —Como guste, milord —replicó educadamente.


  —Claro. Pero por algo se lo pregunto. Ella pareció temerse una trampa.


  —¿Tiene prisa?


  —No. ¿Y usted?


  —No, milord.


  ¿Sonreía? No podía estar seguro por culpa del maldito sombrero.


  —Entonces... ¿vamos andando?


  —Sí, si el señor así lo quiere —dijo mostrando su acuerdo e iniciaron un agradable paseo como si fueran dos viejos amigos. El pensó en cogerla del brazo, pero decidió que no. Hoy sólo deseaba su compañía, nada más. Era una seducción tranquila; él disfrutaba con los preámbulos y no quería forzar la situación.


  Sabiendo que no habría conversación a no ser que él la iniciara, preguntó:


  —Señora Wade, ¿qué era lo que más añoraba en la cárcel?


  Tras un momento de vacilación, respondió:


  —No era una sola cosa, milord.


  —Entonces dígame tres cosas. Y no tienen por qué ser importantes. Sólo las tres primeras que se le ocurran.


  —Las flores —dijo de inmediato, mientras observaba los bordes del camino de tierra, donde se extendían las anémonas con sus exuberantes azul y blanco—. Y la luz. Los paisajes naturales iluminados por el sol.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Nunca la dejaban salir?


  —Cada día hacíamos ejercicios en el patio de la prisión.


  —¿Y cómo eran esos ejercicios? Ella lo miró con recelo.


  —Pues... caminábamos, milord.


  —¿Caminabais? ¿Hacia dónde?


  —A ninguna parte. Dábamos vueltas, en círculo. Cada día durante una hora justo después de la capilla. Eso equivale a —añadió secamente— una distancia de unas dos millas.


  Él reflexionó.


  —¿Caminabais en silencio?


  —Por supuesto.


  —¿Podíais hacer trampa? ¿Susurraros algo?


  —Algunas lo hacían, sí. En el patio de una prisión se desarrolla el arte de la ventriloquia. Pero no es tan sencillo; los celadores no dejan de vigilar y en el círculo uno siempre debe guardar una distancia de tres metros con los prisioneros que le preceden.


  Él trató de imaginarlo. Le resultaba algo brutal.


  —Entonces no debía de ser nada divertido ni se disfrutaba del placer de caminar.


  —Eramos una lenta procesión, milord. El paseo iba al ritmo de las ancianas o de los niños. En verdad la palabra «ejercicio» no describe nuestro pequeño desfile. —Él se estremeció con la idea de niños convictos en prisión—. Pero había alguna compensación. La oportunidad de ver el cielo o el reflejo de las nubes en un charco de lluvia. La sensación del viento, el olor, y en ocasiones algún tordo o alondra. Una vez... —Se interrumpió con expresión avergonzada.


  El nunca la había oído hablar tanto.


  —¿Una vez...? —le apremió, fascinado.


  —Una vez apareció un perro e intentó jugar con nosotros. Era un perro amarillo, muy grande y lanudo... muy excitado. Nunca supe de dónde salió. Lo acaricié. —El nostálgico tono con que dijo esto último le hizo imaginarla conservando en la memoria el perro amarillo durante meses, incluso años, utilizando esos recuerdos como una especie de bálsamo durante las prolongadas horas de su estancia en prisión—. Pero luego —concluyó en voz baja—, los guardas lo atraparon y lo echaron.


  Se hizo un melancólico silencio.


  —Así pues —dijo él para romperlo—, las flores y los paisajes a la luz del sol. Falta una cosa más, señora Wade.


  —Es... difícil. Podría decir tantas cosas...


  —Dígalas. Ella suspiró.


  —La comida con sabor, lavarse con agua caliente, los colores, dormir en paz. Pero lo principal es...


  —¿Qué?


  Ella le lanzó otra mirada fija.


  —La gente. El contacto humano, el calor humano, una simple conversación... La ausencia de esto me afectó. No físicamente, sino en mi...


  —Alma —murmuró él.


  Ella no respondió. Sin duda su alma no era un tema sobre el que estuviera dispuesta a discutir con él.


  —¿No se os permitía hablar en absoluto? —preguntó él—. ¿Con nadie?


  —Podíamos hablar a los guardas, pero sólo para responder a sus preguntas. Nunca entre nosotros.


  —Pero sin duda...


  —Había modos de hacerlo, sí, claro. Pero el castigo en caso de que nos descubrieran hacía que el riesgo fuera demasiado.


  —¿Qué clase de castigo...?


  —Milord, ¿es usted de Sussex? Creo que alguien me lo dijo —le interrumpió con tono casi estridente.


  El la miró sorprendido; ella nunca se había atrevido a preguntarle cosas personales. Quedó claro que quería cambiar de tema.


  —Sí, es cierto —respondió—. Nací en Rye.


  —¿Es usted... Forma parte de una familia numerosa?


  Las frases más sencillas seguían siendo obstáculo para ella, las articulaba con torpeza, como si tuviese la lengua maniatada. Además, él era vizconde y ella una mujer del servicio; sin importar lo elegante o imperso-nalmente que ella le hablara de diversas cuestiones, estaban destinadas a sonar osadas, incluso impudentes. Él podía simpatizar con su circunstancia, pero no se mostró más dispuesto a hablar de su familia que ella de la cárcel.


  —No, no es muy grande —dijo escuetamente—. Sólo mis padres y una hermana.


  —¿Sus padres viven?


  —Supongo que sí. Según las últimas noticias. Ella lo miró sorprendida.


  —¿No mantenéis comunicación frecuente?


  —¿Frecuente? No, yo diría que no. Mi padre es el conde de Moretón —añadió—. Está agonizando; los doctores le han dado medio año de vida.


  —Lo siento. Qué terrible. Usted debe de... Ha de


  —se corrigió nerviosamente— ser un golpe muy duro para su familia.


  —No, la verdad es que no. En mi familia no nos tenemos en gran estima.


  Ella reflexionó mientras observaba las extensiones de bosque que delimitaban el camino.


  —Supongo que volverá a Rye, luego... después de la muerte de su padre.


  —Sí, aunque sólo una temporada. Lo necesario para leer el testamento.


  —¿Y luego piensa volver a Lynton? Él rió.


  —Desde luego que no. ¿Por qué iba a hacerlo? Seré rico, señora Wade, y conde. Entonces «abriré con la espada la ostra del mundo». O, en mi caso, con el dinero.


  —Ella no dijo nada—. Se ha quedado callada. Deduzco de su silencio que desaprueba mis palabras.


  —No... Por supuesto que no.


  —Ya. Pero usted no presumiría.


  —No, yo no.


  —Entonces ése ha sido mi error. Pero dígame, señora Wade, de estar en mi lugar qué escogería: una vida basada en el lujo y la comodidad, gastar dinero donde le apetezca, en París, Roma, Constantinopla, en cualquier lugar del mundo, con tiempo y medios suficientes para explorar todos los placeres que deseara... O bien residir en lo que podríamos llamar un lugar remoto y lleno de la sal de la tierra en el que abnegadas y austeras almas posean cierta je ne sais quoi nobleza, por así decirlo. Una vida estoica, ciertamente, próxima a la pureza de Dios, pero quizá demasiado insignificante. Vamos, ¿qué escogería? Debe considerarlo una elección entre un veloz purasangre árabe o un pesado y torpe per-cherón.


  Ella apretó los labios.


  —Milord, ya me cuesta bastante decidir cuál de mis dos vestidos ponerme por la mañana. Me temo que decidir entre dos modos de vida tan distintos me resulte imposible.


  Desde el principio él había intuido que un sentido del humor cínico y ácido anidaba en algún recóndito lugar bajo aquella reserva. Ella le mostraba cada día nuevas facetas de su personalidad. ¿Cómo sería mantener con ella una sencilla conversación en la que ambos hablaran con naturalidad y sin sentirse encorsetados por sus diferencias sociales, por el temor o el sexo? Divertida, quizá... pero ése no era el motivo que le llevó a darle un empleo. Si deseaba una conversación normal, había muchas mujeres dispuestas a ello. La señora Wade estaba destinada a servirle de un modo distinto.


  Reparó que se parecía menos a una monja que en otras ocasiones y quiso saber la razón. No era su ropa, que seguía siendo tenazmente negra o sombríamente marrón. No era su rostro, que a pesar de tener mejor color, no mostraba mayor animación que el día en que se conocieron. Más que caminar, seguía deslizándose sobre el suelo, pero él descubrió que ése era su modo natural de moverse. En parte, la diferencia estaba en su postura, el modo en que se mantenía erguida, y ya no caminaba cabizbaja, como si temiese que el cielo le cayera encima en cualquier momento. Caminaba con los hombros rectos y la cabeza erguida, mirando de frente al mundo. Era un pequeño detalle, pero que lo cambiaba todo. Gracias a ello su esbelta figura conservaba un aire juvenil, ya no descuidada y apenada, y casi decrépita. Le agradó observar ese cambio y disfrutaba preguntándose qué otras sorpresas escondería para él.


  Pero, ahora que se había formado una idea de ella, volvió a cambiar: abandonó la conversación, sus bri- liantes ojos se nublaron y dejó de mirar al frente, bajando la mirada al suelo.


  Sebastian observó alrededor tratando de descubrir qué había provocado ese brusco cambio, pero no halló nada. Excepto que ya llegaban al pueblo. ¿Era eso? A ambos lados de la calle principal había una fila de humildes casas con las calles sin adoquinar hasta llegar al segundo puente sobre el serpenteante Wyck, ya casi en las afueras del pueblo. Los peatones se quitaban el sombrero o hacían una reverencia, sin disimular la sorpresa que les producía ver a lord D'Aubrey no sólo desplazándose a pie sino además en compañía de su infame ama de llaves. Al devolver el saludo, él pensó que Rachel debía de recibir una bienvenida menos hospitalaria al visitar semanalmente al alguacil. ¿La habían tratado con hostilidad? Pensó en lo que el vicario le había contado sobre la hija del difunto marido de la señora Wade. ¿La demás gente de Wyckerley sentía la misma antipatía hacia ella? Era una situación desagradable, y para mitigarla se le ocurrió una idea:


  —He pensado celebrar una fiesta en la casa un día de éstos. Algo para los aldeanos, alguna clase de celebración en el jardín, nada formal, para que conozcan al nuevo vizconde y todo eso. ¿Cree que podría ocuparse de organizarlo, señora Wade?


  Los pasos de ella disminuyeron hasta que se detuvo. Estaban frente a la fea casa de estilo Tudor del alcalde, de dos plantas con vigas de madera, relieves de arcilla en la fachada y rodeada de una pretenciosa cerca de hierro forjado. Rachel estaba pálida.


  —No será mucho trabajo —dijo él suavemente—. Le daré una lista de invitados. Judelet puede ocuparse del menú, pero me gustaría que usted hiciera de anfi-triona, que recibiera a los invitados y todo eso. —Ella observaba su pechera con los labios apretados—. ¿Qué responde, señora Wade? ¿Puedo contar con usted?


  —Milord —pronunció finalmente.


  —¿Sí:


  Lo miró inquisitivamente, diciéndole que comprendía que estaba jugando con ella.


  —Milord, necesitaría un poco más de tiempo.


  El esperaba que ella accediera a su propuesta sin rechistar. ¿Era esta protesta un progreso? Eso dependía de cuál fuera su finalidad—la suya, no la de ella—, cosa de lo que no estaba seguro; su mente se debatía entre ayudarla y empujarla hasta el límite.


  —¿Un poco más de tiempo? —repitió él como si no acabara de comprenderlo—. ¿Para qué?


  Las expresiones de su rostro siempre lo fascinaban.


  —Yo... siento como si no pudiera... temo que no sabría cómo llevar un acto así para usted y sus amigos.


  —¿Por qué no?


  Ella miró alrededor para calmarse, pero nadie se acercaba, nadie la ayudaría.


  —Es sólo que... yo no... encajo... Extrañamente, él se apiadó de ella.


  —Ha pasado los últimos diez años sola en una habitación —dijo suavemente—. Ha perdido la facultad de conversar fluidamente con los demás y sigue siendo incapaz de tomar decisiones, incluso las más sencillas. La gente de Wyckerley la considera una asesina y usted se siente avergonzada e incapaz de comunicarse con ellos. Prefiere guardar las apariencias y pasar desapercibida mientras intenta reconstruirse algo que se parezca a una vida. Si dependiera de usted, ni organizaría ni sería la encargada de ninguna celebración dedicada a un montón de desconocidos que le resultan hostiles.


  El asombro de ella —que podría ofrecer alguna idea de su mundo interior— no era muy agradable, pero observarlo resultaba interesante. Se le agrandaron los claros ojos casi exentos de color y su expresión se reblandeció progresivamente. Aniñada, parecía la muchacha


  joven, fresca y con capacidad de goce de aquella vieja fotografía de familia. Unió las manos en un ademán ferviente, casi devoto, y por un momento la gratitud favoreció su sonrisa.


  —Milord, estoy muy...


  —Aunque claro, no depende de usted, ¿verdad? Más bien de mí.


  Ahora fue el miedo lo que se apoderó de su semblante, y claros indicios de un enfado que rápidamente disimuló antes de llegar a ofender. Resultaba demasiado fácil adivinar su expresión, para él ya no era un reto. Pero ¿cómo podía alguien tener un semblante tan transparente? ¿Por la ausencia de espejos en su celda? ¿O los diez años de prohibición de mirar a los demás la habían hecho olvidar que los rostros de la gente solían esconder sus emociones?


  —Muy bien —dijo con solemnidad—, le concedo su deseo... de un poco más de tiempo. Pero no cometa el error de ser displicente —le advirtió—. No soy un ermitaño, y Lynton Hall no es un refugio religioso. Tarde o temprano tendrá que ayudarme a agasajar a mis amigos. Además, cuando la contraté tenía pensadas otras tareas además de encargarse de la limpieza de la casa. —Lo dejó así, sin concretar aquellas «otras tareas» que ambos conocían. ¿Para qué?


  —Gracias, milord —dijo rígidamente.


  Él hizo una leve reverencia. Ambos se comprendían.


  El reloj de la torre de la iglesia de Todos los Santos dio las campanas de mediodía. La hora de la entrevista con el alcalde. Se le ocurrió una idea.


  —Venga conmigo —dijo súbitamente deslizando la mano por su brazo para que se moviera.


  Sorprendida, ella se dejó arrastrar hacia el centro del pueblo pasando por la taberna y la herrería de Swan. Cuando él se detuvo y le abrió la puerta de la sastrería


  de la señorita Cárter, por un instante ella se sintió atrapada, mostrando una expresión atónita y luego desconcertada, hasta que por fin accedió a entrar antes que él en el establecimiento.


  Hacía un mes que Sebastian había conocido a la señorita Cárter gracias a Lili, cuando su antigua amante le insistió en ir al pueblo con el propósito de reírse de las cosas consideradas de moda en las tiendas. El espectáculo no logró que ella —y por extensión tampoco él— se granjeara el cariño de la señorita Cárter, una pequeña mujer rubia cuya sonrisa de bienvenida se desvaneció cuando, tras oír la campanilla y salir de la trastienda para saludar a sus clientes, vio que la mujer que lo acompañaba era la conocida Rachel Wade. Él sospechó que lo único que la hacía mostrarse cortés era su título.


  —Señora Wade, ¿está de luto por alguien? —preguntó él.


  —¿Perdón?


  —¿Se le ha muerto alguien? ¿Por eso viste de negro?


  —Pues... no, milord.


  —Perfecto. —Le desató el lazo del cuello y le quitó el feo sombrero. No supo decir qué mujer se quedó más estupefacta, si el ama de llaves o la tendera—. Usted vende sombreros, ¿verdad, señorita Cárter? —inquirió. Ella asintió en silencio—. Supongo que tendrá otros aparte de ése. —Señaló el que estaba en el mostrador, un extravagante sombrero de disfraz para lucir en las procesiones de mayo.


  —Pues sí, milord, yo... Desde luego tengo varios, ya sabe, y... una amplia selección de complementos para hacer juego, lazos y cosas así. ¿Le gustaría verlos?


  —Sí.


  —Vuelvo enseguida —dijo, y desapareció en la trastienda.


  —Ese sombrero tuvo su auge en 1842 —le dijo él a Rachel mientras esperaban, pasando los dedos por un par de baratos guantes de ante que había en el mostrador—. Hoy en día una mujer a la moda sólo lleva sombreros pequeños o, si es guapa, uno más grande. Con suerte hoy podremos encontrar uno para usted, señora Wade.


  Ella seguía cabizbaja, las manos recatadamente entrelazadas. Quizá se preguntaba si convenía recibir un regalo de su parte, sobre todo en un lugar como la tienda de la señorita Cárter. Bien, sería mejor que olvidase sus escrúpulos porque en cuanto fuera su amante le compraría sombreros a docenas, además de vestidos a juego.


  La señorita Cárter volvió con un muestrario que prometía más de lo esperado.


  —¿Alguno de éstos es de su agrado? —preguntó—. Pruébese éste.


  El se dispuso a colocárselo pero ella se lo cogió de la mano y lo hizo por sí misma. La señorita Cárter aguantaba el espejo. A los pocos segundos, Sebastian y la dueña dijeron «No» al unísono y el sombrero quedó descartado. Con la misma rapidez quedaron rechazados otros dos.


  El cuarto era uno de tamaño mediano y color granate, con el ala ligeramente doblada hacia arriba por uno de los lados. Era bonito y le sentaba bien, incluso la favorecía, pero Sebastian dejó de centrar su atención en el sombrero para centrarla en el rostro de Rachel. Poco antes se había preguntado qué sorpresas le tenía guardadas y no tuvo que esperar mucho para recibir la siguiente. Ella se miraba en el espejo con expresión azorada.


  —¿Le gusta? —preguntó él.


  Ella asintió ligeramente manteniendo la mirada en el espejo.


  —Le sienta perfectamente —apuntó la señorita Cárter—, es uno de los mejores y sólo cuesta dieciocho con seis... —De pronto se ruborizó, dándose cuenta de que el precio no era lo que más interesaba al vizconde D'Aubrey a la hora de comprar sombreros.


  —Podemos decorarlo —sugirió él—. Muéstrenos las flores, plumas y complementos, señorita Cárter; nos morimos de curiosidad.


  Ella volvió a desaparecer, regresando al poco con dos cajas de complementos. No tenía plumas de avestruz —quizá fueran demasiado caras para las damas de Wyckerley— y las otras plumas, salvo las llamativas de pavo real, eran feas o de aspecto barato. Sin discusión decidieron el tema de la cinta, de terciopelo negro y centímetro y medio de ancho. Descartaron los velos y redes demasiado remilgadas para un sombrero tan elegante y estilizado y sólo se quedaron las flores. Él buscaba un racimo de violetas cuando Rachel, que hasta ahora había actuado con absoluta pasividad, escogió un ramillete de peonías.


  —Oh, es muy bonito —dijo con aprobación la señorita Cárter cogiendo de nuevo el espejo. Sus reservas iniciales iban desapareciendo a medida que tomaba más espíritu de vendedora de sombreros—. Nunca hubiese pensado que esa rosa pudiera irle bien, pero queda perfecto. Muy buena elección, madam, y el color le favorece mucho.


  Las peonías eran grandes, pero el color rosa coral armonizaba muy bien con el precioso tono de las mejillas del ama de llaves. De nuevo, no fue el sombrero lo que fascinó al vizconde, ni siquiera lo bien que le sentaba, sino la sutil metamorfosis de la vejez en juventud que mostraban los expresivos rasgos de la señora Wade. Ella no podía apartar su mirada del espejo, y tampoco él.


  Cuando le tocó la mejilla para apartarle un mechón


  de pelo, rompió el encanto. La vergüenza sustituyó a la aprobación en sus ojos y se apartó fuera de su alcance.


  En ese momento sonó la campanilla de la puerta y entró una mujer. Alta, sombría y vestida con ropa cara, a él le resultó conocida cuando le dedicó una sonrisa de agradable sorpresa. Era Honoria Vanstone, la hija solterona del alcalde.


  —Lord D'Aubrey, qué casualidad —exclamó con tono estridente—. ¿Cómo le va? Ayer mismo le decía a mi padre que hacía mucho tiempo que no le veíamos. —Por primera vez vio a la señora Wade, se dio cuenta de que iban juntos y dijo—: Oh...


  Hubiera resultado divertido de no haber arruinado el distendido buen humor que había prevalecido en la tienda antes de su llegada.


  De inmediato la señora Wade retomó la postura alicaída, la apariencia angustiada. Si hubiera ido sola, sin duda habría huido. ¿Había tenido algún desagradable encuentro con aquella Vanstone? Eso explicaría el súbito cambio de Rachel.


  Él le cogió la mano y la acercó hacia sí. El color granate ya no le sentaba bien; junto a su pálido cutis, las peonías parecían exageradas y el estilo desenfadado le daba un aspecto ridículo. Sin duda se sentía humillada, y él se dispuso a ayudarla.


  Le quitó el sombrero poco a poco, casi acariciándola, como si se encontraran solos y estuviera desnudándola. El cabello negro le caía hasta el cuello del vestido. Él deslizó los dedos, ahuecándole el pelo donde el sombrero se lo había aplastado. El silencio lo hizo sentir como si estuviera en un escenario con una actriz y un embelesado público de dos personas. Llevó sus manos a las mejillas de Rachel, acariciándole los labios con los dedos. Tras él, Honoria Vanstone soltó un gritito ahogado.


  —¿Cuándo puede tener el sombrero listo? —murmuró él.


  La señorita Cárter respondió algo, pero él no la entendió. Rachel seguía inmóvil, con la mirada baja. Él sintió su aliento en los dedos, su respiración entrecortada y la indefensión que le hacía temblar los labios. Si lo deseaba, podía cogerla y besarla. Podía hacer cualquier cosa. El rubor de sus mejillas lo seducía; la acarició suavemente con los dedos frunciendo el entrecejo. Quería que ella lo mirara, pero ella se negaba. Por fin apartó las manos y se separó.


  —No la he oído —dijo sin apartar la mirada de Rachel—. ¿Cuándo ha dicho que estará listo? La señorita Cárter se aclaró la garganta.


  —Espero que mañana mismo, milord. Creo que sí. Eso es, a menos que...


  —Envíelo a Lynton Hall con la factura, por favor. Ha sido un placer, señorita Vanstone, como siempre —murmuró a la hija del alcalde, cuyo rostro se había ensombrecido—. ¿Señora Wade?


  Rachel seguía sin mirarlo, pero tuvo que cogerse a su brazo cuando se lo ofreció. Tras ellos, los cuchicheos comenzaron antes de que salieran de la tienda.


  Fuera, en la calle adoquinada, ella tiró del lazo de debajo de la barbilla del viejo sombrero negro con un gesto brusco. Estaba furiosa con él, pero nunca se lo diría.


  —Sabrá volver sola a casa, ¿verdad? —dijo él. Los ojos de ella desprendían fuego, pero aun así farfulló con tono respetuoso:


  —Sí, milord.


  Con el vestido negro parecía extremadamente delgada y severa al contrastar con las dedaleras púrpuras que florecían al margen del río. Él la imaginó caminando a solas hacia la casa a través del pueblo, soportando las incómodas miradas de los curiosos; por lo que sabía,


  la gente incluso le decía cosas... la insultaba. Él vaciló por un momento, considerando si acompañarla y anular la entrevista con Vanstone para hablar de la inversión en la mina de cobre.


  Tonterías; él no era su guardián. Y vaya precedente más tonto que sentaría si se tomara esa molestia. «Comienza de la misma forma que piensas seguir» era un buen consejo; pensaba seguir utilizando a la señora Wade a su antojo, no al revés. Si hoy había aumentado su condición de paria era asunto suyo, y ya era demasiado tarde para sentir remordimientos o seguir pensando en ello.


  —Entonces le deseo buenos días —dijo. Se encasquetó el sombrero y se alejó en dirección a la casa del alcalde dejándola sola en la calle.


  Rachel lo observó caminar a grandes zancadas apoyándose en el bastón de ese modo desenvuelto y arrogante que en él parecía innato. Debía de sentirse bastante satisfecho con el trabajo de la mañana: no.sólo había dejado aturdidas a dos de las damas más respetables de Wyckerley sino que la había avergonzado delante de ellas con el único fin de divertirse. Ella no comprendía por qué. ¿Qué retorcido placer obtenía atormentándola? Estaba segura de que no se trataba de algo tan sencillo como la crueldad, porque su mente era demasiado sutil y su perversidad demasiado compleja. No obstante, cualquiera fuera el motivo, se dijo que no le importaba, pues ella ya no tenía nada de orgullo ni honor que perder con las humillaciones. Pero aun así, le molestaba sentir las acidas miradas de la señorita Vanstone y la señorita Cárter, como si fueran una brisa helada en la nuca. Se dio la vuelta y las vio por el cristal del escaparate, con los ojos entrecerrados, moviendo los labios con expresiones de desdén y sarcasmo. Ahora tenían dos motivos para odiarla: por ser una asesina y por ser la furcia de lord D'Aubrey.


  Se puso en marcha, en sentido contrario al que él había tomado. El sol estaba en lo alto, el aire era fresco y agradable, pero el júbilo que había sentido hacía apenas una hora se había desvanecido. Al final de la plaza adyacente a la vicaría y al gran edificio de la iglesia de Todos los Santos, la calle torcía en una esquina. No sabía si era cansancio o pocas ganas de afrontar de nuevo el acoso de las miradas de los aldeanos, pero en lugar de dirigirse a Lynton Hall, pasó bajo las copas de dos grandes plataneros y entró en el sombreado patio de la iglesia.


  Cuando cruzó la rústica verja de hierro forjado supo por qué había ido allí. El anterior domingo estuvo a punto de ir después de la misa, pero había demasiada gente por allí y no deseaba que la vieran. Ahora que estaba sola, podía cumplir su objetivo sin que hubiera testigos.


  La habían detenido a la mañana siguiente del asesinato de Randolph y no le habían permitido asistir al funeral. En consecuencia, nunca había visto su tumba. Pero la encontró con facilidad porque su lápida era más grande que las demás y en la base tenía una corona de flores frescas. Leyó su nombre, «Randolph Charles Wade» y la fecha de su nacimiento y muerte, pero cuando se dispuso a acercarse para leer la pequeña inscripción grabada, se sintió incapaz de hacerlo. Permaneció apartada unos doce pasos, con la espalda apoyada contra el áspero granito de un monumento.


  ¿A qué se debía ese temor y por qué la invadía en ese momento? Randolph estaba muerto, ya no podría hacerle daño. Pero aun así la lápida la aturdía. De pronto, una serie de recuerdos que creía enterrados hacía años, acudieron en vividas imágenes ante sus ojos cerrados. Tuvo que volverse y ocultar la cara entre las manos. Pero no se detenían y siguió viéndose a sí misma y volviendo a ser su víctima. Sintió el mismo desconcierto y luego el mismo horror envolvente. El dibujo de la alfombra de flores de su dormitorio llenó su mente, grandes rosas moradas bajo un fondo azul celeste. Se vio arrodillada sobre ella, de frente a aquel lascivo hombre de gran constitución con las manos a la espalda. Esperando. Oyó su suave voz, siempre paciente, siempre despiadado, dando instrucciones y explicaciones, nunca enfadado, ni siquiera cuando la hería, ni siquiera cuando...


  Apartó los recuerdos presionándose la boca con los puños. Al abrir los ojos, vio un haya roja y apoyó la cabeza contra el tronco, sintiendo el frío y la dura realidad bajo la palma de las manos. ¡Dios! ¿Por qué había ido hasta allí? ¿Y si las pesadillas, el insomnio y el terror paralizante comenzaban de nuevo? Había pensado que sería suficientemente fuerte para ver la tumba, soportar los sórdidos recuerdos, reconocer el horror, pero no lo era. Quizá él siempre saldría ganando.


  No. No. Se apartó del árbol pero no pudo volverse. Apoyada contra el tronco del haya musitó: «No puedes tocarme. No me das miedo. Estás enterrado, no puedes hacerme daño. Alguien... te mató y te dio... te dio tu merecido. Estás muerto, Randolph. No me importa que ardas en el infierno. Espero que así sea.»


  El corazón le palpitaba. Tardó un minuto en superar el temor de que él resucitaría para castigarla por ese profano exorcismo. Sobre ella los pájaros seguían cantando y el viento agitaba el follaje del haya. No sucedió nada. Se llevó las manos a las mejillas, dando lentos y profundos suspiros para calmarse, y pensó: Ya está. Me alegro de haber venido y haber terminado con todo esto.


  Pero aún se alegró más de marcharse. Con las manos húmedas se recogió la falda y se apresuró hacia la verja. Estuvo a punto de chocar con alguien que entraba.


  Era una mujer.


  —¡Oh! —exclamó—. Lo siento, no la he visto.


  —Llevaba un gran ramo de flores que casi le cubría el rostro. Bajándolo, se detuvo en seco y saludó a Rachel de un modo curioso.


  Sintió que debía presentarse, explicar su presencia, sobre todo porque la mujer parecía pertenecer a ese lugar; no llevaba sombrero ni abrigo, ni siquiera un chai; era joven y la miraba con aires que le hicieron sentirse intrusa.


  —Discúlpeme —balbuceó Rachel—. He estado... estaba mirando las sepulturas. —Se preguntó qué otra cosa podría estar haciendo en el cementerio.


  —Oh, sí, en esta época del año está muy bonito, ¿verdad? A mí me agradan mucho los cementerios.


  —Como Rachel no respondió, se presentó—: Soy Anne Morrell. Mi marido es el vicario.


  —Soy Rachel Wade —dijo, y aguardó la reacción, pero el rostro de la mujer no mostró desaprobación, aunque aguzó sutilmente la atención.


  —Encantada de conocerla, señora Wade. Christy me dijo que la conoció el otro día y yo también esperaba hacerlo.


  Rachel lo dudó, pero devolvió lo mejor que pudo la amistosa sonrisa de la señora Morrell.


  —Estas flores son para el altar —prosiguió, refiriéndose al ramo de lilas que llevaba—. Dos damas del pueblo ofrecen las flores de su jardín una vez a la semana. No me agrada que se retiren las viejas tan pronto porque la verdad es que no están totalmente muertas, ya sabe, así que las pongo en las sepulturas.


  Rachel asintió.


  —¿Conoce a las Weedies?


  —Le ruego que me disculpe, pero...


  —La señora y la señorita Weedie, son las damas que arreglan las flores de la iglesia... bueno, la señorita Weedie, ahora que su madre está enferma.


  —No, yo... no las conozco. La verdad es que... no conozco a nadie.


  La señora Morrell estaba examinándola con sus agudos ojos grises, pero de un modo que no resultaba ofensivo.


  —Bueno —dijo—, tendría que conocer a la señorita Weedie. Lo sabe todo en lo que se refiere a flores. Y a no ser que haya sucedido un milagro en Lynton el otoño pasado, cuando yo vivía allí, supongo que los jardines de detrás de la casa seguirán estando desastrosos. Es una pena, pero nunca logré que el jardinero se ocupara de ello.


  —Había olvidado que usted vivió allí —dijo Rachel.


  La señora Morrell ensanchó su sonrisa.


  —Ha de pensar que soy una pésima ama de llaves.


  —Oh, no, por...


  —Pero sencillamente el trabajo era demasiado, señora Wade. Todas esas habitaciones, el servicio,' las goteras, todo desmoronado... Era más sencillo quedarse en una salita de estar del piso superior y olvidarse de todo lo que sucedía en las dos plantas inferiores.


  Rachel no pudo evitar corresponder a su sonrisa.


  —Es mucho trabajo —admitió—. Intentamos ocuparnos de las habitaciones de una en una, comenzando por los salones de la primera planta. Pero aunque somos cuatro para hacerlo, es mucho trabajo.


  —La compadezco y la admiro, señora Wade. —Se apartó un mechón de pelo rojizo que le caía sobre los ojos—. Dígame, ¿Violet Cocker sigue en Lynton? He visto a Susan y a otros en la iglesia, pero no a Violet.


  —Sí —respondió Rachel—, Violet sigue trabajando.


  —Entonces, además de por su trabajo, aún la admiro más por la tolerancia y paciencia que hay que tener con Violet.


  Rachel casi rió. Desde la escuela no había conversado con ninguna mujer de un modo tan fluido y agra-


  dable.


  Siguieron hablando sobre Lynton Hall, sus excentricidades y compensaciones, estando de acuerdo en la mayoría de las cosas, hasta que la campana de la iglesia, desde la torre que se alzaba tras ellas, tañó la una menos


  cuarto.


  _ Oh, cielos, me he olvidado del tiempo — se alarmó la señora Morrell, y se dispuso a marchar—. Dentro de quince minutos viene la mujer del guarda de la iglesia a comer y aún no estoy vestida.


  Rachel pensó que estaba muy bien con aquel vestido de gasa y amplia caída estampado de flores azules, aunque quizá no era lo suficiente formal para la mujer del guarda de la iglesia.


  — Disculpe, no puedo entretenerme más — dijo apresuradamente, volviéndose en dirección a la verja — . Estoy... estoy encantada de haberla conocido, señora Morrell.


  —Yo también —respondió, y Rachel la creyó—. Espero que en adelante volvamos a vernos, así que puede llamarme Anne.


  Rachel se detuvo, con la mano sobre el pestillo de la verja..


  — Gracias — musitó, aunque sus emociones se hallaban peligrosamente cerca de la superficie—. Mi nombre es Rachel.


  Anne sonrió. Con un ligero movimiento de la cabeza en lugar de tenderle la mano — pues las tenía ocupadas con las flores — se retiró a colocar las ofrendas sobre las sepulturas.


  De camino hacia casa Rachel respiraba con agitación. Quizá había encontrado a una amiga, y la posibilidad la emocionaba. Aun así, la incertidumbre seguía acuciándola y le preocupó que tal vez la señora Morrell


  no supiera quién era realmente. ¿Y si, aparte de la discreción o la caridad, el reverendo Morrell no hubiera mencionado a su esposa el pasado de Rachel? ¿Y si, por algún motivo, aún no se había enterado de las murmuraciones del pueblo?


  Pero no... cuando Rachel le dijo su nombre, hubo algo en los ojos de Anne que indicó que la conocía perfectamente. E, increíblemente, no mostró censura alguna, igual que su marido el día que lo conoció en el sendero. Las virtudes de la tolerancia y el perdón no se manifestaban tan abiertamente en la prisión de Dart-moor, ni siquiera entre los capellanes que diariamente pronunciaban sermones sobre el pecado, la culpa y la redención. Sin embargo, parecía que en Wyckerley existían esas virtudes. Una amiga. Su euforia se prolongó durante todo el camino de regreso.


  Se había quitado el sombrero y seguía sonriendo para sí, cuando vio a Susan saliendo precipitadamente de la casa.


  —Señora Wade —le anunció jadeando—, hay una visita para usted.


  Ella supuso que se trataba de un malentendido.


  —¿Una visita para mií


  —Sí, madam. No sabía dónde hacerla esperar, si en su habitación o en algún salón, así que la llevé a la sala verde. Espero que le parezca bien... No sabía qué hacer.


  —¿Quién es, Susan?


  —La señorita Lydia Wade.


  Rachel la vio a través de las puertas correderas del salón. Estaba sentada en el sillón con la cabeza inclinada, las manos ocupadas tejiendo una prenda negra tan grande que le cubría el regazo y gran parte del sillón. Había engordado. La bella melena rubia se le había oscurecido, pero seguía llevando el mismo corte, con los rizos que fueron la envidia de las muchachas de la academia de la señora Merton. A pesar de su ignorancia sobre las modas actuales, Rachel advirtió que el vestido de flores rosas y blancas de Lydia estaba pasado de moda; de hecho, era la misma clase de vestido que llevaba en tiempos de la escuela.


  La improbable idea de que ella y Lydia pudieran tener algo en común le pasó por la cabeza... Que la muerte de Randolph pudiera haber tenido el mismo efecto emocional en su hija que en su viuda. De ser así, ¿podrían ahora llegar a entenderse? Seguramente no, pero algo en la postura de Lydia, el ángulo de su cabeza inclinada, le resultaba extraño y familiar al tiempo que le recordaba a sí misma.


  En el juicio del asesinato, Lydia testificó que su padre era un buen hombre, que Rachel lo sedujo y que en la última noche de su vida le había confiado a ella que su mujer no era la dócil muchacha de naturaleza bondadosa con la que creía haberse casado. De ser así, si realmente él le había dicho eso, le había dicho la verdad, pues hacia el final de esa horrorosa primera y única semana de matrimonio Rachel había cambiado. Pero Lydia también cambió ya que, de algún modo, a ella también le robaron la inocencia. ¿No era eso un comienzo, algo a partir del cual podrían intentar entenderse?


  Deslizando las puertas para abrirlas, Rachel dijo:


  —Hola, Lydia.


  Las manos cesaron de moverse. Alzó la cabeza... y Rachel comprobó que las esperanzas de una reconciliación eran absurdas. En los redondos ojos castaños de Lydia sólo había una emoción: odio.


  Se levantó lentamente.


  —He oído que los gatos siempre caen de pie —dijo con nerviosismo, con los ojos muy abiertos, observándola de la cabeza a los pies—. Ahora también sé que también lo hacen las serpientes.


  Rachel suspiró.


  —¿Qué quieres?


  —Mírate. Oh, por Dios. Mírate. —Su punzante risa sonó horriblemente falsa. Se le acercó—. ¿De verdad creíste poder disimular?


  —¿Qué...?


  —¿Crees que ese vestido negro puede engañar a alguien? ¿Que en este lugar hay una sola alma que no sabe lo que eres realmente?


  —Lydia, ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué has venido?


  —¿Por qué he venido? —Alzó la voz, parpadeando—. Eso precisamente quisiera preguntarte a ti. ¿Por qué has venido tú a este lugar?


  —Sabes muy bien por qué he venido... No fue mi elección. Me echaron de Dorset por carecer de trabajo.


  —Deberían haberte echado del país. A una mujer como tú deberían haberla embarcado rumbo al infierno. Ella cerró los ojos.


  —Esta conversación no tiene sentido.


  —¿Me viste en el juicio? No dejé de rogar que te colgaran. ¿Me viste?


  —Te vi.


  —Cuando se pronunció la sentencia y te encarcelaron, perdí la fe en un Dios justo. ¡Pero luego cambié de idea! ¡Porque colgarte no hubiera bastado!


  —Lydia, por el amor de Dios... —Tuvo que retroceder unos pasos, apartándose del ardiente odio mostrado por su vieja amiga.


  —Siempre tuviste compinches, todos los que te rodeaban te adulaban... «Rachel es tan hermosa, oh, Rachel es tan graciosa.» —Su tono de voz y el movimiento de sus labios eran horribles—. ¿Sabes qué me ha hecho feliz durante estos años ? Pensar que estabas encerrada. Día y noche, mes tras mes y año tras año. Tú.


  —Quiero que te marches ahora mismo. —Se dirigió hacia la puerta.


  —Cada noche me dormía imaginándote en una pequeña celda. A veces imaginaba que era yo la que estaba acostada en un camastro. Averigüé cómo era estar en Dartmoor... Sé todo sobre el silencio y los castigos. Incluso sé cómo vestías, qué comías.


  Aunque comprendía la inutilidad de decirlo, Rachel lo intentó:


  —Escúchame, yo no maté a tu padre. Lydia enseñó los dientes y se le acercó.


  —Lo asesinaste a sangre fría.


  —No. Yo sólo encontré su cuerpo... Aquella mañana nos marchábamos de luna de miel, pero él estaba muerto. Ya lo estaba cuando lo encontré.


  —¡No me toques! —Golpeó la mano que Rachel adelantó hacia ella—. ¡Primero lo sedujiste, lo corrompiste, y luego lo mataste! —Se le entrecortó la hiriente


  voz—. Él era un buen hombre, amable y gentil, y por culpa tuya...


  —No, él no era amable, él...


  —¡Embustera! —Alzó la mano y repentinamente la abofeteó en la mejilla.


  Rachel se tocó la mejilla, tratando de no temblar.


  —No sabes lo que estás diciendo.


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! Una vez lo deshonraste, pero ¡te veré muerta antes de permitir que vuelvas a hacerlo!


  Rachel vio a Sebastian en el umbral de la puerta. En ese momento, Lydia la empujó con fuerza y ella cayó hacia atrás, alzando los brazos para protegerse. Con un grito demencial, Lydia se abalanzó sobre ella con los dedos curvados como garras.


  Pero Sebastian intervino, pasándole el brazo por la cintura y deteniéndola. Ella se revolvió gritando como una niña furiosa, pero él la sujetaba con fuerza. De pronto ella se detuvo, quedando colgada de su brazo como una muñeca de trapo.


  La tendió en el suelo con cautela. Rachel no podía hablar; cuando él la miró, ella negó con la cabeza di-ciéndole que no estaba herida.


  Desde la entrada se oyó una conmoción, fuertes voces y pasos apresurados. Susan, con aspecto nervioso, se interpuso en el umbral, pero una mujer lo rodeó y entró en la sala resueltamente.


  —¡Lydia! —Aunque diez años atrás su pelo era castaño en lugar de gris, Rachel la reconoció—. Oh, cielos, ¿qué ha sucedido?


  Sebastian la miró con ceño.


  —¿Quién demonios es usted?


  —Lord D'Aubrey, le ruego me disculpe. Soy Mar-garet Armstrong... Lydia es mi sobrina. —Se inclinó sobre Lydia, farfullando—: Oh, cariño, oh, cariño...


  Lydia seguía respirando entrecortadamente sin apartar de Rachel la mirada de odio.


  Sebastian se interpuso entre ambas, cubriendo a Rachel.


  —Será mejor que se lleve a casa a su sobrina, señora Armstrong. Ahora mismo.


  —Sí, por supuesto. Lo siento muchísimo, milord, pero... Lydia no está bien. Por favor, disculpe la intrusión y este desafortunado... incidente.


  —No es a mí a quien debe pedir disculpas —repuso él fríamente—, sino a la señora Wade.


  Lydia había comenzado a dirigirse a la puerta, pero se detuvo para volverse.


  —¿Pedirle a ella, disculpas? ¿Pedir disculpas a esa zorra asesina?


  Él avanzó amenazadoramente hacia ella, que soltó un gruñido y masculló por lo bajo.


  —Lydia, ven conmigo, por el amor de Dios —rogó quedamente la señora Armstrong ofreciéndole la mano. Finalmente Lydia se doblegó.


  Sebastian las siguió hacia el vestíbulo, pero en la puerta volvió la mirada hacia Rachel. Ella se apartó de las cortinas de la ventana dándole a entender que se encontraba bien. Él la miró significativamente y luego siguió tras Lydia y su tía.


  Las rodillas no cesaban de temblarle a Rachel. Se acercó al sofá trastabillando y se dejó caer sobre un almohadón. La mejilla seguía enrojecida y le dolía el pecho. La hubiera reconfortado hundir el rostro en el blando brazo del sofá y estallar en lágrimas, pero se contuvo apretando los dientes.


  Se había olvidado de Susan. La sirvienta se acercó a ella, con evidentes muestras de agitación.


  —Oh, madam, ha sido terrible. Nunca, le juro que nunca en mi vida... ¿Se encuentra bien?


  —Sí, no te preocupes.


  —¿Quiere que le traiga un poco de agua o alguna cosa? Quizá una copa de brandy, o...


  —No. Gracias.


  —¿Está segura?


  —Sí. Sólo quiero estar sentada un momento. Sola. Gracias —volvió a decir.


  Susan lo intentó en vano durante otro minuto, hasta que al final dijo:


  —Bueno, como prefiera, madam. —Y se marchó.


  Rachel se sentía como si hubiera tenido un accidente. No, algo peor; un accidente era algo anónimo, simplemente una catástrofe fortuita, mientras que esto... había sido el encuentro con un odio personal tan intenso que aún podía sentir su ardor. El horrible aislamiento de la cárcel tenía una compensación: la mantenía a salvo de todo, salvo del desprecio expresado diariamente de diversos modos por los guardias, e incluso por los demás presos. Pero ya no estaba encerrada en la protectora cascara de huevo de la cárcel. Era un polluelo huérfano arrojado sobre la alta y peligrosa hierba del mundo real. Y tenía una poderosa enemiga.


  Al oír un ruido, volvió la cabeza reclinada en el sofá y vio a Sebastian entrar en la estancia. Sin pronunciar palabra, se dirigió a la mesa lateral que servía de bar, llenó una copa de vino y, para su sorpresa, se la ofreció a ella.


  Por cortesía, ella bebió un pequeño sorbo.


  —Si de momento no me necesita —dijo ella, devolviéndole la copa—, quisiera retirarme a mi habitación. Él se sentó junto a ella, frunciendo el entrecejo.


  —¿A qué se ha debido todo esto? —Ella se estremeció al ver que él llevaba las manos hacia su cara. Se le oscurecieron los ojos—. ¿Le ha hecho daño?


  —No; estoy bien. —Pero aun así él siguió acariciándola, colocándole la fría palma de la mano sobre la ardiente mejilla. Ella permaneció inmóvil.


  —¿Qué le ha dicho?


  Ella dio un tembloroso suspiro.


  —Lo que usted imagina. Cree que maté a su padre...


  Discúlpeme —farfulló, levantándose. No podía quedarse más; la creciente preocupación que él mostraba la confundía haciéndola sentirse peor—. Me gustaría retirarme a mi habitación, milord.


  Él se pasó las manos desde las rodillas a los muslos, con las piernas desplegadas.


  —Está bien —dijo al fin, con un matiz de enfado.


  Se miraron fijamente. Qué estaba buscando, se preguntó ella, ¿qué esperaba? ¿Creía que ahora ella se sinceraría? ¿Que confiaría en él... permitiendo que la ayudara? No tenía ninguna intención de abrirle sus sentimientos.


  -—Gracias —dijo Rachel con sequedad, y se apresuró a salir de la sala. Quería estar a solas.


  Durante el resto del día permaneció en su salita de estar, languideciendo. A la hora de comer, Susan le llevó la comida en una bandeja pero ella, sintiéndose incapaz de probar bocado, la rechazó. A partir de ese momento no la molestó nadie más.


  La casa estaba en calma. Alrededor de las diez, la soledad que antes había ansiado comenzó a oprimirla y la noche se le hizo aburrida, vacía e interminable. Mientras permanecía en la cama, le pasaban por la cabeza imágenes del día interrumpiéndole la somnolencia... El bastón de ébano con que lord D'Aubrey trazaba amplios y arrogantes arcos sobre sus botas de piel... Cúmulos de flores silvestres a ambos lados del sendero de tierra, a la sombra de las ramas de los robles... La imagen de su rostro en el espejo de la tienda de la señorita Cárter, embellecido e incluso juvenil... La atenta expresión del vizconde, casi de admiración, y al final su sorprendente caballerosidad...


  La estridente voz de Honoria Vanstone, el acento artificiosamente gentil, resonando en su cabeza, inte-


  rrumpieron su sueño. Recordó la última vez que había visto a la hija del alcalde, la semana anterior, cuando ella y otra mujer se cambiaron de acera en High Street en evidente y deliberado desaire. Para tranquilizarse, pensó en Anne Morrell, y la imagen de sus amables ojos grises se sobrepuso a la agradable fragancia de las lilas y el musgo fresco, de la tierra fértil y el aire límpido. «Llámame Anne.» El corazón le palpitó, como había ocurrido esa misma tarde, de esperanza y agradecimiento. Luego los pensamientos disminuyeron y su mente se sumió poco a poco en el espesor de la somnolencia.


  De pronto en su mente irrumpió como una espada en el aire la visión de la inscripción de una sepultura de mármol. Se incorporó en la cama, con los ojos abiertos e inquietos, escrutando la habitación en busca de algo real, algo material que le ayudara a disipar la hiriente imagen. Bajó de la cama y se dirigió hacia la ventana. Apartó las cortinas. El brillo de las estrellas destacaba sobre los vacíos jardines. Apoyó la frente contra el cristal, estremeciéndose y susurrando «No, no, no» para romper el silencio y disminuir el horror, para volver a ser ella misma.


  Encendió una vela y la llevó a la salita de estar. Poco a poco se vio rodeada por la confortable normalidad. Tocó los objetos del escritorio, las plumas y el tintero, la hermosa piedra de cuarzo que utilizaba de pisapapeles. Abrió los libros de contabilidad y sus líneas pulcras y ordenadas la calmaron. Todo estaba al día; no había facturas ni correspondencia pendientes. Pero no tenía ni un libro para leer. No quería dormir, no quería soñar; y si tenía que pasar la noche despierta necesitaría un libro.


  La biblioteca estaba en su misma ala, contigua al pasillo que conducía a la capilla. No hacía frío, pero aun así se echó sobre los hombros la bata, temblando un


  poco debido a la calma excesiva, a lo tarde que era y a las zonas en penumbra que la vela no alcanzaba a iluminar. La semana anterior había hecho otra visita nocturna a la biblioteca, pero lord D'Aubrey estaba allí; desde el pasillo vio la amarillenta luz de la lámpara y presa del pánico volvió a su habitación, atolondradamente y evitando que la vieran.


  Afortunadamente, esta noche la sala de altos techos y olor a humedad y polvo estaba desierta. Corrió a buscar un libro interesante. Halló los cinco volúmenes de la Teología de Dwight y se estremeció al recordar que ya había leído dos, pues en la prisión de Dartmoor se consideraba a Dwight uno de los mejores autores. También había leído los Fragmentos bíblicos de Horse-ley, la Biografía de Bingley y gran parte de los ensayistas británicos.


  Eureka, pensó irónicamente al hallar un libro de reciente publicación: Golondrina de campo de John O. Kennedy. En la primera página se leía «Costumbres de la vida en las plantaciones de América del Sur». Lo llevó hasta el asiento de la ventana sobre el que había una hornacina para posar la vela, y comenzó a leer.


  Pero el sueño era un enemigo astuto. A los diez minutos tuvo que levantarse y caminar por la habitación para despejarse. En cuanto volvió a sentarse, la somnolencia la embargó de nuevo y acabó con el interés por el libro. Esforzándose en mantener la concentración logró llegar al tercer capítulo. Pero a las dos páginas el sueño la venció.


  Como siempre, el sueño se acercaba lenta e insidiosamente. Se encontraba de pie en el centro de una habitación que no reconocía, esperando algo. La pesadilla comenzó cuando se dio cuenta de que tenía que esperar, que no se le permitía moverse. Luego ya no estaba de pie, sino sentada en el borde de una cama muy grande, con las piernas colgando. Estaba desnuda y la visión de la blancura de sus muslos la aterrorizó. Ahora reconocía la habitación: era la de su marido y en ella todo le resultaba cruda y detestablemente familiar. Quiso bajarse de la cama y echar a correr, pero no pudo. Tenía que quedarse sentada y esperarlo, quedarse sentada con las piernas abiertas y las manos detrás de la nuca. Era la «primera posición», la menos degradante, pero aun así ella ya temblaba de miedo.


  Oyó un ruido tras la puerta y comenzó a llorar silenciosamente; si él oía sus sollozos, la castigaría. En el umbral apareció una silueta torva. Ella supo que era él, pero el terror no comenzó hasta que avanzó hacia la luz. Su bata de color granate la mareaba pero aun así no podía apartar la mirada de la tela sedosa y brillante. El tacto era frío sobre la piel, ella lo sabía, y cuando él se movía hacía un roce que casi le producía náuseas.


  Él llevaba algo en la mano.


  La indefensión y el pánico la envolvieron. Comenzó a sollozar sintiéndose como una niña mientras le rogaba que no, ¡oh, por favor, no...!, pero él no dejó de acercársele luciendo aquella obscena bata, manteniendo el rostro severo y paciente, con el brazo extendido para mostrarle lo que sostenía. Rachel perdió todo rastro de valor y comenzó a gritar.


  Sebastian vio el tenue brillo de una vela sobre el asiento de la ventana que parpadeaba a causa de la corriente de aire y que apenas iluminaba algo contra la pared tapizada. No supo que era una persona hasta que oyó un grito horrorizado, y no supo que era Rachel hasta que se acercó más y la vio desplomarse sobre sus rodillas, encogida y tensa, llevándose las manos a la cabeza.


  Asustado, pronunció su nombre, pero ella lloraba y no lo oyó. En sus sollozos había una desgarradora agonía. La tocó suavemente y ella levantó la cabeza. Guan-


  do él vio su rostro, se dirigió al escritorio y cogió un pañuelo del cajón.


  Sentándose junto a ella en el asiento acolchado de la ventana, le entregó el pañuelo y ella se lo llevó a la nariz. Le temblaban los hombros; él la cogió suavemente sintiendo sus intermitentes espasmos.


  —¿Por qué llora? —Ella farfulló algo ininteligible. Cogiéndola por los hombros, hizo que lo mirara a la cara—. Dígame qué le sucede.


  —Un sueño... —balbuceó ella.


  —¿Una pesadilla? —Ella asintió—. ¿Qué ha soñado?


  Ella negó con la cabeza. No se lo diría.


  —Ahora ya ha pasado.


  Esa tarde había deseado tenerla consigo, reconfortarla después de la afrenta de Lydia Wade, y cuando ella se lo impidió, se enfadó. La rodeó con los brazos, estrechándola. Ella cedió pero no se relajó. Él percibió el olor a limpio del pelo y vio los reflejos de la vela en el cabello que adquiría un tono dorado. Las lágrimas seguían cayendo, pero los sollozos parecían haber cesado. Llevaba una sencilla bata de algodón de un color indefinido, de tela áspera, aún no suavizada por el uso. Sólo le llegaba a las rodillas, pero debajo llevaba el camisón amarillo que en una ocasión vio doblado sobre su cama. Qué esbelta era. Y cuan tremenda su tristeza y quebradiza su vulnerabilidad. Le pareció increíble no haberla tocado hasta ahora.


  Ella bajó la cabeza y mostró la blancura de la nuca. Él acercó los labios hacia ella, permitiendo que pequeños mechones de pelo le rozaran la boca. Con el brazo que la rodeaba sintió que su cuerpo se estremecía. No se movió, pero la suavidad se desvaneció; casi pudo oírla suplicar en silencio que ése no fuese el inevitable momento que debía llegar. Él pensó en prolongar la incer-tidumbre, mantenerla en ese exquisito límite un poco


  más. Pero la compasión o la impaciencia le hicieron desistir.


  —Señora Wade —dijo suavemente—, creo que ya es hora.


  —¿Hora? —susurró. En sus ojos humedecidos él percibió una profunda resignación.


  —Ha pasado demasiado tiempo. —Él le alzó la barbilla para que no pudiera apartar la mirada mientras le deslizaba la otra mano por dentro del camisón y le acariciaba el suave y redondo pecho. Le vibraron apenas los labios y la lenta caricia del dedo sobre el erecto pezón le provocó un ligero suspiro, nada más. Pero estrujaba el pañuelo con ambas manos sobre el regazo. Trató de bajar la cabeza pero él mantenía la mano en su barbilla.


  —¿Qué es lo que espera, señora Wade?


  —Espero... —se humedeció los labios— espero poder soportarlo.


  Ella se refería a toda su vida, no sólo a ese momento. Pero su resignación hizo que él deseara poseerla sin más dilaciones. Se inclinó y la besó con ardor.


  Ella lo miró fijamente y balbuceó:


  —No quiero que esto suceda.


  ¿Había oído bien? Cualquier resistencia, incluso ese débil susurro, no encajaba con su imagen de estoica sin esperanzas.


  —¿Piensa que ahora voy a dejarla marchar? —dijo él—. Me temo que no es posible.


  —¿Es una condición del empleo? —repuso ella, apartando la cara.


  Aquello lo molestó; creyó que se entendían lo suficiente como para que esa clase de comentarios no fueran necesarios. Pero respondió sin dudar:


  —Exactamente. —Y añadió—: No tiene por qué temer nada. —Deslizó las manos bajo sus rodillas y la levantó en brazos.


  La llevó hasta el sofá de cuero delante de su escritorio. Ella era sorprendentemente ligera, y entre sus brazos parecía tan tensa como un alambre. La soltó porque resultaría más fácil desnudarla de pie. La luz de la vela era tenue; apenas podía verla. Para ella debía ser una bendición. A él no le importó; pronto la vería lo suficiente bajo la luz que deseara.


  Su silencio y sus gestos indicaban que esa primera vez no sería particularmente ardorosa y que lo mejor sería acabar cuanto antes. Ésa era una manera. Otra sería explotar su negativa, utilizarla para aumentar su placer... y también el de ella. Por enésima vez se preguntó qué le habría hecho su marido. Como no lo sabía y ella no se lo diría, no le quedaba otra opción que la de disfrutar de ella del modo en que le apeteciera.


  En ese momento le hubiera gustado decir «Quítate la ropa» y luego contemplarla desnudarse. Temblaría y palidecería, incluso podría negarse, y aquella resistencia le hubiera excitado aún más. Pero a pesar de que la imagen libidinosa lo cegó por un momento, comenzó a desabrocharle los botones de su modesto camisón.


  Observó su rostro mientras la desvestía, aunque hubiera sido más cortés abrazarla y permitir que apoyara la cabeza en su hombro para cerrar los ojos. Pero ella era la mujer que había ejercido mayor fascinación sobre él tanto física como mentalmente. Sintió la necesidad de saber lo que pensaba mientras él la seducía.


  Pero eso no iba a suceder. Salvo la ansiedad, sus pálidos ojos no expresaban nada, ni siquiera cuando él le deslizó la ropa por los hombros y comenzó a desabrocharle la cinta del camisón, cuyos botones acababan en el ombligo. Abrió lentamente la prenda dejando al desnudo sus pechos. Le pareció que se ruborizaba, pero debido a la tenue luz no podía estar seguro.


  —Eres muy hermosa —murmuró.


  Puso los dedos en sus pezones y presionó ligera-


  mente, Jo suficiente para endurecerlos. Ella no se inmutó y él admiró su sangre fría. Aumentó la presión juguetonamente, luego con más insistencia. A ella le temblaron los labios.


  Eso era todo lo que él quería, una reacción. La acarició con las manos, lenta y suavemente. Su piel lo excitaba, y le agradó imaginar que nadie la había tocado de esa forma con anterioridad.


  Pero alguien lo había hecho.


  —¿Qué fue lo que te hizo? —preguntó mientras le quitaba el camisón.


  Por supuesto, ella no respondió. La prenda se deslizó por sus muslos, quedó a sus pies, y él olvidó la pregunta.


  Las mujeres obesas y voluptuosas eran su pasión habitual, si así podían calificarse los fríos y fugaces encuentros con mujeres que había tenido en los últimos años. Rachel Wade no era nada voluptuosa, pero aun así su ligero cuerpo lo excitaba. Era delgada y sorprendentemente joven. Le recordaba a una virgen.


  Ella tenía la mirada fija y ausente; había erigido un muro invisible para mantenerse distante. Para ponerla a prueba él comenzó a desnudarse, primero las botas, luego la camisa y los pantalones. Antes de que terminara ella apartó la mirada dirigiéndola hacia los parpadeantes brillos de la luz de la vela. Era demasiado para su muro invisible.


  El la acercó hacia sí hasta que sus pechos se rozaron. Su piel estaba ligeramente fría, pero bajo sus dedos comenzaba a temblar. La besó en la boca, moviendo bruscamente la lengua para obligarla a responder. Le gustó su sabor. Ella permaneció inmóvil y lo soportó sin un susurro.


  —Relájese, señora Wade —murmuró—. No haga de esto una violación. —Le abrió una de sus manos cerradas y la acercó a su pecho, deslizándola sobre su pezón.


  —Si yo... —musitó ella.


  —¿Si tú...? —la animó él, acariciándole el pelo con los labios. ¿Cómo podía haberle desagradado ese pelo alguna vez?


  —Si le rogara...


  —¿Si me rogaras qué?


  —Que parara —espetó en el momento en que él deslizaba la mano por su estómago. Él se detuvo.


  —Hay muchas cosas que espero que me niegues —le murmuró en la frente—, pero parar no es una de ellas.


  Él no quería tenderla sobre el sofá porque sería incómodo y, además, le impediría mostrarse activa. La hizo acercar al sofá poniéndole la mano en la espalda, y ella obedeció con las rodillas flojas y temblando.


  —No voy a hacerte daño —prometió.


  Cogiéndole las manos, se sentó en el borde del sofá. Juntó las rodillas e hizo que se sentara sobre él a horcajadas. Ella trató de apartarse pero él se lo impidió. La pálida imagen de sus muslos abiertos lo excitó. No tenía sentido decirle que se relajara.


  —Apóyate. Pon las manos sobre mis hombros.


  Para no tocarlo, ella las apoyó en el respaldo del sofá. El movimiento hizo que sus pechos quedaran cerca de su boca, y él los lamió con avidez. El ligero gemido de ella sonó a sorpresa, no a dolor. Pero cuando él hundió las manos entre sus piernas para abrirlas aún más, gimió de nuevo.


  —No temas.


  Pero los muslos de ella vibraban como las cuerdas de un arpa. Cuidadosamente, abarcó su suave monte de Venus con la mano, apretando los dedos contra la delicada carne, acariciándola. Le lamió la zona entre sus pechos. Ella no podía detener el temblor de las piernas, de modo que él la hizo arrodillarse sobre los almohadones


  y sentarse en su regazo. A continuación le lamió el ombligo mientras le acariciaba los muslos, atrayéndola más hacia sí. Ahora ella jadeaba, pero él no sabía si de temor o de placer. Seguramente de temor. Ella soltó una exclamación cuando él le introdujo el dedo meñique en la vagina.


  Lo mejor era seguir adelante; los preliminares eróticos sólo seguirían torturándola. Por un fugaz segundo él se planteó detenerse y dejarla marchar, pero después ya no sintió más que la necesidad de poseerla.


  Murmurando suavemente, intentó que ella se tendiera, y cuando se tensó y pareció negarse, él permitió que tuviera la ilusión de que controlaba la situación.


  Pero no por mucho tiempo. La quería poseer ahora, la deseaba con frenesí. Para su propia sorpresa, él estaba perdiendo el control. Abrazándola con la calidez de un verdadero amante, la penetró y trató de mantenerse quieto en su interior. Tras un leve forcejeo, ella se fue calmando poco a poco, aceptando los hechos consumados. Incluso ahora su marido lo obsesionaba.


  —¿Él siempre te hacía daño? ¿Nunca sentiste placer? —le preguntó.


  Ella se negó a responder.


  El examinó su rígida expresión. El muro había aparecido de nuevo. Su mirada era la de una santa soportando las torturas más indecibles antes que traicionar su devota fe. Le cogió la cara y besó con fuerza su encantadora boca. Ella no cerró los ojos. Le pareció qué sus labios comenzaban a reblandecerse, pero en ese instante ella apartó la cara y con las manos le golpeó el pecho.


  —Una mártir hasta el final —murmuró él, enervándola aún más—. Creo que siempre encontrarías el modo de odiar esto sin importarte quién fuera tu amante.


  —Entonces deja que me vaya —susurró ella inesperadamente sobre su hombro.


  —No seas niña. Ahora quiero que te pongas de rodillas, así. Y ahora desciende. Otra vez, y no pares.


  —Pero ella no seguiría a no ser que él la obligara—. ¿Prefieres que te incline sobre el sofá, señora Wade, y que te tome por detras? —No hubo respuesta; como si estuviera amenazando a una maniquí—. Muy bien. A mí no me importa, y tenemos toda la noche.


  Ella se llevó las manos a la cara como deseando esconderse, tratando de encoger el cuerpo. Apoyó la cabeza sobre el pecho de él, encogiéndose, haciendo cuanto podía por desaparecer y sin emitir un solo sonido.


  —No hagas eso —susurró él—. Para. Para ya. —Él la levantó del regazo y le dio la vuelta para tumbarla sobre el sofá. Ni siquiera trató de cerrar las piernas, y él la penetró con una indecible sensación de alivio. Ella mantenía los ojos cerrados pero no lloraba—. Así...


  —murmuró—. Así, Rachel, ya estás húmeda... —La besó hasta hacerla gemir, y le deslizó las manos bajo el cuerpo y comenzó a embestirla con un deseo incontenible.


  Pero estaba tan rígida que él temió hacerle daño. «Cógete al respaldo del sofá», le dijo, y ella lo hizo agarrándose con sus agarrotados dedos. Él la poseyó con tanto cuidado como pudo, pero al final perdió la cabeza y siguió poseyéndola, no siendo consciente de nada más que de la sensación más pura, del placer más vertiginoso, hasta que en el límite más blanco y cegador quedó rendido.


  Lord D'Aubrey había encendido la chimenea del dormitorio aunque la noche no era fría.


  —Ven aquí, por favor —dijo.


  Rachel se dirigió hacia la chimenea y se detuvo delante de las chispeantes llamas cuidando de quedar fuera de su alcance. Sintió que él la miraba mientras se dirigía a la mesilla para servirse una copa.


  Ella odiaba su modo autoritario de actuar, el mismo que había utilizado hacía escasos minutos en la biblioteca. Él le había preguntado «¿Adonde vas?» mientras descansaba en el sofá sobre el que ambos yacieron cuando él... ¿la violó? No exactamente. ¿La sedujo? Tampoco eso, aunque ella creía que probablemente ésa era su intención. «A mi habitación», le había respondido ella con frialdad, pero no fue capaz de mantenerla cuando añadió: «Has terminado conmigo, ¿verdad?» Él la miró mientras se levantaba, lentamente, sin sentir la menor vergüenza de su desnudez. Le sonrió y dijo: «De ningún modo.» Y había comenzado a vestirse.


  —¿Cómo te sientes, señora Wade? —le preguntó ahora.


  Ella tuvo que esforzarse para mirarlo. Su cabello juvenil, alborotado debido al reciente esfuerzo, parecía ridículo en alguien con un cuerpo tan grande y fuerte.


  No se había molestado en abrocharse la camisa; ella le veía el musculoso pecho. Antes de que ella pudiera apartar la idea, recordó la textura del vello de sus muslos, el suave y firme roce sobre sus piernas cuando él la presionaba para que las abriera. Sintió un cosquilleo en el estómago... Las crueldades de Randolph estaban desesperadamente mezcladas en su memoria con las cosas que ese hombre le había hecho. Necesidad y repugnancia, placer y dolor, deseo y rechazo... esa noche ni su mente ni su cuerpo podían sopesarlo con exactitud.


  Él le ofreció una copa de coñac. Quizá le calmaría los nervios. La aceptó y finalmente le respondió.


  —¿Y a ti qué te importa?


  El entrecerró los ojos y apretó los labios. Antes aquella mirada la hubiera intimidado, pero ahora ya no le importaba su ira. Lo peor ya había pasado, y su falso interés llegaba demasiado tarde. Ella no estaba dispuesta a tranquilizarle la conciencia.


  Pero ella estaba allí, bebiendo coñac y conversando con él con sólo un poco más de rigidez de la habitual entre ellos. Seguramente era demasiado pronto para decir que el temor que había sentido se había disipado —además de que ella bien sabía que él no había terminado con ella—, pero el terror físico que él le inspiraba parecía haber desaparecido. Al menos de momento. En cierto sentido era un alivio que lo que había temido durante semanas finalmente hubiera sucedido. Ya había pasado todo, y había sobrevivido. Lamentaba una cosa: nunca podría ser amiga de Anne Morrell porque ahora realmente era la furcia de lord D'Aubrey.


  Él se acercó.


  —Te he hecho una pregunta. Espero una respuesta.


  Se miraron fijamente y ella descubrió algo nuevo en él: tenía los ojos azules en la parte superior del iris y verdes en la inferior, bajo las pupilas negras.


  —¿Cómo me siento? Me siento utilizada.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Te he hecho daño? Respóndeme. —La retuvo por el cuello del camisón.


  —¿Quieres saber si me has hecho daño? —dijo en un susurro incrédulo.


  —Tu cuerpo—especificó él, y por un momento ella vio en sus ojos la incertidumbre, desagradable vecina de la culpa.


  —Mi cuerpo ha sobrevivido, milord, y parece que funciona con normalidad. Si eso es lo que te preocupa, puedes estar tranquilo.


  Cuando él sonrió, ella sintió un amago del mismo temor que creía superado.


  —Me siento muy aliviado —dijo él—. Quítate la ropa, señora Wade, y túmbate en mi cama. La sangre le coloreó las mejillas.


  —No quiero —le espetó.


  —Sí, ya lo sé. Eso añade cierto interés a la situación.


  —Eres un desvergonzado...


  —Creo que podemos ahorrarnos los insultos. —Se volvió para encender dos velas más del candelabro que había traído de la biblioteca. Cruzó los brazos—. Estoy esperando.


  —Maldito seas. No podrás hacerme daño por más que lo intentes...


  —Espero que no.


  —¿Por qué me deseas? —replicó desesperada. Él pareció reflexionar.


  —Me he formulado esta pregunta desde el día en que nos conocimos, pero sigo sin saber la respuesta. Ven, desnúdate para mí, señora Wade, quiero mirarte. Sin duda tú y yo ahora estamos más allá de la timidez.


  Cuánto odiaba ella la expresión «señora Wade» en sus labios. Convertía las cosas que le hacía en algo más cruel y vil. Ella se mantuvo inmóvil, sintiendo la agonía de la indecisión. Todo en ella se revelaba contra lo que


  él deseaba, pero las consecuencias de negarse seguramente serían igualmente desagradables.


  —Dime... ¿tu marido te pedía que te desnudaras para él?


  Ella apartó la mirada.


  —Si te lo pedía, yo no te lo pediré. ¿Te lo pedía?


  Ella ni siquiera podía asentir con la cabeza, y necesitó toda su fuerza de voluntad para no apartar la mirada avergonzada.


  En su lugar, fue él quien la apartó. Se mesó el pelo y suspiró. Por unos segundos le falló su savoirfaire y ella atisbo la imagen del hombre bajo el escudo de la frialdad y la afectación. Pero sólo por unos momentos, hasta que él se volvió con determinación y le dijo:


  —Date la vuelta. —Ella vaciló y él mismo la hizo volverse cogiéndola por los hombros.


  Le desató el cinturón de la bata en un gesto rápido, se la quitó y la arrojó sobre una silla. Inmediatamente comenzó a desabrocharle los botones del camisón. Ella quiso imaginarse que estaba siendo amable, el hecho de desvestirla mientras ella le daba la espalda. Y puede que después de todo fuera un gesto amable. Pero aun así, si esperaba que se lo agradeciera, ella no podía darle ese placer. Bajó la cabeza y observó sus largos y hábiles dedos mientras evocaba el modo en que antes la había tocado. Sintió algo inexplicable, como un vahído, una anticipación.


  El lento deslizarse del camisón por los hombros y la espalda la estremeció. Se cubrió los pechos cruzando los brazos, pero por una vez no surgió ningún recuerdo del pasado para ahogarla. Siguió inmóvil, sintiendo la mirada de Sebastian por la espalda, y sus dedos recorriéndole las vértebras. Le acarició las nalgas y su piel se estremeció bajo su mano; se le ponía piel de gallina en cada punto que él tocaba.


  Luego desapareció la suavidad y él la cogió con


  fuerza por las caderas. Ella trató de volverse pero él se lo impidió. Lo miró por encima del hombro. La expresión de su rostro era extraña.


  —No te muevas —le ordenó, y cogió una de las velas que había tras él.


  Ella sintió el calor en la espalda, luego en los muslos. Cuando él maldijo por lo bajo, ella Supo qué había visto. Se sorprendió; pensó que'antes en la biblioteca había visto las cicatrices. Pero allí había demasiada oscuridad y de algún modo él no había tocado la ligera protuberancia que tenía en el muslo derecho, que sólo podía advertirse por el tacto.


  —¿Quién te hizo esto?


  Ella casi rió. ¿Cómo podía no saberlo?


  —¿Los guardias de la cárcel? —aventuró él con tono grave. La obligó a mirarlo. Él estaba pálido; parecía peligroso.


  —En la cárcel azotan a los hombres, pero no a las mujeres. Va contra las normas. Utilizan otros métodos disciplinarios.


  —Dios mío. —Ahora lo sabía. La miró a la cara—. Lo siento... Siento que te haya ocurrido esto,


  —Yo no. Las cicatrices me salvaron la vida. Nadie me hubiera creído de no tenerlas. Las cosas que él me hizo, esas cosas que quieres que te cuente, eran demasiado salvajes para que los jueces las creyeran. Sin pruebas no las creerían.


  Él pareció quedarse sin habla. Sus ojos tenían una expresión distinta, y si no fuera porque empezaba a conocerle, ella hubiese dicho que era de compasión. Qué idea tan ridicula: compasión en lord D'Aubrey. Volvió a darle la espalda.


  Lo oyó soplar las velas que acababa de encender. Conservando una de ellas, con la otra mano la cogió del brazo y la condujo hacia la cama. Incluso le apartó la colcha y las sábanas. Ella se sentía cínicamente divertida. Todas las atenciones del mundo no mitigarían la bajeza de sus razones, ni el ademán más caballeroso dignificaría su incalificable comportamiento.


  Pero esta vez no se resistió. Estaba cansada y quería acabar cuanto antes.


  Las sábanas eran de seda, por supuesto. Ella se cubrió hasta el cuello con una, apoyando la cabeza en la suave almohada. Él se sentó junto a ella y la observó en silencio durante unos minutos antes de comenzar a quitarse la camisa. Mientras lo hacía, su rostro no reflejaba crueldad; de hecho, él no la miraba. Pero ella sí lo miró. Pese a sus gestos lánguidos y afectados, tenía el cuerpo fuerte y musculoso. No descubrió ningún defecto en él; con toda la objetividad de la que pudo hacer acopio tuvo que admitir que era atractivo. Muy atractivo. Era curioso; Randolph había sido apuesto, tenía cierto atractivo físico para un hombre de su edad. Sin embargo, la visión de su cuerpo después de la primera noche le había repelido.


  Sebastian se dispuso a quitarse los pantalones y Ra-chel apartó la mirada. Un segundo después el colchón se hundió cuando se metió en la cama junto a ella. Hacía mucho rato que no hablaba; y ella sentía curiosidad por lo que estaría pensando. ¿Por qué seguía interesada? ¿Por qué no lo odiaba por lo que había hecho y por lo que volvería a hacer?


  No había respuesta a esta pregunta. Aun así, ella comprendió por qué ya no le temía: porque en lo más recóndito de su ser, a diferencia de su marido, él no estaba corrompido. Había mencionado lo excitante que le resultaba su indiferencia y ella no dudó que así fuera, pero realmente no le había hecho daño y en el fondo de su alma sabía que nunca se lo haría. Sus métodos de coacción eran más sutiles, y quizá fuera excentricidad decir que por eso resultaban más agradables. Pero de momento los hombres la habían utilizado con brutalidad y con suavidad, y podía decir, sin dudarlo, que prefería los métodos de Sebastian.


  Él la estaba observando de nuevo, yaciendo de lado con la sábana arrugada sobre los muslos. Le cogió la mano y la examinó a la luz de la vela de la mesilla, acariciando las asperezas de la palma de su mano. El pelo le caía hacia atrás a ambos lados de su rostro de rasgos finos. Él la miró especulativamente.


  —¿Alguna vez has sentido placer con un hombre? —le preguntó con dulzura, pero el fugaz brillo de sus ojos entrecerrados mostraron la intensidad de su avidez por saberlo.


  —¿Por qué crees que puedes hacerme una pregunta así? —repuso con cierta indignación. Pero qué tonta estaba siendo, qué patéticamente recatada. Yacían desnudos en la cama y ella se planteaba la conveniencia de una conversación.


  Él sonrió.


  —Es poco delicado por mi parte —reconoció—. De todos modos, responde. Quiero saber si alguna vez has disfrutado en la cama con un hombre.


  —¿Por qué?


  —Te recuerdo que las reglas de este juego son que tú tienes que responder mis preguntas y que yo no tengo que responder las tuyas.


  —Esas reglas...


  —No son justas. Es cierto. Por eso las he inventado. Ella volvió la cabeza.


  —No tengo por qué decirte nada.


  Él guardó silencio y ella comenzó a percibir el eco de lo último que había dicho de un modo distinto; aquellas palabras le eran familiares, las había pronunciado muchas veces...


  Oyó el suave roce de las sábanas, pero mantuvo la mirada decididamente apartada. En la pared había una colección de miniaturas, bellos óleos de un artista cuya


  firma le resultaba demasiado pequeña para leerla. Paisajes. No era exactamente lo que hubiera esperado encontrar en las paredes del dormitorio de un libertino. ¿Quizá las caricaturas y las reproducciones de desnudos estaban pasadas de moda? Se fijó en una escena pastoril y trató de hacer caso omiso del ruido que oía. Imposible. Oyó abrirse un cajón y de pronto el temor la embargó. Oh, no. ¿Qué estaba haciendo, qué estaba... cogiendo? El cajón volvió a cerrarse. Ella apretó los labios sintiendo el cuerpo empapado en sudor.


  El colchón se movió. Sebastian se sentó junto a ella, mirándola, con uno de sus muslos rozándole ligeramente la cadera. Pronunció su nombre y la tocó. Ella dio un respingo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. Estás pálida como las sábanas. —Le pasó los dedos por las mejillas haciéndola estremecer.


  —Por Dios... —susurró ella, horrorizada. Él miró lo que tenía en la mano. Ella no pudo mirarlo.


  —¿Es por esto? —dijo.


  Entonces ella vio un pequeño tarro. Sólo era eso, un pequeño tarro. El corazón le dejó de palpitar


  —¿Qué...? —tuvo que aclararse la garganta—. ¿Qué es eso?


  La sonrisa de él era perversa, ligeramente ladeada e infinitamente sugerente. Abrió el tarro, se lo acercó a la nariz y aspiró con los ojos cerrados.


  —Pruébalo —murmuró, ofreciéndoselo.


  Ella aspiró débilmente. El transparente contenido, alguna clase de ungüento, olía a... no pudo identificar la esencia. Era un aroma floral; pero no era dulce; más bien parecía almizcle, penetrante y mareante.


  —¿Qué es? —insistió.


  En lugar de responder, él mostró su perversa sonrisa y apartó la sábana que le ocultaba los pechos desnu-


  dos. Ella emitió un ligero jadeo. Cuando intentó cubrirse, él le apartó las manos y la obligó a permanecer quieta.


  —No te muevas. No muevas ni un solo músculo.


  En cuanto él la soltó, ella cruzó los brazos sobre el pecho mientras le clavaba una helada mirada tratando de ocultar el miedo que sentía.


  Él la observó, al parecer más desconcertado que enfadado.


  —Algo que me divertiría mucho —dijo— sería atarte las manos a las barras del cabezal, señora Wade. Espero hacerlo algún día. Mientras tanto, ya que no piensas hablar de las atrocidades de tu último marido, he decidido que la esclavitud sea uno de los componentes de este plato variado. ¡Y que siendo el bastardo cabrón que fue no se molestara en enseñar a su joven mujer ningún jueguecito! Cierra los ojos si tengo razón.


  Ella apartó la mirada, enrojeciendo.


  Él abandonó el tono irónico.


  —Aparta las manos —dijo—. Si tengo que atarte, lo haré, pero preferiría no hacerlo. De momento no.


  Bastardo, pensó ella, pero no lo dijo y, tras unos segundos de furia, apartó las manos hacia los lados.


  —Eso es. Ahora no te muevas... —Sin apartar la mirada de ella cogió el tarro—. Tienes unos pechos preciosos, señora Wade. Muy hermosos.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¡Chis! —Introdujo los dedos en el tarro, untándolos con el ungüento—. ¿Qué crees que voy a hacer?


  Lo cierto es que ella no estuvo segura hasta que él acercó los dedos untados a uno de sus pezones y comenzó a extender el ungüento sobre él. Ella jadeó, pero algo hizo que permaneciera sin moverse.


  —Bien —murmuró él—. Quédate tumbada para mí. No vuelvas a moverte.


  El pánico se apoderó de ella, pero no pudo cerrar su mente como hacía al final con Randolph; era un truco, una táctica de auténtica desesperación que le permitía respirar y correr un tupido velo entre ella y cuanto la rodeaba. Ahora lo intentó y no lo consiguió, pues se dio cuenta de que Sebastian no le estaba haciendo daño. No le hacía daño.


  El ungüento se volvía líquido al entrar en contacto con la cálida piel y la intensa fragancia se hizo tan embriagadora que se sintió mareada. Él cogió más crema del tarro y, al igual que antes, se la acercó a la nariz e inhaló.


  —Eucaliptus —musitó—. Y laurel, y limón. Con aceite de sándalo, creo. ¿Te gusta?


  Acercó los dedos al mismo pecho y extendió suavemente el ungüento alrededor del pezón en círculos; aparentemente fascinado por los cambios que ella experimentaba en su interior, y también por su rostro, aunque ella trató de hundirlo en la almohada para ocultarlo de la vista.


  Cuando él se incorporó ella tuvo la tonta esperanza de que se marcharía, dejándola en paz. Por supuesto que no lo haría. Introdujo la mano de nuevo en el tarro, y esta vez probó con la lengua el ungüento. Volvió a sonreír perversamente.


  —Me gusta —anunció, y comenzó a extendérsela en el otro pecho, lenta, cuidadosa y concienzudamente.


  Ella encogió los pies. Odiaba el sexo violento, brutal y degradante. Podía soportarlo, pero no disfrutarlo. No le importaba que la gente dijera que daba placer... ella sabía lo que sabía. Aun así, cuando Sebastian se inclinó sobre ella, y puso los labios en el pezón que había acariciado y estimulado con las manos y el ungüento, ella sintió una convulsión de exquisito placer que la hizo gemir, y cuanto más le acariciaba, lamía y mordía, más excitante le resultaba.


  —Para —gritó ella y, para su sorpresa, él se detuvo. Se inclinó sobre ella, con los ojos azules emitiendo fogosos destellos y los labios enrojecidos de lamerla.


  —Intenta distenderte —susurró, mostrando su propia excitación apenas controlada—. Permítete sentirte.


  Mientras la miraba fijamente a los ojos, deslizó un dedo hacia el ombligo apartando la sábana de seda con el movimiento. Ella se puso rígida, tratando de hundirse en el colchón. Él le cubrió el. vientre con las manos y lo acarició para relajarle los músculos. El delicado masaje no cesaría. «Oh, hazlo, hazlo», deseó gritar. Pero parte del plan de Sebastian era excitarla antes de penetrarla, y prosiguió con sus enervantes caricias. Cuando por fin apartó la sábana dejándola totalmente desnuda ella se quedó tensa; un solo movimiento y se derrumbaría.


  Sebastian se tumbó en la cama de modo que sus caderas quedaron a la misma altura cogiendo el tarro de ungüento. Ella tenía las piernas juntas muy apretadas, con los músculos temblando.


  —Sabes lo que quiero —dijo él, y si ella no lo sabía, la dirección de su mirada se lo indicaba—. No necesitamos volver a hablar de ataduras, ¿verdad?


  Ella no se movió, salvo para volver la cabeza sobre la almohada.


  —Sólo añadiré que, al igual que disfrutaría atándote las manos, incluso disfrutaría más atándote también los tobillos. —El azul de sus ojos refulgía—. Me gustaría atarte con las piernas separadas, bien abiertas.... —Suspiró con lascivia—. Separa las piernas —le ordenó suavemente—. Vamos, ábrelas. No me obligues a que lo haga yo.


  Pero ella no pudo. Aunque quería, no podía.


  Él gruñó. Deslizó las manos hacia sus tobillos y los apretó con fuerza. Ella lo conocía todo sobre la indefensión y la sumisión sexual. Él no podía hacerle nada que no le hubieran hecho antes. Entonces, ¿por qué


  esto era peor? ¿Por qué esta seducción sin dolor la paralizaba?


  —No me lo hagas —rogó ella. El alzó la mirada y se detuvo. Ella pensó que pararía totalmente.


  —¿Por qué te molesta? Ya lo hemos hecho antes. ¿Qué te preocupa ahora?


  Ella se pasó la lengua por los labios resecos. Porque podría gústame, pensó.


  —Ya lo sabes —dijo en voz baja. Él asintió.


  —Sí, lo sé. —Bajó la cabeza y contempló sus manos, que seguían sujetándole los tobillos, y luego volvió a alzar la mirada.


  Ella contuvo la respiración, con los dedos clavados en la sábana a ambos lados de las caderas. Él la miró a los ojos. Y luego le abrió las piernas y se colocó entre ambas.


  Ella comenzó a gritar con la mirada fija en el techo mientras se le deslizaban las lágrimas por los pómulos y el pelo. Él le separó las piernas con las rodillas y ella sintió su respiración en el abdomen, el roce de su pelo sobre su muslo. Con los dedos, sin prisas, le separó el vello púbico de la vagina, y ella sintió su respiración y luego el fugaz tacto de su lengua. Utilizó una mano para mantener abiertas las piernas y con la otra extendió la crema en su vagina, cubriéndola. Ella no pudo seguir respirando y no pudo apartarse. Gritó «¡No!» y «¡Para!», pero él no cejó. Dijo «Mírame» y mantuvo los dedos en su interior mientras extendía el ungüento sobre su propio sexo erecto. Erecto y grueso, prominente. Ella deseo matarlo... deseó que la penetrara. Dijo «Entonces hazlo», y él se tumbó sobre ella, introduciéndose con embestidas profundas y suaves. Le alzó las manos e hizo que se agarrara a los postes de la cabecera, apretándole los agarrotados dedos mientras se deslizaba en su interior una y otra vez. Entonces los temores que él le inspiraba se desvanecieron, y Rachel se entregó enteramente.


  Él la embistió profundamente, obligándola a apoyar los hombros contra la cabecera, empujando, empujando. El sudor le brillaba en el rostro y el pecho, y en los brazos; le caía desde el pelo húmedo hasta sus pechos. La besó en la boca, conquistándola con la lengua al ritmo con que seguía introduciéndole el sexo. Ella sabía lo que él quería, sabía que no pararía hasta que ella se lo diera. Ella lo deseaba también... pero no estaba a su alcance, era imposible. Dejó que él le colocara las piernas alrededor de la cintura y movió su propio cuerpo al mismo ritmo febril.


  —Vamos... —susurró él cerca de su cuello, rozándole la garganta—. Abandónate, cede...


  Metió la mano bajo su cuerpo y la introdujo entre las nalgas, y ella sintió un dedo penetrándola por detrás y trató de escurrirse. Pero él la tenía en la posición perfecta; no había salida. Deslizó el dedo fácilmente, no demasiado lejos, pero sí lo suficiente para hacerla enloquecer. Ella intentó apartarse una y otra vez, pero él no se detenía, y tras un profundo gemido siguió embistiéndola hasta quedar inmóvil, aferrándose a ella antes de que su cuerpo se convulsionara. Ella lo abrazó mientras él se vaciaba en su interior, soportando todo su peso. Él comenzó a maldecir antes de terminar y ella no supo y no le importó si se refería a él mismo o a ella.


  El alivio de que se había terminado llegó con dolor, ira y dolor, con profunda insatisfacción... la marca de su viejo legado, algo por lo que ella no podía odiarlo. Ella se apartó de su húmedo cuerpo y se alejó tanto como pudo.


  Ella se marchó a la hora incierta que precede al amanecer. Él la sintió levantarse sigilosamente de la cama creyendo que estaba dormido. Escuchó el sonido casi imperceptible cuando se puso el camisón y la bata que horas antes él le había quitado. Yacía boca abajo con la cabeza, vuelta hacia la pared, y aunque no se habían tocado, al ausentarse ella él sintió la soledad. Pero no se movió, pues así podía pensar en ella. Sabía cuál era la expresión de su rostro, el modo en que se llevaba las manos a la cintura para atar el cinturón de la bata. Antes ya había intentado levantarse dos veces, pero en ambas ocasiones él la había retenido, murmurando que no debía irse. Él sintió su mirada cristalina sobre él; la imagen era clara y completa, pero aun así no tenía ni idea de lo que pensaba. No oyó los pasos de sus pies sobre la alfombra, hasta que la puerta cerrándose le indicó que ya se había marchado. Él siguió inmóvil un rato más, tratando de retener la última huella de su insondable esencia. No el olor de eucaliptus, sino el de Rachel. Se observó la mano en la penumbra mientras acariciaba las sábanas en las que ella había yacido, deteniéndose para sentir los últimos resquicios de su calor. El arrepentimiento era el sabor amargo que sentía en la garganta. Cerró los ojos. Por primera vez en aquella noche, su cuerpo le obedeció. Y se durmió.


  


  Transcurrieron los días. Alcanzó a verla dedicándose a sus tareas, siempre las mismas, invariables, o al menos así lo parecía. Al principio no la mandó llamar; su silueta escurridiza era un eficaz reproche silencioso. Él se dedicó a sus propios asuntos no exactamente como si no hubiera pasado nada, pero casi. La única diferencia era que él estaba pendiente de ella en todo momento, que sabía con precisión dónde estaba y lo que hacía, con una exactitud que le molestaba.


  Una mañana la mandó llamar. Ella se dirigió a su despacho llevando consigo el libro de contabilidad y las llaves, la ruidosa marca de su profesión, colgadas de una cadena atada a la cintura. El alzó la mirada de los libros de contabilidad que fingía leer para hacerla esperar, y vio que llevaba una cofia. Una cofia pasada de moda, blanca, grotesca y fea. No dudó que la llevaba para burlarse de él.


  —Quítese eso y no vuelva a ponérselo -—dijo con acritud.


  Ella se sorprendió al comprobar lo enfadado que estaba.


  —Sí, milord. —Se quitó la cofia y permaneció de pie con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el libro de contabilidad contra el pecho.


  Al fin y al cabo era un disfraz inteligente, no se parecía en absoluto a la encogida acusada del estrado durante el juicio. ¿Era ella la que había cambiado, o su modo de percibirla? En cualquier caso, el comportamiento sumiso había sido real, pero ya no lo era. Bien, mejor aún. Era más divertido acosar a los fuertes que a los débiles. Pero esa conclusión era algo precipitada. Nada había cambiado. Él seguía sin saber qué quería hacer, si acosarla o salvarla.


  —Siéntese, señora Wade.


  —Sí, milord.


  Él sonrió escuetamente. La forma de dirigirse a él, a pesar de ser adecuada, era casi un sutil insulto. Estaban empatados. El se reclinó y unió las manos sobre el regazo. Pensó que debía haberla citado en la biblioteca; así hubiera podido hacerla sentar en el sofá y ella recordar la última vez que tuvo ocasión de sentarse en él... mejor dicho, de reclinarse en él. Sintió que podría recordárselo; pero, por supuesto, algo así sería demasiado crudo. Además, era él quien necesitaba que se lo recordaran, ya que le resultaba casi imposible reconciliarse con la pequeña mujer que se hallaba ante él, sobria y pálida, y con la que había llorado entre sus brazos hacía tres noches, la que lo maldijo y evitó, que se retorció bajo él y que finalmente sufrió sus ardorosas atenciones con el entusiasmo de una santa crucificada.


  —¿Por qué no se ha pagado esta factura? —golpeó con la pluma sobre un papel amarillo.


  —¿Milord? —Ella pareció confundida y avanzó unos pasos hacia él—. ¿Qué factura?


  —Ésta. La de los cazos de cobre, de doce guineas. Judelet dice que no sabe nada.. Es la segunda vez que avisan y ahora el herrero ha añadido ocho chelines de interés.


  Ella no podía creerlo. Quería ver la factura pero no quería acercarse más a él.


  —No puedo responder, milord. Nunca he visto esa factura que debería haberme llegado como las demás.


  —Así pues, ¿Judelet está mintiendo? Ella parpadeó y bajó la mirada.


  —No, por supuesto que no. Ha habido un error; la primera factura se perdió, o la herrería nunca la envió.


  —¿Y cómo es que se pidieron estos cazos?


  —No lo sé.


  —¿No los pidió usted?


  —No, milord.


  —Bien, si usted no lo hizo y Judelet tampoco, ¿quién demonios lo hizo?


  —No lo sé, milord.


  Hoy era imposible ponerla nerviosa.


  —¿Quién va a pagar los ocho chelines por un montón de cazos que nadie admite haber pedido? —exigió saber, tratando de mostrarse severo.


  Ella lo miró.


  —Yo lo haré, milord. Si está de acuerdo.


  La miró fijamente hasta que se sintió ridículo.


  —Siéntese —espetó—. ¿Por qué está de pie, por encima de mí?


  Ella retrocedió y se sentó.


  Él cogió otro papel del escritorio, una carta de grueso papel de vitela. La caligrafía afeminada en tinta azul lo molestaba, pero trató de mostrarse afable y dijo:


  —El viernes vendrán unos amigos míos de Londres, señora Wade. Creo que serán tres o cuatro, quizá cinco, y casi seguro que junto a los caballeros vendrán unas damas. Puede que conozca a uno de ellos... Claude Sully. Creo que es sobrino de su difunto marido. Y el heredero, si no me equivoco. ¿Lo conoce?


  —No, milord. No lo conozco. —Pero palideció un poco.


  —¿Nunca lo ha visto?


  —No. Creo que estuvo... en el juicio.


  —¿En el juicio? Ella apretó los labios.


  —¿De verdad? Qué interesante. Espero que esto no cree ninguna incomodidad, dadas las circunstancias. Sully es más bien un conocido —explicó sin ningún motivo—. Conocía a mi primo Geoffrey... ya sabe, el último lord D'Aubrey.


  Ella no dijo nada.


  —Recuerdo que se mostró algo reacia a organizar una celebración para la gente del lugar. Espero que esa actitud no se extienda a mis amistades de Londres.


  —No, milord.


  —Bien, excelente —mintió—. Como le he dicho, llegarán el viernes, seguramente antes de la cena. Disponga las habitaciones. Creo que junto con ellos vendrá algún mayordomo, o quizá la doncella de alguna dama, así que también disponga alojamiento para ellos. No sé cuánto tiempo se quedarán. De momento pensemos que serán tres días, luego ya veremos. Creo que puede ocuparse, ¿verdad, señora Wade?


  —Sí, milord.


  —Judelet puede encargarse de los menús sin su ayuda; dudo que permita que se haga de otro modo. Las cosas irán bien, no hay razón para que no sea así. Ah, una última cosa. Me gustaría que se uniera a nosotros tanto como pueda, que se siente a la mesa con nosotros y todo eso. En otras palabras, que haga de anfitriona. —Ella lo miró con los ojos entornados; si las miradas mataran, él estaría desplomado bajo la mesa. Él sonrió—. ¿Tiene algún inconveniente, señora Wade?


  —No, milord.


  —Bien. Entonces no la entretengo más. Debe de tener muchas cosas que hacer.


  Claude Sully y los demás llegaron el viernes poco después de mediodía, más temprano de lo que se esperaba. La señora Wade, que debido a su libertad condicional tenía que presentarse al alguacil de Tavistock cada mes, no estaba en casa cuando el carruaje alquilado de Plymouth retumbó sobre los adoquines haciendo saltar la grava y asustando al gato. Sebastian recibió solo a sus amigos.


  Eran cuatro: Claude Sully, sir Anthony Bingham, la señora Wilson y Bertram Flohr. Conocía a todos excepto a Flohr, un hombre obeso, taciturno y de aspecto huraño con acento del centro del país. Mientras la señora Wilson lo abrazaba generosamente, Sebastian trató de recordar si alguna vez se había acostado con ella. Parecía alegre y alborotada, como si acabara de satisfacer en el carruaje a los tres compañeros de viaje. No le sorprendería en absoluto.


  Pero estaba contento de que hubieran venido. Eran sus amigos más disolutos y esperaba divertirse con su ingenio acerbo y agudo. Los encantos bucólicos de De-von ya los habían seducido y le pareció que Sully y los demás eran el perfecto antídoto que necesitaba para ese entorno tan provinciano y anodino.


  Como siempre, Bingham estaba achispado.


  —¡Recuerdo este lugar! —exclamó, caminando haciendo eses, boquiabierto ante los muros de granito de Lynton Hall y las almenas del acceso a la casa—. He estado aquí, por Dios. Contigo, Sully, ¿lo recuerdas?


  —Por supuesto, palurdo, es lo que he estado dicién-dote. Hace dos años, cuando Geoffrey aún vivía. Oh, debo decirte que siento lo de tu primo, Sebastian. Fue un accidente de caza, ¿verdad?


  Sebastian le devolvió una sonrisa afectada.


  —Eso dijeron —explicó, y los hizo pasar al interior de la casa.


  Con sus bromas, Kitty Wilson era la más desenvuelta, y Sebastian no podía dejar de ver a través de sus


  o;os burlones todas las excentricidades de la casa que se había habituado a pasar por alto.


  —Menuda casa, ¡qué diablos! —exclamaba ella, recorriendo el pasillo central con los hombres, abriendo puertas y pasando salón tras salón, riendo exageradamente al ver el mobiliario deslustrado y pasado de moda. Llevaba la lacia melena negra suelta y casi le llegaba hasta la cintura. Le gustaba alzar la barbilla y mover la cabeza de modo arrogante.


  Eso le hizo recordar a Sebastian que sí habían sido amantes, durante un mes, hacía años. Y ella había utilizado esa melena negra de formas que le deslumbraron y sorprendieron.


  Se sentaron en el salón rosado, acomodándose en los sofás y sillones, como sintiéndose en su propia casa. Pronto comenzaron a beber en serio.


  —¿Dónde está esa sorda ama de llaves? —quiso saber Sully, desabrochándose la chaqueta amarilla y soltando el fular—. Señora Appel, señora Pear...


  —Señorita Fruit —dijo Bingham desde el suelo, donde se tumbó con una copa de clarete que se colocó sobre el pecho—. Sorda como las rocas, no puede oír una palabra a no ser que le ladres en el oído.


  —Se ha marchado —dijo Sebastian.


  —¡Cono! —dijo Bingham.


  —¡Cono! —repitió Sully—. Decíamos cosas a sus espaldas, sabéis —explicó a los demás.


  —Sí —dijo Bingham—. Cosas soeces, ya sabes, insultos, justo en el oído de la pobre anciana. Geoffrey fue el que comenzó. Muy divertido. —Rió por lo bajo manchándose el pecho de vino.


  Sully se levantó del asiento y se sentó en el sofá junto a Kitty. Se peinaba el pelo rubio y rizado hacia adelante para ocultar la calva de la frente, y a Sebastian le pareció algo decadente. Tenía los ojos azules y la boca pequeña, que al sonreír se le torcía hacia abajo. Llevaba


  ropa cara a la última moda; en el salón rosado parecía fuera de lugar, como un cortesano en un convento. Apoyó el brazo en el respaldo del sofá y la mano en el cuello de Kitty.


  —¿Por qué demonios sigues aquí, lord D'Aubrey? —preguntó—. ¿A qué viene? Vamos, dínoslo, queremos saber qué misterioso encanto tiene este lugar.


  ——Sí, dilo —secundó Kitty—. Tony dice que es una mujer.


  —Debe ser una mujer —afirmó Bingham, asintiendo con la cabeza—. Y si no es una mujer, es una oveja. Dios sabe que hay muchas por aquí, como para satisfacer a un batallón de irlandeses —añadió y rió exageradamente. Kitty le imitó.


  Sully sonrió a Sebastian mientras bajaba el escote de Kitty dejándole los hombros visibles. En el asiento de la ventana, Flohr se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en los regordetes muslos, con los pequeños ojos fijos. Al observarlo, Sebastian confirmó lo que pensaba sobre Kitty. Si había ofrecido sus favores a alguno de ellos en el carruaje de Plymouth, no había sido a Flohr, ya que éste parecía ansioso.


  —¿Y bien? —insistió Sully—. ¿Qué tiene Lynton Hall que no tenga Londres?


  —Paz y quietud. Aire limpio, horarios fijos. Aves que no son palomas. Bingham resopló.


  —Es una mujer —dijo con convicción y se dio la vuelta.


  Sebastian estaba sentado en el brazo del sofá, junto a Kitty. Ella le sonrió y comenzó a acariciarle el muslo. Su anillo de casada era de oro y rubíes. Él se fijó en su suave mano mientras frotaba su pierna y oyó el sonido de sus uñas sobre la tela de sus pantalones. Bebió un sorbo. Se levantó y se dirigió hacia el piano.


  Hacía una semana que había llegado de Londres y en cuanto comenzó a tocarlo se preguntó por qué había esperado tanto para hacer que lo trajeran. Era como un viejo amigo e hizo que Lynton Hall casi le resultara un hogar.


  Comenzó a tocar acordes y notas, una suave melodía para la desganada charlatanería de sus invitados. En una ocasión el chismorreo le llamó la atención, pero apenas prestó atención a la mayor parte de la conversación. Estaba esperando algo. No estaba seguro de lo que era hasta que llegó Rachel. Entonces lo supo.


  Como siempre, llegó sigilosamente; él no se dio cuenta de que estaba en el umbral de la puerta hasta que la habitación quedó en silencio. Bingham fue quien lo rompió, diciendo por lo bajo:


  —¿Qué te he dicho?


  Ella avanzó un poco desde el umbral, con las mejillas coloreadas, tratando de sonreír y de mirar a los ojos que la escrutaban. Él intentó verla como ellos, con su sencillo vestido negro y los zapatos baratos, el pelo peinado a la antigua y la ausente mirada gris de sus ojos. ¿Cuando la vio por primera vez le había parecido guapa? Ahora no podía recordarlo, y no le importó demasiado. Era Rachel, estaba aquí. Por ahora no importaba nada más.


  Levantándose, dijo:


  —Señora Wade, éstos son mis invitados. La señora Wilson; el del suelo es Tony, sir Anthony Bingham; el señor Flohr... lo siento, he olvidado su nombre de pila.


  —Bertram.


  —Bien. Y éste es Claude Sully. Os presento a la señora Rachel Wade, mi nueva ama de llaves. Ellos la saludaron con expresión suspicaz.


  —Bueno, bueno —dijo Bingham admirativamente. Kitty sonrió y dijo con ironía:


  —Oh, el ama, de llaves,


  Sully fue el único que se molestó en levantarse.


  —¿Señora Wade? —repitió mientras la observaba con interés, acercándosele—. ¿Podría ser... oh, seguro que no... podría ser la señora de Randolph Wade?


  La expresión de ella se tensó de temor, pero sólo dijo:


  —Sí, en efecto.


  —Dios mío... —Se quedó inmóvil—. Mi querida señora —suspiró—, usted asesinó a mi tío.


  Como los sabuesos siguiendo las pistas de un zorro, los demás centraron la atención. Bingham se levantó de súbito; Kitty dejó la copa y la miró con fijeza. Incluso Flohr se levantó del asiento de la ventana, con la cara más animada.


  ¿Por qué no lo negaba? Pero ella no dijo nada, simplemente miró a Sully con sus grandes e inexpresivos ojos. Él le cogió la mano y la acompañó hasta el sofá. En su agitación, ella miró de reojo a Sebastian, que estuvo a punto de intervenir pero se abstuvo. Introdujo las manos en los bolsillos y se apoyó contra el piano.


  Sully se situó entre él y Kitty, quien la miraba con descarada fascinación.


  —Usted estuvo en la cárcel —dijo—. Durante unos años en Exeter, si recuerdo bien, antes de que abrieran Dartmoor. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí.


  —¿Cuándo le concedieron la libertad? Ella miró a Bingham y Flohr, pasando por Kitty, sintiéndose acosada.


  —El trece de abril —musitó, alisándose la falda con ambas manos.


  —Dios mío —dijo Bingham, pero estaba tan fascinado como los demás.


  —Maldita sea, Claude, tú heredaste todo su dinero, ¿verdad? —dijo Kitty—. Ahora lo recuerdo. Después de que muriera tu tío recibiste toda su... fortuna.


  —Sí —sonrió él—. Sabes, creo que esto merece un brindis. —Alzó la copa de vino—. Por usted, señora Wade, con gratitud y admiración. Gracias por facilitar mi herencia, algo que a menudo pensé en ocuparme personalmente. Me ahorró muchos problemas. Le doy mi bendición. Oh... ¡pero no tiene copa! Por favor, permítame...


  Ella no aceptó su mano y se levantó por sí sola.


  —Discúlpenme, tengo cosas que hacer antes de la cena. —Volviendo hacia la puerta, miró fugazmente a Sebastian—. ¿Milord?


  —Gracias, señora Wade —dijo—. Pero cenará con nosotros, por supuesto —añadió.


  Ella inclinó la cabeza breve y formalmente y se retiró.


  —¿Sabe?, Lydia es mi prima —confió Sully, inclinando aún más el cuerpo y apoyando la mano en el respaldo de la silla de Rachel. Ella no podía moverse; al otro lado tenía sentado a Bingham, quien estaba acercándose para enterarse de la conversación a media voz de Sully—. No la he visto durante años. Pero usted supongo que sí, por vivir en el mismo pueblo, ¿no? —Rachel asintió con la mirada en el plato—. ¿Cómo fue? ¿Hummm? Muy incómodo, diría yo.


  Ella murmuró algo; Sebastian no logró escuchar las palabras. Se preguntó cuánto tiempo seguiría con la misma ración de trucha que seguía intacta en el plato.


  —Lydia no es de mi agrado. No tiene sentido, pero me culpa por el hecho de que ella sea pobre. Como si yo tuviera algo que ver con el testamento de tío Randolph.


  —Sully observó su copa llena de vino—. Lógica de mujer —dijo con la sonrisa torcida—. Brindaré por eso. A la derecha de Sebastian, Kitty dejó de masajearle el muslo con el pie y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo pasó en la cárcel, señora Wade?


  Ella alzó la cabeza.


  —Diez años.


  —¡Oh! Fue horrible, ¿verdad?


  —Sí.


  Su lacónica respuesta hizo que Kitty se callara, pero sólo por unos instantes.


  —¿Cómo era? Cuéntenoslo.


  Ella le devolvió la mirada como si la pregunta no tuviera sentido.


  —Yo... —Dejó caer el tenedor—. ¿Qué quiere saber?


  Kitty se encogió de hombros animosamente.


  ——¿Cómo era la comida? —preguntó sonriendo, como si acabara de dar comienzo un entrañable juego—. ¿Se sentaba en un comedor con los demás prisioneros?


  Rachel se dejó caer ligeramente en el asiento.


  —No. Comíamos en la celda.


  —¿Tenía compañera de habitación? Creo que se dice compañera de celda.


  —No.


  —¿No? ¿Tenía que comer sola? Asintió.


  —¿Qué clase de comida le daban? —preguntó Bingham.


  Cada una de las preguntas le dolía como una cuchillada. Sebastian se preguntó si se darían cuenta. Seguramente no. Sabían que estaban haciéndole daño, pero no podían saber cuánto. Sin embargo, no tardarían mucho en darse cuenta.


  —La comida... nos la pasaban por una rejilla de la pared. Siempre era la misma.


  —¿Qué era?


  —Pan y algún guisado. Patatas...


  —¿Algún guisado?


  —-Gachas. A veces carne. Sopa. Y cacao.


  Sebastian observó cómo bajaban la mirada hacia sus platos, sonriendo para sí mientras comparaban mentalmente la delicada variedad del menú de Judelet con el guisado y las patatas de la señora Wade.


  —Bien —decidió Kitty—, por lo menos se llenaba. Tenía suficiente con eso, ¿verdad?


  Rachel la miró hasta que Kitty tuvo que apartar la mirada. Sebastian recordó su aspecto durante la audiencia ante los jueces. Medio muerta de hambre. Hacía una semana, cuando la desnudó, se le veían las costillas.


  Sully le puso la mano en el hombro; ella se controló y comenzó a dar vueltas a una cuchara sobre el mantel.


  —¿Cómo era la celda? ¿Hummm? ¿De qué tamaño?


  Sebastian indicó a un sirviente que trajera más vino, y cuando tuvo el vaso lleno, bebió la mitad de un sorbo.


  —Era... de cuatro metros por dos. Con el techo de piedra a unos cuatro metros de altura, y una puerta de hierro.


  —¿Sin ventanas?


  —Una ventana. En lo alto de la pared. De cristal grueso. Daba al patio interior de la prisión.


  —¿Era una celda fría?


  —Sí.


  —Una vez tuve un mozo de cuadra que pasó nueve meses en Millbank —contó Bingham—. Decía que la cama era una tabla de madera. Decía que te despertabas con la sensación de que durante la noche te habían azotado.


  Dirigieron sus miradas hacia Rachel, Flohr con los ojos abiertos, el resto más discretamente; ahora estaban ávidos de curiosidad.


  —¿Cómo iba vestida? —quiso saber Kitty. A sus ojos cada vez parecía más pequeña. Si seguían mirándola mucho rato, ¿desaparecería?


  —Un vestido de sarga marrón. Y un gorro blanco.


  —He oído que pagan a los prisioneros para que trabajen.


  —En Dartmoor, no en Exeter.


  —Primero trabajé en la lavandería de la prisión. Luego en la biblioteca, y en la sastrería.


  —¿Y qué hacía todo el día en Exeter? —Kitty de nuevo.


  Rachel tardó unos instantes en ser capaz de decir:


  —Separar la estopa en mi celda.


  La estopa. Una tela deshilacliada, cubierta de alquitrán, utilizada para masillar. Sebastian observó sus dedos limpios, de uñas cortas, y recordó los callos de sus


  palmas.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué significa exactamente «separar»?


  Ella dio un profundo suspiro.


  —La cuota era de medio kilo diario. Soga arrojada durante la noche por la rejilla de la puerta. Teníamos que separar todas las tiras hasta que quedara un montón de suave lino. Por las tardes, la pesaban para asegurarse que habíamos cumplido.


  —Qué aburrido. Eso no sirve de nada, no tiene ningún motivo. ¿No era aburrido?


  Rachel enarcó una ceja de tal modo que Kitty enrojeció.


  —Sí —dijo—. Podría decirse que era aburrido.


  La demostración de su silenciosa abnegación provocó que Kitty entrecerrara los ojos y luego sonriera.


  —Qué interesante. Ahora háblenos de la disciplina, señora Wade —dijo con tono suave—. ¿Qué les hacían hacer si se portaban mal?


  Sully se le acercó más. Ella sintió su aliento sobre la mejilla, pero no se movió, atrapada entre él y Bingham. La sonrisa de Kitty se volvió irónica. Flohr se humedeció los gruesos labios. Sebastian sintió un súbito y urgente deseo de emborracharse. El rostro de Rachel enrojeció poco a poco.


  —Nos enviaban a la celda de tortura. —Ellos esperaban, alertas como los gatos ante algo que sigue moviéndose, tratando de escapar a su acecho—. Tengo que ocuparme de...


  —¿Le enviaron allí a usted? ¿Qué hizo? A pesar del brazo de Sully, Rachel logró apartar la silla y levantarse.


  —Debo ir a ayudar... Discúlpenme, me necesitan abajo. Lo siento. Yo... —Miró a Sebastian, y supo que no recibiría su ayuda—. Volveré en cuanto pueda —dijo y se marchó.


  Pero no volvió. Él tuvo que mandarla llamar cuando pasaron al salón. No esperó a que Sully o uno de los demás se lo pidiera, sino que lo hizo por decisión propia, deliberadamente y con frialdad, ya que torturar a Rachel era el entretenimiento de la noche. Todo el mundo lo sabía. El hecho de que él ya no tuviera ganas no importaba; al contrario, le indicaba una nueva y peligrosa debilidad que no le gustaba y que estaba decidido a aplacar. Sully y los demás eran sus compañeros de juerga y le recordaban quién era y que su propósito en la vida siempre había sido conseguir el máximo placer.


  Sully pidió las cartas. La doncella llamada Violet las trajo y se quedó en la puerta hasta que Sebastian se dio cuenta y le dijo que se retirara.


  —¿Jugamos a algo? —propuso Sully. Comenzó a mezclar las dos barajas extrayendo las figuras y dejando las otras aparte—. Éste se llama Verdad. ¿Lo conocéis?


  Nadie lo conocía. Kitty, reclinada en la alfombra, se le acercó hasta quedar sentada junto a sus pies. Puso la mano sobre su zapato y preguntó:


  —¿Cómo se juega? —Su larga y brillante melena


  brillaba con tonos azulados a la luz de la lámpara; se la puso sobre un hombro y con la mano se la pasó graciosamente sobre el escote.


  _es fácil. Yo doy. Como somos seis, cada uno tendrá dos cartas. Las damas son reinas, los caballeros son jotas y reyes. Señora Wilson, usted será la reina negra de picas y tréboles.


  —Eso me gusta —susurró Kitty encogiendo los pies., .


  —Señora Wade, usted será la reina roja, si esta de acuerdo. De corazones y rombos.


  Rachel asintió. Estaba rígida y tirante sentada en la silla que apartó tanto como pudo del grupo, sin que se notara demasiado.


  —Bertie, serás rey y la jota de rombos; Tony, rey y jota de corazones. Sebastian, rey y jota de tréboles. Et pour moi, rey y jota de picas. ¿Todos sabemos que somos?


  —Sí, sí. ¿De qué se trata? —pregunto Bingnam. La cena lo había adormilado; estaba tumbado en la chaise longue, lánguido, con las piernas cruzadas.


  —Es muy sencillo. ¿Qué puedo utilizar como mesa? Esto. —Encontró un viejo número de The Field en la papelera que estaba cerca del sofá y se lo puso en el regazo_. Hay dos montones de doce cartas cada uno. Cojo una del montón izquierdo... rey de corazones. Eres tú, Tony.


  —Ya..


  —Y luego una del montón derecho. Ah, la rema


  negra.


  —Yo —sonrió Kitty—. ¿Y ahora qué?


  _Ahora el rey hace una pregunta a la reina, cualquier cosa, a la que ella tiene que responder con la verdad. De ahí el nombre del juego.


  —¿Cualquier cosa? —preguntó Bingham.


  —Eso he dicho.


  —Caray.


  —Tu argot empieza a hartar, Tony —se quejó Kit-ty—• Durante el primer año era divertido, ya lo sabes, pero más no.


  —¿Oh, eso crees? —El rostro insulso de Bingham hizo una mueca—. Entonces responde esto: ¿quién fue el primer hombre con el que le pusiste los cuernos a Wilson?


  Ella ni siquiera se ruborizó.


  —George Thomason-Cawles —contestó con decisión—. Lo conocimos en Atenas durante nuestra luna de miel.


  Todos rieron, incluso Flohr. Sully mezcló de nuevo las cartas y cogió otras dos de cada montón.


  —La reina de tréboles puede preguntar a la reina de rombos lo que quiera. Kitty se sentó erguida.


  —Oh, qué bien, señora Wade, quiero saber lo que es una celda de tortura y qué hizo para que la enviaran allí.


  —Ésas son dos preguntas —apuntó Bingham. Sully dijo:


  —El que manda, cuya palabra es la ley, da su permiso.


  Sebastian había estado tocando una melodía al piano con un dedo. Se detuvo de pronto y en la sala se hizo el silencio.


  Rachel le echó una última mirada, pero esta vez era más un reconocimiento de su complicidad que una petición de ayuda. Estaba agonizando, pero por su mirada se veía que no esperaba nada de él.


  Respondió mirando hacia sus rodillas.


  —La celda de tortura es una habitación. Sin ventana. Sin muebles, sin cama. Oscura... las paredes están pintadas de negro. Tiene doble puerta para que el silencio sea total. Es un calabozo.


  Sebastian no podía soportarlo. Bajó la mirada y apretó su copa de coñac vacía con tanta fuerza que le dolieron los dedos. Se levantó y se dirigió a la mesa de bebidas para llenarse la copa.


  —La segunda parte de la pregunta —le recordó Sully—. ¿Por qué la enviaron allí?


  —La primera vez, por levantar la mirada en la capilla.


  —¿Levantar la mirada?


  —En la cárcel está prohibido mirar a alguien.


  —Dios mío. ¿Cuánto tiempo estuvo?


  —Ah, ah —terció Sully—. Tendrás que esperar tu próximo turno.


  Mezcló de nuevo las cartas.


  —Jota de picas. Soy yo. Exijo la verdad al rey de tréboles. Tú, D'Aubrey. Hummm. —Movió la cabeza como si reflexionase. Kitty rió tontamente, apoyada de nuevo contra su pantorrilla. Él se inclinó y ella le murmuró algo al oído. Se irguió y sonrió—. Lo que quisiera saber, Sebastian, es si te has acostado con la señora Wade.


  —Por supuesto —contestó él tan informalmente como pudo.


  Funcionó: a excepción de las inevitables carcajadas, se dejó pasar el asunto sin percibirse ninguna tensión, nada fuera de lo normal. A pesar de ser tiburones, no olieron la sangre y siguieron su rumbo.


  Rachel no dijo nada y él no la miró, pero de reojo vio que permanecía inexpresiva, sin mover un sólo músculo.


  Siguieron otras preguntas y respuestas. Normalmente el tema era el sexo, quién se había acostado con quién, quién deseaba acostarse con quién, cómo había sido hacerlo con tal. La monotonía comenzó a asomar; ya nada sonaba atrevido o chocante, sólo aburrido. Las preocupaciones mundanas de sus amigos no deberían


  haberlo sorprendido, pero lo consiguieron. ¿Siempre habían sido tan frivolos e insípidos? ¿Tan viciosos? ¿Qué le hizo pensar que él era diferente?


  Rachel fue el objetivo de las preguntas demasiado a menudo para creer que Sully no lo hacía a propósito, pero nadie se dio cuenta de ello. Aun así, la conspiración contra ella comenzó a hacerse más evidente a medida que transcurría la velada. Al margen de que ellos lo admitieran o no, sólo les importaba ella y ahora querían saberlo todo.


  Sebastian bebió bastante, aunque sin emborracharse. Kitty se sentó en su regazo, introdujo la mano en su chaleco y le acarició el pecho. Cuando le llegó el turno de preguntar, quiso saber cuántos años tenía. El dejó de sentir calor por un instante. Aquella mujer desprendía un olor a lilas, fuerte y empalagoso; sofocante. El odiaba su larga melena. Pensó en el pelo corto de Rachel, en el modo en que le brillaba, como joyas a la luz de las velas. Se acordó de la forma exacta de su cabeza cuando la tuvo entre las manos.


  Ella enumeró horror tras horror para los presentes, el hambre constante, la insoportable monotonía, la desesperación. Bingham le preguntó sobre los «baños se-:os», el registro al desnudo que soportaba una vez al mes durante diez años. En la cárcel incluso le habían robado la libertad del cuerpo, al igual que hizo su marido. Al igual que había hecho Sebastian.


  ¿Cuánto tiempo permitiría que siguieran? Ella nun-:a se había rendido ante nada, sin importar lo rudamen-;e que él la tratase. Pero esto era distinto. Era peor. El :staba permitiendo un escarnio sin límites, ya no la es-:aba poniendo a prueba. Estaba poniéndose a prueba a ¡í mismo. Sully era el más listo y el más peligroso. Mientras los otros seguían haciéndole preguntas morbosas acerca de la cárcel (¿la había tocado algún guaría?, ¿las mujeres se consolaban con actos amorosos?),


  Sully le preguntaba sobre su marido. Ella intentó mostrarse circunspecta, pero finalmente comenzaron a darse cuenta de que Randolph Wade había sido un pervertido. Vagamente, Bingham recordó la historia en los periódicos; Kitty siguió su intuición, asombrosamente certera; Flohr lo seguía todo con sus ojos oscuros y obscenamente fascinado.


  Sully había reservado lo mejor para el final. Una vez más sacó su propia carta y salió la reina de Rachel.


  —Ah, otra vez usted y yo, señora Wade. Espero no ponerla en un apuro. Se ha comportado tan bien...


  Lo peor para Sebastian era reconocer su propio tono burlón en la despreciable entonación de Sully. Se sintió enfermo.


  —Recuerdo algo que dijo en el juicio. Algo que debía resultarle de gran ayuda para la sentencia, siempre que fuera verdad. Es bastante horrible, uno apenas puede creerlo.


  Ella no se movió, pero alzó la mirada, como si supiera de qué se trataba. Su mirada adquirió un matiz demacrado.


  —¿Puede ser cierto, señora Wade, que la última noche de su vida su marido la ató a una silla y utilizó una fusta de montar? Una fusta especial que... espere, aún no he terminado...


  Rachel se había levantado. El horror en su rostro les enardeció, y Sebastian pensó en zorros babeantes rodeando a su presa. Ella se dirigió hacia la puerta, con las piernas débiles y temblorosas.


  —No he terminado la pregunta. —La voz de Sully sonó más chillona y excitada—. ¿Es cierto, señora Wade...? —Ella echó a correr, con movimientos torpes y desacompasados—. ¡Vamos! —Sully se levantó de un brinco—. ¿Es cierto —pronunció dirigiéndose hacia el umbral de la puerta vacío— que el mango de la fusta de montar era un falo?


  El ruido sordo de los apresurados pasos de ella se desvaneció rápidamente.


  Por un momento nadie dijo nada, luego todos hablaron a la vez, en voz baja y con palabras llenas de morbo y sorpresa. Sebastian no podía aguantar las voces que zumbaban en sus oídos. Interiormente algo lo desgarraba. Algo se estaba viniendo abajo.


  Sully seguía de pie. Se puso ante Sebastian, pronunciando algo, aunque las palabras apenas resultaban audibles sobre el zumbido.


  —¿Dónde está su habitación? Él parpadeó.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está la habitación de tu ama de llaves?


  Kitty rió por lo bajo y su aliento, agriado por el vino, le rozó las mejillas. Apartó la pregunta de las implicaciones que conllevaba y la consideró de modo abstracto.


  —En el ala de la capilla —dijo con una voz que no reconoció como suya—. Cerca de la biblioteca. Sully tenía el rostro sofocado.


  —La última pregunta. ¿Es tuya?


  —¿Si es mía? —repitió él," pálido—. No. Por supuesto que no es mía. —Parecía una locura. Qué pregunta tan absurda.


  —Bien. Entonces es mía. —Le dio una juguetona patada a Bingham, agarró la botella de vino de la mesa y salió apresuradamente de la sala.


  Sebastian mantenía la mirada fija en el umbral de la puerta. Se han ido, pensó. Él se ha ido y ella se ha ido, se han ido juntos. No puedo hacer nada. El coñac le ardía en el estómago; hizo una mueca y Kitty le acarició la cara. No podía escuchar lo que estaba diciéndole porque el zumbido era más fuerte y estridente. Su desgarro interior se incrementaba. Se sirvió más coñac apartando el brazo de Kitty para alcanzar la botella y murmuró:


  —Discúlpame.


  Ella preguntó algo, pero él no podía saber qué. La atrajo hacia sí y la besó. Entonces sucedió algo. Ya no estaba en la banqueta del piano con Kitty en el regazo, sino cruzando la sala. Oyó un golpe dentro de la cabeza, como cuando se rompe un hueso, y al momento la confusión se desvaneció y tomó conciencia de la situación.


  Echó a correr. Las piernas le bombeaban la sangre a la cabeza; el oxígeno le llenaba los pulmones, aclarándole la cabeza. Corrió tan rápido como pudo, haciendo resonar las botas sobre el suelo de madera. En el pasillo no había luz; corrió en la oscuridad, palpitándole el corazón, con la respiración jadeante. A unos treinta pasos vio el brillo tenue de la luz de una vela... la habitación de Rachel. Abrió la boca para gritar cuando la oyó y la vio: estaba casi invisible en la oscuridad del pasillo, y Sully estaba junto a ella, rodeándole la cintura. El tono de su voz fue ahogado:


  —No, déj eme-Paso junto a ellos antes de poder detenerse. Dándose la vuelta, dijo:


  —¡Suéltala! —Su voz resonó por el pasillo de piedra cuyas paredes hacían eco. Sully se volvió, poniéndose delante de ella. En el cuello se le marcaba una vena enrojecida. Mostró los dientes.


  —No vale —dijo con aquel horrible tono de burla que a Sebastian le era demasiado familiar, demasiado parecido al suyo propio—. No vale cambiar de idea. Dijiste claramente que...


  Sebastian lo cogió por la chaqueta, lo maldijo y lo apartó a un lado.


  Rachel se rodeaba la cintura con los brazos y estaba apretada contra la pared. El miedo le velaba los ojos. Él no podía tocarla... había perdido el derecho. Sebastian pronunció su nombre.


  Sully le agarró del brazo y lo apartó de un empellón. —Dije que no es justo —repitió con expresión colérica—. Lárgate, D'Aubrey. No querrás luchar conmigo.


  Sebastian le propinó un puñetazo en el pecho.


  —Rachel... —Esta vez no pudo mantener las manos apartadas de ella y le tocó el brazo—. Rachel —repitió y la niebla que le enturbiaba los ojos comenzó a des-


  vanecerse.


  Entonces ella gritó.


  Él no se volvió a tiempo y sintió un súbito y ardiente dolor en el hombro. Antes de que pudiera esquivarlo, Sully lo atacó otra vez con el cuchillo, a escasos centímetros del cuello.


  Sebastian se volvió. El cuchillo brillaba a la débil luz. Empuñándolo amenazadoramente, Sully comenzó a retroceder, con los ojos saltones. Sebastian se abalanzó contra él, le cogió la muñeca con violencia y se la retorció. Sully soltó un grito y el cuchillo cayó al suelo.


  Sebastian estaba sobre él. Tropezaron y cayeron arrastrándose, hasta que Sully perdió las fuerzas y quedó tendido en el suelo. Sebastian no podía ver su rostro, sólo podía ver el de Rachel, pálido y abatido. Sintió una terrible ira, y una profunda y abrasadora vergüenza. Sully fue el ciego objetivo de su ira. Lo golpeó con los puños salvajemente y sólo se detuvo cuando oyó que alguien gritaba:


  —¡Para! ¡Para! —Era Rachel.


  Sentía tal agitación que apenas podía mantener el equilibrio. Lo ayudaron unas fuertes manos; alzó la mirada y vio a William Holyoake junto a él.


  —Ya está —dijo—. Tranquilo. Puedes dejar algo para los cuervos, ¿eh?


  Sebastian estaba sangrando. Observó a Sully incorporarse sobre las rodillas y poco a poco ponerse de pie. Se migaron fijamente. Sully miró a un lado, y Sebastian vio a Bingham, a Kitty, a Flohr, todos inmóviles, sor-


  prendidos pero disfrutando. Especialmente Kitty; por lo que sabía de ella, seguramente le gustaba el olor de la sangre.


  —Fuera de aquí —dijo—. Todos.


  A Sully ya se le habían hinchado los labios, y pronto se le hincharían los ojos. De la nariz le salía un hilillo de sangre. Escupió y dijo:


  —Lo lamentarás, D'Aubrey.


  Antes de que Holyoake pudiera detenerlo, Sebastian volvió a pegarle. Sólo fue un puñetazo débil, pero funcionó. Sully quedó tan sorprendido que sus amenazas sonaron irrisorias.


  —¡Fuera de mi casa! —bramó Sebastian, y aun asi la última palabra le sonó dulce.


  El doctor Hesselius era calvo y tras los gruesos cristales de las lentes sus ojos eran grandes y amables. Del bolsillo superior de su abrigo asomaba una pipa y lo envolvía el aroma del tabaco.


  —Toda herida es algo serio —estaba diciendo a William Holyoake—. Afortunadamente ésta no es profunda, aunque sí grande; he tenido que ponerle dieciséis puntos... aunque siempre hay peligro de que se infecte. ¿Quién se encargará de cuidarlo?


  Rachel, pálida, miró fijamente a William, quien la miró del mismo modo.


  —Alguien tiene que cambiarle el vendaje —explicó el doctor—, y vigilar que la herida no se infecte.


  —La señorita Fruit solía hacerlo, se ocupaba de las sirvientas enfermas —dijo William—. Desde que ella se marchó, nadie lo ha hecho porque no hemos tenido necesidad.


  Hubo una pausa.


  —Yo lo haré.


  El doctor Hesselius se volvió hacia Rachel con alivio; había estado esperando que lo dijera. Ella era el ama de llaves y era lógico que se ocupara de eso.


  —Señora Wade, ¿tiene alguna experiencia? —le preguntó.


  —Sólo sé lo que he leído. —Él se mostró escéptico. Ella no deseó convencerlo porque no quería ser la enfermera de Sebastian. Pero por alguna razón añadió—: He leído la Patología, de Burton y Cuidado del enfermo de Campion.


  El doctor se quedó sorprendido.


  —Bien, muy bien —dijo—, entonces sabrá lo que debe hacer, ¿verdad? Sí, sí, excelente.


  En nombre de Dios, pensó Rachel. ¿En qué lío se estaba metiendo?


  Lo encontró en el despacho, no en el dormitorio. A pesar de las elevadas dosis de alcohol que había bebido, no se había emborrachado. Pero ahora lo estaba.


  Estaba apoyado contra las puertas de vidrio que daban a la terraza, aguantándose el brazo derecho con el izquierdo. Cuando la oyó, se dio la vuelta tan rápidamente que casi perdió el equilibrio. Del vaso que tenía en la mano rezumó un líquido amarronado. Llevaba una bata negra, desatada, sobre los pantalones; ella pudo ver el blanco del vendaje que le cubría el pecho desnudo.


  —Me gustaría estar a solas —dijo fríamente, pero su mirada lo desmentía. Ella no podía moverse—. Vayase —insistió con firmeza. Luego cerró los ojos para aclararse la cabeza y ella se sintió a salvo de su mirada extraña y penetrante.


  —El doctor Hesselius me ha pedido que... le cuide. El hizo una rápida mueca reconociendo lo absurdo de la situación. Ella estaba de acuerdo con él.


  —¿El doctor Hes... Hesselius ha...? —balbuceó incrédulo—. ¿Le ha pedido que me cuide? —dijo por fin—. Ja. —Volvió a mirarla fijamente.


  Ella apretó las manos, incomodada, y dijo:


  —¿Cómo se encuentra?


  Se pasó la muñeca por la frente. Iba despeinado. Ella advirtió que la mano izquierda le temblaba cuando apuró la copa. Se estremeció y se apoyó contra la puerta, encogiendo los hombros. Pareció sorprendido, y quizá agradecido por la ayuda ofrecida. Se acordó del vaso vacío y se lo metió en el bolsillo de la bata.


  —Señora Wade...


  —¿Milord?


  —Señora Wade. ¿No soy yo el amo de Lynton


  Hall?


  —Sí, milord.


  —¿No soy yo el... el...? —Cerró con fuerza los ojos, luego los abrió—. ¿No fui yo quien la empleó?


  —Sí, milord.


  —Entonces... ¿no debe usted hacer lo que yo diga?


  —¿Quiere que me vaya?


  —Ahora mismo. Y no vuelva. Gracias.


  —Muy bien, milord.


  Pero ella se quedó donde estaba, observándolo moverse trabajosamente hacia el escritorio, donde había una botella de coñac en una bandeja de plata. Él la cogió y se quedó de pie, mirándola sin saber cómo seguir.


  —Está en su bolsillo —le recordó ella, enfadada por que no le permitiera cuidarlo.


  Transcurrieron varios días.


  —¿Quién le está cambiando el vendaje? —preguntó a Preest después de que Sebastian la echara por sexta vez.


  —Él mismo —dijo el mayordomo—. Me ha echado de la habitación, no quiere ni verme.


  Los sirvientes la informaban de que lo único que hacía era beber. Las bandejas de comida quedaban sin tocar, echaba las visitas, no abría la correspondencia.


  Cuando volvió el doctor Hesselius, Sebastian también lo echó. Ni siquiera hablaba con Holyoake. Entrada la noche, ella le oía tocar el piano, acordes y melodías disonantes que le crispaban los nervios y le impedían dormir. De vez en cuando, lo veía a lo lejos; cada vez tenía peor aspecto. No se había afeitado; la barba negra le daba aspecto de criminal y pirata. Una vez intentó hablar con él, pero fue exactamente como antes: primero la miró fijamente, devorándola con los ojos, y después le dijo que lo dejara solo.


  Incluso la ligera irritación que ella sentía se desvaneció. Cuando pensó en la noche en que Sully y sus amigotes la atormentaron, se dio cuenta de que había escenas que apenas podía recordar, pero la experiencia no había sido tan dolorosa como pudo haber sido. Era como si su mente hubiera envuelto el recuerdo en una capa de gasa para protegerla de lo peor.


  Lo que no podía olvidar era que Sebastian la había salvado. Ella no creyó que lo hubiera hecho por compasión, pero tampoco podía creer que lo hubiese hecho llevado por un sentimiento de posesión. Debía de ser algo a medio camino.


  A medida que transcurría el tiempo ella se sentía más inquieta; había algo pendiente, algo sin resolver entre ellos. Debía estar agradecida de que él no quisiera verla —qué absurdo pensar en él o cuidarle después de lo sucedido—. Pero sin él no sabía qué hacer. Él había sido el centro de su vida durante demasiado tiempo. Era como si ahora no hubiera nada capaz de despertar su interés.


  Al quinto día Sebastian sufrió una caída. Ella se enteró a través de Holyoake cuando volvió de la visita semanal a la oficina del alguacil.


  —Bajaba las escaleras y resbaló escaleras abajo. Su-san lo oyó y vino a buscarme y entre los dos lo llevamos a su habitación.


  —Dios mío, ¿se ha hecho daño?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? —Agachó la cabeza—. Le ruego me disculpe, pero estoy enojado y ya no sé qué hacer por él. Reniega del cirujano —prosiguió—. Preest ha intentado acercársele para lavarlo, pero lo ha echado, y ahora dice que sólo quiere que vaya usted y nadie más.


  —¿Quién?


  —Sí, usted. —Asintió con la cabeza, tan sorprendido como ella—. Dice que vaya tan rápido como le sea posible.


  Ella miró el suelo.


  —Esta bebido, ¿verdad?


  —No, aún no.


  —¿No?


  —Creí que lo estaría, pero no.


  —Entonces... ¿por qué se cayó? William negó con la cabeza y luego se encogió de hombros.


  —Así pues, ¿irá usted?


  Ella lo miró. ¿Qué estaría pensando? Era imposible saberlo; no había nadie más discreto que el señor Holyoake y por el momento su amable rostro carecía de expresión.


  —Sí, iré —dijo—. Qué remedio.


  —Preest dice que no se ha cuidado la herida.


  ——¿Se le ha infectado?


  —Preest dice que no, pero necesita cuidados. He mandado a Jerny que traiga agua caliente.


  —Bien.


  —¿Quiere que la acompañe? Ella contuvo una sonrisa.


  —¿Cree que necesitaré protección?


  —No, no —dijo rápidamente, avergonzado—. Ayuda, estaba pensando que quizá necesite ayuda. No, no era cierto.


  —Gracias, William. Creo que podré arreglármelas sola.


  El dormitorio estaba vacío; el lord debía de estar en el baño. Ella tardó unos instantes en centrarse; incluso los encuentros ordinarios con Sebastian resultaban incómodos, y éste estaba destinado a serlo aún más.


  Su dormitorio siempre la sorprendía: no era la exótica guarida en la que esperaba que habitara un hombre como él, sensual y voluptuoso. De hecho, era insólitamente sencillo. Antes había sido la estancia de Anne Morrell, cuando ésta vivía allí como la señora D'Au-brey, pero desde entonces habían desaparecido todas las huellas de feminidad. Ni siquiera había un espejo. El mobiliario era bueno pero escaso. La cama le resultaba extraña; los recuerdos que tenía de ella eran precisos, pero vista con cierta perspectiva la desorientaba. Era como la primera vista de la costa desde un barco en el que se ha realizado un largo viaje.


  Ella se volvió al oír un ruido detrás, pero sólo era Jerny trayendo una palangana de agua hirviendo.


  —Para el señor —dijo innecesariamente, y ella le indicó con un gesto que la colocara en el cuarto de baño.


  Sebastian estaba sentado en un taburete delante de la amplia repisa de mármol, con el pecho desnudo y sosteniendo una toalla sobre la herida. La estancia estaba en penumbras porque las cortinas permanecían corridas, pero aun así, a la débil luz de la única vela que había, ella advirtió que estaba muy pálido. Sin embargo Holyoake tenía razón: no estaba bebido.


  —Trae una lámpara, Jerny —murmuró ella—. Hay una en el dormitorio; enciéndela y tráela aquí.


  Durante los dos minutos que él tardó, ella permaneció de pie con los brazos cruzados, observando la habitación, excepto a su ocupante, cuya mirada fija podía


  sentir. Si la habitación era austera, el cuarto de baño era la personificación —al menos así le pareció a Rachel, acostumbrada a otra clase de servicios— del lujo y la extravagancia llevados a su máxima expresión. Además de la repisa de mármol había una bañera que ella no imaginaba que pudiera existir en la realidad. Los grifos y las tuberías eran de brillante bronce y oro, largas y estrechas, al estilo griego o romano, o quizá bizantino, y simbolizaban un estilo de vida decadente; un hombre adulto cabía tumbado en ella y si la cotilla de Violet Cocker estaba en lo cierto, lord D'Aubrey había hecho eso en numerosas ocasiones en compañía de otras mujeres.


  Las paredes estaban revestidas de un precioso mármol rosado. Delante de las dos ventanas colgaba una hiedra que desde las macetas flanqueaba la repisa, y en medio había el espejo más grande que ella jamás había visto y que llegaba hasta el techo. Otro espejo cubría la pared hasta la base de la bañera, y junto a la puerta había una elegante vitrina. Sorprendentemente, el efecto no era chocante ni especialmente excéntrico; los reflejos de la vela en el espejo suavizaban las excesivamente brillantes superficies del bronce y el mármol, ayudando a que el ambiente resultara lujoso, celestial y casi mágico.


  Entonces Jerny trajo la lámpara y el aura mística del entorno se desvaneció debido a la luz. Rachel colocó junto a la repisa la cesta que llevaba en las manos.


  —He traído toallas limpias y vendajes, milord, y polvos de albahaca. Pero debo decir que estoy de acuerdo con el señor Holyoake: debería dejar que el doctor....


  Con un gesto, él hizo que Jerny se retirara y le cogió la mano a Rachel. Ella no sintió miedo, pero la fuerza con que la agarró la alteró. Temió que la atraería hacia sí y se tomaría ciertas libertades. En cambio, la condujo hacia el taburete tapizado que había junto a él y con cortesía le indicó que se sentara. Ella le devolvió la envolvente mirada tanto como pudo. Lo cierto era que se alegraba de verlo, de poder mirarlo. Preest lo había afeitado y ella olió la fragancia a jabón que desprendía su piel y su pelo; que, aún húmedo, estaba peinado hacia atrás desde la amplia frente.


  —No sé qué está pensando —dijo tras una pausa—. Normalmente su rostro es tan transparente como el vidrio de una ventana, pero ahora no. —Ella miró sus manos unidas y no dijo nada—. Quizá debería seguir bebiendo y dejarla sola más tiempo. Quizá para siempre —añadió, soltándole la mano—. No es que haya llegado a una conclusión respecto a usted, o a mí mismo, o a cuanto luce bajo el sol.


  —Milord, ¿se hizo daño? —Él pareció no comprender—. Cuando se cayó, el señor Preest dijo...


  —No es nada... Nada. —Pero cuando alzó el brazo de la toalla, ella vio manchas de sangre—. Rachel —dijo antes de que ella pudiera moverse—, ¿se encuentra bien?


  Nunca la había llamado por su nombre de pila. La incertidumbre de su rostro también era nuevo, y aún más inquietante.


  —No sé qué quiere que diga. Estoy bien, sí. Y... no soy yo la que recibió una cuchillada.


  —¿Se encuentra bien? —repitió lentamente, con voz ronca.


  —Sí, yo...


  —¿No le pasa nada? —Sostenía un vaso de agua—. Servir de cebo y ser objeto de las brutalidades de una banda de villanos, de despojos inhumanos y despreciables es algo normal para usted, algo fácil de superar... ¡fácil de ocultar tras el muro de su inagotable autodo-


  mimo!


  Golpeó con el vaso sobre la repisa de mármol, pero milagrosamente no estalló en pedazos. Ella se sobresal-


  tó, pero seguía sin tener miedo, sólo estaba sorprendida, porque la ira de él no iba dirigida a ella.


  —No me malinterprete —prosiguió él, con tono calmado pero igual de intenso—. No estoy


  mas


  rehuyendo mi culpa. De ningún modo. Y no tengo ningún motivo que pueda explicar mi comportamiento. Ella estuvo a punto de decirle que estaba borracho, pero se acordó de que no era totalmente cierto. Además, ¿por qué iba a querer ella ayudarle a que se excusara por lo que había hecho, algo absolutamente deplorable aun bajo los efectos del alcohol?


  —El agua se está enfriando —dijo evasivamente—. Permita que le limpie la herida, milord.


  —Quiero que haga algo —repuso él, y le brillaron los ojos con una amargura que ella nunca había visto y que no comprendió.


  —¿Qué es? —preguntó con cautela.


  —Quiero que nunca más me llame «milord». Ni estando a solas ni en compañía. Mi nombre es Sebastian. Lo que hemos sido el uno para el otro... incluso si usted admitiera que somos algo, y fuera lo que fuera... ha sido algo de suficiente intimidad para dejarnos de títulos y otras formalidades. Oh, diablos —murmuró, y recostó la cabeza sobre el brazo que descansaba sobre la repisa. Ella se acercó, temiendo que se desmayara. Le cogió por los hombros y sintió el sudor de su fría piel.


  —Milord, está enfermo... Por favor, permita que llame al doctor.


  Él volvió la cabeza para mirarla y emitió una media sonrisa de dolor.


  —No estoy enfermo. Tanta conversación me ha puesto enfermo. Ni siquiera me ha ayudado... y sigue llamándome milord. Diga mi nombre, Rachel. Dígalo una vez, para habituarse.


  —¿Qué importa eso? Por favor, permita...


  —Es importante. Dígalo.


  Ella apartó las manos de él y musitó:


  —Sebastian...


  —¿Lo ve? —replicó él—. Importa. ¿Lo ve?


  Ella lo comprendió, el sencillo derrumbamiento de una de las barreras que mediaban entre ellos, pero ella no confiaba. Había cientos de barreras que los separaban.


  —Si está cómodo en esa postura, entonces no se mueva —dijo tratando de sonar animada—. Así puedo limpiarle la herida. —Él se limitó a gruñir—. Levante un poco el brazo. —Cuando ella apartó la toalla, él hizo un gesto de dolor, pues estaba pegada a la herida. Aún le supuraba algo de sangre y los puntos que le había puesto el doctor Hesselius desde la parte superior del tórax hasta la costilla inferior seguían intactos—. No tengo experiencia en esto, mi... no tengo experiencia.


  —¿Se marea?


  —No es eso...


  —Entonces hágalo, por favor. No quiero que me toque nadie excepto usted.


  Ella enrojeció y sintió el súbito deseo de echarse a llorar. Quiso susurrar «¿Por qué?», pero se abstuvo. No tendría en cuenta sus palabras, no recordaría el modo en que la estaba tratando. No era normal. No significaba nada.


  El agua en el lavamanos seguía caliente, así que la enfrió abriendo el grifo. El hecho de que el agua fría bajara a través de las tuberías en la segunda planta de Lynton Great Hall era un motivo de curiosidad para el servicio de la casa e incluso en el pueblo. El agua caliente seguía trayéndose a mano desde la cocina, pero se rumoreaba que el lord proyectaba instalar un calentador para el agua y bombearla a través de nuevas tuberías que llegaran hasta su cuarto de baño. De ser cierto, cosa que mucha gente dudaba, sería un milagro.


  Le lavó la herida tan cuidadosamente como pudo y


  luego le puso polvos de albahaca. No se sentía capaz de mirarlo, tocar su piel desnuda ni oler su sudor sin recordar la noche en que la llevó a su cama. El mismo hombre que se rendía dócilmente a sus cuidados, cuyos modales ahora eran incluso corteses, era el mismo amante metódico y despiadado que le había robado el último resquicio de orgullo. Se dijo que si se olvidaba o lo ignoraba, merecería sufrir las consecuencias.


  —Siéntese —pidió ella.


  Él lo hizo y ella comenzó a enrollarle una venda alrededor del pecho. Tuvo que tocarle, fue inevitable, mientras pasaba el vendaje de mano en mano para colocárselo. Él la ayudó no mirándola, pero el silencio que reinó no hizo más que aumentar la tensión. Ella lo interrumpió diciendo:


  —La señora Oldham me ha dado los vendajes y los polvos. Los tenía en su habitación. Sabe algo de enfermería, medicinas y esas cosas. —Algo que ella procuró saber antes de ofrecerse voluntaria para ser su enfermera.


  —¿Quién es la señora Oldham?


  —Era la cocinera antes de que llegara monsieur Ju-delet. Ahora es una ayudante.


  —¡Una ayudante! Pobre mujer. Judelet causa terror; debe de ser una santa para seguir. —Rachel no respondió—. Ha de resultarle desagradable que no conozca los nombres de mis sirvientes.


  —No, claro que no.


  —No mienta. Nunca he oído hablar de nadie que se llame señora Oldham; y dudo que la reconociera si me cruzara con ella. No es el modo de comportarse del amo de unas tierras. De hecho, es terrible. —Mantuvo la cabeza baja, frunciendo el entrecejo por el tirón que sentía mientras ella intentaba atarle la venda en el estómago. Hundió aún más la cabeza para intentar verle el rostro—. Venga, está de acuerdo conmigo. Estoy segu-


  ro de que es Jo que piensa, ¿no? Lord D'Aubrey es un libertino arrogante con demasiado dinero y tiempo a su disposición. ¿No lo quiere admitir? Bien, no puedo culparla. ¿ Quién sabe cuáles podrían ser las consecuencias? —Suspiró, encogiéndose por el dolor que le provocaba respirar.


  —Ya está —dijo ella—. Ahora debería tumbarse.


  —Sólo si usted se tumba conmigo.


  Bien, quizá estuviera bebido a fin de cuentas. Él esbozó una ligera sonrisa, pero ella no supo si se estaba burlando o no. Como si él no hubiera dicho nada, se levantó y comenzó a enjuagar los trapos manchados de sangre en el lavamanos.


  —Deje eso —dijo él—. Vamos, Rachel, ayúdame a acostarme.


  Le ofreció el brazo izquierdo y ella tuvo que acercarse y colocarlo sobre sus hombros. Pero su herida no le impedía recorrer sin ayuda los escasos metros que había entre el cuarto de baño y el dormitorio. Ella no lo tuvo en cuenta. Cogiendo la lámpara, se desplazó en una lenta e íntima procesión, permitiendo que él se apoyara en ella, y cuando llegaron a la cama dispuso las sábanas fingiendo que la fría seda de las sábanas de . color crema no le traía recuerdos.


  Él se negó a soltarle la mano cuando ella se dispuso a retirarse.


  —No te vayas. —Sonó como un ruego, no una orden—. Quédate y habla conmigo un poco más.


  —Ahora deberías dormir.


  —Debería, pero no quiero que te marches. No quiero quedarme solo. —Dirigió la mirada hacia las manos de ambos—. Ya sé que no es justo pedirlo; pero de todos modos te lo pido como favor.


  —De acuerdo —cedió ella—. Me quedaré un rato.


  —Gracias. —Él acercó su mano a la boca y la retuvo por un prolongado instante. De nuevo su caballerosidad la confundió—. ¿Te tumbarás junto a mí, Rachel?


  —¿Qué?


  —Sólo eso. No te tocaré. Tengo que decirte algo. —Ella negó con la cabeza—. Por favor. Tengo que estar tumbado, y no quiero estar en la cama mientras tú estás en la silla. —Sonrió—. Estoy muy débil, ya lo sabes. Incluso me cuesta hablar. Si tengo que alzar la voz podría desmayarme.


  Ella apartó la mirada.


  —¿Cuándo terminará? ¿Cuándo será... suficiente?


  —¿Qué quieres decir? —Le tocó la mejilla, obligándola a que lo mirara—. No estés triste. Estoy cambiando, te lo aseguro. Ya nada será lo mismo. No puedes creerlo y no confías en mí,' de modo que una vez más me veo obligado a aprovecharme de tu indefensión para demostrártelo.


  —No te comprendo.


  —Lo sé. Túmbate a mi lado, por favor.


  Ella lo hizo. Él no era el único que no podía soportar la soledad. Ella necesitaba el apoyo de otro ser humano, y aunque era el colmo de la ironía, la única persona a la que podía acudir era aquella que necesitaba


  consuelo.


  Lo había visto bastante a menudo en Dartmoor: prisioneros que buscaban desesperadamente la simpatía y compañía hasta llegar a depender de su guardia. ¿Era retorcido? Al final no importaba porque el enemigo más terrible era la soledad. Restaba importancia a todo


  lo demás.


  Ella se quitó los zapatos y le ayudó a él a quitarse los suyos. Estaban medio sentados en la cama con la espalda apoyada en las almohadas. En el instante en que ella reparó en lo extraño que era estar juntos sin tocarse, él le cogió la mano y la apoyó sobre su cadera. Le sorprendió —porque ellos eran enemigos, ¿o no?— que ese gesto no la alarmara. Desde la edad escolar no sufría timidez pudorosa, pero ¿Sebastian era su enemigo? ¿Por qué a veces parecía su aliado?


  —Sully no es amigo mío —dijo él—. Tengo bastantes amigos, pero Sully no es uno de ellos. A menudo nuestros pasos se han cruzado en Londres y otros luga1 res porque los dos somos holgazanes e indolentes. Pero no somos amigos. —Rió sin humor—. Te digo esto para justificarme, pero claro, es demasiado tarde. Cuando recibí su carta diciendo que él y sus amigos vendrían, mi primera reacción fue de alivio. Quería que viniera. Deseaba escuchar su cinismo y su vulgaridad, su desdén hacia cualquier cosa sencilla y decente. Podría decirse que lo quería para acordarme de mi pasado. Porque algunas veces he seguido un rumbo distinto y eso... eso... —Miró fijamente los dedos de ella, apretándolos sin darse cuenta uno tras otro— me asustaba.


  Ella escuchó esa extraordinaria afirmación y no se le ocurrió nada que decir.


  —En cuanto los vi supe que me había equivocado. Pero no comprendí la gravedad hasta que llegaste tú. Entonces fue... —Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Comparaciones bíblicas —dijo con otra amarga sonrisa—; como un cordero que llevan al matadero. Doloroso. Un espectáculo horrible y casi insoportable. Pero lo conseguí. Quizá pensaste que estaba disfrutando. Quizá te ayude saber que sufría. No como tú, desde luego, pero sufrí.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —No lo sé. —Mantuvo los ojos cerrados, y ella lo observó—. Sinceramente, no lo sé.


  Rachel no lo creyó. Incluso pensó que sabía la respuesta, pero no se lo dijo. No porque él fuera a negarla sino porque pronunciarla en voz alta arruinaría esa insólita paz que compartían.


  —Creí que me preguntarías por qué odio lo que sucedió —dijo al poco, mirándola—. Por qué al final le puse fin. Te lo diré: fue porque cuando vi a Sully y los demás, me vi a mí mismo. En sus palabras oí las mías. Lo que hicieron fue despreciable, injustificable, y en ellos yo me veía como en un espejo. Pude verlo claramente y me dio asco. Cuando Sully sacó el cuchillo me alegré porque eso me permitía matarlo. Quería matarlo, acabar con él. No me creerás, pero lo que realmente quería matar era lo odioso que había en mí.


  Por fin cara a cara, pensó ella. Se miraron mutuamente, sin velos entre ellos, sin orgullo, sin fines crueles, sin falsa impasibilidad. Incluso así, ella se arredró; al igual que agradeció su confianza, también la temió en su discreción de mujer.


  Él se dio cuenta y cambió de táctica.


  —¿Por qué no estás enfadada? —preguntó—. ¿Por qué sigues aquí? ¿Cómo has podido ponerme el vendaje y luego tumbarte conmigo en mi cama? —Para empeorar las cosas, le acarició el antebrazo y le bajó la estrecha manga del vestido que había desabrochado antes de que ella se diera cuenta—. ¿Eres tonta? —murmuró—. ¿O sientes compasión? ¿Eres una insensata?


  La última pregunta fue más acertada.


  —En la cárcel dejé de sentir ira —dijo lentamente—. El primer año me remordía, no podía controlarme. Nunca me habían tratado con tanta crueldad y no sabía cómo sobrellevarla. La celda de castigo que describí aquella noche... ¿recuerdas? —Él no respondió; su expresión indicaba que ella acababa de hacer una pregunta innecesaria—. Los primeros días pasé allí bastante tiempo debido a mi ira. Lo llamaban «estallidos de ira» (en mi celda lo destrozaba todo, gritaba, rasgaba la ropa). Durante un tiempo impide que te vuelvas loco, pero las consecuencias son... nefastas.


  —¿Cómo fue?


  —No puedo describirlo. Nunca me golpearon. Una vez me maniataron, me ataron las manos y los pies a la espalda y me dejaron en la oscuridad de la celda.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dos o tres días, no lo sé. Fue lo peor. Después de eso cambié. Me convertí en una reclusa modelo.


  Él la observó, fijándose realmente en ella. Bajo su inquietud había una secreta y calmada excitación. Sólo es la novedad, pensaba ella. La novedad de que alguien te escuche, cualquier ser humano. Pero el efecto, no podía negarlo, era eufórico.


  Ella prosiguió en voz lenta y comedida, para que él pudiese interrumpirla cuando se cansara.


  —Pero lo que me hizo cambiar en verdad no fue la celda de castigo ni las ataduras ni la falta de comida o de privilegios. Después del primer año comprendí que la ira, la furia y la terrible sensación de injusticia que sentía, estaban acabando con mi vida y reteniéndome para siempre en una prisión tan corrupta y abominable como Exeter. Pero podría librarme de ese encierro si apartaba de mí la furia y el dolor, cosa que hice.


  —¿Cómo?


  —Todo dejó de importarme. Él asintió con la cabeza pero ella advirtió su escepticismo.


  —No parece posible —concedió ella—. Creo que para comprenderlo tendrías que pasar por la cárcel. Con el fin de sobrevivir, uno se convierte en un animal. Sin recuerdos, sin esperanzas. Te niegas las sensaciones. No puedo explicarlo, es... no hay palabras. No puedes imaginarlo. —Tragó saliva, de nuevo sintiendo la desesperación. Las palabras, o su inutilidad, la deprimían.


  Sebastian se sintió incómodo apoyado hacia un lado.


  —Tengo que tumbarme —farfulló, deslizándose


  por la cama hasta que la espalda quedó horizontal y la cabeza apoyada en la almohada.


  —Estás cansado —dijo ella, comenzando a levantarse—. Yo...


  —No, no te vayas. Ya no estoy cansado. Quédate, Rachel... ponte a mi lado.


  Esta vez no discutió. Quería estar con él. Podría estar perdiendo la sensatez, pero le resultaba encantador yacer en la penumbra y murmurar sus secretos más íntimos a ese hombre que tenía su destino en sus manos. Pocas noches atrás él la había seducido físicamente, aprovechando cuanto puede aprovecharse un hombre de una mujer. ¿Qué pensaría si sabía que en ese momento estaba teniendo lugar una seducción más auténtica y profunda?


  —Siento lo de Sully —dijo él con la mirada fija en el techo—. Antes no podía decirlo, quería darlo a entender. Ahora lo estoy diciendo. Te pido disculpas.


  Ella retuvo las lágrimas cerrando los ojos.


  —No tiene importancia.


  —No digas eso. Sigues enfadada... tienes motivos. No te he pedido disculpas para que me las concedas sin más. —Ella vaciló y un segundo después él sonrió y añadió—: Aunque esperaba que lo hicieras.


  Ella también sonrió.


  —Te diré algo curioso.


  Él se volvió hacia ella para escucharla.


  —Odio las cosas que me dijeron y el modo en que me trataron. Tus invitados me hicieron sentir como un animal, no como una persona, algo despreciable. Me hicieron sentir sucia. Pero cuando comenzaron a jugar al juego de la verdad y tuve que responder sus preguntas, en lo más profundo sentí (por supuesto que lo detesté, pero aun así lo sentí) que me gustaba responder. Me gustaba porque me obligaban a hablar, aunque de un modo odioso, de lo que me sucedió en prisión. ¿Lo en- tiendes? Me resulta... difícil hablar de ello. Tú ya lo sabes, naturalmente.


  —Yo también sentí algo así. Lo que ocurrió fue horroroso, una pesadilla, pero al mismo tiempo me alegré de conocer algunos de tus secretos. No era curiosidad morbosa, te lo aseguro. —Se mesó el pelo—. Si ahora te pidiera que me dijeras cómo era la prisión, ¿creerías que es algo más que una pregunta motivada por el morbo?


  Ella reflexionó.


  —Sí. Ahora lo creería.


  Permanecieron en silencio durante un minuto, con las manos unidas bajo las sábanas. Ella no podía medir el riesgo que corría porque era demasiado grande e incalculable, pero por primera vez en mucho tiempo se sintió viva, y lo extraordinario que eso resultaba tampoco podía medirse.


  Y entonces se distendió. Gracias a las juiciosas preguntas y reflexiones de él, ella comenzó a hablar de los últimos diez años de su vida. No fue un discurso ordenado; dejó que sus pensamientos saltaran en el tiempo hablando de los acontecimientos, las cosas más importantes y sus estados de ánimo. Le habló de las amargas humillaciones sufridas a manos de los guardias brutales y corruptos, el acoso y la intimidación constantes, los incesantes altibajos de la mente y el alma, los meses muertos e inútiles, la terrible soledad. Las moscas y arañas con las que llegó a encariñarse, el ratón que tuvo como mascota durante un invierno. Las silenciosas señales de las paredes de cada celda, de cada pasillo. La vez que la dejaron durante dos días a pan y agua por sonreír a una compañera en Nochebuena. La soledad era tan real que se convertía en una agradable compañía. Le dijo cuál era su número (el 44) y que hacía más de nueve años que no había oído pronunciar su nombre.


  Él le preguntó por su familia y ella le habló de la única vez que la visitaron. Ella estaba en una cabina de madera con un ventanuco de barrotes; a dos metros estaban su madre, su padre y su hermano, en una cabina igual. Entre ambas cabinas había dos guardias escuchando la conversación. Su madre no dejó de llorar, y después del saludo inicial, su padre no pudo hablar. Transcurrieron diez minutos, y cuando terminaron ella les pidió que no volvieran. Nunca más los vio.


  Le habló de la biblioteca, lo que para ella fue la única luz en la oscuridad de la prisión. Había cuatrocientos volúmenes y los había leído todos, algunos varias veces.


  Al principio, temió morir en prisión. Eso era lo que más la aterraba, acabar en la cárcel y ser arrojada a una fosa común. Pero después de la visita de su familia, dejó de importarle y comenzó a rogar por su muerte. Odiaba, lo odiaba todo, en particular ese mundo que permitía tales injusticias. Pero incluso el odio se desvaneció a medida que pasaron los años.


  —Te anulaste a ti misma —dijo Sebastian.


  —Sí, eso es, exactamente —repuso ella—. Me maté a mí misma sin morir.


  Ella se detuvo, cansada de tanto hablar. La lámpara que había a su lado se había apagado; yacían en la oscuridad, ella oyó su respiración. Le había contado cosas horribles, dolorosas, verdades degradantes que ella pensaba llevarse a la tumba. Debería sentir miedo, pero lo único que sintió fue cansancio y alivio. Un asombroso sosiego.


  Él seguía cogiéndole la mano, pero le pareció que se había quedado dormido. Se sorprendió cuando él dijo:


  —Rachel.


  —¿Sí?


  —¿Quién crees que mató a Wade? Ella parpadeó, tratando de verle la cara.


  —¿Qué? —¿Quién Jo mató? Seguro que lo pensaste en la cárcel. ¿Quién crees que lo hizo?


  Ella intentó hablar, pero sólo le salió un sonido indescifrable. Se dio cuenta de que estaba apretándole la mano con todas sus fuerzas. La soltó y se sentó en la cama, abranzándose las rodillas.


  Él también se sentó y le acarició la espalda.


  —¿Qué pasa? ¿Estás llorando?


  Ella negó con la cabeza. Una lamentable mentira —tenía los ojos anegados en lágrimas y el rostro húmedo, pero logró evitar los vergonzosos suspiros—. Le afloraron las emociones que no podía justificar con el cansancio o la tensión, amenazando con desbordarse. Sebastian le rodeó los hombros y le acarició la mejilla húmeda, tratando de que lo mirara. A estas alturas ella ya lo conocía: él insistiría, no se atendría a las evasivas.


  —Te estoy tan... agradecida —consiguió decir con voz quebrada—. Porque en ese momento nadie me creyó...


  —No llores, no lo aguanto —murmuró él, rodeándola entre sus brazos mientras ella le humedecía la piel con sus lágrimas.


  Ella le dijo lo peor:


  —Nadie me creyó. Nadie.


  —Te refieres...


  —A mi familia.


  Esa era la herida más dolorosa. Y en cuanto lo dijo, se calmó. La tormenta emocional cesó y se quedó temblorosa.


  Él le acarició el pelo con dulzura.


  —Siempre lo supe. Dudo que seas capaz de matar a un insecto. Eres la persona más buena que conozco. Y la más triste.


  —Oh, por favor, no digas eso... —O no dejaría de llorar.


  Él conocía el modo más eficaz de detenerle el llanto:la besó. No como un padre, sino como un amante, lenta y ardientemente, con las bocas húmedas y saladas por las lágrimas. En cuanto ella se tensó, él se detuvo. Se tumbaron apoyando la cabeza en las almohadas.


  —Estás cansada —murmuró él—. Duerme, Rachel. Estaba cansada. Se llevó la mano a la boca y bostezó.


  —En la cárcel nunca podía dormir... —Un minuto


  después, estaba dormida.


  Soñó que estaba en la cárcel, tumbada sobre su duro camastro en la oscuridad. Aunque tenía los ojos cerrados, podía verlo todo. Alguien la observaba a través de la mirilla de la puerta. Ella fingió estar dormida, quieta, tratando de no respirar. Oyó una llave en el cerrojo. La puerta se abrió unos centímetros, ella sintió un frío y paralizante temor. El ojo que la espiaba seguía mirándola y ella sabía quién era. Luego alguien le quitó la manta y sus piernas quedaron desnudas. Quería bajarse el vestido, cubrirse, pero si se movía él sabría que estaba despierta. La puerta se abrió más. Ella gimió... y la pesadilla se desvaneció. Una voz suave le dijo que estaba a salvo; alguien la tocó y la llamó por su nombre. Se calmó, durmió profundamente y tuvo otro sueño.


  Estaba en una pradera cubierta de flores, tendida en un lecho de hierba. No se veía el horizonte y las flores se extendían por todas partes, suaves y relucientes, de todas las tonalidades imaginables. Un hombre yacía junto a ella, un hombre distinto, no el de la puerta de la celda. Un hombre sin nada en las manos, que nunca le haría daño.


  Yacieron sin tocarse hasta que ella apoyó la mano en su hombro. Después supo que había sido la señal —y que él no podía tocarla hasta que ella lo hiciera porque ésa era la regla—. ¿Por qué no lo hice antes?, pensó ella, y el hombre sonrió antes de besarla. Fue un beso embriagador. Los labios y luego los dientes, suave y luego intenso, y sus lenguas uniéndose con gozo y excitación. Ahogándose, estaba ahogándose en un mar de sensaciones en el que todo estaba permitido. No me hagas esperar, pensó ella, y el sueño volvió a cambiar y ambos yacían juntos y retozaban sobre la suave hierba. El hombre se deslizaba sobre ella impartiendo color allí donde tocaba: verde azulado sobre el blanco de su vientre, amarillo brillante sobre los pechos, lila y rojo sobre sus caderas. El cuerpo de él flotaba sobre el suyo y ella lo tenía, sí, y era lo que quería, pero no era suficiente, no podía sentirlo y todo quedaba fuera de su alcance. Ahora, medio despierta, supo que no era real y se sintió frustrada.


  Cuando abrió los ojos vio a Sebastian. ¿Era de noche? Él había encendido una vela y ella vio el resplandor intermitente en la pared tras su hombro desnudo. Él la observó con la cabeza apoyada en una mano y el pelo castaño alborotado. Ella pensó que con los dedos le acariciaría aquel remolino juvenil... y se dio cuenta de que su mano estaba apoyada en su pecho.


  Fragmentos del sueño acudieron a su mente, desorientándola. ¿Lo había tocado mientras soñaba? ¿Fue él quien la calmó con su voz? Abrió la boca pero no supo qué decir, pero al fin supo quién era el hombre que nunca le haría daño. La iluminación fue paulatina, provocándole un leve estremecimiento, pero después ya nada fue lo mismo.


  ¿Por qué no hice esto antes?, se había preguntado en el sueño. Tocar al hombre había sido la clave, el comienzo. Pero Rachel no podía hablar, no podía moverse. Algunas cosas nunca cambiaban, y el temor era una de ellas.


  ¿Qué habría respondido si Sebastian hubiera preguntado si podía tocarla? Demasiado tarde; ya nunca lo sabría. Y lo único que sintió cuando por fin él bajó la cabeza y puso su boca sobre la suya fue agradecimiento.


  Ella yació quieta y pasiva, reacia a decidirse, apartando todos los pensamientos. Era como el sueño y no lo era. Sebastian nunca dudaba, sus movimientos eran fluidos y suaves como los de un bailarín, y el modo en que le quitaba la ropa era como una danza, el simulacro del baile de unos brazos desnudos y unas tímidas piernas al descubierto. Ella ansiaba sentir el contacto de su cuerpo. El centro de sus sensaciones parecía residir en su vientre y creyó que bastaba con eso. Pero no. Sintió la frustración del sueño, el mismo vacío en el centro, y finalmente lo rodeó con las piernas y cerró los ojos cuando él la penetró.


  Lentamente, sin prisas, el acto de amarse con cariño, siguió pareciéndole real e irreal. La música era su respiración, el roce de los dedos sobre la cálida piel y los susurros de sus besos. Eres tú, se dijo a sí misma. ¿Qué significaba? No importaba.


  No podía alcanzar el climax al que él intentaba llevarla con tanta suavidad, no se dejaba llevar para alcanzarlo por sí misma. ¿Lo sabía él? ¿Sabía él que esos estremecimientos de ternura eran inútiles? Oh, pero el contacto y la proximidad resultaban adorables, ella deseaba que siguieran y siguieran. Él murmuró algo, la pregunta más íntima, y ella respondió con la verdad: «No, no puedo.» Él la besó con una desesperada dulzura que le llegó al corazón. «Amor mío», la llamó. Luego hundió la cara en su melena y se apartó, para evitar hacerle daño. Ella lo envidió un instante por poder perder el control tan rápidamente como lo recuperaba.


  —He roto mi palabra —dijo cuando terminó, poniéndose de lado y rozándole la espalda.


  —¿Te duele? —susurró ella—. La herida...


  —Te había dicho que no te tocaría. Ahora podría decirte que lo siento. ¿Me creerías?


  —No lo sé... No estoy segura. Ella sintió su aliento en la nuca. Estaba sonriendo.


  —Dulce Rachel... —murmuró—, sería mentira.


  Ella hizo algo que nunca había hecho antes: lo besó en sus dedos, que estaban enredados con los suyos. Ella sintió sus labios sobre el hombro, luego los dientes, y de nuevo los labios.


  Después de que él se durmiera, ella imaginó que estaban casados, como si fueran marido y mujer corrientes tomando un descanso, con las piernas y las manos unidas porque confiaban el uno en el otro. Se amaban mutuamente. Como esto era lo más cerca que jamás estaría de esa idea, se permitió disfrutar de ella. Sólo por un momento.


  Antes de sumirse en el sueño volvió a escuchar aquel susurro: «Eres tú.» Por favor, Dios, no dejes que sea cierto. Pero temió que sí lo era, y en ese caso estaría perdida.


  -¿Señora Wade? ¿Está ahí? -Llevaba en los brazos una caja voluminosa; Sebastian tuvo que llamar a la puerta de Rachel golpeando con la punta de la bota—. Abra, ¡señora Wade! Ella corrió a abrir. Su rostro sorprendido estaba húmedo y seguía con la toalla entre las manos; había estado aseándose antes de bajar para ocuparse de la comida -él conocía el horario de su ama de llaves tanto como se conocía a sí mismo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mirándolo a el y a la lNada. Cierra la puerta y ven a abrir tu regalo. —Entró y dejó la caja de madera en medio de la alíom-bra de la salita de estar-. Vamos, este regalo no puede esperar.


  Ella se sonrojó. Se le acercó, manteniendo las manos bajo la barbilla.


  —¿De verdad es un regalo?


  —Sí Es un sombrero gigante; la señorita Cárter la señorita Vanstone y yo hemos estado pensándolo durante días. -Rió cuando a ella se le agrandaron losaos como platos: se lo había creído. Bueno, ¿y por que no? Nunca le había gastado una broma—. No, no lo es, tontita. Pero ábrelo ya. -Antes de que se abra solo, pensó.


  Ella se acercó más. ¿Qué era?, se preguntó pasando la mano por la superficie de la caja. Entonces en su interior sonó un ruido sospechoso.


  —¡Oh! —exclamó y apartó la mano—. ¡Está vivo! —Sebastian hizo una mueca, como diciendo «¿Quién sabe?».


  Un pequeño gancho del tamaño de una uña era lo único que mantenía la tapa cerrada. Ella lo apartó con el dedo y levantó la tapa con cuidado, de centímetro en centímetro. Antes de que pudiera verse el interior, apareció un hocico, una cabeza, luego dos patas amarillas y finalmente el resto del cuerpo inquieto y excitado de un cachorro asomando con torpeza pero decisión hasta llegar al suelo junto a sus pies.


  —Oh, es un perro —exclamó suavemente, y al instante se sentó en el suelo junto a él. Sebastian se arrodilló a su lado.


  —Pensé que te gustaría.


  —Ohhh... —fue todo lo que pudo decir mientras acariciaba al suave animal y dejaba que la olisqueara y le lamiera la mejilla.


  —Le pedí a Holyoake que preguntara entre el vecindario si había algún cachorro. Le dije que sólo había una condición: tenía que ser amarillo.


  Alzó la cabeza del cachorro para mirarlo. Él había tenido ciertas reservas sobre el acierto de su regalo, pero la expresión de Rachel le confirmó que había sido una idea perfecta.


  —Oh, Sebastian. —Agitó la cabeza, como extasia-da. El se inclinó para besarla, pero el cachorro se coló y la besó antes—. ¿Cómo se llama? ¿Es macho? ¿Dónde lo pondré? Oh, es una preciosidad.


  No era exactamente eso. Era un torpe cachorro, parecido a un retriever, cruzado con otra raza, todavía demasiado inmaduro para precisar. ¿Un perro de caza? ¿Un terrier? El tiempo lo diría.


  —Sí, es macho. Debe de tener un nombre, pero William no lo sabe. Ahora es tuyo, Rachel, si lo quieres.


  —Oh, por supuesto que lo quiero. Mi hermano tenía un perro cuando éramos pequeños —confió—. A mí me dieron un gato, pero siempre preferí el perro.


  Se sentaron juntos en el suelo mientras el cachorro exploraba la habitación. Sebastian la contemplaba mientras ella observaba al perro, y verla encantada fue para él la mejor recompensa. Era una mujer hermosa. Hoy llevaba el vestido negro y aunque él se había acostumbrado como uno se acostumbra a cualquier cosa que asocia con un amor, a alguien que quiere, esperaba que fuera la última vez que lo veía. Había encargado vestidos nuevos para ella a un sastre de Exeter, y con un poco de suerte llegarían esta semana.


  —Un nombre —dijo ella, meditándolo con la vista puesta en las torpes exploraciones del perro con los ojos brillantes. Ella apoyó el hombro contra el de él—. Como es un perro amarillo, podríamos llamarlo Ámbar. ¿O es demasiado femenino?


  —Me temo que sí.


  —Mmm. ¿Y qué tal Albaricoquet Sebastian resopló, hizo una mueca y dijo:


  —Ya lo tengo... Intrépido.


  Ahora ella se rió de él, y esa novedad resultó encantadora.


  —Si llamas a este perro Intrépido, te prometo que lo devolveré al lugar del que ha salido.


  El cachorro volvió a unirse a ellos y comenzó a jugar mordisqueando el pañuelo que Rachel se sacó del bolsillo.


  —Ya lo sé: Dandelion. No, escucha —insistió cuando él se dispuso a poner objeciones—, podría ser Dandelion, pero lo llamaremos Dandy. Está bien, ¿no? ¡Dandy! —El cachorro alzó las orejas, así que ya no


  quedó duda y Rachel miró a Sebastian con expresión de triunfo.


  El estaba perdidamente enamorado de ella.


  —Es tu perro; no me importaría que lo llamaras Bola de Cristal. Si te gusta puedes quedártelo, aunque tendrás que domesticarlo. O podría dormir en los establos con Collie y los mozos. No sabemos lo grande que será. ¿Podemos sacarlo de paseo?


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no?


  Ella lo dudó; dijo que tenía quehaceres y luego debía reunirse con Judelet para hablar de algunos problemas con el personal de la cocina. Sebastian desestimó sus objeciones y pocos minutos después pasaban por el arco de la puerta de la casa con Dandy siguiendo sus pasos.


  Se detuvieron en el puente para observar los reflejos del sol en la superficie del río y la casa.


  —¿Te parece feo Lynton Hall? —preguntó Sebastian para entablar conversación. Apenas podía recordar la primera impresión que le causó; ahora sencillamente era Lynton Hall, la casa en la que vivía.


  —Oh, no, me parece muy bonito. Tiene algunos defectos, pero creo que sabe llevarlos muy dignamente. Y no se toma demasiado en serio, ¿verdad?


  El sonrió, pensando que a Sully y los demás les había parecido una mujer ridicula. Rachel tenía razón, no ellos, porque ella era mejor. No sólo en su perspicacia e inteligencia, sino también en la tolerancia a su corazón.


  —Me parece que arreglaré esa chimenea —comentó señalándola—. Y pondré pizarras nuevas en los aleros por los que pasa la lluvia. Holyoake dice que los desagües no han sido arreglados desde hace cien años.


  Ella enarcó las cejas, sorprendida de que fuera el primero en romper la tradición de negligencia que había durado un siglo. Él también estaba sorprendido.


  —¿Cómo es tu casa de Rye? —preguntó ella en cuanto prosiguieron el paseo.


  —Se llamaba Steyne Court. Es inmensa, colosal, una casa descomunal. Siempre la he odiado.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Me marcó cuando era pequeño. Tiene toda la calidez de un monumento a los caídos.


  —Pero irás a vivir allí cuando heredes el título de tu padre, ¿no?


  —Sí, eso creo, será mi primera residencia. Pero espero pasar la mayor parte del tiempo en Londres. —Frunciendo el entrecejo, cogió un palo y lo arrojó para que el cachorro lo cogiera—. ¿Sabes montar a caballo?


  Ella sonrió y negó con la cabeza.


  —Yo te enseñaré. Puedes montar a Motty, una yegua buena y mansa. ¿Estás preparada?


  La idea le apetecía, pero rechazó el ofrecimiento.


  —No creo...


  —¿Te dan miedo los caballos?


  —No, no es eso.


  —Bien. Te prometo que disfrutarás.


  Ella volvió a negar con la cabeza, sonriendo con la mirada baja.


  Él pensó que quizá no le gustaba que su relación fuera pública. Claro, era eso. Para ser un hombre que se enorgullecía de comprender a las mujeres, con ésta había tardado demasiado. Pero mejoraría. Cuando se lo proponía, no había conocedor de la mentalidad femenina que superara a Sebastian Verlaine. O al menos así lo creía.


  Habían llegado al extremo de un canal abandonado, un afluente del Plym que diez o veinte años antes sirvió para transportar víveres desde Devonport y Plymouth hacia los pueblos de la llanura.


  —¿Estas tierras son tuyas? —preguntó Rachel y él asintió—. ¿Y las vacas también? —Señaló un perezoso rebaño pastando bajo un árbol de la pradera.


  Mientras las observaban, las vacas comenzaron a avanzar lentamente hacia ellos, curiosas. El muro de piedra, no demasiado alto, distaba de ellos a una distancia prudente. Dandy, que había estado olfateando los hierbajos del canal, al verlas dio un salto en el aire. Soltó un ladrido de coraje, claramente fingido, y corrió a esconderse entre las faldas de Rachel.


  —Sabía que no teníamos que llamarlo Intrépido —bromeó ella mientras lo acariciaba para que se calmara.


  —Es un perro desagradecido. Me conoce desde hace más tiempo que a ti (como mínimo unos diez minutos), pero para protegerse se viene contigo.


  —Si llevaras faldas —dijo ella para consolarlo—, estoy segura de que iría contigo. Y no olvides que lo metiste en una caja y que yo lo liberé. Es un perro muy listo; reconoce a sus amigos.


  Se sentaron bajo una haya cerca del río y contemplaron el agua estancada, el azul del cielo moteado de nubes y las radiantes flores de la orilla.


  —Yo solía soñar con flores —dijo Rachel—. A veces cerraba los ojos e imaginaba que mi celda era un invernadero. —Sonrió—. Se necesitaba bastante imaginación, pero tenía mucho tiempo para practicar. Me imaginaba regando bajo el sol que entraba por la ventana. Sacando las malas hierbas. Cavando la tierra fresca.


  Él le cogió una mano y la besó. Ella sonrió y agitó la cabeza ligeramente, indicándole que no se compadeciera de ella. Pero piedad no era lo que él sentía.


  —Eso ya ha terminado. Toda esa oscuridad... ya ha terminado.


  Rachel inclinó la cabeza.


  —Sí, claro. Lo sé.


  —No, no creo que lo sepas. Pero la sabrás. —Son-


  rió para mitigar la solemnidad de sus palabras, y lo dijo como si fuera un juramento—. Te enviaron a la tumba demasiado pronto, Rachel, pero yo voy a sacarte de ahí y hacer que resucites. Que vuelvas a vivir. Ella lo miró con extrañeza.


  —No estoy segura de que alguien pueda hacerlo.


  —Yo podré.


  Ella bajó los ojos disimulando su escepticismo.


  —Ahora no soy infeliz —dijo, y ambos contemplaron el paisaje.


  Él tenía dos objetivos inmediatos: hacerla reír y conseguir que tuviera un orgasmo. Pensó en decírselo pero decidió que con eso sólo conseguiría estropearlo. Incluso podría cohibirla, hacer que lo inevitable tardara más. Pero ambos objetivos acabarían realizándose, de eso no tenía duda.


  El sol estival se escondió tras los robles a sus espaldas y por el sur se alzó una fresca brisa marina. Rachel se levantó y comenzó a coger margaritas en la orilla del canal. Él la observó, admirando su gracia ligera y serena. Dandy le trajo un palo. Él se lo lanzó una y otra vez hasta que el cachorro se cansó y se dedicó a mordisquear el palo.


  Rachel volvió y se sentó junto a él. En silencio ella se sentía bien, mejor que él; sin duda estaba más acostumbrada. Sebastian la rodeó entre sus brazos y ella se relajó extrayendo una flor del ramo que le había dado a él y llevándosela a la nariz.


  —¿Cómo comenzó todo? —preguntó al vizconde—. ¿Por qué te casaste con él? Habíame de la muchacha de la fotografía.


  —Oh, esa chica. —Cogió otras dos flores del ramo y comenzó a trenzar los tallos—. A veces la miro y me pregunto quién era, qué fue de ella. Como si se tratara de alguien extraño que conocí y que apenas recuerdo..


  —Habíame de tu vida antes de ir a la cárcel. —¿Qué te gustaría saber?


  —¿De niña fuiste feliz?


  —Sí —respondió, no demasiado convencida—. Pero era muy tímida. Y estoy segura de que muy consentida. Mi madre siempre me decía lo guapa que era y que estaba destinada para grandes cosas —añadió con melancolía—. Tenía grandes esperanzas para mí. Nunca hice lo suficiente para cumplir sus expectativas.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre no esperaba nada de mí. No hablábamos mucho.


  —¿Han muerto?


  —Murieron mientras yo estaba en la cárcel.


  —Debió de ser doloroso —dijo, consciente de lo poco adecuado de la palabra—. ¿Y tu hermano?


  —Tom vive en Canadá con su familia. Ya no nos escribimos.


  —¿Por qué no?


  Ella movió una mano.


  —Lo hicimos durante un tiempo; pero en la cárcel censuraban las cartas, casi es mejor no recibir ninguna.


  —Ahora podrías escribirle.


  —Sí. Pero tiene una vida nueva. Se fue a Canadá para alejarse de lo sucedido. No creo que le gustara remover el pasado.


  El recordó la profunda pena que ella había mostrado cuando le contó que su familia la creía culpable del asesinato de Wade. De todos los dolores e indignidades, ésa debió de ser la más insoportable. La imaginó de niña, tímida, obediente, ansiosa de satisfacer las «grandes esperanzas» de su madre y con un padre que apenas le prestaba atención.


  —¿Cómo conociste a Wade? —Ahora quería saberlo todo, pero dudaba sobre la conveniencia de tratar ese penoso tema.


  —Lydia y yo... mis padres me enviaron... mi padre era... —Se detuvo, emitiendo un resoplido de frustración—. Tengo que remontarme más atrás.


  —Comienza donde quieras. Dilo del modo que quieras.


  —Quiero que lo comprendas. Quiero... necesito justificarme a mí misma.


  —Por mí, no.


  Lo miró con los ojos fijos y el rostro asustado.


  —Entonces por mí. En algún sentido, yo misma he arruinado mi vida. He intentado olvidarlo, pero la verdad siempre vuelve.


  Él no podía creerlo; aquella muj er tenía una sensibilidad extrema. Si hacer que le contara la historia conllevaba algo bueno, quizá sería el hecho de que admitiera su inocencia.


  —Mi padre era maestro de escuela —comenzó de nuevo—. En Exeter tenía su propia escuela de niños hasta que enfermó de la vista. Luego nos trasladamos a Ottery St. Mary y él dio clases privadas a estudiantes universitarios. Yo tenía unos doce años. Para la familia fue bajar de categoría, pero no me habría importado, a ninguno nos hubiera importado si mi madre no hubiera hablado tanto del tema. Echaba de menos la ciudad, odiaba la vida del pueblo, odiaba lo que «habíamos llegado a ser», como solía decir. Por aquel entonces mi hermano tenía el futuro asegurado (en Torbay estudiaba derecho con un juez). Todos sabíamos que sería empeñoso y constante, aunque su carrera nunca fuera brillante.


  —Y tu madre —apuntó Sebastian— quería que uno de vosotros llegara a destacar.


  —Sí, exacto.


  —Y sólo quedabas tú. Y tú eras hermosa. —De inmediato vio por dónde iba la historia.


  —No lo era —negó sonriendo—. Pero no estaba mal, no era fea. Era alta para mi edad. Tenía el pelo... —Se llevó la mano a la cabeza y luego hizo un gesto impaciente y prosiguió—: En cualquier caso, como has dicho, mi madre tenía para mí planes de matrimonio. No lo comprendí hasta mucho más tarde. Sabía que ellos no podían permitírselo, pero a los quince años, cuando me enviaron a un colegio selecto de Exeter, sinceramente pensé que querían que fuera allí para mi educación. No para que llegara a formar parte de una familia rica y dominante, sino para estudiar, como mi padre. Realmente lo creí. —Agitó la cabeza, y más allá de la expresión de burla de sí misma, él advirtió las secuelas de una herida profunda.


  —Había infravalorado la ambición de mi madre, pero poco a poco fui comprendiéndola. Para mí era imposible debutar en la sociedad londinense, pero ella estaba trabajando la segunda opción... cultivando amistades que seguramente debutarían. Y esas amistades tendrían pretendientes, o hermanos o primos o amigos, uno de los cuales yo... yo...


  —Seducirías.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Cuando comprendí su plan, ya había participado en él voluntariamente. Ya sabes, después de todo era una joven dócil. Quería satisfacer a mis padres, que se sintieran orgullosos de mí.


  —Pero eso no es ningún pecado.


  —¿No? Creo que depende de las consecuencias que eso implique. En este caso, estarás de acuerdo en que cometí una especie de pecado.


  —No —dijo él—, no estoy de acuerdo. Pero aunque tuvieras razón, me parece que coincidirás en que has pagado un castigo desproporcionado a tu supuesto pecado.


  —Pues...


  —Dejemos las cuestiones morales para más tarde


  —sugirió—. ¿Qué pasó después? Conociste a Lydia, supongo.


  —Sí. En circunstancias peculiares. Una noche fui al lavabo y la encontré cortándose las venas con un abrecartas.


  —Dios mío...


  —Antes apenas la conocía, no formaba parte de mi círculo de amigas, pero creo que desde esa noche me sentí responsable de ella. Parecía tan desgraciada...


  —¿Por qué?


  —Oh... —Alzó los hombros, como si explicarlo requiriera un gran esfuerzo—. Tenía muchos problemas, su humor era muy inestable, tenía altibajos imprevisibles. Creo que se le llama carácter desequilibrado.


  Él pensó en otras formas de llamarlo.


  —Ya, pero ¿por qué?


  —¿Por qué se sentía desgraciada? Su madre murió cuando tenía once años. Ella... oh, Sebastian, no lo sé. ¿Por qué, bajo las mismas circunstancias, hay gente que está bien y gente totalmente destrozada? Lydia no era una persona fuerte, tenía una sensibilidad extrema, no conservaba a sus amigas, trataba a todo el mundo con rudeza, a nadie le caía bien. —Rió brevemente. ¿Cómo podía no ser amiga suya?—. Pero era fiel y podía ser muy amable, divertida de un modo algo malvado que me resultaba excitante. Y nunca pensé que realmente quisiera suicidarse. Aquella noche me hizo jurar que guardaría el secreto y nunca sentí la menor tentación de traicionarla. Era extrovertiva y trataba de llamar la atención de la gente.


  —Y llamó tu atención. —Qué encrucijada de absurdas circunstancias podía ser la vida, pensó. Si aquella noche hubiera ido al lavabo de ese colegio otra persona, quizá Rachel nunca se hubiera hecho amiga de Lydia Wade, nunca hubiera conocido ni se hubiera casado con su padre y nunca hubiera sido condenada por asesinato. ¿Cuántas veces debió de pensar en esto? ¿Cómo podía no sentir amargura? «¿Qué esperanzas tienes?», le


  había preguntado él en una ocasión, y ahora comprendió su respuesta: «Espero ser capaz de soportarlo.»


  Ella se levantó. El cielo se había cubierto de nubes blancas, hacia el oeste de color coral. Las vacas se habían alejado; él no se había dado cuenta de su silenciosa retirada. El perro se acercó a Rachel desde un tronco y se acurrucó a sus pies. Ella se arrodilló, y mientras lo acariciaba dijo:


  —El último año de colegio, Lydia me invitó a pasar las vacaciones de primavera en su casa de Tavistock. Yo no quería ir, pero mi madre lo dispuso así... ya sabes, el tiempo pasaba. Y los Wade eran ricos, exactamente de la gente adecuada. ¿Quién sabía lo que podía suceder? —Agitó la cabeza al recordar la desagradable ironía.


  —¿Antes nunca habías visto a Wade?


  —No, pero había oído hablar de él por Lydia, de lo maravilloso que era, el mejor padre del mundo. Ya estaba preparada para que me gustara.


  —Y te gustó.


  Ella alzó la mirada.


  —No, realmente no me gustó. Al principio no.


  —¿Por qué?


  —No estoy segura. Tenía algo que me incomodaba, algo aparte del hecho de que se interesara por mí como mujer, no como la compañera de colegio de su hija. Eso lo dejó claro casi desde el principio, y ya fue lo suficientemente incómodo... pero había algo más. No sé exactamente qué, pero luego desapareció.


  —¿Qué quieres decir?


  —Comenzó a comportarse de forma encantadora. Muy agradable, muy atento y halagador. Olvidé mi primera impresión, o me convencí de que me había equivocado.


  —¿Y luego?


  —Luego supe que yo le gustaba, pero cuando escribió a mi padre para pedirle permiso para salir conmigo


  me quedé estupefacta. La respuesta afirmativa estaba garantizada, de eso puedes estar seguro, y ese verano nos visitó en Ottery tres veces. Después hizo su petición de matrimonio (de nuevo a través de mi padre) y poco a poco me convencieron de que aceptara.


  —Te convencieron de que aceptaras —repitió él.


  Habían llegado al centro de la historia. Ella jugueteaba con las orejas del cachorro y le acariciaba el cuello y el lomo.


  —Me rendí. A pesar de todas mis ideas adolescentes sobre el amor y los romances, y a pesar de las reservas que había olvidado o que me había ocultado a mí misma, acepté a un hombre al que no amaba o en el que no confiaba totalmente. Permití que otros decidieran por mí. En otras palabras, me vendí.


  —Oh, vamos. —Se levantó y se acuclilló junto a ella. El perro estaba entre los dos—. ¿Cuántos años tenías?


  —Acababa de cumplir dieciocho.


  —Eras una niña.


  —No, no era una niña.


  —¿Wade era feo?


  —¿Qué? No, más bien era atractivo, él...


  —¿Era viejo?


  —Eso me parecía entonces. Ahora, claro...


  —¿Qué edad tenía? ¿Cuarenta, cincuenta?


  —Treinta y ocho.


  —Entonces era joven. Joven, atractivo, rico, encantador, y el mejor padre del mundo. ¡Y dices que te vendiste a él!


  —Yo...


  —Si hubiera sido un marido ideal, ¿utilizarías esa expresión?


  —No, quizá no, pero...


  —¿Cuáles eran los argumentos de tus padres? ¿Cómo te convencieron de que lo aceptaras?


  —Me dijeron que sería muy feliz, que era un partido perfecto. La vista de mi padre había empeorado; me dijeron que él se podría retirar y que quizá no perdiera la vista, o al menos no completamente. Que no estaría muy lejos de casa, que nos seguiríamos viendo. Mi madre, en su vejez, disfrutaría de ciertas comodidades. Yo tendría sirvientes, un vestuario precioso, viajaría...


  —Veamos —dijo Sebastian suavemente—. Serías rica, vivirías con alguien que te adoraría y salvarías a tu padre de la ceguera. Me suena a puro egoísmo.


  —Pero yo no lo quería —repuso acaloradamente—. . Y si me hubiera negado, nunca me habrían obligado. Fue mi elección, nunca los culpé por ello.


  —Deberías haberlo hecho.


  —No, no lo comprendes. Si hubiera dicho que no, quizá me hubiera salvado. Debí haber escuchado la intuición que me decía que me apartara de él. Pero en lugar de ello, me equivoqué al interpretar mis deberes y... yo...


  —La bondad del corazón.


  —La debilidad del corazón. Y la culpa, la estupidez...


  —La bondad.


  —La insipidez, la falta de carácter...


  Le cogió las manos e hizo que se levantara. Para abrazarlo, ella tuvo que evitar pisar al cachorro. Él no esperaba conseguir que ella borrara su complejo de culpa tan sencillamente, pero necesitaba apoyarla de algún modo, y las palabras no bastaban.


  —Calla un momento —dijo Sebastian, y la estrechó entre sus brazos. Permanecieron así, y al poco el tenso cuerpo de ella comenzó a relajarse—. Nunca pensé que tendría que pedirte que callaras —musitó.


  —Estoy bien. De verdad. No me resulta fácil contarte todo esto, pero tampoco es... tan difícil como imaginé. Y nunca pensé que tú serías... —Yo tampoco —anunció Sebastian. Pero él era todo lo que ella tenía, aunque hubiera abusado de su poder tantas veces. El imaginó que si confiaba en él era debido a su soledad—. ¿Qué pensó Lydia de la boda?


  —preguntó.


  —Lo que puedes imaginar de ella. Estaba consternada. No me aceptaba como madrastra y yo no la culpaba por ello. Pero lo llevó lo mejor que pudo, sin hacer ninguna escena en la boda ni nada de eso. Permaneció callada y con expresión distante, sin duda sufría, pero nunca dijo nada desagradable. Nos casó el antiguo párroco de Wyckerley, el padre del reverendo Morrell. Allí conocí a tu amigo Sully. Y al alcalde Vanstone, aunque por entonces aún no era alcalde. Después de la ceremonia hubo una recepción en la casa de Randolph. Algo modesto. Mi madre quería algo más espectacular, más exhibición pública de ese evento social que consideraba su logro, pero Randolph prefirió que fuera pequeño, por respeto a los sentimientos de Lydia. O eso dijo. Y así nos casamos. Una semana después, estaba muerto.


  Ella se apartó y le dio la espalda para contemplar el agua estancada en el canal. Él la miró: era una mujer alta y esbelta y que vestida de negro tenía cierto aire sombrío.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó suavemente.


  —Fue apaleado con un atizador de fuego, en su despacho. No fue un robo, no se llevaron nada. Aquella semana Lydia había ido a casa de su tía, para dejarnos...


  —Se rodeó los brazos y alzó los ojos al cielo—. Para dejarnos en intimidad. A excepción de los sirvientes, estábamos solos.


  —¿Tú lo encontraste? Ella negó con la cabeza.


  —Lo encontró una de las doncellas, por la mañana, a primera hora. Ese día partíamos de luna de miel a Francia.


  —¿Por qué creyeron que lo habías hecho tú?


  —La noche anterior habíamos discutido y los sirvientes lo oyeron... él gritaba y yo lloraba. Nadie había entrado en la casa. Y claro, después de su muerte la policía me hizo preguntas sobre nuestro matrimonio y consideraron que tenía motivos para matarlo. En ocasiones solía pensar que yo lo había hecho. En sueños, o despierta. Quería que muriera, y murió.


  —No, tú no lo mataste. Lo sabes.


  Ella lo miró, agradeciéndoselo con una sonrisa.


  —¿Por qué no le dijiste a nadie lo que estaba sucediendo? A tus padres o...


  —Lo hice. Les escribí una carta. Pero ignoraba qué era normal entre marido y mujer y qué no. Mi madre casi no me explicó nada, excepto que seguramente no me gustaría. Y en la carta expuse el problema con tanta cautela y delicadeza que no se alarmaron.


  Sebastian pensó en el pasado, no demasiado lejano, cuando quería saber todo lo que Wade le había hecho, incluso los detalles más morbosos; cuanto peores, mejor. Había pocas cosas en su vida pecaminosa que lo avergonzaran. Ahora no quería saber nada más de ese asunto, apartarlo y olvidarlo. Pero era demasiado tarde. Rachel ya no era su juguete ni su posesión, era su amante. Podía decirle todo lo que quisiera y él tendría que escucharla.


  Sebastian le puso los brazos en los hombros. En cuanto la tocaba sentía una extraña y sensual ternura. Para él era una mezcla insólita porque las mujeres sólo le gustaban para acostarse con ellas, o para admirar su belleza o para tenerlas alrededor para que lo admiraran y le halagaran. ¿Se había enamorado alguna vez, enamorado de verdad? ¿Alguna vez las necesidades de una mujer habían sido más importantes que las suyas a no ser que fuera para seducirla? Pensó en las pocas amantes que habían significado algo para él. Muy pocas, y desde hacía mucho, ninguna.


  Rachel apoyó la mejilla en su mano.


  —Estoy bien —repitió—. Es tarde. Quizá debamos


  volver.


  —Si lo prefieres, puedes contarme qué ocurrió en tu


  matrimonio.


  Rachel no podía saberlo, pero con esa pregunta comenzaba la expiación de las injusticias que él había cometido con ella. Él aguardó a que se decidiera, expectante.


  —No —dijo suavemente—. Aún no.


  —Está bien —dijo con apresurada cobardía.


  —En otro momento. Quiero decírtelo algún día, pero no ahora, no todo de una vez. Es muy doloroso, aunque estoy segura que no es nada que tú no puedas... imaginar. Quizá sea algo que tú no consideres... —Se interrumpió.


  Las connotaciones de aquellas palabras lo irritaron.


  —¿Que no considere qué? ¿Nada que yo no haya hecho"! —Ella no respondió—. Rachel, yo nunca he hecho daño sexualmente a ninguna mujer, a no ser que ella quisiera, y aun así...


  —¿A no ser que ella quisiera? —Lo miró con ojos en los que destellaba la ira—. ¿Qué mujer puede desear que un hombre le haga daño?


  —Bien... si nunca lo has probado, es muy difícil de imaginar, te lo aseguro. Pero hay mujeres a las que les gusta. Créeme.


  Ella no podía creerlo.


  —No te creo. Pienso que hay hombres crueles que desean creer que es así porque de esa manera pueden maltratar y degradar a una mujer sin sentir remordimientos. Pero nunca me convencerás de que una mujer... de que una mujer puede disfrutar del dolor, la tortura y la humillación. Eso es mentira.


  Ella se apartó y comenzó a alejarse presurosa. Dan-dy pareció despertar de un sueño ligero y corrió tras ella, obligándola a disminuir la velocidad cuando sele puso delante como queriendo jugar y subir a sus brazos.


  —Baja —le ordenó ella con la severidad de que era capaz cuando tenía que mostrarse autoritaria. Pero Dandy no cejó en su empeño.


  Aunque acababa de llamarlo cruel e inconsciente, Sebastian se sobrepuso al enfado y recobró las esperanzas. Bajo su reservada fachada, ella poseía un carácter firme, aunque de momento las cualidades que le había mostrado sólo eran la resistencia y la resignación. En el fondo, él quería verla suficientemente alterada para arrojar cosas y maldecirle sin contemplaciones. Seguramente nunca sucedería, pero pensó que esa pequeña exhibición era un perfecto comienzo.


  —Así pues, crees que soy cruel —le dijo, y cogió al cachorro. Echó a caminar sin parar de hablar hasta que ella no tuvo más remedio que seguirle—. No te culpo. Incluso estoy de acuerdo en que te he tratado como si fuese cruel. Pero no fui intencionadamente cruel contigo, si eso sirve de algo. Egoísta sí...


  —Yo no he dicho que tú fueras cruel —espetó ella—. No des la vuelta a mis palabras, por favor.


  —Perdona —dijo. El perro acudió en su ayuda cuando le lamió la cara, algo que a Rachel le divirtió.


  Dejó a Dandy en el suelo y cogió la mano de Rachel. Al ver que ella no la retiraba, supo que lo había perdonado. Demasiado buena para él, pensó.


  Luego ella se rezagó; quería que él llegara a casa primero para mantener la discreción. Seguramente sería inútil, pero a esas alturas él habría hecho cuanto ella le pedía, menos abandonarla. Sebastian estaba a su servicio, pero ella no lo sabía. Mejor así.


  —Gracias por el cachorro —le dijo desde atrás—. Es encantador, no sé cómo supiste que me gustaría tanto. Sólo mirarlo me alegra.


  —Era lo que esperaba —repuso él—. Pero te dará mucho trabajo. ¿Qué te parece si decimos a Jenry o a alguno de los mozos que lo saquen a pasear y se ocupen de él, ya que es mi perro? No lo es, pero sólo tú y yo lo sabemos.


  Cuando ella asintió, pensó que la lógica de quién era el dueño de Dandy, al menos en las circunsancias tan especiales de ella, habían impedido que disfrutara plenamente del regalo. Así pues, había resuelto varios conflictos de una vez, incluyendo el hecho de cómo hacer un regalo a su amante sin avergonzarla. Y se alegró.


  —Eso estaría bien —dijo ella—. Me gusta, Sebastian. De verdad. Gracias por él... y por acordarte del color de su pelaje.


  Sólo el hecho de que alguien podía verlos desde una ventana le impidió besarla. Había tardado mucho en comprender que lo que seducía a Rachel era la gentileza, no la rudeza. Ahora se preguntó si le quedaba alguna lección por aprender, pues esa gentileza podía desarmar al seductor tanto como a la seducida.


  —Esta noche ven a mi habitación —murmuró él, acercándosele sin llegar a tocarla—. Sólo ven, Rachel. Pero no para obedecerme, sino porque quieres.


  El hecho que no titubeara le encantó tanto como su respuesta:


  —Sí —dijo—. Iré.


  Rachel nunca había estado en la oficina de correos situada en la primera planta de la casa de tejado de paja de los Pitt, al fbal de High Street, justo delante de ¡a iglesia. La señora Pitt era la encargada de correos. Hoy era miércoles, día en que Rachel se presentaba en la oficina del alguacil- cuando Susan mencionó que por la tarde tema que ir al pueblo para llevar el correo de lord D Aubrey, Rachel se ofreció a hacerlo por ella No era su comportamiento habitual, pues solía evitar ir a Wyc-kerley Dirigirse a la oficina de correos la llenaba de mcertidumbre y temor, pero últimanente se sentía fortalecida y quiso probarse a sí misma


  La señora Pitt era bizca. Rachel le dio las cartas de Sebastian y dinero para los sellos sin dejar de preguntarse si la expresión natural de la encargada era de irritación o si ella había hecho algo que la había molestado Mientras esperaba el cambio, se le ocurrió bromear con Sebastian acerca de la señora Pitt; algo como «ya sabes, soy tan sensible que me sentí incómoda cuando me miro con sus ojos bizcos». No, eso no funcionaría, pero le sentó bien pensar en esta clase de chistes


  -Usted es la señora Wade, ¿verdad? -dijo inesperadamente la señora Pitt mientras le devolvía cuatro peniques. Rachel asintió.


  —Esta mañana ha llegado un paquete para usted. ¿Se lo lleva o quiere que se lo enviemos a Lynton Hall?


  —¿Un paquete para míí —repitió, perpleja. La encargada de correos se agachó sobre el mostrador y sacó un pequeño paquete.


  —«Señora R. Wade —leyó—, Lynton Hall.» ¿Lo quiere ahora?


  —Eh... sí, me lo llevaré. Gracias. Muchas gracias. Estaba tan sorprendida que ni siquiera miró el paquete, sino que lo metió en la bolsa y se marchó apresuradamente. Hasta que volvió a mirarlo, bajo un alisal junto al parque, no le pasó la excitación. El paquete tenía un sello de Tavistock, pero no remitente —claro, debía ser de Sebastian, ¿quién si no?—; gracias a Dios había sido suficientemente discreto para no escribir su nombre.


  La cita con el alguacil Burdy era dentro de diez minutos. Tenía tiempo para abrir el regalo. ¿Debía hacerlo? Seguramente no; debería llevarlo a casa y abrirlo en privado. O mejor con Sebastian. Pero su curiosidad era irresistible. Reprimiendo una sonrisa, se dirigió hacia un banco bajo el sol y se sentó.


  La pequeña caja de cartón era muy ligera. Con un leve estremecimiento de excitación, la abrió. Un papel de seda envolvía algo suave. ¿Una bufanda? ¿Un pañuelo? Lo retiró y descubrió el regalo.


  Por unos instantes permaneció petrificada en el banco, observando un retazo de paño gris. La figura toscamente bordada en negro semejaba las patas de un cuervo. Pero no lo era. Era el signo de la Broad Arrow.


  Rachel sintió ira, desesperación y temor. Había cumplido su condena, no podían volver a encerrarla —pero la visión del odiado emblema la llenó de pavor y le recordó sus peores pesadillas: que estaba en su celda y que de nuevo comenzaba el horror.


  Se levantó, arrugando la tela en la mano cerrada. El


  corazón le palpitaba. ¿Su enemigo la estaría vigilando? Examinó la calle desconfiando de su normalidad, la mirada inocente de la gente paseando al mediodía. Quiso correr, huir, sintiéndose furiosa y humillada...


  —¡Rachel! ¡Sabía que eras tú! —Anne Morrell salía de la vicaría, saludando con una sonrisa—. Te vi desde la ventana —dijo, y la acompañó a lo largo de la plaza—. ¿Cómo estás? Hace mucho que no te veo, quiero decir para hablar un rato. Te he visto en la iglesia, pero ahora canto en el coro, así que después del servicio soy de las últimas en salir. ¿Cómo estás? —preguntó.


  —Bien. —Le dirigió una sonrisa forzada. Le pareció que Anne vacilaba en darse por enterada de que algo ocurría. Por fin, decidió hacerlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó mientras el regocijo de su expresión se trocaba en preocupación.


  —Nada, de verdad... Alguien me ha gastado una broma —dijo en voz baja, dispuesta a quitarle importancia.


  —¿Qué es eso?


  —Es el signo de la Broad Arrow. —Señaló la figura bordada—. Lo llamábamos las patas del cuervo. En la cárcel todo lleva este sello.


  —Ya —dijo Anne—. Lo he visto en las ordenanzas militares. Significa que es propiedad de Su Majestad. Ella asintió con la cabeza.


  —En Dartmoor estaba en todas partes, en las sábanas, toallas, toda la ropa, incluso en las prendas más pequeñas. Es un símbolo que uno llega a odiar.


  —Oh, Rachel. —El rostro de Anne expresaba compasión y rabia, y, como Rachel, escrutó la calle, como si el remitente pudiera hallarse cerca, espiándolas—. Maldita sea —masculló—. Ven a casa conmigo y hablaremos.


  —No puedo, pero gracias de todos modos.


  —Sí puedes. Tomaremos un té... no, beberemos una


  copa cíe jerez y charlaremos, y al cabo de un rato no nos parecerá tan terrible. Vamos...


  —No, de verdad que no puedo. Me gustaría, pero llego tarde. —Se armó de valor—. Tengo que presentarme en la oficina del alguacil una vez a la semana. Es uno de los requisitos de la libertad condicional. —Sintió ardor en las mejillas, temiendo que Anne mostrara aversión por una vida tan sórdida.


  —Entonces te acompañaré a la oficina del señor Burdy.


  Rachel se quedó desconcertada.


  —Gracias —consiguió murmurar.


  —Tira eso —le dijo Anne refiriéndose al trozo de tela que Rachel seguía estrujando en la mano.


  —No... Creo que me lo quedaré. —Y se lo metió en el bolsillo.


  El corto paseo hasta la oficina del alguacil fue uno de esos momentos breves e inolvidables de los que no disfrutaba desde hacía mucho tiempo. Deseó que durara para siempre. Aquel día no había demasiada gente en la calle, y Rachel deseó que hubiera más. Los escasos viandantes las miraban con curiosidad, interesados y en apariencia no escandalizados de verlas juntas a las dos mujeres. Al saludar a la mujer del vicario no les quedaba más remedio que saludar también a Rachel. Sin duda la compañía de Anne otorgaba legitimidad a su existencia haciéndola respetable. Y aunque ella sabía que esa circunstancia no sería eterna, se deleitó en ella.


  Le gustó tanto caminar como una mujer respetable que se vio obligada a reconocer lo mucho que deseaba serlo de verdad. Pero que eso llegara a convertirse en realidad le pareció remoto.


  Mientras caminaban Anne habló de asuntos intrascendentes sobre la capilla, las actividades de su marido y los rumores del pueblo. Rachel la escuchó fascinada, preguntándose si la mujer del vicario sería consciente


  de lo afortunada que era su vida cotidiana. Llegaron ala oficina de Burdy demasiado pronto.


  —Gracias por... —comenzó Rachel, pero Anne alzó las manos interrumpiéndola.


  —Ven a verme alguna vez —la invitó—. Christy se ausenta con tanta frecuencia que me siento sola.


  Qué mentira tan piadosa, pensó Rachel, y murmuró las gracias.


  —Y no te olvides de dar recuerdos de mi parte al señor Burdy. Dile... dile que no olvide la reunión de la sacristía del próximo jueves.


  De nuevo estaba compartiendo su respetabilidad con Rachel, protegiéndola con su intachable posición social.


  —No entiendo por qué eres tan buena conmigo —dijo Rachel suavemente—. No dejas que te lo agradezca, pero tienes que saber que nunca lo olvidaré.


  Se despidieron con afecto. Por una vez Anne, siempre tan charlatana, se quedó sin palabras. Rachel sonrió y entró en la oficina.


  Se apresuró en volver a casa, ansiosa por ver a Sebastian y contarle la desagradable sorpresa del paquete. Una vez llegó, se dirigió al despacho. Concentrada en sus propios pensamientos, llamó solo una vez y abrió la puerta sin esperar respuesta.


  —Oh, le ruego me disculpe... no sabía que tenía una visita, milord. Vendré...


  —No se preocupe. —Sebastian se levantó del escritorio. El reverendo Morrell, que le acompañaba, también se levantó—. Christy, ya conoces a mi ama de llaves, la señora Wade, ¿verdad?


  —Sí, ya he tenido el placer —dijo el vicario, son-riéndole.


  —Buenas tardes —saludó ella—. Eh... hoy he visto a su mujer, Anne. Hemos... ella es muy... —Prefirió no mencionarlo—. La he visto en el pueblo. Hemos conversado.


  —¿Sí? Me alegro. Sebastian la miró.


  —¿Ocurre algo?


  —Oh, no —aseguró ella, estrujando el trozo de tela entre las manos—. No tiene importancia, puede esperar. Volveré más tarde.


  —Siéntese con nosotros —le pidió Sebastian, y el reverendo Morrel le ofreció su silla—. He hecho llamar a Holyoake y me gustaría que también usted escuchara esto. El vicario ha estado hablándome sobre uno de mis arrendatarios, y quiero... ah, aquí está William.


  Holyoake, vestido con su atuendo de trabajo, pareció sorprendido al encontrar al reverendo Morrell y a Rachel esperándole en el despacho del lord. Saludó al vicario, a quien parecía conocer bien, y todos se sentaron.


  —William, conoces a Marcus Tinims, ¿verdad? —comenzó el vicario.


  —Sí, claro. Vive en la granja de maíz en el camino hacia Wyckham Cleave desde Hall Farm. Ha sido arrendatario toda su vida, al igual que su padre.


  —¿Lo ha visto alguna vez comportarse de modo violento?


  —¿A Marcus? —Entrecerró los ojos y se frotó la nariz con el índice—. No, que recuerde no. Diría que en general es un hombre tranquilo. No hace muchos años perdió a su mujer; ahora vive solo con su hija y un muchacho que trabaja para ellos en la siega. ¿Marcus ha hecho algo malo, señor vicario?


  —Me temo que sí. Ayer su hija llegó al pueblo con signos de haber sido golpeada y se desmayó en las escaleras de la casa del doctor Hesselius.


  
    suspiró—. ¿Y fue

  


  —Santo Dios —Holyoake Timms el que la maltrató?


  —Sí. Y ella dijo que no era la primera vez. Se llama Sidony —dijo el reverendo a Rachel—. Tiene diecisiete años, es tímida y algo torpe, pero una muchacha muy dulce. Hesselius dice que se recuperará, aunque puede que no vuelva a caminar bien. Anoche se quedó con nosotros en la parroquia y le contó a mi mujer que Timms le pega desde hace un año.


  Rachel se sobresaltó cuando Holyoake golpeó el brazo de la silla y exclamó:


  —¡Maldición! Debí haberlo imaginado. Ahora recuerdo que el otoño pasado, por las fiestas de San Miguel, la vi y estaba herida. Fui a hablar con Marcus por algo y Sidony tenía un morado en la cara. «¿Qué te ha pasado?», le pregunté. «Oh, estaba sacando del pozo el cubo y me golpeó en la mandíbula», me dijo, ¡y maldita sea lo tonto que fui, pero la creí!


  —No es culpa tuya. No podías saberlo.


  —No, pero debía haberlo investigado. —Agitó la cabeza, sintiéndose miserable—. Pobre muchacha, sin madre y sin nadie con quien hablar. Bueno, ¿qué se va a hacer? ¿Habéis informado al alguacil?


  —El doctor Hesselius lo ha hecho y ayer Burdy fue en busca de Timms, que admitió haberla golpeado. No pareció arrepentido y dijo que no comprendía por qué se armaba tanto revuelo por eso.


  Holyoake volvió a maldecir por lo bajo y luego murmuró mirando a Rachel:


  —Disculpe.


  —Dijo que como padre tenía el derecho de castigarla cuando le faltaba al respeto y desobedecía. Ahora la muchacha tiene miedo de volver a casa. No sé qué debemos hacer. He venido a pedirles consejo a usted y a lord D'Aubrey.


  —¿Podemos encontrarle algún sitio, William? —preguntó Sebastian—. ¿Con alguna otra familia de arrendatarios a quienes la muchacha pueda servir, a


  cambio de manutención o sueldo, hasta que cumpla los dieciocho años y pueda buscarse algo? Dando por supuesto que Timms no se empeñe en que ella tiene que vivir con él. Eso complicaría las cosas.


  —No creo que eso suceda. De ser así —dijo el vicario, con un destello en sus ojos azules normalmente serenos—, me ocuparé de que lo arresten por malos tratos.


  —Yo soy magistrado —dijo Sebastian como si lo recordara de pronto—. Me encargaré de que lo encierren.


  —Apenas conozco a la muchacha —dijo Holyoa-ke—, así que no puedo decir para qué está dotada aparte de las tareas domésticas. Y ahora mismo no recuerdo a nadie que precise de sus servicios. Pero quizá se me ocurra algo.


  —Sí, ¿pero mientras tanto qué hacemos con ella? Rachel intervino, no sin ciertas dudas:


  —Hace dos días una de las sirvientas de la cocina, Katie Munn, me informó que se marcha esta semana.


  —Santo Dios, ¡otra que se marcha! —exclamó Sebastian, incrédulo—. Mi chef —informó al vicario— es tan intolerante como intolerable. Pasa más gente por nuestra cocina que diputados por Palmerston. Bien, ¿qué opina? Parece que hay un puesto para la muchacha.


  —Estupendo —respondió el reverendo con alivio—. Ella es un poco reservada y no tiene mucho que decir, pero es una excelente muchacha, muy dispuesta a trabajar. Muchas gracias, milord y a usted, señora Wa-de, por la sugerencia.


  Decidieron que Holyoake fuera con el vicario y trajera a Sidony Timms en el poni. El doctor Hesselius había dicho que estaba bien, pero Rachel se encargaría de decidir cuándo comenzaría a trabajar —seguramente sólo sería cosa de unos días—. Hasta entonces se recu-


  peraría mejor en la casa que en la parroquia, ya que aquí había más gente que pudiese atenderla.


  —Mi mujer le manda recuerdos —dijo el reverendo Morrell a Sebastian en la puerta del despacho—. Y los dos estaríamos encantados de que cenaran con nosotros una noche de éstas.


  —Gracias, me gustaría mucho. Y luego espero que ustedes acepten mi recíproca invitación, sólo para comprender por qué sigo manteniendo a mi insufrible cocinero francés.


  —Estaría encantado —sonrió el vicario.


  —Quería perdirle un consejo sobre un par de inversiones locales que estoy considerando —prosiguió Sebastian, y Rachel se apartó hacia la ventana para dejar privacidad a los dos hombres. Pero aun así, escuchó que añadía—: El alcalde me ha propuesto comprar acciones en la mina de cobre, pero no estoy seguro de si en estos momentos es lo que más me conviene.


  Aquella conversación la sorprendió. Sebastian le había dicho que para él Wyckerley sólo era un lugar de paso hasta que heredara. Entonces, ¿por qué pensaba en inversiones? ¿Porque era un hombre de negocios y eso era lo más práctico? Seguramente. Suponer que él quizá considerara permanecer más tiempo del necesario no tenía sentido. Además, eso iría en contra de las dos estrategias de supervivencia a las que ella se había aferrado: vivir el presente y no esperar nada.


  El vicario y William se retiraron juntos.


  —Espérame aquí —dijo Sebastian desde la puerta, dejándola en el despacho mientras salía a despedirlos.


  Ella casi había olvidado la Broad Arrow. El temor irracional que había sentido antes se había diluido bastante. Después de todo no era más que un trozo de tela, y ahora incluso podía adivinar quién se la había enviado.


  Sebastian volvió y se detuvo en la puerta para mirarla. Rachel reflexionó sobre cuan distinto parecía del caballero sobrio, sofisticado e impecable que la había rescatado en la audiencia judicial. Parecía más fornido, percepción que no la engañaba, ya que últimamente él disfrutaba de las tareas del campo ocupándose de asuntos tan poco elegantes como la siembra y la reparación de vallas. Ella apenas podía imaginar lo que el pueblo pensaba de tan excéntrico comportamiento. Puede que lo hicera para pasar el rato, pero el resultado era que estaba más atractivo que nunca. El sol del verano había dorado su piel y aclarado el pelo castaño, que llevaba más largo, al margen de la moda. Había sustituido sus resabidos modales sutiles por unos nuevos. Irradiaba energía. Ya no parecía alguien de vuelta de todo y hastiado, sino un hombre al que le agradaba comprobar que su vida no discurría tan previsible y plácidamente como había supuesto.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, cerrando la puerta del despacho y acercándosele—. En cuanto entraste vi que ocurría algo. ¿Qué es?


  Ahora casi parecía una tontería. Se sacó del bolsillo el pedazo de tela y se lo dio.


  —Me lo enviaron por correo en un paquete. Él frunció el entrecejo.


  —¿Qué es esto?


  Ella se lo dijo.


  La expresión de su rostro se endureció.


  —Sin ninguna nota, sin remitente —añadió ella—. Sólo esto. Al principio me afectó, pero...


  —Sí, claro...


  —Pero ahora ya estoy mejor. Sólo ha sido una broma pesada. Me sorprende que no haya sucedido antes. Realmente es...


  Él gruñó de impaciencia y le cogió la tela de la mano, arrojándola al suelo. Seguidamente la abrazó, estrechándola entre los brazos. El dolor y la mortificación le aflojaron y tuvo que contener las lágrimas.


  —Bastardos —masculló acariciándole el pelo—. ¡Malditos bastardos! Si tuviera pruebas, se lo haría pagar.


  —¿A quiénes? —preguntó ella.


  —A Sully y sus despreciables compinches, ¿quién más puede ser?


  —¡Sully! —Ella se apartó para mirarlo. No había pensado en esa posibilidad—. Creí...


  —¿Qué?


  —Quizá me equivoque... No debería decirlo.


  —Rachel, dime de quién sospechas.


  —No sé si...


  —Dímelo.


  —De acuerdo. Pensé que podía ser Lydia. Me desprecia... No imaginas lo que llegó a decirme aquel día. Ella puede haber hecho esto. Sí, creo que ha sido ella.


  El le deslizó los dedos por el pelo hacia la nuca, acariciándola.


  —Si ha sido ella, no volverá a hacerlo, te lo prometo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Hablar con ella. Amenazarla si es preciso.


  —Oh, no. Por favor, no lo hagas.


  —¿Por qué no?


  —Lydia no está bien, no está en sus cabales. Creo que me amenazó en un arrebato. Si hablas de esto con ella... puede empeorar. Podría hacerme más daño.


  Él reflexionó.


  —Muy bien, pero hablaré con su tía. No te preocupes, sólo le diré lo que sospechamos y le advertiré que la mantenga vigilada, nada más. —Le acarició la mejilla con un dedo—. ¿Te parece bien?


  El sorprendente hecho de que le preguntaran su opinión la dejó estupefacta.


  —Sí —dijo cuando reaccionó—. Pero tal vez no ha sido Lydia.


  —Es cierto. Otra razón para comportarme con cuidado.


  Le acarició las pestañas húmedas con la yema de los dedos. Le frotó los labios con los dedos y luego la besó suavemente. Cuando la tocaba de ese modo ella sucumbía a su sensual ternura.


  —Ven a verme esta noche —murmuró él, frotándole los labios, hallando los lugares más sensibles para besar—. Tengo algo para ti.


  —No tienes que hacerme más regalos.


  —Éste te gustará.


  —No, Sebastian, lo digo en serio, no quiero que me regales nada.


  —No es un regalo. Mejor dicho, no es una cosa.


  —El leve brillo de sus ojos la hizo sentir un cosquilleo—. Te estás ruborizando. Dios, qué hermosa eres.


  —No me estoy ruborizando. —Tampoco era tan hermosa, pero cuando él la miraba de ese modo sentía que lo era—. Tengo que irme, tengo que... preparar la cama para la nueva sirvienta y decir a los demás...


  —Tragó saliva y dejó que él siguiera besándola porque era imposible resistirse.


  El podía conmoverla con el mínimo contacto, a veces con sólo una mirada. Pensó en la fría mujer que había sido, temerosa del contacto de cualquier hombre porque sólo había conocido una clase de contacto, y había sido horrible.


  Resultaba irónico que el hombre que ahora la hacía revivir, en cierto sentido era como su marido —estaba obsesionado sexualmente con ella—. Pero allí terminaba la semejanza, porque Sebastian sólo quería darle placer, cuando Randolph sólo encontraba el placer haciéndole daño. Sebastian decía que los dos extremos estaban más cerca de lo que ella creía y que a veces no se


  podían distinguir. La clave, según decía, era el consentimiento, y ella nunca había consentido a Randolph sus crueldades. Al igual que tampoco había consentido a Sebastian las sensuales caricias de las que obtenía un creciente y secreto placer.


  Todo era tan confuso. Lo que él sabía y lo que ella ignoraba sobre el sexo llenaría la mitad de la biblioteca del Museo Británico.


  —Ven a las diez —le pidió en un cálido suspiro cerca de su oído—. La hora es importante, así que sé puntual. Pero no llegues antes de tiempo porque eso estropearía la sorpresa. ¿Vendrás?


  Una vez más él no la obligaba, sólo le preguntaba. ¿Pero acaso importaba? Su mirada era tan dulce y prometedora que resultaba difícil pensar en alguna excusa para rechazarlo.


  —Todo está listo, milord.


  —Bien. Y además a tiempo. Preest, vales tu peso en oro.


  —Gracias, milord. —El mayordomo inclinó la cabeza respetuosamente.


  —Y supongo que habrás sido discreto, ¿verdad?


  —Por supuesto, milord.


  —Ya. —Preest contaba con años de experiencia en todo lo referido a preparativos para citas románticas; la discreción, después de la eficiencia, era su mejor cualidad.


  —¿Necesitará algo más, milord?


  Sebastian pensó preguntarle por las habladurías sobre la señora Wade y él. De ese modo no sólo sabría qué se decía en la casa sino también en el pueblo, ya que ambos casi eran lo mismo. Pero no se atrevía a mencionarlo, ni siquiera a Preest. Considerando lo abiertamente que solía comentar con los amigos y conocidos los detalles más íntimos de sus relaciones amorosas, resultaba sorprendente. Pero era lo que se esperaba, formaba parte del juego. Ahora ese comportamiento lo avergonzaba. Hablar en público de Rachel sería tan intolerable como desnudarla, o desnudarse a sí mismo ante una sala llena de desconocidos. Impensable. Ella era privada. Era suya.


  —No, nada. Buenas noches, Preest.


  —Buenas noches, milord.


  Exactamente cuatro minutos después se oyó en la puerta una suave llamada. Sebastian sonrió, salió de la cama y descalzo se dirigió hacia la puerta.


  —Perfecto —le dijo, cogiéndola de la mano y haciéndola pasar.


  —Dijiste a las diez.


  —No me refiero a la hora sino a ti.


  Rachel movió ligeramente la cabeza, como acostumbraba para restar importancia a los cumplidos. Él no llevaba nada salvo unos pantalones negros y ella lo recorrió con la mirada de arriba abajo. Él se tensó. «Aguanta —se dijo—, la noche es joven. La noche no ha hecho más que comenzar.»


  Le acarició los dedos con los labios.


  —Estás preciosa, Rachel.


  El vestido había llegado de la sastrería la semana pasada, y esa noche era la primera vez que lo lucía.


  —Te queda perfecto.


  Era un vestido encantador que brillaba por la sencillez y la riqueza del subestimado color granate de gracioso efecto. En vano él había intentado que aceptara más vestidos, lencería fina, zapatos y bitas, guantes a juego y sombreros atrevidos, sombrillas, pañuelos bordados, abanicos, retículas, los complementos más frivolos, hermosos y cautivadores para el vestuario de una dama a la moda. Pero ella dijo que no era una dama a la moda, que era un ama de llaves. Ya retomarían ese punto, pero esa noche no. Esa noche no discutirían.


  —Tu regalo está en el cuarto de baño —le dijo. Ella pareció desconcertada.


  —Pero dijiste que no era un regalo...


  —Dije que no era una cosa.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Ven a verlo.


  Preest lo había hecho bien. La luz rosada y melosa de las velas que se reflejaba en los espejos hacía que las superficies de mármol parecieran más cálidas. La alfombra era nueva, de suave piel de oso blanco. En el borde del lavamanos había un bol con un ramo de peonías que perfumaban el ambiente. Junto a ellos, en una cubeta plateada, el champán se mantenía fresco. Había un montón de gruesas y esponjosas toallas, una cesta con esencias y jabones, una bandeja con fruta fresca... Verdaderamente era una escena destinada a la seducción más tierna que él jamás había imaginado. Rachel parecía confusa mientras observaba la bañera humeante y espumosa.


  —¿Vas a tomar un baño? —le preguntó.


  Él sonrió encantado.


  —No, querida, tú lo tomarás. Mi regalo es un baño de sales.


  —Oh... —Sus mejillas cobraron un delicado tono rosado y se le curvaron los labios—. Pero yo... ya estoy limpia. —El rubor aumentó.


  Él rió suavemente.


  —El aseo no es el único fin de un baño.


  —¿No?


  —No. Ahora bien, tienes la oportunidad de desnudarte sola o dejar que yo lo haga por ti. En cualquier caso, no debemos demorarnos o se enfriará el agua.


  ¿Qué prefieres?


  Ella no podía mirarlo a los ojos, pero tampoco podía dejar de sonreír. —Estoy un poco avergonzada —confesó.


  Él se acercó y apoyó la mejilla contra la suya.


  —No lo estés... eso lo arruinaría todo. Esta noche quiero mimarte, Rachel, cuidarte. Pero si tienes vergüenza no podré hacerlo. Ya te he visto desnuda y me encanta tu cuerpo. Es perfecto. —Ella comenzó a decir algo pero él se lo impidió con un beso ardoroso—. He olvidado cómo se abre esto —dijo tras separar su boca de aquellos labios irresistibles.


  —Por la espalda —susurró ella con los ojos cerrados.


  —Entonces vuélvete.


  Ella lo hizo y ambos miraron la humeante bañera mientras la ropa de ella se deslizaba y caía al suelo. Él la mantuvo quieta con las manos en su vientre.


  —¿Lo ves? Perfecto.


  Ella no sabía qué vendría a continuación, dónde la tocaría, y mantuvo sus labios entreabiertos con un ligero temblor mientras esperaba. Sus ojos se encontraron en el espejo.


  —Métete en la bañera —dijo él roncamente—, antes de que se enfríe. —La besó en el hombro.


  Luego retrocedió para observar su graciosa y fascinante entrada en la bañera. Primero probó el agua con la mano, luego le dio la espalda para pasar una pierna sobre el borde, primero la derecha y luego la izquierda. Después fue descendiendo lentamente en el agua, emitiendo pequeños resoplidos a medida que se sumergía.


  —¿Está demasiado caliente? —preguntó él.


  Rachel negó con la cabeza y soltó un pequeño gemido de satisfacción. Cuando estuvo sentada en la bañera con el agua hasta el pecho, él le tendió la cesta de jabones y aceites.


  —¿Cuál prefieres? —Le dio los jabones, uno tras otro, y destapó cada botellín para que los oliera: aceite


  de rosas, de naranja, de almendra, lavanda, lilas del bosque.


  —¿Cómo puedo escoger? —vaciló ella, pero por fin optó por el jabón de brabante y el aceite de bergamota.


  —Excelente elección —aprobó él como un catador de vino, vertiéndole aceite y agitando el agua—. Dulce, femenino y sustancial. Sutil. Como tú. Ahora túmbate y relájate.


  Rachel sonrió somnolientamente y obedeció.


  —Esto es pecado, ¿verdad?


  —Si no lo es, no lo estaríamos haciendo. Coge esto. Ella abrió los ojos.


  —Oh, cielos —dijo cuando tuvo la copa en la mano—. Nunca he bebido champán. Es champán, ¿verdad?


  —Bébelo poco a poco o te subirá directamente a la cabeza.


  Dio un pequeño sorbo y frunció la nariz.


  —Cosquillas —fue su primera opinión. La segunda fue más favorable—: Ohh la la.


  —¿Te gusta?


  —Mmm. ¿Sebastian?


  —Sí.


  —¿Estoy en el cielo?


  —Aún no. —Cogió el jabón y una suave esponja y se dirigió a un extremo de la bañera, sentándose en un taburete—. Los pies, por favor. —Ella no entendió—. Los pies, por favor. Gracias. —Desde el borde de la bañera le agarró un tobillo y comenzó a enjabonárselo.


  Esto la hizo reír y luego suspiró entre dientes. Pero no trató de escapar; se hundió más apoyada con los codos en el borde de la bañera y balanceando la copa de champán frente a la barbilla.


  —Ahora estoy en el cielo —declaró con un largo y Satisfecho ronroneo.


  —Ni siquiera estás a medio camino —replicó él.


  Qué imagen irresistible ofrecía con la larga pierna alzada en esa sensual postura y los pechos sobresaliendo entre la espuma, justo con los pezones asomando a la superficie. Tenía las puntas del pelo rizadas por la humedad y los ojos cerrados, como en una ensoñación de suprema dicha.


  Abrió los ojos cuando lo oyó sonreír.


  —¿De qué te ríes?


  —Estoy pensando que debería existir una medalla a la voluntad que estoy ejerciendo para no ponerte las manos encima.


  —¿La Medalla del Baño? El la miró sorprendido.


  —Eso es gracioso.


  —¿Qué?


  —Lo que acabas de decir.


  —¿Me considerabas incapaz de decir algo gracioso?


  —Nunca te había oído decirlo. Ella reflexionó.


  —Quizá sea necesario que alguien me enjabone los pies, ¿no?


  Él volvió a reír. Se acordó de que uno de sus objetivos era hacerla reír, pero nunca se le había ocurrido que ella lo hiciera reír a él.


  —Eres maravillosa —le dijo mientras le cogía el otro pie.


  Ella sonrió y se incorporó un poco para facilitarle la tarea. Las cosas avanzaban sin problemas. Si mantenía la paciencia, la segunda parte de su plan sería, como diría William Holyoake, pan comido.


  Cuando terminó con los pies, añadió más agua caliente a la bañera con uno de los baldes de cobre que Preest había preparado concienzudamente.


  —Incorpórate del todo —pidió a Rachel, moviendo el taburete hacia la parte de la bañera en que ella tenía la cabeza.


  Ella se sentó y él comenzó con la plácida tarea de enjabonarle la espalda y los hombros.


  —Oh, eso puedo hacerlo yo —protestó ella.


  —No lo dudo. Pero ¿no te agrada más así? Ella asintió con otro ronroneo.


  —Tu piel es como la seda. —Le enjabonó los pechos inclinándose sobre ella desde detrás, alzándoselos con las palmas de la mano y pasándole los dedos por los endurecidos pezones.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y él robó un beso a sus labios entreabiertos mientras deslizaba las manos enjabonadas por el abdomen y finalmente, bajo el agua, por el suave vello púbico. Acariciándola en ese sitio, sólo por un instante, la oyó gemir y sintió que su excitación despertaba. Ella volvió la cabeza hacia él y apretó los labios en su cuello. A regañadientes, él apartó las manos.


  —Es hora de enjabonar el cabello —dijo, y esta vez ella lo aceptó sin murmurar.


  Le gustaba sentir su pequeño cráneo bajo el cuero cabelludo. El cuello parecía frágil, vulnerable, casi demasiado delgado para soportar la cabeza. Tenía los ojos cerrados, los antebrazos apoyados en las rodillas. Parecía medio dormida, pero en voz clara y suave dijo:


  —Sé por qué estás haciendo esto. Todo, el baño, los jabones. Las delicias que le pides a Judelet que me haga. Y Dandy. Sé por qué me haces todos esos regalos.


  —Si lo sabes —dijo él suavemente—, entonces no hay necesidad de hablar de ello.


  Ella reflexionó unos segundos y luego respondió:


  —Tengo que darte las gracias.


  —Ah, aquí es donde te equivocas. Las gracias es lo último que espero de ti.


  —¿Qué esperas de mí?


  —Nada. —Y todo, pensó.


  Ella meneó ligeramente la cabeza. —Quiero que seas feliz. Tan feliz conmigo como infeliz fuiste en la cárcel. Si es posible, quiero... —«Quiero curarte», estuvo a punto de decir, pero hubiera sonado demasiado arrogante, incluso para él.


  ¿Cómo podía explicarle la necesidad que sentía de purgar todos sus recuerdos de soledad y crueldad? Sus métodos eran impulsivos: le regalaba esencias y perfumes para erradicar el hedor de la cárcel, dulces, nimiedades y bombones, vestidos de alta costura y un tonto cachorro para hacerle compañía. La escena desplegada en el voluptuoso cuarto de baño ni siquiera era para seducirla, no en el sentido estricto. Quería ofrecerle a su cuerpo el más íntimo placer, y además quería cautivarla, borrar el pasado hasta que sólo existiera el presente. Quería que ella comenzara de nuevo, que renaciera. Pero, por supuesto, no podía decírselo.


  —Echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. —Ella lo hizo, sumisa como una niña, y él le vertió la última jarra de agua caliente en el pelo para aclararlo—. Ya he terminado, hermosa sirena. ¿Ahora quieres salir?


  —Sí, por favor —respondió ella sonriendo beatíficamente—. O de lo contrario me escurriré por la tubería con el agua caliente.


  El la ayudó a salir envolviéndola con un toallón para que se secara. Luego cogió una toalla y se la enrolló a la cabeza como un turbante.


  Inesperadamente, Rachel alzó los brazos y lo abrazó.


  —Gracias —dijo—. Ha sido un regalo perfecto. Quisiera hacértelo a ti algún día.


  —Una idea muy excitante. Pero tu regalo aún no ha terminado.


  Cuando él comenzó a quitarle la toalla, los ojos de Rachel perdieron la ensoñación y destellaron. Sebastian sonrió porque lo que ella pensaba no iba a suceder hasta más tarde.


  Pero le resultaba difícil esperar. Bajo la lumbre de las velas, su cálida piel parecía irresistible. Y ella le sonreía de un modo distinto —con conocimiento, ansiosa, deseando lo mismo que él—. Su esbelto y delicado cuerpo era perfecto, infinitamente más excitante que el de cualquier otra mujer que hubiera conocido.


  Desdobló un toallón seco y lo extendió sobre la alfombra, se arrodilló sobre él e hizo que Rachel se tendiera a su lado.


  —Quiero que te tumbes boca abajo. —Antes de hacerlo, ella vio el brillo de su mirada. Él le acarició las mejillas—. Todo irá bien. Te lo prometo.


  Ella vaciló un segundo y luego se tendió junto a él, con la mejilla sobre la suave toalla.


  Recorriendo con los dedos la larga y graciosa línea de su columna vertebral, Sebastian pensó que había estado muy equivocado sobre lo que realmente quería de Rachel. Poder, había creído, dominarla. Pero lo que en realidad quería era confianza, y lo que ella acababa de hacer le demostraba que ya la tenía.


  La besó en la espalda.


  —Gracias —murmuró—. Eres maravillosa. Tan hermosa...


  Ella sonrió con indulgencia. No lo creía.


  Él escogió una botella pequeña de la cesta, la destapó y le virtió una gota en la base de la espalda. Ella emitió un suave ronroneo.


  —Éste es un aceite especial, Rachel. Con características únicas.


  —¿Por ejemplo?


  —Acabar con todas las inhibiciones. Ella apoyó la mejilla sobre los brazos cruzados. Su sonrisa era leve y tímida, y a él le llegó al corazón.


  —Me parece que ya has acabado con las mías.


  —Puede que me haya dejado algunas.


  Comenzó a extenderle el aceite por la espalda con


  los dedos, presionando suavemente en cada vértebra, frotando con la palma de la mano. Ella se sintió derretir, reblandecerse paulatinamente, como si su cuerpo fuera de cera y él estuviera moldeándola con las manos. Le encantaba que le acariciara los hombros y se lo comunicó con suaves gemidos que no hacían más que aumentar la excitación de Sebastian. En las caderas la acarició con los nudillos, presionándolos sobre la pendiente de sus nalgas, donde se recreó, cautivado. La recompensa a todo ello fue otro gemido de placer y la sensación de que el cuerpo de Rachel se relajaba bajo sus manos.


  Si hubiera podido, habría hecho caso omiso de la pequeña y blanquecina cicatriz que ella tenía en la cadera derecha. Cada vez que la veía o la tocaba, él sentía una ira impotente y una profunda compasión. La imagen de una pesadilla acudía a su mente y veía lo que había sucedido, el indecible ultraje de la dulce y preciosa chica de la fotografía de familia. Con sólo dieciocho años.


  —¿Sebastian? —Ella se apoyó en un codo y se volvió para mirarlo, preguntándose por qué había interrumpido el masaje.


  El trató de sonreír.


  —Lo siento, me he distraído —mintió. No era momento para recuerdos desagradables.


  —¿Qué te ha distraído?


  —¿Humm? Este precioso trasero. —Le acarició las nalgas y ella no tardó en ronronear de nuevo—. Ahora date la vuelta.


  Rachel se tumbó boca arriba, lentamente, manteniendo los brazos bajo la cabeza. Su rostro era cautivador. Ella lo miró sin decir nada, relajada, con los ojos y el cuerpo expectantes. Sebastian le colocó una almohada de satén blanco bajo la cabeza y le ofreció una uva de la cesta de fruta.


  —¿Más? —preguntó inocentemente, y cuando ella


  asintió con la cabeza dejó colgar el racimo de uvas a escasos centímetros de su boca.


  Ella logró coger una con los labios y la arrancó, luego la mordió degustándola lentamente. Sonreía, pero aun así él dudaba que supiese cuánto le conmovía.


  Se tumbó junto a ella y apoyó la cabeza sobre la mano. Mirándola a los ojos, abrió una botellita y le arrojó unas gotas de aceite sobre el pezón derecho. Ella inspiró.


  —No cierres los ojos. Mírame. —Mientras él jugueteaba y le endurecía el pezón, se miraron fijamente. Ella jadeó—. Si supieras cómo eres. Tu boca... tienes la boca más deliciosa del mundo.


  —Bésame...


  —Lo haré. —Le frotó el vientre trazando lentos círculos con la mano, hundiéndole un dedo en el ombligo—. No, no apartes la mirada —murmuró, aspirando el aliento de su boca—. Aquí es donde quiero besarte. —Y con los dedos le peinó y acarició el vello púbico. En el ardiente deseo de su mirada, él creyó perderse, consumiéndose de excitación—. ¿Puedo besarte aquí?


  Ella no podía hablar. Le introdujo los dedos muy lentamente y cuando ella cerró los ojos, deslizó la lengua entre los labios abiertos. Dulce, cálido y húmedo, ah..., tenso y brillante, los músculos de ella vibrantes, la lengua de él trazando círculos. Ella se aferró a él uniendo las piernas mientras se dejaba llevar por las convulsiones, se contraía y estiraba sobre la toalla húmeda. El saboreó un poco más sus esplendorosos labios íntimos y luego se sentó.


  Ahora sus ojos eran como espejos ahumados y él observó cómo se oscurecían mientras le separaba las temblorosas piernas. Se inclinó sobre ella, acercando la lengua al suave fruto de su sexo, abriéndola. Ella se sobresaltó ligeramente emitiendo un quejido. Él la penetró con la lengua, haciéndola gemir. Ella gritó cuando


  llegó a su clítoris, pero él suavizó su boca y la lamió lentamente.


  —Para... —rogó ella, retorciéndose—. Por favor... no puedo soportarlo. Sebastian, no..., oh, no. Basta, por favor...


  Él lo hizo.


  —Dios, Rachel... —dijo acariciándole el vientre con la boca. Ella estaba consternada, casi llorando. Realmente no podía soportarlo.


  —¿Tienes miedo? —murmuró él.


  —Sí...


  —¿Miedo de soltarte?


  —Sí...


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Sencillamente... no quiero que me hagas eso.


  —Shhh —la calmó besándola en las mejillas y acariciándola—. Está bien, no haré nada que no quieras.


  Ella se distendió... pero entonces se sintió avergonzada.


  —Lo siento. Oh, lo he estropeado todo, ¿verdad?


  —No digas eso. —Volvió a besarla—. No seas tonta.


  —Pensé que tú... que tú... —Se detuvo, quedándose sin palabras.


  —Dilo. Sólo estamos nosotros, Rachel. Sólo nuestros cuerpos. ¿Qué quieres?


  —Quiero —murmuró entrecerrando los ojos— que tú... me poseas. Que me penetres. Quiero ser tuya...


  Sebastian la deseaba con toda su alma, pero no sólo poseerla, sino llegar a unirse con ella plenamente, hacer el amor fundiéndose ambos en un único ser. Ella le acarició el cuello con sus tímidos dedos, descendiendo hasta el pecho.


  —Hazme el amor ahora —murmuró ella—. Es lo que quiero. Tú también lo deseas, ¿verdad?


  Sebastian le cogió una mano y la llevó a su entrepierna lentamente (para que pudiera retirarla cuando quisiera y para mostrarle lo mucho que la deseaba). Ella lo acarició suave y tentativamente, moldeando con la palma de la mano la erección que había bajo los pantalones. Él apoyó la frente sobre el hombro de ella.


  Rachel pronunció su nombre en un susurro, y añadió:


  —¿Nos acostamos en la cama?


  —Lo siento —jadeó él, levantando las rodillas para bajarse los pantalones—. No puedo esperar tanto. —Se los quitó y se colocó encima de ella apoyándose en los antebrazos.


  Cuando la penetró jadearon al unísono y se besaron apasionada y ávidamente.


  —Perdóname —musitó ella casi sin aliento.


  —¿Por qué, cariño? —preguntó él, deteniéndose.


  —Por no poder hacer lo que me pediste. Pero yo... estaba... demasiado...


  —No quiero que te disculpes por nada. ¿Es que no has aprendido nada esta noche? Eso la hizo sonreír.


  —He aprendido mucho —dijo.


  —Todo lo que haces, Rachel, para mí es un placer. Sólo quiero que estés conmigo...


  —Estoy contigo. Aquí y ahora. —Le cogió la cara para besarlo suavemente—. Ámame —murmuró.


  Él comenzó a moverse dentro de ella y ella se acompasó a sus embestidas. Sebastian no se controló, no se reprimió y el climax fue el más intenso y maravilloso que jamás había experimentado. Y el más revelador: siempre alcanzaba el climax solo, temeroso o avergonzado, cauteloso de su dignidad, aterrado de perder el control, pero por una vez había dejado de ser consciente de sí mismo y sólo había sentido la entrega de Rachel, su entrega a él. ¿Amor? Ella nunca había pronunciado


  esa palabra. ¿Cómo podía amarlo? No importaba. Él le mostró su alma desnuda, deseosa de amarla, y al final se entregó totalmente a ella. Se sintió perder en la ternura de su tacto y en la dulzura de sus besos.


  —Cariño —le dijo—. Quiero...


  —Sí —jadeó ella—, está bien. Adoro tu regalo, Sebastian. Gracias por la noche más hermosa de mi vida.


  Era una mujer desconcertante. Sebastian suspiró y se colocó de lado para contemplarla. La mayoría de las velas se habían apagado y a través de la ventana abierta vio la luna en lo alto del cielo, como un luminoso perfil que los contemplaba.


  —Estoy enamorándome de ti—le dijo impulsivamente, y se sorprendió tanto como ella—. Es cierto —confirmó, para que ninguno de los dos albergara dudas al respecto.


  Rachel no dijo nada. Él esperó, pero el momento pasó y quedó un extraño silencio. Sebastian la besó para disminuir la tensión de sus pensamientos.


  —¿Duermes? —susurró, y ella asintió con la cabeza.


  Él la cogió entre los brazos y la llevó a la cama. Era verano, principios de julio. Por la ventana abierta de Rachel no corría la menor brisa y el resplandor de la luna iluminaba la habitación. Apartó la sábana húmeda y se levantó de la cama. Los restos de la pesadilla (la de siempre: se hallaba en la celda porque su puesta en libertad había sido un error) reverberaban en su mente, deprimiéndola. Decidió salir y caminar junto al río hasta sentirse lo suficientemente cansada para conciliar el sueño.


  Cuando dormía con Sebastian nunca tenía esa pesadilla. Su mente debía saber que entonces estaba a salvo, cuando sentía el calor de su cuerpo, los latidos de su corazón bajo la mano y el peso de su brazo rodeándole la cintura. Pero esa noche, por primera vez, estaba sola en su pequeña cama. Sebastian había ido a Plymouth a ver a sus abogados, uno de los cuales, amigo de la familia, lo había invitado a cenar y pasar la noche. No volvería hasta mañana.


  Se vistió rápidamente en la oscuridad. Aunque en ese ala de la casa no dormía nadie más, recorrió la penumbra del pasillo sigilosamente para respetar el silencio de la noche. Al cruzar el arco de la entrada de la capilla, oyó un ruido y se quedó inmóvil unos instantes. Era la cola de Dandy golpeando el suelo justo de-


  tras del último asiento. Le gustaba dormir en la capilla durante las noches cálidas porque las losas del suelo eran frescas.


  —¡Tú! —susurró Rachel y le palmeó el lomo—. Menudo perro guardián estás hecho.


  Se agachó y le acarició el hocico. Sus ojos, fieles y cariñosos, parecieron sonreírle bañados por la luz de la luna. Cuando le rascó el cuello por debajo de la correa, emitió un plácido gañido. Afortunadamente era un perro paciente y afectuoso, porque ella nunca se cansaba de mirarlo y él nunca parecía hartarse de sus caricias. Era una compañía divertida y alegre, además del regalo más entrañable que había recibido. De todas las personas que necesitaban un cachorro indisciplinado, seguro que ella era la más improbable; era como dar un libro a una ciega o enviar un payaso para entretener a un recluso. Que Sebastian hubiera sabido que Dandy era el regalo perfecto para alguien como ella —privada de dicha y de risas, ávida de calidez— la conmovía casi tanto como el propio regalo.


  —¿Quieres dar un paseo?


  El perro se levantó en el acto, rascándose con las garras y alegre de oír la palabra «paseo», su preferida. Al verlo corretear delante de ella hacia la puerta de salida se dio cuenta de que su sensación de soledad había desaparecido, y con ella los residuos de la pesadilla de la cárcel. Se preguntó si alguien podía sentirse tan conmovido por un cachorro o si para ello se tenía que ser un tanto patético.


  La noche era tranquila y calurosa, sin la menor brisa que agitara los alisos de las orillas del río. Dandy descendió hasta el hilo del agua que el Wyck llevaba en verano, luego corrió tras ella olisqueando las excitantes fragancias de la húmeda hierba a los lados del sendero.


  La luna seguía proporcionándole a Rachel un gozo especial e íntimo porque había estado años sin verla.


  Alzó la mirada para ver el maravilloso disco de plata y pensó en su familia y en su casa paterna. Si el cielo existía, ¿podrían verla, mirarla bajo el resplandor de la luna? Y si era así, ¿qué pensarían de la vida de su hija? Se quedarían atónitos, por supuesto, y lo lamentarían profundamente. A veces se preguntaba por qué no estaba avergonzada de haberse convertido en lo que era, una mujer mantenida. Aquello era algo que iba en contra de todos los principios morales que le habían enseñado. Pero ella no se sentía avergonzada.


  La cárcel había hecho algo más que cumplir las leyes cínicas de la justicia; también había destruido la mayoría de sus prejuicios morales y sociales. Ahora era una mujer pragmática, pues la vida no era nada sencilla. Si en nombre de la moralidad, abandonaba Lynton e iba a Wyckerley —o a Mare's Head o a Tavistock— a buscar un empleo, no encontraría ninguno, y tarde o temprano acabaría igual que hacía tres meses: en un tribunal donde hombres con togas y pelucas deliberarían durante unos minutos antes de decidir su futuro. Podía hacerlo, pero ¿con qué fin? Era mejor vivir intensamente el presente, renovarse haciendo acopio de fuerzas y preparándose para eventuales desgracias. Sentía que estaba cambiando, fortaleciéndose. Puede que fuera una mantenida, pero también tenía un trabajo que la satisfacía. Y lo desempeñaba bien: por increíble que pareciera se había convertido en una eficaz ama de llaves. ¿Cuánto duraría su nueva vida? Pero ¿por qué malgastar sus escasos arrestos emocionales preocupándose por lo que no dependía de ella?


  Habían transcurrido semanas desde la noche en que Sebastian le dijo que estaba enamorándose de ella, y desde entonces no había repetido esa inverosímil declaración. Ella sabía que lo había dicho movido por el ardor, palabras pasionales ciertas en un momento pero que se agotaban una vez transcurrido, ya que nacían de un efímero deseo sexual. Ella trataba de olvidar que las había oído, de volver a ser la mujer exenta de esperanzas que era antes de que él las pronunciara. Él le había ofrecido un regalo distinto, un gran regalo: no el amor, sino el renacimiento del cuerpo y las sensaciones. Había estado enterrada viva y era gracias a él que ahora quería emerger y acercarse a la luz. Si al menos pudiera limitar sus esperanzas a la satisfación carnal, ¡ser tan puramente sensual como él! Pero le resultaba demasiado difícil, no podía separar de ese modo el cuerpo y el espíritu; para ella, ambos eran indisolubles.


  La visita de sus amigos de Londres lo había cambiado. Era un hombre complicado; ella antes no lo comprendía, y aún no acababa de comprenderlo del todo. No era tan ingenua para creer que su actitud era totalmente desinteresada, pero estaba tan necesitada de afecto que no le importaba. Afecto, cariño, amabilidad... ella no hubiese podido rechazar aquellos regalos aunque se los ofreciera un ogro. En otras circunstancias desconfiaría de un hombre que le hubiera hecho las cosas que le hizo Sebastian. Pero el orgullo y el pudor eran lujos que sus deterioradas emociones no podían permitirse, al menos de momento.


  ¿Estaba enamorada de él? Que Dios la ayudara si así era. Había creído que interiormente estaba muerta, que la pasión era la última emoción que podría sentir por un hombre. Pero ahora pensaba incesantemente en él; cuando estaban separados se sentía sola y cuando estaban juntos, feliz. Más que feliz; el mundo recobraba el sentido y ella se sentía en la plenitud.


  Pensó en el día en que, una semana atrás, había ido a cumplir su visita obligatoria al señor Burdy. La mañana era espléndida, pero en cuanto salió de la oficina e inició el camino de vuelta a casa comenzó a llover. Ni siquiera llevaba el chai; a los diez minutos quedó empapada. Abriéndose camino por el encharcado sendero,


  con la mojada falda recogida, no oyó el ruido de los cascos hasta que el purasangre de Sebastian estuvo prácticamente delante de ella. El caballo y el jinete estaban aún más mojados y sucios de barro que ella. «¡Sebastian! —exclamó ella, encantada—. ¡Creí que habías ido a comprar un carnero al señor Murdock!» Él sonrió mientras por la cara le caían gotas de lluvia. «Le dije que acababa de recordar algo importante y lo dejé con Ho-lyoake», contestó.


  Ella era ese «algo importante». Sebastian había galopado la mitad del camino a Wyckerley para protegerla de la lluvia. Se sintió tan feliz y conmovida que ape-pudo hablar. Él la ayudó a montar sobre el purasangre y la rodeó con los brazos. Antes de recorrer medio kilómetro paró de llover y durante el resto del trayecto a casa no dejaron de reír.


  Pensó en el desenfado y el ajetreo de aquel viaje a caballo, en el goce de su corazón mientras él bromeaba y la mantenía agarrada robándole besos y haciendo chistes sobre su maltrecho sombrero. ¿Cómo podría no amarlo? Sebastian lo era todo para ella. Pero... ¿por cuanto tiempo? Ella era el ama de llaves; Sebastian era el vizconde. Ella había cometido un delito grave; él sería conde. ¿Cuánto tiempo la querría como amante? ¿Cuanto tiempo pasaría antes de que se aburriese de ella?


  Era inútil hacerse esas preguntas. Se recordó que debía vivir el presente. La apacible noche era encantadora. Ella ya no pasaba hambre ni sed, ni frío, y además podía ver la luna. Tenía una mascota. Verdaderamente, ¿qué más podía desear una mujer?


  Una idea tranquilizadora. La mantuvo mientras se apartaba del río y recorría el camino que daba al parque. Observando a Dandy no vio la silueta en el camino delante de ella hasta que el perro se detuvo súbitamente, con las orejas y la cola alertas. Antes de reconocer la


  alta figura de Holyoake, sintió temor. En cuanto la vio, él alzó la mano para que ella no se asustara y la llamó por su nombre.


  —Buenas noches, señora Wade.


  —Buenas noches, señor Holyoake.


  —Esta noche está despierta hasta muy tarde.


  —Y usted.


  —Hace demasiado calor para dormir.


  —Sí. —Él se detuvo para acariciar a Dandy—. Crece muy rápido. Será un perro grande, se adivina por las patas.


  Ella se acordó de lo que Susan le había contado, que el perro de Holyoake, un pastor negro llamado Bob, había muerto hacía unos meses.


  Él se incorporó y se dispuso a seguir su camino.


  —¿Quiere pasear conmigo un rato, señor Holyoake? —preguntó ella.


  —Por supuesto. Gracias —dijo con solemnidad.


  Que William Holyoake pudiera sentirse solo era una posibilidad que ella jamás había contemplado. Pero esa noche parecía algo evidente.


  Recorrieron el camino de tierra que bordeaba los jardines de detrás de la casa. Las rosas y englantinas desprendían una sutil fragancia en la humedad del aire. Durante un rato caminaron en silencio, y a ella se le ocurrió que ambos tenían muchas cosas en común; una de ellas era ser introvertidos. Quizá por ese motivo ella se sentía cómoda con él. Al poco él interrumpió el silencio para preguntar:


  —Sidony, la chica nueva, ¿cómo va en la cocina, señora Wade?


  —Me temo que no muy bien, William.


  —Ya, eso me ha parecido oír.


  —Es una muchacha muy dulce y capaz, creo. Y no es que no quiera trabajar.


  —¿Quizá el francés es demasiado duro con ella?


  —aventuró él. Monsieur Judelet era llamado por sus inferiores «el francés» sólo cuando querían ser educados, pero los apodos que se le daban habitualmente rechinarían en los oídos de un marinero.


  —No creo que sea eso. O al menos ella dice que no. Y Mary Barry me ha dicho que Judelet la trata sorprendentemente bien. —Mary Barry era la que fregaba—. No sé cuál es el problema —reconoció Rachel—, pero me temo que no trabaja. Nunca está donde se supone que debería estar y nunca acaba las tareas que se le asignan. Mary dice que se pasa la mayor parte del día en el huerto. Y la mayor parte del tiempo tiene un aspecto terrible, como si durmiera vestida.


  William hizo una mueca e introdujo las manos en el bosillo mientras meneaba la cabeza.


  —Sería una pena tener que despedirla. Es una chiquilla sin más familia que su padre, un padre que no desearía ni un perro.


  —Ya.


  Durante unos instantes guardaron silencio y al poco comenzaron a hablar de otras cosas, intercambiando las noticias cotidianas del trabajo, la casa y la granja. La luna comenzaba a desaparecer; era muy tarde. Dandy corría delante de ellos mientras pasaban bajo el pabellón, una pequeña y medio abandonada construcción de piedra que en su momento había sido utilizada como casa de verano. De pronto el perro comenzó a ladrar frenéticamente. Ambos se sobresaltaron y alzaron la vista hacia la elevación cubierta de hierba.


  —¡Shhh, Dandyl —susurró Rachel—. Despertará a toda la casa.


  En ese momento destacó una silueta pequeña y oscura contra la fachada de piedra blanca y luego desapareció en el interior.


  William detuvo a Rachel y se puso delante de ella.


  —Es un ladrón, y lo hemos pescado. Quédese aquí.


  Ella agradeció su protección, pero no sintió miedo; más que a un ladrón, le pareció que Dandy había descubierto a una pareja de amantes. Permaneció callada y observó al encargado apresurarse hacia la puerta. Dandy había dejado de ladrar; de hecho, parecía farfullar una bienvenida. O era realmente inepto como perro guardián, o el intruso era alguien conocido.


  —¿Quién anda por ahí? —dijo William.


  En respuesta se oyó una voz suave, de una mujer. Intrigada, Rachel se recogió la falda y se acercó.


  William, de pie bajo la puerta arqueada, impedía que ella pudiera ver algo. Decía algo en susurros. Rachel se puso de puntillas para ver por encima de su hombro. Al principio no distinguió más que sombras en el recinto, pero cuando los ojos se adaptaron pudo ver una esbelta figura apoyada contra la pared. Era Si-dony Timms.


  —Sal de ahí —le decía William—. Nadie quiere hacerte daño. Ven, todo irá bien. La señora Wade está conmigo; estábamos dando un paseo. ¿Por qué no sales para que podamos hablar? Eso es, buena chica.


  Retrocedió y Rachel se apartó para dejar paso a Si-dony, que salió del pasadizo abovedado mirándolos fijamente a través de la larga melena negra y despeinada que le caía por la cara. Iba descalza; los zapatos estaban colocados en el umbral, junto a un chai algo harapiento y una almohada.


  —¿Qué haces aquí, Sidony? —preguntó Rachel—. ¿Estabas durmiendo?


  Ella bajó la mirada y dijo:


  —Sí, madam. No estaba haciendo nada malo. Lo prometo. Sólo estaba durmiendo.


  —Pero ¿por qué aquí? ¿Por el calor?


  Ella no respondió y miró a William, que se alzaba ante ella como un gigante, y luego a Rachel. Tras unos desagradables instantes, por fin murmuró:


  —No. —Y volvió a bajar la mirada.


  —Entonces, ¿por qué? —repuso Rachel—. ¿Es que tu habitación tiene algo malo? —Tess era la compañera de habitación de Sidony, en la tercera planta, una muchacha de buen carácter y tranquila; seguro que Tess no era el problema.


  —Oh, no, madam, mi habitación está muy bien, nunca he tenido una tan bonita.


  —Bien, ¿cuál es el motivo?


  Recorrió el borde del escalón con el pie y, con inquietud, entrelazó los dedos.


  —Es sólo que no puedo quedarme allí demasiado tiempo. No puedo soportarlo. Parece una tontería, pero no puedo soportar estar entre cuatro paredes. —Alzó la mirada, como rogando comprensión, luego se encogió de hombros y apartó la cabeza.


  Rachel sintió un fugaz escalofrío porque la situación le resultó familiar. Apoyó una mano en el hombro de Sidony. Rachel no había sufrido ese tormento en la cárcel —el terror irracional a los lugares cerrados—, pero otros sí lo sufrían, y aún recordaba los gritos y lamentos que había oído casi a diario durante diez años.


  —¿Por qué? —preguntó William—. ¿Qué tienen de malo las paredes?


  Rachel estuvo a punto de responder por ella, cuando Sidony se adelantó y contestó:


  —Nada, pero cuando recuerdo las veces que mi padre me encerraba siento necesidad de gritar.


  El rostro de Holyoake se ensombreció, pero repuso:


  —Sentémonos unos minutos. Siempre me resulta más fácil conversar cuando estoy sentado.


  Se sentaron en el último escalón del pequeño porche del pabellón de verano; Rachel y William a ambos lados y Sidony en medio. La luna había desaparecido; las chimeneas de Lynton Hall se recortaban como ne-


  gras siluetas contra el azul brumoso del cielo. Llena de pesar y sorpresa, Rachel no sabía qué decir. Agradeció que William tomara la palabra:


  —^Así pues, tu padre te encerraba y por ese motivo no puedes hacer bien el trabajo en la cocina. Por las paredes. —Sidony asintió con la cabeza—. ¿Por qué hacía él algo tan despiadado?


  —Dijo que porque yo era mala. Pero era por nimiedades, por dejarme la leche fuera cuando llovía o por no pulir bien los metales, como a él le gustaba. Las tundas no me importaban tanto como que me encerrara en el armario ropero. Lo vaciaba y me hacía entrar. —Apoyó los brazos cruzados sobre las rodillas—. Solía encerrarme durante la noche, pero en una ocasión también lo hizo durante el día. La voz se le quebró y ocultó la cara en la falda.


  Rachel le rodeó los hombros con el brazo. William tenía el entrecejo fruncido. Rachel lo miró compasivamente. Ella era una mujer, así que podía reconfortar a Sidony tocándola; en cambio, William era un hombre. La chica se secó la cara con las manos.


  —Ya estoy bien, madam —musitó, y le dirigió una sonrisa trémula que le llegó al corazón.


  —Señora Wade —dijo Holyoake.


  —¿Sí?


  —Estaba pensando que Esther Pole ya no es tan joven como antes.


  —Es cierto. Esther se está haciendo mayor; ya lo he oído comentar. —Sabía exactamente a dónde quería llegar y se reprochó no haber pensado antes en esa solución.


  —Le iría bien un poco de ayuda, seguro. Los ojos de pestañas negras de Sidony se iluminaron.


  —La señorita Pole, ¿la lechera?


  —Sí. Es muy lenta en su trabajo —mintió piadosamente—. Sidony, ¿qué te parece el trabajo de la granja?


  En cierto modo es más duro que el de la cocina ya que requiere más músculos y tú eres un poco enclenque.


  —Oh, pero podría hacerlo, señor Holyoake, sé que podría—dijo con excitación—. Yo siempre ordeñaba a Baby, nuestra vaca, y también la ayudé a parir, fue duro y lo tuve que hacer sola. Estoy segura de que podría trabajar en la granja junto a la señorita Pole si usted me da la oportunidad. Y creo... —Sonrió con una ironía encantadora—. Creo que además sería una buena noticia para el francés, porque ya ha tenido suficiente paciencia conmigo.


  William miró a Rachel por encima del hombro de Sidony, arqueando las cejas para que diera su opinión. Ella asintió con la cabeza y él dijo:


  —Entonces puedes empezar mañana. Ven a buscarme a las seis en punto a la granja e iremos a decírselo juntos a Esther. Ahora bien —prosiguió antes de que Sidony pudiera hablar—, aún tenemos el problema de tu habitación. No puedes seguir durmiendo aquí. No es apropiado para una muchacha.


  Ella bajó la cabeza y asintió.


  —Lo sé. Intentaré...


  —Los mozos duermen en los establos con los caballos. Son unas estancias muy rudimentarias, con nada más que colchones de paja sobre tablas de madera, un poco de espacio para la ropa y unos tabiques de madera que los separan de los caballos. Pero a pesar de todo son cálidas y acogedoras, y nunca he oído quejas. ¿Qué te parece si te preparo algo parecido en la granja? Estarás completamente sola. Yo podría improvisar una habitación, ninguna maravilla, con una puerta y un cerrojo para que puedas tener intimidad. Lo único es que no tendrá techo, pero así no te sentirás encerrada. Y además... los animales te harán compañía. ¿Le parece bien, señora Wade? ¿Cree que el lord pondrá alguna objeción? —Creo que no, señor Hoíyoake.


  El rostro pequeño y pecoso de Sidony resplandeció.


  —Gracias —dijo—. Qué amable es usted, señor Hoíyoake. No sé qué decir...


  William sonrió cálidamente, le dio una paternal palmada y se levantó.


  —Es tarde. Dentro de poco darán las seis, así que será mejor que duermas un poco. En tu cama, quiero decir.


  Ella asintió.


  —Se me ocurre otro lugar —dijo de pronto Rachel, y ambos la miraron sorprendidos—. Es fresco y espacioso, muy aireado, tiene un techo muy alto y bonito, y además Dandy te hará compañía.


  —¿Dónde, madam?


  —Ven y te lo enseñaré. Una mujer joven salió del despacho de Sebastian justo cuando Rachel entraba. Era rubia, atractiva, vestía con elegancia y exhibía unos ademanes orgullosos y seguros de sí mismos que la hacían parecer más alta de lo que era. Tras ella, Sebastian, que estaba indicándole el camino hacia la puerta, se detuvo en el umbral.


  —Ah, señora Wade —dijo, sonriendo y disipando una emoción que Rachel, sorprendida, reconoció que era de celos—. ¿Conoce a la señorita Deene? Señorita Deene, mi ama de llaves, la señora Wade.


  Las dos mujeres se saludaron. Rachel había visto a Sophie Deene en la iglesia y sabía quién era; además, en un pueblo tan pequeño como Wyckerley, una mujer con ese porte y un aspecto tan radiante no pasaba nada desapercibida. De cerca, a Rachel le sorprendió la juvenil frescura de sus rasgos, algo extraños dada la madurez de los aires que proyectaba su carácter.


  —Me alegro de conocerla, señora Wade —dijo con sus francos ojos azules—. Anne... la señora Morrell... me dijo que la había conocido y esperaba que algún día nos encontráramos.


  —¿Cómo está la señora Morrell? —preguntó Rachel—. Últimamente no la he visto en la iglesia.


  —Ha estado un poco enferma estos días. El


  doctor le ha recomendado que permaneciera en cama.


  —Oh, lo siento mucho.


  —Aunque no es nada preocupante, ya sabe, tiene que recuperar las fuerzas. Y ahora ya está mucho mejor.


  —Me alegro —dijo Rachel. Algo en los modos de la señorita Deene le hizo intuir que Anne Morrell estaba embarazada—. Por favor, cuando la vea déle recuerdos de mi parte.


  —Lo haré.


  Se despidieron. Sebastian indicó a Rachel que no tardaría en volver y salió de la habitación con la señorita Deene.


  Mientras esperaba, Rachel intentó dominar el resquemor que le había provocado ver a la encantadora Sophie Deene con él. No era por ella, lo que la molestaba era el hecho de que él se mostrara tan amable y atento con ella y de que pudiera admirar y encantar a cualquier mujer. Pero qué reacción tan tonta, pensó; creía controlar mejor sus sentimientos. Los celos implicaban previa posesión, algún grado de dominio sobre otra persona, y lo único que ella poseía de Sebastian era sus atenciones puntuales. Para él, ella no era más que un objeto de interés pasajero. Que cortejaría a otra mujer cuando el interés se desvaneciera era tan normal que no merecía amargarse por ello.


  Pero él estaba convirtiéndose en su mejor amigo. Aun sabiendo que no lo tendría siempre, cada día confiaba en él un poco más. En una ocasión se había preguntado si el motivo de que no sintiera placer en la cama con él era que temía que después no la quisiera —que el reto que ella representaba, una vez conseguido, perdería interés—. Pero ahora sabía que el verdadero motivo era no tener la suficiente valentía para soportar las consecuencias de depositar en él tanta confianza. Oyó sus pasos y se volvió hacia la puerta. Cuando lo vio comenzó a hablar, pero él cruzó la estancia


  rápidamente y la abrazó estrechamente, besándola. Sin aliento, ella se apartó.


  —¿A qué viene esto?


  Él volvió a besarla, lenta y profundamente.


  Se separaron recordando que la puerta estaba abierta. Se situaron a ambos lados de la repisa de la chimenea, a unos tres metros; Sebastian con las manos en los bolsillos y balanceándose sobre los pies. El caballero perfecto conversando con el ama de llaves.


  Rachel no pudo evitar decirle:


  —La señorita Deene es muy atractiva, ¿verdad? —Podía haberse mordido la lengua.


  —Sí, lo es —acordó él, demasiado efusivamente—. Y también muy brillante. Me gusta su manera de pensar, su entusiasmo... —Rachel asintió a regañadientes—. ¿A ti qué te parece?


  —¿Qué me parece?


  —Sí. ¿Confiarías en ella? ¿Te parece competente, sincera, sensata?


  —Sí, supongo que sí. Pero claro, apenas la conozco.


  —Ya, pero aun así valoro tu opinión. Y tiendo a pensar lo mismo que tú, por lo que he decidido invertir en la mina de Sophie en lugar de la de su tío. Eso no le sentará muy bien al alcalde Vanstone, pero qué remedio. ¿Por qué sonríes?


  —Por nada. —No pudo evitar sentirse aliviada al saber que estaba interesado por la bella señorita Deene no como mujer, sino como socia en los negocios.


  —Tengo una sorpresa para ti —dijo suavemente. Ella se ruborizó; él rió—. No es esa clase de sorpresa, no es nada que te obligue a desnudarte. A no ser, por supuesto, que quieras hacerlo.


  Ella tuvo una fugaz visión: ella desnuda allí mismo, en ese momento. Se ruborizó aún más y le temblaron las rodillas.


  —¿Qué es la sorpresa? —preguntó, y él sonrió.


  —Ven a verla. —Le cogió la mano y la llevó fuera de la habitación.


  Recorrieron el pasillo. La estaba llevando a la biblioteca, a la capilla o a su habitación, y Rachel deseó que fuera esto último. Pero fue la biblioteca. Allí había tres grandes cajas de madera y otras tantas de menor tamaño.


  —Adivina qué hay dentro —retó Sebastian, sentándose sobre una de las cajas grandes y cruzando los brazos.


  Era cuestión de adivinar.


  —¿Libros?—dijo esperanzadoramente.


  —Has fallado. Son perros. De tamaños distintos, hembras y machos, de pura raza y pataneros, lanudos, escuálidos...


  —No. ¡Son libros! Oh, estupendo. Son libros, ¿verdad? —Cuando él asintió, ella aplaudió encantada—. ¿Podemos abrirlas? Oh, Sebastian, qué maravilla. ¿Pero dónde piensas ponerlos? Debe de haber cientos.


  —De hecho, más de trescientos. Los ha seleccionado un librero de Londres que conozco y en el que confío. Le dije que quería libros nuevos, nada con más de veinte años porque mi ama de llaves no paraba de quejarse de la austeridad de mi biblioteca.


  Ella sonrió alegremente.


  —Pero no hay espacio... ¡tendrás que hacer un anexo!


  —Bueno, lo que había pensado que podíamos hacer (que tú podrías hacer, ya que los libros son tuyos) es repasar los viejos y separar el grano de la paja, siendo la paja los que ya hayas leído. Guarda aquellos que consideres valiosos, lo dejo a tu criterio. He pensado que el resto podríamos darlo a la biblioteca que Morrell está intentando crear en la parroquia.


  —Oh, es una idea maravillosa. —Por supuesto que los libros no le pertenecían a ella; suponerlo era una locura. Pero él los había encargado pensando en ella como principal lectora, y esa idea la hizo sentir dichosa.


  —Mira. —Había abierto una de las cajas más pequeñas, de la que sacaba libros—. Turguenev, Thackeray, Tennyson... ésta debe ser la caja de la T. No, no, porque aquí está La cabana del tío Tom, de Stowe, y aquí Brow-ning y Balzac. ¿Los has leído, mi pequeña intelectual? Seguramente éste no lo has leído, La pequeña Dorrit, de Dickens; acaba de publicarse. ¿Te gusta el teatro? ¿La poesía? Tenemos a Ibsen, Dostoievski, Charlotte Bron-té, Gaskell. Sé que piensas que soy un iletrado, pero aquí hay uno que ya he leído, La dama de las Camelias. Me hizo llorar, no me importa admitirlo.


  Rachel estaba conmovida. Cada nuevo volumen era una maravilla, un milagro. En la cárcel leer le había salvado la vida, y aunque su nueva vida era infinitamente mejor, añoraba el maravilloso placer de la lectura.


  —Si me hubieras regalado joyas, vestidos y alhajas no me hubieras hecho más feliz —dijo emocionada—. Gracias. Muchas gracias. Son palabras inadecuadas, lo sé, pero no sé cómo expresar lo que siento.


  Los ojos de él se llenaron de ternura. Dejó el libro que tenía en la mano y se le acercó. Ella pensó que iba a abrazarla, pero sólo le cogió la mano.


  —Hay más, querida Rachel. Ella se quedó boquiabierta.


  —¿Qué quieres decir?


  —He recibido carta de mi madre, Rachel. Dice que mi padre ha empeorado.


  —Oh, lo siento.


  —Ya lo ha dicho otras veces, pero esta vez puede que sea cierto. En cualquier caso, parece que debo ir a Rye.


  —Oh, Sebastian. Lo siento mucho. La miró entornando los ojos.


  —Gracias por tu apoyo, querida, pero no es necesa-


  rio. Ya te lo he dicho antes, en mi familia no reina el amor. Cuando mi padre muera tendré que comportarme decorosamente, pero no fingiré que su marcha signifique algo para mí.


  Parecía decirlo en serio, sin amargura ni ironía, sencillamente como una afirmación.


  —Lo siento —repitió ella, porque era algo triste. El hizo un gesto de desdén.


  —El caso es que debo partir hacia Steyne Court mañana. Quería darte una sorpresa, pero ahora no será posible, a menos que te prohiba la entrada al ala oeste de la casa.


  Ella frunció el entrecejo.


  —¿Qué significa eso?


  Los ojos de él destellaron con picardía. Esperó unos momentos, prolongando la intriga.


  —Me gustaría disponer de un dibujo para mostrártelo —dijo por fin—. Bueno, de hecho tengo uno, pero no es... A mí me parece un montón de garabatos.


  —¿A qué te refires...?


  —De acuerdo, te lo diré. Estoy construyendo un invernadero en el ala oeste que da al salón grande. El día que fui a Plymouth contraté a un arquitecto para que lo diseñara. Me envió estos bocetos —abrió un cajón de la mesa grande de la biblioteca y sacó un montón de papeles—, pero casi no los entiendo. —Se los entregó—. De todos modos será grande y tendrá una vista panorámica del río. Lo ha dibujado con todos los detalles que le dije que querías: un cobertizo para tus herramientas, un espacio anexo para una mesa y un banco para tomar el té o leer un libro, quiero decir una sala de estar para ti, con un hornillo protegido de las plantas para que no les dé demasiado calor (lo cual, aunque no parece preocuparte, en invierno tiene cierto peligro). Esta parte más elevada es el naranjal. Bonito, ¿verdad? ¿Lo imaginas? Es como una torre en una casa; creo que será agradable


  verlo mientras te acercas a la casa desde el puente. Es para naranjos, claro, o limoneros. El arquitecto dice que en ese lugar también podrías plantar camelias, ya que el clima de Devon les sienta muy bien. También ha sugerido un lugar para heléchos, pero creo que eso ya es demasiado. Hay que poner un límite. Una rosaleda, gladiolos, etcétera. Aunque claro, si quieres heléchos... Supongo que funcionaría, tendría que ser un lugar húmedo, cerrado, con agua abundante, pero... —Se detuvo, dándose cuenta de que ella estaba sollozando. Le había dado la espalda fingiendo mirar los bocetos del arquitecto, pero no veía nada porque tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —Oh, Rachel —suspiró, acariciándole el hombro. No le preguntó por qué lloraba y ella se alegró—. No tengas miedo de ser feliz, cariño. No te cierres. Acepta lo que quiero ofrecerte.


  La estrechó entre sus brazos. Rachel se sentía confundida: no tenía miedo de ser feliz; lo que temía era perderlo todo.Y todo significaba Sebastian.


  —Te echaré de menos —le dijo, volviéndose hacia él—. Me gustaría... —Pero no supo terminar; aún no estaba acostumbrada a desear cosas.


  El apoyó su mejilla contra la suya.


  —Me gustaría que pudieras venir conmigo. Te llevaría, pero no te agradaría nada, y yo no impondría mi familia a nadie. Menos a ti. —Le acarició la mejilla—. Sonríe para mí, Rachel. Qué hermosa eres, incluso cuando estás triste. ¿Te gusta este regalo?


  Ella no pudo hablar, sólo asentir con la cabeza. Recordó el día en que le había contado su pesadilla de la cárcel —que su celda era como un invernadero lleno de flores, con el olor fresco y húmedo de la tierra—. El corazón le dio un vuelco y supo que lo que sentía hacia él era amor, no sólo gratitud. Un amor complicado, al principio nacido de la necesidad e indefensión y con el


  tiempo convertido en algo más limpio y claro a medida que ella se hacía fuerte y menos dependiente de él. ¿Dónde terminaría? Quizá, sin saberlo, él la estaba ayudando a prepararse para el día en que tuviera que vivir sin él. Quizá... Pero ¿por qué no ser feliz ahora? Por qué no aprovechar la oportunidad de que él la siguiera ayudando, olvidándose de sus motivos y aceptando sus regalos no sólo con gratitud sino con alegría? ¿Por qué no?


  —Me encanta —respondió ella, cogiéndole la cara. Te quiero, pensó, y le besó en los labios antes de que él pudiera verlo en sus ojos—. Que Dios te acompañe, Sebastian. Espero que encuentres paz con tu familia.


  —No lo creo. Lo único que deseo es volver pronto a tu lado.


  La besó con una exquisita mezcla de pasión y ternura. Ella se aferró a él, sin sentirse avergonzada. Mientras él la abrazara, ella podía fingir que su hogar era aquél.


  —Dime que me echarás de menos —dijo él.


  —Sí, te echaré de menos. —Pero ella estaba pensando en el futuro.


  Tres días después de que Sebastian partiera hacia Rye, llegó una carta para Rachel remitida por el tribunal de Wyckerley. La abrió con temor de que las puertas de la cárcel se abrieran de nuevo para volver a encerrarla. En el interior había una hoja con membrete oficial que le concedía la plena libertad. Fijó la mirada en el primer párrafo leyéndola una y otra vez, incapaz de darle crédito. El secretario del tribunal no daba ninguna razón para esa noticia tan sorprendente; sencillamente informaba de que Su Majestad daba su beneplácito a la liberación de la señora Wade; ésta ya no estaría sometida a las condiciones de la libertad condicional y en lo sucesivo quedaba dispensada de todas las obligaciones impuestas por esa condición.


  Ya no tendría que presentarse semanalmente en la oficina del alguacil, ni presentarse mensualmente al jefe de policía de Tavistock, ni pagar la fianza. Era libre.


  La felicidad la desbordó. ¿Cómo podría esperar a que llegara Sebastian para decírselo? Deseó contar la noticia, compartirla con alguien. Pero ¿con quién? No había nadie, así que se puso a bailar en la alfombra de su sala de estar junto a Dandy, y sólo se detuvo cuando sus ladridos excitados alborotaron demasiado.


  Al día siguiente, domingo, se vistió con especial cuidado, y se puso el estilizado y floreado sombrero que Sebastian había encargado para ella aquel lejano día en la tienda de la señorita Cárter.


  Rechazó un paseo en carruaje con los demás sirvientes y decidió ir a la iglesia andando porque hacía un día maravilloso. Se sentó en uno de los bancos de atrás y observó a sus vecinos con nuevos ojos. ¿Era posible que su presencia no desagradara ni escandalizara a nadie? Ciertamente las miradas que le dirigían eran sencillas, a veces de simple cortesía, incluso amistosas. Pensó que en parte ella había sido la responsable de su propio aislamiento: se había convertido en una paria al asumir que lo era. ¿Podía ser así? Lydia Wade no estaba a la vista; de haber estado, tendría una opinión muy distinta del ambiente de la iglesia de Todos los Santos. Pero con la ausencia de la única persona que la odiaba realmente, Rachel tenía la libertad de sentirse normal. Una habitante más del pueblo, una feligresa más, una empleada del servicio... una subdita del Imperio. Qué privilegio tan infravalorado, qué agradable podía llegar a ser la normalidad. Por primera vez en muchos años dio gracias a Dios por su bendición. El reverendo Christian Morrell pronunció uno de sus meditados sermones y habló sobre la virtud de la tolerancia. Luego pidió a los congregados que rogaran por el reposo del alma de la señora Eleanor Weedie, una anciana de la parroquia que, según dijo, había muerto plácidamente mientras dormía la noche del jueves. Ra-chel se fijó en la mirada de la señorita Weedie, la hija de la difunta, que permanecía con la cabeza inclinada en uno de los bancos próximos al presbiterio. A su lado, protegiéndola solícitamente, estaba el capitán Carnock, uno de los magistrados que habían intervenido en el juicio de Rachel. Cuando no ejercía la abogacía era un caballero dueño de una granja. Durante el juicio, ella lo había considerado frío y sin corazón, pero ahora lo vio de otro modo. Su rostro, incluso sus gestos, le parecieron bondadosos y protectores; cuidaba de la apenada hija de la señora Weedie y parecía sentir el mismo dolor que ella.


  ¿A cuántas otras personas había juzgado mal?


  Fuera, ya en las escaleras de la iglesia, saludó al reverendo Morrell y le dijo que había disfrutado del sermón. El atractivo rostro del reverendo se mostró escép-tico, pero se limitó a agradecerle sus palabras y la invitó a asistir a una lectura en la sala de actos de la parroquia el próximo viernes por la tarde, cuando su mujer comenzaría a leer Villette semanalmente para todos los que desearan acudir a escucharlo.


  —Es un modo muy agradable de conocer gente —añadió él.


  Ella murmuró algo sin comprometerse, pero la idea la dejó intrigada.


  En aquel momento Anne la saludó desde los escalones inferiores, y Rachel se despidió del vicario para saludar a su esposa. Ella tenía aspecto juvenil y estaba singularmente hermosa con una falda a cuadros escoceses y la blusa roja —conjunto que Rachel no imaginaba


  que la mujer de un vicario luciera en la iglesia pero que de todos modos le sentaba perfectamente—. No trataba de ocultar el hecho de que estaba embarazada de cuatro meses. Las dos mujeres se saludaron amistosamente. Rachel dijo que se había enterado por la señorita Deene de que Anne no se encontraba demasiado bien, y se alegró de verla totalmente recuperada.


  —Oh, ¿Sophie te dijo que no me encontraba bien? Qué detalle de su parte —dijo Anne con gesto alegre. Rachel pensó que tenía un modo encantador de saltarse el protocolo sin herir a nadie individualmente—. No, como puedes ver, estoy en hflor de la vida. El doctor Hesselius es algo carca; si fuera por él y por Christian, estaría en cama hasta las Navidades. —Rachel creyó que ése era su peculiar modo de confiarle la fecha del nacimiento de su hijo—. Pero tú... —exclamó mientras la examinaba de arriba abajo— ¡estás maravillosa! Creo que este pequeño pueblo te sienta muy bien.


  Rachel se lo agradeció sonrojándose un poco, aunque encantada del cumplido.


  —Tengo entendido que lord D'Aubrey ha ido a Sussex a visitar a su padre.


  —Sí, el conde está muy enfermo. Pero aún no he tenido noticias y no sabemos cuánto tiempo estará fuera.


  Conversaron sobre cosas superfluas durante un rato, antes de que dijera en voz baja:


  —Wyckerley es tan pequeño que todos sabemos lo que pasa, ya sabes, los sirvientes no son los únicos que cotillean. A todos nos gusta enterarnos. —Rachel sintió que se tensaba y se preguntó cuántos chismes habrían llegado a oídos de Anne—. Ya debes de saberlo, pero por si acaso, he de decirte que Claude Sully está por aquí.


  —Oh —dijo Rachel, sorprendida. No eran las noticias que esperaba.


  —Es una persona desagradable —añadió Anne.


  —No sabía que lo conocías.


  —Sí. Lo conozco. Era amigo de mi ex marido. Lo detesto —añadió Anne con sorprendente énfasis—. Estoy segura de que en el fondo es inofensivo (los cobardes suelen serlo), pero creí que debías saber que está aquí.


  Rachel recordó la amenaza de Sully contra Sebastian. No debía sorprenderle que los demás lo supieran; • varios sirvientes de Lynton Hall habían presenciado la pelea.


  —Gracias por decírmelo. Anne asintió con la cabeza.


  —No te preocupes. Creo que está aquí por asuntos de negocios. Sin duda tiene herencias de...


  —De mi difunto marido —concluyó Rachel. Y se hizo una pausa breve e incómoda.


  —Ahora que ya estoy bien, ¿por qué no vienes a visitarme uno de estos días? —sugirió Anne—. Tomaremos el té.


  —Me encantaría.


  —Bien. Oh... aquí está Honoria Vanstone.


  Rachel se volvió para ver a Anne saludar y sonreír formalmente a la señorita Vanstone mientras se acercaba.


  —Buenos días —dijo Anne—. Me alegro de verla.


  —Buenos días, señora. Está... espléndida. —La señorita Vanstone sonrió con desdén, evitó mirar a Rachel—. Mi padre y yo nos preguntábamos si usted y el vicario estarían libres para venir a Wyck House a cenar el miércoles por la noche.


  —Qué amables. Se lo preguntaré a Christian, ¿le parece? Gracias por la invitación. —Se hizo un silencio—. Lo siento... ¿conoce a la señora Wade? —Tocó ligeramente el brazo de Rachel—. Ésta es...


  —No, no la conozco —dijo la señorita Vanstone con tono frío—. Háganos saber lo del miércoles. Le deseo buenos días, señora Morrell. —Sin mirar a Rachel, se despidió con la cabeza y se alejó. Anne se sintió apenada.


  —Oh, lo siento mucho, Rachel. Perdóname, no sabía que... Se ha mostrado imperdonablemente maledu-cada.


  —No te preocupes.


  —Nunca he podido soportarla. ¡Es una mujer insufrible!


  Transcurrieron unos segundos y Rachel dijo:


  —Yo tampoco la soporto. Se miraron y sonrieron.


  Rachel se alegró de comprobar que lo que sentía era ira en lugar de vergüenza o humillación.


  —¡Wyck House! —murmuró Anne con sarcasmo—. Detesto que la gente diga el nombre de sus casas. No soy muy inglesa en eso, supongo, pero lo encuentro arrogante. ¿No te parece?


  —No lo sé —sonrió Rachel—. ¿Lo es?


  —Ya lo decidiremos mañana. Ven a tomar el té, ¿lo harás? Si no ponemos una fecha pasarán semanas antes de que alguna de las dos se decida. ¿Te va bien mañana?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Te parece a las tres?


  —Allí estaré.


  En casa la esperaba otro suplicio.


  Durante la ausencia de Sebastian había comenzado a ordenar y distribuir los libros nuevos tratando de decidir qué hacer con los viejos. Era una tarea ardua. Después de comer, se quitó el vestido del domingo y comenzó a trabajar con Susan sacando los libros más polvorientos, limpiándolos y luego colocándolos de nuevo en los estantes o en cajas destinadas a la bibliote-


  ca de la parroquia. A Violet, que tenía la mañana libre, le había dicho la noche anterior que necesitaban su ayuda ya que el trabajo era largo y fatigoso, pero hacia las dos aún no había aparecido. Susan le había dicho que Violet tenía un nuevo pretendiente; según ella, le hacía regalos muy caros. Pero nadie lo había visto.


  A las tres menos cuarto Rachel la encontró en la puerta de la biblioteca, con aspecto perezoso, mordisqueando un trozo de pan.


  —Llegas tarde —le dijo. Violet se encogió de hombros.


  —Casi tres horas tarde.


  Violet le sostuvo la mirada desvergonzadamente. Rachel tragó saliva:


  —Comienza a sacar los libros de aquel estante —ordenó—, y a meterlos en las cajas. Quita el polvo a los estantes y si hay moho lávalo con agua y jabón. Ahí está el cubo.


  La doncella no se inmutó. Tragó el último trocho de pan y se limpió la boca con la manga del vestido. Incluso a aquella distancia, Rachel podía oler su perfume barato.


  —No quiero que se me ensucie el vestido —protestó con descaro, alzando la falda por el lado para enseñarla—. Es la mejor que tengo.


  —Entonces ve arriba a cambiarte —dijo Rachel.


  —Hoy es el Sabbath. No debería trabajar.


  Susan, inmóvil en el suelo junto a una pila de libros, miraba sorprendida, como si se tratara de una partida de tenis.


  Rachel dijo con paciencia:


  —Violet, sube arriba y cambíate de vestido y luego baja a ayudarnos con los libros. ¿Lo has entendido?


  —Pues no.


  —¿Qué es lo que...?


  —No pienso trabajar.


  A esta afirmación siguió un silencio tenso que incomodó tanto a Susan que bajó la cabeza y siguió quitando el polvo. Pero Rachel no se sintió incómoda; de algún extraño modo le resultaba una situación divertida.


  —Susan —dijo lentamente—, ¿te importaría dejarnos solas a Violet y a mí?


  —Sí, madam. Quiero decir no, madam. —Se levantó y desapareció presurosa.


  Rachel dejó caer el trapo y se acercó a Violet. Seguía de pie en el umbral de la puerta, aunque ahora su indolente postura parecía forzada; estaba nerviosa


  —Te he dado una orden —le dijo Rachel—. ¿Harás lo que te he pedido?


  —No tengo por qué hacerlo. —Sonrió con desdén—. ¿Qué piensa hacer al respecto? Respiró profundamente.


  —Te despediré.


  Por un segundo Violet mostró cierta sorpresa, luego dijo con hostilidad:


  —No puede hacerlo.


  —¿Qué te hace pensar que no puedo?


  —Porque... ¿quién se cree que es? Usted no es nadie. Es una ex presidiaría.


  —Sí, pero también soy tu jefa. Te daré la paga de dos semanas, y ninguna referencia. Te marcharás a la hora de la cena.


  Violet se quedó sin habla. Tenía familia en el pueblo, aunque eso apenas le importó. Si en ese momento la muchacha se hubiera disculpado y pedido otra oportunidad, Rachel se la habría dado. Pero no lo hizo.


  Se armó de valor y le dijo mordazmente:


  —Quédese su paga de dos semanas, no necesito nada. Y además me alegro de perderla de vista, maldita asesina.


  —Recoge tus cosas y márchate ahora mismo.


  —Me iré, pero esto no quedará así. —La señaló con el dedo y amenazó—: Lo lamentará.


  A continuación se marchó y Rachel se alegró de haber sabido imponerse sin perder la compostura. Pero su satisfacción sólo duró hasta que reparó en que las desagradables palabras finales de Violet eran las mismas que Claude Sully había dicho a Sebastian. Entre los frenéticos ladridos de Dandy y el traqueteo de las ruedas del carruaje sobre los adoquines, Sebastian estaba seguro de que Rachel se enteraría de su llegada. Bajó de un salto del carruaje alquilado, seguido de Preest, y miró hacia la ventana abierta. Era imposible ver el interior, pero la imaginó arreglándose el pelo y sacudiéndose la falda. La idea lo hizo sonreír. Pero a los cinco minutos, mientras pagaba al chófer y decía a Preest que lo acompañara hasta la cocina para tomar algo antes de iniciar el regreso a Plymouth, en los jardines sólo habían comparecido dos mozos para ocuparse de su equipaje. ¿Dónde estaba ella?


  Holyoake vino desde los establos pasando por los arcos.


  —¿Cómo ha ido el viaje, milord?


  —Aburrido, William. Y con mucho calor.


  —¿Y su padre?


  —Oh. Aún no soy conde.


  Holyoake apretó las mandíbulas y frunció sus gruesa cejas con gesto de desaprobación.


  Sebastian intentó rectificar su falta de delicadeza.


  —Mi padre está gravemente enfermo. No creo que viva mucho tiempo.


  —Lo siento, milord.


  —Gracias. Y bien, ¿qué hay de nuevo por aquí?


  —No mucho. Hemos tenido días buenos, secos, y todo ha estado bastante tranquilo. La cosecha comenzará la próxima semana. Hemos reunido a los que se ocuparán y preparado las herramientas, los carros y todo eso. Todo está en orden, milord.


  —No lo dudo.


  —Hay un par de asuntos que deberíamos discutir sobre los precios del maíz y todo eso. Pero supongo que ahora está cansado del viaje; lo hablaremos más tarde.


  —Tienes razón, Holyoake. Quizá esta noche, a primera hora de la mañana. ¿Dónde está la señora Wade?


  —Ha ido al pueblo, milord. Dijo que iba a tomar el té con la mujer del párroco.


  —Vaya —intercambiaron miradas de connivencia y, según le pareció a Sebastian, también de sorpresa—. Entonces la veré más tarde —dijo con tono indiferente, y Holyoake asintió con la cabeza.


  Así tendré tiempo de adecentarme un poco, pensó Sebastian mientras ascendía las escaleras hacia su habitación de dos en dos. Estaba acalorado del viaje, y no demasiado limpio.


  Judelet incluso hacía una buena limonada. Sebastian bebió un gran vaso mientras repasaba los progresos del invernadero de Rachel. Aún no había mucho que ver, sólo un agujero en el suelo para la cimentación y material apilado. Por fuera, el invernadero tendría vidrio con marcos de madera; por dentro, latón y cristal, el suelo sería de ladrillos y tendría un desagüe por el que correría el agua procedente de una cisterna oculta, además de persianas ajustables para regular la luz. A Rachel le encantaría. La imaginó pasando allí las tardes, realizando las tareas de jardinería, quizá tarareando una


  cancioncilla mientras cuidaba las flores. Podrían sentarse juntos y conversar sobre cómo les había ido el día, tomar el té y contemplar la puesta de sol. Estaba impaciente.


  Eran las cuatro y media; pronto volvería. Observó más allá del puente del río hacia la llanura que se perdía entre los árboles en lo alto de la cuesta. Aún no había señales de ella. Decidió dar un paseo por los alrededores de la casa.


  Lynton Hall era un lugar extraño, pero a él le gustaban sus peculiaridades y apreciaba las imperfecciones de su divertida arquitectura. Se había encariñado con la casa de un modo que nunca sentiría hacia Steyne Court. Paseando por los bancales de la parte de atrás conversó brevemente con el jardinero, McCurdy. Además de un rastrillo y una azada debajo del brazo, el taciturno escocés llevaba dos cestos de fresas.


  —¿Puede darme uno? —pidió Sebastian. McCurdy refunfuñó y se lo entregó—. Gracias. —No había tenido tiempo de comprar algo para Rachel, así que le daría las fresas.


  Descendió por el sendero empinado de gravilla que llevaba hasta el final del jardín. El bosque se ensombreció a medida que el sol comenzó a ponerse, pero las perezosas abejas seguían zumbando entre los arbustos. El olor de las acacias perfumaba el ambiente y a la luz del atardecer el jardín de McCurdy era un estallido de colores. Lleno de maleza, el jardín parecía algo descuidado; McCurdy se había esforzado en el jardín superior, descuidando éste, quizá por ser el más alejado de la casa y el más difícil de regar. La glorieta de madera estaba desmoronándose —al igual que tantas otras cosas de la casa—. Sebastian se sentó en el banco astillado para contemplar sus dominios.


  Deseó disfrutar con Rachel de aquel silencio y aquella paz.


  De pronto, en lo alto de la cuesta, apresurándose y recogiéndose la falda, apareció ella. Cuando lo vio se detuvo y la cara se le iluminó con una sonrisa. Sebastian sintió un vuelco en el corazón. Y entonces ella descendió corriendo al tiempo que él ascendía. Se abrazaron riendo.


  Él la alzó y la hizo dar vueltas, eufórico. La mitad de su objetivo ya se había hecho realidad.


  Cuando dejaron de besarse, se miraron.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber él—. ¿Cuando me voy tú mejoras? —Ella parecía distinta: más segura, femenina y radiante.


  —Al contrarío. Sufro.


  —No. Embelleces. ¿Ha pasado algo?


  —Sí... pero te lo diré más tarde. ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Cómo está tu padre?


  —Vivo, pero por los pelos. Ella le cogió la mano.


  —¿Y tú estás bien?


  —Estoy bien. El viaje... no es nada importante. —Apenas lo recordaba. Había vuelto con ella y ambos se encaminaban lentamente hacia la sombreada glorieta—. Cuéntame qué te ha pasado.


  Se sentaron bajo las sombras veteadas rodeándose con los brazos ante una magnífica puesta de sol. Él nunca la había visto tan bella. En los meses que llevaba allí le había crecido el pelo; ahora las puntas rizadas le llegaban hasta los hombros, negras y misteriosas, y él las adoraba.


  —Sebastian —dijo ella—, me han concedido la libertad. Ya no tengo que cumplir las obligaciones de la libertad condicional, lo supe por una carta oficial hace cuatro días.


  —Cuánto me alegro. —Le tocó la mejilla—. ¿Tú también te alegras?


  —Claro que sí. Es como si me hubiera quitado una


  losa de encima... lo cierto es que ya no soy la misma persona.


  —¿Lo solicitaste tú, escribiste a la Oficina?


  —No, y no sé por qué me lo han concedido/No es normal... Sólo he estado cuatro meses en libertad condicional. Tú no les escribiste, ¿verdad?


  —No, yo no. ¿Por qué no me pediste que lo hiciera? No lo había pensado. —La felicidad de ella era contagiosa. Él la besó en la sien—. ¿Así que ya no tienes que presentarte en Tavistock ni en la oficina de Wyc-kerley?


  —Eso es, todo eso ha terminado. Ahora soy libre, realmente libre. —Y sin duda lo parecía: se la veía joven y llena de esperanza.


  A él le fascinó este inesperado cambio.


  —Nunca adivinarías qué hice ayer.


  —¿Fuiste al baile del pueblo?


  —No. Despedí a Violet Cocker.


  —Violet Cocker...


  —Era una sirvienta. Si hubieras estado aquí, por supuesto te lo hubiera consultado antes... pero dijiste que los sirvientes estaban bajo mi responsabilidad, lo dijiste muy al principio, y yo...


  —Desde luego.


  —Sebastian, era una chica insoportable: ruda, perezosa, respondona...


  —¿Era la de pelo negro y cara de fisgona?


  —Sí. Le di la paga de dos semanas del dinero para la casa y esta mañana se ha marchado. Y me siento... poderosa.


  —Vaya. —Él sonrió, encantado.


  —¿Crees que soy vengativa?


  —Oh, por favor.


  —Pero ¿y si resulta que soy esa clase de persona que en cuanto tiene poder siente placer de vengarse de todas las Violets del mundo? —¿Qué hay de malo en ello?


  —Bueno, es...


  —Las Violets de este mundo merecen su suerte, y quizá algo peor. Pero tú no eres vengativa y lo sabes. Has echado a una mujer que desde el primer momento fue un tormento para ti. Estoy orgulloso de ti.


  Ella bajó la mirada y sonrió.


  —Yo también —admitió—. Había que despedir a Violet, realmente lo merecía.


  —Sin duda.


  —El caso es que una semana antes no habría sido capaz de hacerlo. Me siento como si hubiera comenzado una nueva vida. Esta mañana llegó con el correo otra insignia de la Broad Arrow y yo no he... —Él soltó un juramento—. Era exactamente igual que la primera, sin nota, sin remitente. No me ha preocupado tanto como la primera y... Bien, creo que por fin comienzo a desprenderme del pasado.


  —Cariño, estoy encantado. Es la mejor noticia que podías darme. —Le estrechó los hombros antes de decirle con seriedad—. Pero tendré que volver a hablar con la señora Armstrong. Esto no puede seguir así.


  —Preferiría no lo hicieras. Está muy enferma... An-ne Morrell me lo ha dicho esta tarde. No nos han hecho daño. De verdad, no es nada.


  —Bueno, ahora no vamos a discutir. —Para cambiar de tema, dijo—: Así que eres amiga de la mujer de Christian Morrell, ¿no?


  —No somos exactamente amigas —dijo ella cuidando las palabras—. Aún no, pero creo que llegaremos a serlo. Ella me agrada mucho. Y... yo le caigo bien.


  —Claro que sí. Es una mujer inteligente.


  —Hace chistes de lo más irreverentes. Y es alguien que se presta a la conversación. De modo que hoy me armé de valor y le pregunté por qué se ha arriesgado a


  tratar conmigo cuando, por lo que sabe, yo podría haber matado a un hombre. Él le tocó la mejilla.


  —Eso requiere valor. ¿Qué te ha dicho ella?


  —Ha dicho que desde el momento en que me vio estuvo segura de que yo era incapaz de matar a nadie. Su marido le habló del juicio y de mis años de cárcel, aunque no le importó demasiado que fuese cierto porque Randolph era una bestia que lo tenía merecido. —Rió—. Para ser la mujer de un vicario es muy osada.


  —Me alegra que tengas una buena amiga.


  —Por cierto, también me dijo que Claude Sully está en el pueblo. Al parecer, atendiendo algún negocio.


  —Maldita sea. —Él examinó su rostro, que de pronto se mostró tenso—. No tendrás miedo, ¿verdad?


  —No, no por mí. Pero a ti te amenazó.


  —Él sintió las viejas antipatías arder en su interior.


  —Ojalá intentara algo ese malnacido.


  —Eso ya está olvidado —dijo ella, leyéndole los


  pensamientos.


  —Sí, tienes razón. En cierto sentido, sabes, estoy en deuda con Sully. Gracias a él pude verme a mí mismo claramente... —Aún necesitaría tiempo para cambiar aquella imagen que Sully le mostró, pero pensó que ya había comenzado a hacerlo. Le acarició la mejilla. Sí, ya había comenzado.


  Ella entrecerró los ojos y sonriendo le besó los dedos uno tras otro.


  —Te he echado de menos. Pensé que nunca volverías.


  Compartieron un suave beso, y él pensó en lo afortunado que era de que esa mujer fuese suya y hubiese estado esperándolo. Dejó que su mano descendiera por el cuello hasta el escote.


  —¿Cómo se desabrocha?


  Ella abrió los ojos, sorprendida, y dijo sonriendo: —Por la espalda. —E inclinó la cabeza para que le resultara fácil.


  —Bonito vestido... —murmuró él mientras abría los pequeños ganchos de la nuca— y bonita mujer.


  —Verdaderamente había vuelto a casa.


  —He pensado en ti todo el tiempo —le confesó en un susurro—. A veces... sentía que mi cuerpo ya no me pertenecía. Te pertenece a ti.


  —Entonces debo'cuidarlo con especial dedicación.


  —No era una frase galante; lo decía de verdad porque lo sentía. Mientras le deslizaba el corpino del vestido por los hombros y le quitaba los brazos de las mangas, sus manos se movían casi con devoción—. Mírate


  —suspiró, cautivado por la suavidad de su pecho. Recorrió con los dedos la tela de volantes, escuchando su lenta respiración. Un rayo de sol brillaba en su hombro, y él la besó y murmuró—: Qué placer tocarte así. ¿Te gusta sentir el sol en la piel?


  —Sí...


  —Y la brisa...


  —Sí...


  —Y mi boca...


  —Sí...


  Ella olía como el jabón de lilas que le había regalado. Se inclinó para contemplarle los pechos, tan hermosos. Se los besó suavemente y le acarició los pezones.


  Ella jadeó, con las mejillas encendidas y la cabeza inclinada hacia un lado, lánguida como el capullo de una flor. Él le besó los labios entreabietos.


  —Tan dulce como la miel —dijo. Y ella tragó saliva, palpitándole el pecho—. Rachel...


  —¿Qué?


  —Hazme el amor. Ella tensó el cuello.


  —No querrás decir aquí, ¿verdad?


  —Sí. Aquí y ahora.


  —Pero ¿y si alguien nos ve?


  —Aparte de McCurdy nadie viene por aquí, y él ya se ha ido. Aquí, en la hierba junto a los lirios. ¿No te gustaría tumbarte conmigo?


  Ella miró el lugar llevándose las manos a los labios. Él estaba enamorado de su perfil, de la suavidad de sus pestañas negras y del puente de su nariz, del contraste entre la hermosura de su piel de marfil y su gracioso rubor. Se volvió hacia él y sonrió.


  —De acuerdo... —dijo, y su voz se entrecortó de entusiasmo.


  Se arrodillaron en la hierba mientras los lirios se inclinaban sobre sus hombros, amarillos y coralinos, aún medio cerrados. El aroma de las flores invadía el aire tan suave como un susurro, tan suave como la piel de Rachel. Las golondrinas destacaban contra el cielo; en el parque, los pájaros iban de rama en rama. Sebastian se desabrochó la camisa y se la quitó junto con la chaqueta, todo en un rápido movimiento, sonriendo exci-tadamente. Rachel lo hizo más lentamente. ¿Lo provocaba intencionadamente? La posibilidad fascinó a Sebastian.


  —¿No deberíamos dejarnos algo puesto? —musitó ella, ya medio desnuda.


  —¿Dejarnos algo?


  —Por si viniera alguien.


  La idea tenía su gracia, pero él no estaba seguro de que tuviera sentido dejarse las medias puestas, o los zapatos. Dejarían esos detalles eróticos para otra ocasión.


  —Una prenda por un penique—ofreció él mirándola significativamente mientras se desabrochaba los pantalones. El brillo y la diversión en sus ojos le indicó que le había entendido.


  Juntos, aún de rodillas, se acariciaron impacientes. Él la besó profundamente, sintiendo sus pechos contra él y la arrebatadora redondez de sus nalgas bajo las ma-


  nos. Se tumbaron sobre la hierba, ambos ávidos, estrechándose en un abrazo cada vez más fuerte. Ella lo tocó con una sorprendente libertad, con una desenfadada pasión. Él se dejó seducir por su arrebato, el cual hacía palidecer lo que él le ofrecía.


  —Ahora estoy en casa —dijo él cuando por fin la penetró, y ella asintió con un jadeo de total aceptación.


  Sin palabras, se movieron acompasadamente. El ardor de la pasión fue creciendo, impulsado por besos profundos, lentos y apasionados. Esta vez, se prometió él mientras la embestía dándole lo mejor de sí mismo. Esta vez lo conseguirás, querida.


  Pero ella no alcanzó el orgasmo, pese a que lo intentaba extremeciéndose y buscando la plenitud que jamás había experimentado.


  —Déjate ir... —la animó él, acariciándola ávidamente.


  Al final él alcanzó el climax y, aún temblando le besó la cara húmeda y de expresión compungida.


  —Lo siento... —jadeó ella, apretándose contra él. Sonriendo, él se puso de costado—. Eo siento —repitió.


  Él se incorporó, mirándola a los ojos y acariciándole el estómago. Rachel parecía triste y aturdida.


  —¿Confías en mí? —preguntó él, y ella asintió con la cabeza—. ¿Seguro?


  —Sí, confío plenamente en ti. Él recogió los pantalones y buscó el cuchillo en uno de los bolsillos. Cuando lo abrió, ella agrandó los ojos.


  —No temas —bromeó él—. La frigidez no es una ofensa capital.


  —¿Es eso lo que me pasa? ¿Soy frígida? Él se inclinó y le besó el ombligo.


  —A ti no te pasa nada.


  Inclinándose, Sebastian cortó tres lirios blancos desde la base de su largo y fino tallo. Quitando los ca-


  pullos, colocó las flores sobre los pechos de ella, que sonrió con cierta timidez pero divertida, y él rió por el mero placer de verla sonreír. Arrojando a un lado el cuchillo, comenzó a deshojar los tallos hasta que obtuvo tres largas y flexibles ramitas.


  —Dame tu muñeca.


  Ella extendió lentamente la mano. Rodeándole la muñeca con uno de los tallos, lo enrolló y lo ató.


  —La otra. —Ella titubeó—. Confía en mí. Ella tendió la otra mano.


  Sebastian le enrolló otro tallo, lo ató y con el tercero le unió las dos muñecas.


  —¿Qué significa esto?


  —Te he dejado sin defensas. Tienes demasiado autocontrol y voy a quitártelo.


  Él se apartó buscando algo que le fuera útil. A su izquierda había una dalia, bastante alta, algo mustia, que se mantenía erguida gracias a un delgado palo de madera. No costó demasiado arrancarlo de la tierra, pero sí clavarlo en la tierra junto a la cabeza de Rachel.


  Ella lo observó todo el rato, sin perderse detalle.


  —Siéntate un momento. —Le cogió las muñecas atadas del regazo y se las besó, luego le alzó los brazos sobre la cabeza hasta ajustar la unión de sus muñecas en el palo—. Ahora estás atrapada. No puedes moverte.


  Claro que podía; un par de tirones y aquellas peculiares esposas cederían. Lo que importaba era el símbolo. Él se puso de pie sonriendo y dijo con tono sereno:


  —No intentes alejarte de mí, Rachel, porque no puedes. Estás completamente indefensa. Y eres mía.


  Las pupilas dilatadas oscurecieron sus ojos luminosos; o le creía, o estaba aprendiendo muy rápidamente a jugar. En cualquier caso, a cada latido de su corazón la excitación iba en aumento.


  Él se acomodó a su lado y percibió su respiración rápida e irregular. Cuando ella se humedeció los labios, Sebastian comenzó a acariciárselos con el pulgar, introduciéndoselo en la boca, apretándolo ligeramente contra sus dientes. Le friccionó la lengua, tan sólo la punta, regocijándose de su inquieto temblor. Se había olvidado de las fresas de McCurdy; la pequeña cesta estaba debajo de su chaqueta. Cogió una fresa, le dio un mordisco y ofreció el resto a la boca de Rachel. Le frotó los labios entreabiertos hasta que quedaron del mismo color que la fruta. «Muerde», le ordenó, y sus blancos dientes cogieron la fresa. Intercambiaron una mirada sensual. Él le besó los húmedos labios y con los dientes arrastró la fresa por la barbilla y el cuello. Ella dejó de respirar cuando la fruta le acarició los pechos y la areola sin tocarle el pezón hasta que gimió de frustración.


  —¿Qué quieres? —susurró él.


  —Lo sabes muy bien...


  Él deslizó la fruta sobre el erguido pezón, lentamente, disfrutando del erótico juego, tiñéndole el pezón con el jugo púrpura. Ella intentó no moverse, no jadear.


  —Esto tiene un aspecto apetitoso —dijo él con fingida indiferencia—. ¿Qué quieres, Rachel?


  —Lo sabes muy bien...


  —Tienes que decirlo.


  Ella no lo hizo, así que él se comió la fresa y cogió otra. Sin prisa mordisqueó la punta y volvió a acariciarla con el jugoso resto de la fruta.


  —¿Qué quieres? —insistió.


  —Oh... —suspiró ella y rió brevemente—. Quiero que... me beses.


  —¿Dónde?


  Rachel cerró los ojos con fuerza, al parecer tan incapaz de liberarse como él temía.


  —¿Dónde?


  —Oh, Dios... —exclamó ella.


  —¿Dónde?


  —... ¡En los pechos!


  Inclinándose, él lamió el pegajoso jugo extendido sobre su ardiente piel, bordeándole el pezón, gradualmente estrechando el círculo. De pronto chupó con vehemencia y ella emitió un gemido ronco mientras convulsionaba el cuerpo. Cuando la tocó entre las piernas ella se estremeció y luego le ofreció su cuerpo repentinamente encendido. Él se deslizó sobre ella, acariciándole el cabello con la mano, acrecentando su excitación. Cogió otra fresa de la cesta. Ella jadeaba con los ojos ligeramente brillantes, mirándolo atentamente, y se estremecía a cada roce.


  —¿Qué quieres ahora? —Ella meneó la cabeza—. Dímelo —ordenó él con tono de falsa amenaza—, o te prometo que te separaré las piernas.


  Ella gimió mordiéndose los labios.


  —Te quiero a ti...


  —¿Qué quieres de mí?


  —Por favor...


  —Por favor ¿qué?


  Pero ella no podía pronunciar ninguna de las palabras que él le había enseñado.


  —Te diré lo que yo quiero —repuso él en tono amenazante, inclinándose sobre ella hasta que sus bocas se tocaron—. Quiero follarte muy lentamente, sentir tu ardor, hacerte estremecer con mi polla, despertar tu lujuria más profunda... Quiero verte la cara cuando pierdas el control... y quiero oírte gritar mi nombre.


  Ella se ruborizó intensamente y se le cortó la respiración. Él tenía el dedo sobre su clítoris, sólo para darle a entender que sabía dónde estaba.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero que... me toques —gimió ella—. Ahí... ahora. Hazlo, por favor... Él sonrió.


  —De acuerdo —dijo, y comenzó a acariciarla trazando cuidadosos e insistentes círculos alrededor del clítoris mientras oía sus gemidos—. No te muevas... Ahora estás a mi merced y no seré clemente. Y no pienso parar.


  Sus amenazas se transformaron poco a poco en amorosos susurros.


  —Ahora... Sí, mi amor, ahora...


  Estaban cabalgando rítmicamente, ambos jadeando y convulsionándose. El besó con ardor sus labios y cuando se apartó un poco ella prolongó el beso arqueando el cuello y los hombros para pedir más e intentando morderle los labios. Él la besó una y otra vez, metiéndole la lengua al tiempo que seguía acariciando el clítoris. De pronto ella emitió un profundo suspiro y se tensó.


  Él intuyó la proximidad de su climax. Sorprendida, ella abrió los ojos por un instante antes de cerrarlos haciendo una mueca, apretando la mandíbula para reprimir un enervado grito. Él la penetró hasta el fondo y sintió el ardor que lentamente se desprendía de su más recóndito interior. Sintió ansia de besarla cuando ella esbozó un rictus de súbito placer.


  Apretó la mejilla contra la de ella y le susurró apasionadas palabras. Lentamente, el cuerpo de ella se relajó. Él la acarició mientras su propio cuerpo se estremecía de deseo, pero se mantuvo inmóvil y observó las lágrimas que se deslizaban por sus pestañas cerradas. Recorrió su camino con el dedo. Percibía el aroma de su piel, de la hierba aplastada bajo su cuerpo, y la fragancia de las flores. A continuación deshizo las ataduras y los brazos de Rachel quedaron inertes sobre su cabeza.


  Le besó un pecho, la axila, la cálida piel del brazo. Ella respiraba profunda y uniformemente; había dejado de llorar pero no lo miraba.


  —Cariño —dijo él acariciándole el pecho.


  —Así... —murmuró ella.


  —¿Qué estás pensando?


  Rachel dio otro hondo suspiro. Él creyó que era de satisfacción, pero temió percibir algo de tristeza. Por fin ella lo miró y dijo:


  —Gracias. Él sonrió.


  —El placer ha sido mío. ¿Estás triste? No te he hecho daño, ¿verdad?


  —¿Daño? —Negó con la cabeza lentamente.


  —Entonces, ¿qué...?


  —No estoy triste. ¿Por qué iba a estarlo? Él no la creyó.


  —¿Te duele algo?


  —Nada. Me has hecho un regalo maravilloso, el más espléndido.


  —Oh, Rachel... Te haría cualquier cosa menos daño.


  —Pero si no me has hecho daño.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  —Nada. —Ella se volvió hacia él—. De verdad, estoy bien.


  Él cerró los ojos, necesitando que ella le tocara. Sintió sus labios rozándole la mejilla y la calidez de su aliento.


  —Dime que eres feliz.


  —Lo soy. —Ella le rodeó el cuello con los brazos.


  —Dime... —Dime que me quieres, pensó, pero no lo dijo.


  Se lo habían dicho demasiadas amantes en ese preciso momento. Sabía lo fácil que era decirlo.


  —Todo esto es algo que tendremos que ir perfeccionando poco a poco —dijo al final. Los tensos labios de ella se relajaron.


  —Lo conseguiremos, no temas.


  —Sí —afirmó él—. Lo conseguiremos. Ella le acarició el hombro.


  —Me pregunto durante cuánto tiempo... —Antes de que él pudiera decir nada, ella lo abrazó—. Me gustaría contarte qué se siente... con lo que me has hecho. Pero no tengo palabras. No creo que nadie pudiera describirlo.


  —Muchas lo han intentado —dijo él, sonriendo.


  —Pero no hay palabras...


  Un atisbo de nostalgia rozó a Sebastian, pero no consiguió retenerlo. Los cálidos labios de Rachel lo seducían, sus manos lo alentaban a vivir. Ella besó sus propias lágrimas en los labios de Sebastian y la mente de él comenzó a olvidar. Pensaría en ello más tarde, se dijo, y juntos se tendieron sobre la dulce fragancia de la hierba. Plymouth Sound estaba lleno de barcos, tantos que el profundo azul de sus aguas parecía un telón de fondo, un marco para el coloreado tapiz de velas blancas, mástiles negros y fustes multicolores. Rachel y Sebastian observaban los barcos que pasaban apoyados sobre el muro de piedra al final del Hoe, el malecón que ofrecía una maravillosa vista sobre la bahía.


  _Mira ése —le dijo Sebastian, señalando con el dedo—. Es bonito, ¿verdad?


  —¿Cuál?


  _El que está detrás de la boya azul, casi...


  —La menorquina.


  —¿ Menorquina ?


  _La que tiene tres mástiles. Si tuviera dos, se llamaría de otro modo. —Él la miró como si hubiera recitado los nombres de las constelaciones en orden alfabético^ Ella sonrió, encogiéndose de hombros—. Una vez leí una enciclopedia. Por eso soy especialista en temas curiosos.


  —Vaya. Eres una mujer sorprendente.


  —Gracias —sonrió ella.


  Un golpe de viento la hizo lagrimear y tuvo que sujetarse el sombrero. Las gaviotas bajaban en picado, graznando, en busca de las migas de pan que una pareja


  arrojaba desde el muro de piedra. Más allá de los barcos, más allá de las verdes pendientes de Mt. Edgcum-be, en el horizonte se unían el cielo despejado y la línea azul del canal de la Mancha. Hacía un día perfecto, de la clase que Rachel añoraba en la cárcel, un día tan maravilloso que la conmovía profundamente.


  Sebastian se volvió hacia el Sound, levantando la mano para protegerse del sol. La brisa del mar le echaba el pelo hacia atrás y le separaba las puntas del pañuelo granate que llevaba en el cuello. Su perfil, destacado sobre el azul del cielo, era indescriptiblemente atractivo. A ella le encantaba el ángulo altivo de su aristocrática nariz, la nítida línea de la mandíbula, el modo en que su atractiva boca esbozaba una sonrisa de indescriptible ternura. Él volvió la cabeza y la miró, y durante ese instante ella vio la sensual suavidad de sus ojos azules.


  Ella apartó la mirada, sonrojándose levemente. Él la atrajo hacia sí, totalmente ajeno a los transeúntes. Ella sintió la palma de su mano sobre el pecho antes de que él se separara.


  —¿Buscamos un lugar para comer? —susurró él ligeramente. Y añadió—: ¿O volvemos al Octagon?


  —Antes comamos —respondió Rachel, aunque no demasiado convencida. Volver a la habitación del hotel a la una de la tarde sólo podía ser con un único propósito. A pesar de lo tentador que resultaban, ella seguía resistiéndose a esos escarceos diurnos, maniatada por los prejuicios de una educación moral de clase media.


  —Está bien —cedió él, y ambos comenzaron a ascender por la verde colina, alejándose del mar.


  El Hoe era el mejor paseo de Plymouth, un amplio malecón con una vista panorámica del Sound lleno de senderos bordeados de flores, deliciosos jardines y vistas al estuario que iba de la bahía de Mili hasta Sutton Pool. Ver el cielo y el océano con vistas que abarcaban kilómetros era maravilloso. Esos tres días de escapada


  clandestina de Lynton fue otro de los regalos de Sebastian y todo el mundo lo sabía, pero a veces Rachel necesitaba su mano para comprobar que tenía los pies en el suelo. La oportunidad de ver a tantas personas también le resultaba maravillosa y sorprendente. Había estado haciéndolo la mayor parte de los dos primeros días y su novedad aún no había decaído. En concreto le fascinaban los niños; aquella mañana, y casi durante una hora, había observado a un grupo de niños que navegaban con barcos de juguete y jugaban alrededor de un estanque de peces. Era imposible saber lo que pensaba Sebastian de ello, pero no se impacientó. Fue el hombre más generoso del mundo.


  En Alfred Street encontraron un restaurante que tenía una ventana desde la que se podía contemplar a la gente en el malecón y oler el frescor del mar. Sebastian pidió langostinos y mejillones con limón y mantequilla, una cremosa sopa de pescado con almejas y suculentas ostras, dos ensaladas, una de tomate y la otra de berros y endibias, pan y mantequilla de Devon, tarta de frambuesas frescas recién salida del horno, una bandeja de melón cortado y demás frutas con una ración de nata montada en el centro.


  —No queda sitio en la mesa —protestó Rachel. Y aún había menos en su estómago.


  Impávido, Sebastian le llenó la copa de vino de Burdeos e hizo un brindis silencioso.


  —Puede que luego volvamos a tener hambre. No tenemos prisa, ¿verdad? A las tres hay un concierto en la explanada; si quieres podríamos ir.


  —Puede que media hora antes hubiera dicho que sí, pero ahora no puedo moverme. Todo esto es demasiado maravilloso. —Señaló la ventana abierta y luego el sombreado y casi vacío restaurante que se extendía a sus espaldas—. Creo que podría estar todo el día sentada en este lugar. —Entonces eso haremos.


  —No; cierran a las dos y media —le recordó ella.


  —No te preocupes.


  —Oh...


  Seguramente él había dado dinero al propietario. Era algo que podía esperarse de Sebastian, que en éste viaje se presentaba como el señor James Hammond, y a ella como la señora Hammond. «¿Por qué Hammond?», había susurrado ella cuando él registró los nombres en el Octagon. Porque su nombre era Sebastian James Ostley Selborne-Hammond Verlaine, contestó él. ¿Prefería ella otro? Hammond estaba bien, musitó ella y él le devolvió la sonrisa de complicidad.


  No obstante, a ella la necesidad de mentir la aturdía, incluso aunque sabía que el subterfugio era para protegerla. Y aunque era una tontería, no podía dejar de preguntarse en cuántos otros hoteles él había firmado en el registro «señor y señora Hammond».


  —¿Mañana querrás ir de picnic? —preguntó él, interrumpiendo su meditación—. Hay una playa en Sto-nehouse Pool. También podríamos coger el ferry hasta Cremill. Y si se presta, incluso podríamos nadar.


  —Pero no tenemos trajes de baño.


  —Los compraremos.


  —En domingo no.


  —Ah, domingo. Bien, entonces iremos esta noche. Desnudos.


  Ella rió, aunque temió que no era ningún chiste.


  —Nunca he nadado en el mar. De pequeña fui de vacaciones con mi familia a Lyne pero llovió cada día y no pudimos bañarnos. Fue una gran decepción. —Él le tocó la mano con cariño—. Habíame de tas viajes —pidió ella mientras miraba los barcos de la bahía—. Yo estuve en Londres una vez, pero tenía doce años y apenas lo recuerdo. ¿Tú has estado en todas partes?


  —No en todas.


  —En Europa, seguro.


  —Sí.


  —Cuéntame.


  —Te llevaré para que la conozcas personalmente.


  Ella se limitó a sonreír.


  El se reclinó en la silla y, entrecerrando los ojos, comenzó a hablar de los lugares en los que había estado y de las cosas que había visto. A medida que hablaba ella se daba cuenta de que lo hacía sólo para complacerla y no porque el tema le interesara en ese momento. Y al cabo de unos minutos, cuando el interés de él comenzó a decaer y pareció distraerse en la contemplación de las gaviotas sobre el azul del cabo, ella dejó que el silencio se prolongara. Finalmente, la miró y comenzó a hablar de lo que podían hacer por la noche.


  La noche anterior habían ido al Royal Theater para ver una obra titulada Petticoats, una ligera revista que a él le resultó pacata y que sin embargo a ella la sorprendió. Ella nunca había imaginado que las mujeres podían aparecer en público con tan poca ropa —tal vez en París o quizá en Bora Bora, pero no en Inglaterra—, cosa que demostró lo poco que sabía y lo realmente provinciana que era a pesar de sus conocimientos librescos.


  Cuando Sebastian volvió a quedarse callado y frunció el entrecejo fijándose en la cuchara con que jugueteaba abstraídamente, ella preguntó:


  —¿Ocurre algo?


  —No.


  —¿Preferirías volver a casa esta noche en lugar de mañana? Hoy llega tu nuevo caballo —recordó ella de pronto—. Si quieres...


  —No, no quiero ir a casa. ¿Y tú? —Ella negó con la cabeza—. No estaba pensando en la yegua.


  —¿En qué, pues?


  Él la miró especulativamente y dijo de pronto:


  —Tengo treinta años, Rachel. Desde ayer. —¿Ayer fue tu cumpleaños? No lo sabía... lo siento. Felicidades, Sebastian. Me hubiera gustado saberlo.


  —No importa.


  —¿Por eso estás triste?


  —No, no es tristeza. Estoy pensativo. Es momento de sentar la cabeza, ¿no te parece? Sobre todo si uno no ha sido demasiado reflexivo antes. Algunos dirían que a los treinta años ya es un poco tarde para comenzar, pero supongo que mejor tarde que nunca. —Bebió un sorbo de vino—. No es necesario decir que no he llegado a ninguna conclusión respecto a mi vida. Excepto que no estoy muy orgulloso de ella...


  Ella observó su severo perfil, sintiéndose al mismo tiempo próxima y lejana a él.


  —Creo que conocerse a sí mismo es todo un proceso —dijo lentamente—. Y no termina nunca.


  —Sí. Pero me parece que tú estás algo más adelantada en el proceso.


  —Puede ser. Está claro que he tenido más oportunidades. —Ambos estaban pensando que estar encerrada en una celda dejaba oportunidades para pocas cosas más—. Sabes, ya no me resulta tan doloroso pensar en la cárcel. Ni siquiera hablar de ello. Al menos contigo.


  —Me alegro. —Se reclinó en la silla, cogiéndole la mano.


  —Me has ayudado a curarme. Gracias —dijo ella con sencillez, y le pareció extraño no haberlo dicho antes.


  El hizo un gesto con la cabeza.


  —Pero a veces sigues estando triste. Puedo verlo en tus ojos.


  —Oh, no. De verdad soy feliz, te lo aseguro.


  Era cierto, en especial gracias a él. La libertad, tener un empleo, los amigos, todo ello había contribuido a vencer al fantasma mudo y lánguido que era antes, y el principal agente de ese cambio había sido Sebastian.


  Ella había dejado de preguntarse si hubiera podido ser cualquier otro hombre, si estaba tan necesitada e indefensa como para amar a cualquiera que se le cruzara en el camino. Pero no era así. Ella lo amaba a él, a Sebastian Verlaine, porque poseía una ternura que él mismo ignoraba, y una firme integridad que no era menos real a pesar de que hasta ahora había sido infravalorada. El estaba inmerso en su propia introspección, se planteaba preguntas y conflictos a los que jamás se había enfrentado. Se estaba poniendo a prueba a sí mismo, trataba de comprender su propia filosofía al llevar al límite las convenciones morales. Ella adoraba su energía y su constancia. Qué diferentes eran: ante la desgracia ella reaccionaba apartándose de la vida, mientras su corazón seguía palpitando. Las circunstancias de cada uno de ellos no se parecían en nada, aunque él también estaba marcado por algo —la frialdad de su familia, la ausencia de amor en su infancia—, pero había hecho frente a ese obstáculo aferrándose a la vida en toda su humana diversidad.


  Ella le amaba. Todo lo que se refería a él, le resultaba maravilloso. Su cuerpo reaccionaba ante su presencia antes que su mente tuviera tiempo de verlo. Ella era como una brújula, siempre volviendo a él como si fuera el centro natural hacia el que tendía su cuerpo. Adoraba sus manos, sus hombros, el profundo timbre de su voz. A él le gustaba bromear con ella, y eso le encantaba. Le hablaba, y escuchaba cuanto ella decía. Por las noches yacían en la cama durante horas, a veces hasta el amanecer, hablando infatigablemente, riendo y haciendo el


  amor.


  —Me siento inquieto —dijo él—. ¿Te importa si nos vamos?


  —No, claro que no.


  Ella lo observó pagar la cuenta. De nuevo parecía preocupado. Pero sonrió al mirarla.


  —No es nada... sólo tengo ganas de moverme.


  —¿De verdad?


  —Sí. Sigo siendo un novato, ya sabes; un poco de autoconocimiento supone mucho para mí.


  Abandonaron el restaurante cogidos de la mano.


  Caminaron por las sombreadas calles de la ciudad, deteniéndose en los escaparates de las tiendas. Decidieron no visitar el museo marítimo y en lugar de ello curiosearon durante una hora en una polvorienta librería llamada The Silverfish. Rachel llevaba una libra y cuatro chelines en el monedero y se arrepintió de haber dejado el resto de su fortuna —dos libras y cuatro peniques— en su maleta en el Octagon. Halló una pequeña sección en la que el propietario tenía libros de música. Había biografías de compositores, volúmenes de teoría musical, varios cantorales y algunas colecciones de partituras. Nada llamó su atención hasta que dio con un libreto de La Traviata que parecía nuevo y en perfectas condiciones. Tratando de controlar su excitación la llevó hasta el estrecho mostrador, tras el que se hallaba el librero sentado en un taburete alto y anotando algo en una libreta.


  El pidió dos libras por el libreto. Rachel conocía el arte del regateo, al igual que tantas otras cosas, por los libros. Con elaborada indiferencia le ofreció una libra.


  —Una y seis —repuso el librero.


  —Ventidós chelines —dijo ella. El hombre frunció el entrecejo.


  —Uno y cuatro —espetó. Ella aguardó un segundo y dijo:


  —Muy bien. —Y le dio el dinero.


  Aquella noche, en una posada iluminada con farolillos y llena de gente llamada Selby's, entregó a Sebastian un regalo de cumpleaños. Sabía que le gustaría, aunque no estaba preparada para su sorpresa.


  —Rachel, es maravilloso —exclamó, ojeando el li-


  breto, tan ensimismado como un niño el día de Navidad—. ¿Cuándo lo has comprado? ¿Cómo sabías que lo quería?


  —Dijiste...


  —¿Sabes que vi La Traviata en Venecia hace años? Y la primavera pasada volví a verla en el Covent Gar-den.


  —Sí, dijiste...


  —Es magnífico, me gustaría que la escucharas. Ver-di es un genio. La Traviata procede de la novela de Du-mas La dama de las Camelias, ¿sabes? Mira, aquí está el final del segundo acto: Alfredo, di questo core. Cuando lleguemos a casa lo tocaré para ti. Al menos lo intentaré. Gracias. —Y ante todos los presentes del Selby's se inclinó sobre ella y la besó en la boca.


  Ella se ruborizó, no por la vergüenza sino por el sentimiento. El júbilo que sintió por haberlo complacido tanto con ese sencillo regalo era indescriptible. Sus emociones estaban a flor de piel. Hacía una hora, cuando ambos estaban en el cabo contemplando la puesta de sol a través de las nubes amarillentas y doradas, la había invadido tal melancolía que no pudo evitar las lágrimas. «Es tan hermoso», explicó a Sebastian cuando le preguntó con ternura qué le sucedía. Pero no era sólo eso. Las horas que habían pasado juntos eran perfectas y ella lo amaba con locura, pero no duraría siempre, y ella no podría soportarlo.


  Sebastian pidió más vino. El camarero habló brevemente mientras les servía el vino, aludiendo a Rachel como «su esposa, sir». Cuando se fue, él se inclinó y murmuró:


  —Ese hombre necesita gafas. No creo que parezcamos un matrimonio.


  —¿No?


  —No del todo. Ella sonrió y repuso:


  —Así pues, ¿parecemos amantes?


  —Creo que sí.


  —Entonces supongo que tendré que perder la esperanza de hacer creer a los de Wyckerley que soy una dama. Quizá sería mejor que fuera tu amante de Londres. Al menos allí pasaría desapercibida, aunque no fuera respetable.


  —Oh, no —dijo él rápidamente—, entonces tendría que pasar todo el tiempo en la ciudad.


  Ella no lo miró y untó una rebanada de pan con mantequilla, pero cuando se dispuso a comerlo, se le atragantó como si fuera arena.


  Aquella noche ella le habló de Randolph.


  No pretendía hacerlo, no creía ni que pudiera, pero Sebastian le había hecho el amor con tanta ternura que al terminar ella volvía a tener los ojos anegados en lágrimas. Mientras seguía junto a ella y la acariciaba, a ella le salió la terrible confesión. Los sorprendió a ambos; a ella tanto como a él al escucharse a sí misma describir lo indecible, contando con palabras entrecortadas y jadeos las terribles vejaciones a que Randolph la había sometido. En cuanto comenzó ya no pudo parar; estaba dispuesta a describir lo peor, cada uno de sus despiadados y viles actos. En el fondo de su mente tuvo la certeza de que el tiempo se acababa y de que si no se lo decía ahora, no lo haría nunca. Era su última oportunidad.


  Cuando terminó, él dijo desolado:


  —Cariño... Oh, cariño.


  —Ahora ya estoy bien —repuso ella cuando él maldijo a Wade y deseó haber podido matarlo con sus propias manos.


  Siguieron abrazados durante un rato y, lentamente, Rachel fue adquiriendo la conciencia de que lo peor ya había pasado: se había abierto totalmente y Sebastian no iba a hacerle daño. Estaba con él porque así lo quería, nunca le había exigido promesas ni soñado con un


  futuro común. Él no podía evitar ser quien era, y ella lo comprendía. Por la tarde ella había mentido al decirle que era feliz, pues a pesar de que su vida se había convertido en un sueño de dicha, en el fondo no podía ser feliz, al igual que ninguna actriz puede ser feliz sólo porque su actuación sea un éxito. Un día la actuación terminaba... y un día el tiempo que Rachel y Sebastian compartían también llegaría a su fin.


  Pero ahora ella lo tenía. Las cosas que le había contado eran horribles y pudo sentir su aflicción. La luz de la vela era tenue y creaba lentas sombras danzantes en las oscuras paredes y el techo. Era muy tarde; la ciudad dormía sin emitir un solo ruido y el silencio se interpuso en la intimidad que compartían en el lecho del hotel. Ella le acarició el brazo, la suave curva del hombro; llevó los labios a su pecho, donde latía el corazón. En el jardín de Lynton él le había enseñado a amar con pasión verdadera. Era otro regalo, otra cosa que tendría que aprender a olvidar cuando se separaran.


  Pero ahora lo tenía. Y su piel era cálida, y sus suspiros cuando ella lo tocaba estaban llenos de anhelo. Las depravaciones de Randolph no debían interferir ni envenenar su mutua pasión. Pero él no lo demostraría antes que ella, pues la brutalidad de las cosas que ella le había contado lo había dejado en un estado de excesivo recelo. Así que ella lo tocó y acarició. Y lo saboreó: la salada calidez de la base del cuello, la boca, la palma de una mano y sus largos y sensibles dedos.


  Jadeando, él trató de abrazarla, pero ella se apartó: ahora lo necesitaba de este modo, recibiendo en lugar de dando. No podía decirlo en palabras pero podía demostrar lo que sentía. Ella tenía que hacerle el amor.


  —Él me obligaba a hacerle esto... —murmuró dejando que su cabello le rozara el estómago mientras su boca descendía hacia la entrepierna.


  —Rachel...


  —Lo odiaba... Me daba náuseas. —Sus estrechas caderas eran hermosas; ella apoyó las manos sobre ellas y las acarició. Un vello oscuro iba del ombligo hasta la ingle. Ella pasó la lengua por el vello.


  —Rachel... Dios, Rachel...


  —El decía que era bueno. Decía que le daba placer... ¿Te gusta?


  El se llevó la mano a la frente. Sólo podía pronunciar su nombre.


  Ella se introdujo en la boca su grueso y largo pene.


  Ella lo sabía todo, todos los refinamientos que podían satisfacer a un hombre. Cuando él ya no pudo aguantar, fue en su busca, pero ella le apartó de nuevo impidiendo que la cogiera.


  —Córrete... —susurró, tal como se lo había susurrado él. Ella dirigió una sonrisa al sorprendido rostro de Sebastian. Si tenía ojos, debía saber que ella lo amaba—. Entrégate, Sebastian, porque yo te quiero.;


  Ella permitió que le cogiera la mano y él se la apretó -S con fuerza, con tanta fuerza que casi le hacía daño, pero, de pronto emitió un profundo gemido y la soltó. Jadeando, alzó la cabeza de la almohada y la dejó caer con fuerza, dos veces, demasiado aturdido para hablar. Ella pudo sentir su temblor, sintió la tensión de sus músculos y la ligera capa de sudor sobre su cuerpo. Sebastian entrelazó los dedos en su cabello.


  —Rachel... —suspiró roncamente, abandonándose casi indefenso—. Eres maravillosa... Oh, Rachel.


  Ella descansó junto a él, con el brazo sobre su cintu-.: ra, pensando que cuando él la abandonara, ambos senti-1 rían, al menos por un tiempo, la misma pérdida.


  Rachel estaba apoyada sobre el arco del puente de pie-ídra, arrojando tallos de hierbajos al río y observando Ücómo la mansa corriente se los llevaba, cuando le pareció loír pisadas en las polvorientas piedras. Al volver la mirada tvio a Sidony Timms dirigiéndose hacia ella desde la casa.


  —La he visto por la ventana —saludó a Rachel al tllegar junto a ella—, y pensé en saludarla. Ahora que ^trabajo en la granja ya no hablo tanto con usted.


  —El señor Holyoake me ha dicho que trabajas muy sbien, Sidony. ¿Te gusta lo que haces?


  —Sí, madam, mucho. Nunca podré agradecerle lo |que hizo por mí.


  —Pero no fui yo, fue William. Sidony bajó la cabeza.


  —Fue él, ¿verdad? Siempre ha sido muy amable |conmigo, señora Wade. Tiene que ver el lugar que me fha preparado en la granja para que duerma. ¡Es más bo-Inito que la habitación de mi casa! Creo que nunca he irsido tan feliz como en estas últimas semanas.


  Lo parecía de verdad. Y también más sana, incluso í su manera de moverse demostraba más seguridad. La fcojera había mejorado, pero el doctor Hesselius la ha-íbía examinado hacía poco y en su opinión siempre es-Itaría coja.


  —Me alegro de que te guste tu nuevo trabajo —dijol Rachel.;


  —El señor Holyoake fue muy amable al proporcionarme un lugar en la granja.


  —Así es.


  Rachel titubeó, luego preguntó:


  —¿Has visto á tu padre?


  —El domingo pasado lo vi en la iglesia. No quiso mirarme, así que no le hablé. Creo que para él es duro que me haya marchado de casa. No sólo por el trabajo, sino porque se encontrará solo.


  Rachel intentó sentir compasión por Marcus Timms pero no lo consiguió.


  —Supongo que nunca podré volver. Aunque lo perdonara, ya no podría ser su hija. A veces... —Tragó saliva, apoyó los brazos en el borde y se inclinó para ver el agua—. Señora Wade, a veces siento que soy vieja, muy vieja.


  —¿Sí? . , .


  —Quería preguntarle algo. —La miró de reojo—. Es algo personal. Sobre mí, no sobre usted —aclaró apresuradamente, y Rachel se relajó y sonrió al pensar que Sidony la entendía muy bien.


  —Adelante. Pregunta lo que quieras.


  —Bueno, madam, es sobre el señor Holyoake. Se ha portado muy bien conmigo, como ya le he dicho, me ha hecho un lugar en la granja y por las noches habla conmigo. Seguramente es el mejor hombre que he conocido. No es lo que se dice un caballero... pero para mí lo es, ¿sabe?, por su bondad. Y su fortaleza, y creo que él nunca mentiría ni deshonraría a nadie.


  —William también ha sido muy bueno conmigo, Sidony. Es un caballero.


  —Eso es, madam, sabía que lo entendería. No sé cómo puedo hablar con usted, ya que usted es una mujer educada, una dama y todo eso. Sin embargo, puedo.


  ¡ Rachel sabía el motivo, pero no se lo dijo a Sidony. I Estaba preparada para escuchar a la muchacha, pero a | pesar de lo mucho que sus pasados tuvieran en común, ¡:no estaba dispuesta a compartirlo con ella. Sólo lo compartiría con Sebastian.


  Así que se limitó a sonreír y decir:


  —Me alegro de que confíes en mí. ¿Tienes algún problema con William?


  —Bueno... «problema» no es exactamente la palabra. Como le he dicho, por la noche solemos hablar, a veces en la granja, o dando un paseo, y le he contado mucho de mí. De la relación con mi padre, pero no sólo eso. Una vez le revelé que deseaba encontrar a alguien que me amara, casarme y tener una familia. Y se lo dije porque sabía que nunca pasará.


  —¿Por qué?


  —Porque... soy una lisiada.


  —Sidony, no eres una inválida. Andas un poco coja, eso es todo. Y eres muy guapa, inteligente... cualquier hombre sería afortunado de tenerte como esposa.


  —Eso mismo dijo el señor Holyoake.


  —Muy bien. Dos personas adultas que te han dado la misma opinión. Espero que la tengas en cuenta. En lugar de devolverle la sonrisa, Sidony pareció


  confusa.


  —¿Cuántos años diría que tiene el señor Holyoake?


  Rachel reflexionó.


  —¿Cuarenta?


  —Eso mismo creía yo. Pero no, apenas tiene treinta y cinco. Lo sé porque me lo dijo anoche. Y esto es lo que quería decir. El domingo pasado Bob Douthwaite me preguntó si podía acompañarme a casa al salir de la iglesia. Le dije que no y anoche le pregunté al señor Holyoake si había hecho bien al negarme.


  —¿Y qué te dijo?


  Sidony se puso de espaldas al río y apoyó los codos en la piedra.


  —Dijo que debo hacer lo que creo correcto, sólo eso... pero su expresión, su modo de decir que hiciese lo que considerara mejor para mí y todo eso... señora Wa-de, no lo creerá, pero en ese momento intuí con toda certeza que el señor Holyoake podría estar encariñado conmigo. Y no del modo en que una persona mayor se encariña de una niña, sino en otro sentido.


  —Ya. —Rachel mantuvo la expresión fija para disimular su sorpresa, pero a medida que transcurrieron los segundos y la idea comenzó a cuajar, se mostró menos sorprendida y más intrigada—. ¿Él... te dijo algo que te hiciera creer que sentía algo por ti?


  —En palabras no. No creo que lo hiciera jamás, ni aun queriéndolo. Él se cree viejo, y lo peor es que me considera una niña. No, eso no es cierto... él cree que debe considerarme como una niña. No sé por qué; supongo que es parte de su caballerosidad. Pero, señora Wade, lo cierto es que hace mucho que dejé de ser una niña. No sé cómo decírselo al señor Holyoake. Ni si debería... En definitiva no sé qué hacer. O si lo mejor sería que no hiciera nada. —Emitió un profundo suspiro y se volvió, apoyando los brazos en el puente y fijando la mirada en el río.


  Rachel contempló el curso de agua. Dar consejos le resultaba algo tan nuevo como tomar decisiones. Parecía que Sidony quería que le aconsejara, pero ¿realmente necesitaba consejos? En verdad no era ninguna niña; cuanto más la conocía, más advertía su sensatez y sin duda tenía experiencia de las azarosas crueldades de la vida.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó—. Quiero decir con respecto a William. ¿Podrías quererle como hombre?


  —Oh, madam, ya le quiero...


  —Pero... —Rachel sonrió de sorpresa y placer—. Bien, eso simplifica las cosas.


  —¿Sí? Pero aun así apenas lo conozco. Y cómo puedo llegar a conocerlo si sigue tratándome como si tuviera doce años.


  La frustración que expresaba le indicó a Rachel que el caso era más serio de lo que había pensado.


  —¿Te atreverías a decirle algo? ¿Te daría vergüenza decirle lo que sientes?


  —Bueno... no me importaría hacerlo. Pero temo que él pensara que estoy precipitándome.


  —Mmm. Sin embargo, él podría sentirse aliviado si se lo planteas. Si esperas a que William hable primero...


  —Podría ir a su entierro y morir solterona —concluyó Sidony y rió—. Pero lo más importante que quería preguntarle es si usted cree que es demasiado viejo para mí.


  —Sidony, eso no podría decirlo. No soy yo quien debe decirlo.


  —No, pero... si se enterara de que el señor Holyoake y yo estamos juntos y no supiera nada más, ¿se escandalizaría?


  —¿Escandalizarme? No —dijo, pensando que ella no era la persona más adecuada para responder. Una de las lecciones que había aprendido en la cárcel era la tolerancia, quizá en extremo, de todas las flaquezas humanas excepto la falta de piedad. Aun así, cuanto más pensaba en que la dulce Sidony y el honesto William estuvieran juntos, más le agradaba—. No, no me escandalizaría —repitió con más firmeza-^. Porque os conozco a los dos y os tengo por gente buena y decente que nunca abusaría de nadie, que nunca traicionaría a nadie. Si me enterara de que estáis juntos, me alegraría por vosotros. Y te desearía toda la felicidad.


  Cuando le sonrió, el pequeño rostro pecoso de Sidony se iluminó. Impulsivamente abrazó a Rachel.


  —Oh, madam. Eso es justo lo que quería escuchar.1 Gracias por escuchar mi parloteo y por decirme algoí tan amable.


  —No tienes que agradecerme nada. —Hubiera J seguido hablándole, pero Sidony estaba retrocedien-; do con pequeños pasos de danza como un duende excitado.


  —Sé dónde está... en los establos, con Collie. Voy a hablar con él ahora mismo.


  —Bien, si crees que debes hacerlo...


  —Oh, ahora es el momento, ¡mientras tenga valor! No se preocupe ^exclamó desde el final del puente—, iré con cuidado y seré clara. ¡No quiero darle un susto de muerte! —Saludando con la mano, se volvió, se recogió la falda y corrió hacia los establos.


  Sonriendo para sí, Rachel comenzó a pasear por el camino que llegaba hasta la orilla más lejana del río. La conversación con Sidony, siendo tan inesperada, la había animado. Qué maravilloso sería que William y la granjera encontraran juntos la felicidad. ¡Pero no dejaba de ser una sorpresa! ¡Y qué imprevisible era la vida! Otra consecuencia de los diez años de prisión era la imposibilidad de creer que algo pudiera cambiar realmente. Pero los cambios no sólo eran posibles, sino que además eran continuos y grandes, por no mencionar la miríada de cambios diminutos que apenas se advertían. Su propia circunstancia se lo demostraba: la diferencia entre la mujer que era actualmente y la de cuatro meses atrás marcaba la diferencia entre la luz y la oscuridad, la esperanza y la desesperación. Y para bien o para mal, al margen de lo que durara, ese cambio se lo debía a Sebastian.


  Ensimismada, reparó en que había perdido de vista la casa. No llevaba reloj, pero por el cielo de agosto pensó que debían de ser las once. La hora de su reunión con monsieur Judelet. Se encontraban cada mañana


  para hablar del menú del día; o mejor dicho, ella escu-.ehaba mientras él hablaba. Se recogió la falda y se apresuró hacia la casa.


  Cory, uno de los mozos del establo, estaba paseando por los jardines llevando consigo las riendas de dos caballos, uno de ellos un poni con la cola cortada. Lo reconoció; era del alguacil Burdy. No lo había visto durante semanas. ¿Qué estaría haciendo aquí? Cruzo los jardines presurosa. Cuando se acercaba a las escaleras, Burdy y otro hombre salieron por la puerta de la casa. Ella se apartó para dejarles paso y al reconocer al otro hombre se sorprendió: era el jefe de policía Lewes, ante el que se presentaba una vez al mes en Tavistock.


  El motivo de sus prisas en marcharse era Sebastian, que los estaba echando de la casa como un toro ; enfurecido. Su voz precedió a su oscura y enfadada pre-


  —Ya le he dicho que es un error. Y aunque no lo fuera, está bajo mi custodia. No es que esté intentando fugarse, por Dios... -Al verla se detuvo en seco.


  Ella se acercó.


  —;Qué ocurre?


  Lewes era un hombre robusto, con la cara algo roja y unos desagradables ojos pequeños y negros. A ella no le gustaba su aspecto y su opinión no había cambiado desde que lo conoció; la combinación de desgana e ineptitud con la que llevaba a cabo su trabajo le recordaba a la de los guardias de la prisión_


  —Señora Wade! —exclamó, volviéndose hacia ella. Ella retrocedió un paso, pero él levantó la mano y dijo-: Señora Wade, traigo una orden de arresto para usted.


  Ella palideció. Con una mirada de pánico a Sebastian, preguntó:


  —¿Por qué?.


  —Ha incumplido los requisitos de su libertad condicional. —No es cierto.


  —¿Dónde estuvo el viernes, entonces, y los últimos tres miércoles? ¿Y dónde están la libra y los diez chelines que debe a la Corona?


  Ella lo miró fijamente.


  —¡Pero si ya no tengo que presentarme! —Se dio cuenta de que estaba temblando—. Me han concedido la plena libertad. Tengo la carta.


  —¿Qué carta?


  —Una carta oficial. Llegó...


  —Si tiene una carta oficial, entonces el director también la tendrá —repuso impasiblemente—. Debería haber llegado a mis manos, y a las de Burdy. Pero en la comisaría nadie sabe nada de ninguna carta.


  Sebastian avanzó, se colocó frente a ella y su alta y firme presencia la tranquilizó un poco.


  —Si la señora Wade dice que recibió una carta, es que la recibió. No les aconsejaría que llamaran mentirosa a mi ama de llaves.


  —Nadie está llamando a nadie mentiroso, milord


  —se apresuró a decir Lewes con las mejillas enrojecidas. A su lado, Burdy parecía aún más pequeño—. Tengo esta orden que indica que la señora Wade no ha cumplido con las condiciones de su libertad. El alcalde Vanstone la ha firmado —añadió, agitando un papel doblado—. Si ha recibido una carta, me gustaría verla. De no ser así, he de cumplir con mi deber.


  —La traeré —dijo Rachel antes de que Sebastian pudiera hablar.


  Corrió escaleras arriba dejando a los tres hombres en la entrada. Correr era una tontería, pero no pudo evitarlo; cuando llegó a la habitación estaba sin aliento y jadeaba. Abrió la puerta, se abalanzó sobre el escritorio y abrió el cajón de en medio. Guardaba sus documentos personales debajo del libro de contabilidad


  —no es que tuviera muchos, sólo los de la concesión de


  su libertad condicional y las dos cartas que su hermano le había escrito hacía años desde Canadá. Además de la carta que la liberaba de las obligaciones de la condicional.


  No estaba allí.


  Buscó de nuevo, sintiendo las manos empapadas de sudor. En los dos cajones laterales había lápices y plumas, sellos y sobres, facturas y recibos. Buscó por todas partes. No estaba.


  Tal vez estaría en la caja fuerte, donde guardaba el dinero para la casa. Mientras introducía la llave en la cerradura le temblaron los dedos, porque sabía que no la encontraría allí.


  En efecto, no estaba.


  La mente se le quedó en blanco y una gélida sensación le invadió el pecho, el frío estremecimiento del miedo. No podrían arrestarla otra vez; Sebastian no lo permitiría. Era magistrado... ¡era vizconde! Pero aun así la carta tenía que aparecer, no podía estar en ningún otro lugar. Comenzó a rebuscar y esta vez incluso miró en el cajón de la mesilla de noche.


  Nada.


  Bajó lentamente al vestíbulo tratando de calmarse. Fuera, Sebastian y los dos alguaciles parecían enojados, como si desde que ella se había ido no hubieran intercambiado palabra. Cuando la oyeron en la puerta se volvieron. Ella dijo:


  —No la encuentro. No está donde la dejé.


  Sebastian apretó los dientes. Lewes, que ahora debía arrestarla, mostró una expresión de arrogancia prepotente, como si comenzara a tomar conciencia de lo que significaba arrestar a la amante de lord D'Aubrey.


  —Bien —dijo desagradablemente—, en ese caso no me queda...


  Sebastian soltó una maldición, volviéndole la espalda.


  —No te preocupes —dijo. Le cogió las manos y las apretó—. Quédate aquí.


  Dio media vuelta, cogió a Lewes por el codo y lo condujo hacia el centro del soleado jardín. Burdy los siguió. Ella no podía escuchar lo que decían, sólo el grave e implacable tono de Sebastian. Y por primera vez desde que vio el poni de Burdy se relajó al saber que estaba a salvo.


  Sin mostrar sopresa, observó cómo los alguaciles saludaban con la cabeza y se dirigían a los caballos. A medida que cabalgaban hacia los arcos de la entrada, Sebastian dijo algo a Cory y el mozo corrió tras ellos para a continuación volver a los establos.


  Ella anheló correr a los brazos de Sebastian para calmar su agitación. Pero claro, no podía; así que cuando él se le acercó mantuvo firmes las manos y en voz baja preguntó:


  —¿Qué puede significar todo esto? ¿Qué pasará? La carta estaba allí, estoy segura.


  El le cogió la mano y la acompañó escaleras arribas, y cuando llegaron al sombrío y frío vestíbulo la abrazó.


  —Todo va bien —dijo, y ella intentó creerlo. Le conmovió que él comprendiera su temor sin tener que explicárselo, pero el verdadero consuelo fue el protector abrazo que le dio. Ella se estrechó contra él.


  Por fin Sebastian la soltó.


  Tengo que ir a ver al capitán Carnock. Me firmará una orden para retrasar esta canallada. Sea lo que sea lo que piensa hacer Vanstone, tendrá que tragárselo.


  —¿El alcalde? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué querría hacerme daño?


  —No lo sé, pero creo que está tramando algo. Cuando vuelva de Rye sabré de qué se trata. Mientras tanto...


  —¿Rye? ¿Vas otra vez a tu casa? —El miedo asomó de nuevo a sus ojos.


  —No he podido decírtelo antes. Esta mañana, cuando estabas fuera, me han comunicado que mi padre ha muerto.


  —Oh, no.


  —Era algo previsible.


  —Lo sé, pero... —Le acarició la mejilla—. Lo siento mucho. Sé que no estabas muy unido a él, pero aun así...


  El sonrió y apretó los labios.


  —Descuida —dijo con un tono extraño—. Rachel, hay muy poco tiempo. Voy a solucionar esto con Carnock ahora mismo. Mientras me ocupo de ello, ¿puedes prepararme la maleta? Tengo que coger la diligencia hacia Plymouth para no perder el tren de la noche hacia Exeter. Intenta no preocuparte... no te pasará nada hasta que yo vuelva. Aquí estás a salvo. Nadie te hará nada mientras estés bajo mi custodia. —Ella asintió, esperando que fuera cierto. Pero quizá él vio la duda en sus ojos, porque se le acercó y murmuró—: No temas. Te lo prometo: no volverá a ocurrir.


  Ella sintió una punzada de pánico.


  —Pero ¿y si vuelven a encerrarme? Oh, Dios, no podré soportarlo.


  —Shhh...


  —No podré. ¡Tú no lo sabes! Si me encierran otra vez...


  —No lo harán.


  —Pero si lo hacen... si lo hacen, encontraré el modo... no permitiré que vuelvan a encerrarme.


  —Calma. —Acercó la cara a la suya—. Confías en mí, ¿verdad?


  —Sí...


  —Entonces créeme. No permitiré que nadie te ponga las manos encima. —La cogió por los hombros^. Estás a salvo. —Ella asintió con la cabeza., pero él quería que lo dijera—. Dilo. ¿Crees que te protegeré?


  —Sí, lo creo.


  Se abrazaron de nuevo y permanecieron así durante unos minutos. Ella deseó decirle que lo amaba, nunca había sentido tanta necesidad de decirlo. Pero no lo hizo porque tenía miedo, y porque él ya lo sabía. Tenía que saberlo.


  Se separaron al oír ruido de caballos. Sebastian le cogió la cara entre las manos y la besó con fuerza.


  —Volveré dentro de una hora. Prepara mi equipaje, o dile a Preest que lo haga si tu...


  —Yo lo haré. —Le resultó duro dejarlo marchar; no le soltó la mano hasta el último segundo y en cuanto él se alejó, volvió a sentirse presa del pánico.


  No se quedó para verlo desaparecer. Se dirigió apresuradamente a su habitación tratando de no pensar en otra cosa que en la tarea que Sebastian le había encargado. Se alegró de que Preest no anduviere por allí; no se sentía capaz de hablar con nadie. Encontró la bolsa de viaje de Sebastian y comenzó a llenarla de ropa. ¿Cuánto tiempo estaría en Rye? ¿Necesitaría dos maletas? ¿Tres? Llenó la maleta de camisas, pantalones, chalecos, fulares, pañuelos y dos de sus mejores trajes. Cuando salió de la habitación se dirigió al desván de la tercera planta, donde cogió dos maletas más para llenar con más ropa. Pensó en ir por una cuarta maleta cuando de pronto se dio cuenta de su desmesura. Imaginó la cara de él al ver lo que ella había hecho y soltó una carcajada llevándose la mano a la boca, asustada por el tono histérico de su risa.


  En el baño se mojó las manos y muñecas con agua fría mientras miraba el reflejo de su pálido rostro en el espejo. No podía evitar sentir miedo; éste asomaba en sus ojos con la desesperación de un animalilló acorralado.


  —Basta —se reprendió en voz alta—. Tener miedo era una locura. Se había cometido un error, eso era


  todo, así que pronto se arreglaría. Ella no había hecho nada malo, no era culpable, no...


  Se apartó del espejo con las manos mojadas y se sumió de nuevo en el pánico. Antes también había sido inocente, y no por eso se había salvado. Se estremeció ante la premonición de un desastre. Qué estupidez creer que la pesadilla había terminado... ¡nunca terminaría! Sebastian no podría ayudarla, nadie podría. Volvió a la habitación, se dejó caer sobre la cama y se rodeó las rodillas con los brazos.


  —Basta, basta —rogó, ahogando su voz en la falda. ¿La carta había sido un sueño? ¿Por qué no la había enseñado a nadie? Nadie más que ella la había visto, y ahora ya no estaba. ¿Alguien la había cogido? ¿Por qué?


  Yació encogida y sintiéndose miserable, oscilando entre la pura desesperación y la tenue confianza de que todo se arreglaría, que Sebastian volvería y le diría que la pesadilla había llegado a su fin. La habitación se sumió en la penumbra a medida que aumentaron las sombras de la tarde. Por fin oyó el sonido de cascos sobre el empedrado.


  El caballo de Sebastian echaba humo por los ijares y resoplaba. Él desmontó de un salto y entregó las riendas a Cory.


  Rachel se llevó las manos a las ardientes mejillas deseando haberse lavado la cara y peinado... si Sebastian la veía así se preocuparía. Pero ya no había tiempo. Salió apresuradamente de la habitación en su busca.


  Sebastian la vio bajar recogiéndose la falda con una mano y sujetándose de la barandilla con la otra. Enseguida se dio cuenta de su estado. Esperó a que llegara hasta él y la estrechó entre los brazos. Rachel estaba aterrada.


  —Todo va bien, cariño. Lo he arreglado con Car-nock. Estás a salvo.


  Ella murmuró unas gracias en tono bajo y ferviente, mientras tragaba saliva.


  Alguien venía por el pasillo hacia ellos. El salón principal era el más cercano; la cogió de la mano, la acompañó hasta allí y cerró la puerta tras ellos. Pero tan pronto como volvió a abrazarla llamaron a la puerta.


  Era Susan.


  —Milord —anunció—. El reverendo Morrell está aquí y desea verle.


  —Dios mío —murmuró Sebastian.


  —Me iré —dijo Rachel.


  —No, quédate —Y se volvió hacia la doncella—: Hazlo pasar.


  Ella se retiró presurosa.


  —Sebastian, debería irme...


  —¿Por qué? Quiero que te quedes. —Le acarició la mano y en recompensa recibió una sonrisa.


  La inoportuna visita de Christian Morrell hubiera sido un incordio si Sebastian no sintiera simpatía hacia él, pero como así era, lo saludó amistosamente y aceptó su condolencia. No le sorprendió que la noticia de la muerte del viejo conde hubiera llegado tan pronto a sus oídos. El reverendo saludó a Rachel amablemente, y si su presencia junto a Sebastian le sorprendió, no lo demostró.


  —Entonces, milord, ¿irá a Sussex para el funeral? —preguntó, aceptando la copa de vino que le sirvió Sebastian.


  —Sí, parto esta misma tarde. De hecho, dentro de una hora. No se preocupe —dijo cuando el vicario vaciló.


  —He venido en mal momento. No pensaba que se marcharía tan pronto. —Cogió el sombrero que había dejado en una silla y volvió a vacilar, como si tuviera


  algo más que decir. Miró a Rachel—. Me he enterado de que intentaron arrestarla —dijo por fin.


  —Vaya por Dios —exclamó Sebastian antes de que Rachel pudiera responder—. ¿Cómo se ha enterado si ha ocurrido esta misma tarde?


  —En Wyckerley nada permanece en secreto mucho tiempo —dijo Christian con una leve sonrisa de disculpa.


  Rachel se había apartado un poco de ellos; apretaba los puños, claro signo de angustia que Sebastian cono-. cía bien. Se dirigió hacia ella y le cogió una mano, presionándola entre las suyas, sin importarle la presencia del vicario. Dijo:


  —Bien, entonces también debe saber que he convencido a Carnock de que firme una contraorden. Dicen que ella ha violado las obligaciones de su libertad condicional, pero no es verdad. En mi opinión, el alcalde está tramando algo.


  —¿Vanstone? Oh, tengo mis dudas sobre eso —dijo Morrell—. No es un hombre sencillo y sé lo brusco que puede ser, pero ser fiel a la ley para él es lo más importante. Nunca le he visto actuar deshonestamente.


  Sebastian gruñó, poco convencido. En ese asunto había gato encerrado, pero no confió al vicario sus verdaderas sospechas.


  —Carnock ha aceptado no emprender ninguna medida contra Rachel hasta mi regreso. Así que de momento está a salvo.


  —¿Piensa que intentarán arrestarla de nuevo?


  —Sí, creo que puede ocurrir. Si ella no les enseña la carta que recibió tendrá problemas. Pueden llamarla mentirosa. Yo puedo retrasar las consecuencias, pero no creo... —Se dio cuenta de que se estaba dejando llevar demasiado: la mano de Rachel estaba agarrotada y su rostro había perdido todo el color.


  El reverendo los observó por un momento. —Discúlpenme —dijo—. Se me ocurre un modo de proteger a la señora Wade.


  —¿Cómo? Sonrió.


  —Casándose usted con ella.


  Sebastian no se movió, a pesar de que sintió una explosión en su pecho.


  —¿Casarme con ella? —Soltó una carcajada forzada, atónita y demasiado sorprendida para pensar en ninguna respuesta inteligente—. Casarme con ella —repitió, expresando con el tono sorpresa y diversión. Se desprendió de la mano de Rachel y la miró deseando que ella compartiera su sonrisa.


  —Es una idea extraordinaria. De verdad, vicario, me resulta muy divertida.


  —Ruego me disculpe. —El párroco se ruborizó al darse cuenta de que había metido la pata—. Pensé... se me había ocurrido que podía considerarlo una posible solución. Discúlpeme. Es sólo que, si es cierto que el alcalde trama algo, como usted mismo ha dicho (cosa que yo dudo, milord), creo que abandonaría enseguida la idea de encarcelar a la mujer del conde de Moretón. Pero me he equivocado, he... malinterpretado la situación. Le ruego acepte mi disculpa.


  —No del todo —dijo Sebastian. La mente se le había quedado en blanco. Miró a Rachel, que a su vez lo miraba fijamente con las mejillas enrojecidas.


  —Si necesita cualquier cosa —dijo Morrell—, ayuda o algo así, no dude en decírmelo, señora Wade, o a mi mujer, si precisa de una amiga.


  —Gracias —murmuró ella e inclinó la cabeza.


  —Le acompañaré hasta la puerta —se ofreció Sebastian. El reverendo salió. Tras él, Sebastian se detuvo en el umbral y se volvió para decir a Rachel por lo bajo—: Espérame aquí. —Los transparentes ojos de ella eran impenetrables. El primer presentimiento de lo que


  había hecho comenzó a inquietarle, como si le cayera una lluvia fría sobre la nuca.


  El caballo de Morrell estaba atado en el jardín. Recorriendo el largo pasillo hacia la puerta, rompió el incómodo silencio para decir:


  —Vuelvo a pedirle disculpas por si lo he ofendido. Sin duda he cometido un error.


  —No, no me ha ofendido. —Sebastian forzó una sonrisa—. Quizá me ha hecho sentir vergüenza, pero... —Lo dejó correr. Otro chiste malo. Se llevó una mano a la cabeza y por fin dijo algo sincero—. No sé qué voy a hacer con Rachel, Christian. Me gustaría saberlo.


  —Quizá se le ocurra cuando esté en Rye —dijo el reverendo.


  —Ya.


  Cuando llegaron a la puerta, Morrell dijo:


  —-¿Sabe que la tía de Lydia Wade murió anoche?


  —¿La señorita Armstrong? No, lo siento. Sabía que estaba enferma. ¿Qué será de su sobrina?


  —Ésa es una buena pregunta —dijo Morrell, frunciendo el entrecejo.


  Después de que se fuera, Sebastian volvió aprisa al salón, pero Rachel ya no estaba allí. Tenía trabajo, responsabilidades; quizá uno de los sirvientes le había pedido que resolviera algún problema. De lo contrario le hubiese esperado. Tenían cosas de que hablar, del compromiso de Carnock, de su partida hacia Rye, de su...


  —¿Milord?


  —¿Qué sucede, Preest?


  —Milord, una de las doncellas me ha informado que en el comedor le espera un ágape, y el mozo me ha dicho que el carruaje estará preparado exactamente dentro de media hora.


  —Está bien. —Consultó el reloj—. ¿El equipaje está listo?


  —Sí, milord.


  —¿Dónde está la señora Wade?


  —Creo que en su habitación, milord. En su habitación. Eso no significaba nada; podía haber ido allí por un sinfín de motivos.


  —Vaya a buscarla, ¿quiere? Tengo que cambiarme de ropa. Pídale que se reúna conmigo en el comedor dentro de diez minutos.


  —Muy bien, milord.


  Quince minutos más tarde él estaba sentado a la mesa, preguntándose si comenzar a comer o esperar un poco más. Bebió un sorbo de vino. Pasaron cinco minutos más. Dijo a la doncella que sirviera la sopa, pero al punto cambió de parecer:


  —Clara, deje eso y vaya a buscar a la señora Wade. Creo que está en su habitación.


  Podía haber ido él mismo, pero le pareció importante permanecer donde estaba, no hacer nada fuera de lo normal, no tomar ninguna iniciativa. Todo iba bien.


  Clara volvió con los ojos abiertos como platos.


  —Oh, sir...


  —¿Y bien?


  —La señora Wade dice que no vendrá.


  -¿qué?


  —Dice que no piensa venir. Dice... dice...


  -- ¿qué?


  —Dice que se vaya al infierno, milord...


  Se miraron con expresión sorprendida hasta que Sebastian recobró la compostura y reunió fuerzas para decir a la chica que se retirara. Una vez a solas, miró sin ver el plato de sopa durante diez segundos. Luego dejó la servilleta y se levantó.


  Había llegado al umbral de la puerta cuando casi chocó con Rachel. Sonrió aliviado.


  —Aquí estás, cariño, qué...


  —He cambiado de idea. —Ella seguía avanzando y él tuvo que apartarse.


  Se dirigió hasta la cabeza de la mesa y se puso de pie junto a la silla de él, como esperando que él dijera lo que tenía que decirle. A Sebastian le pareció que sería mejor mantener la distancia.


  Apoyó la cadera contra el borde de la mesa, a unos metros de ella, y cruzó los brazos. No podía apartar los ojos de su cara, tenía una expresión que no le conocía. No sólo era enfado... una encendida ira le enrojecía las mejillas y le hacía brillar los ojos. Pero había algo más que enfado, algo que restaba satisfacción a la ira. Con pesar, él advirtió que su expresión también reflejaba decepción.


  —¿Qué sucede?


  Ella entrecerró los ojos.


  —¿No tienes idea? ¿Acaso no lo sabes?


  —¿Por qué no...?


  —Te diré lo que sucede: te has reído de mí. —El comenzó a negarlo, pero ella descargó el puño sobre la mesa—. Te reiste. —Los platos se movieron; cayó un vaso vertiendo agua en el plato de él—. Maldito seas, Sebastian.


  —Cálmate. No me he reído de ti.


  —¡Yo no quiero casarme contigo! Nadie se ríe de mí.


  Él podía haber insistido diciéndole que se equivocaba, que no se daba cuenta, que era un error... pero la profundidad del daño que le había causado no podía negarse.


  —Lo siento —dijo—, desearía poder borrarlo. Ha sido una estupidez de mi parte. Tú mereces un trato mejor. Prometo que no volverá a suceder.


  Pero ella no aceptó sus disculpas. Adoptó un aire despectivo y cruzó los brazos como si estuviera imitándolo.


  —Tienes razón, no volverá a pasar porque ya no estaré aquí. Y me alegro de que pasara porque por primera vez desde que nos conocemos, Sebastian, he visto claramente cómo eres.


  Él podía haberse alarmado, pero la voz de ella se quebró y le brillaron los ojos cuando pronunció su nombre. Se apartó de la mesa.


  —Rachel, escúchame...


  Ella alzó las manos, advirtiéndole que se apartara.


  —No puedes decir nada, ya nada de lo que digas significa nada para mí.


  —¿Qué quieres? Sólo dime lo que quieres.


  —¡Si piensas que se trata de casarnos, estás equivocado!


  —Entonces, ¿qué es? Ella se mostró incrédula.


  —¿Cómo puedes preguntarlo?


  —¿Cómo puedo saberlo si tú no...?


  —¡Cómo puedes no saberlo! —Alzó la voz, como si hablara a un sordo—. Comprendo por qué no me quieres; eres un vizconde y yo una convicta. Pero una vez dijiste que me querías... que estabas enamorándote de mí.


  —Yo... yo... —No pudo terminar.


  El disgusto ensombrecía el gris de sus ojos.


  —Lo siento por ti. Sí, porque eres un cobarde. Te has reído de mí y no puedo disculparte. Él la miró fijamente.


  —¿Por eso no puedes perdonarme? ¿Por eso? ¿Después de todo lo que...?


  —He llegado a creer en tu decencia y a pensar que tenías sentimientos humanos, de corazón. Pero tú no has hecho más que utilizarme para alguna clase de... experimento. «Qué idea tan extraordinaria» —dijiste. «De verdad, vicario, ¡me divierte!»


  —Rachel...


  —¡Me has humillado! Querías cambiarme y has... pero ni siquiera has tenido el coraje de enfrentarte a ello o la decencia de responsabilizarte de lo que me has he-


  cho. «Qué idea tan extraordinaria» —repitió burlándose—. Me das pena, Sebastian.


  Él apretó la mandíbula, pero la ira no le rescató.


  —Creí que eras feliz —trató de replicar—. Me dijiste que lo eras. Parecías serlo.


  —Soy feliz —dijo ella amargamente—, pero eso no tiene nada que ver contigo.


  —Eso es bueno. Me alegro. —Él estaba furioso. Recordó el día que prometió «resucitarla», devolverla a la vida. Haberlo conseguido tan bien le pareció algo que superaba a la ironía. Ahora ella quería abandonarlo. El quería que fuera independiente, pero no tanto.


  —No puedo quedarme aquí —dijo ella—. Sería una tonta si creyera que sientes algo por mí, pero ya no más.


  —¿De qué demonios estás hablando? ¡Cómo puedes pensar que no siento algo por ti!


  En ese momento Preest asomó la cabeza en el umbral de la puerta.


  —El carruaje está esperando, milord —informó, y al punto desapareció.


  Sebastian se volvió hacia Rachel.


  —Debo marcharme —dijo, cogiéndole la rígida mano.


  —Qué oportuno.


  —Rachel, tengo que coger el tren —replicó con énfasis; por fin le pareció que la situación le era propicia—. Mi padre ha muerto, he de acudir al encuentro de mi familia.


  —Oh, claro, tu familia del alma, el padre que ha significado tanto para ti. Ve, Sebastian, ¡nada te lo impide! Apretó los dientes.


  —No tengo tiempo para hablar de esto. No puedes irte, Rachel, lo sabes.


  —¿Por qué no? Podría ser el ama de llaves de alguien. Te agradezco, al menos eso, lograr que la respetabilidad vuelva a significar algo para mí.


  —¿Quieres escucharme? Siento haberte hecho daño. Quisiera poder arreglarlo.


  —Yo no. Me has abierto los ojos. —Pero las lágrimas la contradijeron y él sintió compasión y alegría porque supo que no hablaba en serio.


  —Lo siento. Lo arreglaremos —prometió, tratando de estrecharla entre los brazos—. Hablaremos en cuanto vuelva. No puedo negar algunas de tus acusaciones, pero podemos arreglarlas. Por lo menos dame la oportunidad de hacerlo. Me has cogido desprevenido, apenas me has dado tiempo de pensar en lo que has dicho... ¿De acuerdo? —Ella volvió la cara hacia otro lado—. No puedes marcharte. Di que no lo harás, Rachel. Vamos, dímelo.


  Ella respiró profunda y entrecortadamente.


  —No lo sé... —dijo—. No sé qué voy a hacer. Él cerró los ojos y se sintió aliviado. Ella no se marcharía.


  —Te echaré de menos —dijo él, cogiéndola por los hombros mientras ella intentaba apartarse—. .Volveré cuanto antes, cariño. ¿No me das un beso de despedida?


  —No.


  Suspiraron al unísono.


  —Entonces deja que te bese. —Ella se apartó pero él la retuvo y la besó en la mejilla. El cuerpo de ella oscilaba entre la rigidez y el desfallecimiento. Era lo máximo que él podía esperar, pero cuánto deseó que en ese momento lo rodeara con sus brazos—. Me esperarás, ¿verdad? —volvió a preguntar, besándola en la comisura de los labios.


  —No lo sé.


  Se le ocurrió una artimaña.


  —Pues tendrás que quedarte. Recuerda que estás le-galmente bajo mi custodia. Así es como he conseguido que Carnock desista de cumplir la orden de tu arresto.


  —Ella no respondió y finalmente él la soltó—. Maldito tren —murmuró, tratando de hacerla sonreír; pero ella ni siquiera lo miró.


  Al llegar a la puerta, él se volvió para mirarla. Ella tenía la mirada fija en la mano con la que se agarraba al respaldo de una silla, los ojos entrecerrados y la expresión rígida. Parecía estar a la escucha, no atenta a su partida, sino de otra osa. Quizá de una voz interior... quizá la voz que la alentaba a marcharse. Transcurrió un fugaz segundo. Él tenía en la punta de la lengua las palabras que sin duda hubieran impedido que se marchara, pero no las pronunció. No pudo. En su lugar, dijo:


  —Espera mi regreso.


  Ella no alzó la mirada. Debería sentir algo, pensó. Pero no sentía nada, ni siquiera inclinándose sobre el ataúd abierto y contemplando el rostro inerte del conde de Moretón. Sus rígidos rasgos eran amarillentos, no pálidos, y demasiado agudos, como si el cadáver fuera una figura de cera. Sebastian buscó cierto parecido a sí mismo en aquel semblante inmóvil, pero no halló nada. Tanto en la muerte como en la vida, padre e hijo eran unos extraños.


  ¿Nada? ¿De verdad? ¿Y esa tensa e inflexible expresión en su boca? Eso le resultó familiar. Supuso que era signo de obstinación. O quizá sólo efecto de los dientes apretados, una costumbre adquirida en la determinación de dirigir las empresas de su vida sin sentir nada. Si ése fue el máximo objetivo del lord de Moretón, lo había conseguido admirablemente. «Nunca conoció a su hijo —podría ser su epitafio—. Y ambos prefirieron que fuera así.»


  Sebastian se irguió y se apartó. No había estado físicamente cerca de su padre desde... siempre. Cada tantos años se encontraban e intercambiaban un apretón de manos. Eso era todo. No tenía recuerdos de haber estado sentado en el regazo de padre ni de haber sido aupado en sus brazos.


  


  


  La capilla familiar de Steyne Court era más grande que la de Lynton, pero exactamente igual de húmeda y desusada. Ashe, el párroco de la comunidad, estaba sentado en un extremo del banco de delante, rezando o dormitando. Sebastian no acababa de comprender qué hacía allí, a menos que esperara congraciarse con el nuevo conde, cosa que nunca logró con el viejo.


  Aunque eso no se debió a ningún fallo de Ashe. El anciano que yacía en el féretro de caoba nunca había sido demasiado social con los párrocos de la comunidad. Lord Moretón, un hombre poco inteligente, totalmente ajeno a su entorno y carente de toda fe, había tenido pocas pasiones en su vida, aunque las había satisfecho con vicios desganados como el juego, la bebida y las mujeres. Sus días apagados se habían iluminado ocasionalmente con los fulgores de un decadentismo pertinaz, aunque en muy pocas ocasiones, y siempre sin el brillo suficiente para sacarlo de su propia mediocridad. Sebastian nunca se había sentido especialmente dolido por el abandono ya que había hecho lo mismo con su mujer y su hija, sus amigos, conocidos, ayudantes y empleados. Si hubiera nacido plebeyo, habría perecido mucho antes debido a los efectos combinados de la estupidez, la torpeza y la carencia de imaginación.


  —Pocas cosas recuerdo de ti, padre —musitó Sebastian. Puso la mano sobre la tapa abierta del ataúd—. Me hubiera gustado que fuera de otro modo. —Al decirlo, por fin sintió cierta emoción en el corazón, cierta melancolía del afecto que jamás se habían profesado mutuamente. A la gran indiferencia que habían compartido en lugar de amistad o afecto. Si había alguna culpa, Sebastian aceptaba gran parte de ella—. Adiós —susurró, y cerró la tapa del ataúd con determinación.


  El reverendo Ashe debía de estar esperando alguna señal. Se levantó del banco y avanzó con presteza desaliñada hacia el nuevo heredero. Tenía el pelo rubio y cano, lucía un bigote abundante y alrededor del cuello


  llevaba una cinta de seda de la que colgaba un brillante monóculo. El resplandeciente rubí del anillo del dedo meñique resultaba incongruente con su atuendo clerical. Sebastian pensó que Christian Morrell llevaba ropa más sencilla, y no precisamente debido a que St. Giles fuese una comunidad pobre. Era un hombre más sencillo.


  —Permita que le exprese de nuevo mi más sincero pésame, milord, es una pérdida irreparable. El lord era un buen hombre muy respetado por aquellos que lo conocieron.


  —¿Lo cree de verdad? —En el pasado se hubiera metido con el reverendo y le hubiera llamado hipócrita haciendo lo posible para avergonzarlo.


  —Oh, claro que sí. Estoy seguro de que mañana asistirán al funeral sus numerosos amigos y seres queridos.


  —Supongo que todo es posible —afirmó Sebastian—. Pero no quiero retenerlo más tiempo; seguro que preferirá estar en casa, reverendo, escribiendo las palabras que pronunciará en el funeral de mañana.


  El reverendo Ashe se mostró sorprendido, como si esa idea no le hubiera pasado por la cabeza, pero recobró la compostura y dijo:


  —Sí, por supuesto, qué amable de su parte, milord. Será mejor que me marche, a no ser que requiera de mis servicios personales...


  —No acabo de comprender...


  —Si quisiera rezar conmigo, o si deseara hablar de sus sentimientos por la pérdida de su padre...


  —¡Ah! No, no, pero gracias de todos modos. —Se volvió para evitar que el reverendo le viera la sonrisa.


  Se dirigieron hacia la puerta de la capilla y se despidieron en el umbral. El reverendo Ashe subió hacia el pequeño y gracioso lando mientras su cochero le sujetaba la puerta. Sebastian lo comparó otra vez con Christian y el caballo que utilizaba para visitar todo el año a sus feligreses más modestos.


  A lo largo del parque y la fuente del estanque se alzaba el grueso muro de piedra de Steyne Court, sus dos enormes alas sobresalían del noble centro más bien a modo de barreras que de brazos de bienvenida. La casa había sido una mansión de cuidado estilo georgiano —lo sabía por los cuadros— hasta que su madre, de recién casada y algo atolondrada por su nueva posición de rica, decidió reconstruirla al estilo de los castillos franceses. Ahora presumía de torres y torreones, de almenas y balaustradas, así como de catorce chimeneas distribuidas entre las buhardillas, refuerzos, ménsulas y cornisas. Parecía la residencia estival de un duque parisino, o del cardenal Richelieu, pero no cuadraba con el estilo rural predominante en Sussex. Cuando era joven le avergonzaba; ahora le irritaba porque acababa de heredar de su padre los costes del mantenimiento de tal aberración arquitectónica.


  En el interior encontró a su madre en su segundo lugar favorito, tendida en una chaise longue Luis XV en el salón de la torre. (Su lugar preferido era la cama en su espléndido tocador, donde permanecía hasta las tres o cuatro de la tarde.) Como siempre, iba impecablemente peinada, con el deslumbrante pelo plateado recogido. ¿Y por qué no? Tenía empleada a jornada completa a una peluquera; la señora Peabody vivía en una suite privada del castillo y acompañaba a milady allá donde fuera.


  En ese momento su madre estaba dormitando o escribiendo una carta, o posiblemente ambas cosas, y el destinatario de la carta sin duda sería uno de sus amantes. Sebastian a veces se preguntaba por qué sus padres no habían sido felices y por qué no habían llegado a quererse más; considerando lo mucho que tenían en común, parecía que tenía que ser lo contrario. Lady Moretón era tan infiel como su marido, y en ese aspecto sólo se diferenciaban en la gran discreción con que ella trataba a sus numerosos amantes. Sebastian tenía quince años cuando descubrió la promiscuidad de su madre. Una mañana, al entrar en los establos, la encontró en una actitud de lo más comprometedora no con un mozo sino con dos, sobre la paja del suelo. De inmediato, contrarrestó el golpe que aquello le supuso seduciendo a la doncella y, más tarde, a tantas mujeres como le permitieron el tiempo y las circunstancias, hábito que desde entonces mantuvo inalterable. Hasta Rachel.


  —¿Es la hora de la cena?


  La lánguida pregunta salió del asiento junto a la ventana sobre la que su hermana estaba hundida, con los ojos adormilados y atentos a una partida de solitario. Para ella eso ya era bastante trabajo; normalmente no hacía nada durante sus horas de ocio, la mayoría, ya que para Irene, coser, hacer bocetos o leer un libro eran cosas impensables.


  —Que yo sepa no —dijo Sebastian, tras lo que su hermana perdió el interés hacia él y volvió a su partida.


  Se dirigió hacia el mueble bar y se sirvió un vaso de whisky. Alzándolo, observó a su madre y a su hermana, quienes parecían ignorar su presencia e incluso ignorarse entre sí. Era fácil imaginarlas sentadas en esa sala durante horas sin intercambiar ni una palabra. Sebastian llevaba medio día en casa y su madre apenas le había dedicado más de cinco frases. Qué familia tan extraña; ya que no conocía ninguna otra, debió suponer que en las demás familias hablaban, reían, se lamentaban, gritaban e improvisaban. En suma, se querían. Pensó en las tardes pasadas en compañía de Rachel... Ella parecía disfrutar escuchándolo tocar el piano, y a él le gustaba verle la cara mientras lo hacía. Ella reclinaba la cabeza contra el respaldo del sofá, cerraba los ojos, y de pronto una suave sonrisa le iluminaba el semblante. En otras


  ocasiones, ella le leía algún pasaje de un libro y la riqueza de su registro bajo le resultaba en extremo sensual. Ahora la añoraba.


  —¿Dónde está Harry? ¿Dónde están los niños? Irene alzó la cabeza y pestañeó.


  —¿Harry? Está en casa. Con los niños. ¿Por qué iban a estar aquí?


  Sebastian se encogió de hombros. ¿Por qué? Irene no tenía más instinto maternal que su madre. Si la pillaba desprevenida, le parecía que no sabría decir cuántos hijos tenía. Cuatro, pensó él, aunque a estas alturas quizá eran cinco. Ella era tres años mayor que él. Cuando él tenía veinte años, trajo a un amigo de Oxford para que pasara la Navidad en su casa y la mañana del 26 de diciembre lo encontró en la cama con Irene. «¿Quieres unirte a nosotros?», le preguntó ella mientras se acariciaba un pecho desnudo para excitarlo. Él declinó la invitación educadamente, pero desde entonces se apartó de su hermana.


  Sin duda en la familia abundaban las aberraciones sexuales y Sebastian había pasado la última década tratando de estar a la altura de las circunstancias. Se le ocurrió, no por primera vez pero con más fuerza que antes, que quizá todos ellos caían en brazos de sus amantes buscando calidez, contacto humano, un poco de compasión, cosas que evidentemente escaseaban en su hogar. ¿O eso sólo era una forma de racionalizar la culpa?


  El sol se estaba poniendo sobre las columnas dóricas de la casa de verano, al fondo de la pradera. Se dirigió a la ventana para observar el lento descenso. Lynton Hall tenía una caseta abandonada que no hacía juego con el pretencioso pabellón de Steyne. Rachel encontró una noche a la lechera, según le dijo, durmiendo allí en lugar de en la casa porque odiaba los espacios cerrados. Sidony, así se llamaba; su padre le había pegado y abusado de ella. Aquí, en Steyne, los sirvientes eran inexpresivos, no se sabía sus nombres y eran canjeables; si tenían historias que contar, nadie de la parte de arriba se había molestado en escucharlas nunca. De pronto sintió una súbita oleada de melancolía, de añoranza de un hogar.


  —Madre, ¿cuál es tu objetivo en la vida?


  Lady Moretón volvió la cabeza lentamente, aumentando su expresión de incredulidad, mientras la pluma que sostenía desprendía una gota de tinta en plena carta.


  —¿Mi qué?


  —Ya sabes, tus razones para vivir. Tu raison d'étre. Seguro que lo has oído alguna vez. Las cejas de ella se arquearon.


  —Tus bromas son muy desagradables, Sebastian.


  —Sí, bastante, pero insisto en la pregunta.


  —No seas insolente.


  —¿Insolente?


  —Idiota—aclaró Irene, incorporándose en el asiento. Él se volvió hacia ella.


  —¿Y tu objetivo, Irene?


  Ella lo miró durante unos segundos, frunciendo el entrecejo como sumida en una profunda reflexión. Él vio la vacuidad de su mirada.


  —¿Y el tuyo? —le espetó ella.


  —Hacer uso de los pocos talentos que poseo para conseguir algo bueno dentro del pequeño rincón del mundo que habito. Y ser feliz sin hacer daño a más gente de lo estrictamente necesario.


  Objetivos modestos e incluso banales, pero fue como si dijera que quería convertirse en monje budista y vegetariano. Las semejanzas familiares quedaron reafirmadas cuando madre e hija torcieron la boca y se mofaron de él. De momento podrían parecer aliadas, pero sólo lo estaban cuando les convenía; normalmente no se soportaban.


  Sin ninguna duda su familia era peculiar. Más allá de las excentricidades, era perversa. El «amor de madre» era un regalo en otras casas, pero no en ésta, en la que la mujer de la casa sólo se amaba a sí misma y había transmitido esta misma tendencia a su hija. Y también a su hijo, aunque últimamente él lo había superado. Ahora había alguien que le importaba más que él mismo.


  El mayordomo anunció la cena.


  Durante la breve y silenciosa cena no se dijo nada más sobre los objetivos de la vida, ni de los suyos ni de los de nadie.


  A la mañana siguiente, el funeral de lord Moretón no tuvo tanta asistencia como había augurado el reverendo Ashe, y todos los presentes tenían los ojos secos. En cuanto acabó, la viuda no se molestó en mostrar la menor hospitalidad; así que desde la iglesia se dispersaron (nadie, excepto Sebastian, asistió al enterramiento) como ovejas sin rumbo, seguramente preguntándose por qué habían acudido ya que ni siquiera les ofrecieron una copa de jerez. .


  Por la tarde, los abogados leyeron el testamento. No hubo sorpresas: todo era para Sebastian.


  En la reunión con Sewell, el asesor de inversiones y encargado de las tierras de su padre, además de la persona más parecida a un amigo que tuvo, Sebastian se enteró de que «todo» era una fortuna considerable. Para ser un hombre tan irresponsable, lord Moretón había dejado escasas deudas, prueba de la sagacidad del señor Sewell, según intuyó Sebastian, tanta como merecía la fortuna de la familia Verlaine.


  Una de las pocas pasiones del lord en vida fue la de ser avaro con su familia, manteniéndola a raya y generándole amarguras y lamentos. Su mujer y su hija no habían cesado de pedirle más dinero, mayores rentas, una dote más grande. Sin embargo, Sebastian no quiso darle esa satisfacción, por lo que se mantuvo en silenció, viviendo con sus propios medios, en cualquier caso considerables. Ahora todo era.suyo: el título, las casas, el terreno, las inversiones y todo el capital en efectivo.


  Sewell era un hombre de cabello castaño, comedido y educado, que se había enriquecido administrando las lincas del viejo conde. Sebastian no podía dejar de preguntarse en qué se diferenciaba de su administrador, William Holyoake, que era más rudo y fornido, y honesto hasta la exasperación.


  Dos días y tres noches más tarde, después de estudiar minuciosamente los libros de contabilidad, documentos y recibos, creyó tener la respuesta: la honestidad era la única cualidad que los dos hombres tenían en común.


  Fue un alivio. Cuanto más tiempo pasaba en Steyne Court, menos le interesaba; el hecho de que pudiera dejar las cosas en manos de Sewell hizo que abandonar la casa familiar resultara más fácil de justificar.


  Además, aunque lo intentaba, no podía imaginar a Rachel en ese lugar, bajo ninguna circunstancia. La frialdad, la formalidad, la falta de corazón de su familia... todo lo que había en Steyne era contrario a ella. «Quizá sería mejor que fuera tu amante de Londres», le había dicho ella. Pero lo cierto era que sólo podía imaginar a Rachel en Lynton, en el bonito pueblo que de algún modo había hecho suyo. Wyckerley era el lugar que ella se merecía.


  La noche previa a su marcha, reunió a ambas en el salón para comunicarles su decisión. A su madre le cedió Steyne Court y su valioso contenido; a su hermana, Belle Pie, la casa de Surrey. La casa de Londres la conservó él, aunque podían visitarla cuando quisieran, siempre y cuando él no estuviera. Además, les ofreció una jugosa renta anual, cuarenta mil libras a su madre y sesenta mil a Irene —ya que ella tenía una familia— y les advirtió que hicieran un uso comedido del dinero.


  Ellas refunfuñaron un poco, pero a él le pareció que estaban agradecidas. Tenían que estarlo. No sólo era una renta generosa, sino una fortuna si se comparaba con lo que les había dado el viejo, y además tenía la ventaja de que no tendrían que permanecer en contacto, a no ser de modo superficial, y para nada que no fuera una circunstancia excepcional —por ejemplo, el funeral del próximo que muriera—. Era perfecto.


  Mientras abandonaba la habitación, su madre le preguntó qué iba a hacer, dónde pensaba vivir.


  —Viviré en Lynton.


  —¡Lynton! —exclamaron al unísono las dos mujeres, y palidecieron—. Pero si me han dicho que es un lugar horroroso —protestó su hermana—. Decadente, deprimente, carente de vida social. ¿Cómo puedes querer vivir allí, Sebastian?


  El podía haber dado rienda suelta a su réplica, pero era una pregunta justa; hacía seis meses hubiera estado de acuerdo con la consternación de Irene.


  —Pienso vivir allí tan bien como pueda —respondió—. Entre mis inversiones y las de Sewell, además de lo que dan las rentas de Steyne Farm, creo que podré vivir muy bien. —Eso les pareció que tenía sentido y asintieron con la cabeza; hasta que él añadió—: Puedo tirar abajo las casas más arruinadas de Lynton y reconstruirlas. Hay un prototipo de máquina trilladora que quiero poner a prueba, y unas ochenta ovejas que desde hace tiempo quiero que sean mías. Holyoake, mi administrador, me pide que repase la parte oeste de la casa y que renueve algunas zonas de la granja. Además, también necesitamos un nuevo granero para castrar los cerdos. La primavera pasada el viejo quedó destrozado.


  Ni su madre ni su hermana pudieron decir nada.


  —Buenas noches —les dijo él, y subió a acostarse.


  El viaje de vuelta a casa resultó interminable. Se vio obligado a ir a caballo hasta Dove para tomar un tren a Londres, luego tuvo que hacer trasbordo en Reading, Bristol, y otra vez en Exeter. Cuanto más se alejaba de Rye, más remoto e irreal le parecían los problemas de su familia. Rachel nunca había abandonado sus pensamientos, pero cuando el tren se desplazaba por las colinas Black Down de Somerset y se adentró en el amplio bosque de Devon, pensar en ella se convirtió en algo obsesivo. Ahora comprendía qué le había atraído de ella inicialmente: la vio como alguien totalmente opuesto a él y anheló que lo salvara. Algo tan sencillo como esto. En su mente ella significaba la supervivencia porque había pasado por un infierno del que se había salvado, era fuerte y tenaz. ¿Qué había sufrido él? Salvo en un par de duelos entre borrachos, nunca se había enfrentado a la muerte ni al peligro; en toda su malgastada, inútil y acobarbada vida jamás defendió otro principio que el libertinaje. Su plan fue el de utilizarla, pero sin arriesgar nada personalmente. Recibir, pero no dar. Había sentido una satisfacción perversa por la indefensión de ella, condición que le empujó a seducirla.


  Pero su indiferencia se había convertido en algo insoportable para ambos. Él llegó a desearla poseer con el consentimiento de ella, no a la fuerza. ¿Había sido suya alguna vez con su consentimiento?


  Ni siquiera podía decirle que la amaba. Lo había dicho una vez, en una especie de gemido exhausto al terminar de hacer el amor. Incluso entonces había estado equivocado. «Estoy enamorándome de ti», había dicho, y cuando ella no pudo responder, lamentó su impetuosidad —su inoportunidad, como le había parecido entonces— y nunca más lo repitió. La noche que abandonó Lynton para dirigirse a Rye, ella necesitaba oír esas palabras más que nunca y no pudo decírselas. Él ya no estaba enamorándose, sino locamente enamorado, cosa


  que hacía que aquella afirmación fuera aún más arriesgada. Ella le había llamado cobarde, entre otras cosas. ¿Era cierto?


  Durante el interminable trayecto, se planteó muchas preguntas duras, sin obtener respuestas. Las colinas rojizas de arcilla y los grandes y verdes valles lo llevaban a casa, y dentro de poco la vería. Sin duda eran distintos. Ella quería cambios y él quería que todo siguiera igual. «Si crees que se trata del matrimonio, estás equivocado», le había dicho ella, pero a él le pareció que su enfado era falso. Era una mujer y por tanto querría casarse. Y como él era un hombre (¿o quizá por ser un Verlaine?), consideraba que el matrimonio era el fin de todo.


  Pero podrían arreglar sus diferencias. Esto era sólo una crisis, no una catástrofe, nada que no pudiera arreglarse. Llegarían a un acuerdo, hablarían de las cosas pendientes y harían las concesiones necesarias. Lo primero que haría sería decirle que la amaba. En pocos días las cosas volverían a la normalidad y ella se preguntaría qué era lo que tanto la había aturdido. Y entonces él lo tendría todo.


  Cuando llegó a casa llovía a mares. Nadie salió a darle la bienvenida en el jardín desértico a excepción del perro que comenzó a ladrar de gozo ante el carruaje que atravesaba los arcos de la entrada.


  —¿Qué te ha pasado? —exclamó Sebastian, tratando de mantener a distancia al húmedo cachorro—. Has rondado por la pocilga, ¿verdad? —No exageraba; Dandy estaba hecho un desastre, como si hubiera estado fuera varios días—. Voy a hablar con tu madre. ¿Quieres venir conmigo? —Dejando que Preest se ocupara del equipaje, se apresuró hacia el porche de la casa.


  Sonrió para sí mientras cruzaba el pasillo hacia la habitación de Rachel. Quizá ni siquiera estaría allí, pero


  él avanzaba anhelante y despeinado, alborotado como un escolar acudiendo a su primera cita con una chica. Se detuvo ante la puerta para mesarse el pelo y arreglarse el pañuelo del cuello. Pero antes de que llamara, Dandy empujó la puerta y ésta se abrió.


  —¿Rachel? —llamó.


  Pero la habitación estaba vacía. La decepción le sentó como una bofetada.


  Antes de marcharse se detuvo al reparar de pronto en que la sala de estar estaba realmente vacía, desnuda, sin los objetos ni adornos que él asociaba con Rachel; sin flores en el alféizar, sin ningún libro abierto encima del escritorio, sin el chai en el respaldo de la silla. Sus lentas pisadas resonaron cuando cruzó la salita y empujó la puerta del dormitorio. Todo evidenciaba lo que pasaba —los cuadros ausentes, el escritorio vacío, el armario medio vacío—, pero fue el terrible silencio, espeso como una cortina de humo, lo que le confirmó el peor de sus temores: ella le había abandonado.


  Pronunció una feroz obscenidad y dio un portazo. Debido a la violencia del golpe, se produjo una corriente de aire que hizo caer al suelo un sobre que había en la mesa. Sebastian masculló un juramento. Ya sabía qué pondría aquella carta. La única defensa emocional que le quedaba era ignorarla, mostrarse indiferente. Dio un nuevo portazo y recogió el sobre.


  No te mentí. Me dijiste que me quedara y te respondí que no sabía lo que haría. Sigue siendo cierto, porque aquí no puedo pensar. Buscaré algún lugar. Cuando decida qué debo hacer, te escribiré.


  Sebastian, no te culpo por nada. En cierto sentido, me alegro de lo que le dijiste al reverendo Mo-rrell. Me abrió los ojos y me ayudó a comprender que no debía seguir ignorándolo, sigo siendo la hija convencional de unos padres de clase media, la última mujer a la qué deberías tener como amante. Es- pero que creas que nuestra relación ha sido equitativa, que ambos... no sé qué palabras utilizarías tú... ¿«Hemos disfrutado», «nos hemos dado placer»? Tú me has dado mucho más que placer, pero no lamento nada, de verdad, ni siquiera el dolor. Si hubieras podido amarme no tendría estos escrúpulos, pero esto ahora es una vana especulación.


  No debo escribir más, no lograré aclarar nada. Al abandonarte, lo único que me da pena es pensar que podrías necesitarme cuando llegues a casa, porque la muerte de tu padre puede haberte sentado peor de lo que esperabas. Pero no puedo quedarme. Me atrevería a decir que no estás acostumbrado a que nadie te abandone. Y... creo que me echarás de menos. Reconozco que ése es un agridulce consuelo para mí.


  Te quiero. Ahora mi tarea, mi nuevo trabajo, será dejar de amarte.


  rachel.


  Fuera la lluvia había cesado convirtiéndose en llovizna. Sin preocuparse de los charcos, Sebastian corrió hacia los establos, con la mente en blanco salvo la necesidad de moverse. Una muchacha corría hacia él; bajo el sombrero empapado reconoció los pecosos rasgos de Sido-ny Timms.


  —¿Dónde está Holyoake? —preguntó Sebastian.


  —Milord, ha ido al juicio. Hace un par de horas.


  —¿Qué juicio?


  Ella abrió los ojos con sorpresa.


  —¿No lo sabe?


  —¿El qué? —Se quitó el sombrero y lo golpeó contra el muslo con impaciencia.


  —Oh, sir, es la señora Wade... la detuvieron en Ply-mouth hace cuatro días. ¡Dicen que intentaba escapar en barco! La encerraron en la cárcel de Boro desde entonces, aunque William...


  


  


  —¿Dices que está en prisión? Ella asintió con la cabeza.


  —Hoy era el juicio. La trajeron desde Plymouth y William fue a ver si podía hacer algo. ¡Le envió una carta, milord! Intentó comunicárselo...


  Sebastian ya corría hacia el establo. Asustó a su pu-rasangre al cogerlo bruscamente y tuvo que malgastar unos preciosos segundos en calmarlo.


  Montando a pelo, cabalgó a galope tendido. La lluvia azotaba su cara y el viento le helaba las orejas, pero él escuchaba una y otra vez la voz de Rachel la noche en que le confió el secreto que más la angustiaba: «Sebastian, si alguna vez intentaran encerrarme de nuevo, no lo soportaría. ¡Juro que hallaría el modo de quitarme la vida!»


  


  Oscuridad. Todo era oscuridad, incluso más allá de sus ojos cerrados. Está lloviendo, recordó. La celda tenía un ventanuco en lo alto, sobre el que la lluvia repiqueteaba dejando hilillos serpenteantes. En Dartmoor la lluvia nunca llegaba a su ventanuco porque daba a los interiores grises y fríos de la prisión. Esta nueva celda, pequeña, oscura y con el olor del miedo, era un paso adelante porque la lluvia podía deslizarse por la sucia ventana.


  —¡Vamos, Johnatan!


  Mantenía los ojos cerrados, no los abrió para ver el último prisionero levantarse y seguir al guardia hacia la sala de audiencias. Pero antes de que la puerta se cerrara tras ellos oyó voces y susurros procedentes de la sala de espera. Era el momento en que los funcionarios comentaban las últimas sentencias dictadas.


  ¿Le quitaría Burdy las esposas de las muñecas antes de llevarla a la sala? Era posible, pero no contaba con ello. No pensaba en eso. No abrió los ojos porque no podía soportar verse las manos encadenadas sobre el regazo. Y no se movía porque odiaba el sonido; más que el dolor de la piel irritada, odiaba el tintineo de la cadena cada vez que movía las manos.


  Permaneció sentada en el banco de madera con los hombros encogidos y los ojos cerrados, tratando de evocar aquella lúgubre prisión donde había vivido años. Después de fabricarse un caparazón, aprendió a vivir dentro de él, impenetrable y dura como una piedra. Pero esta vez no podría hacerlo. Había perdido el truquillo, ya no podría hacerse la ciega ni la sorda, ni hacerse invisible. Había cambiado, por culpa de Sebastian, que le había robado su mejor defensa y la había dejado desnuda, sin caparazón, indefensa ante las nuevas atrocidades que le deparaba la vida. Intentó pensar en lo peor que podía pasar. No revocarían su libertad condicional, no por dejar de pagar sólo un mes. Como máximo la llevarían de nuevo a Dartmoor durante un mes o dos, pero lo más probable era que la retuvieran en la prisión de Tavinstock durante unas semanas para que aprendiera la lección. Eso sería todo. Semanas o meses; ¿qué significaba eso para ella? Nada. Un parpadeo.


  No debo ser cínica, se dijo. No debo perder la esperanza.


  La esperanza era la tortura más exquisita, pero se abondonó a ella. Fuera lo que fuera lo que le hicieran, esta vez estaba dispuesta a enfrentarlo con la cabeza alta. Ya no era aquella muchacha desconcertada que se tambaleaba golpe tras golpe, horror tras horror. Antes el temor había sido una anestesia, pero ahora la enfurecía.


  —¡Lewis!


  Abrió los ojos para ver al segundo de los tres prisioneros salir de la habitación tras el alguacil Burdy. Luego la puerta se cerró y se quedó sola con la matrona. Se llamaba señora Dill; durante el viaje desde Plymouth había permanecido sentada en la parte de delante del carro policial con el cochero y un guardia, mientras Rachel y el otro prisionero, un chico de unos veinte años, permanecían en la parte trasera, encogidos y con las manos encadenadas en sus cubículos separados que olían a urinario. La señora Dill la había vigilado durante los últimos cuatro días en la cárcel de Boro, también en Plymouth. Tenía el mismo cuerpo fornido y la expresión de enfado de una de las matronas de Dartmoor que Rachel no podía olvidar, una mujer a la que le encantaba infligir dolor retorciendo el brazo o pellizcando la nuca, tirando de un mechón de cabello. Pero aparte del lenguaje obsceno y de algunas muestras de rudeza, la señora Dill no había abusado de ella... todavía. Rachel era consciente de lo afortunada que había sido.


  —Mantenga la mirada baja, Wade. ¿Qué está mirando?


  —Nada —murmuró, y bajó la cabeza. Un segundo después, su instantánea obediencia la consternó. ¿No había cambiado nada? En realidad ella no temía a esa mujer estúpida; la había obedecido por costumbre, no por cobardía. Para demostrarlo, alzó la cabeza y dijo—: ¿Le gusta su trabajo, señora Dill?


  La mujer dejó de rascarse una costra.


  —¿Qué?


  —¿Disfruta dando órdenes a las personas?


  —Pero, ¿qué...?


  —Especialmente cuando están maniatadas e indefensas. ¿Le gusta arrojarlas a celdas oscuras? ¿Encerrarlas y luego escuchar a través de una rejilla sus lamentos?


  La señora Dill se colocó a su lado, por encima de ella.


  —Calíate ya, o te arrepentirás.


  Demasiado tarde; Rachel ya no podía parar. Había sido una presa modelo durante cuatro días, pero ahora se había revelado. Estaba enfurecida.


  —¿Qué hace que una mujer se dedique a un trabajo como el suyo? Dígamelo, me gustaría saberlo. ¿Es una vocación? ¿Desde la infancia quiso ser matrona?


  La mujer le retorció las muñecas y la hizo ponerse de pie.


  —¡Insolente! Cierra esa bocaza, ¿me oyes? —Le apretó más las esposas, haciéndole daño, y luego volvió a sentarla en el banco—. ¡Silencio!


  Pero Rachel se obstinó en su temeridad; esperó a que la matrona volviera a su sitio y entonces le preguntó con un tono agitado por una extraña emoción:


  —¿Qué cree que la diferencia de los desdichados a los que vigila? De los que disfruta disciplinando mediante golpes y azotes, gritándoles como si no fueran seres humanos... —Alzó las manos para cubrirse la cara y el puño de la matrona golpeó los hierros de las esposas.


  La señora Dill espetó una maldición. Ahora lo has conseguido, pensó Rachel llena de temor y excitación, esa sensación tan peligrosa que le había aparejado terribles castigos durante el primer año de su encierro. Había creído que ese comportamiento irracional había desaparecido con el tiempo debido a los castigos y a su propio buen juicio... pero ahí estaba, surgiendo con la misma furia y violencia que antes. La ira de la señora Dill la incitó aún más.


  —¿Tiene hijos? —la espoleó, apoyando la espalda contra la pared* y manteniendo los brazos alzados—. ¿A ellos también les pega? En Dartmoor había una guardiana muy parecida a usted. Solía cubrir la cara de su bebé con una almohada cuando lloraba. Es cierto; ¡me lo dijo mientras me hacía lo mismo!


  El siguiente golpe que recibió fue en el codo, y la señora Dill maldijo de nuevo. Se disponía a coger la porra que llevaba en el cinturón cuando se abrió la puerta y el alguacil Burdy llamó:


  —Wade, Ra... —Se detuvo sorprendido—. ¿Qué demonios está pasando aquí? —exigió saber, pasando la mirada de la matrona a la de Rachel.


  —¡Esta maldita bruja es una insolente! —la acusó la señora Dill, enrojecida—. ¡La muy bribona me ha insultado! —Podía haber dicho que Rachel la había atacado, pero era demasiado tonta para saber mentir.


  —Ya basta —espetó Burdy, dispuesto a calmar los ánimos—. Ahora toca su caso. Vamos, muévase. —Cogió a Rachel por el antebrazo y la hizo levantar.


  A ella le divirtió que lo hiciera con respeto, casi con cuidado. Eso le ayudó a calmarse, aunque sabía que más bien era respeto hacia Sebastian, no hacia ella, lo que hacía que Burdy la tratara casi como una dama.


  Aún frotándose la muñeca, la señora Dill murmuró:


  —Ya nos volveremos a ver y ajustaremos las cuentas.


  Rachel se estremeció a su pesar e, irguiendo los hombros, salió hacia la sala.


  La extraña euforia se evaporó en cuanto vio quién la esperaba al final de la sala. Sus últimas esperanzas se disiparon y se vio obligada a reconocer la locura de la fantasía que había mantenido en secreto durante cuatro días —que Sebastian llegaría a tiempo para salvarla—. Sólo había dos jueces vestidos de negro sentados detrás de la mesa, el alcalde Vanstone y el capitán Carnock. El tercer asiento estaba vacío.


  La sala estaba llena, tan rebosante como la última vez que ella había estado allí. No debió sorprenderle ver a Lydia Wade entre el público, pero se sorprendió. Llevaba su cesta de costura y sobre el regazo tenía uno de sus retazos de lana negra. Antes de que Rachel evitara su mirada, ella le dedicó una sonrisa de triunfo.


  Rachel apartó la mirada, y volvió a sorprenderse: al otro lado del pasillo estaba sentado Claude Sully, con expresión desagradable. Su suave rostro le despertó horribles recuerdos. No se dio cuenta de que había un escalón y Burdy tuvo que sujetarla por el brazo para que no cayera. Alguien rió. Conocía ese perverso sonido.


  Alzando la mirada, vio a Violet Cocker sentada junto a Sully. Hacía un mes que se había marchado de Lyn-ton... ¿Estaba con Sully? Pero ¿por qué?


  Vanstone comenzó a leer un documento que tenía sobre la mesa. Hizo una pregunta:


  —¿Y bien? Rachel se levantó.


  —Perdón... —dijo antes de que Burdy la interrumpiera para responder; pues la pregunta no iba dirigida a ella. Ella miró al suelo, ruborizada.


  —No, su señoría, la acusada aún no ha presentado la carta que dice haber recibido el día veinticinco del mes pasado. Nadie la ha visto y ella dice que no la encuentra.


  Vanstone meneó la cabeza. Rachel se aclaró la garganta para responder, pero él no la miró.


  —¿ Cuáles son las condiciones concretas de la libertad provisional que ha violado la señora Wade, señor alguacil?


  —Todas, su señoría, desde hace cinco semanas. Las últimas cuatro semanas no se ha presentado ni ha pagado la multa desde el veinte de julio.


  El alcalce tamborileó los dedos en la mesa mientras el capitán Carnock se atusaba el bigote gris sin mirar al público. A sus es'paldas, a Rachel le pareció oír las agujas de tricotar, veloces y excitadas.


  —¿Está presente el oficial que arrestó a la señora Wade?


  —No, su señoría, esta tarde tenía que estar en Ply-mouth y no ha podido asistir. Tenemos su declaración jurada.


  —Muéstrela al tribunal, por favor. Burdy le entregó un papel.


  Vanstone llevaba gafas de montura dorada. Leyó sin prisas la declaración y luego la pasó a Carnock.


  —La señora Wade, una fugitiva, fue arrestada por el


  oficial Grimes de Plymouth el lunes de esta semana —dijo el alcalde con lentitud para que el amanuense lo escribiera—. La encontraron en Keyham Dock Yard preguntando por el precio de los pasajes a Canadá y


  América.


  —Sólo era para saberlo... —se defendió Rachel. Vanstone se quitó las gafas mientras los brillantes ojos grises se le agrandaban de indignación.


  —La acusada guardará silencio —ordenó.


  Ella obedeció pero no bajó la mirada ni la cabeza para mostrar sumisión. Mantuvo fija la mirada, sin desafío, hasta que él la apartó. Una pequeña victoria que la animó.


  —¿Hay alguien que testifique a su favor? —preguntó el capitán Carnock, rompiendo el tenso silencio. Nadie respondió.


  —En ese caso... —dijo Vanstone.


  —Yo quisiera testificar.


  Rachel se sorprendió al reconocer la voz de William Holyoake. Antes no lo había visto; estaba al fondo de la sala. Y reparó en que lo acompañaba Anne Morrell, cuyo encantador rostro mostraba signos de preocupación. Cuando sus ojos se encontraron con los de Rachel, le sonrió fugaz y esperanzadoramente, tratando de comunicarle su apoyo.


  —¿Tiene alguna información que incumba a este caso?


  —La tengo —dijo William.


  —Acerqúese y pronuncie el juramento.


  William lo hizo y luego se sentó en el banquillo de los testigos, un pequeño estrado de madera contiguo al banquillo de los acusados.


  —Adelante, señor Holyoake —le animó Vanstone después de que hubiera dicho su nombre al amanuense; una mera formalidad, ya que todo el mundo sabía quién era.


  Mantuvo el gorro sobre la barra y lentamente le iba dando la vuelta con sus grandes manos. Aclarándose la garganta, dijo en voz alta:


  —Quiero decir que la señora Wade no es una fugitiva y que no intentaba escapar, cosa que creo es el motivo de su arresto. Hablé con ella antes de que se marchara, y no pretendía escapar. Simplemente se marchaba, eso es todo. —Miró fijamente a Rachel, queriéndole transmitir que su declaración la favorecería, luego volvió a mirar a los jueces.


  Vanstone no se mostró impresionado.


  —¿Durante esa conversación dijo algo que le indicara que volvería?


  —No, pero tampoco dijo nada que indicara que no tuviera la intención de hacerlo.


  —¿Qué dijo exactamente? —preguntó el capitán Carnock.


  Holyoake frunció el entrecejo, pensándolo.


  —No recuerdo las palabras exactas. Dijo algo como «Tengo que irme». Y me dio la mano.


  —¿Tengo que irme?


  —Quizá no fue exactamente eso. Quiza fue «Me marcho».


  —¿Por un tiempo?


  —No dijo «por un tiempo». Pero...


  —¿Se llevó todas sus pertenencias?


  —Eso no lo sé. Pero —prosiguió en voz alta, adelantándose a la siguiente pregunta del alcalde— dijo que iba a Plymouth. Si pretendiera escapar, ¿por qué iba a decirme eso? Insisto en que no pretendía escapar, sólo se iba.


  Carnock negó con la cabeza mientras el alcalde sonreía con escepticismo.


  —Una deducción interesante, señor Holyoake. ¿Eso es todo lo que tiene que decir?


  William asintió con la cabeza algo decepcionado.


  Comenzó a levantarse, pero entonces Carnock lo detuvo para preguntarle:


  —¿Sabe algo de una carta dirigida a la señora Wade sobre su libertad condicional?


  —No, señor. Bueno, al menos no hasta ahora.


  —¿No sabía nada hasta hoy?


  —No, señor.


  —¿Diría usted que la señora Wade es amiga suya? —preguntó el alcalde.


  William miró a Rachel y respondió:


  —Sí, señor.


  —¿Buenos amigos?


  Transcurrieron unos segundos antes de que respondiera.


  —Sí. Diría que sí. Vanstone puntualizó:


  —Sin embargo, su buena amiga nunca le dijo que había recibido una carta oficial de Whitehall que anulaba las condiciones de su libertad provisional. Una carta que la convertía en una mujer totalmente libre.


  Rachel bajó la mirada, incapaz de soportar la confusión en el sencillo y honesto rostro de William.


  —No, nunca me lo dijo —afirmó entre dientes. Y a continuación le permitieron retirarse.


  Vanstone y Carnock se acercaron y comenzaron a deliberar en murmullos. Por encima del rumor del público, de pronto se alzó la clara voz de una mujer.


  —Yo también tengo algo que decir. —Anne se levantó del asiento algo torpemente, apoyándose en el hombro de Holyoake. Llevaba un gran chai azulado sobre el vestido que no impedía que se le viera su avanzado estado de gestación—. El reverendo Morrell ha tenido que ir a Mare's Head, pero esperaba que a esta hora hubiera llegado. Quería asistir a este juicio y hablar en favor de la señora Wade. Yo quisiera decir algo en su lugar.


  El alcalde asintió con la cabeza.


  —¿Se refiere al...?


  —Pues, no. No sé nada del viaje de la señora Wade a Plymouth ni de las circunstancias de su libertad condicional.


  —Ya veo. —Vanstone se acarició las puntas del bigote y luego hizo un ademán vagamente condescendiente—. En ese caso, no es necesario que pronuncie el juramento, señora Morrell, y puede hablar desde su asiento.


  Anne se lo agradeció con un gesto de la cabeza y dijo:


  —Gracias. Sólo quiero decir que el reverendo Morrell y yo hemos llegado a conocer a la señora Wade durante este último medio año... y sabemos que es una buena mujer. Es evidente que se ha cometido algún error, quizá algún error administrativo, una equivocación de Whitehall que ha derivado en un desagradable malentendido. Espero que el veredicto se haga con la suficiente tolerancia y entendimiento como... como requiere el espíritu de la ley.


  —¿Eso es todo? —repuso Vanstone.


  —Sí... No. ¿Van a permitir que ella hable? El alcalde sonrió condescendientemente.


  —Muchas gracias, señora Morrell. La señora Wade puede considerarse afortunada de tener amigos tan leales.


  Le indicó que se sentara, pero Anne permaneció de pie.


  —Discúlpeme. ¿No van a permitir que hable en su defensa?


  La sonrisa del alcalde no se inmutó.


  —Seguramente usted ignora, madam, que nosotros no dictamos las normas de un juicio. La señora Wade no tiene representación legal y, en consecuencia, no tiene voz en este proceso. Gracias. —A continuación re-


  sumió la deliberación que había mantenido por lo bajo con el capitán Carnock.


  Frunciendo el entrecejo, finalmente Anne se sentó.


  Rachel estaba de acuerdo con el alcalde Vanstone en una cosa: era afortunada de tener esos amigos.


  —Señora Wade —llamó Vanstone. Llegaba el veredicto. Rachel se irguió y los miró de frente.


  —Los jueces consideran que ha violado las condiciones de su libertad al no presentarse periódicamente a la policía para hacer el informe requerido, y también al dejar de pagar la fianza. Además, los jueces consideran que su traslado a Plymouth y las subsiguientes indagaciones que hizo sobre precios de pasajes a ultramar, constituyen un intento de violar las estipulaciones gubernamentales de su libertad condicional y, aún peor, un plan para huir del país. —Hizo una pausa.


  »Su condena por asesinato era de cadena perpetua con posibilidad de conseguir la libertad condicional al cabo de diez años, revisándola cada dos años. Señora Wade, ¿puede alegar alguna razón por la que no debamos recomendar al tribunal de lo criminal que la devuelva a la cárcel de Dartmoor durante el período que se considere apropiado, que en ningún caso excederá de dos años?


  Dos años. No lo había oído mal, aunque la voz clara y comedida se había suavizado un poco, como un alambre que se retorcía. Dos años.


  Observó sus manos esposadas cogerse a la madera de la barandilla y apretarla hasta que le dolieron los dedos, pero de todos modos perdió el equilibrio. Trató de enfocar la imagen de Vanstone y recordar su pregunta, extraviada en el caos generado en su cerebro... ¿La respuesta más apropiada era sí? ¿Era no? ¿Y si escogía la respuesta equivocada?


  —Su señoría —balbuceó antes de que se le secara la


  garganta—. ¿Usted... no puedo...? —Un murmullo la interrumpió; parecía como si toda la gente a sus espaldas estuviera hablando a la vez—. Su señoría... —comenzó de nuevo, un poco más fuerte.


  Una voz enervada se sobrepuso sobre los murmullos de la sala.


  —¿Por qué está esposada?


  —Porque ella... —contestó otra voz.


  —¡Suéltenla!


  —Pero ella...


  —¡He dicho que la suelten!


  El alguacil Burdy introdujo la llave en el cerrojo de sus esposas y las abrió. De pronto Rachel se sintió demasiado ligera, casi levitando, y temió elevarse en el aire. Se imaginó flotando sobre la sala abarrotada de gente y se agarró de nuevo a la barandilla. Burdy se irguió y se apartó unos pasos, entonces ella vio a Sebastian.


  Estaba empapado. Había perdido el sombrero. Las gotas de agua le resbalaban por la cara y los hombros del abrigo y le pegaban la camisa al pecho. Sebastian se situó entre ella y el estrado de los jueces, con los ojos tan ardientes que ella podía sentir su calor. También percibía su indecisión; él quería acercarse a ella, tocarla. Pero permaneció donde estaba, con las piernas separadas, las manos cerradas en puños a ambos lados, mientras las gotas de agua le llegaban a las botas. Ella supo que Sebastian estaba a punto de estallar y que la batalla que mantenía para dominarse aún no estaba ganada.


  —Milord... —dijo el alcalde Vanstone—. No sabíamos que había vuelto. Creíamos... Bien, el tribunal ha decidido...


  —Es obvio —repuso Sebastian con ironía; el fuego de sus ojos se fijó en Vanstone, encantado de hallar un objetivo para su ira.


  —Quizá desee unirse a nosotros... —dijo tensamen-


  te el alcalde—, ahora que nos ha honrado con su presencia. —Indicó la silla vacía junto a él. Sebastian no hizo caso.


  —¿Por qué han esposado a la señora Wade?


  —Milord, fue arrestada cuando preguntaba por los precios de viajes al extranjero. Desde entonces se la ha considerado, creo que no sin razón, una posible fugitiva.


  —¿Con qué fundamento legal? —repuso Sebastian con tanto desdén que Vanstone enrojeció—. ¿Por qué no podía estar en Plymouth, o en Brighton o en Dover, preguntando sobre lo que le diera la maldita gana?


  —Porque —intervino el capitán Carnock— la dejamos bajo su custodia, dando por supuesto que permanecería en Lynton hasta que usted volviera, milord. Al menos, ése fue el trato al que usted y yo llegamos la noche de su partida.


  Alguien rió entre dientes. Sebastian se volvió y vio a Sully en la segunda fila de espectadores.


  —Tu... —masculló, dirigiéndose hacia él—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Sully se reclinó en el banco; fingía tranquilidad, pero el brillo de sus ojos mostraba su nerviosismo.


  —¿Acaso no es una audiencia pública? Sebastian, viejo amigo, no me perdería esto por nada del mundo. —Junto a él, Violet Cocker se mofaba y se cubría la cara con la mano.


  Sebastian parecía terriblemente enfadado. Si Vanstone no lo hubiera distraído en ese mismo instante, habría atacado a Sully.


  —Milord, la defensa de la señora Wade se basa en una supuesta carta de Whitehall que le otorga plena libertad. Si existiera dicho documento, las autoridades carcelarias, el alguacil y nosotros, los funcionarios judiciales, lo sabríamos. Pero no sabemos nada y, milord, estoy seguro de que Su Majestad no mantiene corres-


  pendencia privada con los convictos. Así pues, debido a la ausencia de toda prueba...


  —La carta existió —interrumpió Sebastian.


  —¿Usted la ha visto?


  —No. Creo que la han robado.


  —¿Robado? Vaya. ¿Tiene alguna prueba de...?


  —¿Quién lo ha animado a hacer eso? ¿Sully? ¿Cuánto le ha pagado para que se asegure de que ella vuelva a la cárcel?


  El alcalde se ruborizó y se irguió.


  —¡Cómo se atreve! Por Dios, milord, ¡exijo una disculpa!


  Sebastian se volvió hacia Sully, quien sonreía con deleite.


  —No puedes demostrarlo, D'Aubrey. Perdón, ahora he de llamarte Moretón, ¿no? Conde de Moretón. Pero aun así no puedes demostrar nada.


  Sebastian se encolerizó. Sobre los murmullos del gentío, sobre los golpes de Vanstone en la mesa para exigir orden, escuchó una voz suave e insistente que lo llamaba por su nombre. Miró a Rachel. Tenía una mano apoyada en la barandilla y la otra tendida hacia él, y la angustia de su expresión lo hizo recapacitar.


  De este modo no la ayudaba en absoluto. Lo que quería era sacarla de allí, por la fuerza si era preciso (preferiblemente por la fuerza: tenía ganas de romper algo, cualquier cosa, pero si perdía el control, no haría más que ponerse a la altura de Sully). No podía permitir que la angustia de Rachel lo afectara y le hiciera perder el juicio.


  Volvió la espalda a Sully y preguntó al alcalde, que seguía acalorado por su dignidad herida:


  —¿Cuáles son los cargos contra la señora Wade?


  —Ella...


  —No se presentó en la oficina de Burdy, ¿es eso?


  —Ni tampoco se presentó en Tavinstock. Y...


  —¿Por qué no se le notificó? Si no se presentaba, ¿por qué nadie se quejó de ello? Burdy dijo:


  —Le enviaron una carta en una ocasión, milord, diciendo que estaba faltando a las citas.


  —¿Y?


  —Escribió diciendo que estaba exenta de esa obligación.


  —¿Y después de eso no hicieron nada más? ¿Salvo arrestarla?


  Burdy se encogió de hombros. Sebastian juró por lo bajo.


  —¿Y qué más?


  —Bueno, milord... —murmuró— no ha pagado su deuda.


  —¿Cuánto debe?


  Burdy se aclaró la garganta y se rascó la oreja.


  —Tenía que pagar diez chelines a la semana. Las últimas cuatro no ha pagado.


  —¿Debe dos libras! —Se esforzó por no gritar. Sacó unos cuantos billetes de su cartera y se contuvo de no meterle el dinero a Burdy por la boca—. Tenga. Ahora su fianza ya está pagada —dijo.


  Vanstone volvió a sentarse. Tanto si estaba o no aliado con Sully, la acusación de Sebastian lo había convertido en un enemigo peligroso:


  —Lord Moretón —dijo con frialdad—, el cargo más serio que pesa sobre la señora Wade... es su intento de fuga. Eso no puede arreglarse con tanta facilidad. En nuestra opinión, requiere llegar hasta el tribunal superior.


  Sebastian le devolvió la mirada reflexivamente y, poco a poco, encontró la solución. Sonrió por su sencillez.


  —Pero ella no intentaba fugarse. Fue a Plymouth porque yo mismo le pedí que comenzara a comprarse


  su ajuar. Preguntó los precios de los pasajes porque yo se lo dije... para nuestra luna de miel. La señora Wade y yo pensamos casarnos a finales de mes.


  Entre las exclamaciones de sorpresa del público, Sebastian sonrió a Rachel. La perplejidad que él esperaba causar estaba en su rostro, pero no la alegría. Él la miró fijamente, deseando que ella lo creyera. Era lo que deseaba, ¿no? Pero en sus ojos sólo vio tristeza. Agitó levemente la cabeza y apartó la mirada.


  Vanstone debió de sospechar algo. Cuando el rumor cesó en la sala, se inclinó hacia adelante y preguntó:


  —¿Es eso cierto?


  Advirtiendo el posible desastre, Sebastian replicó rápidamente:


  —¿Está usted llamándome...?


  —No, no es cierto —terció Rachel—. El lord se ha equivocado.


  —¿Quiere decir que no ha dicho la verdad?


  —Se ha equivocado —repitió ella—. Aún no nos hemos comprometido. Se ha... equivocado. —Al final se le quebró la voz.


  Pero cuando Sebastian avanzó hacia ella, Rachel retrocedió institivamente. Él se sorprendió.


  —Rachel —susurró—. Rachel, por Dios.


  Ella no quería mirarle y lo ignoró con su severo perfil.


  Vanstone no lo advirtió. Una mujer rió; a Sebastian le pareció que era la doncella, la cómplice de Sully, pero cuando alzó la mirada vio que era Lydia Wade. Tenía sus labores sobre el pecho y murmuraba para sí.


  Sebastian estaba confundido. Rachel no le miraba y a él no se le ocurría qué decir. Se mesó el cabello y con la manga se secó el agua de la cara. Vanstone estaba dando por terminado el asunto; fuera lo que fuera lo que dijo, acabó en «cuando se reúna el tribunal superior en septiembre», y Carnock asintió con la cabeza, murmurando algo sobre la «desgracia» y «no hay otra elección». Eran dos contra uno.


  Así pues, ¿aquello era el final? ¿Se iba a quedar cruzado de brazos mientras se llevaban a Rachel? Hacía cinco meses que, en las mismas circunstancias, había empleado sus medios, intimidantes y eficaces. Pero hoy no funcionaban —aunque lo que realmente lo había desarmado era el rechazo de Rachel—. Su situación no podía ser más desesperada, pero ella no permitía que él la salvara.


  Christian Morrell había llegado a la sala. Sebastian no se dio cuenta hasta que el reverendo avanzó hasta la mesa de los jueces, dejando charcos de agua a su paso.


  —Disculpen mi retraso —dijo—. Quería llegar antes, pero me he demorado. ¿Puedo hablar...?


  —Perdone, reverendo —replicó el alcalde—, pero ya no tomaremos más testimonios respecto a ese asunto. Su mujer ha hablado elocuentemente a favor de la señora Wade y ya no precisamos más pruebas. Gracias.


  —Déjenle hablar —espetó Sebastian—. Sea lo que sea, yo quiero oírlo.


  Vanstone levantó los brazos.


  —Entonces, hable. —Se cruzó de brazos y puso mala cara.


  Morrell se acercó más a los jueces.


  —Ha llegado a mi conocimiento algo de cierta importancia, señorías, algo muy importante. Tengo que hablar con ustedes en privado.


  —¿Es algo concerniente al caso de la señora Wade?


  —Sí.


  —Entonces suba al estrado y dígalo ante la sala —decretó el alcalde y, por una vez, Sebastian estuvo de acuerdo con él.


  Pero Morrell no se movió.


  —Con todos los respetos, señor alcalde, es algo que no se puede decir en público. Les rogaría que aplazaran el juicio indefinidamente.


  —Eso ahora no procede. Si tiene alguna prueba que arroje luz sobre el caso, puede sentarse y hacer el juramento, ahora mismo. En caso contrario, estamos dispuestos a darlo por concluido.


  Morrell negó con la cabeza.


  —Eso sería un error... Lo que quiero decirles no está relacionado con este juicio, sino con el primer juicio de la señora Wade. Ha llegado a mis oídos algo que prueba que fue acusada erróneamente por el asesinato de su marido.


  El estupor se apoderó de la sala. Vanstone trató de imponer orden,*pero nadie le oyó. El público se levantó hablando en voz alta. En medio de la confusión, Sebastian vio a Sully dirigiéndose hacia la puerta. De un impulso, se lanzó y le impidió el paso.


  —¿Vas a algún lugar? Sully sonrió forzadamente.


  —Parece que la diversión ha terminado y tengo cosas que hacer. Apártate, sé buen chico.


  —Ni hablar. —Sebastian, se le acercó más—. ¿Dónde llevas el cuchillo, Claude? ¿En la bota? ¿En el bolsillo?


  —Apártate de mi camino o...


  Un grito de mujer hizo que Sully se volviera. Sebastian vio a Lydia Wade alzar el brazo en el aire y atacar a Morrell, que se apartó justo a tiempo, pero la manga de su abrigo quedó rasgada. Su mujer volvió a gritar.


  Pero el vicario no era el objetivo de Lydia. Sebastian la observó paralizado ante aquel horror mientras ella apartaba de su camino a Morrell y se dirigía, blandiendo las tijeras plateadas, hacia el banquillo de los acusados. Aquello era una pesadilla. Sully no se movía, también estaba petrificado. Sebastian logró empujarle a un lado, pero de inmediato, la gente se interpuso de nuevo


  entre él y Rachel. Atisbo que el rostro de ella pasaba de la confusión al terror. Se arrojó sobre la gente, abriéndose camino a empujones. Sobre las agitadas cabezas y hombros de la gente, vio las tijeras ascender y caer, ascender y caer. Gritando «¡No!», intentó avanzar, maldiciendo a la gente que no se movía...


  Vio la espalda de Lydia, inclinada sobre Rachel en el estrado de los jueces, forcejeando para alcanzar con las tijeras el rostro de Rachel, que aferraba la muñeca de Lydia, pero por segundos se debilitaba. Sebastian contuvo un grito. No llegaría a tiempo.


  Detrás de la mesa, Vanstone y Carnock, presas del pánico, gritaban en vano. Desde algún lugar, un hombre robusto salió disparado a través de un espacio libre y cayó sobre los hombros de Lydia. Las tijeras cayeron al suelo y William Holyoake sujetó a Lydia.


  Rachel intentó ponerse de pie, y Sebastian la cogió mientras caía desmayada. Se sentaron a los pies del estrado, sordos al tumulto de alrededor.


  —¿Estás herida? —No vio sangre; ella tenía la mirada fija y expectante y sus manos fuertemente cogidas a los hombros de él—. Rachel, responde, ¿estás herida?


  Por fin entendió la pregunta. Ella negó con la cabeza.


  —¿Y tú...?


  Él la estrechó contra sí.


  —No te preocupes, estoy bien —mintió él, y la miró tristemente—.Pero dime, ¿por qué demonios no quieres casarte conmigo?


  



  Estimado reverendo Morrell:


  Cuando lea esta carta ya no estaré aquí. Ruego que Dios me perdone por no haber tenido el valor de contarle esta historia en vida, pero es demasiado dolorosa. Apenas puedo escribir. El daño ya se ha hecho.


  Estoy débil y tengo que escribir rápidamente, pero ¿por dónde debo empezar? La verdad me ha llegado tan lentamente que no he comprendido la terrible situación hasta hace pocos meses. Mi despertar coincidió con la liberación de la señora Wade, porque fue entonces cuando mi sobrina comenzó a perder el juicio completamente, disfrutando sólo de escasos períodos, breves pero benditos, de normalidad. Al principio me negué a creerlo; me convencí de que ella deliraba, que las cosas espantosas que decía eran fruto de una mente desquiciada. Pero sus divagaciones no cesaron y cada'vez eran más estremecedoras. Entonces leí su diario, y por fin lo creí.


  Santo Dios, ¡no soporto tener que escribir esto! Pero tengo que hacerlo. Lydia y su padre, mi hermano Randolph Wade, mantenían relaciones íntimas. Una relación física, quiero decir. Estoy diciendo que eran amantes.


  Comenzó, creo, cuando Lydia tenía once años,aunque quizá, pobre chica, fue antes. Lo sé porque lo he oído, ella me ha explicado detalles de su retorcida relación, pero no puedo escribirlos. Juro ante Dios que yo no sabía nada de esto mientras sucedía. ¿Debería haberlo sabido? Vivíamos en casas separadas; mi hermano y yo no hablábamos mucho; Lidya era un poco rara, distante, nunca fue una niña cariñosa ni confiada. Éstas son las excusas que yo misma me doy, pero mi conciencia me atormentará hasta el día de mi muerte.


  Ahora tengo claro que las perversiones que Ly-dia cometió con su padre comenzaron a afectar su mente incluso antes de que él muriera. Con los años su problema se agravó, pero la verdadera desintegración comenzó cuando se enteró de que la señora Wade había salido de la cárcel. Antes de eso, lo único que la mantenía cuerda era su satisfacción de saber que Rachel, a la que culpaba de toda su infelicidad y a la que odió con una amargura intensa y fanática, estaba sufriendo. Pero tras la liberación de la señora Wade, Lydia perdió toda discreción y compostura. Durante sus delirios me contó muchas cosas, horribles. Entre ellas, que diez años antes, enloquecida por los celos, había matado a su padre.


  Me detalló la espantosa escena una y otra vez, detalles que no soy capaz de describir, y que siempre eran los mismos. No tengo ninguna duda de que estaba diciéndome la verdad.


  Así pues, ésta es la verdad de este horrible caso. Esperaba sentirme aliviada después de escribirlo, hallar alguna clase de consuelo después de que ya no deba seguir soportando sola esta abominable verdad. Pero mi profunda tristeza no ha desaparecido. Creo que me iré a la tumba tan cargada de horror como desde el primer día. Rece por mí, reverendo.


  ¿He hecho mal en esperar tanto tiempo para revelar este espantoso secreto? Creí que lo peor había pasado, que ya nada podría devolver a la señora Wade los años pasados en la cárcel por un crimen que no había cometido. Pero ahora estoy llena de dudas.


  Además, me preocupa Lydia. Le ruego, reverendo, que no deje que abusen de ella. Tendrán que internarla en algún lugar, eso lo sé, pero merece cierta compasión, no un castigo, porque no está en sus cabales. El mal ya se ha hecho, pero esa pobre chica sólo ha sido un instrumento. Mi hermano estará ardiendo en el infierno por todos sus pecados, ¡y yo no puedo rezar por él! Que Dios me perdone, ¡pero no puedo!


  Estoy enferma y cansada; tengo que acabar. El doctor Hesselius vendrá dentro de poco. Le daré esta carta y le pediré que se la entregue a usted después de mi muerte. Donde yo he fallado, sé que usted tendrá el valor de hacer lo correcto.


  Que Dios le bendiga, reverendo. Y que nos ayude a todos.


  margaret armstrong.


  Después de leer la carta, Rachel permaneció sentada mirando por la ventana de la habitación de invitados de la segunda planta de la casa de los Morrell. El pueblo estaba húmedo y desierto debido a la lluvia. La ligera mano que se apoyó en su hombro la hizo salir de su ensimismamiento.


  —¿Estás bien? —preguntó Anne—. ¿Cómo te sientes, Rachel?


  Sebastian también le había preguntado eso, hacía una hora, cuando la acompañó hasta allí. Ella no podía responder con seguridad. Se sentía aliviada, claro, porque la habían absuelto, pero aún no era consciente de ello. Todo aquello era demasiado, tanto que seguía pa-reciéndole un sueño; apenas podía creerlo.


  —Estoy bien —respondió.


  —Pero sentía una gran melancolía y, al mismo tiempo, una esperanza absurda. Habían sucedido demasiadas cosas; tenía las emociones demasiado a flor de piel para reaccionar con sensatez al incesante fluir de las cosas. Lo último que Sebastian le había pedido antes de que Anne la acompañara escaleras arriba para tomar un baño y cambiarse de ropa era una explicación del rechazo a su propuesta de matrimonio.


  —Lo sabes —había murmurado ella al pie de las escaleras.


  —No, no lo sé. Tienes que decírmelo —replicó él.


  —¿Tienes hambre? —dijo Anne, interrumpiendo sus pensamientos—. Diré a la señora Ludd que te traiga un plato de sopa. O una taza de té. Rachel, tienes que comer algo.


  Ella se irguió y sonrió:


  —Gracias, Anne, pero no tengo hambre. Comí en la cárcel.


  Anne hizo una mueca.


  —Qué horrible debió de ser. Dios, de haberlo sabido antes...


  —No hubierais podido hacer nada. De todos modos, ahora ya ha pasado, estoy bien. —Su amiga pareció dudar—. De verdad, lo estoy. Has cuidado tanto de mí...


  —A William le aliviará saberlo. Está abajo, esperando a saber cómo estás.


  —¿Sí? —Recorrió las cenefas del tapizado del sillón con un dedo—. Ha sido un buen amigo. Me ha salvado la vida.


  —También salvó la mía —dijo Anne—. No literalmente, pero casi.


  —Bajaré a darle las gracias.


  —No harás tal cosa. Te quedarás junto al fuego y descansarás.


  Rachel sonrió, pensando en lo encantador que resultaba que la mimaran.


  —Vas a ser madre. —Se le desvaneció la sonrisa cuando recordó cómo Lydia había atacado al reverendo Morrell y luego a Anne cuando ésta trató de ayudarlo—. Gracias a Dios que no te hicieron daño —susurró—. ¡O al bebé!


  Anne le apretó la mano.


  —Y gracias a Dios que a Christian no le pasó nada —musitó con fervor.


  —¿Qué crees que le pasará a Lydia? —preguntó Rachel tras una pausa.


  —La internarán en algún lugar en el que no pueda hacerse daño. ¿Sientes compasión por ella? —preguntó Anne.


  —Sí.


  —¿A pesar de que ha arruinado tu vida?


  —Sí.


  Anne enarcó las cejas.


  —Bueno, supongo que debo creerte, pero de estar en tu lugar yo no sería tan piadosa. La compasión la dejo en manos de Christian.


  Llamaron a la puerta y ambas se volvieron. Era Sebastian. Ya no tenía la ropa mojada, sólo algo húmeda y muy arrugada. Parecía exhausto, pero se le iluminaron los ojos cuando vio a Rachel. A pesar de no quererlo, ella sintió el calor de su presencia.


  Anne se levantó; Rachel comenzó a levantarse pero se quedó donde estaba.


  —Bueno —dijo Anne—, creo que bajaré a ver qué hace Christian.


  —Por mí no te vayas —mintió Sebastian. Rachel se ruborizó y dijo:


  —Bajaremos contigo. Ya estoy perfectamente, no hay razón...


  —No; nos quedaremos —repuso Sebastian con firmeza, y ella frunció el entrecejo. Ahora ya se comportaba como un conde. Anne intentaba evitar sonreír.


  —Bueno, ya os arreglaréis. Yo voy abajo y —añadió mirando a Rachel—: Haré que te preparen algo de comer. Sí, y espero que comas. —Se llevó la mano al prominente vientre—. ¿Cómo puede ser que no tengas hambre? Yo estoy famélica.


  En cuanto Anne se fue, Sebastian dijo tras un embarazoso silencio:


  —Bonito vestido. Y bonito peinado. Pareces... una mujer nueva.


  Era un modo extraño de decirlo, pero ella comprendió a qué se refería. Se pasó la mano por la falda del vestido.


  —Me lo ha prestado Anne.


  —Te sienta muy bien. —Se le acercó y ella se apartó. Él se encaminó hacia la chimenea—. El fuego es agradable —dijo.


  A Rachel le pareció un capricho encender el fuego en septiembre, pero Anne había insistido.


  —Debes de estar cansado del viaje —dijo, dispuesta a seguir una conversación banal. El no hizo caso.


  —Sully se ha ido a Londres, no hay duda. Eso no le servirá de nada. Rachel, fue él quien falsificó la carta de Whitehall.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo Violet Cocker, y también se lo dijo a Vanstone y Carnock delante mío. Gracias a mi insistencia —añadió a propósito—. Niega haberte enviado el signo de las Broad Arrows, y la creo. Eso debió de ser cosa de Lydia. Por cierto, he pedido disculpas al alcalde. Es un poco tonto, pero debo admitir que lo ha llevado bastante bien. Christian tenía razón respecto a él, no estaba compinchado con Sully.


  Rachel se llevó la mano a la frente.


  —Pero... ¿cómo sabía Violet que Sully envió la carta?


  —Ella te la robó. Sully la animó a ello, la sobornó y seguramente la sedujo. Todo fue un plan preconcebido con el único fin de crearte problemas. Era su modo de vengarse de mí. —Se acercó a ella, hablando más suavemente—. Y funcionó perfectamente. Hoy, cuando he visto que no podía ayudarte, que no podía hacer nada, quise luchar, matar a alguien. Nunca me había sentido tan impotente y, a la vez, tan dispuesto a todo. Sentí que mi propia vida pendía de un hilo.


  Qué tentador era, medio sonriente, con aquella tierna mirada verde azulada.


  —En cuando llegaste supe que lo soportaría —dijo ella—. Aunque no pudieras hacer nada por mí, estaba segura de que todo acabaría bien. Gracias.


  —Lo que me interesa de ti no son las gracias. Ella bajó la mirada.


  —Lo siento.


  —Le he dicho a Christian que el domingo haga públicas las amonestaciones —espetó bruscamente—. Dentro de tres semanas podremos casarnos.


  —¿Qué? —El corazón le dio un vuelco—. Sebastian, es un error...


  —Eso ya lo dijiste antes. Explícate.


  —Yo... quisiera explicármelo a mí misma, pero en otro lugar que no fuera esta habitación.


  —¿Por qué? ¿Es que no confías en ti?


  —No es que no confíe en mí.... —No se acostumbraba a que la pusieran a prueba; eso le gustaba, pero la mayoría de las bromas que él le hacía seguían perturbándola. Oh, ¡era un hombre peligroso! Conocía muchas maneras de derrumbar sus convicciones más firmes.


  De pronto él le cogió la cara con las manos. La miró con ojos acariciadores y le sonrió.


  —Podría atarte a la cama —susurró. Ella jadeó y él la besó en los labios apretándole la cara, ligeramente.


  Ella le tocó el pecho y sintió el palpitar de su corazón.


  —Puedes besarme... —susurró—. Puedes besarme —repitió—, pero eso no cambiará las cosas. Estoy di-ciéndote... —Él deslizó una mano hacia su cuello, pero ella lo cogió por la muñeca—. Sebastian, tu capacidad para seducirme nunca ha sido la cuestión.


  —Ya —acordó él.


  —Y ahora tampoco lo es. Creí que íbamos a hablar de matrimonio.


  Él apoyó la frente contra la de ella.


  —De eso intentaba hablar. Nunca lo he hecho antes. Deja que lo intente de nuevo. ¿Quieres casarte conmigo? Te quiero. Serás feliz conmigo porque yo me ocuparé de ello.


  Ella se apartó, temblorosa y eufórica.


  —Me parece que eres... el hombre más arrogante del mundo.


  Él pareció divertirse.


  —Nunca me habían acusado de ser amable y responsable —dijo—. He tenido que rogar por mi inocencia. —Recorrió su brazo con los dedos, del hombro a la muñeca—. Soy un tonto, Rachel, pero te quiero.


  Ella le dio la espalda.


  —Tú no me amas.


  —Sí te amo.


  —No. Anunciaste en público nuestra boda porque creíste que así me salvarías. Fue un impulso, todo el mundo pudo verlo. En cualquier otra circunstancia no lo hubieras hecho. ¿Te atreves a negarlo?


  —Seguramente.


  Ella se volvió hacia él.


  —¿De verdad? Hace una semana lo desechaste, cuando Christian Morrell sugirió que podías casarte conmigo. ¡Te reiste en sus narices! —Se sintió ridicula cuando las lágrimas asomaron a sus ojos.


  Sebastian le cogió una mano; ella la apartó, pero él volvió a cogerla obligándola a que lo mirara.


  —Rachel, cariño, si pudiera volver atrás parte de mi miserable existencia...


  Ella logró zafarse de él y le dio la espalda. La dolida expresión de Sebastian expresaba más que pesar y ella no pudo soportarlo.


  —Por favor, no digas eso. No necesito tu simpatía ni tus disculpas. Siento habértelo recordado... no sé por qué lo he hecho. Es agua pasada. Ya no pienso en ello.


  Antes de que él pudiera replicar, ella añadió:


  —Estoy diciendo que eres libre, aquí y ahora mismo. Para salvaguardar tu honor, diremos que cumpliste con tu deber y que pediste mi mano, pero que yo te rechazé. Estoy segura de que la gente pensará que soy tonta, pero ya me han llamado de peores modos.


  Se sintió aliviada tras sus palabras, aunque sus sentimientos no se calmaron. Sebastian no pareció impresionado.


  —Ya veo —dijo, asintiendo con la cabeza y sonriendo burlonamente—. ¿Y qué vas a hacer? ¿Cómo vivirás ?


  —Encontraré un trabajo.


  —¿De ama de llaves? Ya tienes experiencia. ¿O quizá de institutriz?


  —Sí, quizá. Puedo ocuparme de alguna biblioteca.


  —Muy interesante. —Su sonrisa disminuyó gradualmente cuando dijo—: Has estado diez años en un infierno y ahora quieres cuidar de la casa de alguien, o de los libros, o limpiarle las narices a niños majaderos. Eso es brillante, Rachel. Mucho más interesante y atractivo que ser condesa y cuidar de tus propios hijos junto al hombre que quieres... Niégalo. Niega que me quieres. Vamos, adelante.


  —No puedo... —dijo tensamente.


  —Ya. Y ¿por qué te resulta tan difícil creer que te quiero?


  —Antes no me querías. ¿Por qué ibas a quererme ahora?


  —¿Y por qué no? ¿Quién dice que tenga que haber^ te amado cuando te vi por primera vez? ¿Es eso una norma? ¿Tenía que amarte desde el principio o nada?


  —No, claro que no es una norma. Sabes que yo...


  —Bueno, pues entonces también te amaba. Ella tuvo que reír.


  —Oh, Sebastian.


  —¿No me crees?


  —No. Lo único que te interesaba era acostarte conmigo.


  Él se dispuso a negarlo, pero se detuvo y se encogió de hombros.


  —Bueno, pero no siempre...


  Le interrumpió una llamada en la puerta. Era la doncella, que traía una bandeja de comida. La dejó en la mesa, Sebastian sé lo agradeció, ella saludó y se retiró.


  —Gracias a Dios no es té, sino vino. Y emparedados. ¿Y qué es esto, champiñones rellenos? Y arándanos frescos con crema. Es un festín.


  Sirvió una copa de vino y se la ofreció a ella, que la aceptó, pero cuando él se volvió para servirse otra, la dejó en la cómoda sin probarla.


  Se sentó en el borde de la cama y se apoyó contra la cabecera. Ella se sentía como un amasijo de nervios; él parecía totalmente tranquilo. Sabía que era una máscara, por lo menos en parte. Pero tenía un lord; el título de conde le sentaba con una naturalidad preocupante.


  —Te diré cuándo comencé a amarte —dijo, y bebió un sorbo de vino.


  —No es necesario.


  —Fue durante una de nuestras reuniones matinales.


  Al principio, cuando me deleitaba atormentándote e incitándote, viendo hasta dónde podía llegar. Probando los límites de tu estoicismo, se podría decir. Ese día llevabas el vestido marrón y como estaba acostumbrado al negro, me pareció muy alegre. Estabas frente a mi mesa, muy comedida, hablando de la limpieza de las chimeneas o algo así. Para entonces ya te deseaba con locura. Tu piel parecía exquisita, y me fascinaban tus manos y tu boca, severa y sensual.


  Rachel cogió de pronto su copa de vino con manos temblorosas y se la llevó a los labios. Luego se quedó con la copa en las manos, fijando la mirada en el dulce vino de Burdeos, figiendo estar abstraída.


  —Quería ver tus cabellos bajo la luz. Te pedí que te acercaras a la ventana y corrieras las cortinas...


  Ella alzó la mirada hacia él, recordando la escena.


  —Estaba lloviendo.


  —Sí.


  Era un día normal. No había nada extraordinario; que recordara, no sucedió nada entre ellos.


  —Entonces entró la doncella. Susan, la irlandesa. Te preguntó algo, alguna consulta de la casa que no podía esperar. Estaba nerviosa, sabía que no debía interrumpir la reunión matinal entre el lord y su ama de llaves. Recuerdo que le sonreiste y le hablaste amablemente. Ella tenía miedo de mí, pero confiaba en ti. Cuando se retiró, me sorprendió sentir celos. Quería que me sonrieras, que hablaras amablemente conmigo.


  —Pero cómo podía...


  —No podías. Ya. Lo sabía, pero aun así me sentí agresivo. «Ayer despedí a uno de los mozos de los establos», dije como un reto. Estaba seguro de que los sirvientes te apreciaban, pero que a mí me odiaban. Despedí a aquel muchacho porque lo vi pegar a un caballo. Azotó a una yegua porque no lo seguía hacia el establo, pero nadie lo supo porque no lo mencioné.


  «Despedí a un mozo», te dije, tratando de mostrarme tan despiadado como creías que era. ¿Lo recuerdas? Ella asintió con la cabeza, pero seguía desconcertada.


  —¿Sabes lo que me dijiste? Dijiste «No se preocupe, milord. Jerny me ha dicho que Michael no trataba muy bien a los caballos. Y tiene familia en Wyckerley, así que estará bien.»


  Ella volvió a mirarlo.


  —Fue... tan inapropiado. Sabía que no eras una mujer tonta ni estúpida. La única explicación de aquella singular muestra de compasión y consuelo hacia un hombre que para entonces era tu enemigo mortal, procedía de un corazón superior. No apartes la mirada, Rachel. Un corazón que ni la crueldad, ni la perversión, ni el cautiverio habían sido capaces de destrozar.


  Ella cerró los ojos, incapaz de mirarlo por más tiempo, pero cuando se dio cuenta de que él se levantaba, se volvió a mirar por la ventana, como si el húmedo paisaje le fascinara.


  —Tú eres... demasiado para mí, Sebastian —optó por decir, observando el aliento condensado en el vidrio—. Tengo miedo de ti.


  Él estaba detrás de ella, pero no la tocó.


  —Lo que temes es ser feliz. Y eso me desilusiona. Creí que eras más fuerte. Que no te mostrabas cobarde ante nada.


  —Si piensas así, es que no me entiendes en absoluto. Ella sentía su aliento en la nuca.


  —Te entiendo perfectamente. Por dentro y por fuera. No permitas que tus temores ganen esta guerra. Sé valiente una última vez. Te quiero, y prometo que te protegeré y cuidaré de ti durante el resto de nuestras vidas. No deseches esta oportunidad.


  Ella apoyó las manos en el marco de la ventana. Quiso apoyar la cabeza contra el frío cristal, pero eso


  sería señal de debilidad. De cobardía. Sintió un ligero contacto en lo alto de su cabeza —¿un beso?— y Sebastian se apartó.


  Lo oyó moviendo algo. Dio media vuelta y lo vio acercar una silla a la pequeña mesa con la bandeja; se sentó y desdobló una servilleta de lino.


  —Piénsalo mientras como —sugirió, y se dedicó a inspeccionar los emparedados, a oler los champiñones y a servirse más vino.


  Ella se cruzó de brazos y mientras lo contemplaba comenzó a sosegarse.


  —Tendrías que pensar en ti —dijo. El, con la boca llena, enarcó una ceja—. Es cierto que se ha aclarado que fui a la cárcel por error, pero sigo siendo una mujer marcada y siempre lo seré.


  —¿Cómo es eso? —Mordió un champiñón pensativamente.


  —No debido a lo que he hecho, sino a lo que me han hecho. Ahora soy... un objeto de interés. Todos tus jabones y fragancias no podrían lavarme el hedor de la cárcel, Sebastian, ni los recuerdos que tiene la gente de lo que me hizo Randolph.


  —Quizá ser una condesa lo lograría. Te divertiría comprobar la respetabilidad que puede aportar un título. Mi pasado no es exactamente impecable, pero ahora nadie va a echármelo en cara.


  —Pero yo soy una convicta.


  —Eras una convicta. Ahora eres una mártir. Espero que algún día seas una heroína. Y serás la comidilla de Londres cuando nos presentemos en el Parlamento en noviembre.


  —¿Qué?


  —Ya sabes que ocuparé un sitio entre los lores, aunque de vez en cuando. Ahora que voy a ser alguien respetable, un verdadero señor, supongo que tendré que asistir con más asiduidad. Cariño, date prisa y decide


  porque se me acaba de ocurrir una interesante manera de comer estas frambuesas. Ella se ruborizó.


  —Tienes respuestas para todo —murmuró—. Oh, Dios, ¡no sé qué hacer!


  Él se levantó y esta vez ella no se apartó: cuando él le cogió las manos, le permitió que se las apretara contra el pecho.


  —Cásate conmigo, Rachel. Quiero que vivamos juntos en Lynton el resto de nuestras vidas. Que tengamos hijos en este bonito pueblo de Devon, y trabajar con la gente que depende de nosotros. Quiero que nos hagamos viejos juntos. He cedido la casa de Rye a mi madre porque necesito estar aquí, donde además me necesitan. Pero si no quisieras seguir conmigo, entonces no me importará vivir en otro lugar. Te quiero, cariño, y tú me amas. Dilo.


  —Te quiero.


  —¿Aceptas ser mi esposa?


  —Sí.


  Se abrazaron y ella repitió:


  —Te quiero.


  Ya no importaba que antes de este momento hubieran malgastado el tiempo, pasado ciertos temores y cometido algunos errores. Se oía la lluvia repiquetear en la ventana, el tictac del reloj de la repisa, las brasas crepitar y chisporrotear. Sus corazones latían al unísono.


  El la besó y se dirigieron hacia la cama sin pensarlo conscientemente. Ella lo acarició de un modo diferente, con ardiente ternura. Su vestido ya estaba medio desabrochado antes de que se dieran cuenta de lo que estaban haciendo. Ella le cogió las manos y se las besó.


  —Sebastian, para, aquí no podemos hacerlo —susurro. —¿Por qué no? —repuso él.


  Ella lo había despeinado, y tenía los labios encendidos por los besos.


  —Porque estamos en la vicaría...


  —A Christian no le importará. Si nos quedamos, algún día alguien pondrá una placa: «Aquí durmió una condesa.»


  Ella entrecerró los ojos con picardía.


  —Dudo que durmiera.


  —Bueno, entonces la placa podría decir: «Aquí yació una condesa...»


  —Shhh. —Ella le cubrió los labios con la mano, y, antes de que él pudiera evitarlo, se incorporó y bajó de la cama, sonriéndole mientras se abrochaba el vestido—. Vamos a casa, amor mío.


  —¿A casa? —La palabra le sedujo. La repitió mientras se levantaba de la cama y a ella le encantó cómo sonó en sus labios.


  Se cogieron de la mano. Él le sostuvo la puerta. Y, una vez en el rellano, echó una última mirada a la habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Hemos olvidado algo?


  —Sin duda.


  —¿Qué es?


  —Las fresas.


  Sus risas resonaron en el pasillo, tal como resonarían a lo largo de los años, acompañándolos durante el resto de sus vidas.
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