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  ARGUMENTO:


  


  Del dolor y la rabia al perdón y la alegría del reencuentro: este es el viaje que emprende dos mujeres para dejar atrás un pasado que las atormenta.


  Desde hace dieciséis años, Anna rehúye deliberadamente a su tía Rose. Todo el cariño y la admiración que sintió por ella murieron la noche en que Rose traicionó el afecto de su hermana y de su sobrina. En todo este tiempo, Anna no ha querido olvidar ni perdonar. Ha construido su vida en otra parte, con un trabajo que le agrada y un hombre que la ama. O eso creía hasta ahora.


  Cuando el matrimonio de Anna se derrumbe, será Rose quien de nuevo le tienda una mano. Tras su ofrecimiento de regresar al hogar y ayudarla a salvar el restaurante de la familia, se esconde el deseo de volver a ganarse la confianza de Anna, de explicarle lo que realmente sucedió...


  


  


  SOBRE LA AUTORA:


  


  [image: Patricia Gaffney2]Patricia Gaffney nació en Tampa, Florida, la más pequeña del matrimonio Joem y Jim Gaffney. Creció en Maryland cerca de Washington D.C., graduándose en la Walter Johnson High School. Se licenció en inglés y filosofía en Marymount College, Nueva York. También estudió literatura en las Universidades de Royal Holloway College en Londres, en George Washington University y en la Universidad de Carolina del Norte.


  Se dedicó a la enseñanza durante un año, dedicando después quince a trabajar por su cuenta como redactora judicial. En 1984 le diagnosticaron un cáncer en el pecho, eso la ayudó a decidirse por aquello que quería hacer realmente: la escritura, con la que obtuvo gran éxito de crítica desde que publicó su primera novela en 1989, ganando alguno de los más prestigiosos premios de Estados Unidos.


  Después de una docena de novelas históricas se vuelve a sentir inquieta, se había quedado sin historias que contar, o quizás sería más adecuado decir que quería contar otro tipo de historias, más reales. Y es así como en 1999 Harper Collins publicó The Saving Graces (Cuatro Amigas) basado en sus experiencias con amistades que conoció en los grupos de apoyo en su lucha personal contra el cáncer, como ella misma nos dice en su Web, no es mi historia... es una historia de amor, amistad, confianza y compromiso entre cuatro mujeres.


  



  CAPÍTULO 01


  


  El problema, uno de ellos, era que ciertos acontecimientos le habían roto la vida por la mitad. Ella siempre se había debatido entre la esperanza y el escepticismo, entre el optimismo y el pesimismo. O quizá había conseguido un equilibrio y por tanto era una relativista, una artista de lo imprevisto. Fuera como fuese, no le ayudaba que a estas alturas de su vida surgiese una historia, un asunto, o como quiera llamárselo, un patrón que consistía en que Anna se encontrase con seres queridos, de confianza, en la cama unos con otros.


  También es cierto que, al haber ocurrido ya dos veces, probablemente no constituía un patrón sino un culebrón. Trató de apartar la situación de lo excesivamente banal, imaginándose que guardaba relación con Sylvia Plath. No es que Anna albergase sentimientos suicidas. ¿Por Jay? Por favor. Pero sí le servía de ayuda pensar que tanto ella como Sylvia (la llamaba Sylvia, hasta ese punto Anna se sentía unida a ella) compartían un contexto, un entorno. En realidad, en todo caso, su situación era peor, porque aquel invierno de 1963 en Londres no podía haber sido más frío que Búfalo tras una tormenta de nieve a principios de abril (¡principios de abril!, por el amor de Dios), y el pobre piso de Sylvia no podía haber estado más helado que el ventoso y ruidoso loft que Jay le había dejado a Anna para que se acurrucase por su cuenta mientras él retozaba con la voluptuosa Nicole, cuyo apartamento tenía chimenea y calefacción central.


  El loft había sido idea de Jay. Habían estado viviendo en uno de sus rincones destartalados durante el primer año, el de los momentos felices, mientras él usaba el resto como estudio. Finalmente sus esculturas metálicas dejaron de caber en el loft, pasaron de ser enormes a resultar mastodónticas, y el techo no era lo bastante alto para las más gigantescas, que necesitaban de un caserón para ellas solas. Así que Jay alquiló un espacio en un viejo almacén que había junto al lago a modo de estudio y desde entonces, y casi durante otro año más, tuvieron todo un apartamento del tamaño de una cancha de baloncesto para ellos.


  A excepción de los meses de verano, se pasaban la mayor parte del tiempo en la cama. Durmiendo, leyendo, comiendo, haciendo el amor, etcétera, etcétera, pero básicamente intentando entrar en calor. ¿Se había formado hielo en el interior de las ventanas de Sylvia? ¿Se había acurrucado junto a un precario calefactor con una manta cubriéndolos a ambos como una tienda de campaña y se había preocupado por si se prendía fuego? De haber sido así, Anna podría entender cómo el horno de la cocina había comenzado a llamarla, susurrándole que era la respuesta ante el frío. Apoya la cabeza sobre la rejilla metálica, como un asador para pavos, cierra los ojos. Procura que no te moleste el olor a gas. Duérmete.


  De nuevo, no es que Anna considerase la idea del suicidio. Pero había sido traicionada de la forma más cruel en que podía serlo una mujer (no, de la segunda forma más cruel: esa franja divisoria en el tiempo que se produce a los veinte años, eso era aún peor), y al menos Ted Hughes había tenido la decencia de ocultar a Sylvia sus aventuras con mujeres que no eran ni amigas ni empleadas suyas. Se había tenido en cuenta un cierto sentido del decoro. Con una leve carencia de compostura británica por parte de Anna. Ella había sorprendido a Jay con Nicole, su jefa, enrollándose en su propia cama, tres horas después de haberse despertado de una laparoscopia por un quiste ovárico. Una intervención en el hospital. Paciente externo, sí, pero aun así, podía haber muerto a causa de la anestesia; esas cosas pasaban. Si Jay estaba preocupado por ella, había encontrado una distracción estimulante.


  Oh, era una historia rancia y gastada, pero he aquí otro modo en que ella trataba de insuflarle una cierta dignidad: enfrascándose en el papel de heroína trágica. En una obra de... algún griego, Sófocles, Esquilo; tantos años después de sus estudios de primero de facultad sus conocimientos flaqueaban. Su madre había muerto de cáncer de ovarios a la edad que ella tenía ahora, treinta y seis años, y Anna había descubierto la infidelidad de Jay justo la misma tarde en que esperaba que, fatalmente, la llamada del cirujano le dijera que tenía la misma enfermedad. No fue así, su quiste era benigno, nada por lo que preocuparse, probablemente desaparecería. Pero eso no lo sabía entonces y quizá todo junto fuese demasiado, demasiado cargado de un significado fatal, como si unos dioses indiferentes estuviesen jugando con su vida, convirtiéndola en literatura, lanzando metáforas y paralelismos y presagios cursis.


  No, no era eso. Era un culebrón. Su vida era como una obra griega solo si imaginabas una colaboración entre Homero y Harold Robbins. Y ahora estaba allí, tratando de mantenerse caliente en la gran, en la enorme escena del crimen, escuchando cómo el aguanieve repiqueteaba contra las ventanas heladas y el viento las bamboleaba por donde encajaban mal, y tratando de no pensar en Jay y Nicole.


  Pero le resultaba difícil cuando hacía tan poco tiempo que habían estado allí. Habían disfrutado mucho el uno del otro. Tenían que estar pasándolo bien, de lo contrario hubiesen oído el rumor ascendente del ruidoso ascensor, al menos deberían haberse dado cuenta cuando las desvencijadas puertas metálicas se abrieron chirriando. El loft era un espacio diáfano y sin paredes, pero Jay había construido una separación de dos lados para aislar la cama de la vista de, bueno, gente como Anna. Intrusos. La había hecho de tubos altos de acero oxidado, como troncos de árboles, y los había pintado con pájaros brillantes y una vegetación mecida por el viento. Ah, un enramado, podríais pensar, qué romántico. Hasta que te acercabas más y veías que los pájaros tenían cabezas humanas de ojos enloquecidos y sonrisa enajenada y estaban haciendo cosas lascivas los unos con los otros sobre el follaje. Entonces pensabas, qué surrealista, qué sardónico y qué típico de El Bosco. Qué propio de Jay.


  Anna recordaba muy poco, casi nada de lo que había visto de los amantes en la cama por encima de la partición. Amnesia situacional, sin duda, como el superviviente de un accidente de coche que es incapaz de recordar algo después de que el semáforo se pusiese en rojo. Jay debía de estar debajo, porque recordaba vagamente su pelo estilo Rasputín sombreando la almohada como un grabado, negro sobre blanco. Pero ¿estaban él y Nicole visiblemente desnudos? ¿Decentemente ocultos bajo las mantas? En blanco. Afortunadamente en blanco: no tenía con qué obsesionarse (por esta vez), salvo con el hecho de la traición en sí, no con su imagen.


  Se sobresaltó cuando el gato de Jay aterrizó sobre la almohada y comenzó a ronronear en su oreja, frotando el edredón con las garras. El gato la trataba bien solo cuando tenía frío. De tal palo, tal astilla. Anna levantó el edredón permitiéndole gatear hasta acurrucarse junto a su cadera.


  —Echas de menos a tu compañero, ¿eh? —le dijo acariciándolo suavemente bajo la barbilla—. Es duro.


  Sonó el teléfono. No podía tratarse de Jay; ya había llamado, y, tal y como habían dejado las cosas, no iba a sentirse con ánimos suficientes como para llamar otra vez tan pronto. No hasta dentro de unos años. Anna descolgó el teléfono de la mesilla de noche y volvió a colocar el brazo bajo el edredón lo más rápidamente posible. Al contestar, vio el vaho de su aliento.


  —Eh, cariño, soy yo de nuevo. ¿Cómo te sientes hoy?


  Gran, enorme error haberle dicho a la tía Iris lo de Jay. Pero la noche anterior la había pillado en un mal momento; Anna había largado toda la verdad en cuanto su tía le dijo: «Cariño, tienes una voz horrible, ¿ha pasado algo?».


  Esta vez trató de insuflarle cierta vitalidad a su voz.


  —Oh, hola, tía I. Mucho mejor. En realidad me siento más fuerte. Bastante más.


  —Bien, porque tengo muy buenas noticias. Tu tía Rose necesita un encargado para el Bella Sorella.


  —¿Qué? Repite eso.


  —Así es, cariño, me lo acaba de decir. El anterior lo dejó este fin de semana; parece ser que, de todos modos, no era muy bueno, así que Rose está buscando a alguien. Lógicamente, le he hablado de tu situación.


  Lógicamente. La tía Iris era su intermediaria, ya que Anna y Rose no se dirigían la palabra. Bueno, no literalmente: de hecho, se trataban con una cordialidad insoportable cuando Anna no podía librarse de volver a casa (en la costa este de Maryland) por una boda o un funeral; habrían pasados unos dos años desde la última vez. Incluso se habían enviado felicitaciones de Navidad («¡Que pases unas vacaciones maravillosas! ¡Espero que este año que viene sea el mejor de todos!») y a Rose no se le pasaba un cumpleaños. La tía Iris, sin embargo, era la que las ponía al corriente de sus verdaderas vidas, o de lo poco que tuviesen a bien contarle. En consecuencia, Anna siempre medía sus palabras con Iris y daba por sentado que Rose hacía lo mismo. Resultaba absurdo, y mucho, como el guión trillado de una serie de televisión: «Dile a tu padre que me pase la sal», «dile a tu madre que la coja ella misma». Aun así, en cierto modo, funcionaba.


  —Mi situación —repitió Anna con cautela—. O sea, lo que estás diciendo es que Rose cree que yo... Que le gustaría que yo... —Parecía no ser capaz de expresar con palabras la consecuencia lógica de todo aquello.


  —No se trata solamente de Rose, cariño. Todo el mundo cree que deberías volver a casa.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —La familia. Yo.


  Anna sonrió para sus adentros, imaginándose la cara huesuda y mandona de la septuagenaria tía Iris, la absoluta convicción de sus gestos. Probablemente sujetaba el teléfono contra la oreja usando el hombro, porque necesitaría ambas manos para poner énfasis en su idea.


  —Pero ¿qué es lo que dijo Rose? —le preguntó Anna—. Acerca del restaurante.


  —Bueno, cree que ahora es el mejor momento. Tú necesitas un trabajo y ella tiene una vacante, de hecho está pasando ciertos apuros. Además, aquí ya tienes una casa en la que vivir. Una casa preciosa y cálida —espetó—. ¿Qué tiempo está haciendo por ahí? ¿Un ciclón? ¿Un tifón? ¡Silencio! —le chilló a los perros que ladraban al fondo, el acompañamiento típico de una conversación con la tía Iris. Era aficionada a cruzar perros labradores con perros pastores escoceses.


  —Dile a Rose —le explicó Anna—que llevar todo un restaurante es distinto a llevar una cafetería de cuarenta mesas. —La tía Iris se mofó—. Pero le agradezco la oferta. En caso de que lo fuese.


  Sin embargo, Anna sintió una leve explosión en el pecho. Le picaba la piel y le costaba trabajo hablar en tono natural. Lo último que quería era que la tía Iris informara a Rose de que «parecía interesada».


  —No estarás negándote, ¿verdad? Ven a casa y piénsatelo, al menos. Ese agente inmobiliario que tienes, el que alquila tu casa, ha estado largándolo todo. No estoy de broma, la gente está hablando. Podrían enviarte una citación. Tienes que venirte para acá y encargarte personalmente, hay cosas que no pueden resolverse por teléfono, no a la larga. Escucha, Anna, ya sabes que nunca te diría lo que debes hacer.


  —Claro, nunca.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo lo he hecho? —He dicho que nunca.


  —Lo dices con sarcasmo. Eres una mujer adulta, Dios me libre de darte consejos sobre cómo vivir tu vida, pero tengo que decirte esto por tu propio bien. Deja a ese sciocco con el que vives y vente a casa, donde tienes gente que te quiere y un trabajo que podrías hacer con una mano atada a la espalda. Eres una Fiore, lo llevas en la sangre.


  —Una Catalano, pero...


  —Fiore por parte de madre, y los Fiore llevan restaurantes.


  —Tú no —puntualizó Anna.


  —Me casé muy joven, dejé de lado mi vocación. Cariño, simplemente vuelve a casa. Ya es hora.


  —Oh, Dios. —En parte quería ir. Una parte de Anna quería quedarse y arreglar las cosas con Jay, otra quería arrancarle la carne con los dientes, otra deseaba dejarle sin mediar palabra en una salida digna y silenciosa—. Estoy destrozada —dijo.


  —Estate destrozada en casa.


  —En casa, en casa, ¿qué te hace pensar que...? —Bajó la voz media octava—. De acuerdo, lo pensaré, pero escucha, debo dejarte, tengo otra llamada por esta línea. —Ni siquiera se esforzó en resultar creíble.


  —¿Qué quieres que le diga a Rose?


  —No lo sé. Cualquier cosa.


  —Le diré que te lo pensarás.


  —Pues díselo, si quieres.


  Silencio frustrante. La tía Iris jamás lo diría, podría comprometer su papel de intermediaria, pero Anna sabía que estaba del lado de Rose. En lo más profundo, la tía Iris pensaba que la persistente hostilidad de Anna era una chiquillada, a estas alturas ya tenía que haberla superado, debería ser agua pasada; habían pasado siete años desde la muerte de su madre antes de que su padre y Rose finalmente hubiesen encontrado cierta felicidad juntos. Eso pensaba Iris.


  Lástima que fuese un asunto zanjado; de lo contrario, Anna podía haberle aclarado un par de cosas. Cronologías, secuencias de acontecimientos. Iris pensaba que lo sabía todo, pero no era así.


  —A Theo no le va muy bien —dijo Iris en vez de colgar.


  —¿Quién es Theo?


  Iris chasqueó la lengua.


  —Por favor, Anna, ya sabes quién es Theo.


  —Oh, ¿te refieres al novio de Rose? ¿Ese tipo?


  Ya sabía quién era Theo, y no estaba segura de por qué siempre fingía no saberlo. Aunque el solo hecho de pensar en Theo la ofendía, y eso no tenía sentido. Como si Rose tuviese que serle fiel al recuerdo del padre de Anna, después de todos los años que habían pasado desde que se lo robara a su propia hermana. Caballerosidad entre ladrones, o algo así; ni siquiera Anna lograba entender su propio razonamiento.


  —Theo aún vive en ese viejo barco suyo, y Rose no es capaz de sacarlo de ahí. Tiene mucho miedo de que se caiga. Theo tenía Parkinson o algo así.


  —Lo lamento.


  —Últimamente pasa mucho tiempo con él. Eso la agota.


  —Es una pena.


  —¿Anna?


  —¿Qué? ¿Esperas que vuelva a casa para llevar el Bella Sorella y así Rose tenga más tiempo para su novio?


  —La familia ha de estar unida en los momentos difíciles.


  —Ya... —Las groserías se le amontonaban en la garganta, amargas como la hiel.


  —Pero eso no viene al caso. Este es tu sitio, cariño, y no por ahí, en tierra de nadie. Te queremos y nos gustaría que volvieses a casa.


  Se desembarazó del teléfono jurándole que tenía otra llamada y colgó.


  —Yo solía ser una persona decidida —le dijo al cálido y contrariado gato cuando el animal emergió de entre las sábanas—. Era capaz de tomar decisiones. Me arriesgaba.


  Y ahora, levantarse de la cama para ir al baño le suponía demasiado esfuerzo. Tendría que ponerse los calcetines y las zapatillas y la bata de lana, tendría que sentarse en la gélida taza del váter y después lavarse las manos con agua helada. Demasiado.


  Era más fácil permanecer tumbada en la cama y regodearse con las injusticias de las que era víctima. Qué gracioso, era incapaz de imaginarse a Jay y a Nicole desnudos sobre esa misma cama hacía solo dos días, pero la desnudez de cualquier otra persona permanecía en su memoria tan nítida como una fotografía: la desnudez de Rose, levantándose torpemente de la cama mientras una Anna de veinte años abría la puerta que daba a la habitación de su padre. Dieciséis años después, aún podía ver el borrón agitado por el pánico que formaban los largos brazos y las largas pantorrillas pálidas de Rose, la espalda estrecha, el rápido movimiento para coger una camisa del suelo con la que cubrirse. Siempre llevaba el pelo recogido, en un moño clásico, francés, o chignon —conocía un millón de variedades—, pero aquel día lo llevaba suelto y alborotado, y en cierto modo era bastante más impactante que la piel desnuda o la mirada trágica y horrorizada.


  El ángulo que formaba su muñeca al sujetar el cuello de la camisa contra su corazón, la garra de piel blanquecina con los nudillos prominentes como nervios expuestos a la vista. «Eso lo he visto antes», pensó Anna. Y, justo entonces, se abrió el telón vaporoso que ocultaba un recuerdo mucho más antiguo, y todo cambió. Ese fue el día en que la desilusión le desgarró la vida por la mitad.


  ¿Qué era lo que había dicho Nicole cuando vio a Anna mirando por encima del enramado de partición? Algo así como «Señor» o «Dios mío». Nada memorable, definitivamente no había sido algo capaz de restar gravedad al asunto.


  Rose había dicho: «Oh, cariño, lo siento muchísimo. Esto es exactamente lo que parece. Pero, Anna, ¡no quería que te enterases de este modo! Nosotros, Paul...». Fue todo lo que le había dado tiempo a decir antes de que sonase el crujido de los pasos del padre de Anna en las escaleras.


  ¿Qué había dicho Jay cuando la vio? Nada en absoluto. Bueno, Jay no era estúpido: comprendía lo inútiles que resultaban las palabras, pero sobre todo la posibilidad de quedar como un idiota. Jay detestaba que lo tomasen por idiota. Así que mantuvo un silencio digno, en realidad, un poco dolido.


  El padre de Anna se detuvo en seco en el umbral. Llevaba un pantalón de chándal granate, unas deportivas, un periódico asomando bajo el brazo; tenía una bolsa de papel aceitosa en la mano, café y cruasanes de la tienda. Bajo la incipiente barba matinal, su cara estaba lívida, excepto por unos manchones de color rosa en cada mejilla.


  —¡Annie, qué sorpresa! Yo, yo, también acabo de llegar, llevo en Newport News desde el jueves. Hola, Rose.


  —Papá... —dijo Anna, horrorizada.


  Pero él prosiguió:


  —No... Rose ha pasado la noche aquí, ya lo sabía. ¿Cómo va lo del murciélago? ¿Te lo puedes creer? A tu tía le entró un murciélago en casa, quizá más de uno, podría tratarse de un nido...


  Y a continuación Rose añadió:


  —Oh, Paul, no lo hagas.


  Y eso fue todo.


  Ahora Rose quería que volviese a casa. Así de fácil, continuar donde lo habían dejado, lo pasado, pasado está. ¿Por qué? ¿Porque la «querían»? La parte cínica de Anna sonrió desdeñosa, pero su persistente optimismo se frotaba las manos y especulaba. Quizá la tía Iris tuviese razón, quizá fuese el momento de volver. Si no para una reconciliación, al menos para reconsiderar las cosas. Qué irónico, hubiese un patrón o no, al menos había que admitir eso, que resultaba irónico: la misma situación de guión de película de serie B que la había llevado a marcharse de la ciudad a los veinte años la estaba haciendo volver a los treinta y seis.


  ¿Realmente era capaz de hacerlo? Iba en contra de todas sus creencias, de cada principio pulido cuidadosamente, de cada prejuicio. Bueno, no sería definitivo, esa era la clave. Si se marchaba, recordar eso lo convertiría en soportable. Trabajaría para Rose mientras arreglaba su casa y la dejaba lista para venderla, cuestión de un par de meses, nada más. Luego se largaría. Podría hacerlo siempre y cuando todo el mundo comprendiese que era temporal.


  No obstante, seguía dándole la sensación de que estaba cediendo. Trató de pensar en una forma de glorificar el regreso al hogar, algo que hiciese que no pareciera una derrota, pero no se le ocurrió ninguna comparación positiva ni capaz de borrar la sensación de humillación. Maldita sea. Tendría que ir como una persona adulta. No como una mortal asediada por unos dioses caprichosos, como una fiera y romántica poetisa suicida. Una mujer adulta. Si no era capaz de perdonar viejos pecados, al menos debía fingir que era así, en favor de la paz, como si nunca hubiesen sido cometidos.


  Qué lista, la tía Rose. Anna no podía creerse que pudiese ser tan astuta.


  


  



  CAPÍTULO 02


  


  Iris llamó mientras Rose se estaba secando el pelo.


  —¿Qué tal estás? ¿Qué andas haciendo?


  —Me siento como si tuviese una cita —dijo Rose—. Me he probado tres vestidos y me estoy poniendo de nuevo el primero, mi viejo vestido negro. ¿Tú crees...? —Rió tímidamente—. ¿Crees que Anna también está haciendo lo mismo?


  —No acabo de entender por qué estás tan nerviosa. Ya sabe el aspecto que tienes.


  —Sí, pero han pasado dos años. Simplemente no quiero que piense que soy una señorona.


  Iris resopló.


  —No quiero que piense que me estoy echando a perder.


  —Nena, tú aún no has perdido nada.


  —No quiero que acepte el trabajo porque le doy pena.


  Iris rió socarrona. Luego dijo:


  —No creo que eso pueda pasar.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo dices?


  —No, nada, por decir. Si Anna acepta el trabajo, será porque lo quiere, no porque se sienta caritativa. De todas formas, está aquí, no ha regresado para decirte que no.


  Era la esperanza de Rose, que Anna ya hubiese tomado una decisión.


  —Iris, tengo prisa, y aún he de recoger el almuerzo de Theo y llevárselo.


  —Vale, vete. Pero llámame esta noche y dime cómo ha ido.


  —Lo haré, aunque probablemente te enterarás antes por Vince.


  —Soy su madre, Vincent nunca me cuenta nada. Tú llama esta noche. Y relájate, ¿quieres? Anna está aún más nerviosa que tú.


  —¿Tú crees?


  —Lo de vosotras dos, de verdad... Todo esto es ridículo, siempre ha sido ridículo.


  —No soy yo la que...


  —Lo sé, es ella, pero ahora ya ha crecido y está preparada para comportarse como una mujer madura; quizá entierre el hacha de guerra.


  —No es culpa suya.


  —Oh, no empecemos con lo de las culpas. No sé por qué siempre la defiendes. Por lo que a mí respecta, una persona tiene derecho a un momento de superioridad moral en la vida, y luego tiene que seguir adelante. Crecer y seguir adelante.


  —Tienes razón, no empecemos —admitió Rose, y ambas colgaron.


  Volvió a secarse el pelo, que de pronto le pareció absurdo e infantil, demasiado corto. Theo le había dicho que no se lo cortase y tenía razón. Anna pensaría que era una vieja tonta, tratando de parecer joven y elegante. ¿Y algo de maquillaje? Nunca se ponía nada, excepto rímel y pintalabios, pero hoy... ¿quizá algo de sombra de ojos? Siempre las compraba y luego nunca las usaba. «Esto es un error», pensó incluso mientras se acercaba al espejo para embadurnarse los pliegues de los párpados con brillantes polvos de color marrón. ¿Mejor? No. Tenía sesenta años y era incapaz de maquillarse correctamente.


  Bueno, nadie le había enseñado. Iris ya estaba casada, y hacía tiempo que se había ido cuando Rose cumplió los quince años y su madre le dio permiso para pintarse un poco los labios. Lily, dos años mayor, era la que tenía que haberle enseñado, pero la bella Lily ya consideraba a su hermana pequeña una rival. ¿Ya? Bueno, quizá desde siempre, incluso desde niñas. Rose no lo sabía, y Lily se había llevado sus secretos consigo al morir.


  ¿Qué tenía de malo ese vestido negro? No le favorecía, hacía que su piel pareciese cetrina y la falda era demasiado larga. Por lo demás, estaba deslumbrante. Ya era demasiado tarde, y de todas formas no tenía sentido cambiarse: iba a ser uno de esos días en los que no iba a gustarse. Ahora eran más frecuentes que antes. Algo inevitable a su edad, pero difícil de sobrellevar. La vida no pasaba con delicadeza ni conveniencia, ni siquiera de un modo humanitario. Estaba perdiendo demasiadas cosas a la vez.


  


  


  —Anoche me levanté cuatro veces a mear. ¿Sabes lo que debería hacer, Rose?


  —¿Qué?


  —Instalarme una manguera entre la polla y la cabeza. Ahorraría mucho tiempo.


  —Buena idea —le contestó, removiendo los platos de Theo en el minúsculo fregadero de la cocina. Si se daba prisa, generalmente terminaba antes de que se acabase el agua caliente. Theo odiaba la dieta baja en proteínas y rica en hidratos de carbono que le había impuesto el neurólogo, pero se había comido todas las tortas de harina ai porcini que ella le había traído para comer y casi toda la ensalada. Perdiera lo que perdiese, aún conservaba el apetito—. O si no, podrías dejar este barco y mudarte conmigo.


  —¿Y cómo diablos iba a ayudar eso? ¿De qué serviría? ¿Qué ibas a hacer cuando tuviese que mear, arrastrar el maldito váter hasta la habitación?


  —No.


  —Entonces ¿de qué serviría?


  Ella sabía que Theo quería gritarle. Deseaba que fuese capaz; le hubiese encantado que él fuese capaz de chillar y gritar, de soltarle todas sus frustraciones a voz en grito. Pero Theo no podía alzar la voz más allá de un grave y débil susurro, y en los días malos, no era más que un suspiro.


  Rose observó cómo usaba ambas manos para levantar la rodilla derecha y apoyar el pie sobre el sofá que había al otro lado de la mesa vacía, dándole la espalda. Necesitaba un corte de pelo.


  Ella le afeitaba de vez en cuando, las manos le temblaban demasiado como para hacerlo él mismo, pero no le había cortado la densa y greñuda cabellera desde semanas. Y tampoco le había recortado el largo y caído bigote del que estaba tan orgulloso. Más bien, del que había estado orgulloso. A Theo ya no le satisfacía ninguna parte de su cuerpo.


  A ella aún sí. Theo no había perdido peso, de modo que aún conservaba el aspecto robusto y la planta que siempre había tenido, con sus piernas musculosas, los hombros todavía fornidos, el ancho pecho poblado como el de un pony de Chincoteague. Bajo y musculoso, estaba tan lejos del antiguo ideal físico de Rose, tan lejos de Paul, como podría estarlo cualquier hombre, y sin embargo le gustó el aspecto de Theo desde el principio. De lo que ella sí se arrepentía era de todos los problemas que le había ocasionado al principio, cuando revoloteaban el uno alrededor del otro, todo aquel tiempo que había echado a perder haciéndole esperar. La precaución era una virtud que la gente de mediana edad no podía permitirse.


  Pero él decía que su cuerpo ya no le pertenecía, que era propiedad de algún viejo enfermo, no de Theophilus Xenophon Pelopidas, hombre de mar, viajero, pescador, constructor de barcos, tallador de madera, gran amante de mujeres hermosas. A ella le encantaba cuando hablaba de ese modo, cuando se sentía orgulloso de sí mismo y de su antiguo vigor y fortaleza física, de su antigua vida. Pero incluso el recuerdo que tenía de sí mismo flaqueaba, y Rose no era capaz de distinguir qué resultaba más cruel, si el lento deterioro de sus células nerviosas o el de su ego.


  —De postre te he traído panna cotta —le dijo ella, retirando el papel de aluminio que cubría el plato. Calcio e hidratos de carbono, tal y como había ordenado el médico—. Cómetelo mientras está rico y recién hecho. ¿Quieres un café? Te prepararé una taza.


  —Si te tomas una taza conmigo.


  —No puedo, tengo que volver. Anna llega a la una.


  Resopló para dejarle claro lo que pensaba al respecto. Rose le puso el plato sobre la mesa.


  —Hazme sitio —le dijo mientras se apretujaba en el estrecho sofá junto a Theo.


  Su viejo barco se llamaba Expatríate. A duras penas podía albergar a dos personas, y no sin escatimar en confort y comodidades. Rose había tardado cuatro años en aprender a no golpearse la cabeza contra los mamparos y los armarios colgantes, pero aún no entendía cómo era posible que alguien fuese capaz de vivir a tiempo completo en semejantes dependencias. Sin embargo, todo lo que había en el barco estaba puntillosamente ordenado y limpio, de eso no había duda. Todo en su sitio. Su diminuto apartamento no estaba ni la mitad de ordenado que el minúsculo camarote de Theo. Y él era un hombre de lo más desaliñado e indisciplinado.


  —¿Qué tal está? —preguntó Rose, observando cómo llenaba la cuchara del cremoso postre, sujetándola con firmeza en su rígido puño, tragando cuidadosamente.


  —¿Quién lo ha hecho, tú o Carmen?


  —Yo.


  —Entonces está bueno. El mejor que he probado. Se te deshace en la boca. —Curvó los labios en una media sonrisa; todo lo que era capaz de hacer con los músculos faciales esos últimos días—. Estás guapa. Más que de costumbre. —Ella se lo agradeció apretándole el muslo—. Toda arreglada para su alteza.


  Rose retiró la mano.


  —Te gustará, ¿sabes? Te vas a llevar una sorpresa.


  —Lo dudo.


  —Es un encanto.


  —Ya sé lo que estás intentando hacer, Rose, pero no podrás.


  —¿A qué te refieres?


  —No puedes hacer que todo sea como antes.


  —Lo sé. —Suspiró—. Pero ¿no estaría bien? No, lo sé, pero... Anna no tenía que haberse marchado, eso no formaba parte del plan.


  —¿El plan de quién?


  —El plan de la familia. Iba a terminar la carrera y después tenía que regresar a casa y ocuparse del restaurante conmigo. Yo cocinaría, ella lo dirigiría.


  Era perfecto, lo que sus corazones anhelaban; cada una haciendo lo que más deseaba y lo que mejor se le daba. Theo resopló hastiado.


  —Tú crees que todo es culpa tuya, cada pequeño detalle que salió mal en la vida de esa chica. Eso es una gilipollez.


  —Lo sé. —En el fondo lo sabía—. Te quiero. Eres mejor que un cura, ¿sabes? ¿Qué haría yo sin ti?


  —Tener bastante más pasta.


  Theo le dio unas palmadas con la áspera y nudosa mano, con la mano a la que le faltaba el meñique. Rose había oído tres o cuatro historias distintas sobre cómo había perdido el dedo, incluida la de que lo había perdido por culpa de un cangrejo del tamaño de una pelota de playa en las aguas movedizas del pantano de la isla Tilghman. A Rose le encantaban todos sus defectos, todas sus cicatrices y su piel cuarteada, sus viejas articulaciones chirriantes. Pero le amaba sobre todo porque conocía todos sus secretos vergonzosos. Nadie más a salvo de Anna, los conocía, pero Theo la perdonaba. No, no se trataba de eso; él no creía que Rose hubiese hecho nada que tuviese que ser perdonado. Theo creía que Rose era inocente.


  —¿Voy demasiado arreglada? —le preguntó—. Es solo una falda. ¿Es excesivo? No quiero que parezca que me he esforzado demasiado.


  —Estás preciosa, al diablo con lo que pueda pensar.


  Otra vez con lo mismo.


  —Tengo que irme.


  Rose se levantó sin ayudar a Theo, no le tendió la mano cuando él se balanceó hacia atrás y aprovechó el impulso para levantarse del banco. Y Rose salió primero cuando él le señaló las escaleras de cámara, a pesar de que ella hubiese preferido subir los cuatro escalones detrás de él. Por si acaso. Vivía asustada con la idea de que Theo pudiera caerse. ¿Qué pasaría entonces? Si Theo se mareaba y tropezaba, se golpeaba la cabeza, se hacía daño y no había nadie allí para ayudarle, ¿qué haría? Le había pedido que se fuese a vivir con ella cientos de veces. Mason, el hijastro de Theo, también lo había hecho. Pero él ni siquiera quería hablar del asunto: «Antes me voy a una residencia —solía contestar—y dejo que unos desconocidos me limpien las babas».


  —¿Qué vas a hacer esta tarde?


  Rose estaba de pie junto a él, sobre el puente, respirando el fresco aroma salado del Chesapeake. Cork, el viejo chucho de hocico grisáceo de Theo, mitad spaniel, mitad cualquier otra cosa, agitó la cola rala a modo de bienvenida desde la zona de la cubierta bañada por el sol donde estaba despatarrado, inmóvil. Se oía un martilleo a un par de barcos de distancia y música reggae proveniente de una radio en algún otro lugar. La cálida temperatura primaveral hacía salir a los propietarios que no habían echado un vistazo a sus barcos desde el año anterior. El sol brillaba cegador sobre el agua. Las gaviotas volaban y graznaban.


  —¿Esta tarde? Quizá un partido de golf. —Theo se apoyaba en la barandilla con una mano, mientras acariciaba a Cork detrás de las orejas con la otra—. Quizá un partido de baloncesto.


  Normalmente Rose se reía cuando decía cosas así, pero esta vez lo abrazó por la cintura y hundió la cara en la mullida lana de su jersey. Theo se puso tenso. Pero Rose sintió enseguida su mano en la espalda, dándole unas suaves palmaditas cargadas de impotencia.


  Los ojos de Theo eran de un azul pálido y desteñido, como si hubiese estado escudriñando el cielo y el mar durante muchos años, observando demasiados horizontes.


  —¿Te puedes creer esta primavera? —dijo maravillado, usando la mano como visera—. Huele el aire, Rose. El agua se está calentando, los cangrejos empiezan a salir. Lo que yo daría por... —Cabeceó y se quedó en silencio.


  Qué no daría Theo por andar trajinando en la bahía a bordo de su pequeño barco para coger cangrejos, preparando las redes antes de que saliese el sol, comprobando las nasas, deseando hacer una buena captura del pescado azul de principios de temporada. Para todos sus compañeros del mar, la vida en Chesapeake empezaba en abril, y esta era la primera temporada desde que Rose le conocía que Theo no estaría con ellos.


  —¿Quieres que venga esta noche? —le preguntó—. Tendrá que ser tarde, pero podríamos salir a dar una vuelta, si te apetece. ¿Quieres?


  Theo se encogió de hombros.


  —Esta mañana he visto una lavandera moteada. La primera del año. Puedes distinguir a una moteada por la forma en que mueve la cola de arriba abajo.


  La sorprendió sonriendo al oír la palabra «moteada».


  —Sí, he estado hablando con Mason —admitió Theo. Su hijastro lo sabía todo sobre las aves, más incluso que Theo; de hecho, se dedicaba a fotografiarlas como profesión—. Mason dice que emigran de una en una o por parejas, no en bandadas. Las hembras van por ahí apareándose con todos los machos que pueden; son todos unos marchosos. —Paró para recuperar el aliento—. Luego, cuando ponen los huevos, hacen que sea el padre quien se siente encima hasta que las crías rompan el cascarón.


  —Pájaros listos. ¿Mason pasará luego por aquí? —Lo único que Theo podía hacer aún para mantener el equilibrio era ejercicio, y Mason se lo llevaba con él para dar caminatas por el puerto.


  —Probablemente. Mira. —Levantó el brazo derecho muy despacio, señalando por encima del balanceo de los mástiles y de las cuerdas de los barcos de pesca y embarcaciones recreativas que estaban amarrados al lado del suyo—. Lavanderas de patas amarillas, ¿las ves? —Rose vio tres o cuatro pájaros más bien pequeños, de color gris, bajando en picado hacia el agua—. Una vez tuve una. La dejé marchar en esta época del año, para que se uniese al desfile.


  —¿Tuviste una?


  —Las hay más grandes y más pequeñas. Son pequeños pájaros de la orilla. Bueno, las mayores no son tan pequeñas. Una vez me encontré una pequeñita en la marisma, tenía el pico dañado y un sedal enmarañado en un ala y una pata. Me la quedé todo el invierno, la dejé marchar en primavera. Ahora se están marchando hacia el norte, en bandadas. Se van a Canadá a criar.


  —¿Volvió?


  En ocasiones lo hacían. Aquellas gaviotas y golondrinas de mar heridas que Theo acostumbraba a cuidar se negaban a marcharse la primera vez que él trataba de soltarlas. Antes solía hacerlo, ahora ya no podía, las manos le temblaban demasiado, decía, ya no era capaz de sujetarlas con cuidado. Ahora Mason era el médico de los pájaros.


  —No. Bueno, volvió a pasar por aquí en otoño, como todos los demás. Es gracioso, yo les dejo marchar y Mason los captura. Lo intenta.


  —Quieres decir con la cámara.


  —De todos modos, siempre vuelven.


  —O siempre se van —dijo Rose.


  —Depende de cómo lo mires.


  Mason debía de tener otro punto de vista, pensó Rose, habiendo crecido con un padrastro que le había abandonado con la misma frecuencia que algunas aves migratorias. Un padrastro que probablemente aún estaría yendo y viniendo, una y otra vez, si no fuese porque la enfermedad se lo impedía.


  —Tengo que irme —volvió a decir Rose, buscando su bolso—. Llámame después de cenar, o ya te llamaré yo. ¿Tu teléfono está encendido? No friegues esos platos, lo haré esta noche. ¿Cómo es posible que ya sea mediodía? Dime la verdad, Theo, ¿te parece que voy muy arreglada? No es más que una falda.


  —Estás bien, y ya fregaré yo los malditos platos. Aún no soy un inválido.


  Rose le acarició la mejilla, e inmediatamente los pliegues que había entre las espesas cejas grises de Theo desaparecieron.


  —Viejo perro —le dijo Rose cariñosamente—. Mi viejo perro.


  —Viejo perro de compañía. Te crees que me tienes comiendo en tu mano.


  —Ya, seguro. —Se inclinó hacia delante rozando con la boca los secos y agrietados labios de Theo—. Sé bueno hasta que llegue Mason, ¿vale? ¿Lo intentarás?


  —Mi segundo paseador de perros.


  —Y no te caigas por la borda.


  Eso le hizo sonreír, pero a ella no: resultaba demasiado plausible.


  —Quizá vayamos a su casa más tarde y trabajemos en el barco.


  —Eso estaría bien. Hace un día perfecto para trabajar en el barco.


  Mason y Theo estaban reconstruyendo juntos un viejo velero, o más bien lo hacía Mason; Theo miraba. Se sentaba en una silla en el cobertizo del barco de Mason y daba órdenes. Rose le besó apresuradamente, luego permitió que la cogiese del brazo mientras subía hacia el muelle del puerto.


  —Me gustas con falda —dijo forzando la voz mientras Rose se alejaba—. Buenas piernas para una vieja chica.


  Ella hizo un gesto típicamente italiano que él consideraba obsceno (hacía mucho tiempo Rose le había dicho que era obsceno, aunque era mentira). A él le encantaba. Antes de que Rose atravesase la verja de cadenas que daba al aparcamiento, se volvió. Theo se sujetaba a la barandilla con las dos manos, inclinando el trasero poco a poco, cuidadosamente, hasta alcanzar la madera bañada por el sol del asiento de la cabina de mando, junto a su viejo perro.


  


  


  El muelle de Theo estaba a poco más de kilómetro y medio del centro, en una península poco profunda cuya orilla norte estaba conectada a la ciudad por medio de un puente levadizo de dos carriles. El puente raramente estaba alzado, pero hoy, por supuesto, como Rose llevaba prisa, lo estaba, para que una elegante goleta de altos mástiles pudiese deslizarse fuera de la cala hasta alcanzar el río y después la bahía. Esperó impaciente a que cambiase el semáforo, tamborileando con las uñas contra el volante. Trató de mirar hacia el agua, hacia los barcos amarrados, el puente, los peatones, como si fuese nueva en la ciudad y lo estuviese viendo todo por primera vez. Prácticamente como si fuese Anna. Anna había crecido allí, pero no había vuelto, excepto en algunas fugaces ocasiones en las que llegaba y se marchaba lo antes posible, durante casi dos décadas. ¿Encontraría que su ciudad había cambiado drásticamente? Era más grande y bulliciosa que la ciudad en la que había crecido, y estaba llena de turistas todo el año, y no solo durante el verano. ¿Le gustaría eso? ¿O pensaría que se había echado a perder? Rose no lograba decidirse.


  El semáforo cambió. Rose cruzó el puente y condujo con cuidado, atravesando la plaza del centro, atenta a los peatones que sujetaban mapas, los que parecía más probable que pudiesen interponerse en el camino de algún coche, entusiasmados por devorar con la vista los preciosos barcos veleros amarrados en Town Dock. El Bella Sorella no estaba en el puerto, no tenía vistas al mar, ni siquiera a un poquito de azul. Pero estaba en Severn Street, una calle de sentido único, con forma de medialuna unida por ambos extremos a la principal vía turística de la ciudad. Tenía tráfico de peatones, tanto de turistas como de residentes, debido a su localización a medio camino entre el muelle y el barrio comercial. En realidad, no podía estar mejor ubicado. Así que ¿por qué no era un negocio próspero?


  Aminoró la marcha al pasar ante el restaurante, esforzándose de nuevo por verlo con los ojos de Anna. A Carmen le gustaba el toldo granate que había sobre la puerta, decía que era elegante, pero Rose no lo tenía claro. De pronto estuvo segura de que Anna lo detestaría. Pretencioso, eso es lo que era, al menos demasiado grande para la estrecha fachada de ladrillo. Las trinitarias amarillas que había en los tiestos junto a la puerta no tenían un aspecto alegre, parecían desaliñadas y cubiertas de polvo; Louis se había olvidado de regarlas. Sin embargo, había sacado brillo al latón de la puerta, aleluya, y había limpiado la ventana pintada de color bronce. ¿Había barrido la entrada? No alcanzaba a verlo.


  Giró al llegar al estrecho acceso que permitía poca maniobrabilidad entre la tienda de antigüedades y la floristería, luego a la derecha otra vez en el callejón y aparcó en su pequeño hueco tras el recinto donde se dejaba la basura. Las doce y veinte: Anna llegaría en cuarenta minutos. Afortunadamente era miércoles, el día más tranquilo de la semana. Disfrutarían de un almuerzo tranquilo consistente en la tartaleta de tres cebollas, el mejor aperitivo de Carmen, y después una elegante ensalada de cangrejo, y se sentarían en la mesa del rincón, al lado de la ventana. Pastel de limón de postre y un capuchino, si Dwayne había sido capaz de arreglar la agonizante máquina otra vez. No hablarían de negocios hasta después de comer, momento en el que se retirarían a la oficina de Rose. Le haría una propuesta profesional, y entonces Anna...


  No tenía ni idea de cómo reaccionaría Anna. Iris juraba que estaba interesada. Debía de estarlo, de lo contrario no hubiese vuelto a casa, ¿no? Y no solo para vender la casa, eso podía haberlo hecho sin necesidad de venir. Rose había hablado con ella en una ocasión desde que había vuelto, por teléfono, y había sido amable. Agradable. Tampoco es que eso significase nada. Se habían tratado de forma agradable durante dieciséis años.


  


  


  Supo qué iba mal antes incluso de abrir la puerta trasera. No había nada que oliese tanto a un fuego causado por grasa como un fuego causado por grasa.


  —Se ha quemado la grasa —le confirmó Jasper, el encargado de las mesas, apoyado contra la puerta del armario de la colada, fumando un cigarrillo.


  Rose se apresuró a entrar, pasándolo de largo, pero le tranquilizó el aspecto adormilado que tenía; hubiese estado un poco más nervioso si la cocina hubiese estado ardiendo.


  No lo estaba, pero la enorme parrilla y la pared de acero inoxidable que había tras ella se habían convertido en una porquería negra chamuscada bajo una capa goteante de espuma ignífuga blanca. Marco y Carla miraron desde donde hacían los preparativos el tiempo suficiente para saludar con el rostro compungido y expresión comprensiva. Dwayne habló haciéndose oír por encima del ruido del lavavajillas. «¡Ha sido el Sardina!», dijo mostrando su diente de oro con una sonrisa.


  Carmen dejó de golpear las pechugas de pollo con un mazo de madera.


  —No es tan grave como parece. Al menos lo ha apagado antes de que el humo hiciese ponerse en marcha los aspersores.


  —Gracias a Dios. —Menudo infierno hubiese sido—. ¿Cómo comenzó?


  Luca, el chef de la parrilla, Sardina para sus amigos porque era bajito y provenía de Sardinia, se enderezó tras limpiar la espuma grasienta de la pared.


  —É colpa mia —murmuró—. Demasiada grasa, el fuego subió demasiado. —Las orejas de un color rosa fuego, parecían latirle, tenía los hombros caídos—. Lo siento, chef.


  —Está bien —se apresuró a decir Rose—. Vale, simplemente límpialo. Dios mío, menudo desastre.


  A esas alturas, Carmen ya le habría echado una buena bronca, no tenía sentido seguir. Y el pobre Luca era tan sensible, que dejaría el trabajo al más mínimo reproche, creyendo que le hacía un favor a Rose. Siempre volvía, pero hoy no podía permitirse perderlo.


  —Limpia antes esa porquería del suelo para que nadie resbale, no te preocupes por el resto hasta la hora de comer. Para cualquier pedido de la parrilla, utiliza la rejilla. Para hacer un salteado en la sartén, usa tu imaginación.


  Luca se animó. Hasta que oyó el comentario sarcástico de Carmen, entonces sus orejas volvieron a ponerse de color rosa.


  —Vale, chef.


  Cabizbajo, volvió a limpiar la sucia espuma.


  —Shirl volvió a llamar diciendo que estaba enferma —le informó Carmen a continuación.


  Shirl era la chef de la pasta.


  —¿Puedes sustituirla?


  —Sí, entre Luca y yo. Hoy es un día tranquilo.


  —¿Algo más?


  —Tienes un camarero menos. Están Vonnie y Kris, y Tony está de ayudante.


  —Irá bien siempre que esté tranquilo. ¿Todo lo demás está en orden? ¿Ningún problema?


  —Nada serio.


  Gorda, sudorosa y con la cara roja, Carmen golpeó un pedazo de pollo con fuerza bruta, como si este le hubiese ofendido. Era la ayudante del chef, la subordinada, la mano derecha de Rose en la cocina. También era su prima y una vieja solterona, al igual que Rose, así que aún conservaban su apellido Fiore. Afortunadamente para Carmen, su madre no había estado tan entusiasmada con la idea de ponerle a sus hijas nombres de flores como la madre de Rose. Afortunadamente, porque resultaba difícil pensar en una flor que le hubiese quedado bien a Carmen y no hubiese parecido una broma cruel. Pesaba noventa kilos. Pero lo llevaba bien, y era tan fuerte como un hombre. Los cocineros la temían, la llamaban «sargento» a sus espaldas por razones obvias, faltos de imaginación, y probablemente cosas mucho peores que Rose desconocía. Tenía malas pulgas y un temperamento hosco, y la mayor intolerancia ante la incompetencia que Rose había visto en su vida. Pero nadie era tan leal como Carmen, hacia el restaurante, por supuesto, pero especialmente hacia Rose. Era incapaz de imaginarse la cocina sin su presencia.


  —¿El tipo que trabaja para Sloan tenía buenos cangrejos? —le preguntó Rose, apoyándose contra la nevera—. Estaba pensando en comerme la ensalada esa de la brocheta de masa fermentada si no...


  —No hay cangrejos. Tengo lenguado. Quedará bien, lo haré a la brasa con limón y laurel.


  —¿Qué? Oh, no. ¿Lenguado? No, preferiría algo más ligero y, no sé, local. ¿Lenguado? —Frunció el ceño; pretendía que Carmen la convenciese.


  —Tampoco puedo hacer la tartaleta de cebollas, no tenemos puerros. Puedo preparar una ensalada zucchine alia parmigiana, pero tendrá que ser con piñones, porque nadie ha encargado las nueces.


  La lúgubre mueca que se formaba en los labios de Carmen parecía más fruto de la satisfacción que de la culpa, lo cual confirmaba lo que Rose ya sabía de antemano: Carmen estaba aún menos emocionada por la visita de Anna que Theo. Su actitud molestaba a Rose, pero ¿cómo iba a sentirse ofendida? A su entender, tanto Carmen como Theo la estaban protegiendo. Creían que Anna le rompería el corazón.


  —¿La mesa está lista, al menos? —preguntó resignada.


  —No lo sé. Pregúntale a Vonnie.


  —Vale, ¿me necesitas para algo aquí dentro? —Quería retocarse el pintalabios, peinarse, arreglarse en el lavabo durante un par de minutos. «Estás nerviosa como una niña», le había reprendido Theo esa mañana. Tenía razón. Carmen sonrió maliciosa.


  —Bueno, Flaco está detrás, podrías ayudarle a lavar las verduras. Aunque, claro, tendrás que taparte esos trapitos tan elegantes con un delantal. —Los pálidos ojos de Carmen, con sus pestañas rojas, parpadeaban mirando hacia el traje negro de Rose, incrédulos, quizá con cierto desdén.


  —¡No es más que una falda!


  Levantó los brazos y salió de la cocina indignada.


  Vonnie había puesto la mesa del rincón con las copas de cobalto y los platos pintados a mano, y unas bonitas servilletas de color azafrán dobladas bajo la cubertería buena. Tenían suficientes servicios de este tipo como para una pequeña fiesta, pero no para todo el comedor, que tenía capacidad para noventa y siete comensales. En los floreros había fresias en lugar de los habituales claveles, y el sol de mediodía creaba un suave y sofisticado corte diagonal a lo largo del impecable mantel blanco. Observó la mirada de Vonnie a través del comedor y le dedicó una sonrisa y un gesto amable: «Buen trabajo». Vonnie, su mejor camarera, alzó el pulgar y sonrió en señal de acuerdo.


  No hubo muchos clientes durante el almuerzo; solo un tercio del restaurante estaba ocupado. Era una suerte, dadas las circunstancias, y tampoco resultaba inusual para estar a mediados de semana, especialmente antes de mayo, cuando comenzaban a llegar en tropel los de los barcos, pero ¿qué pensaría Anna? Pensaría que el negocio iba mal y tendría razón. ¿Le parecería que iba demasiado mal? Había trabajado en uno de esos restaurantes modernos, el Industrial Strength Coffee Shop o algo así; estaba acostumbrada a gente moderna y precios caros, a la música dance europea. El Bella Sorella iba a parecerle un sitio inevitablemente pasado de moda. Y sin gracia. Aburrido. Si aceptaba el compromiso de dirigirlo, lo haría por compasión.


  A través de la ventana, Rose vio una media docena de mujeres mayores, una de ellas con andador, que pasaban lentamente por delante del edificio y se detenían bajo el toldo. Se habían montado una pequeña confabulación, estudiando el menú, comprobando el nombre de la puerta. Decidieron entrar, y Rose pensó: «Bien, Anna pensará que algo de negocio hacemos». Cruzó el comedor para darles la bienvenida y casi inmediatamente después entró otro grupo de mujeres, muy parecido al anterior.


  —Hola, ¿qué tal están? —le dijo al primer grupo, todas ellas de cabellos canosos y aspecto formal con sus zapatos de tacón bajo, sus guías de la ciudad y sus mapas. Formaban parte de un viaje organizado.


  —Hola —dijo la que lideraba el grupo, la más dinámica, de unos sesenta años, la misma edad que Rose—. ¿Tendríamos que haber hecho una reserva?


  —Oh, no creo, hoy no. ¿Cuántos serán?


  —Veintiséis, o al menos lo seremos cuando las demás acaben de ver el Museo Náutico.


  —Ningún problema —le dijo Rose sonriendo cordialmente, con seguridad, mientras se le aceleraba la cabeza. Vince iba a llegar pronto, podría sustituir a Eddie y este podría echar una mano con las mesas. Eso haría tres personas sirviendo, más Tony, y Flaco podría ayudar a limpiar las mesas...


  —íbamos a llamar antes, pero mi hermana vive aquí y nos dijo que normalmente no está muy lleno.


  «Pues qué bonito.» Montones de mujeres entraban a trompicones algunas con bastones y una en silla de ruedas, y luego un par de hombres*mayores que hicieron retroceder a Rose hasta el podio del anfitrión.


  —Tomen asiento, bienvenidos, hola, siéntense donde quieran, si hacen el favor. Enseguida les tomarán nota.


  


  


  —Eh, chef, ¡me marcho!


  Rose se paró un segundo para sonreírle a Eddie, barman y camarero a tiempo parcial, mientras quitaba los restos de vinagreta que acompañaban un plato de mesclun y queso de cabra y lo sumergía en el fregadero.


  —Otra de lo mismo, Jasper, y tres de la casa con italiano. Eddie, cuando haya menos pedidos de bebidas, ayuda a Vonnie y a Kris, nos falta gente y están agobiados. ¿Dónde está Vince? Pensé que ya estaría aquí.


  —Eh, lo siento, chef, tengo que irme.


  Rose alzó la vista.


  —¿Irte? ¿Cómo? ¿Ahora? ¿Estás loco?


  —Eh, lo siento, pero tengo hora con el médico y es realmente importante. Ya lo he arreglado con Vince, llegará en cualquier momento.


  Los clientes iban llegando a la misma velocidad que Vonnie y Kris los apuntaban en el tablón.


  —Pues no te vayas hasta que llegue.


  —Pero si no me voy ya, llegaré tarde.


  —Ahora no puedes irte, ni hablar.


  —Venga ya, estas viejas tampoco es que se estén puliendo el mueble bar, ¿sabes?


  —Prepara las bebidas hasta que llegue Vince. Lo digo en serio. ¡Toma! —le dijo antes de que pudiese salir por la puerta—. Llévate esto de paso, mesa seis.


  —¿Quién va a tomar qué?


  —Estudia al cliente. —Se volvió para echarle una mano a Luca, que ya no daba abasto y ni siquiera habían empezado los pedidos gordos. Vonnie apareció con más pedidos.


  —No nos queda ravioli —le dijo Rose—. Tres pollos Carmen, y no estoy segura de si los fettuccini...


  Rose se detuvo. La dulce y plácida cara de Vonnie estaba blanca como la nieve.


  —¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?


  —El tipo de la mesa de cuatro con dos mujeres y otro hombre.


  —¿Qué?


  —Kris cree que es el crítico gastronómico del City Week.


  —No. No, no, por favor, no. Dios mío. ¿Carmen?


  —Lo sé.


  El pánico también le había cambiado el color de la cara. Las tres mujeres se miraron con ojos enloquecidos durante unos inacabables segundos que parecieron detener el tiempo.


  —Vale, está bien... —Rose se aceleraba—. ¡Todo el mundo! Prestad atención...


  Eddie abrió la puerta de un manotazo y gritó desde el umbral:


  —Vale, Vince ya está aquí, me largo. Acaba de entrar una chica, está en la barra. Eh, es clavada a ti. Es increíble, chef. Vince dice que es su prima. Eso en qué la convierte, ¿en tu sobrina?


  



  CAPÍTULO 03


  


  Anna se tranquilizó en cuanto vio a Rose. Después de todas las preocupaciones y los nervios y de darle vueltas a la cabeza, al verla cruzar el comedor con su paso firme de grandes zancadas, bamboleándose, brillante, vivida como una fotografía en blanco y negro, a excepción de una coqueta franja roja en los labios, Anna sintió el alivio que experimenta el soldado que por fin oye el primer impacto de mortero tras toda una noche de espera en una trinchera embarrada. «Es Rose», pensó. Rose, en absoluto imponente con su cara alegre y su mirada de preocupación. «Está más asustada que yo.»


  —¡Anna! —gritó desde lejos, con los brazos abiertos—. ¡Oh, Anna, por fin!


  Quizá no tenía una actitud natural, quizá era la mirada; acabaron dándose la mano en lugar de abrazarse, y en el mismo momento en que Rose pretendió besarla, Anna se liberó y retrocedió un paso. A continuación ambas sonrieron demasiado, avergonzadas.


  —Me alegro mucho de verte —dijo Anna, cruzando los brazos, reclinándose contra la barra—. No has cambiado nada.


  No era cierto; los grandes ojos oscuros y la nariz teatral de Rose, parecida a un pico, seguían iguales, y su sonrisa, tan dulce y melancólica, no había perdido la capacidad de paralizar y desarmar a cualquiera que fuera lo bastante estúpido como para bajar la guardia. Pero parecía cansada. El misterio que la envolvía, esa cualidad de santa oscura que solía fascinar y cautivar, había comenzado a desvanecerse, y la suave belleza de su cara era incapaz de esconderlo u ocultarlo. Se había hecho mayor, y al final se notaba.


  —Oh, estás aquí, estoy encantada, y estás muy guapa. —Su voz era la misma, aún resultaba sonora y franca, tan íntima como una caricia en la mejilla; Anna había olvidado la facilidad con que la engatusaba—. Acabo de cortarme el pelo, y ojalá no lo hubiese hecho. Qué aspecto más chic tienes, Anna, ese traje es fabuloso.


  —Gracias.


  Solían vestir de un modo similar, recordó vagamente, aunque Anna llevaba una chaqueta negra y una camisa de color crema con pantalones, en lugar de una falda. Otra cosa que había olvidado era que tenían el mismo gusto para la ropa. También sentían la misma debilidad por ella; si Rose no había cambiado, la ropa era su mayor vicio.


  —¿Vince te ha atendido? Siento no haber estado aquí cuando llegaste, pero es que ahora mismo estamos liados en la cocina, nada grave, bueno, ya sabes, lo típico.


  —No te preocupes. ¿Puedo ayudar?


  —No, oh, no, siéntate y relájate, por favor. ¿Quieres algo para picar antes de comer? ¿Una ensalada o algo?...


  —No. Estoy bien.


  —... porque quizá tardemos un poco en almorzar nosotras, ¿te parece bien? No tienes ningún compromiso, ¿verdad? ¿Ninguna prisa?


  —No, nada. Haz lo que tengas que hacer, estoy bien aquí.


  —Eres un sol. Tardaré lo menos posible.


  Agitó las manos, delatando lo nerviosa que estaba. Parecía reacia a marcharse, como si esa primera reunión no hubiese ido como pensaba, y pudiese arreglarlo si se quedase más tiempo. Anna había venido por una oferta de empleo, no a arreglar las cosas.


  Vince regresó tras haber llevado bebidas a una mesa.


  —Eh, tía Rose. —Se inclinó por encima de la barra para concluir en un tono más bajo—: Vonnie le dijo a Carmen que había pedido mejillones y su pareja quiere chuletas de ternera.


  La sonrisa de Rose se quebró de pronto.


  —¿Quién? —preguntó Anna.


  —Nadie, un cliente. —Le hizo un gesto a Anna para que se sentase y se pusiese cómoda—. Estaré de vuelta en un momento. Esa de ahí es nuestra mesa, así que quédate aquí o ve a sentarte, como prefieras. ¿Aún te gusta el Strega amargo? Pídele a Vincent lo que quieras...


  —Ve —insistió Anna.


  Rose le dedicó una sonrisa agradecida y se retiró apresuradamente.


  Vince era el primo favorito de Anna. El menor de los cinco hijos de la tía Iris, un «bebé» de treinta años. Era un adolescente escuálido y desgarbado cuando ella se marchó de casa, pero era su favorito porque era muy gracioso. Y feliz, menudo buenazo, el pequeño idiota. Le había enseñado a Anna a jugar al ajedrez cuando ella tenía quince años y él nueve, y ella le había enseñado a bailar. Cuando Anna estaba en la universidad, le daba consejos sobre chicas por teléfono, y debieron de haber sido bastante buenos, porque ahora, al menos según la tía Iris, las mujeres se le pegaban como lapas.


  —Mírate —dijo Vince mientras vertía ginebra, Strega y una mezcla amarga en una coctelera—. Tienes muy buen aspecto, Anna. Todo el mundo está encantado de que hayas vuelto.


  Llevaba el pelo castaño cortado al estilo militar y tenía unos enormes ojos marrones, la cara huesuda como la de un párroco y una barbita a la moda, dos finas tiras de pelusa paralelas a su mandíbula que se unían a las patillas. Aún era delgaducho, y sus hombros eran anchos y elegantes. Y tenía unas manos preciosas; Anna podía imaginarse a las mujeres sentadas allí, pidiendo una copa tras otra para verle trabajar.


  —Me alegro de verte, Vince. De todos modos, aún no sé si he vuelto definitivamente —le aclaró escrupulosamente—. Estoy aquí, eso es... —Sonrió, hizo un gesto impreciso con la mano—. Es todo lo que puedo decir por el momento.


  —Sí, claro, lo sé, pero me gustaría. A todos nos gustaría.


  —Gracias. Ya veremos.


  —Hoy está siendo un día de locos —dijo, sirviendo refrescos del surtidor.


  —Ya lo veo. ¿Qué pasa? —El sitio estaba lleno de gente, pero se daba cuenta de que había dos camareros y estaban desbordados. Podía descifrar la sensación de pánico que había bajo sus sonrisas, el caminar rápido que pretendía convertirse en carrera—. ¿Siempre es así a la hora de comer? Quiero decir... ¿un montón de señoras mayores?


  —No. Es un grupo de un viaje organizado, son de Baltimore, de Leisure City o de donde sea. Simplemente se han presentado aquí, sin avisar ni nada.


  —¡Puaj!


  Vio a Rose reflejada en el espejo, zigzagueando grácilmente entre las mesas, saludando, preguntándole a la gente si quería algo, si todo estaba bien. Tenía una manera de tocar a la gente del modo más liviano en el hombro, o de dar una suave palmadita en la mano, que podía hipnotizar a unos completos desconocidos, tranquilizarlos o someterlos, lo que creyese necesario. El opuesto táctil de una picana para el ganado, pero con los mismos resultados: la gente hacía lo que Rose quería.


  Rose se había detenido junto a una mesa de cuatro, con dos parejas, y, rebuscando en lo más profundo de unos sentimientos complejos, Anna tuvo que admirar la solícita inclinación de su cabeza, el espontáneo ademán, interesado pero nunca servil, en la inclinación dé su cuerpo, las manos apoyadas con firmeza en la cintura, y ahora separadas juguetonamente a ambos lados de sus caderas mientras se echaba hacia atrás para reír, con la medida justa de sinceridad ante la broma de algún tipo. Desde allí aparentaba unos cincuenta años, no más; aún era alta, erguida, delgada como un chico. Nunca se había teñido el pelo y el nuevo peinado, a base de toscos mechones negros y plateados que complementaban su rígido rostro, le daba un aspecto desenfadado, prácticamente punk. Anna había deseado que pasase algo, pero ahora era incapaz de recordar de qué se trataba. ¿Que Rose se hubiese encorvado y se hubiese vuelto más torpe en los dos años que habían pasado desde la última vez que la vio? ¿Que no hubiese cambiado en absoluto? En cualquier caso, ninguna de las dos cosas era cierta. Parecía cansada, pero imaginarse de qué otro modo podía haber cambiado Rose, qué había perdido o ganado exactamente, suponía algo de observación y de interés por su parte, algo de atención.


  El resentimiento era una emoción amarga, ingrata, que embargaba a Anna cuando se daba cuenta de que no conocía a nadie ni la mitad de interesante que Rose. A nadie a quien hubiese observado. Resentida.


  —Sí, primero nos cae el viaje organizado —le contaba Vince—, y luego alguien ve a un crítico.


  —¿Un crítico? Oh, Dios mío. —En un instante de empatía, se le heló la sangre—. ¿Quién? ¿Ese tío? ¿El tipo pelirrojo y grandote sobre el que se inclina Rose?


  —Creo que sí, ese o el otro. Sé que se llama Gerber y que escribe una columna para el semanario. Además, nos falta personal en el comedor y la chef de la pasta ha llamado a las doce diciendo que tenía calambres o no sé qué. Estamos jodidos por todas partes.


  —Y no hay chuletas de ternera —dedujo Anna.


  —La parrilla grande se ha incendiado esta mañana. Pero eso no es lo peor. —Puso las bebidas en una bandeja redonda de color marrón, luego comenzó a preparar un vodka con tónica. Anna no podía imaginarse nada peor—. La cocinera de la pasta, una chica rarísima llamada Shirl, ya la conocerás, tiene una bonita letra, es como un calígrafo, así que ha estado anotando los platos especiales en la pizarra. Pasaste por delante al entrar.


  Anna asintió. Linguini al pesto, escalopes al parmesano, mejillones en salsa de tomate y ajo. «Nada emocionante», pensó.


  —¿Qué problema hay? O, no, mierda.


  —Exacto. Hoy no lo ha escrito porque no ha venido, y nadie se ha acordado de cambiarlo. El crítico gastronómico del City Week ha pedido los mejillones, y era el plato especial de ayer, no tenemos.


  —Oh, Vince.


  No existía nada peor, o mejor, potencialmente, en el negocio de los restaurantes, que la visita sorpresa de un crítico gastronómico. Recordaba una historia familiar, de antes de haber nacido, en la que un crítico gastronómico de un periódico de Baltimore apareció en el Flower Café, la primera encarnación del Bella Sorella en Seven Street, en la época en que era un chiringuito de pizzas y espaguetis y ni siquiera tenía una barra. Cuando Liliana, la abuela de Anna, una clienta muy difícil, una mujer que no se andaba con tonterías, poco dada a los remilgos (otra leyenda familiar decía que solía retorcerle el cuello a las gallinas con sus propias manos para el pequeño ristorante de su padre en Ventimiglia), oyó de boca de los camareros que había un crítico en el restaurante, salió a la calle y vomitó. Pero luego entró y se puso a trabajar.


  —Lo sé —dijo Vince, cabeceando—. A decir verdad, ahora mismo nos vendría muy bien una buena crítica. Si dijese algo bueno, podríamos poner un anuncio en el Daily. Realmente ayudaría.


  Algo bueno. Incluso si Rose pudiese convencer al señor Gerber para que no pidiese la ternera y los mejillones sin darse cuenta, algo de lo que Rose era perfectamente capaz, Anna podía imaginarse frases como: «Se dedican al servicio de comidas para gente mayor» apareciendo en su columna. «Insólito el lento servicio. Personal de comedor desbordado.»


  Rose intercambió unas últimas palabras en la mesa del crítico y se dirigió a la cocina, decidida a hacerlo lentamente.


  Anna se puso en pie, se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo de su silla y la siguió.


  La cocina era toda calor, ruido y caos. Les acosaban por todas partes; los platos ya ni siquiera cabían sobre la repisa de los pedidos, los pedidos colgaban del soporte como billetes de lotería china. Una mujer chillaba: «¡Venga con la ocho! ¡El pedido de la ocho, maldita sea!». Acababa de volverse de espaldas, pero Anna reconoció enseguida el feroz bramido de Carmen que tantas veces le había acobardado y estremecido de adolescente cuando echaba una mano en la cocina o sustituía a alguien haciendo de camarera. Rose estaba junto a la despensa, poniéndose un delantal de chef por la cabeza, dándole dos vueltas al lazo alrededor de la cintura con los dedos volando a toda velocidad. Cuando vio a Anna, su expresión cambió. Se dirigió hacia ella con una mirada de disgusto en sus oscuros y dramáticos ojos. Anna jamás había sido capaz de resistirse ante ellos.


  —Menos mal que llevaba el uniforme —espetó antes de que Rose pudiese decirle que saliese de allí, de que la abrumase con un gentil «No, gracias»—. Pantalones negros, camisa blanca. Mira, incluso voy sin tacones.


  —Anna, no.


  —Estáis desbordados, así que déjame echar una mano, ¿vale? ¿Los números de las mesas siguen siendo los mismos? No molestaré, total, qué importa un poco de cristal roto o un poco de sopa en el regazo.


  Rose se pasó una mano frenética e indecisa por el pelo puntiagudo. Luego se rió.


  —Lleva las primeras cuatro mesas junto al banco, de la uno a la cuatro, de atrás adelante. El asiento uno está a las seis, en sentido de las agujas del reloj.


  —Entendido.


  —Primero encárgate de las sopas y las ensaladas, si aún están por ahí. Y échale una mano a Tony, es tu ayudante; me parece que hay clientes que ni siquiera han recibido el pan.


  —De acuerdo.


  Cuando ya se iba, Rose la sujetó por los hombros y le dio un abrazo, un abrazo tímido y rápido antes de que pudiese alejarse. «Te pillé.» Anna sonrió a pesar de que no era esa su intención.


  —Anna, gracias, lo siento muchísimo.


  —Olvídalo, será divertido. Solía ser buena camarera, ¿recuerdas?


  Se volvió bruscamente, consternada por la sonrisa encantada de Rose. «Mierda —pensó—. Lo he empezado yo.» Se suponía que Rose sería la que empezase con los recuerdos nostálgicos. Se suponía que Anna la haría callar, devolviéndole miradas atónitas y vacías. Lo tenía todo planeado. Rose tenía razón, su primer encuentro no iba a llegar hasta donde se suponía que debía llegar.


  



  CAPÍTULO 04


  


  «Deja de mirar fijamente», se dijo Rose, pero no resultaba fácil. El agobio había terminado y al fin estaban sentadas, y Anna estaba muy guapa. Le brillaba la frente, las mejillas se le habían puesto coloradas, sus negros ojos centelleaban. Con la densa cabellera negra recogida con dos pasadores en forma de concha, ya no parecía sofisticada o diferente o moderna, parecía ser ella misma. Incluso se reía de Vonnie, que le había puesto un Aqua Maddona con lima delante y también reía. Durante los frenéticos setenta minutos en que habían servido las mesas juntas, se habían hecho amigas. Rose escuchaba las bromas con una leve sonrisa, manteniendo una expresión afable que encubría una alegría desbordante. Anna se retraía cuando detectaba alegría. Y soportaba el cariño de Rose únicamente de acuerdo a sus propias condiciones: con tacañería.


  —Oh, Dios, me ha vuelto todo de golpe, ¿por qué nunca fui capaz de hacer lo que haces tú? —le estaba diciendo a Vonnie—. Los pies me están matando, y he estado corriendo de un lado a otro sin parar durante... ¿cuánto?, ¿una hora? ¿Cómo puedes aguantarlo?


  —Oh, cariño, hoy ha sido duro —la consoló Vonnie, con una mano en la cadera y una bandeja bajo el brazo—. ¿Alguna vez habías oído hablar tanto sobre alergias? Y todo el mundo ha necesitado sustitutos. Pero eran un encanto, ¿no? Encantadoras abuelitas.


  Vonnie era la camarera a la que Rose siempre pedía que preparase a los nuevos, nadie más tenía tanta paciencia. Divorciada, maternal y muy bondadosa, Vonnie solía bromear sobre el zen a la hora de servir una mesa, pero definitivamente hacía su trabajo en un estado mental concreto, un estado de gracia natural. Estaba allí de por vida, no de forma provisional como los otros, esperando un trabajo mejor. Vonnie no esperaba nada, simplemente estaba allí.


  —Bueno, cariño, ¿has conseguido alguna propina? —le preguntó a Anna.


  —Sí, pero para pagar lo que he roto.


  Rieron de nuevo, con risas que sonaron a música en los oídos de Rose.


  —Apuesto a que vosotras dos estáis muertas de hambre, enseguida os traigo las ensaladas —dijo Vonnie, y se marchó apresuradamente.


  Rose echó un vistazo al comedor casi vacío, controlando la limpieza, viendo cómo Vince la miraba desde la barra, aunque lo que realmente quería hacer era observar a Anna durante una o dos horas ininterrumpidamente. Alegrarse la vista hasta que la conexión entre la muchacha y la mujer volviese a recuperar la perspectiva. Hasta ser capaz de reconocerla de nuevo.


  Pero no le estaba permitido. El secreto de su éxito residiría en fingir indiferencia. «Eso no importa gran cosa; se quede o se marche, no voy a obsesionarme con lo que pueda pensar de mí.» Eran como una pareja de divorciados, encontrándose de nuevo mucho tiempo después, tras una separación amarga, fingiendo que todas la emociones difíciles habían quedado atrás. Al menos Rose lo fingía; solo Dios sabía lo que podía estar pasando por la cabeza de Anna.


  De momento, ya se había retraído un poco, aunque fuese bajándose las mangas de la camisa y volviendo a ponerse su elegante chaqueta de traje. De vuelta al asunto. Se parecían físicamente, tía y sobrina, todo el mundo lo decía. Rose veía algo de sí misma en los ojos de Anna, oscuros y de gruesos párpados, y algo más evidente aún en los pliegues de las comisuras de la boca. Eran de sonreír, probablemente, aunque de momento no lo había hecho demasiado en presencia de Rose. Buscó a Paul en ella, una pizca de su humor y de su calor humano; estaba ahí, lo sabía. Pero oculto. Lo que era incapaz de ver, ya fuese entonces o hacía veinte años, o incluso treinta, era a Lily. La hermana mediana, rubia y de rasgos angulosos. Lily era la femenina, solían decir, con su pálida piel y el busto erguido y generoso, los ojos inquietos llenos de misterio e impaciencia. Una especie distinta al resto de las mujeres Fiore, que eran más oscuras y de huesos largos, lánguidas, prácticamente masculinas en comparación; Cómo debía irritarle eso a Anna. Cómo debía odiar parecerse a su tía infiel más que a su santificada madre.


  —Tu tía dice que los últimos inquilinos de la casa la dejaron patas arriba —comenzó a decir Rose de un modo inocente, pero qué alivio hablar directamente con Anna en lugar de a través de Iris.


  —Sí, pero se queda corta —dijo Anna con el ceño fruncido—. ¿Quién era esa gente, gitanos? Es un desastre, si pudiese permitírmelo, demandaría a la agencia inmobiliaria.


  —Oh, oh, ¿causaron algún destrozo serio? —La estrecha casa de listones de madera estilo colonial de Lily y Paul, situada en Day Street, lindaba con el barrio histórico, pero no era una casa histórica, solamente era vieja.


  —Todo lo que se te pueda ocurrir. En primer lugar, las goteras del techo. La caldera hace unos ruidos extraños, necesito un calentador de agua nuevo, quizá cañerías nuevas. Instalación eléctrica. Los electrodomésticos se están estropeando uno tras otro.


  Rose asintió, comprensiva. Entonces Vonnie les trajo las ensaladas y durante un rato comieron en silencio.


  —Te resulta... —Rose tomó un sorbo de agua y se aclaró la garganta—. ¿Te está resultando difícil el regreso? ¿Volver a la vieja casa? Supongo que debe resultarte triste. Un poco.


  —No, no es triste, ¿por qué iba a serlo? Es una casa extraña ahora, lo han pintado todo, y lo que no, lo han revestido con paneles, Rose. Los Catalano fueron borrados hace mucho tiempo.


  La había llamado «Rose». No «tía Rose», no desde hacía demasiado tiempo.


  —Debí haber ido a ver cómo estaba hace mucho. Ni siquiera se me ocurrió. Agentes inmobiliarios, supongo que lo único que quieren...


  —¿Por qué ibas a tener que ir tú a echarle un vistazo a mi casa?


  Anna fingió que era una pregunta directa, no enfatizó el «tú» o el «mí». No tenía por qué hacerlo.


  —Oh, no lo sé —le contestó Rose suavemente—. Supongo que podía haber llamado a alguien si hubiese visto, ya sabes, materiales para construir una bomba en el jardín delantero.


  Finalmente tuvo que sonreír.


  —La moqueta de mi antigua habitación está llena de perdigones. Cada vez que paso la aspiradora, los recojo a cientos.


  —¿Perdigones?


  —Debía de ser la habitación de algún adolescente. Creo que derramó una bolsa de perdigones sobre la alfombra y nunca se lo dijo a su madre.


  —Recuerdas...


  Rose tosió, haciendo inaudible la palabra. Hoy no se permitían los recuerdos. Pero sonrió para sus adentros, recordando el día en que Anna, a los seis o siete años, había vertido toda una botella de aceite de oliva sobre el suelo de la oficina del restaurante. Rose entró y se la encontró intentando mover la pesada mesa para ocultarlo, para esconder la mancha que se extendía. «Estoy cambiando las cosas de sitio», improvisó, y luego rompió a llorar. Rose la cogió en brazos y reveló la verdad, que había estado haciendo «una fusión» para su madre, un regalo sorpresa, aceite de oliva y albahaca en un precioso tarro que ya había decorado con un lazo. «No le digas a mami que lo he derramado, ¿vale, tía Rose?», y Rose le prometió que no lo haría. Lo limpiaron juntas y después Rose llevó a Anna a la cocina y le enseñó a preparar correctamente una infusión de aceite, moliendo romero fresco y mejorana en el robot de cocina grande. Era incapaz de recordar si Lily, que llevaba la parte de cara al público del negocio en aquellos tiempos, llegó a saber alguna vez lo del accidente. Probablemente sí, porque la oficina conservó el olor a albahaca durante días y la alfombra no volvió a ser la misma. Pero si efectivamente lo supo, no fue Rose quien se lo dijo.


  —Total —dijo Anna—, que el tejado es la primera cosa que tengo que arreglar, pero de una larga lista. Rose tuvo una idea.


  —Sé de alguien que puede serte útil para eso. Quizá para otras cosas también.


  —¿Un profesional?


  —No, un amigo. De un amigo. Tengo un amigo cuyo hijastro se hizo su propia casa, es muy mañoso.


  —Bueno, si es capaz de arreglar un viejo tejado de pizarra, está contratado. Dame su número.


  —No. Deberías ir a verle. No está lejos. Siempre está en casa, pero no contesta al teléfono. Generalmente.


  Anna frunció el ceño.


  —Porque pasa mucho tiempo en su laboratorio. Es fotógrafo.


  —Pero ¿arregla tejados?


  —Quizá. —Rose sonrió y se encogió de hombros—. Por probar... Se llama Mason Winograd, te daré su dirección.


  —Vale —contestó Anna dubitativa—. Pero prefiero llamarle.


  —Tendrás más suerte si te pasas por allí.


  Carmen había asado el lenguado con sencillez, solamente con limón, orégano y laurel.


  —Mmm... —exclamó Anna—, delicioso. —Y parecía sincera.


  Hablaron de temas neutrales con voz mesurada, muy educadas, muy alerta. Finalmente, Rose se sintió lo bastante relajada como para arriesgarse:


  —Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de tu amigo Jay. Que rompieseis. Las circunstancias.


  Anna asintió.


  —No le echo de menos.


  —Estuvisteis juntos bastante tiempo.


  Alargó el brazo para alcanzar el vaso y tomó un sorbo.


  —Dos años. Echo más de menos a su abuelo que a él.


  —¿Su abuelo?


  —Un buen tipo, mayor. Éramos amigos.


  —Sin embargo, dos años es mucho tiempo.


  El período más largo que había pasado con un hombre, al menos que Rose supiese; y desde que se marchó de casa, nunca había estado tanto tiempo en la misma ciudad. A medida que se hacía mayor, la duración de sus relaciones sentimentales había ido alargándose gradualmente, y menos mal que era así. Hubo un tiempo, cuando aún estaba en la veintena, en que parecía que estaba con un hombre distinto cada semana. No es que compartiese ese tipo de información con Rose; ya por aquel entonces ni siquiera se dirigían la palabra. Iris hacía de intérprete, y había tenido historias escabrosas que contar. Una forma de castigo indirecta, había sospechado Rose desde siempre, y muy efectiva, también. Pero, afortunadamente, en la actualidad había quedado obsoleta.


  —Debe de haber sido duro —se aventuró a comentar Rose—, mudarte, dejar Buffalo. Tus amigos, el trabajo.


  —No, no tanto. —Anna la miró con los ojos entornados, y Rose se dio cuenta demasiado tarde de la trampa en la que había caído—. Marcharse no es difícil en absoluto cuando dos personas en las que confías te apuñalan por la espalda.


  Rose sintió que se le subían los colores. Qué estúpido haber creído que habría superado parte de la amargura que sentía.


  —Oh, Anna. Tenemos que hablar, lo sé, es que no sabía que nosotras...


  —No, Rose, no tenemos que hablar. De ningún modo tenemos que hablar. Ya lo dijimos todo, ¿recuerdas?


  Como si pudiese olvidarlo. Tras la muerte de Paul, de hecho, la misma noche de su funeral, ambas se habían regodeado haciéndose todo tipo de comentarios hirientes la una a la otra. Después de aquello, tuvieron que pasar años antes de que pudiesen llegar a entablar una relación de mera cortesía.


  Ahora solo les llevaba minutos. Eso era progresar, ¿no? Tras un corto silencio durante el cual la comida que Rose se llevaba a la boca le sabía a tiza, los hombros de Anna abandonaron la postura combativa. El vino estaba muy bueno, dijo, ¿era Sancerre? Todavía tenía mucho equipaje que deshacer, ¿cómo podía una persona acumular tantas cosas? Vaya primavera más bonita estaban teniendo, no echaba de menos Buffalo en absoluto; ¿mayo seguía siendo el mes en que comenzaba la temporada turística?


  Agradecida de un modo patético por esas tentativas de acercamiento, Rose se unió a ella con comentarios superficiales y el mal momento pasó. ¿Y bien?, pensó. ¿Iba a ser así como iban a tratarse? ¿Considerando el mal comportamiento de las dos (a su edad, había aprendido a echar parte de la culpa a los demás, a no quedársela toda) como algo que forma parte de un pasado remoto? ¿Algo de lo que ya hubiesen hablado para que no surgiese la necesidad de mencionarlo de nuevo? Ciertamente, eso sería más fácil. Otra cosa sobre el hecho de ser mayor: potenciaba la aversión que uno pudiera sentir hacia el riesgo. Pero ¿sería posible? Iba en contra de la naturaleza de Rose ignorar lo obvio y morderse la lengua indefinidamente. Incluso cuando se lo jugaba todo. Y a Anna quizá le disgustaba oírlo, pero era verdad; en ese sentido era igual que ella.


  


  


  —Ya sabes que nunca he llevado un restaurante yo sola, ¿verdad?


  —Has llevado una cafetería.


  —Industrial Coffee era diminuto, servíamos sándwiches absurdos, alcachofas a la brasa y raíces de apio en barras de pan con semillas de amapola; era más una galería de arte que un restaurante. De hecho, tenía una galería de arte en la parte de atrás.


  —Pero lo llevabas tú.


  —Sí.


  Anna se encogió de hombros, cediendo. Estaban tomando café en la oficina de Rose, que hacía de almacén para todo lo que no cupiese en el armario de la colada, la despensa o la bodega. Anna se sentó en el extremo del sofá que no estaba lleno de archivos, papeles y cajas de cartón, y Rose se inclinó sobre una zona despejada de su mesa para estar más cerca de Anna.


  —Pero ¿por qué no llevas este sitio tú misma? —le preguntó Anna—. De todas formas, no entiendo para qué necesitas a alguien que lo lleve. Dices que ahora Carmen se encarga de gran parte del trabajo de la cocina, ¿por qué no puedes trabajar delante y detrás? Dios sabe que siempre se te han dado bien los clientes.


  —Gracias —contestó Rose, a pesar de que Anna no había hecho que pareciese un cumplido. Según ella, Rose manipulaba a la gente, o eso le había oído decir por boca de Iris hacía años, cuando la sensación de injusticia de Anna había alcanzado su punto más álgido—. Pero el caso es que ya no tengo tiempo para las dos cosas. Me gustaría seguir haciendo algo de cocina, no quiero dejarlo del todo, nunca; si tengo que dejar de hacer una de las dos cosas, prefiero que sean los papeles. Así que necesito a alguien de confianza para llevar esa parte. El último gerente que tuve resultó ser un desastre.


  —¿Por qué tienes que dejar de hacer una de las dos cosas?


  Anna parecía estar realmente desconcertada, y Rose decidió que eso hacía que se sintiese halagada.


  —Querida, tengo sesenta años.


  —¿Y?


  —Gracias de nuevo —dijo Rose riendo.


  —No, en serio, ¿es que estás enferma?


  —No. Pero tengo un amigo que lo está. Paso más tiempo alejada del restaurante para estar con él. Ya no soy capaz de hacer lo que antes hacía yo sola, y es una situación que no va a mejorar.


  —Oh. Se trata de... No recuerdo el nombre. La tía Iris mencionó a un tipo, alguien con quien...


  —Theo. —Rose dudaba de que realmente Anna hubiese olvidado su nombre.


  —Eso, Theo. No sabía que fuese tan grave. Lo siento.


  —Es algo con lo que estamos aprendiendo a vivir.


  Breve silencio. Anna dijo:


  —Vale, cuéntame. ¿Cómo va el negocio? ¿Cuántas mesas haces al día, aproximadamente? ¿Qué costes de comida tienes? ¿Cuántos empleados hay en total, a jornada completa y a media jornada?


  —Unos treinta y cinco, sí, quiero que lo veas todo, quiero que le eches un vistazo a la contabilidad, que conozcas bien la situación. —Rose se levantó—. Puedo enseñarte...


  —No quiero ver los libros, ahora no. Simplemente cuéntame.


  Rose tomó aire.


  —Bueno. La cosa no va muy boyante, desde hará uno o dos años. No, hace más, unos tres años. Aún estamos en un buen sitio; de hecho, ahora estamos mejor que nunca y la ciudad no deja de crecer, como habrás visto. El otoño pasado abrió un restaurante sobre el agua, Brother's, muy grande y deslumbrante. Les va muy bien.


  —¿Te quita clientes?


  —No. No es eso, pero sí, claro, alguno se lleva. El dueño tiene un centro comercial en la zona oeste, tiene cines, y varios edificios de oficinas por la ciudad. Dice que quiere comprar este sitio y convertirlo en Brother's Dos.


  —Vaya, genial.


  —No lo venderé, ni siquiera me lo planteo. Pero parece que se acercan los tiburones. Cada año sube el alquiler. Si hacemos cualquier tipo de mejora, el valor añadido del edificio sube, lo cual hace que el alquiler aumente. Necesito un préstamo para las reformas, y los bancos ya no quieren prestar dinero a pequeñas empresas independientes como nosotros; les gustan las grandes cadenas.


  —¿Tienes pérdidas?


  Rose asintió.


  —¿Por qué? ¿Qué crees que ha ido mal?


  —No lo sé, no sé el qué exactamente. A excepción del pub Waterman's, somos el restaurante más antiguo de la zona. Siempre ha pertenecido a la misma familia, quiero decir. —Había edificios más antiguos que tenían restaurantes, pero no habían permanecido abiertos ininterrumpidamente durante cuarenta años, como el Bella Sorella—. Nos hacemos mayores, supongo que al final se trata de eso. Necesitamos sangre joven para que gestione el establecimiento, porque no puedo permitirme un chef sexy o famoso.


  —¿Y tú crees que yo soy sangre joven? —Anna dibujó una media sonrisa—. Necesitas un crack de veinticinco años, Rose, créeme.


  —Quizá. Pero no quedan muchos de esos en la familia. —Podía ver a Anna meditando sobre qué responder a eso. Le dolía que le hubiese tratado de «familia», Rose había usado el término a propósito—. El personal quiere cambiarle el nombre, creen que eso lo solucionará todo.


  —¿Cambiar el nombre? ¿Bella Sorella?


  —De hecho, han comenzado un concurso. A quien se le ocurra un nombre que me guste (yo soy la juez) tiene bebida gratis del bar de por vida.


  Anna rió.


  —No creo que cambiar el nombre sea tan buena idea. Pero no lo sé, tendría que pensarlo. —Miró a Rose con descaro—. Quizá ha llegado el momento de cerrar. Ya has corrido bastante. ¿Por qué no lo vendes y te mudas a Florida? Llévate a tu amigo Theo contigo. Túmbate al sol y lee novelas.


  Rose se rió.


  Pasó un segundo. Entonces Anna se rió con ella. Por lo absurdo que era todo. Rose se sintió ligeramente mareada. No era mucho, pero era lo más cerca que habían estado la una de la otra en dieciséis años.


  Anna se puso en pie. No podía caminar de un lado para otro, no había espacio suficiente, pero podía hacer oscilar el cuerpo y fruncir el ceño, y gesticular.


  —Vale, vamos a ver. No tienes una clientela joven, por no mencionar una clientela adinerada. Careces de una identidad. ¿Sois un sitio de parejas, familias, italiano, marisquería, ecléctico? Vuestro menú no indica nada al respecto. Nada de nada, francamente. ¿Cuándo lo cambiasteis por última vez? —Rose abrió la boca, pero Anna continuó hablando. Rose movió las piernas hacia un lado de la mesa para dejarle más espacio—. Entrar aquí este mediodía fue como un deja vu, no podía creerme cuántas cosas seguían igual. Quiero decir exactamente igual. Incluso la música. ¿No tenías puesto el «O térra, addio»?


  Rose se ruborizó.


  —Me gusta Aída.


  —Tienes muchos empleados, no necesitas tener treinta y cinco. Ya sé lo que dices del banco, pero podrías conseguir algo, y creo que podrías hacer bastantes cosas sin gastar demasiado dinero. Pintar los ladrillos de blanco, de entrada, porque este color es muy oscuro, Rose, y no en un sentido agradable. Conserva la cerámica y los cuadros si quieres, pero deshazte de los mapas de las provincias italianas, por el amor de Dios, son horteras. Quita la moqueta, y quiero decir inmediatamente; deja el suelo desnudo, si no quieres hacerle un acabado. ¿Acaso no son esos los mismos letreros amarillos en los lavabos, el de signore y signori? Dios, Rose, quiero decir... Y es muy silencioso, hoy día los restaurantes de moda son terriblemente bulliciosos. O hazlo aun más silencioso si quieres, pero antes tienes que decidir qué quieres ser, y luego hacer que sea así.


  Podían atraer a un sector del barrio con mayor poder adquisitivo, de los treinta a los cuarenta y pico años, a los de la generación X, a los que les iba bien económicamente y les gustaba viajar, la moda, el teatro. Ya se preocuparían de la generación Y dentro de cinco años, le aconsejó Anna, pero mientras tanto no había que olvidar a la generación de la explosión demográfica. O a la pandilla «punto com», que aún no estaban instalados, pero eran ellos los que amarraban lanchas en el muelle y querían un sitio agradable para comer.


  —Plantéate lo de que tus precios sean tan bajos. A la mayoría de la gente le gusta pagar mucho; les hace sentir que se les está dando lo que se merecen.


  —Pero si subimos los precios, perderemos a los clientes habituales.


  —Claro, a algunos. Si quieres conservarlos, puedes hacer un precio especial en la barra, pero entonces probablemente quedarás como una tacaña. En conclusión, no puedes ser de todo para todo el mundo. Tienes que tomar una decisión.


  Seguía volviendo a lo mismo; la necesidad de decidir qué era el Bella Sorella y después ir a por todas, convertirse en lo que fuera.


  —Antes sí que lo sabía —dijo Rose nostálgica—. Éramos un encantador restaurante familiar italiano. Eso es lo que éramos.


  —Lo sé. Es lo que éramos.


  —Empezó con un pequeño sitio de cangrejos de tu abuelo en East Island; tú no llegaste a conocerlo. Lo llamó Fiore's. Tuvo otros dos restaurantes, cada cual más exitoso, antes de comprar este sitio y llamarlo The Flower. Oh, pero eso no resultaba lo bastante italiano, así que después fue el Il Fiori, y luego Tre Fiori. Al final se decidió por el Bella Sorella y, por supuesto, cuando éramos niñas solíamos discutir acerca de por cuál de las hermanas había puesto el nombre, Lily, Iris o yo. El decía que por las tres, que todas éramos preciosas. —Rió—. ¿No le recuerdas, verdad? Eras muy pequeña cuando murió.


  —No. No le recuerdo.


  Basta de batallitas. Rose no sabía en qué pensaba Anna; tenía la vista fija en el suelo y las manos enganchadas en la cinta elástica de la parte posterior de sus pantalones, un mechón de pelo le cubría el rostro.


  —Quizá debí haberlo dejado así —comentó Rose con un rastro de arrepentimiento—. Un encantador restaurante familiar italiano. Pero supongo que estropeé la imagen tratando de estar a la altura de los tiempos. Añadiendo cosas como mesclun y rúcula —Anna rió—y un horno de leña que no cabe y del que de todas formas nadie pide nada.


  —No hay nada malo en todo eso, Rose. No, si tienes constancia.


  —Y tienes razón, tenemos pasta al pomodoro y el sándwich Reuben a la parrilla en el mismo menú de mediodía. No dice nada. Excepto que somos incapaces de decidirnos.


  Anna ladeó la cabeza y la miró.


  —¿Sabes? Tal vez no funcione hagas lo que hagas. Los restaurantes funcionan por ciclos; es posible que el ciclo del Bella Sorella haya terminado.


  —No.


  —O quizá esta versión se haya agotado. Quizá podrías cambiarle el nombre, ahora sería el... Piccolo, especializado en filetes y patatas fritas.


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Estoy totalmente segura.


  —Bien. Porque si vas por ahí, estás perdida. Nunca funciona, solo alarga el final.


  —Entonces ¿por qué...?


  —Porque sería un final más rápido, una muerte honrosa, y, si te decides a hacerlo, a las malas igual prefieres ir en esa dirección cuando las cosas vayan mal. Y sabes que las cosas van a ir mal.


  —Pero luego irán mejor.


  —No hay garantías.


  —No las espero. ¿Llevarás el restaurante?


  Era la idea hacia la que se dirigían, y aun así Anna pareció sorprendida e indefensa por un momento, como si Rose la hubiese pillado con la guardia baja. Anna era cualquier cosa menos frágil, pero, allí de pie con su traje masculino y los brazos en jarras, alta y con su densa cabellera y el cuello delgado, se parecía tanto a la chica levemente equina que solía ser que a Rose comenzó a dolerle la garganta. «¿Y si esto le viene grande?» No le preocupaba tanto por ella misma, era vieja y estaba acostumbrada a que la defraudasen; desde hacía muchos años conocía esa sensación. Pero esto tenía que funcionar. Necesitaban que les pasase algo bueno a las dos juntas; era la única oportunidad que tenían. También lo deseaba por otras personas, Carmen y Vonnie, Vince, el loco de Dwayne, todos los que dependían de ella, pero en ese momento Anna le parecía la más vulnerable. ¿Y si no podía con el trabajo que Rose le estaba suplicando que aceptase?


  —Sí —dijo Anna.


  —¿Sí? ¿Lo harás? —Rose se puso de pie de un salto. Todas las dudas desaparecieron, para dar paso a una sensación de triunfo—. Genial. Oh, Anna, estoy tan contenta... Por aquí tengo algo... —Dio la vuelta alrededor de la mesa y abrió el último cajón—. Toma, y vasos también. Tenemos que brindar.


  —Oh, no. ¡Vaya! No me vas a hacer beber grappa.


  —Oh, sí, tienes que hacerlo, estamos de celebración.


  —Ya. ¿Y por qué no sacamos un poco de gasolina de mi coche?


  —¿Y tú dices que eres italiana? Mira esta preciosa botella, es exquisita, el vidrio está soplado a mano.


  —Buena idea, limitémonos a mirar la botella.


  —Toma. —Le puso un vaso en la mano—. Por el Bella Sorella. Por el éxito. —¡Tenía que haberlo dejado ahí!—. Por tu regreso. Anna, estoy encantada de que hayas vuelto a casa.


  —Espera, para el carro.


  Rose se detuvo, aunque antes que nada quería beber, como si tragándose el licor hubiese sellado el trato con más rapidez. Era culpa suya, había ido demasiado lejos.


  —Vamos a dejar claro lo que está pasando aquí. Esto es un acuerdo temporal, Rose. Pase lo que pase, no voy a quedarme aquí eternamente. Estoy encantada de ayudarte si es que puedo, pero tengo otras opciones. Simplemente quiero dejarlo claro: si pensabas que esto iba a ser un acuerdo permanente, entonces no nos estamos entendiendo.


  —Bueno. —Rose rió ligeramente—. Supongo que nada es eterno. —Volvió a alzar el vaso.


  —No, pero quiero asegurarme de que nos entendemos. Tengo una amiga, trabajábamos juntas en la cafetería, es jefa de cocina y ha regresado a su ciudad natal, San Diego; se llama Shelly. Ahora mismo está buscando la manera de reunir capital para comenzar con su propio restaurante, y en cuanto empiece a funcionar quiere que vaya a llevarlo por ella.


  —San Diego.


  —Pero ya sabes cómo va esto, puede que no funcione, de hecho probablemente no lo hará. Pero si es así, también tengo otras opciones, y voy a enviar curriculums en cuanto me instale.


  —Ya veo. ¿Y qué pasa con tu casa?


  —Una vez esté arreglada, la pondré en venta. Pero pueden pasar meses.


  —Meses.


  —Puedo comprometerme por unos meses, hasta ahí llego. Estamos en abril. Dos meses hasta junio, tu temporada alta dura hasta entonces, ¿no? Junio, julio, agosto. De un modo u otro, antes del día del Trabajo sabremos si puedes darle la vuelta a este sitio. No si lo has hecho, sino si eres capaz de hacerlo. Después de eso, ya veremos. —Por fin alzó el vaso—. Por el verano. —Al ver que Rose no se movía, alargó el brazo y entrechocó los vasos. Bebió—. Aj, Dios mío. —Carraspeó, con los ojos llorosos—. Es gasóleo.


  —Por el verano —dijo Rose débilmente, y tomó un sorbo del líquido incoloro. Se sintió traicionada.


  —¿Cuándo quieres que empiece? ¿Y cuánto me vas a pagar? Necesito un salario con el que vivir, Rose, nada de regateos por ser de la familia. Puedo empezar en cualquier momento, pero será mejor esperar al lunes, me gustaría solucionar el asunto de la casa, empezar algunas de las reparaciones. Además, aún no he acabado de deshacer el equipaje. Pero puedo venir el domingo, cuando esto esté tranquilo, a echar un vistazo. ¿Aún cerráis los lunes? Quizá deberías replantearte eso, ¿sabes? ¿A qué hora entra el personal de la noche? ¿Qué hora es? —Miró su reloj—. Las tres, podría quedarme por aquí hasta las cuatro y conocerlos. ¿Quieres presentarme al turno de mediodía mientras espero? —Caminaba hacia la puerta—. Antes no he tenido oportunidad de decirle gran cosa a Carmen. Dios, es increíble, está exactamente igual.


  Ahora se sentía un poco traicionada. «De la familia», había dicho Anna, aunque probablemente ni siquiera se había dado cuenta. Era un comienzo.


  


  


  «Eres mejor que un cura», le había dicho Rose a Theo esa mañana. Como ninguno de los dos podía dormir esa noche, Rose yacía sobre la cama con el teléfono en la oreja susurrándole algún pecado más. Y pensó en lo extraño que resultaba que la única persona a quien podía confiarle cosas sobre su primer gran amor fuese el último.


  —La muerte de Paul fue tan repentina, así, de cualquier modo, en la carretera. Ni Anna ni yo estábamos preparadas, ni siquiera tuvimos ocasión de despedirnos. Nos invadió una profunda pena, pero no podíamos consolarnos la una a la otra. No nos podíamos tocar, sentir el dolor. Tuvimos una horrible pelea la noche del funeral, me lo ha recordado hoy. Cree que ya nos lo dijimos todo entonces, que no necesitamos removerlo todo otra vez.


  —Por fin —dijo Theo con la voz entrecortada—. Algo en lo que estoy de acuerdo con ella.


  —Pero ni siquiera hablamos después de eso. Durante años. Haría lo que fuese por poder borrarlo, porque le dije cosas horribles. Le dije que tenía un corazón insensible. Un corazón pequeño.


  «Me has decepcionado tanto —le había dicho Rose—. Dejando morir a tu padre sin haberle perdonado. Niñata egoísta, castigándole de esa manera.»


  —Theo, hice que se enfadase tanto que sacó a la luz un secreto. Lo había estado escondiendo, y aquella noche lo soltó todo.


  —¿Qué secreto?


  —Que sabía lo de Paul y yo. Que lo sabía desde hacía años, quiero decir, mucho antes del día que me vio en su habitación. Lo sabía desde que tenía trece años, antes de que Lily muriese. Antes.


  Theo se quedó callado unos instantes. Rose escrutó el silencio, anticipando el sentimiento de culpa.


  —¿Por qué no lo dijo antes? ¿Se lo guardó durante siete años?


  —No, durante dos. Paul vivió dos años más después de que ella descubriese lo nuestro. No sabía qué era lo que había visto cuando era niña, no lo comprendió hasta más tarde. Cuando se lo pusimos ante los ojos.


  —No lo entiendo. ¿Qué pasó cuando tenía trece años?


  —Al principio ni siquiera lo supe, no recordaba nada que pudiese haber visto. Me llamó mentirosa, tramposa. «Mi madre estaba en el piso de arriba, muñéndose, ¡y tú ya estabas con él! Te vi, ¡pensé que lo estabas consolando!» Pero entonces me acordé. Fui a su casa muy tarde una noche, después de que el restaurante hubiese cerrado, para llevarle algo de cenar a Paul. El acababa de regresar de uno de sus viajes de trabajo.


  —Igual que me traes la cena a mí. Eres la mujer que trae comida.


  —A hombres de los que estoy enamorada. —Rose sonrió lánguidamente.


  —Entonces ¿qué es lo que vio Anna?


  —En realidad, nada. No había nada que ver; fue una sensación, un ambiente. Paul y yo aún no éramos amantes, era el comienzo. Pero debió de notar algo, o bien era demasiado joven para reconocerlo o cerró su mente y quiso obviarlo durante los siete años siguientes. Yo creo que probablemente fue esto último.


  Rose había pensado muchas veces en aquella noche. Había cambiado el rumbo de su vida, y de la de Paul, y eso le parecía justo y natural, apropiado. Merecido. Sin embargo, no era justo que hubiese cambiado la vida de Anna. Por eso no era de extrañar que no hubiese encontrado a un hombre a quien amar más de dos años seguidos, o un lugar donde vivir. ¿Tenía al menos una amiga íntima? Se había visto forzada a cambiar el concepto que pudiese tener acerca de sus padres, de su querida tía, la mitad de su niñez. Por culpa de Rose y de Paul había tenido que aprender una difícil lección: que lo que crees que es real quizá no lo es. Y que la gente a la que quieres probablemente no es lo que parece.


  Aquella noche, tarde, Rose le dio la cena a Paul y luego lo dejó en la cocina mientras ella iba a ver a Lily. Se estaba muriendo de cáncer, y todos, a excepción de Anna, habían dejado de tener fe en que ocurriese un milagro. El trabajo de Paul requería que pasase varios días seguidos en la carretera, así que las mujeres cuidaban de Lily, mamá durante el día, Anna después del colegio y Rose por la noche, después del trabajo; Paul se encargaba cuando podía. Lily estaba en sus últimos y tranquilos días, a medio camino entre el final de la quimio y el comienzo de los narcóticos fuertes. Dormía la mayor parte del tiempo. Al final necesitaba que la lámpara de la mesilla de noche estuviese encendida todo el tiempo, no soportaba la oscuridad. Bajo la luz dorada de aquella noche parecía más joven de lo que era; tenía treinta y seis años. Temblorosa y débil, calva debido a la medicación, parecía una cría de pájaro, toda huesos y con la piel blanquecina y azulada. «Esta es mi hermana —había pensado Rose, pero no era real—. ¿Cómo puedo perderla, cómo puede estar pasando esto?» La había besado en la frente, y Lily había abierto los ojos. «Hola», dijeron al unísono, y Lily susurró:


  —Justamente estaba hablando de ti.


  —¿Quieres decir en sueños? ¿Estabas soñando conmigo?


  —Mmm... —Cerró los ojos y dejó que Rose le acariciase la cara, desdibujando las líneas que el dolor le había arrancado entre las cejas—. Estábamos jugando al póquer. La casa vieja. ¿Recuerdas aquella mesa de cocina blanca? Pauley era tu pareja de juego. Tú dejabas las cartas sobre la mesa y decías: «Gano yo».


  Rose le pasó suavemente la mano por la débil pelusilla que tenía en la cabeza.


  —En el póquer no hay parejas.


  Lily abrió los ojos. Sonrió.


  —Ganaste tú —dijo claramente. Volvió el rostro y se quedó dormida de nuevo.


  La luz también había estado encendida en la habitación de Anna. Había estado estudiando y se había quedado dormida con su blusa blanca y el jersey azul marino plisado, el uniforme de la escuela parroquial. Los libros y los bolígrafos estaban desperdigados por la colcha, y su cabeza descansaba sobre una libreta abierta. Las demás cosas de la habitación estaban ordenadas de un modo triste, antinatural. Anna mantenía toda la casa impecablemente limpia y ordenada, mucho más que la propia Lily; era una manera de ordenar el caos en que se había convertido su vida. Sus notas estaban bajando, pero nadie intervino, ni siquiera Rose. Nadie disponía de tiempo para otra cosa que no fuese Lily. «¿Cómo puedo ayudarla? —se preguntaba Rose continuamente—. ¿Cómo puedo ser razonable y mantener la calma, cuando yo misma me siento como una niña?» Su propia madre estaba desconsolada, no era útil para Rose ni para Anna ni para nadie. A veces Rose pensaba que Anna era más fuerte que todos ellos. Al menos aún tenía fe; rezaba rosarios por Lily, iba a misa todas las mañanas, ayunaba, hacía penitencia en secreto. Mamá, Rose, Paul, Iris, todos se habían rendido a la fatalidad de que no podrían salvarla, pero Anna no. Aún se aferraba a la esperanza de rezar hasta que su madre volviese a la vida.


  Rose casi la despertó, para decirle que se desvistiese y se metiese en la cama. En vez de eso, encontró una sábana y la extendió sobre el cuerpo desgarbado, de largas piernas, que llevaba puestos los zapatos y el resto de la ropa. «Te quiero», había susurrado, apartándole el pelo de la mejilla. Su cabello era oscuro, abundante, ondulado, exactamente igual que el suyo, una maldición compartida. «Te quiero, cariño», había dicho una Anna sonriente en sueños.


  En el piso de abajo, Paul estaba en el salón a oscuras, mirando Por la ventana. Llovía. La farola volvía azules las finas líneas de agua que resbalaban por el cristal y daban un aire fantasmagórico a su rostro. La casa parecía sombría, como si el peso de la muerte de Lily lo empujase todo hacia abajo, expulsando el aire. Rose cruzó la habitación para encender una luz, pero Paul, sin mirarla, le pidió que no lo hiciera. A Rose no le hacía falta verle la cara para saber que estaba llorando. Desde que le había conocido, nunca le había visto llorar.


  Rose caminó vacilante hacia él y le tocó la manga de la camisa. «Las dos están dormidas. Están bien.» Un consuelo inútil, eso era todo lo que podía ofrecerle. El asintió. Como Paul estaba agotado, Rose pudo imaginarse el aspecto de su rostro diez, veinte años más tarde.


  Paul apoyó la sien contra la ventana y trató de sonreír.


  —Ojalá Lily haya sido feliz. Nunca fui capaz de...


  —La has hecho feliz.


  —Nunca fui capaz de convencerla de que la quería.


  —Sí que la querías. La quieres. Lo sabe.


  Lo único que deseaba era consolarle, pero las palabras se le amontonaban en la garganta como cartas de una baraja; tenía que hacer esfuerzos para mantener la boca cerrada.


  Paul la tomó de la mano que descansaba sobre el alféizar de la ventana y la observó bajo la acuosa luz, sujetándola con ambas manos, la mirada gacha. Un gesto muy íntimo, cuya naturalidad hizo que ella se calmase.


  —Rose, nunca hice nada que la hiciese sospechar. Simplemente lo sabe.


  —¿El qué, Paul? —le preguntó asustada Rose.


  —Nunca se lo dije o se lo dejé entrever, nunca hice nada que le permitiese imaginárselo. No creo que lo hiciese. Intenté no hacerlo.


  ¿Iban a decirse esas cosas ahora? Al principio, a Rose le chocó. Después de tantos años manteniéndolo en secreto —no entre ellos, no eran capaces—, sino ante Lily, ¿ahora se dirían la verdad, con palabras? Sin embargo, él tenía razón, Lily lo sabía. «Tú ganas.» Lo había soñado.


  —Siempre le he sido fiel.


  Ella asintió.


  —Sí—dijo Rose—, por supuesto.


  —Pero, Rose, era a ti. Era a ti a quien le era fiel.


  A Rose se le llenaron los ojos de lágrimas. Ella también le había sido fiel, aunque hubiese habido otros hombres. Entrelazaron los dedos y recordó todos los años en que se había prohibido desear ese momento. Al principio le resultó fácil porque estaba muy enfadada con él, se había equivocado de hermana al casarse, pero había pasado el tiempo y ahora eran amigos de nuevo y nada de lo que había hecho hasta entonces había sido tan difícil como fingir que no amaba a Paul. Nada excepto el hecho de saber que él había estado haciendo lo mismo.


  No se besaron, aunque ella lo deseaba. Quiso saber si todo seguiría igual entre ellos o si algo iba a cambiar. Estaban hechizados, se habían envuelto en un manto bajo el cual se decían todas las verdades, un capullo de sentimientos, ni siquiera usaban palabras ya. Eso era lo que Anna interrumpiría, y siete años después interpretaría acertadamente el significado de lo sucedido. Pero por el momento les bastaba con tomarse de la mano, en la más profunda intimidad, y Rose apenas podía creer en su buena fortuna. La oscura sombra de Lily se había impuesto por un momento y ambos estaban tristes y lo suficientemente desesperados como para no aprovecharse de la situación. Si eso era un pecado, entonces Rose estaba absolutamente condenada, y ya era demasiado mayor para arrepentirse.


  —¿Papá? Mamá te llama. Quiere que le leas algo.


  Anna estaba al pie de las escaleras.


  Se separaron de pronto. Así que ya entonces eran culpables, y lo sabían, a pesar de que aún no habían hecho nada, a excepción de sentir anhelos y ansias el uno por el otro. Rose se llevó la mano al corazón rápidamente. Anna lo vio. «¡Oh, me has asustado!», dijo, y rió, una risotada verosímil, porque, aunque estaba preocupada por Anna, estaba encantada, casi eufórica, ya que el disimulo entre Paul y ella había acabado al fin. Lo dejó entre las sombras y caminó hacia Anna, obstruyéndole el ángulo de visión que tenía sobre Paul.


  —Leche caliente —dijo Rose, poniendo las manos sobre los hombros de Anna, acaparando su mirada. «Fíjate en mis ojos centelleantes. Y piensa que es porque he estado llorando por tu madre»—. Vamos a preparar un poco de leche caliente, eso estará bien. Luego te vas directa a la cama.


  


  


  —Me he estado preguntando —le dijo Rose a Theo—, si volvería a hacerlo. Ser la amante de Paul mientras Lily aún estaba viva, sin esperar un intervalo de tiempo decente.


  —¿Y cuál es la respuesta?


  —No lo sé. Creo que no lo haría, pero es fácil decirlo ahora. Todo se fue al traste cuando Anna nos vio juntos. Era su último año de universidad; aquel verano se iba a marchar a Europa con una amiga y se suponía que en agosto me reuniría con ella en Italia. Anna y yo pensábamos ir a los fantásticos restaurantes que hay allí para tomar ideas y recetas para el nuevo y mejorado Bella Sorella. Yo cocinaría y ella sería la encargada. —Cerró los ojos—. Oh, Theo, ¿no era un plan fabuloso?


  —No puedes culparte porque no funcionase.


  —Por supuesto que puedo.


  —Fue ella la que huyó. ¿Por qué no lo dijo en cuanto se dio cuenta, si ya sabía lo que había entre Paul y tú? ¿Por qué esperar hasta que Paul muriese, por qué guardárselo dentro de ese modo? Como una miserable. No me gusta esa chica.


  Rose esperó a que recobrase el aliento, y entonces dijo:


  —Creo que se lo guardó dentro porque era todo lo que tenía. Estar tan enfadada le dio cierta fuerza contra nosotros. Y creo que sabía que si nos contaba toda la verdad iba a tener que perdonarnos. La hubiésemos obligado a hacerlo. En realidad, tiene un corazón tierno, Theo. Lo tiene. Se sintió traicionada. Fue traicionada.


  —Chorradas. Era una mujer adulta. No era tu madre y tampoco era tú. ¿Qué sabía? Estabais viendo morir a tu hermana. La gente hace lo que hace. Lily jamás lo supo, y eso es lo que importa.


  —No. Oh, no lo sé. —Estiró los brazos y las piernas sobre la cama vacía—. ¿Tienes sueño?


  —Sí.


  —Bien. Colgamos y te vas a dormir. Duerme de un tirón, no te levantes a mear.


  —Así que ella acepta el trabajo y todas tan contentas.


  —Aceptará el trabajo, sí. Estoy contenta.


  —Supongo que tenéis todo tipo de ideas en la cabeza: cómo lo vais a arreglar, ser amigas de nuevo...


  —Nada de planes.


  —Ten cuidado.


  —¿Por qué? ¿Qué puede pasar?


  —Tú ten cuidado. No hay nada en ti que se conserve tan joven como antes.


  —Dices unas cosas tan bonitas...


  —Ya sabes lo que quiero decir. Por dentro.


  A Theo le costaba decir ciertas cosas.


  —¿Te refieres al hígado? ¿Al páncreas? —Rose prácticamente podía oír cómo le rechinaban los dientes.


  —Al corazón —le contestó Theo entre dientes.


  —¿Disculpa? ¿Has dicho el corazón?


  —Tú vigila por dónde andas.


  Rose suspiró, desbordada.


  —Ojalá estuvieses aquí ahora. Daría cualquier cosa porque estuvieses aquí. Me encantaría besarte ahora mismo.


  Theo resopló. Decir «corazón» le había costado tanto que no era capaz de corresponderle con palabras.


  —¿Me quieres, Theo?


  —Ya lo sabes.


  —Soy muy afortunada.


  



  CAPÍTULO 05


  


  Jay le había dicho a Anna que llamaría. No podían dejarlo así, había dicho; que hablarían más adelante, cuando ella hubiese tenido tiempo para calmarse. Anna no le creyó, pensó que Jay simplemente no tendría el valor para decir adiós sin más. Pero cuando sonó el teléfono y Anna oyó el deje refinado y neutro de Nueva Inglaterra del que Jay era incapaz de desprenderse, a pesar de que lo había intentado (en una ocasión adoptó un falso acento de tipo duro neoyorquino o de New Jersey con la esperanza de que la gente creyese que sus esculturas provenían de la clase trabajadora o del proletariado o algo así), cuando oyó la voz, pensó: «Lo sabía», e inmediatamente comenzó a reestructurar sus ideas ante las nuevas posibilidades que la llamada implicaba. Jay quería que volviese, quería casarse con ella, llamaba desde la esquina. Cuando se demostró que realmente no era así, se sintió como una tonta, pero no muy decepcionada.


  Él le preguntó qué tal estaba. Bien. Dijo que la echaba de menos. En serio. Dijo que le había vendido Colossus III a un banco de Boise. Enhorabuena.


  —Mac ha tenido un infarto.


  —¿Qué? ¡Dios mío, Jay! ¿Cómo está? ¿Está bien? Mac era el octogenario abuelo de Jay, y Anna lo adoraba. —Sí. Dicen que está estable. Parece ser que no fue grave.


  —¡Gracias a Dios! ¿Cuándo ocurrió?


  —Anteayer. Mañana le dan el alta, aunque no puede volver directamente a la clínica asistida en la que vive. Antes necesitará cuidados especiales durante un tiempo.


  Anna pensó que quizá llamaba para pedirle que volviese y cuidase a Mac por él. Ella había sido como una verdadera nuera para el anciano, y le dolía más dejarle a él que dejar a Jay. Él también le quería, por supuesto, pero era Anna la que le llamaba cada semana y la que iba a verle y le invitaba a cenar en el loft. La que hacía cosas por él.


  —Jay, no lo sé, no creo que pueda...


  —Hay un centro de rehabilitación muy cerca del hospital, así que van a llevarlo allí en ambulancia mañana por la tarde. ¿Quieres que te dé el teléfono del centro?


  —Oh, sí, por favor. Y la dirección. —Lo anotó todo—. ¿Has ido a verle ya?


  —Claro que he ido a verle.


  —¿Cómo está? ¿Cómo se encuentra de ánimo?


  —Yo diría que normal. Sigue siendo un hijo de puta.


  Anna sonrió; sabía que lo decía con cariño.


  —Aún disfruta contándome lo gilipollas que he sido. —Anna se enrolló el cable del teléfono alrededor de un dedo.


  —¿En qué aspecto en concreto?


  —Echando a perder las cosas. Entre tú y yo.


  —¿Lo sabe? —Anna no se lo podía creer—. ¿Le has contado a Mac lo de Nicole?


  —No, no, no creí que sirviese para nada. Simplemente le dije que..., bueno, lo que tú le contaste.


  —¿Y tú cómo sabes lo que le conté?


  —Porque me lo dijo.


  —¿Y qué dijo él?


  —Que soy un imbécil.


  —No, Jay, yo nunca, eso no es lo que...


  —Lo sé, Anna. Tú le dijiste que las cosas no iban bien y que tenías que marcharte una temporada para pensar. Supongo que mi abuelo sacó sus propias conclusiones.


  —Oh, bueno, lo siento.


  Pero ¿por qué lo sentía en realidad? Por Mac, supuso. Hubo una pausa larga e incómoda, durante la cual Anna tuvo la impresión de que se esperaba que dijera que le perdonaba.


  —Nicole se ha venido a vivir conmigo.


  Anna asimiló la frase y no se le ocurrió decir más que:


  —¿Ah, sí?


  —Parecía la mejor opción, dadas las circunstancias.


  —Lo más adecuado.


  Jay respiró del modo en que lo hacía cuando ella se ponía difícil.


  —Es lo que Nicole quería. Cree que así resulta evidente que lo que viste no era un rollo sin sentido y pasajero. Increíble.


  —Así que lo has hecho por ella. Evidente —dijo suspirando—. Sí que eres un buen tipo, ¿no?


  —Anna, intento decirte que lamento lo que pasó.


  —Lo sé. Eso es lo que lo hace tan increíble.


  Anna recordó la historia que a Jay le gustaba contarle porque se enorgullecía de ella. Cuando estaba en la universidad en Columbia, para hacer algún tipo de proyecto artístico había ido por ahí entrevistando a gente por la calle en un barrio marginal de la ciudad, un peligroso barrio interracial, y había tomado fotos de todos los entrevistados. Luego las había ampliado y pegado por el barrio, con los comentarios de la gente reproducidos al pie de la letra sobre la imagen. Algunos comentarios eran racistas, y todos eran humillantes o en cierto modo insensatos. ¿Por qué lo había hecho?, le había preguntado Anna, horrorizada. «Para que la gente se escuche a sí misma tal y como es», le había contestado él. Para que se enfrentasen a la verdad sobre su propia persona. Mezquino, pensó ella. Un truco sucio.


  —Anna, hablemos más tarde.


  —Mejor que no —le contestó, y colgó.


  ¿Cómo podía haber llegado a amarle? ¿Cómo había sido incapaz de ver lo egoísta e insensible que era semejante gamberro? Y si era capaz de verlo ahora, ¿por qué aún le dolía tanto el sentirse traicionada? En defensa propia, antes de comenzar a despreciarse de nuevo, trató de recordar las cosas buenas. Todo se remontaba a los primeros tiempos —se habían conocido en Filadelfia—, a la fase del cortejo cuando Jay era todo encanto y pasión oscura y excitante. Ella estuvo encantada de irse a vivir con él a Buffalo cuando se lo pidió; Anna dejó amigos, un trabajo aburrido y un número indeterminado de relaciones fracasadas sin mirar atrás. Nicole y el Industrial Coffee había parecido fruto de una feliz casualidad, buena suerte y más buena suerte, una nueva y emocionante relación y un trabajo que podría ser divertido, que quizá significase algo para ella. Puntos a favor de Jay: era inteligente. Tenía talento. Era guapo. Lástima que todas las cosas buenas llevasen implícitas cosas malas: era orgulloso y condescendiente, porque era inteligente; era inseguro respecto a su talento; era vanidoso a causa de su aspecto.


  Quería a su gato. He ahí una buena cualidad, pura e intachable. Y totalmente carente de egoísmo, porque el gato solo devolvía el cariño cuando le convenía. No era de extrañar que se llevasen tan bien.


  Amargada. Sí, estaba comportándose con amargura. Nunca superaría lo de Jay, eso era lo exasperante. Jay no lo merecía, no lo merecía, pero «Jay McGuare» era un nombre que recordaría en su lecho de muerte, aunque llegase a los cien años. Eso le sentaba peor que cualquier otra cosa. La noche anterior había soñado que Jay hacía una escultura con su pelo. Mechón tras mechón, ella le dejaba que se lo arrancase del cuero cabelludo y fingía que no le dolía, que le parecía bien. Se despertó antes de que comenzase a arrancarle la piel.


  Aún no estaba preparada para pensar en todas las cosas que habían ido mal entre ellos y de las que era responsable. Los indicios estaban ahí, de todas formas, esbozos de sentimiento de culpa de los que eran cómplices. Al igual que la mayoría de las mujeres, siempre había reclamado intimidad, pero había mantenido a Jay a cierta distancia mientras cumplían los rituales de la vida domestica en común, el sexo, los planes de futuro. Nunca habían compartido sus ingresos, nunca habían tenido una cuenta bancaria común, siempre afrontaban los gastos a medias, aunque Jay ganaba bastante más dinero que ella. Anna nunca dejó de tomar anticonceptivos, ni siquiera durante el período más idílico y optimista que pasaron juntos, cuando ambos hablaban de casarse.


  La pregunta más profunda e interesante era por qué, pero se encontraba en mala disposición para explorar ese terreno en aquel momento. En ocasiones no podía negarse ante una alarmante posibilidad: que Rose y su padre la hubiesen preparado para lo peor hacía años. Mujer prevenida vale por dos. Lógicamente, esa actitud se debe de filtrar poco a poco en la conciencia del hombre al que amas, sin importar lo unidos que podáis estar. ¿Y qué diferencia había entre eso y empujarlo a los suaves, cálidos y más fiables brazos de otra? ¿De garantizar que su propio miedo a la infidelidad y a ser traicionada se convirtiese en una profecía auto-cumplida?


  


  


  Le había mentido a Rose respecto a la casa. No tenía el mismo aspecto, eso era cierto, pero Anna parecía como si tuviera rayos equis, era capaz de ver bajo la pintura y el aberrante entramado de paneles y la sucia moqueta de pared a pared, esos disfraces apresurados que le habían puesto a la casa para ocultar su corazón. Su corazón Catalano. Pero había sido sincera al asegurarle a Rose que no la entristecía regresar. A pesar de estar deformada y desvirtuada, su casa era un recordatorio de algo que Anna tenía la curiosa costumbre de olvidar: había tenido una infancia asombrosamente feliz.


  El hogar ya no funcionaba, tenía algo que ver con un mal revestimiento de la chimenea, pero podía sentarse en el sofá de tweed y ver a su madre agitando un viejo aparato de hacer palomitas sobre las llamas, mientras su padre golpeaba los troncos con el atizador y le decía a su madre que sujetase aquello un poco más alto. «De eso nada, nos gustan quemadas», solía replicar su madre, guiñándole un ojo a Anna, y su padre refunfuñaba, fingiendo que eran superiores en número y le dominaban. Era uno de los juegos favoritos de su padre, y por eso también lo era de Anna. Jugaba a darle órdenes, como si fuese una reina altiva, desde que tenía unos tres años. «Tienes que hacerlo —solía decir imitándole—. Eres el hombre, eres el que trae el pan a la casa»


  Hacía tiempo que Anna había vendido el piano, pero solía estar en el rincón, entre la ventana que daba a la bahía y el aparador de la loza, era un viejo Baby Grand que los abuelos paternos le habían dado a su padre y a Lily como regalo de bodas. El tocaba ragtime y boogie-boogie, encandilando a Anna, pero lo que más le gustaba a ella era cuando tocaba «canciones suaves» a última hora de la noche, después de que la hubiesen enviado a la cama. Las tocaba para su madre y eso estaba bien, pero se quedaba dormida fingiendo creer que eran para ella.


  Lo que ahora era el cuarto de estar era antes un porche trasero cerrado. Anna recordó cómo siguió a su madre hasta el porche una brillante mañana nevada y comprendió por primera vez en su vida lo que significaba sentir frío. «¡Brrr, hace frío!», había dicho su madre entrando de nuevo en la casa después de haber salido para hacer alguna tarea doméstica, frotándose los brazos; Anna le había imitado, repitiendo «Brrr, hace frío», y había entendido, lo que significaba sentir frío. Lo más interesante de ese recuerdo era que supo que estaba comprendiendo algo, y ahora, treinta y pico años después, aún recordaba la sensación. Era un mojón en su conciencia.


  La cocina, diminuta y amarilla, era la estancia que, a pesar de los años y de los inquilinos, había cambiado menos. Anna no conservaba recuerdos de su madre cocinando o agachándose ante la nevera o cortando cosas sobre la encimera. Su madre odiaba cocinar; traía comida del restaurante y la recalentaba en el horno. El padre de Anna solía quejarse de que se pasaba cuatro o cinco días a la semana en la carretera y cuando llegaba a casa ni siquiera podía disfrutar de un plato de comida casera. Pero a Anna le encantaba. Podían comerse lo que Nonna y la tía Rose preparaban para los clientes en el Bella Sorella, y era como estar en el cielo. Todas sus amigas pensaban que era la chica más afortunada del mundo. Ella también.


  ¿Por qué no podía renovar su fe en esa felicidad? ¿Por qué los acontecimientos lo enturbiaron todo tan a conciencia, como un pincel sucio sumergido en agua limpia? ¿Por qué, durante el año y medio que desperdició yendo a terapia, se concentró exclusivamente en frustraciones triviales y en desengaños infantiles, nunca en los buenos momentos? ¿Por qué ni siquiera era capaz de admitir que hubo buenos momentos?


  Historia revisionista. A los veinte años había reescrito su pasado para que tuviese cabida un acto de alta traición que había tenido lugar cuando tenía trece años. Pero quizá sucedió antes de los trece años, eso era lo peliagudo. El comodín de la baraja. Quizá mucho antes, quizá estuvo ahí desde el principio, ¿cómo iba a saberlo? Las cosas no empezaban justo cuando te dabas cuenta de ellas. Y ahora nadie podía decirle la verdad. Su padre había muerto, y Rose... bueno, su testimonio era dudoso.


  Los recuerdos de su padre estaban por todas partes en la casa, incluso si se veía forzada a buscarlos bajo capas de tiempo y remodelaciones baratas. La ventana que había sobre el fregadero de la cocina todavía se atascaba; Anna recordaba vívidamente las dos ocasiones en que su padre se había hecho daño en la espalda tratando de abrirla. El olor a tierra y a grasa del oscuro sótano le hizo recordar cada reparación o mejora de la casa que había emprendido su padre y que generalmente no terminaba. En la parte baja de la puerta de la cocina, bajo Dios sabe cuántas capas de pintura, todavía se veían las profundas marcas de arañazos de un perro abandonado, que trajo una vez a casa. Lo habían llamado Stinky, apestoso, y no pasaron más de un par de días antes de que su madre lo llevase a la Sociedad Benéfica. Anna recordó haber estado sentada sobre el regazo de su padre en su sillón grande del salón, con el corazón destrozado, gimoteando sobre su camisa, mientras él le contaba una larga y detallada historia sobre el nuevo hogar de Stinky y lo feliz que iba a ser allí y lo amables y cariñosos que eran sus nuevos dueños. Anna fingió creérselo y sentirse reconfortada en atención a su padre, pero no fue así. Aunque tenía seis años, no era lo suficientemente joven para no ver que el corazón de su padre también estaba destrozado.


  No era justo, pero desde el principio se había sentido más traicionada por Rose que por su padre. Siempre se sintió, como sustituía de su madre, más engañada por Rose que por él. La idea de que su padre siguiese adelante a escondidas de su inocente madre constituía una falta de extrema gravedad, demasiado dolorosa. Anna era incapaz de soportarlo y, por tanto, hacía ya mucho tiempo que le echaba gran parte de la culpa a Rose. Era culpa de Rose. Era mucho peor traicionar a una hermana que a una esposa. El vínculo sanguíneo, la forma de traición, más básica, más malvada. Los hombres son hombres. Sí, era una idea sexista, pero también basada en la infeliz experiencia vital de Anna, una verdad como un templo. Así que recordaba a su padre con amor y con tristeza y sin apenas resentimiento, y responsabilizaba a Rose de cada milímetro que se hubiese desviado de la correcta senda de la virtud y la inocencia.


  


  


  Aquella noche llovió, no mucho, pero lo suficiente como para motivarla. A la mañana siguiente, obviando el consejo de Rose, encontró el nombre de Mason Winograd en el listín telefónico y le llamó. Sorpresa, no contestaban. Miró en un mapa y encontró la calle, una calle sin salida entre el enjambre de callejuelas que salían del río al norte de la ciudad. Debía de tratarse de una nueva urbanización; recordaba que al otro lado del río había bosques y pantanos, nada de casas.


  La casa de Mason Winograd era digna de mención. No tenía vecinos cercanos, ninguno hasta donde alcanzaba la vista. En la entrada había una cadena caída colgando entre dos postes. Condujo con cautela hacia un espeso y denso grupo de jóvenes arces y de laureles de montaña a ambos lados de un sendero lleno de baches, con el sol de la mañana moteando el parabrisas, cegándola en ocasiones. Eran las once y ya hacía calor. A través de la ventanilla abierta del coche, el revuelo de los pájaros se oía más fuerte incluso que el ruido de los neumáticos y se preguntó si sería normal en esa época del año, lo de los pájaros, o si el señor Winograd tendría más pájaros de lo normal en su propiedad. Quizá los atraía con comida y otras cosas para poder sacarles fotografías. Anna no sabía absolutamente nada sobre pájaros. Imagínate eligiendo pájaros, nada más, como tu particular proyecto artístico. Quizá se trataba de un excéntrico.


  Sí, realmente se trataba de un excéntrico. Anna no pudo evitar reírse al ver la casa, aunque fue más por la impresión que le produjo que porque le resultase graciosa. El largo y serpenteante camino la había preparado para algo interesante, quizá casi grandilocuente, pero de ninguna manera esperaba encontrar una fortaleza estrecha y sombría, con tres plantas construidas a base de guijarros erosionados, sin ventanas, con una gran puerta en el centro que rompía con la pura vacuidad grisácea. ¿Sin ventanas? ¿Sería legal? Quizá Rose le estaba gastando una broma. Un amigo de un amigo, había dicho, el hijastro de alguien, había construido esta casa, así que se trataba de alguien mañoso. Bueno, hasta cierto punto. Pero no tan mañoso si tenías en cuenta detalles como las ventanas, por ejemplo.


  No había sitio para su coche, a no ser que cortase el paso a un jeep amarillo que estaba aparcado en la zona de grava que había a un costado de la casa. Aparcó bloqueándole el paso al jeep, y cuando sacaba la llave del contacto le llamó la atención algo que se movía detrás de la casa. Más allá del jardín trasero, lleno de hierbajos, se veía un embarcadero de madera que daba al precioso afluente del río. El agua, brillante como una cinta de espejos rotos, fluía alejándose de la bahía; en el embarcadero descansaba un velero a medio construir sobre unos soportes alzados y el bauprés sobresalía del interior de un cobertizo o un garaje. Había sierras y herramientas desperdigadas por el suelo junto a un par de caballetes sobre los que descansaba una tabla de madera sin tratar. Había serrín por todas partes. El movimiento que Anna había notado era un hombre que corría del cobertizo hacia la casa. Llegó a ver un par de piernas moviéndose rápidamente, un torso desnudo, una cabellera ondeando hacia atrás en un gesto brusco, antes de que el conjunto desapareciese al doblar la esquina fuera de su campo de visión.


  El señor Winograd, supuso. Se dijo que el teléfono estaba sonando y que él había corrido a contestar, cosa que no solía hacer. Más bien daba la sensación de que algo le había inquietado o incluso asustado —ella—, y estaba huyendo, tratando de escapar. Recelosa, salió del coche.


  Quizá la fachada sin ventanas fuese un nuevo estilo de arquitectura moderna: minimalismo zumbado. Tendría que preguntarle a Jay. Siguió un camino de losas que cruzaba el jardín delantero hasta una escalinata consistente en un escalón de cemento. La gran puerta principal, cómo no, carecía de ventana. Le dio un par de golpes con los nudillos y no se sorprendió cuando pasó medio minuto y nadie contestó.


  Podía marcharse. Se sentía levemente insultada; a todas luces, no le habían hecho ni caso. Caminó de vuelta hasta el sendero y continuó andando por el jardín lateral en pendiente. La vista era preciosa, con el centelleante río como fondo, sin nada alrededor del muelle excepto algún sicómoro y varios sauces en flor sobresaliendo aquí y allá. Había muchas casetas para pájaros y comederos alzados sobre postes agrupados en torno al cobertizo. ¡Eureka, una ventana! Un espacio abierto y ventilado en el primer piso de la casa, perfectamente normal, incluso hogareño, quizá una ventana en la cocina, y más allá, bajo una viga voladiza que partía de la parte posterior, había un gran porche cerrado. Las parras en flor trepaban por los laterales de madera tratada, y las abejas zumbaban en el aroma dulzón de las flores con forma de trompeta. Bonito.


  El hombre había dejado entreabierta la puerta mosquitera que daba al porche. Anna llamó. No hubo respuesta, así que se decidió a entrar. Cegada por la luz del sol, le costó unos segundos distinguir la forma de una mecedora, de un blanco descascarillado con cojines de cuadros escoceses, que estaba apoyada contra la pared del fondo. Vio una mesa pequeña y encima un vaso de plástico vacío, y una banqueta de mimbre. No había más mobiliario, a excepción de un caja grande de cartón que ocupaba un sombrío rincón al fondo, con un montón de toallas y trapos desperdigados a su alrededor.


  A través de la puerta opuesta vio la cocina. Cruzó el porche, se detuvo en el umbral y volvió a llamar:


  —¿Señor Winograd? Soy Anna Catalano, me envía mi tía, Rose Fiore. Hola... ¿Hay alguien en casa?


  Un leve ruido la hizo mirar hacia la derecha. Allí no había más que un fregadero, bajo la ventana que acababa de ver. No, había un palo, una rama, una rama de árbol, apoyada en ángulo contra el alféizar de la ventana. Y ahora podía ver dos pequeñas cosas sobre él. Pájaros. Crías de pájaro posadas una junto a la otra, devolviéndole la mirada en absoluto silencio. Inmóviles. Era imposible que fuesen reales.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  Anna dio un respingo, sofocando apenas un grito. Un hombre se había materializado bajo el marco de la puerta de la habitación contigua, el salón, o lo que fuese. Supo por los pies descalzos y los vaqueros que era el hombre que había visto antes, aunque se había puesto una camisa, y parecía estar totalmente tranquilo, guardando la compostura; nada que ver con el fugitivo huidizo de hacía un momento. Se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados, con la cabeza formando un ángulo inquisitivo. Un ángulo insolente, de hecho. Una cámara de aspecto profesional le colgaba del hombro. Quizá acababa de ver un pájaro interesante y había corrido al interior de la casa para coger la cámara. Si Anna había echado a perder alguna foto memorable, de esas que solo se presentan una vez en la vida, entonces podía entender por qué el hombre no parecía encantado de verla. Sintió que se le detenía el corazón.


  —Hola —dijo sonriéndole, tratando de parecer inofensiva—. Creí haber visto a alguien, así que, bueno, llamé a la puerta y entré. Soy Anna.


  —Anna. —El hombre tuvo que aclararse la garganta—. La sobrina de Rose.


  —Sí.


  —Te pareces a ella.


  —Sí, eso dicen. —Estaba harta de que todo el mundo lo dijese—. ¿Y tú eres...?


  —Mason.


  —Encantada de conocerte.


  No le devolvió el saludo. Tampoco le ofreció la mano. Anna no pudo distinguir si estaba siendo hostil o tímido, si parecía peligroso, estaba zumbado o simplemente todo le daba igual. Tenía un cabello bonito, entrecano, pero lo llevaba muy largo y sin recoger, de modo que le tapaba la mitad de la cara. Incluso a pesar de que no sonreía, tenía patas de gallo en el rabillo de unos claros y misteriosos ojos, que aportaban un toque de seriedad a la expresión afligida de su boca, los labios apretados.


  —Mira, perdona si te molesto, pero mi tía me dijo que arreglas tejados. ¿Tejados, sí? —dijo al ver que la miraba pasmado—. El mío gotea junto a la chimenea.


  —¿Que dijo qué?


  —Oh. —Así que se trataba de una broma—. Lo siento —volvió a decir, riendo, fingiendo que le había hecho gracia—. Creo que me he confundido. —Quizá no era la casa correcta—. Quizá entendí mal, hubiera jurado que...


  —Una vez arreglé la ventana de Rose. En el restaurante.


  —¿Sí?


  —La habían roto unos chavales. Le coloqué un cristal nuevo.


  —Vaya.


  «Así que se te dan tan bien las ventanas», pensó Anna.


  El sostenía la cámara con una mano a la altura de la cadera, acariciando el metal plateado con unos largos dedos nerviosos, de un modo que tanto podía ser cariñoso como compulsivo. De no ser por el serrín de su pelo, hubiera parecido un pistolero. De los de aspecto demacrado, torturado, para el arrastre. Tenía algo de arrogante, el modo en que la miraba, con un cierto aire insensato a lo James Dean que la molestaba y le resultaba atractivo a partes iguales. Después se enderezó abandonando su postura de tipo duro, pero de un modo extraño, sus hombros permanecieron desequilibrados, el izquierdo unos centímetros más bajo que el derecho.


  Sonó el teléfono.


  El dio un salto, pues el teléfono estaba colgado de la pared a unos centímetros de su oreja. Se miraron fijamente durante el larguísimo intervalo que separó el primer timbrazo del segundo. Ella se cruzó de brazos. Él se frotó el pecho, a la altura del corazón, con la palma de la mano. Anna se descorazonó: parte de ella no quería que contestase; pensaba: «adelante, sé todo lo raro que te propongas», pero su otra mitad se puso de parte del hombre, pretendiendo que Anna se alistara con él en aquella especie de conspiración nosotros-contra-ellos o lo que fuese que estaba pasando ahí.


  Contestó al teléfono.


  —Theo. —Emitió la palabra como un suspiro grave y agradecido, el puro sonido del alivio—. ¿Cómo estás? No, estoy aquí, lo dejé fuera en el... No, he entrado sin él, está bien. ¿Qué tal estás?


  Anna se figuró que había entrado sin su teléfono. Theo debía de haberle llamado al móvil que se había dejado en el cobertizo del velero, y ahora le llamaba al teléfono de la casa. Al que nunca contestaba.


  —Bueno, eso está bien. Es lo que estoy haciendo. Ahora mismo no es... Lo sé, pero lo estaría haciendo de todos modos. Pasaré a recogerte, podemos comer juntos. No, no hay problema. En absoluto. Bien, claro. Nos vemos.


  Colgó cuidadosamente.


  —Era Theo —dijo en un tono de agrado que no había mostrado hasta el momento.


  Anna asintió, alegrándose por él. «¿Quién es Theo?» El novio de Rose, eso lo sabía. Así que ese tipo era el hijastro del novio de Rose.


  —Es mi padrastro. Pensé que quizá Rose te había hablado de él.


  —Espera, igual sí. Vive en un barco, ¿verdad? Y no está bien de salud, creo que me comentó algo, que está enfermo o que...


  —Sí está enfermo.


  —Vaya. Lo siento, espero que esté mejor. Bueno —dijo tratando de encauzar el tema—, no sé por qué Rose me dijo que podías arreglarme el tejado, pero de verdad que eso es lo que dijo.


  —Puedo arreglártelo.


  —¿Sí? —Odiaba sacar el tema—. Dice que tú construiste esta casa.


  Él asintió.


  —Tiene una, esto, una fachada interesante.


  Él se llevó los dedos al labio superior, como si tuviese un bigote invisible. Entre el pelo y la mano, apenas se le veía la cara. Anna creyó que había dicho: «Estoy haciendo las ventanas»; pero le había contestado en un murmullo: «Es el siguiente proyecto».


  —Vaya. Porque la primera vez ¿qué pasó? —Sonrió—. ¿Se te olvidó?


  Él parpadeó rápidamente. —Es una larga historia.


  —Hmmm —le contestó con interés. Pero él volvía a frotarse el pecho con la mano, y no le decía nada.


  Anna echó un vistazo a la cocina, que era pulcra y estaba equipada con alta tecnología, sencilla, con un aire varonil: mucho acero inoxidable y electrodomésticos de aspecto industrial. No había platos sucios, ni cosas amontonadas y todas las superficies brillaban. Había algo que parecía fuera de lugar.


  —Tienes dos crías de pájaro sobre una rama de árbol encima del fregadero.


  —Golondrinas comunes.


  —Oh, ¿qué le ocurrió a su madre?


  —No lo sé. Alguien las encontró y me las dio.


  —¿No se escapan? ¿Ni se caen al suelo? ¿No las metes en una jaula o algo?


  —No.


  Una de las crías gris azulada había bajado por la rama para beber de una lata de galletas llena de agua que había en la repisa. Volvió tambaleándose rama arriba, con su forma de bala, las patas arqueadas, balanceándose de un lado a otro. Anna se rió.


  —Camina como Charlot.


  Mason sonrió. La temperatura de la habitación pareció subir diez grados de repente.


  —Acabo de volver a la ciudad —le dijo Anna en un tono más cálido—. Me crié en Day Street.


  —Lo sé.


  Mason debía de saber muchas cosas sobre ella, pensó, por medio de Rose, vía Theo. Todos los detalles escabrosos sobre Jay también, sin duda, todo ese rollo de la hija pródiga regresando al hogar.


  —¿Y qué hay sobre ti? —le preguntó Anna haciendo un gesto con la barbilla, con agresividad—. ¿Has vivido aquí toda tu vida?


  —No. Me marché, como tú.


  —Y ahora has vuelto. Y estabas en...


  —Nueva York.


  —¿Por qué volviste a casa? ¿Aquí hay mejores pájaros?


  Como salido de un guión, se oyó un chirrido. No de las golondrinas, que permanecían posadas dócilmente sobre su rama, meneando las oscuras cabezas. Mason Winograd se movió alrededor de ella, manteniendo la distancia. Anna le siguió cuando salió por el porche trasero.


  —No trabajaba como fotógrafo en Nueva York —explicó Mason con una voz deliberadamente tranquila, agachándose ante una jaula que Anna ya había visto antes.


  Ella se acercó, tratando de ver el interior.


  —¿Y qué hacías, si no eras fotógrafo? —Mason se movió hacia un lado dejándole sitio, y ella se arrodilló a su lado, mirando cuidadosamente por encima de los hombros de él. —Oh —exclamó—. Pobrecito. ¿Qué le ha pasado? —Era un pájaro gris azulado, debía de medir unos treinta centímetros. Tenía una fina tira de cinta blanca alrededor del cuerpo, que le pasaba por debajo de una de las alas—. ¿Se le ha roto un ala?


  —Era abogado. Sí, un ala rota.


  —¿De qué especie es?


  —Es un martín pescador. Lo encontré en la ribera, tratando de echar a volar.


  —¿Y lo has curado?


  Era un pájaro precioso, de un tono azul plateado, a excepción de una franja blanca alrededor del cuello y otra que le cubría el estómago. No dejaba de abrir y cerrar el pico. Mason desenroscó la tapa de un tarro de cristal y sacó un pedazo de pescado, o al menos de algo que olía a pescado. Lo dejó sobre el suelo de la jaula, pero el pájaro no se movía, lo miraba con sus brillantes ojos negros. Paticorto, todo cabeza y torso, tenía una maraña de plumas azuladas en la parte posterior de la cabeza que le daba un aspecto chulesco, como de delincuente juvenil.


  —A veces... —dijo Mason, y cogió otro pedazo de pescado, más pequeño. Anna se sobresaltó, pero él no movió ni un músculo cuando de un movimiento el martín pescador clavó el afilado pico en el pescado que Mason sostenía entre los dedos y se lo tragó, inclinando la cabeza hacia atrás—. A veces hay que animarle. —El pájaro saltó torpemente de la percha de la jaula y devoró el pedazo de pescado que había en el suelo. Mason puso más pescado, y algunas tiras de algo rojizo y sanguinolento, probablemente ternera.


  —¿Cómo conseguiste ponerle la cinta? ¿No se movía, o aleteaba por todas partes? ¿O estaba inconsciente?


  —Lo metí en un calcetín.


  —¿En un calcetín?


  —Hice un agujero en la parte del dedo gordo para que sacase la cabeza, luego hice otro agujero para el ala rota. Eso lo tranquilizó. Le coloqué un pañuelo de papel sobre la cabeza mientras trabajaba para que no pudiese verme. El movimiento los asusta.


  —¿Y luego qué? ¿Le pusiste la cinta?


  —Tiene un pedacito de cartón bajo el ala, ¿ves el borde? Esa es la tablilla. Tenía la rotura más común, entre la punta del ala y la articulación externa. La piel no estaba rota, no había infección. No entró en estado de conmoción.


  —Usar cartón como entablillado, es increíble. ¿Y será capaz de volar cuando se cure?


  —Debería. Más o menos dentro de una semana.


  Mason estaba a su derecha, arrodillado. Alargó el brazo despacio, con suavidad, para retirar un pedazo de alimento que no se había comido, usando la otra mano para echarse el pelo hacia atrás, apartándoselo de los ojos. Por un segundo, Anna pudo ver el lado izquierdo de su cara. Tenía cicatrices. Dios mío, tenía cicatrices que iban desde la sien hasta la mandíbula, protuberancias con forma de remolino de piel ondulada y arrugada, alternando el amoratado con el blanco perla; componían un lienzo furioso de carne.


  Mason levantó la vista antes de que Anna pudiese apartar la mirada. Hubiese lo que hubiese en sus ojos, él lo percibió. ¿Impresión? Anna deseó que no, aunque estaba impresionada. Mason tapó la jaula del martín pescador con una tela y se irguió para volver a la cocina. ¿Regresaría? Anna empezó a pensar en lo que haría si no volvía. Supuso que marcharse, qué otra cosa podría...


  Mason regresó. Traía un cigarrillo encendido en la boca, cruzó la puerta corredera y se apoyó contra el marco, fumando y escudriñando el horizonte. Anna vaciló, después se acercó a él a propósito. Para que no pensase que le disgustaba o que estaba asustada o alguna estupidez semejante. Se apoyó contra el marco contrario de la puerta, inclinándose hacia atrás con las manos cruzadas en la espalda, imitando su postura.


  —Así que abogado. ¿De qué tipo?


  Él la miró y apartó la mirada.


  —Seguros.


  —Seguros. Eso suena... serio. ¿Te gustaba? Mason no contestó.


  Anna siguió hablando como si no hubiese hecho la pregunta.


  —Pues el trabajo que Rose quiere que haga no tiene nada que ver con ninguna cosa que haya hecho antes, así que, con toda franqueza, no sé de dónde saca toda esa confianza que tiene. Aunque supongo que he estado dedicándome a cosas que tienen que ver con el negocio de un modo u otro desde que acabé de estudiar. Una vez trabajé como ayudante del director de una empresa que proveía a restaurantes, así que ya sabes... Mi último trabajo fue llevar una cafetería, pero es lo más cerca que he estado de dirigir un verdadero restaurante. De todas formas, supongo que estuve preparándome para esto siempre. Sin saberlo.


  Al menos ahora la miraba, no fingía que no estaba ahí.


  —El recuerdo más antiguo que tengo es el de estar sentada en la cocina del Bella Sorella, jugando con muñecas de papel mientras a mi alrededor cocinaban las mujeres, mi abuela, Rose, Carmen, e incluso mi madre si tenían mucho trabajo. Así que supongo que... —Ni siquiera estaba segura de creérselo, pero le pareció importante seguir hablando—. Supongo que podría decirse que llevo la profesión dentro. O que no se puede escapar del destino. Algo así.


  Mason se aclaró la garganta de nuevo. No debía de ser muy hablador.


  —¿Así que vas a aceptar el trabajo?


  —Sí. Por un tiempo.


  —Y luego lo dejarás. —Su sonrisa torcida no parecía amistosa.


  —Sí. Lo dejaré. ¿Qué tiene de malo?


  —Nada. Seguro que se te da bien.


  Anna se irguió.


  —Vaya. Con quién habrás estado hablando.


  Mason levantó las manos.


  —Debes de pensar que sabes mucho sobre mí.


  —No.


  —Claro que no. Rose tampoco, aunque cree que lo sabe.


  —Lo siento si... —Mason se calló, frunció el ceño, y ella esperó a ver cómo acababa la frase. Ni siquiera estaba segura de por qué Mason creía que debía disculparse, o por qué se había enfadado tanto ella—. He dado algo por sentado —aclaró finalmente.


  —Está bien. Dejémoslo.


  Se miraron a los pies mutuamente durante un rato.


  —¿Quieres saber lo que me han dicho sobre ti?


  Anna mintió y dijo:


  —No.


  —Según Rose, aún no has encontrado tu sitio. Que no estás satisfecha.


  Anna resopló. No hacía falta una bola de adivina para saber eso.


  —Y por parte de Theo, bueno, probablemente no quieras saberlo.


  —De hecho, ahora sí quiero saberlo.


  —Que vas a causar problemas.


  —¿Problemas? —Anna observó cómo Mason trataba de no sonreír, lo cual le hizo sonreír a ella—. Me muero de ganas de conocer a ese tío.


  —Él cree que no le vas a gustar, pero le gustarás. Cuando te vea.


  La cara de Mason se tensó de repente, con un gesto adusto alrededor de la boca. Se sentía azorado. ¿Quizá porque lo que acababa de decir pudiera ser casi un cumplido? Sostuvo la cabeza inclinada levemente hacia la izquierda; Anna dio por sentado que a propósito. Pero ahora que habían llegado a aquel punto, podía verle las cicatrices con facilidad, incluso a través de la cortina protectora que formaba su pelo. ¿Qué le había ocurrido? Rose lo sabría, pero Anna no quería darle la satisfacción de preguntarle. Para empezar, ¿por qué la había enviado ahí? ¿Por qué alterar la soledad de ese hombre extraño? ¿Para arreglarle el tejado? Rose debía de pensar que resultaría terapéutico para él, que le haría salir de casa o algo así, pero para Anna era insultante.


  —¿Sabes? Creo que Rose estaba intentando echarme una mano, me habló de ti porque pensó que no resultarías caro —dijo Anna riendo—. Obviamente tienes otras cosas que hacer. —Gesticuló a su alrededor con aire vago; tenía un velero a medio construir, pájaros heridos a los que alimentar. ¿Qué más?—. Así que lo que voy a hacer es apartarme de tu camino...


  —¿Qué clase de tejado es?


  —De pizarra. Voy a...


  —¿Cuántos pisos?


  —Dos y medio, pero no quiero que lo arregles, gracias, eres muy amable. Llamaré a un contratista.


  Mason no dijo nada. Había vuelto a su pose de tipo duro, los brazos cruzados, los pies empolvados cruzados por los tobillos. Ahora Anna estaba segura de que era una pose; lo que le resultaba más difícil de adivinar era qué ocultaba tras ella.


  —Bueno, pues, encantada de conocerte, Mason. —Por algún motivo perverso alargó la mano. Mason tenía que dársela, no tenía opción, pero antes se sobresaltó levemente, Anna lo había sacado de su imitación de hombre de anuncio Marlboro.


  —Encantado de conocerte.


  Anna bajó los dos peldaños de madera hasta el jardín y comenzó a alejarse. No había recorrido mucho camino cuando oyó un leve clic metálico. Se volvió. Mason estaba bajando la cámara, que en todo el tiempo no se había quitado del hombro.


  —¿Acabas de sacarme una foto?


  Mason se llevó las manos a las caderas, mirando pensativo al suelo, y después volvió a mirarla.


  —No. —Hombro torcido, sonrisa torcida. Ella rió, era una mentira muy obvia—. Había una garcita ahí arriba, sobre un árbol. —Señaló por encima del hombro de Anna—. Le he sacado una foto.


  Anna no se molestó en volverse.


  —Una garcita blanca, creo. Pero quizá era una garcita del ganado, es difícil saberlo desde aquí. Ya se ha ido.


  —Cuando reveles el carrete, tendrás que decírmelo. De cuál se trataba.


  —Vale, si realmente estás interesada en saberlo.


  —Es una cuestión de vida o muerte.


  Le miró fijamente a los ojos, tratando de hacerle sonreír de nuevo. Sin suerte. Mientras se alejaba, escuchó con atención, pero Mason no volvió a sacarle una foto.


  



  CAPÍTULO 06


  


  —¿Qué es esto, Rose? ¿Un buzón de sugerencias? No sabía que tuviésemos uno.


  Rose apartó la vista de la lista de inventario que estaba comprobando.


  —Nunca hay gran cosa, échale un vistazo.


  Anna dudó un momento.


  —¿Tú crees? ¿No es privado?


  —Sí, a veces, pero ahora tú eres la jefa, todas las quejas irán a ti. —Estiró los brazos por encima de su cabeza en un gesto de satisfacción exagerado—. En vez de a mí.


  —¿Dónde está la llave?


  La encontró en el cajón de la mesa, y Anna abrió la cajita metálica que Rose guardaba en la estantería del armario de los empleados. Sacó un post-it arrugado y leyó: «Venezia. Vesuvio. Sorrento. Adriático. Alpi. Padova. Genova. Napoli. Toscana. Billy». Miró a Rose desconcertada.


  —¿Billy?


  —Billy Sánchez, el que prepara los salteados. Solo ha venido un día esta semana, ha estado enfermo, quizá tú...


  —¿El tipo bajito del peluquín?


  —Oh, odia oírlo. Cree que nadie lo nota.


  —Vale, pero ¿qué es Venezia, Vesuvio...?


  —Sugerencias. Te lo dije, hay un concurso de, ponle nombre al restaurante.


  —Ah, claro. ¿Te gusta alguno de estos?


  —No.


  —Bien. —Cogió otra nota—. «Querida Rose, ¿qué te parece el Café del Medio? Debe de haber algo de lo que el Bella Sorella esté a medio camino. Con cariño, Vonnie». —Anna rió—. Bueno, ese no está mal. ¿No es adorable, Vonnie?


  —Sin ella estaría perdida. ¿No hay nada más?


  —No, hay una más: «No encuentro justo que tengamos que darle a Tony un quince por ciento cuando nunca está aquí, y cuando viene se pone a charlar con Suzanne en el cuarto de la lavadora. Lo he visto con mis propios ojos. También la semana pasada Fontaine llegó tarde y vi a Luca marcando su tarjeta en la máquina».


  —Anónimo —adivinó Rose—. Déjame verlo. —Miró un instante la caligrafía menuda y apretada—. Elise, Tony es su ayudante. La tengo en almuerzos debido a su actitud.


  —¿La chica pálida, la del pelo casi blanco que va por ahí diciendo que lo suyo en realidad es el diseño de modas?


  —Esa Elise.


  —Vale, está molesta porque no hace los turnos que dan más dinero. Pero Rose, ¿qué está pasando con la pastelera? Se llama Fontaine, ¿verdad? Una chica muy agradable, que aparenta tener unos dieciséis años.


  —Oh, Fontaine. Tiene muchos problemas. Todos relacionados con los hombres.


  —Pues ayer Vonnie le dijo que algún tipo había dicho que los biscotes estaban reblandecidos, y se puso a llorar. Salió corriendo y se negaba a volver. Estaba destrozada y lloraba desconsolada. Al final Luca consiguió que regresara.


  —Pobre Fontaine.


  —¿Está bien? Quiero decir, ¿estable y todo eso?


  —Está embarazada.


  —Oh. —Anna se sentó sobre el reposabrazos del sofá que había en la diminuta habitación—. Eso lo explica. ¿De cuánto?


  —Unos cuatro meses.


  —Dios mío, es una cría.


  —Ni siquiera ha cumplido los veinte años.


  —No quiere decírnoslo. Me parece que nadie sabe que está embarazada, así que...


  —Así que seré discreta. —Anna se cruzó de brazos—. Tú vienes a ser la madre confesora por aquí, ¿no es cierto?


  El gesto de la cara era divertido, no pretendía censurar, así que Rose le devolvió la sonrisa sin esfuerzo.


  —Solía serlo, pero estoy encantada de cederte el confesionario. Mi digna sucesora.


  —Oh, de ningún modo, no soy más que una novicia. Nadie se fía de mí, ¿por qué iban a hacerlo? Soy una extraña. Un diablo extranjero.


  Estaba bromeando, pero Rose aprovechó la oportunidad para decir algo serio.


  —Por extraño que parezca, eso no es cierto. Pensé que llevaría más tiempo, pero ha sido, y debes admitirlo, una transición sorprendentemente suave. Vonnie me decía ayer que es como si llevases aquí meses, en lugar de una semana. —Anna se inclinó para limpiarse una mancha del zapato, y Rose no pudo verle la cara—. ¿No crees que está yendo bien? En serio, ¿no lo crees?


  —Sí, algunas cosas —reconoció finalmente—. Aunque no puedo decir que Carmen esté cooperando mucho conmigo.


  —Lo sé, pero has de ser paciente. A veces se resiste a los cambios.


  —¡Ja! Voy a tomar nota.


  Rose también tuvo que reír; era un eufemismo.


  —¿Y qué le has hecho a Dwayne? Está hecho un gatito.


  —¡Dwayne! Dios mío, me da un miedo terrible. Creo que podría reventar la despensa si se le ocurriera entrar. —Anna se llevó las manos a las rodillas, con los codos hacia fuera, e imitando el gruñido gutural de Dwayne dijo—: Pues al final no tenían putas ganas de comer, ¿eh? —Rose rompió a reír. Dwayne llevaba trabajando con ella un año y medio, un freganchín excepcional, pero todo un carácter. Si le llegaba un plato medio lleno de comida, aunque no hubiera tenido que prepararla, él se ofendía. «Ni putas ganas de comer», solía decir realmente enfadado, con un resentimiento genuino. Era un chiste del personal; ahora lo decía todo el mundo, viniese al caso o no. A excepción de Dwayne, nadie se había cansado de la broma.


  —Pero desde que has llegado ni siquiera ha amenazado de muerte a nadie —dijo Rose—. ¿Qué le has hecho?


  —¿Yo? No le he hecho nada. Me hipnotiza. Simplemente me quedo ahí de pie esperando a que me ponga las manos alrededor del cuello y apriete.


  Bromeaban.


  —En algún momento vamos a tener que ponernos serias respecto a recortar personal, Rose. Tienes a demasiada gente trabajando para ti. No hago más que repetírtelo.


  Rose intentaba evitar el tema. Aunque siguiese en el negocio hasta que tuviese cien años, nunca sería capaz de acostumbrarse a despedir a nadie.


  —Pero si vas a darle la vuelta al restaurante el día menos pensado —dijo sonriente—. Entonces necesitarás a toda nuestra gente, e incluso más. —Ese venía siendo el enfoque que usaba con Anna, hacerla cambiar de humor y evitar así el tema de los despidos.


  —Shirl, por ejemplo. Ahora mismo no necesitas a un chef para la pasta, es superfluo. Luca y Carmen pueden hacer lo mismo que ella...


  —Ahora, quizá sí, pero en cuanto las cosas empiecen a despegar...


  —Pues la contratas de nuevo.


  —Oh, no puedo prescindir de Shirl, es muy divertida.


  —Rose…


  —¿Sabías que su hijo la ha demandado?


  —Rose, no puedes... ¿Su hijo la ha demandado?


  —A ella y a Earl, el marido de Shirl. El pequeño Earl de once años...


  —Espera. ¿Earl está demandando a Shirl y a un ex marido que la persigue?


  —¿No lo sabías?


  —Yo... —Anna negó con la cabeza, impotente—. Lo confieso, no lo sabía.


  No era de extrañar. Shirl, la chef de la pasta desde hacía mucho tiempo, una gordita alocada que se teñía el pelo de un tono rojo distinto cada semana, hablaba sin parar sobre cualquier cosa, en especial sobre su increíblemente desastrosa familia; era fácil perderse en el fluir de su conciencia y desconectar.


  —Earl hijo ha contratado a un abogado y ha demandado a Shirl y a Earl por... No recuerdo el término jurídico...


  —¿Demencia?


  —Ser padres incompetentes, en otras palabras.


  —Yo estoy de lado de Earl hijo —dijo Anna—. Avísame si necesita un testigo. Vale, si no puedes prescindir de Shirl, ¿de quién puedes prescindir? Te lo estoy diciendo, estás gorda e inflada, Rose, y tienes que volverte delgada y mala.


  —¿Y qué hay de Eddie? Hablando de delgado y malo.


  —No, no, es demasiado guapo. Atrae a las mujeres más jóvenes al mediodía; no puedes prescindir de Eddie.


  —Las atrae cuando está, que viene a ser la mitad de las veces que lo necesito. Vince le sustituye continuamente.


  —Sí, pero un camarero apuesto merece la pena a pesar de lo que tengas que soportar; tienes que conservarlo. ¿Quién más hay?


  —Nadie. —Rose se cruzó de brazos.


  —¿Nadie? Venga ya.


  —Necesito al resto.


  —No, no los necesitas.


  —Desde luego que sí.


  Su primera pelea. Se observaban con miradas calculadoras, especulando, manteniendo la afabilidad en sus educados rostros.


  —Vale, de acuerdo, ya veremos —concedió Anna y Rose inclinó su gorro ante la vaguedad del comentario. No era una amenaza, pero tampoco una retirada. Un aplazamiento—. Vale, fumar durante el trabajo. Los camareros dejan cigarrillos encendidos en el lavabo de señoras y vuelven cada par de minutos para dar una calada. Ahí dentro huele como una chimenea mojada, Rose; los clientes se están quejando. ¿Estamos de acuerdo en esto? ¿Estás conmigo en que nos oponemos a que los camareros ensucien los lavabos durante el turno de noche?


  —Estoy contigo.


  —¡Genial! —Anna exageró su gesto de sorpresa, una pulla. Rose no lo tuvo en cuenta. Tal y como estaban las líneas de batalla, la que acababan de librar parecía bastante flexible.


  


  


  Los domingos por la noche era la cena del personal, «cena en familia», cuando los trabajadores de la cocina y del comedor se quitaban los delantales o los uniformes de chef y se sentaban en el comedor para una cena tardía. A menudo se convertía en una fiesta, especialmente si los últimos clientes se habían marchado y no había ningún motivo para no hacer ruido. Excepto tomar drogas, emborracharse a conciencia, o violencia Rose lo toleraba todo, porque para ella la idea de la cena en familia era eso, permitir que los empleados que trabajaban duro se comportasen tan bien o tan mal como una familia de verdad. Subía la moral.


  A pesar de todas sus buenas intenciones, la larga mesa solía acabar dividida en dos, con el personal de cocina a un lado y los camareros al otro. Otro objetivo de la cena en familia consistía en tratar de emborronar esa línea, diluir el tradicional antagonismo entre ambos lados. Pero a no ser que estuviese teniendo lugar un intenso romance entre un cocinero y una camarera, y generalmente los había, la frontera invisible permanecía casi intacta. Como siempre.


  Esa noche no había prácticamente ninguna fricción, lo cual era más peligroso. En ambos lados, las caras hurañas o de asombro miraban hacia la comida, que apenas picoteaban. Incluso Dwayne, cuyo suministro de chistes obscenos generalmente era interminable, permanecía en silencio. Estaba sentado con sus enormes hombros caídos y la cabeza afeitada en forma de bulbo gacha, limpiándose las uñas con un cuchillo de cocinero.


  —¿Si fuesen a violarte, preferirías estar limpia y arreglada, como si te acabases de duchar y te hubieses lavado el pelo y todo? ¿O preferirías estar sucia? ¿Cuál de las dos opciones prefieres, o no te importaría?


  Ah, Shirl. ¿Qué iba a hacer Rose con ella? Deseaba que Anna estuviese ahí para decirle. «La defensa ha concluido.»


  —Porque anoche oí un ruido al otro lado de la ventana de mi edificio. Y pienso, vale, mierda, es un violador, y entonces empiezo, oh no, llevo el pelo sucio, y empiezo a preocuparme sobre cómo huelo y eso me gusta. ¿No es de locos? Pero quiero decir, aunque se trate de una violación, tienes tu orgullo.


  Rose dijo con voz clara:


  —Hace tiempo que no oigo ninguna sugerencia para poner nombre al restaurante. ¿Alguien tiene alguna nueva?


  Silencio.


  —A mí se me ha ocurrido una —anunció Luca tímidamente desde la zona de la mesa de los cocineros.


  —De ningún modo —protestó Dwayne—, ni siquiera bebe. Sardina no juega.


  Luca parecía confuso.


  —¿Yo no puedo participar?


  —Si ganases, no te llevarías nada, así que ¿de qué te sirve?


  —¿Cuál es tu sugerencia, Luca? —le preguntó Rose.


  Fijó sus oscuros y profundos ojos en ella.


  —Es un restaurante italiano, ¿no?


  No parecía una tontería tan grande. A Rose le habían aconsejado que convirtiese el Bella Sorella en un restaurante indio para que pudiese cambiarle el nombre a «Sabor Curry», en un asador para poder llamarlo «Eso es Hueso».


  —Sí —le contestó a Luca.


  —Y pronto será mejor, porque habrá mejoras.


  —Esa es la idea. Es lo que esperamos.


  —Pues entonces, lo llamas Adesso Viene il Bello. Es bueno ¿eh?


  Luca tenía un concepto bastante amplio de la fluidez de Rose con el italiano.


  —Adesso —dijo despacio—, sé que eso significa «ahora». Ahora viene el...


  —Es un dicho. Ahora viene lo bueno, lo mejor, lo más de lo más...


  —Ahora viene la mejor parte —dijo Carmen entre dientes.


  —Sí, sí. Es bueno, ¿eh?


  —Es bonito —dijo Vonnie.


  —Sí, no está mal —comentó Shirl.


  Luca sonreía radiante.


  —Es muy largo y está en italiano —objetó Eddie, el barman al que a Rose no le importaría despedir; las dientas del restaurante lo llamaban Eterno Eddie—. Nadie será capaz de pronunciarlo.


  —Sí —dijo Dwayne—. ¿Por qué no lo llamamos «Cuando la Luna te deja tieso como una pizza cuatro quesos»?


  Pobre Luca. Tenía la cara tristísima, las cejas caídas ensombreciéndole los trágicos y oscuros ojos, de largos párpados, que le daban un aire romántico. Hacía dos años, justo antes de llegar a América, había perdido a su esposa y a su hijo de tres años en un accidente de coche. A Rose le partió el corazón. Luca le sonrió esperanzado, mientras esperaba su veredicto.


  —Es cierto que es un poco largo.


  —¡Ja! —exclamó Dwayne—. Sabía que no iba a gustarle. Lo odia todo. —Luca no era el único sensible, Dwayne aún estaba en plan insolente porque a Rose no le había gustado su propuesta. Un golpe bajo.


  La mesa regresó a su estado de sombrío silencio.


  Shirl se disparó:


  —A veces pensáis en, o sea, ¿cómo os cepillaríais los dientes en caso de una guerra nuclear? Pongamos que todo ha desaparecido, los supers y las tiendas de comestibles, y no puedes conseguir un cepillo ni pasta de dientes ni nada, y olvídate del hilo dental. Suelo pensar en ello incluso cuando uso el hilo dental, si esa podría ser como la última vez. Tendrías que encontrar algo para quitar esa cosa blanca de la parte de detrás de los dientes de abajo. Tengo un pequeño palillo que compré en la tienda, pero si hubiese una guerra nuclear, ¿qué podríamos usar? Y el pelo, ¿cuánto tiempo tardaríamos en acostumbrarnos a no lavárnoslo cada día? Nadie llevaría maquillaje, así que sería... A no ser que tuvieses tu neceser de cosméticos en la mano cuando cayese la bomba, entonces sí que tendrías. Pero la gente trataría de robártelos, así que quizá resultase demasiado problemático y no merecería la pena. Y además tampoco es que fuese a durar eternamente. Así que, no sé, si rabonas el rímel...


  —Eh, ¿dónde está todo el mundo? —La voz de Anna llegó desde la cocina. Rodeó la esquina, quitándose el chubasquero mojado—. Hola chicos, tenéis buen aspecto. ¿Qué hay de cenar? ¿Los suspensorios de Dwayne? —La semana anterior, Dwayne había empanado y luego había frito una zapatilla de Luca y se la había servido, a modo de presentación de Anna en la cena familiar—. Eh, Rose, hola, Carmen. Vince, mi hombre. Elise, cariño, nada de delantales para cenar, molesta a los clientes. Se ponen en plan de: «No me extraña que no me traigan un café, están todos ahí, comiendo».


  Elise, que podía fácilmente mandarte a la porra si le decías que tenía los dientes manchados de pintalabios, rió, se sonrojó y se quitó el delantal.


  Rose sonrió para sus adentros. Y Anna pensaba que era ella quien manipulaba a la gente.


  —Siéntate —le dijo a Anna haciéndole sitio entre ella y Carmen—. ¿Cómo ha ido? ¿Has encontrado algo interesante? —Anna se había tomado la tarde libre para visitar algún mercadillo y una subasta de suministros para restaurante.


  —Sí, pero no he comprado nada. De momento. —Y dirigiéndose a la mesa dijo—: Acabo de cenar en Brother's y estoy encantada de anunciaros que la comida es horrible. —Frunció el ceño al ver que le brindaban alguna que otra tímida sonrisa—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué está todo el mundo tan lúgubre?


  —Un ligero contratiempo —dijo Rose—, tampoco es el fin del mundo.


  —Pero se acerca —comentó Eddie desde el otro lado de la mesa, y buscó algo en su bolsillo—. Estamos jodidos. Reseñados y jodidos.


  Anna miró fijamente a Rose.


  —Aquello del City Week, ¿ha salido ya?


  Rose asintió.


  —Me temo que no es muy favorable.


  —Está peor que mal. —Eddie desplegó el artículo recortado del periódico—. Aquí está el titular: «TODO LO BUENO SE ACABA»


  —A ver —dijo Anna alargando el brazo. Parecía disgustada.


  Eddie tenía el pelo negro y sedoso recogido en una coleta, varios piercings, un punto con forma de diamante sobre la barbilla haciendo de barba. ¿Guapo? Rose creía que sí, pero él lo sabía, lo que echaba a perder su atractivo.


  —No, yo te lo leo. —Se aclaró la garganta con aire teatral—. Empieza así: «¿Recuerdan el viejo teatro Gaiety en el extremo norte? Hace años era un cine de películas de arte y ensayo, con filmes extranjeros y otros independientes que no podías ver en ninguna otra parte entre Washington y Nueva York. Hoy en día, ¡ay!, el Gaiety es un club de striptease; señoritas desnudas que hacen distintas cosas con barras de cuartel de bomberos, y lo más parecido que puedes encontrar a la Dolce vita es que una señorita se te siente en las rodillas».


  —Deja de leer —gruñó Vince—, y dáselo sin más.


  —«... Pero al menos el Gaiety aún conserva algo de vida en su interior, aunque sea sórdida, pornográfica. Lástima que no pueda decirse lo mismo del Bella Sorella, toda una institución del centro casi tan viejo como yo, y eso ya es algo. Pero ese es el problema que tienen las instituciones: envejecen, aunque no por eso mejoran».


  —Guau —exclamó Eddie, abanicándose con el recorte—. Y eso no es más que el primer párrafo. Luego hay más: «Comencemos por el servicio, que varió de forma ostensible, o más bien alocada, en las tres ocasiones en que cené en este venerable establecimiento, oscilando entre aburrido o frenético con la lengua fuera».


  —¿Tres? —interrumpió Anna, con sequedad—. ¿Ha venido tres veces?


  —No leas más —pidió Rose en el mismo instante en que Vince se inclinaba y le quitaba de las manos el trozo de papel a Eddie.


  —Eh —protestó—, justo cuando estaba llegando a la mejor parte.


  Rose ya se sabía de memoria la peor parte, pero se apoyó contra el brazo de Anna y volvió a leerlo con ella. El menú era «sobrio y carente de interés» y parecía sacado de Las 101 recetas de cocina básica italiana. Las ensaladas resultaban «improvisadas sobre la marcha», los tortellini con pesto de tomates secados al sol eran «amargos, y si puedes llegar hasta el fondo del plato te recompensan con una piscina de aceite». El crítico también odiaba el servicio: «Rara vez he oído tantas disculpas por parte del personal de servicio, pero, claro, este tenía mucho por lo que disculparse».


  Anna resopló y tocó el hombro de Carmen. Había llegado a la peor parte; Rose lo vio.


  —«El pollo Carmen se presenta con una rígida salsa viscosa blanca, salpicada con pimientos morrones o de otra clase; resulta difícil de distinguir. ¿Y qué chef italiano es capaz de echar a perder una lasaña? Hay más carne y ciertamente más sabor en un paquete de comida de régimen que en este deslucido tonto ejemplar que se hace llamar lasaña de espinacas.»


  Carmen bufó, apartando el hombro para que Anna retirase la mano. Había sido un acto de simpatía, Rose lo sabía, un acto reflejo; pero el orgullo de Carmen estaba herido y la simpatía iba a sentarle como si le echasen sal sobre la herida.


  No, la peor parte era el final, el último párrafo. «Se trata aquí de un restaurante que está quitando espacio. Con toda esa charla sobre preservar nuestro casco antiguo de los depredadores de las cadenas comerciales nacionales y las franquicias, una visita al Bella Sorella hace que uno desee un buen plato de rigatoni del Olive Garden. O, debido a que la máquina de capuchino parece estar permanentemente estropeada, un café doble con leche desnatada en el Starbucks.»


  Anna colocó la reseña sobre su regazo. Mantuvo la mirada fija en el recorte, aunque Rose sabía que había terminado de leer. Se tomó un breve y tembloroso respiro y alzó la vista. En medio del incómodo silencio que se había formado, dijo con voz clara y segura:


  —Menuda chorrada.


  La mesa volvió a la vida.


  —Sí —convino Vonnie en primer lugar, y luego los demás se fueron animando—: ¡Desde luego! ¡Es una auténtica chorrada! Y, además, ¿quién diablos es ese tipo?


  El enfado era mejor que la desesperación y Rose estaba encantada de escuchar vulgaridades que en circunstancias normales hubiese desalentado fingiendo no oírlas.


  —Quizá no sea una absoluta chorrada. —Anna observó a Rose por el rabillo del ojo durante un instante pero el mensaje no estaba claro: Rose no supo qué le estaba pidiendo. Permiso, pensó, en el momento en que Anna se levantó y dijo—: ¿Sabéis qué? Esto requiere champán. Vince, tú y Eddie, ¿podríais traer unos vasos? Y dos, no, que sean tres botellas de Schramsburg. —Miró a Rose de nuevo, que tragaba saliva y acertó a decir «Desde luego» con una sonrisa despreocupada. Qué diablos.


  Anna permaneció de pie después de que se sirviera el champán. Nadie bebió; sabían que iba a hacer un brindis.


  —Vale, vamos a brindar. Bueno, un momento, en primer lugar, quiero decir, que este tipo es un imbécil. No hay ninguna duda —continuó hablando entre muestras de acuerdo—, estamos tratando con un cretino integral. El problema es... el problema es que incluso los cretinos aciertan en algo de vez en cuando, y este tipo, Gerber, igual ha acertado en un par de cosas que quizá podríamos cambiar. ¿Tengo razón?


  Sí, quizá, todos estuvieron de acuerdo, sí, quizá tenía razón.


  —Así que ¿qué vamos a hacer al respecto? En primer lugar, vamos a beber por este momento, porque esto es lo más bajo que podemos llegar. Creo que eso se merece una conmemoración de algún tipo, ¿no creéis? ¿Estáis todos de acuerdo? —Alzó el vaso—. Por el peor momento en la historia que va a vivir el Bella Sorella.


  Salud, y todos bebieron.


  —Dios, qué bueno está —dijo Anna con otro tono de voz, e hizo un chasquido que le reportó más risas—. Vale, ¿y ahora qué es lo próximo que vamos a hacer?


  Dwayne eructó alegremente.


  —Tres botellas más.


  —Tomarnos el martes libre.


  —No. Lo siguiente que vamos a hacer es sentarnos juntos, todos, y buscar una forma de arreglar esto. Creo que puedo asegurar que van a tener lugar algunos cambios. No debido a esta crítica, este tío puede besarme el culo. —Acercó el pedazo de papel a una vela encendida y lo sostuvo hasta que las llamas casi le quemaron los dedos—. No por culpa de este artículo —repitió cuando callaron los vítores y las muestras de ánimo—. Apunta una o dos ideas que hemos de considerar, pero queremos que este lugar mejore por razones más importantes que la de gustar al Señor Cabeza Metida en el Culo. De entrada, queremos hacerlo por Rose.


  Aplausos sentidos. Dwayne golpeaba los gigantescos puños contra la mesa, haciendo tintinear un vaso.


  —Y por Carmen, que no se merece la porquería esa que hay en el montón de ceniza. Y lo deseamos por nosotros, porque nos enorgullecemos de nuestro trabajo y se nos da bien lo que hacemos, y no nos vamos a tomar esto a la ligera. El martes... El martes nos vamos a reunir, todos, una hora a las cuatro de la tarde. No os preocupéis, será remunerada. Lo haremos por grupos, los de almuerzos podrán marcharse a las cinco menos cuarto, los de la cena llegarán media hora antes, así lo solapamos y nadie se queda colgado. Pero quiero ambas partes, los de cara al público y los de detrás, cocina y comedor, os quiero a todos, excepto a los de media jornada, porque aquí es donde nos vamos a dejar la piel, tíos, vamos a darle la vuelta a esto. Ya sé que todos tenéis buenas ideas, y tanto Rose, como Carmen como yo queremos oírlas.


  Rose asintió:


  —Sí, desde luego, sí. —Al menos Carmen no rechistó ni puso los ojos en blanco.


  —Esto no es más que el principio, y sabéis que mentiría si os dijera que va a ser fácil. Veo mucho trabajo por delante. Así que si alguien no está interesado en trabajar duro, es el momento de ir a por ese puesto que ofrecen en el Olive Garden. Último brindis. —Alzó la copa de nuevo—. Por nosotros. Por nosotros, y por el Bella Sorella. Y por el éxito.


  —Eso son tres brindis —puntualizó Eddie.


  Bebieron.


  


  


  —Puedes contratar a todos los ayudantes de cocina que quieras, no van a hacer un milagro.


  —¿He dicho milagro? —Anna le dio la espalda a Carmen para preguntarle a Rose—. ¿Me has oído decir «milagro»?


  —Ya tenemos bastantes cocineros —siguió diciendo Carmen—, demasiados; si contratas a alguien nuevo, tendrás que despedir a otra persona. Te lo estoy diciendo, la respuesta no está en un cocinero nuevo.


  Anna se fijó en sus manos.


  —No —dijo Rose en tono reposado—, por supuesto, no se trata de la solución definitiva, pero quizá sea un comienzo. No me gusta verte trabajar tan duro, y eso podría aliviar parte de la presión. Si encontramos a alguien que te guste y de quien puedas fiarte.


  Carmen sonrió; el intento diplomático de Rose ni la apaciguaba ni la engañaba. Anna quería contratar a alguien joven y dinámico para la cocina, y aunque al puesto lo llamaba ayudante de cocinero, lo que realmente quería era un ayudante de chef. Como mínimo.


  —Dejémoslo correr —dijo Carmen—. Ya sabes lo que opino, no tenemos que darle más vueltas. Me gustaría irme a dormir esta noche.


  El personal se había marchado; quedaban ellas tres, sentadas todavía a la gran mesa, tomando café en lugar de champán. Rose se había imaginado este momento: Anna, Carmen y ella apurando los restos de un largo día, uniendo sus mentes para pensar en divertidas e innovadoras formas de mejorar el restaurante. No se le había ocurrido añadir cierta animadversión a su ensoñación.


  —De acuerdo —dijo Anna—, sigamos adelante. He echado un vistazo en la red a alguno de esos sitios que ponen en contacto restaurantes con proveedores. Funcionan como una cooperativa, así mantienen los costes bajos. Podríamos ahorrarnos hasta un cinco por ciento en lo más básico, tanto en comida como en equipo, quizá más.


  —Estafa —sentenció Carmen—. ¿Quiénes son? Extraños. Nos ha costado años reunir a proveedores de confianza. Gente de aquí, y por eso les interesa ser justos. Y en cuanto a productos frescos, ¿cómo vas a conseguir mercancía fresca a través de Internet?


  —¿Y cómo sabes tú que no? ¿Cómo sabes que los mariscos de Sloan no están en Internet?


  —Bueno, habrá que estar atentos y averiguar más, porque si funciona, sería interesante —dijo Rose.


  —Hablando de Internet —prosiguió Anna tras una tensa pausa—, nuestra página web es primitiva, no tiene links con gran cosa, simplemente está ahí. Puedo arreglarlo, pero llevará siglos. ¿No tenemos contratado a ningún cerebrito informático? Y tenemos que suscribirnos a más sitios que acepten reservas online; también debemos hacer mucha publicidad, aunque no sirva para nada, incluyendo vuestro menú.


  —¿Qué tal el hijo de Vonnie? —sugirió Rose—. Siempre anda jugando con todos esos juegos. ¿Qué edad tiene, Carmen?, ¿quince años?


  Carmen se encogió de hombros, mostrando su falta de interés.


  —Los costes de la comida, eso es de lo único que tenemos que hablar. Los nuestros son muy altos. Fin de la historia.


  Anna juntó las yemas de los dedos con impaciencia.


  —¿Esa es la solución? ¿Abaratar los costes? ¿Pagar menos por la comida que compramos, es así como crees que volveremos a sostenernos sobre nuestros propios pies?


  —¿Los pies de quién? ¿De quién son nuestros pies?


  —A ver —intervino Rose—, veamos...


  Carmen la cortó.


  —Conozco un montón de recetas que te encantarían, cariño, y llevan todo tipo de ingredientes ingeniosos y modernillos que harían que ese cretino del periódico se mojase los pantalones del gusto. Si las preparásemos, iríamos a la bancarrota en seis semanas. Los costes de los alimentos son muy altos. Es una cuestión de aritmética, no de cirugía cerebral.


  Anna hizo un gesto de abatimiento y se reclinó en la silla.


  —Vale, ¿tú que sugieres?


  —Abaratar los costes.


  —Y bajar los precios.


  —No necesariamente.


  —Ah, vale, así que... —Anna cerró la boca, y Rose estuvo encantada; parecía estar a punto de estallar. Conseguir que las dos tuvieran una conversacional normal se estaba convirtiendo en un trabajo a jornada completa.


  —¿Qué era eso que decías acerca de dividir el comedor, Anna? —intentó apuntar Rose—. Habías pensado que...


  —¿Qué sentido tiene dividir el comedor en dos? —quiso saber Carmen—. ¿Qué puedes hacer en una mitad que no puedas hacer en la otra?


  —Por la mitad, no, yo nunca hablé de dividirlo por la mitad. Y la idea es crear un interés visual —dijo Anna pronunciando con mucha claridad—. Tiene mejor aspecto. El cliente cree que tiene una opción: me puedo sentar ahí o bien en ese otro lado. También hay una zona para fumadores; todo lo que conseguimos separando las secciones es espacio. Y está echado a perder.


  —¿Y cómo quieres dividirlo? —espetó Carmen—. ¿Con una planta en un tiesto?


  —No, con algo más aireado y, a ser posible, más útil. —Se volvió hacia Rose de nuevo, sin mirar a Carmen—. Hoy he encontrado un mueble en una tienda de antigüedades; es un mueble precioso, con estanterías y cajones en la parte baja, un separador, o algo, mide cuatro metros de ancho, no sé para qué servía antes, pero quedaría perfecto, justo ahí. —Señaló la zona del comedor que había tras la barra en forma de U—. No se puede ver a través de él, el cristal es opaco, pero la luz que lo atraviesa es de color amarillo topacio o amatista. Es realmente increíble.


  —Suena bien.


  —¿Cuánto? —quiso saber Carmen.


  Anna tamborileó con los dedos.


  —Estamos negociando.


  Carmen se levantó de la silla.


  —Ahora sí que me voy a la cama. Dormiré como un bebé, sabiendo que dejo en buenas manos todos mis problemas.


  Una vez se hubo marchado, Anna soltó un taco y se levantó para servirse una copa de brandy.


  —¿Quieres uno? —le preguntó a Rose, que se negó—. Yo tampoco. Va a hacer que me dé a la bebida.


  —Anna, está dolida. Imagínate cómo la ha hecho sentir esa crítica.


  —Ya lo sé.


  —No lo aparenta, pero está avergonzada. Ha sido un golpe para ella.


  —Lo sé y lo siento, pero todo lo ve negro; si le dijera que hay que cambiar las bombillas cuando se fundan buscaría una razón para encontrarlo estúpido.


  Rose fue incapaz de negarlo.


  —Quiere ampliar el límite del seguro de enfermedad de veintidós horas a la semana a veintiséis. Esa es su solución.


  —Lo sé.


  —¿No vas a hacerlo, verdad? Yo estoy por reducir personal, pero no voy a apuñalar por la espalda a los que tienes. Piensa en lo que podría pasarle a los que hacen media jornada, perderían...


  —No, no voy a hacerlo. —A no ser que se viera obligada.


  —Bien, es que ella es...


  —Es Carmen.


  Era tan tentador seguir hablando, y ser comprensiva con las quejas de Anna, incluso incluir alguna de las suyas. Rose se resistió, pero era difícil. Nada podía acercar tanto a los viejos antagonistas como tener un enemigo común, y Carmen era una víctima obvia. Rose ya se sentía seducida ante la perspectiva de una aproximación por parte de Anna, que ni siquiera se había atrevido a desear, no tan pronto. Habían hablado más en estas dos últimas semanas que en los últimos dieciséis años. Siempre iba con las mejillas encendidas, sin aliento. Theo se preguntaba si se ponía «colorete» continuamente.


  —¿Qué problema tiene? —continuó Anna—. Quiero decir, ¿siempre ha sido así? La conoces desde que era joven, ¿también entonces era repelente?


  —No, por supuesto que no. Bueno, no, no repelente, pero tampoco diría que fuese una chica feliz. Siempre estuvo llenita, y no de una forma que los chicos la considerasen atractiva, así que...


  —¿Erais amigas?


  —Bueno, éramos primas, pero la diferencia de edad era bastante grande. No nos llevábamos tan bien de pequeñas. (¿Contarle a Anna un secreto sobre Carmen sería desleal, constituiría otro modo de montar ese modelo de «nosotras contra ella» que acababa de desestimar?) Pasó algo cuando era joven, o no tan joven, cuando tenía unos treinta años, hizo que los hombres la defraudaran para siempre. Bueno, la vida... Estaba herida, y eclipsaba lo demás. Nunca lo superó del todo.


  Anna se acercó, con los ojos abiertos como platos.


  —¿Carmen tuvo una historia amorosa trágica? ¿En serio? Anda, suéltalo.


  Rose sonrió.


  —No conozco todos los detalles. Su madre se lo contó a la mía, quien a su vez se lo contó a Iris, que nos lo contó a Lily y a mí. La mayor parte de la historia se mantuvo en secreto debido a las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  —Se enamoró de un cura.


  —Oh, Dios mío. —Anna sacó la silla y volvió a sentarse.


  —Su nombre era padre Ventea. Lo recuerdo porque era joven y apuesto, no porque yo fuese a la iglesia a menudo. Pero Carmen era devota, iba a misa cada mañana. De hecho hasta formaba parte del comité de la rectoría, mujeres que se ofrecían voluntarias para mantener limpia la casa del párroco y esas cosas.


  —Ah, ya.


  —¿Sabes? Creo que nunca pasó nada entre ellos, al menos nada en serio. Aunque en realidad no lo sé. Creo que fue unilateral, pero también creo que él la utilizó.


  —¿Cómo?


  —Haciéndole creer que eran amigos especiales, y que él podía confiar en ella tanto como ella podía hacerlo en él. Es cierto que él le contaba cosas personales, incluso que estaba pensando en abandonar el sacerdocio. ¿Te imaginas la fantasía que Carmen pudo montarse con eso?


  —¿Y qué pasó?


  —Finalmente dejó el sacerdocio. Se fue con la hija de veinticinco años de un feligrés; al cabo de un mes estaban casados. Llevaba con esa mujer todo ese tiempo, al menos esos eran los rumores, y utilizaba a Carmen como escudo.


  —Oh, Rose.


  —Fue muy triste. Ella no lo aparentaba, pero estaba destrozada. Si le preguntases hoy, te diría que no ocurrió nada. Así es como lo encaraba entonces, también para que no pudiese consolarla. Fingía que nada de eso era importante porque nunca había sentido nada por él. Simplemente lo negaba todo.


  —Y se amargó más y más. —Anna trazaba círculos con un vaso sobre el mantel—. Esa sí que es una historia triste. ¿Aún va a la iglesia?


  —Oh, sí.


  —Wau. Pero, aun así, nada de eso hace que sea más fácil trabajar con ella, ¿verdad? Quiero decir que eso tampoco puede excusar que tenga tan mal genio, ¿no crees?


  —No pretendía decir eso.


  —No, lo sé. —Se puso de pie, comenzó a dar vueltas por el comedor a oscuras, colocó bien las sillas, alineó los ceniceros con los floreros y los tarros de condimentos—. ¿Qué opinas sobre poner mesas en la acera cuando haga buen tiempo? Antes solíamos hacerlo. ¿Aún lo haces?


  —No, desde la temporada última. Carmen pensaba que salía muy caro. —Rose también se puso de pie—. Gracias por esta noche, Anna, por las cosas que has dicho. Debería de haber sido yo quien hubiese tratado de animar a todo el mundo, pero no podía ni moverme. Antes de que llegases, estábamos sentados como si asistiéramos a un velatorio.


  —Debí de haberte preguntado antes sobre el alcohol. Actué por impulso. —Se acercó más, acariciando la parte posterior de las sillas, inquieta—. ¿Me he pasado?


  —En absoluto. Dadas las circunstancias, creo que ha sido un acierto.


  —No sabía lo que iba a decir hasta que lo dije. Y ahora vamos a tener que reunimos. —Rió un tanto alocada—. ¿De qué servirá eso? Supongo que estaba pensando en emprender alguna acción, hacer algo; a lo mejor incluso hablar de ello en voz alta, hacer ver a la gente que tiene algo que decir, quizá ayude a mejorar las cosas. Un poco. Oh, Rose, esa crítica ha sido catastrófica.


  Rose sintió dolor en el estómago.


  —Está resultando ser bastante más de lo que esperabas. Entendería que...


  Fue incapaz de continuar.


  —¿Qué?


  —Francamente, también es más de lo que yo misma...


  —¿Qué pasa?, ¿crees que quiero dejarlo?


  —Es que quizá esto empieza a complicarse bastante antes de lo que podías imaginarte. Más problemas, todo va a peor... Me temo que esto no es lo que esperabas encontrar.


  —Oh, olvídalo. —El sentimiento de culpa de Rose parecía animarla—. Sí, todo va a peor, ¿y qué? Hicimos un trato.


  —Te dejaría romperlo.


  —Oh, no vas a librarte de mí tan fácilmente.


  —Como si fuese a hacerlo.


  Sus sonrisas se difuminaron, apenas formadas, tímidas como las polillas junto a la luz.


  —Me gustan las comidas familiares de los domingos —dijo Anna—. Es una bonita costumbre. Traté de que Nicole lo hiciese en el Café, pero nunca lo hizo. Así que cada noche el personal de la cena pillaba lo primero que veía y se lo comía a toda velocidad, sentados sobre cajas de leche en la parte de atrás de la lavandería. Ni siquiera se sentaban juntos. Y la comida era una porquería, siempre había penne a la boloñesa pasados; solían decir que los obligaban a ser en vegetarianos. De todos modos, está bien. Es una buena tradición. Me alegra que la conserves.


  Un cumplido. Rose mantuvo contenida su sonrisa aunque por dentro estaba exultante.


  —Es tarde. —Anna encontró su impermeable y se lo puso—. ¿Te vas ya? Saldré contigo, tengo el coche en el callejón.


  —Voy a subir. Es un momento, a ver si está bien. —Carmen vivía sola sobre el restaurante en el pequeño apartamento que Rose le había subarrendado.


  —Oh, vale. Dile que te he dicho... Ya sabes, dile que no a secas, dile que nadie cree que la crítica de Gerber fuese culpa suya.


  Rose podía ver el esfuerzo de Anna por no añadir «ya sea verdad o no».


  —Está bien. Se lo diré.


  —Vale. Buenas noches.


  —Oh, Anna, lo olvidaba, Iris viene a la ciudad mañana.


  —Genial, tengo muchas ganas de verla. Tengo aquellas entrevistas por la tarde, pero podemos comer juntas.


  —No, no llegará hasta tarde: algo que ver con los perros; hay uno que aún no está destetado o algo así y la cuidadora no puede llegar hasta la tarde.


  Anna rió.


  —Vive a cuarenta y ocho kilómetros, y solo veo a mi tía entre parto y parto.


  —Pero se queda a pasar la noche en mi casa —dijo Rose con aire informal—. Así que estaba pensando que quizá te apetecería venir a cenar. Si no estás ocupada.


  Atrapada. No quería ir al apartamento, demasiado personal, demasiado informal. Eso daría por sentadas muchas cosas que no eran ciertas.


  —Bueno, tengo lo de esas entrevistas —intentó esgrimir—. Igual se alargan hasta tarde, y no querría que estuvieras pendiente de mí.


  Pobre, muy pobre.


  —Pues ven más tarde, entonces. Si no llegas a la cena, ven a los postres. Vince estará allí.


  Anna miró al suelo, con las manos hundidas en los bolsillos del enorme impermeable.


  —Ya sabes que Iris te matará si viene por aquí y no la ves.


  —Quizá el martes...


  —Se va pronto. Por los perros.


  Cedió con cierta dignidad.


  —Vale. A los postres, si no llego a la cena. En tu casa.


  A Rose le bastaba con eso.


  



  CAPÍTULO 07


  


  La tercera entrevista que hizo Anna para el puesto de ayudante de cocinero no parecía más prometedora que las dos anteriores. Al menos la chica no estaba colocada, como el segundo tipo, que iba de coca y no paraba de mover la barbilla y los ojos vidriosos. Esta se llamaba Mary Francés O'Malley, Frankie, y el logotipo de su camiseta decía: TRABAJO CHUNGO ESNIFANDO PEGAMENTO. Llevaba un corte de pelo de rizos rojos oscuros, un piercing en la ceja y tenía unos enormes ojos desangelados encajados en una cara pálida con la estructura ósea de un carrizo y venitas azules. En cuanto se sentó, sacó un cigarrillo, y musitó «lo siento», y se dispuso a devolverlo a la destrozada mochila que llevaba. «Adelante —la animó Anna—, todo el mundo lo hace» y Frankie encendió un Salem Light con manos ligeramente temblorosas, y todas las uñas mordidas.


  Tenía veintinueve años, decía en su solicitud de empleo, nacida en Chicago, se había mudado desde Washington hacía un año. Divorciada. Vacío sospechoso desde su último empleo.


  —¿Por qué en un italiano? —fue lo primero que pregunta Anna. Gran parte de los empleos como chef de la chica había sido en restaurantes italianos, alguno de ellos de los buenos. ¿Por qué Mary Francés O'Malley iba a querer cocinar en un italiano?


  —Por parte de madre me apellido Tarantino. Mi abuela vivía con nosotros cuando era pequeña, era de Lucca, que está en la Toscana.


  —Así es, ya lo sé. Mi lado cocinero de la familia es Fiore. —Anna trataba de que se sintiese cómoda—. Procedían todos del norte, por la costa de Liguria. ¿Así que tu abuela te enseñó a cocinar?


  —Sí, me lo enseñó todo. Cuando murió, yo era la que cocinaba en la familia, porque mi madre estaba inválida. —Parpadeó rápidamente al decir inválida; o bien no era cierto o le resultaba tan doloroso que apenas era capaz de mencionarlo—. Pero conozco otros tipos de cocina, he trabajado en restaurantes franceses y españoles, me encanta el sudoeste, me encanta California. Me encanta la comida.


  No parecía comer mucho. Quizá tenía un metabolismo rápido; siempre estaba en movimiento, sacudía un pie arriba y abajo, tamborileaba con los dedos, daba rápidas caladas al cigarrillo.


  —¿Cuál fue tu primer trabajo en un restaurante? El primero de todos.


  —Solía trabajar los veranos después del instituto en un complejo a las afueras de Chicago, más bien tipo balneario, supongo, para mujeres ricas. Comida sana, orgánica, baja en grasas. Los primeros años atendía las mesas y lavaba platos, pero hacia el final preparaba los platos y en un par de ocasiones hice alguna sustitución en los fogones. Me encantaba.


  —¿Por qué?


  —Era excitante. Me gustaba la presión. Me sentía como si estuviese en mitad de la calma que precede a la tempestad. Dejé la facultad tras dos años y me fui al ICA.


  El Instituto Culinario de América, posiblemente la mejor escuela de cocina del país. Anna había hecho algunas marcas en el currículo de Frankie ante los aspectos más positivos, pero donde mencionaba al Instituto Culinario hizo un gran círculo y un signo de exclamación. Había contratado a dos graduados del ICA en el Café de Nicole; uno había sido bueno; el otro, un follonero. El típico empleado de cocina suele despreciar a los chefs de escuela, pero al menos (Anna siempre lo había pensado) una buena escuela te daba una formación en cuanto a la técnica más básica y unos hábitos de trabajo adecuados. Después ya puedes convertirte en lo que quieras, pero al menos habrás aprendido lo básico de manos de expertos. Era de cajón que cuanto mejor fuese la escuela, mejor resultaba el aprendizaje.


  Frankie había tenido un trabajo tras otro en restaurantes cada vez mejores, decía en su solicitud, primero en Nueva York, luego en Kansas City, Los Ángeles, Washington D. C. y finalmente aquí durante el último año. El punto álgido había sido el puesto de jefa de cocina en un pequeño restaurante francés de lujo en Los Ángeles durante nueve meses, justo antes de haberse mudado a Washington. Allí había trabajado en el A la Notte y en Jimmy J's, pero solo tres meses en cada uno. No había trabajado en ningún otro sitio desde octubre.


  —¿Qué horario habías pensado hacer? —preguntó Anna.


  —Depende de ti. Puedo trabajar desde el mediodía hasta las diez, las diez menos diez. Puedo hacer seis turnos a la semana, doblar turnos. Lo que necesites.


  —Aja. ¿Estás divorciada?


  —Sí.


  —¿Niños?


  —Tengo una niña pequeña, Katie. Tiene tres años y medio, casi cuatro.


  —Tienes a alguien para que...


  —Está con mi ex marido. Yo suelo ir de visita. —Apagó el cigarrillo en el cenicero que tenía sobre su regazo.


  —Eso es duro.


  —Sí. —Encendió otro—. ¿Qué más quieres saber?


  —Dime cuáles crees que son tus aptitudes y tus puntos flacos.


  —Soy versátil. Puedo hacer platos especiales, soy rápida, he trabajado en todos los puestos, a excepción del amasado. Lo que necesites, puedo hacerlo. Tengo un método, trabajo rápido y limpio, y puedo improvisar. Tengo técnica, pero no vivo colgada de ella, aprendí y seguí adelante. —Apagó el cigarrillo recién encendido y se frotó las palmas sobre los vaqueros a la altura de las rodillas—. Lo que me pasa, y eso es lo que interesa para el apartado de comentarios, es que para mí todo gira en torno a la comida. Es lo único que me importa. Soy cocinera.


  —Vale. Ya sabes que este puesto es para ayudante de cocina, ¿verdad? No estamos contratando a un chef.


  —Lo sé. Claro. —Se ruborizó.


  —Vale. —Le preguntó igualmente—. ¿Qué teoría tienes acerca de la buena comida? —No se había tomado la molestia de hacerle esa pregunta al cocainómano, o al tipo anterior.


  —Frescura —contestó Frankie sin dudar—. Y simplicidad. El mejor sitio donde he trabajado, el más elegante, era Federico's, en Kansas City. Ahí es donde aprendí todo lo que hay que saber. Lo hacían todo ellos: las salsas, todos los caldos, la pasta, el pan, todo. Ha sido la mejor comida que he probado. Cultivaban sus propias plantas en el patio. Nada vistoso, muy básico, comida campesina casi, pero perfecta. Era... sublime. —Casi sonrió.


  Anna se aclaró la garganta. De un modo estúpido, sintió que debía disculparse.


  —No llamaría a lo que hacemos aquí sublime.


  —Podría serlo. —De nuevo el atisbo de sonrisa. Tras los nervios y la fanfarronería, Anna logró ver su conciencia. Auténtica inteligencia.


  —¿Por qué aquí? Están contratando gente más arriba, en el Fígaro, ¿por qué no probar ahí?


  —Lo hice.


  Rió.


  —Vale.


  —Pero me gusta más este sitio.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué?


  —Bueno, de entrada, he oído decir que contratáis mujeres. Más que en la mayoría de los sitios.


  —Eso es cierto. —Rose solía hablar sobre una cocina formada íntegramente por mujeres como paradigma, como un grupo musical de chicas, y bromeaba solo a medias.


  —Y también porque no es pretencioso.


  —Y que lo digas.


  —No, es de barrio, pero aun así es algo fresco. Te sientes cómoda, pero sigue siendo un buen sitio. O podría serlo —añadió al ver la mirada escéptica de Anna—. No es rígido, así que tiene potencial. En serio, podría ser cualquier cosa. Sofisticado pero sin que imponga, creo que eso está bien.


  Chorradas, quizá, pero al menos sabía qué fibras tocar. Contra su voluntad, Anna se sintió emocionada.


  —Así es como quiero que sea —admitió—. Que sea cómodo, pero no que se queden dormidos. Tener algo especial. Que entren aquí y no lo sepan absolutamente todo sobre el sitio, que el lugar pueda sorprenderles en cualquier momento y que tengan la seguridad de que la sorpresa será buena.


  —Sí, eso es. Exactamente eso.


  Se miraron detenidamente.


  —Estamos a punto de cambiar varias cosas. A decir verdad, estamos entre la espada y la pared. Va a ser duro, va a ser como una esclavitud, y al final quizá este sea el último restaurante de la ciudad que desees que figure en tu historial laboral.


  —No me da miedo el trabajo duro.


  —Tu punto álgido fue el restaurante francés de Los Ángeles, donde fuiste jefa de cocina. Si vinieses a trabajar aquí, sería prácticamente como empezar de cero. Me gustaría saber qué pasó.


  —Subidas y bajadas, ya sabes cómo va, son como ciclos, un día...


  —Y una mierda.


  Frankie dejó de masajearse las rodillas y la miró.


  —Sé sincera conmigo. Llevas sin trabajar seis meses. Si me la juego contigo, te la tienes que jugar conmigo. —Hablaba de confianza, y Frankie lo sabía, lo había captado.


  —Vale. —Se puso de pie. De un brinco, fruto de los nervios—. Lo que pasa es que tuve algunos problemas. En el pasado. Hubo algo de bebida.


  —Ya veo. —Mierda.


  —Pero ahora estoy limpia, llevo sobria desde noviembre. Estoy yendo a un programa, por pasos; tengo un tutor. —Se acercó, justo hasta la mesa, pero no la tocó—. Le estoy dando la vuelta a las cosas. Tengo que hacerlo, por mi hija. Necesito el empleo, y lo quiero, y sé que puedo hacerlo. Puedo trabajar estando enferma, no faltar jamás, nunca llego tarde, llama a cualquiera de las personas de esa lista, te lo dirán. Nunca me han despedido, ni en los peores momentos. Dejé los dos últimos trabajos, sí, pero no querían que lo hiciese. Y ahora estoy bien. No volverás a poner un anuncio dentro de tres semanas, te juro por Dios que no te defraudaré.


  Una determinación sólida como un diamante brillaba en aquella carita rígida. Anna le devolvió la mirada, tratando de ver la verdad tras la intensidad de su mirada, pensando que a Carmen no iba a gustarle esto. Odiaba a los cocineros estadounidenses; eran todos unos perezosos maleducados que exigían respeto, decía siempre con desdén. Esperaba que Anna contratase a algún ecuatoriano o dominicano que no hablase inglés, que trabajase mucho y al que pudiese aterrorizar, no a esta gringa de carita blanca, con demasiados estudios y de buena familia.


  —No pareces muy fuerte —observó Anna—. Necesito a alguien...


  —Sin embargo lo soy. Dame algo que levantar. Tu silla, levántate, puedo levantarla con una mano.


  —Está bien, te creo.


  La camiseta y los vaqueros agujereados, las botas baratas de plataforma, los piercings, el tatuaje en el brazo, cuanto más la miraba Anna, peor le sentaba la ropa a Frankie O'Malley. Parecía que la ropa había envejecido con ella, no iba a la moda ni al estilo retro. Era demasiado mayor para tener ese aspecto, no correspondía a su manera de ser. Era como alguien que hubiese acabado de salir de la cárcel, llevando puesta la ropa que le quitaron al entrar.


  —¿Qué haces para divertirte?


  —¿Divertirme? —Frankie se apartó de la mesa, con el ceño fruncido. Era la primera pregunta que la desconcertaba—. Suelo correr. Ya sabes, footing. ¿Te refieres a eso?


  —No lo sé. ¿Es divertido?


  Frunció el ceño aún más. Simplemente no comprendía el porqué de la pregunta. Pero ahora Anna lo entendía, debía de pesar unos cincuenta kilos, pero probablemente era fuerte, toda músculo y nervios, nada de grasa.


  —¿Alguna cosa más?


  —Bueno... Suelo leer libros de cocina.


  —Eso está bien. ¿Algo más?


  —No bebo. —La sonrisa no era más que ambos labios apretados con fuerza—. Eso me quita bastante tiempo.


  Anna juntó las yemas de los dedos, mirando a Frankie O'Malley, y habría otra cosa que Carmen iba a odiar: era irlandesa. Por el amor de Dios.


  —¿Tienes coche?


  —Ahora mismo no, pero el autobús pasa cerca.


  Asintió, pensando que no le importaría coger el autobús a casa a medianoche hasta la dirección que constaba en la solicitud de Frankie.


  —Podrías hacerme una prueba durante una semana. Período de prueba. Trabajaré gratis durante una semana.


  Anna se puso de pie, azorada.


  —No puedo permitirme hacerlo durante más tiempo. Mira, el personal de limpieza va a llegar y aún tengo que entrevistar a otros dos chicos.


  —No hay problema. —Una Frankie de cara rosada cogió su bolso del sofá y se dispuso a marcharse.


  —Espera, un momento; iba a decir que no tiene sentido que te enseñe la cocina ahora mismo porque ni siquiera has conocido a Carmen todavía. ¿No podrías quedarte por aquí un momento?


  —Sí, claro. —Cuando se le relajaba la cara, los ojos azules parecían aún más grandes. Llenos de esperanza—. ¿Carmen es la chef?


  —Prácticamente. Sin embargo la llamamos chef de marinados, porque técnicamente Rose es la chef. Pero no puedo contratarte sin el visto bueno de Carmen. Lógicamente.


  —Claro.


  —Y el de Rose —añadió, pero ese no era el que la preocupaba—. Espera un segundo, voy a ver si Carmen puede bajar. —Descolgó el teléfono y marcó el número del piso de arriba. Sin respuesta—. No, no está. ¿Dónde puede estar? De todas formas, ahora que lo pienso, quizá prefieras hablar con Carmen mañana en lugar de hoy.


  —Hum, vale. ¿Y por qué?


  Se sentía como si hiciera trampas, como si le diese las respuestas a un test, pero igualmente se lo dijo:


  —Porque así podrás ir a casa y cambiarte de camiseta. Tengo que advertirte, Frankie: a Carmen no le entusiasma la gente con un estilo muy personal.


  Recorrió la vista por su pecho y alzó la cabeza. Su tímida sonrisa se fue haciendo burlona.


  —No hay problema. Tengo otra camiseta.


  —¿Y qué dice?


  —Lameculos chupabotas.


  —Oh, mucho mejor. Carmen se caerá de bruces al suelo.


  Tras la entrevista, una vez se hubo marchado el equipo de limpieza y después de haber terminado el inventario, sumado su lista a la de Carmen y hecho los pedidos del día siguiente, Anna acercó su silla a la mesa abarrotada de Rose y encendió el ordenador. «Esa máquina», solía llamarla Carmen; Anna debería pasar más tiempo en la cocina y menos ante esa máquina si quería que prosperara el negocio, ese era el consejo de Carmen. Anna apenas podía esperar a contarle su último descubrimiento en la red, un sistema de citas por ordenador local llamado «Es solo un almuerzo». Tenía grandes ideas para atraer a las parejas al Bella Sorella cuando quedasen para esa primera cita consistente en un almuerzo. Sin embargo, ahora mismo, no estaba navegando por la red en busca de contactos o echando un vistazo a las páginas web de la competencia; estaba leyendo su correo.


  ¡Aja! Una nota de Mason. Muy corta. Le hizo reír.


  


  Querida Anna:


  Tu insignificante amenaza no me asusta. Estás invitada a pasar por aquí y a comentar el tema de la factura cuando quieras.


  M. W.


  


  Se habían estado escribiendo. ¿Le asombraba eso a él tanto como a ella? Al principio se trataba de notas educadas con un estilo empresarial, pero últimamente eran verdaderas cartas. Era divertido. Adictivo.


  Hizo retroceder el texto y releyó su correspondencia en orden, de abajo a arriba.


  


  Querido Mason Winograd:


  Te he llamado por teléfono, pero nunca te pillo en casa. Rose me dio esta dirección de mail y me dijo que no te molestaría si te escribía una nota de agradecimiento por arreglarme el techo. Desapareciste sin dejar rastro, ni siquiera parece que hayas pasado, pero mi vecina te vio el sábado con tu escalera, etc., y me dijo que habló contigo. Concretamente quise llamarte el lunes por la noche, después de que lloviese y no se colase ni una gota por la pared del cuarto de baño del segundo piso. Si aún no has enviado una factura, ¿podrías escribirme y decirme cuánto te debo? Gracias otra vez por el excelente trabajo, y por las molestias. Estoy segura de que te viste obligado, y lo siento si Rose te puso entre la espada y la pared. En cualquier caso, fuiste muy amable al ayudar a una desconocida. Con los mejores deseos,


  ANNA CATALANO


  P. D. : ¿Cómo está el martín pescador?


  


  Querida Anna Catalano:


  Tuve suerte y encontré una caja de las tejas originales en tu garaje, así que no tuve que comprar ninguna. Por tanto, no hay factura. Encantado de saber que el parche funciona.


  El martín pescador está más contento después de que ayer le quitase la tablilla y las cintas, aunque aún no está preparado para el vuelo como él se cree. Supongo que le queda otra semana de cautiverio. Luego será libre.


  M. WINOGRAD


  


  Querido Mason:


  No seas ridículo. Por favor dime cuánto te debo y hazme un precio justo o me enfadaré. He visto el garaje, pero aún no me he atrevido a entrar, así que creo que es bastante probable que desperdiciases al menos medio día ahí dentro buscando las tejas. Así que dime cuánto te debo.


  ANNA


  


  Querida Anna,


  Se me olvidaba decirte que hay un nido de papamoscas en el canalón que hay sobre la puerta trasera. Conté cuatro huevos blancos. Tu vecina me habló largo y tendido sobre tus planes de reforma y mencionó, entre muchas otras cosas, que tenías intención de cambiar los canalones. Si es cierto, quizá prefieras posponerlo hasta más o menos mediados de junio. Pero entonces deberás hacerlo rápidamente, ya que los papamoscas a veces usan el mismo nido para una segunda carnada poco después de haber plumado la primera. Es una idea.


  M.


  


  


  


  Querido Mason:


  Lamento que te abordase mi vecina. La señora Burdy es una mujer adorable, pero recuerdo a mi madre susurrándome cuando la veíamos llegar por el sendero: «Dile que estoy en la tienda, ¡dile lo que sea!» para evitar así una hora de cotilleos.


  Posponer lo de los canalones no será ningún problema. Ahora mismo están entrando y saliendo por ahí, así que supongo que los papamoscas deben de haber roto el cascarón. No es que me guste mucho cómo cantan, pero resulta apropiado para ellos, por repetitivo y estridente que sea; así es más fácil identificarlos. Deberían hacerlo más pájaros, diablillos.


  ANNA


  


  Querida Anna:


  La señora Burdy me hizo compañía mientras reparaba tu tejado. Al pie de la escalera, debería decir, no en el tejado conmigo. Por consiguiente, has de saber que no hay apenas nada sobre tu familia, tu infancia, tu niñez y tu vida adulta que me haya sido ocultado. Esto incluye la vez en que, cuando tenías cuatro años, condujiste el coche familiar por el camino y lo metiste en el garaje. (Buscando las tejas, ya había observado los daños en la pared trasera; realmente impresionante.) Así que por favor no te disculpes por la señora B, a la que considero una compañía de lo más agradable e instructiva.


  MASON


  


  Querido Mason:


  Tenía seis años y no era el coche familiar, era el coche que la compañía dejaba a mi padre para que condujese por los cuatro estados y el distrito de Columbia, haciendo su trabajo como representante de ventas de revistas y libros. Y si crees que el golpe del garaje impresiona, deberías haber visto el coche. Yo, como la señora Burdy te habrá dicho seguramente, no me hice ni un rasguño.


  De todas formas, eso no es nada; encontré una entrevista que te hicieron, archivada en la red en la página web del periódico, y ahora no hay nada sobre ti que no sepa. Incluyendo el hecho de que eres famoso. La portada del Audubon, nada menos, por no mencionar un libro publicado. Eso sí que impresiona. Rose no me había dicho que eras famoso, lo descubrí de modo accidental. Francamente, y espero que no te tomes esto mal, pensé que eras un ermitaño. Lo cual me recuerda lo de la factura: no me hagas ir hasta ahí a recogerla.


  Ya está, mi última amenaza. Supongo que bastará con eso.


  ANNA


  


  Pero no, la invitó a ir a su casa a discutir sobre la factura cuando quisiese. ¡Ja! Bueno, debería ir, seguir con su farol, a ver qué le parecía a Mason. Al menos no le había importado la ocurrencia del ermitaño. Eso la había preocupado, esperaba no haber sido demasiado personal. Sin embargo, lo decía en serio, en realidad no estaba bromeando, y esperaba que le contestase de algún modo. Que se explicase.


  El artículo del periódico sobre él era fascinante; lo había impreso para poder releerlo. Mason había sido el personaje elegido para el «Perfil del Domingo», un artículo regular en la sección de arte y entretenimiento, sobre esas mismas fechas el año anterior. La autora se había alargado comentando su «aspecto duro» y su «lacónico ademán». Había dos fotografías de Mason de un rascón picudo y de un somorgujo de pico partido, pero ninguna foto de él. El eje de la historia giraba en torno a que justo aquí, en nuestra pequeña ciudad, teníamos a un reconocido y respetado fotógrafo de pájaros y escritor ecologista, cuyos últimos logros eran un libro y una foto publicada y un ensayo sobre la extinción de las aves acuáticas migratorias del Chesapeake aparecido en la revista Audubon. Chico del lugar triunfa. Había unas quinientas personas en todo el mundo que se ganasen la vida íntegramente de la naturaleza o de la fotografía sobre la vida salvaje, y Mason Winograd era una de ellas. Su padre era piloto de pruebas de la marina, muerto en accidente de avión cuando Mason tenía cinco años; su madre, profesora de primaria que había contraído matrimonio en segundas nupcias, cuando Mason tenía ocho años, con un «hombre de la mar». Theo, probablemente. Por entonces su madre debía de estar muerta o divorciada, ya que lo de Theo y Rose era oficial. El artículo seguía hablando de cómo había fotografiado pájaros por todo el mundo hasta hacía cinco años, momento en que se centro exclusivamente en el Chesapeake. En opinión de Anna, la escritora se había saltado la historia real, o bien Mason había sido tan lacónico que la mujer no había logrado sonsacársela. En un párrafo insultantemente escueto se había referido a un «serio accidente» de hacía nueve años que había «dejado cicatrices» y había acortado su profesión de abogado, «haciendo que Winograd se replanteara sus objetivos en la vida». Y lo que quería hacer era fotografiar pájaros, algo que llevaba haciendo como aficionado desde su niñez, pero qué clase de accidente había sufrido y de qué modo había influido en su decisión, por qué no contestaba al teléfono, por qué su casa no tenía ventanas en la fachada; eso es lo que Anna quería saber. De entrada. Podía preguntarle a Rose, por supuesto, pero no quería.


  


  Querido Mason:


  Gracias, quizá acepte tu invitación. Creo que nunca me enviarás la factura, así que lleguemos a un acuerdo. Vente al Bella Sorella y sé mi invitado a cenar. Cualquier noche, excepto los lunes, que está cerrado. El pago no será justo, pero creo que ya sabemos de quién es la culpa.


  A.


  P. D.: Si dices que no, supondré que se debe al machetazo de ayer en el City Week. Aún estamos sangrando.


  


  Hizo clic en ENVIAR, y automáticamente comprobó su correo entrante por última vez. Oh, ¡otra nota de Mason! La había enviado antes de haber recibido la suya.


  


  P. D. : Ese tío, Gerber, ¿sabías que es un pedófilo reconocido, un maltratador de mujeres, y además adicto al crack? Algunos dicen, pero esto no está confirmado, que es republicano.


  


  Anna se cubrió la boca con las manos y miró la pantalla. Se rió entre los dedos, pero le picaban los ojos; podría haber llorado. No tenía la crítica muy presente en la memoria, porque pensar en ella la volvía loca. Ahora la ansiedad regresaba rápidamente, recordándole en cuántos problemas andaban metidos. Pero la tonaría de Mason era reconfortante. Un agradable comentario.


  Quería enviar una nota, algo simpático a modo de agradecimiento, algo que le hiciese reír a él. Quizá estuviese conectado en ese mismo momento, podrían tener una conversación a tiempo real si se daba prisa. Pero miró el reloj y vio que ya eran las ocho pasadas, tenía que desconectarse, cerrar, y marcharse; de lo contrario iba a llegar tarde a tomar el postre en casa de Rose.


  


  



  CAPÍTULO 08


  


  —Criatura —la saludó tía Iris—, oh, mírate. Oh, Dios mío, Dios mío. —La envolvió en un tosco y aplastante abrazo—. Creí que no vería el día en que vinieras.


  —Hola tía I. —dijo Anna con los ojos llorosos a pesar de los esfuerzos.


  —Había renunciado. Y aquí estás. En casa al fin.


  —Por un tiempo —la corrigió como de costumbre—. ¿Cómo te encuentras? Estás igual.


  Como una mujer fronteriza, la piel endurecida, de esas con el trasero huesudo que se sentaban en la parte delantera de la caravana y conducía a través del polvoriento desierto, entrecerrando los ojos sin quejarse. Incluso llevaba el pelo pelirrojo y grisáceo, recogido en trenzas sobre la cabeza. Era la mayor de las hermanas Fiore y la más sencilla; nunca había tenido la elegancia de Rose ni la belleza femenina de Lily. En Italia, hubiese sido la que hubiese trabajado en los olivares con los hombres, marrón como una nuez y enjuta como una parra.


  —Oh —dijo la tía—. Echo de menos a mis cachorros, pero estoy encantada de estar aquí, encantada de ver a Rose. Y a ti. Oh, cariño. —Otro estrujón, aún más fuerte que el anterior—. Ya lo sé, no me lo digas, pero es mejor que los gatos.


  Anna frunció el ceño, pensando en Broadway, Broadway y tía Iris...


  —Si he de hacerme vieja y chocha, mejor criar perros que gatos.


  —Ah.


  —Llegas tarde —siguió, guiando a Anna hacia el comedor de Rose—. Así que no verás a Vince, debía irse justo después de comer. Tenía una cita.


  —Vince siempre queda con chicas.


  —Es igual que su padre. Tengo tantas ganas de que ese chico siente la cabeza, pero no creo que llegue a verlo.


  —Tío Tony sentó la cabeza. —Anna lo suponía; nadie le había dicho lo contrario.


  —Sí, y es lo único que me hace albergar alguna esperanza por Vincent. Anna, está contentísimo de que hayas vuelto.


  —Vince es una de las mejores cosas que tiene haber vuelto.


  Puso una mano cariñosamente sobre el hombro de su tía, pensando que saldrían juntas al balcón; podía ver a Rose y a otra persona ahí fuera entre la penumbra de las velas, un hombre; pensó que se trataba de Vince, pero obviamente no lo era. Pero la tía Iris se quedó donde estaba, apoyándose en Anna, bajó la voz.


  —Nos ha pasado un incidente —dijo, desviando la mirada hacia un lado—. Theo se acaba de caer ahora mismo, ha perdido el equilibrio y se ha caído de espaldas. Se ha hecho daño en la cabeza y está sangrando, pero no deja que Rose llame a un médico. Están discutiendo.


  Anna volvió a mirar la silueta de un hombre de hombros anchos, con el pelo alborotado, sentado con la espalda recta y las manos sobre los reposabrazos. Y Rose, inclinada sobre él, con la cara frente a la suya, hablándole rápidamente y muy bajito. Él no decía nada.


  —Ella quiere que se quede aquí esta noche, pero él se niega, dice que se vuelve al barco. Rose dice que ella no le lleva, así que Theo ha llamado a su hijo, su hijastro, que ya está en camino. Ya sabes que Rose no suele enfadarse muy a menudo, pero está fuera de sí. Creo que tiene ganas de darle un golpe y tirarlo al suelo de nuevo.


  —Bueno —dijo Anna, desconcertada.


  —Ha sido tan rápido, volvía del lavabo y simplemente se detuvo en mitad del salón como si se hubiese quedado atascado. A continuación, estaba tumbado boca arriba en el suelo. La cabeza no cayó sobre la moqueta sino que golpeó contra la madera, se oyó un auténtico crac.


  —¿Está bien?


  —¿Quién sabe? Supongo, espero que sí; es más bien una cuestión de orgullo.


  Rose entró. Tenía la cara roja, los ojos muy abiertos y brillantes.


  —Anna —saludó con la voz demasiado alegre para ser sincera—. ¡Estás aquí! Pasa y conoce a Theo.


  —Hola, Rose. ¿Estás segura? Podemos quedar otro...


  —No, no, Theo está bien, ¡está perfectamente! Total, ¿qué es un poco de sangre? ¿Y un chichón en la cabeza del tamaño de un kiwi? Nada de nada, ¡nada, tratándose de un auténtico hombre!


  Anna se acercó, mirándola fascinada.


  —¿Estás bien?


  Rose gruñó en vez de contestar, abriendo los ojos aún más y mostrando los dientes apretados. Estaba muy pálida. Anna no pudo evitar reírse, a pesar de que no le gustaba estar del lado de Rose tan pronto.


  La vista sobre la bahía desde el balcón seguía intacta, observó aliviada; no habían construido ninguna torre de apartamentos entre la bahía y el edificio de apartamentos de tres pisos de Rose. Una media luna suspendida sobre el agua arrancaba destellos de ondas plateadas de la superficie azul oscuro. Velas, flores, platos de la cena abarrotaban la mesa cubierta por un cristal, servida para cuatro. «Oh, siéntate», le dijo Rose de pronto al hombre que trataba de levantarse con dificultad al otro lado de la mesa, pero él le apartó la mano, fulminándola con la mirada. Estuvo a punto de volcar la mesa al agarrarse de una esquina, mientras se balanceaba Para ponerse de pie.


  Anna aceptó la áspera y seca mano que le tendía. Theo la estrechó con tanta fuerza que le hizo daño, a pesar de que tenía temblores espasmódicos. Era fornido y de pecho ancho, más bajo que Rose, con el pelo entrecano y un largo bigote color gris morsa de apariencia delicada. Su cara, de aspecto ajado y curtido, parecía una foto de archivo policial; daba la sensación de que había sido un gran bebedor y de que había llevado una vida dura, y no en un pasado muy lejano, precisamente. Llevaba una toalla manchada de sangre colgada del hombro y un pañuelo ensangrentado en la otra mano. Daba un poco de miedo. ¿Ese era Theo? No se parecía en nada al tipo de hombre que Anna pensaba que le gustaba a Rose; era totalmente distinto a su padre... Apenas podía creerlo.


  —He oído... muchas cosas sobre ti —dijo Theo con la voz entrecortada y sin sonreír. Las palabras parecían salirle ligeras y a trompicones, otra cosa más que Anna no esperaba. Parecía que la voz podía estallarle de pronto como un disparo. Con voz entrecortada o no, el mensaje no podía ser más claro: no le había gustado lo que había oído sobre ella.


  ¿Iban a ser enemigos? Anna se había preparado para que no le gustase desde que tía Iris mencionó su nombre por primera vez. Pero las cosas iban a ser un poco más complicadas, al menos para ella; para él daba la sensación de que no.


  —Es muy amable por tu parte haber venido, y ayudar a Rose a arreglar las cosas. Es muy caritativo por tu parte.


  —Theo —advirtió Rose.


  —Sin ti estaría perdida.


  —Theo.


  Theo torció la boca, levemente escarmentado. La nariz se le había roto una o dos veces; sobresalía en dos direcciones a la vez, con forma de Z, debido a un golpe serio en el centro. Rostro de boxeador.


  —Yo también he oído muchas cosas sobre ti.


  —¿Ah, sí?


  —He oído decir que cuando Rose te conoció le recordabas a Hemingway, pero sin su estupidez ni su vanidad. —Tía Iris le había dicho eso. Anna observó los pálidos ojos azules de Theo, azul claro en la penumbra, su parpadeo fruto de la sorpresa y la incertidumbre. Rose rió. No tenía réplica—. También he oído decir —siguió Anna—que crees que soy de las que causan problemas


  Los labios de Theo eran fuertes y estaban bien formados entre las dos mitades de su bigote. Ahora casi sonreía.


  —¿Con quién has estado hablando? ¿Con Mason? —se contestó él mismo—. Quizá dije eso. Pero ahora que te he conocido... —Se detuvo a recobrar el aliento—. Veo que eres dulce como el azúcar. Ni en sueños se te ocurriría tratar a tu tía Rose de cualquier manera, sin honestidad ni decencia, ¿verdad?


  —Oh, siempre he tratado a Rose justo como se merece.


  Soltó un pequeño gruñido proveniente del fondo de la garganta. Rose comenzó a decir algo, pero Theo la cortó.


  —Siempre me he sentido mal por haber conocido a Rose tan tarde en la vida. Al menos ahora puedo ver el aspecto que tenía con veinte años. Supongo... que eso es algo por lo que tengo que dar gracias.


  Ahora Anna no supo qué contestar. Si se trataba de una oferta de paz, lo cual dudaba, no quería devolverle un comentario insolente.


  —Veinticuatro —corrigió sin convicción. Se miraron el uno al otro, con cautela e interés, y con hostilidad, mientras Rose se aclaraba la garganta y se frotaba las manos.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Voy yo. —Tía Iris parecía aliviada.


  —Debe de ser Mason—murmuró Theo. Puso las manos de nudillos enrojecidos sobre el canto de la mesa y pegó un tirón tosco, haciendo ruido con las copas y los cubiertos. Estaba intentando darse la vuelta, pero el cuerpo no ponía nada de su parte. Pasó un momento antes de que Anna captase el gesto que Rose le estaba enviando con la mirada: «Vete. No quiere que veas esto». Se excusó y entró en la casa.


  Tía Iris estaba dejando correr agua en el fregadero. Anna echó un vistazo por el apartamento vacío.


  —¿No era Mason?


  —Está fuera. Dijo que esperaría. ¿No quiere pasar?


  Iris se encogió de hombros.


  —Es una familia rara.


  Fuera, Mason le daba la espalda a Anna, con los brazos apoyados contra la verja del balcón, mirando hacia el aparcamiento que había frente al edificio de Rose. Se volvió al oír que se abría la puerta, y su rostro oculto se iluminó al ver que se trataba de Anna. Parecía sorprendido, como si no pudiese imaginarse un lugar menos probable donde encontrársela. Cuando sonrió, Anna sintió una sensación familiar, como si le conociese mucho mejor de lo que le conocía en realidad. ¿Sería por los emails?


  —Hola —dijeron ambos, y Anna abrió aún más la puerta para que pudiese entrar. Pero Mason le preguntó por Theo y se hizo a un lado, invitándola a unirse a él en el pasillo.


  —¿Está bien? —preguntó Mason.


  Anna salió.


  —Sí, eso creo. Parece que está bien. Sin embargo, Rose está enfadada, porque se niega a ir al hospital, ni siquiera quiere llamar al médico.


  —Pero ¿está bien? Parecía estar bien por teléfono.


  —Ha sangrado bastante, aunque tengo entendido que las heridas en el cuero cabelludo siempre sangran mucho. Pero no soy médico.


  —Así es Theo —dijo Mason, resignado—. También se niega a venirse a vivir conmigo. Se niega a mudarse a mi casa o a la de Rose.


  —¿Vive en un barco?


  —Él solo. No es una buena situación.


  —No.


  —Si tienes problemas de equilibrio, un barco no es un buen sitio para vivir.


  Permanecieron con los brazos cruzados sobre la barandilla, observando a dos mujeres y un hombre caminar por el aparcamiento y subir a un coche. Mason siempre se colocaba a la izquierda de Anna, probablemente para mantener el lado de las cicatrices alejado de su vista, y Anna deseaba conocerle lo bastante para comentarle algo al respecto. Algo que le hiciera ver que le daban igual.


  Al menos esa noche no se ocultaba detrás del pelo. Hurgó en los bolsillos en busca de algo, probablemente cigarrillos, pero no encontró nada. Un tic nervioso. Ella le ponía nervioso. Se lo imaginó apoyado bajo el marco de la puerta de la cocina el primer día, aparentando indiferencia. De hecho, se había comportado casi de un modo hosco. «¿Puedo ayudarte en algo?» Un tipo duro, pensó, pero no por mucho tiempo; desde entonces, Mason había ido desprendiéndose de esa máscara cada vez más. Se preguntaba qué habría debajo, qué aspecto tendría la última capa. Tampoco resultaba fácil ver la última capa de nadie.


  —Theo siempre se ha estado moviendo mucho —le estaba contando Mason—, de trabajo en trabajo, de sitio en sitio. Ahora ya no puede, así que para él la nueva gran idea es vivir en su velero. No se mueve, pero todo lo demás a su alrededor sí que está en movimiento.


  —¿Viajaba mucho cuando tú eras pequeño?


  —Bueno, no se casó con mi madre hasta que tuve ocho años.


  —Eras bastante pequeño.


  —Se separaron porque nunca estaba en casa. Duró dos años. Solía marcharse a trabajar en barcos de vapor o en gabarras, o se iba siguiendo la costa para pescar en nuevas aguas. Siempre tenía que estar moviéndose.


  Así que para cuando Mason cumplió los diez, ya había perdido a dos padres. Uno cada cinco años.


  —¿Tu madre aún vive? —preguntó Anna.


  —No.


  Las estrellas relucían sobre la última franja de azul que quedaba a lo lejos, sobre la línea de árboles. En la calle se cruzaron un tipo montando en bici y otro haciendo footing y se saludaron con la mano. Las polillas daban vueltas bajo la tenue iluminación que había más abajo, entre los arbustos. Parecía verano.


  —¿Eso es un murciélago? —preguntó Anna, señalando en dirección a una figura que descendía en picado, aleteando en la oscuridad casi absoluta.


  —Sí.


  —Tengo entendido que es una mentira eso de que se te meten en el pelo.


  —Normalmente.


  Anna le miró para comprobar si bromeaba. Sí, pensó.


  —Tal vez hay dos murciélagos —dijo Mason.


  —Yo he visto uno.


  —Si era una hembra, quizá llevaba encima a una cría. Suelen hacerlo durante una semana más o menos, llevan a la cría en sus cacerías nocturnas. Hasta que pesa demasiado para cargar con ella.


  Anna contestó con un aja ambiguo, más de reconocimiento que de interés real. Eso era interesante, pero ¿y si los pájaros y los murciélagos fuesen el único tema de conversación de Mason? Entonces no sería una buena idea animarle. Por alguna razón, Anna pensó en la oxidada escultura de Jay que había alrededor de la cama en el loft, los bonitos pájaros pintados con cabezas humanas, sonriendo, desquiciados. Mason alimentaba a pájaros heridos, les hacía tablillas de cartón para las alas, dejaba que las crías se posasen en la ventana de la cocina.


  Pero no quería compararlos. Era demasiado fácil y una trampa en potencia. No poseía la mentalidad adecuada para ser justa, y de todos modos, comparado con Jay, cualquier hombre parecería un príncipe. Se acercó unos centímetros a él.


  —¿Recuerdas cuando dijiste que le gustaría a Theo una vez me conociese?


  El también se acercó, expectante, asintiendo de antemano, esperando una confirmación.


  —Pues estabas equivocado. No me aguanta.


  —No. No. —Negó con la cabeza—. Eso no es así. —Su incredulidad resultaba cuando menos halagadora.


  —Pregúntale a él. Tampoco es que me importe —añadió, no fuese que Mason pensase lo contrario—. Simplemente te informo.


  Ambos volvieron a mirar a través de la puerta abierta. Vieron a Theo en el salón con Rose, dándole las buenas noches a tía Iris.


  —Una cosa sobre mi padrastro —dijo Mason apresuradamente—. Se muestra muy protector con Rose.


  —¿Y?


  —Pues que él...


  —Quiere salvarla de mí—terminó ella, viendo que él no lo hacía—. Sí, eso ya lo pillo. Lo que no consigo entender es qué imagina que voy a hacerle a Rose. ¿Robarle el dinero? ¿Llevar el negocio a la ruina?


  —No, claro que no. ¿De verdad no lo sabes?


  Lo sabía, pero se encogió de hombros.


  —¿Qué?


  —Marcharte.


  Anna rió, aparentando incredulidad.


  —¿Theo tiene miedo de que me marche?


  Pero Mason no se rió, ni siquiera hizo un gesto que indicase complicidad. Anna había olvidado que él estaba en el mismo equipo que ellos. Le gustaba y pensaba que ella le gustaba a él, así que por un momento había pasado por alto el hecho de que no estaban en el mismo bando.


  Theo y Rose salieron.


  —¿Listo para irnos? —Mason se metió las manos en los bolsillos y se acercó a su padrastro—. ¿Va todo bien?


  —Todo bien —le contestó el marino, con la voz rota por la impaciencia—. No me pasa nada. Tropecé con la maldita alfombra, en menudo sitio está. Lo que debería hacer es poner una demanda. Tengo un golpe en la cabeza. Ni siquiera me duele.


  —Porque tienes la cabeza muy dura —dijo Mason, y Theo casi sonrió; eso le había gustado. No se tocaron; parecían estar separados por una bolsa de aire, una barrera invisible que debían mantener entre ellos. Mason vaciló, pero no le tocó; Theo lo aceptó, y no se acercó a él. Cosas de hombres, pensó Anna, aunque Rose hacía lo mismo. Parecía que nadie estaba autorizado a tocar a Theo.


  Sin embargo Rose no se había ablandado.


  —Bajaré contigo —dijo con brusquedad—. Anna, ¿bajas con nosotros?


  Así que todos bajaron los dos tramos de escalera de cemento, Mason delante, luego Theo, apoyándose en el pasamanos y moviéndose despacio, dando pasos lentos, con Rose a su lado, pero sin tocarle. Anna iba detrás.


  El jeep amarillo de Mason estaba en el aparcamiento para las visitas junto a la carretera. «Encantada de conocerte» —le dijo Anna a Theo, pero no le ofreció la mano; no le apetecía que se la estrujasen de nuevo—. «Espero volver a verte pronto.»


  Él correspondió igualmente, de un modo sospechoso, y, Una vez se hubo dado la vuelta, Anna no pudo resistirse a alzar las cejas para que Mason lo viera. «¿Lo ves?»


  —¿Recibiste mi último mail? —preguntó Anna, mientras Rose daba la vuelta hacia el lado del pasajero con Theo.


  —¿Cuál?


  —Uno en que te invitaba a cenar.


  Mason miró con gravedad su mano asiendo la manilla de la puerta, jugueteando con el mecanismo de cierre, haciendo clic una y otra vez.


  —No tienes por qué hacerlo.


  Anna rió.


  —Ya sé que no tengo por qué hacerlo.


  —No voy a cobrarte por el tejado. Te lo dije, estamos en paz.


  —¿No quieres cenar conmigo?


  Alzó la vista, alarmado.


  —Claro que sí. Sí.


  —Genial. Dime un día.


  —Es difícil... Tengo trabajo... Voy a estar fuera, voy a hacer fotos a Assateague y luego a Blackwater. Tendré que participar en un programa y después iré al Pocomoke. Es una estación muy ajetreada, la primavera; no sé cuándo podré aceptar tu invitación, pero gracias, quizá en...


  Rose acudió al rescate, cerrando violentamente la puerta de Theo y dando la vuelta por la parte posterior del coche para unirse a ellos. Anna se sorprendió al ver que Rose abrazaba a Mason del modo más natural y afectivo, como si lo hiciese a menudo. Viejos amigos. Le hizo sentirse mal. No eran celos, exactamente; era algo más parecido al resentimiento, el primo feo de los celos.


  —Lo meteré en la cama más calmadito —le dijo Mason a Rose en voz baja—. Me quedaré con él un rato antes de irme, para asegurarme de que está bien. Intenta no preocuparte.


  —¿Tú eres capaz de no preocuparte? —le espetó Rose, hecha una fiera.


  Mason se agachó para verle la cara a Rose.


  —¿Quieres que te llame luego?


  —No, no me llames. Me voy a la cama.


  Mason miró a Anna, pero ella se limitó a levantar los hombros. «A mí no me mires que yo no estoy metida en esto.»


  Anna permaneció en el mismo sitio cuando Mason arrancó el jeep y salió marcha atrás del aparcamiento, pensando que su tía y ella se despedirían con la mano y los verían alejarse hasta desaparecer. Pero Rose la dejó sola, se marchó con la cabeza gacha, balanceando los brazos, enseñando fugazmente los tobillos por debajo del alborotado dobladillo de su falda larga, y subió las escaleras sola.


  —¿No has cenado nada? Sal fuera y te traeré un plato —le dijo tía Iris a Anna.


  —No, ahora no podría comer. Vamos a tomar un café, ven afuera y siéntate conmigo. Se está haciendo tarde y aún no hemos podido hablar.


  —¿Entonces tomarás algo de postre?


  —No, en serio, no tengo hambre.


  —Son las trufas amargas de chocolate de tía Rose.


  —Oh, Dios mío. —Salió a esperar al balcón.


  El apartamento de Rose estaba envejeciendo con dignidad. Ahora había apartamentos más caros, más lujosos, más altos, irguiéndose ante el de Rose, cercándolo, pero todavía conservaba las vistas al mar y por dentro era aireado y sencillo, prácticamente desnudo. Anna recordaba haberse quedado ahí tras la muerte de su madre varios días seguidos, mientras su padre se iba por viajes de trabajo. Había dormido en el sofá del salón, siendo terriblemente consciente de lo sofisticado del misterioso lugar; era lo más en cuanto a libertad para una chica mayor, de quince años. Rose llegaba a casa cansada, pero acelerada tras una noche de trabajo de locos en el restaurante, que en aquellos tiempos bullía de actividad, y Anna normalmente podía embaucarla para que la dejase quedarse levantada hasta tarde, mientras Rose le contaba historias coloristas sobre algo increíble, gracioso o estrambótico, que rayaba en lo catastrófico, que había ocurrido en la cocina o en el comedor. En aquellos tiempos tenían la misma perspectiva singular: que en el Bella Sorella era donde la vida transcurría de un modo más intenso, real e interesante. ¿Seguía siendo así? Anna no quería acercarse a ella lo bastante como para averiguarlo.


  Pero en aquella época podían hablar sobre cualquier cosa durante horas y horas. Cuando hacía buen tiempo, hablaban en ese mismo balcón, repantigadas ante la mesa o la una junto a la otra con los pies apoyados en la barandilla, observando cómo centelleaban las luces sobre el agua azul oscuro. Anna le hablaba a Rose sobre el colegio, los chicos que le gustaban, los profesores a los que odiaba, amigas que le habían hecho daño, los libros que le gustaban, la ropa que ojalá pudiese permitirse. Hasta el día de hoy asociaba el sabor del Campari con soda a una sensación de «todo vale». Rose no era su madre ni su mejor amiga, era una combinación de ambas cosas, sin la parte mala —competitividad, desaprobación, sentimientos posesivos—y con todo lo bueno —simpatía, indulgencia, diversión—. ¿Estaba bien o estaba mal rememorar el pasado desde la perspectiva que daba el paso del tiempo y permitir que lo ocurrido lo echase todo a perder? Y si estaba mal, ¿cómo se evitaba? ¿Cuál era el antídoto? Una vez descubierta la relación amorosa entre su tía y su padre, no pudo pensar en ese bonito apartamento más que en términos de «nido de amor». Había reinterpretado la atención que recibía de Rose como interés por parte de su tía: su amabilidad era hipocresía. Había dividido su vida entre bien integrada pero engañada y cínica pero con los ojos abiertos. Pero ¿de qué te servía tener los ojos abiertos? ¿No sería solo una excusa para no abrir el corazón?


  Tía Iris puso una bandeja con café y chocolate sobre la mesa con la encimera de cristal y cogió la silla que había junto a Anna, donde se sentaba Theo. Llevaba unos pantalones anchos de color gris y un jersey negro con un bordado blanco, en un intento de evitar que se viese el pelo de los perros.


  —¿Tú no querrás un cachorro, verdad? —dijo, y Anna contestó que no, gracias—. Pobre Rose —añadió, espolvoreándose el azúcar sobre la taza—. Ese hombre le está rompiendo el corazón.


  —Hmmm —contestó Anna y por alguna razón defendió a Theo—. No es culpa suya estar enfermo.


  —No, pero podría cuidarse. Es un comportamiento egoísta, si te paras a pensarlo.


  —¿Tú crees?


  —Tu tío Tony tampoco fue muy útil cuando se puso enfermo, pero al menos sabía cuándo debía moderarse. Bueno, no tenía más remedio. Al menos no se enfrentaba a la enfermedad de ese modo.


  El marido de tía Iris, un hombre de los de un paquete de cigarrillos diario durante toda su vida, había sucumbido a un cáncer de pulmón hacía ya seis años. Había sido un matrimonio maravilloso, pero ahora Iris era incapaz de hablar de él sin adoptar cierta aspereza en la voz, y una leve y amarga mueca en los labios. Aún estaba enfadada con él por haberse muerto, y desde el punto de vista de Iris, por su propia mano.


  —Tony no estaba tan orgulloso de ser fuerte, no presumía de un gran físico como suelen hacer otros. Deberías haber visto a Theo cuando él y Rose estaban empezando. La levantaba como si no pesase nada, como si fuese un remo, cuando la llevaba a ese barco que tiene.


  Anna trató de imaginarse la situación. No pudo. —Era fuerte como un caballo y estaba orgulloso de serlo. Ese era él. Todo lo que tuviese que ver con Theo era grande, incluso la voz, y esa gran risa que le nacía en el estómago. Algo bebedor, también, aunque nunca se emborrachó, que yo sepa. Ahora, bueno, ahora es una pena y Rose no puede hacer nada. —Lo es —tuvo que admitir Anna—. Es una pena. —Creo que al principio ella le tenía un poco de miedo, lo cual en parte era lo que más le gustaba de él —especuló Iris, entornando los ojos y alzando las cejas—. Tenía unos modales rudos y vestía como lo que era, un marino. Ciertamente no era la clase de hombre que una se hubiese imaginado para Rose, y al principio me preocupaba. No hacía más que decirme que era dulce y amable, pero no me lo creí hasta que lo vi.


  —¿El qué?


  —Bueno, no fue más que un detalle. Rose celebraba una fiesta el restaurante en Nochebuena para el personal y para sus mejores clientes, sobre todo para los habituales del bar; por supuesto la mayoría de esos tipos estaban enamorados de ella y por eso eran clientes. Hacía un año que Tony había muerto; por eso me invitó, para que no estuviese sola en Nochebuena. En aquel entonces llevaba seis meses con Theo, y no podía separarlos ni con agua caliente, estaban en ese punto de su relación. Así que ¿quién aparece en mitad de la fiesta?


  —¿La ex mujer de Theo?


  —No, su ex novia. —Tía Iris frunció el ceño, molesta porque le hubiese estropeado la historia—. Una rubia artificial con un abrigo de piel falso, y estaba borrachísima. Se llamaba Clarice, creo recordar, una mujer con muy mala pinta, y no era una de esas borrachas felices, puedo asegurártelo, y definitivamente no estaba imbuida de espíritu navideño. Lo vi todo. Se acercó hasta Rose y Theo cuando estaban bailando. Ah, tenías que haber visto la cara de él, como si el lobo se encontrase con Caperucita, y entonces ella empieza a montarle un numerito.


  —Qué emocionante.


  —No, fue terrible.


  —Eso es lo que quiero decir, qué terrible.


  —No, Anna, en serio, empezó a chillar y a gritar, unos tacos que jamás había oído en boca de una mujer, excepto en las películas. Rose había contratado a un grupo, y de hecho dejaron de tocar.


  —¿Rose se sintió avergonzada?


  —Sí, por supuesto, y el pobre Theo también. Esa mujer le echó una bebida a la cara. —Anna dio un grito ahogado—. Otra cosa que nunca había visto en la vida real.


  —Wau. Yo sí. —En el Industrial Café, aunque no fue una copa, fue un café con leche caliente y avellana, y sobre el regazo, no en la cara.


  —En cuanto lo hizo, se acabó. Empezó a llorar y se desmayó, fin de la pelea. —Tía Iris mordisqueó una trufa y a continuación tomó un sorbo de café—. Oh, Dios, esto está delicioso. Cómete otra, que no te viene de aquí.


  —Mira quién habla.


  —El caso es que el motivo por el que la escena se me ha quedado grabada todos estos años es por lo que Theo hizo después, podría haberla sacado a rastras o no haberle hecho caso o haberse marchado, pero sentó a la Clarice esa en una silla, justo en medio de todo el fregado, se arrodilló en el suelo delante de ella, le cogió las manos y empezó a hablarle. Ella se tranquilizaba durante un minuto, y luego volvía a las andadas. Una de las veces le dio por darle puñetazos, en la cara y la cabeza, y Theo no hizo nada: simplemente aguantó hasta que ella tuvo bastante. Permaneció arrodillado, y siendo un hombre tan grande y pesado, aún puedo verle cambiando el peso de una rodilla a la otra cuando se cansaba. Una vez que la mujer se hubo tranquilizado, la llevó a casa en el coche de ella. Tuvo que coger un taxi para volver. En Nochebuena.


  —¿Rose se puso celosa?


  —No, y no había motivo: esa pobre muchacha no significaba nada para él. Y por supuesto quién sabe lo que pudo haber entre ellos antes, quizá Rose lo sabía, pero yo no. Pero nunca olvidaré cómo se comportó con esa tal Clarice, lo amable y paciente que fue. Pensé que si alguna vez me deja un hombre, me gustaría que lo hiciese así. Un encanto.


  »¡En fin! —Pareció apartar la idea con un gesto de la mano—. ¿Qué tal estás? Tengo entendido que tú... Vince dice que te estás aclimatando como si nunca te hubieses marchado.


  —Oh, bueno. Tampoco es eso.


  —¿Te gusta? Sabía que sería así. —Sonrió abiertamente, petulante—. Lo sabía, estaba segura. ¿No es todo lo que habías deseado? De vuelta a un restaurante de verdad, llevándolo por tu cuenta, y todo en familia, eso es lo mejor.


  —Es un trabajo, tía I. A veces es gratificante y a veces no.


  —Oh, ya lo sé, pero estoy tan contenta de que hayas vuelto por Rose. Está siendo un mal momento para ella y, estando tú por aquí, es...


  —No estoy aquí por Rose. Ella está aquí, yo estoy aquí. En ocasiones ocupamos el mismo espacio, pero no estamos aquí por nadie.


  —Lo sé, pero...


  —No, no hagas un gran acontecimiento de esto, ¿vale? Trabajo en el restaurante, eso es todo. Es temporal y Rose lo sabe. Necesitaba a alguien y estoy encantada de ayudar mientras pueda. Hemos coincidido en un momento que nos viene bien a las dos, pero eso es todo lo que puedo decirte, ¿vale?


  —Vale. —Tía Iris alargó los brazos e hizo una reverencia sarcástica.


  Anna fingió que le había hecho gracia.


  —Cuéntame algo sobre ti. Y sobre tus perros. Antes has dicho que esta es la mejor carnada hasta la fecha. ¿Cómo es eso? ¿Qué tiempo tienen esos cachorros?


  Oh, debería dejarlo correr, permitirle a tía Iris que le diera la bienvenida como quisiera, debería dejar de echarle jarros de agua fría. ¿Qué importaba? Pero era incapaz, y no porque la conversación fuese a llegar a oídos de Rose. Estaba tan empeñada por una razón de precisión escrupulosa, nada de desdibujar los contornos, nada de redondear las cosas en busca de una cierta armonía y hacer que parezcan más bonitas. Había llegado a pensar que esta era la única manera de mantenerla a raya.


  De todos modos, el divertimento del perro funcionó. Bebió café demasiado dulce con virutas de chocolate amargo y escuchó a tía Iris hablar con entusiasmo sobre la carnada de cachorros más genial que había conseguido de Hillary, la tranquila y majestuosa perra labrador, y de Ray, una especie de pastor escocés más listo que el hambre. ¿Por qué los cruzaba? En cierta ocasión, Anna había sido tan ingenua como para preguntárselo. ¿No sacaría más dinero criando cachorros de razas puras? No, porque a la gente le encantaba ese cruce, una vez sabían de su existencia. Hillary era un sol de perra, firme, leal y auténtica, pero no era lo que podríamos decir imaginativa, mientras que Ray era listísimo, era capaz de hacerte un puente en el coche en un descuido. Juntos eran perfectos. La gente pagaba mil dólares por un cachorro, y luego iba a por más.


  —¿Seguro que no quieres un cachorro, cariño? ¿Estando corno estás en esa vieja casa tú sola? Porque si es para ti, te lo dejo en ochocientos cincuenta.


  —Muy generoso por tu parte. ¿Por qué no lo intentas con Carmen?


  —¿Carmen? ¿Con uno de mis queridos pequeñines? Probablemente haría fricando con él. —Rieron, el ambiente se relajó de nuevo—. Rose le pidió que viniese esta noche, pero estaba ocupada. —Ambas alzaron las cejas de manera cómplice. A veces a Anna se le olvidaba que Carmen también era sobrina de tía Iris—. ¿Os lleváis bien?


  —Aún no me ha lanzado ningún cuchillo.


  Continuaron mirando hacia atrás, a través de las puertas correderas y dentro del salón. Buscando a Rose. Su ausencia las desinflaba, haciendo que las conversaciones fuesen breves y etéreas. Hablaron sobre Vince y su larga lista de novias, la indiferencia que mostraba ante la idea de sentar la cabeza y si realmente era su verdadera vocación servir copas en el Bella Sorella. Se había licenciado en psicología y tía Iris lamentaba que nunca hubiese sacado partido de sus conocimientos, excepto con los clientes. Hablaron sobre sus otros cuatro hijos, los primos de Anna; apenas los conocía porque todos eran mayores que Vince y estaban diseminados por ahí. Cuando volvieron a la conversación sobre perros, Anna dijo:


  —Uy, se está haciendo tarde, no me apetece nada marcharme pero será mejor que vaya tirando. Voy a entrar a darle las buenas noches a Rose.


  Pero la habitación estaba vacía. Se oían sonidos de alguien cepillándose los dientes a través de la puerta cerrada del lavabo.


  —¿Rose? Me marcho, ¡gracias por el postre! Nos vemos...


  —Espera.


  Al abrirse la puerta salieron nubes de un vapor aromático. Rose se materializó vestida con un viejo quimono negro, abierto sobre un camisón corto de color rosa. Tenía el pelo húmedo, la cara lavada, los ojos enrojecidos e inyectados en sangre. Anna apartó la imagen mental de Rose llorando en la ducha. El olor a pasta de dientes y a jabón y a agua de colonia Jean Naté la transportaron a su infancia, a recuerdos de Rose y de su madre, tan fuertemente relazados que no podía separar unos de otros. Se apartó físicamente, retrocedió un paso ante el reclamo cálido y confortable como un canto de sirena, suave como un regazo, o como el busto de una mujer.


  —Será mejor que me vaya. Esas trufas, Rose, Dios mío. —Tenía tantas ganas de hacerla sonreír—. ¿Estás segura de que son legales?


  —Llévate unas cuantas, yo no me las voy a comer. Anna, siento lo de esta noche. Siento que haya salido tan mal.


  —No te preocupes.


  —Él no es así normalmente.


  —No importa.


  —Se le hace duro. —Se sentó sobre la tapa del váter, cansada. Anna no tuvo más remedio que acercarse; se quedó en medio de la puerta del caliente y vaporoso lavabo. Rose se recostó contra el inodoro y estiró las piernas, observando sus pies y los largos y gordos dedos sobre la alfombrilla—. Y está empeorando. Muy rápido. No me lo esperaba. Nadie estaba preparado para que fuese tan rápido.


  —Quizá no es más que una fase. Podría estabilizarse en este mismo punto, como una remisión. O incluso mejorar. ¿Hay alguna posibilidad? —Eso era lo más cerca que iba a estar de preguntar qué era lo que tenía Theo exactamente.


  Rose sonrió un instante. La luz fluorescente que había sobre el lavamanos iluminaba cada línea de su desnuda y envejecida cara de monja.


  —Eso espero. Aún no nos han dicho lo que es, no nos lo han dicho con certeza. Al principio decían que Parkinson, luego algo llamado parálisis supra nuclear. Las células cerebrales están degenerando, eso es todo lo que sabemos. Empezó hará unos tres años.


  —¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —Pero no quería formar parte de eso, era el melodrama de Rose, no tenía nada que ver con ella.


  —Cinco años.


  Así que desde que Rose tenía cincuenta y cinco y él sesenta, año más año menos. Un romance otoñal. ¿Hubieron otros hombres entre el padre de Anna y Theo? Por supuesto que debió de haberlos; suponía un intervalo de nueve años, y a los hombres siempre les había gustado Rose. Anna quería saber de ellos, pero jamás preguntaría. Ya se sentía demasiado metida en el mundo de Rose, y lo odiaba. Rose era como una araña, tejiendo su tela, reforzándola con silencio y secretismo. Antes de que te dieses cuenta estabas atrapada en sus sedosos e invisibles hilos. Parecían delicados, pero eran tan fuertes como un sedal.


  —Theo solía hacer tallas de madera. Hacía cosas preciosas, fue así como me sedujo. —Alzó la vista y sonrió—. Al principio hacía pájaros y patos, era su especialidad, pero luego empezó a tallar bustos de personas a las que conocíamos, amigos comunes. Después, figuras mías. No se parecían mucho al modelo a diferencia de sus anteriores trabajos. Algo más abstracto, formas, en realidad. Decía que trabajaba con los ojos cerrados. Hacia el final, no eran más que formas curvas y largas, de gran fuerza, muy... elegantes. Apenas humanas, ya sabes, más parecidas a objetos. Objetos basados en mí. —Rió—. Lógicamente me enamoré de él.


  «No quiero saberlo», pero en lugar de eso preguntó:


  —¿Qué quieres decir con hacia el final?


  —Cuando los temblores empeoraron. Ni siquiera podía sujetar el cuchillo. Le temblaban mucho las manos.


  —Oh.


  De un modo mecánico, con los hombros caídos, Rose abrió un tarro de crema hidratante y empezó a extendérsela por la cara.


  —Creo que he encontrado una cocinera —dijo Anna alegremente.


  Rose asintió, escuchándola apenas. Perdida en los recuerdos.


  —Aunque Carmen la va a odiar. Se llama Frankie. Mañana la conocerás, a ver qué te parece.


  Asintió de nuevo.


  —Bien, vale, supongo que iré. —Rose alzó la vista, resignada. Anna permaneció en la puerta.


  —¿Qué le pasó a Mason? —dijo, en vez de marcharse. No pretendía preguntárselo a Rose, por complicadas razones que antes solía comprender. Ahora era incapaz de recordar incluso cuáles eran esas razones.


  —¿Te refieres a la herida?


  Anna asintió.


  —Un estúpido accidente sin sentido. Hace nueve o diez años, cuando vivía en Nueva York.


  —Cuando era abogado.


  —Abogado de una compañía de seguros, sí. Le iba bien, ganaba mucho dinero, supongo. Estaba prometido con una abogada. Un día estaba haciendo footing por el parque, por la acera o por el sendero, no por la carretera ni nada parecido, y le golpeó un coche. Se subió al bordillo, intentando adelantar a otro coche que iba por la derecha. Lo lanzó por los aires, bastantes metros, no lo sé exactamente; Theo cuenta la historia mejor que yo. Todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba... roto. El brazo, el hombro, la cara... Estuvo a punto de morir en varias ocasiones. Permaneció en coma durante meses. Cuando finalmente salió, le dijeron que su madre había muerto.


  —Dios mío.


  —El pelo se le volvió completamente blanco. No es que estén saliéndole canas, es el pelo oscuro que vuelve a crecerle. Tardó un año en volver a caminar, y luego estuvo en rehabilitación meses y meses. Cirugía de reconstrucción. Se mudó aquí para recuperarse, y después ya no quiso ser abogado.


  —¿Su prometida?


  —Desapareció hace tiempo.


  Una historia desagradable. Anna tenía más preguntas, pero la mirada entusiasta de Rose la mantuvo en silencio. Por algún motivo, Rose quería que Anna conociese a Mason. Razón de más para frustrarla.


  Debería haber dejado el tema, pero en lugar de eso dijo:


  —No estarás pensando en mí y en Mason, ¿verdad, Rose? ¿Nada así, en plan romántico, verdad? Porque no iba a funcionar.


  —No estaba pensando en nada semejante —contestó con suavidad, pensativa.


  —Bien, porque ninguno de los dos está interesado. Oh, y estoy de año sabático en ese sentido.


  —Aún estás superando lo de Jay.


  —En cierto modo. —Sin embargo, era gracioso lo poco que pensaba en Jay. De hecho, era un poco alarmante—. Simplemente ya no quiero esa clase de problemas, soy demasiado mayor.


  Rose parecía divertida.


  —¿Ya has terminado con los hombres?


  —Pues ya me gustaría, sí.


  —Porque eres tan mayor...


  —No me arregles nada, Rose, en ningún sentido, lo digo en serio.


  —De acuerdo. Aunque no creo que fuese eso lo que estaba haciendo.


  —Quería dejar las cosas claras.


  —Se te da muy bien eso de ser clara.


  —Sí, así es.


  —Ojalá... —suspiró—. Ojalá hubiese alguna vez una buena noticia sobre la que fueses tan clara.


  Anna se apartó cuando Rose se levantó, temiendo que la abrazase o algo parecido.


  —Pues bien. Entonces nos vemos mañana.


  —Me alegra que hayas venido. Y me alegra que hayas conocido a Theo.


  —Sí. Gracias por el postre... Wau, esa cosa es increíble. ¿Cómo es que no está en el menú?


  —Demasiado caro, dice Carmen.


  Anna hizo una mueca, pero la sonrisa que acompañaba la respuesta de Rose era bastante exigua, solo un acto reflejo. Todos sus problemas regresaban ahora que Anna se marchaba. Con aquel quimono gastado parecía poca cosa y cansada. Parecía una mujer dispuesta a encarar una larga noche.


  Anna, ansiosa por alejarse de ella, volvió a despedirse de un modo abrupto. Pero entonces la tocó en el brazo, en el codo, un leve contacto, vergonzosamente rígido.


  Sorprendió tanto a Rose que se le quedó la boca abierta.


  A Anna también. Parecían una imagen reflejada en un espejo. Por primera vez en años, no les importó el parecido.


  


  



  CAPÍTULO 09


  


  Querida Anna:


  Creo que la otra noche no me expliqué muy bien. La primavera es la segunda temporada de más trabajo del año, si no está empatada en primer lugar con el otoño, dependiendo del punto de vista de uno, para cualquiera que se dedique a fotografiar pájaros para ganarse la vida. En este momento se programan gran cantidad de actividades en la zona del Chesapeake a propósito del DIM (Día Internacional del ave Migratoria) y está previsto que fotografíe especies migratorias o dé charlas y seminarios sobre la fotografía de la fauna, la conservación del medio, la diversidad ecológica, etcétera, etcétera, en Prime Hook, Refugio de Investigación de Patuxent, Assateague y la isla de Deal. De hecho, estoy escribiéndote con mi portátil desde el motel Starlite de Smyrna, Delaware, donde me alojo, mientras saco fotos de bandadas de playeros rojizos durante la fiesta anual de los Huevos de Cangrejo de Herradura en la bahía de Delaware. Soy un hombre ocupado. No soy en absoluto un ermitaño. Por el contrario, soy un culo de mal asiento. Podría decirte muchas cosas fascinantes sobre el playero rojizo, pero voy a abstenerme de hacerlo por cierta mirada vidriosa que pude observar la última vez que hablamos de pájaros. Soy bastante susceptible con esos temas.


  MASON


  


  P. D.: Te pido disculpas por mi padrastro si fue grosero aquella noche. Se arrepintió un poco al día siguiente, admitiendo que no estabas tan mal como había pensado en un principio. Lo reconoció con cierta elegancia.


  


  


  Querido Mason:


  ¡Realmente es elegante! Dile a Theo que pensé que sería mucho más feo. Y que espero que tengamos una larga y cordial amistad.


  Solía salir con un chico de Smyrna. Estuvimos saliendo durante todo un semestre cuando estaba empezando la carrera. Él quería ser microbiólogo o violinista de bluegrass, no sabía qué elegir. Yo misma estaba en un grupo. Solía tocar la cadera, como decíamos nosotros para indicar que me golpeaba una pandereta contra el hueso de la cadera, siguiendo el ritmo de los clásicos del rock and roll que nos esforzábamos por imitar. Nuestra versión más lograda era la de «Satisfaction». La letra nos llegaba mucho.


  ¿Qué es lo que haces entonces, caminar por la playa todo el día con una cámara? No parece una ocupación seria. ¿Te pagan por eso? En serio, está bien que te llene, porque supongo que así es. La mayoría de la gente no tiene la suerte de encontrar el trabajo de su vida, un trabajo tan gratificante que lo harían gratis. ¿Cómo empezaste con lo de los pájaros y las cámaras? Si no te importa la pregunta. ¿Cuál es la cualidad fundamental que debe tener un buen fotógrafo de aves? Y niego haber tenido una mirada vidriosa. Esa era mi mirada de embelesada, quería que siguieses y siguieses hablando de murciélagos. Lo que estoy aprendiendo en mi nuevo trabajo, al que hoy por hoy le dedico catorce horas al día, siete días a la semana, es que no se trata de tener tanto éxito que pueda hacerme rica, aunque eso estaba muy bien, de paso. El objetivo es encontrar un equilibrio. Algún día. Creo que soy buena en lo que hago, pero aun cabe la posibilidad del fracaso. Me gustaría triunfar, Pero no si eso significa no poder salir nunca, que el restaurante, sea este o el siguiente, se convierta en toda mi vida. De hecho, creo que el éxito consiste en encontrar el equilibrio. No el dinero.


  Pero en los días buenos realmente me encanta lo que hago. De hecho, me resulta difícil irme a casa. Puedo estar muerta de cansancio, mustia como una lechuga, pero incluso así estoy bajo los efectos de alguna endorfina después de todos los avisos de cierre y los casi desastres, por no mencionar los desastres reales, las catástrofes en el comedor y en la cocina, que te restan años de vida. Para sobrevivir, para soportar otra noche más sin ninguna herida mortal, suelo recurrir a una especie de pronto bélico que a veces me dura horas. En cuanto llego a casa, pongo música. No es que quiera más estímulos, necesito aterrizar de forma gradual. No es de extrañar que la mitad de la gente que está metida en el negocio de la restauración sean borrachos o drogadictos. La locura te atrapa de un modo u otro, nadie es inmune.


  Oh, pero me encanta. No se lo digas a Rose. ¿A ti te gusta lo que haces? Me contó lo que te pasó, espero que no te importe que saque el tema. Si te gusta lo que haces ahora, eso es maravilloso, pero de todos modos creo que pagaste un precio muy alto por alcanzar la iluminación. ¿Mereció la pena? Tampoco es asunto mío, no contestes si no quieres.


  ANNA


  


  —¿Qué es eso?


  Frankie alzó la vista tras añadir caldo caliente al arroz que había en una sartén grande para saltear sobre los fogones.


  —¿Qué? —Su cara seria se estremeció; parecía culpable de algo, pero estaba perpleja, como si no supiese qué crimen había cometido esta vez. Era comprensible: Carmen la trataba como si fuese una ex presidiarla. Había llegado temprano esa mañana, como casi todos los días, a probar recetas para el menú en el que Anna y Rose estaban trabajando. Y Carmen, cuando se tomaba la molestia de ayudar.


  —Ese olor, ese olor fabuloso —gritó Anna, y los estrechos hombros de Frankie se relajaron—. No es el risotto, aunque tiene un aspecto increíble.


  —No, probablemente sean los pimientos rojos y la berenjena que se están haciendo en el horno de leña. Prueba esto. No está terminado, pero a ver qué te parece el caldo.


  Anna sopló el líquido que había en la cuchara de madera que Frankie le acercó a los labios y sorbió un poco.


  —Hum, pollo. Sí, es muy sabroso. ¿Cómo consigues que te quede tan fuerte sin que resulte salado?


  —Con huesos. ¿Está bueno, verdad? Estoy haciendo un risotto con setas de los caballeros, aunque tenemos boletus y cabrillas. Si tuviese rebozuelos, por poner un ejemplo, y algunas trompetas de la muerte, quedaría mejor.


  Pero Carmen no las pide, no hizo falta que añadiese Frankie. Lo consideraba una extravagancia, florituras, el gasto no merecía la pena. Frankie era la nueva aliada de Anna en la guerra contra Carmen, pero su reforzada posición había precipitado las hostilidades por ambas partes. Rose tenía que haber dado un paso al frente y conseguir la paz, pero había asumido el papel de Suiza, aferrándose a la neutralidad a toda costa.


  Frankie miró el gran reloj de la cocina.


  —Vale. ¿Quieres probar unas verduras asadas a la leña?


  —Por descontado.


  Carmen se quejaba de que el horno de leña de obra que Rose había instalado hacía unos años daba más problemas de lo que había costado, que todo lo que cocinaban en él quedaba pasado o poco hecho, el roble y el mesquite eran muy caros, los cocineros siempre se olvidaban de añadirlo o ponían demasiado, el calor que desprendía el horno era insoportable, el riesgo de incendio subía el coste de la póliza de seguros y, de todos modos, nadie pedía nada al horno de leña salvo pizzas.


  Frankie decía que cualquier restaurante que se tuviese por italiano y aspirase a algo más sofisticado que espaguetis y albóndigas necesitaba un horno de leña. No por aparentar modernidad, era cuestión de ser serio con la comida. Los platos con acompañamiento de verduras asadas eran una necesidad, decía, no un lujo, y de hecho lo que necesitaban en realidad era tener dos hornos de leña, uno para el pan y la pizza y otro para las verduras, el pescado, el pollo y la carne. La cabeza le bullía con ideas nuevas para el horno desaprovechado, pero Carmen aún representaba un obstáculo. Anna pensaba que Carmen era como un monstruoso camión de dieciocho ruedas volcado en la autopista, que atravesaba todos los carriles y creaba retenciones de tráfico de varios kilómetros en ambos sentidos.


  —Oh, Dios —dijo mientras masticaba un trozo de pimiento rojo relleno—. Oh, wau. Vale, aceitunas y anchoas —adivinó—. ¿Qué más?


  —Alcaparras, ajo, perejil y zumo de limón. He usado vino tinto, pero si quieres puedes ponerle vinagre balsámico. ¿Qué te parece?


  —Me encanta.


  —Puedes abaratarlo usando aceitunas negras de California o puedes comprar pasta de aceituna a granel, algunas están muy bien. Yo uso aceitunas nicoise, pero no tienes por qué.


  —¿Dónde consigues aceitunas nicoise? —Anna no recordaba haberlas visto en la despensa.


  —Las compré.


  —¿Las compraste?


  A Frankie se le subieron los colores. Era pálida como la leche desnatada, blanca como un bebé de vampiro, así que cuando se ruborizaba resultaba todo un acontecimiento. Hasta las orejas se le ponían de color rosa, al igual que el cuero cabelludo bajo el puntiagudo pelo rojo. Tenía los huesos de la cara y del cráneo tan frágiles que parecía una cría de pájaro hambrienta. Pero Anna la había visto levantar una olla llena de agua y huesos de dieciocho kilos de peso con sus enclenques brazos, y había comprobado cómo manejaba una sartén de hierro fundido sobre un fogón llameante de la cocina con las manos desnudas. No había nada delicado en Frankie, a excepción de sus sentimientos.


  —Sí, las compré. No pasa nada, quería que probases esto como debe ser. Ya sabes, al menos la primera vez.


  —Vale —dijo Anna—. Bien, pero tendré que calcular los costes.


  —Claro.


  —Quizá sea demasiado.


  —Lo sé. Toma, prueba esto.


  —No, gracias, odio la berenjena.


  —Pruébalo. Venga, te garantizo que...


  —No, realmente la odio. Dásela a probar a Carmen.


  Frankie se rió, un sonido extraño; Anna no lo oía a menudo en la cocina, no proveniente de Frankie. La observó inhalar el vapor que aún ascendía desde la cacerola con berenjenas colocadas en círculo. Cortó un pedazo y se lo llevó a la boca. Esperó un segundo antes de comenzar a masticar. Era divertido ver a Frankie probar los platos que hacía; su cara adoptaba un aire de concentración cómico a la vez que sus otros sentidos se desenfocaban, incluyendo los ojos.


  —Demasiado aceite —dictaminó, después de tragar—. Aunque no ocurriría, o quizá no hubiese ocurrido, de haber...


  —Lo sé, lo sé, estoy trabajando en ello.


  Frankie creía que el aceite de oliva para cocinar que compraba Carmen no era lo bastante bueno. Era extra virgen, pero Frankie quería aceite de Lucca, el más caro del mundo y el mejor. Carmen dijo que no, de ninguna manera, ¿estás loca? Lo habitual.


  El ex marido de Frankie se llamaba Mike, Anna lo averiguó tras varias preguntas indiscretas; era profesor de historia en la universidad local. Vivieron en Washington hasta que se separaron, tras lo cual Mike se mudó aquí con Katie, su hija que en aquel entonces tenía dos años. Frankie no vino hasta seis meses más tarde, y la teoría de Anna, que no se basaba en ninguna prueba, era que aquel debió de ser el peor momento de su etapa de alcoholismo.


  Frankie regresó a la cocina y continuó añadiendo caldo de pollo a la sartén de salteados con arroz sin parar y removiendo. Anna se apoyó contra la encimera y observó cómo reblandecía el pan con el caldo. Los olores se hacían cada vez más y más irresistibles.


  


  después removió los boletus con el arroz, y vertió el líquido en que había remojado las setas evitando que cayese la arenilla y el piso. Trabajaba deprisa, pero nunca parecía apurada. Carmen se burlaba de ella porque siempre llevaba una rigurosa casaca de chef blanca abotonada hasta el cuello, pantalones de cuadros, zuecos y una toca de cocinero, por mucho calor que hiciese en la cocina. Para estos experimentos matinales, sin embargo, era más flexible respecto a sus propias exigencias y prescindía de la casaca y del tocado. Parecía un muchacho de los que llevan muchos tatuajes en vaqueros y sudadera y una gorra de béisbol al revés. Era infatigable, una máquina; Anna nunca había conocido a nadie que pudiese trabajar tanto tiempo seguido sin quejarse, sin un descanso y sin ayuda. Empezaba a preocuparle.


  —¿Qué tal está Katie? —le preguntó, segura de animarla.


  —Está genial. De miedo. ¿Quieres ver una foto?


  —Por supuesto.


  Llevaba la cartera en el bolsillo trasero, como un hombre. Sacó un par de fotos de una funda verde de plástico y se las pasó.


  —Estas son de Pascua. Las saqué yo.


  —Oh, Dios mío.


  Katie, con unos tres años y medio aproximadamente, de pie ante unas escaleras, con un adorable atuendo de Pascua, un vestido rosa de cintura alta con mangas holgadas y nido de abeja en el pecho, merceditas rosas y unos calcetines del mismo color, mientras sujetaba con sus dos manos regordetas un bolso de charol rosa. Flores de color rosa en el pelo, que era de un tono naranja calabaza sorprendente.


  —Oh, Frankie —dijo Anna reverencial—, es preciosa.


  Lo era, pero lo que más destacaba era que no parecía saberlo. Quizá se tratase de las pecas, que estaban por todas partes, no simplemente diseminadas por la nariz. O podría haber sido la excitación en sus ojos, una mirada graciosa, resabida, como si estuviese diciendo: «¡Qué te parece este vestido! ¿Estoy guapa o qué?»


  —Lo sé. —La tierna media sonrisa de Frankie era dulce, pero también resultaba dolorosa a la vista—. Difícil creer que es mía, ¿verdad?


  —En absoluto. Creo que se parece a ti.


  Frankie se enfurruñó.


  —No, ha salido a Mike, en los ojos y en todo. Lo único que tiene de mí es la cabeza de zanahoria; yo tenía exactamente el mismo color de pelo cuando era pequeña. Mira a Mike, ya verás.


  Mike salía en la segunda foto, sentado tras su hija en el penúltimo escalón, casi tan peripuesto como ella, con un traje azul marino con chaleco y corbata a cuadros. Frankie tenía razón: Katie tenía los ojos de su padre, o al menos la naturaleza bromista que se intuía en ellos. Parecía mayor que el hombre que Anna se había imaginado; tenía canas en el pelo enmarañado de profesor y arrugas de expresión junto a la boca. No estaba segura de qué decir sobre Mike.


  —Parece agradable —se aventuró, apoyándose en el hecho de que Frankie nunca había dicho nada malo sobre él.


  —Lo es.


  Frankie guardó las fotos en la cartera, que devolvió al bolsillo. Empezó a rallar parmesano reggiano sobre el arroz, marcando los músculos de los fibrosos brazos.


  —Tuvo que soportar un montón de mierda. Por mi parte. Durante mucho tiempo. —Miró a Anna, evaluando el interés que pudiese mostrar. Quizá también hasta qué punto podía fiarse de ella—. Soy yo la que la cagó —añadió volviendo el rostro, rallando queso sin parar, añadiendo más mantequilla, más queso, ayudándose de la espalda y de los hombros para hacerlo—. Todo culpa mía.


  —Odio cuando pasa eso. Odio cuando no hay nadie a quien culpar más que a uno mismo.


  Frankie sonrió.


  —Quizá, bueno, algún día...


  —Sí. Estoy trabajando en eso, en recuperarlo todo. Al final es de lo que se trata. —Su pálida cara simiesca parecía severa, casi despiadada a causa de la determinación—. Bueno, este risotto ya está.


  —Vamos a probarlo.


  Pero Frankie quería algo más solemne que esperar de pie junto a la cocina e ir probando por turnos de la misma cuchara. Sacó dos platos y sirvió un poco de arroz en cada uno, añadiendo un toque más de queso rallado por encima. Se sentaron en taburetes Junto a la encimera, con los platos en las rodillas, y lo probaron.


  —Está buenísimo —dijo Anna al instante, sin titubeos. Apenas necesitó masticar para saber que le gustaba—. Dios, es como si las setas estallasen.


  —Está bien —concedió Frankie, asintiendo despacio, más juiciosa. Le dio pequeños bocados y aspiraba mientras masticaba como un catador de vino—. En realidad no hace nada, pero supongo que tampoco tiene por qué. Es más bien la textura lo que me preocupa. —En ocasiones hablaba de los sabores como si «hiciesen» cosas. A veces hablaba de la comida como si se tratase de música: los sabores tenían ritmos, los ingredientes, tonos, agudos, graves, medios, y cuando los combinabas del modo exacto, formaban acordes.


  —No, la textura es genial. Realmente cremosa, pero los granos de arroz aún pueden masticarse. —


  A Anna ya no le quedaba más. Se planteó volver a servirse.


  —Será un poco distinto cada vez, pero supongo que está bien.


  —¿Quieres decir dependiendo de quién lo haga?


  —No, aunque lo haga yo siempre. Nunca queda exactamente igual dos veces.


  —Ojalá Rose pudiese probarlo cuando está recién hecho. Escribe todo lo que has usado y en qué proporción exactamente. Lo llamaremos Risotto con Setas de los Caballeros, ¿te parece?


  —Bueno, eso es lo que es.


  —¿Cómo es posible que Carmen lo deteste? —se preguntó Anna en voz alta—. Es auténtico, es básico. Es casi una comida de placer.


  —Podrías llamarlo Risotto Dócil de Setas. —Frankie apartó la cabeza, sonrojándose de nuevo. Era la primera vez que decía algo sobre Carmen que no fuese absolutamente respetuoso. Al ver que Anna se reía, se volvió más atrevida—. Sé cómo hacer que acepte. —Tenía un colmillo roto que se veía cuando sonreía, lo cual no ocurría a menudo—. Dile que va a tener que ser esta o mi otra especialidad de risotto, con vodka e hinojo.


  —Qué asco. Con eso bastará. —Anna estuvo de acuerdo, haciendo una mueca que consiguió que Frankie se riera en voz alta.


  


  Querida Anna:


  Estoy en Chincoteague. Acabo de pasar una mañana increíble. Te la voy a explicar y tú puedes leértela por encima, 0 echarle un vistazo o no hacerle caso en absoluto, y yo nunca lo sabré. Trata únicamente sobre pájaros.


  La zona todavía no está llena de gente, es demasiado pronto para la temporada, así que a las cinco de la mañana yo era el único ser humano en el mejor lugar para encontrar aves de costa en este refugio, un banco de arena que sobresale desde la marisma salada y da a uno de los canales de la bahía de Chincoteague. Pero los pájaros ya estaban allí Apenas podía distinguir sus siluetas en la neblina. La mayoría aún dormía, con las cabezas metidas entre las plumas traseras, playeros blancos, corre molinos comunes, lavanderas. Un par de costureros marinos ya despiertos, rebuscando a lo largo de la orilla. El único modo de acercarte a ellos lo suficiente consiste en tumbarse boca abajo, con la cámara y el teleobjetivo ante la cara, y arrastrarse hacia delante quince centímetros cada vez. También puedes ponerte de rodillas y avanzar sigilosamente muy despacio, pero no puedo aguantar mucho así porque tengo mal la rodilla. O puedes sentarte y acercarte usando el culo, pero entonces no estarás lo bastante agachado y pueden verte. No, tumbado boca abajo sobre la mojada y fría arena, esa es la manera. Al final siempre se dan cuenta de que estás. Incluso las aves más tranquilas, y ese es el momento crítico, si una se asusta, todas se van, y no hay nada más descorazonador que acechar a una bandada de pájaros durante una o dos horas para verlos volar en masa presas del pánico, dejándote tirado. O como en este caso, tirado boca abajo Estaba a unos nueve metros de mi bandada mixta, cuando fui consciente de que los estaba poniendo nerviosos. No había más remedio que esperar. De todas formas aún no había suficiente luz para hacer las fotos, así que enfoqué hacia los pájaros más cercanos, jugando con las composiciones y los ángulos. Me preguntaste cuál era la cualidad más importante que debía tener un fotógrafo de aves. La paciencia. Seguida de alguna clase de aura o vibración en torno suyo que evite que los animales se asusten. Algunos observadores de pájaros dicen que has de desarrollar esta característica, que lleva años de experiencia, pero creo que yo nací con ella. Ni siquiera sé lo qué es. Movimientos lentos, sí, y no mirarles directamente a los ojos, eso puede aterrorizar a algunos pájaros, especialmente a los halcones. Pero también hay algo más. No puedo describirlo. Un modo de respirar. De ser. Te borras a ti mismo. Te conviertes en parte del paisaje. No, no puedo describirlo.


  Tras quince o veinte minutos, la bandada se olvidó de mí y empecé a arrastrarme de nuevo. A los cuatro metros y medio, me detuve. El campo perfecto para el teleobjetivo que estaba usando, y ahora todo lo que tenía que hacer era esperar. Esta es la mejor parte, y también es imposible de describir. Todo lo que hay es un pájaro, una lente, color, luz y yo. Salvo que yo casi desaparezco, y entonces comienza el proceso en estado puro.


  El sol comenzó a disipar la niebla y yo empecé a sacar las fotos. La luz era perfecta, lo suficientemente brillante como para una saturación sutil, lo bastante difusa como para crear magia; una de esas mañanas doradas con las que uno sueña.»A veces sabes cuándo está yendo bien, puedes ver de antemano las fotos que estás sacando y que serán geniales. Dos corremolinos comunes apartándose el uno al otro con las alas, una gaviota riendo y dándose una ducha, un solitario playero semi-palmeado, enorme en comparación con las pequeñas moteadas. Saqué fotos a un costurero marino de pico corto que permanecía sobre una pata en el agua calma, y su reflejo. Creo que va a ser buena, como si estuviese sobre un espejo, todo agua del color del cielo por arriba y por abajo. Por diversión, no para venderlas, para mí, suelo hacer fotos de pájaros bostezando. Tengo más de treinta especies distintas, una colección, nada más que de pájaros bostezando (¡Despierta, nada de aburrirse!). Hoy, en este pequeño banco, un cormorán orejudo me ha bostezado prácticamente en la cara. No me lo esperaba; un pájaro despertándose normalmente bosteza, pero este ya había comido y estaba posado sobre un pedazo de madera con las alas extendidas para que se secasen. No puedo creer que pudiese fotografiarlo, pero así fue. Incluso tuve que enfocar en modo manual, porque el automático hubiese enfocado la punta del pico y yo quería la parte trasera de su garganta roja, el cielo azul brillante de su boca. Creo que lo pillé, estoy casi seguro, y sus ojos verdes y la franja anaranjada alrededor de la boca. ¡Menuda foto! Creo. Espero. Lo sabré cuando vuelva a casa.


  Pero esto no acaba aquí. Este día increíble, de los que te pasan un par de veces al año si tienes suerte, no había acabado. En unos minutos la luz iba a volverse demasiado blanca, peor aún, oí cómo se cerraba una puerta de coche al otro lado de la marisma. Empezaba a llegar la gente. Una garza ceniza inmensa se deslizó hasta la orilla salida de Dios sabe dónde, no estaba mirando, estaba sacando fotos a un chorlito gris que estaba teniendo un tira y afloja con una lombriz marina sobre la arena. (También es buena, creo. Parece estar muy serio y decidido, y la lombriz va ganando.) Las garzas son bastante comunes por aquí, por supuesto, durante todo el año, tengo cientos de fotos de garzas, y son unos pájaros increíbles, grandes y dramáticos, siempre a punto de hacer algo interesante. Es casi imposible hacer una mala foto de una garza ceniza, y a los editores de fotos les encantan porque parecen prehistóricos. Pero yo todavía no he conseguido una foto formidable de verdad, siempre hay algo que no está del todo bien, suelo cerrar mucho el enfoque y entonces no queda espacio para comentarios —los editores necesitan un hueco en el fondo de la foto que quizá vaya en la portada para que quepa el texto—O si no mi espécimen no es perfecto o la luz no está bien o la pose resulta muy estática o cualquier otra cosa. Tengo material adecuado, pero nada sublime. Nada de lo que esté orgulloso.


  Hoy he conseguido algo. Porque tan pronto como ese pájaro aterrizó, su colega aterrizó a su lado. ¿Compañero^ ¿Cuñado? No puede distinguirse a una hembra de un macho de garza, así que, ¿quién sabe? La idea era que ahora había dos, y si puedes sacar a dos pájaros juntos, sean de la misma especie o no, tienes automáticamente una foto el doble de buena. En potencia. Pero sobre todo si se trata de dos garzas, que normalmente son animales solitarios. Excepto cuando se están apareando, y es demasiado pronto para eso, estos no estaban apareándose. No creo. De todos modos, lo sé, ya ni siquiera estás leyendo, y estoy llegando a la mejor parte. Me alejo con la lente, he aprendido la lección, no lleno el encuadre con los pájaros, a pesar de que están sobre ocho centímetros de agua y a no más de dos metros el uno del otro. No. Me alejo y disparo, disparo en automático, pero sin cortarme, sin esperar a que ocurra algo teatral y sin preocuparme de quedarme sin película (error de principiante en una situación semejante), y lo único que pienso es que el momento es interesante: dos garzas ceniza cazando juntas, cuando de repente la de la derecha arponea a una rana. Al principio pensé que se trataba de un pez, pero es una rana, una ranita pequeña, y saco media docena de fotos de la garza con la rana en la boca, a la espera del clásico momento en que la garza proyecta hacia atrás el cuello en forma de ese y TRAGA. No ocurre. Lo que pasa es lo siguiente. La de la derecha extiende el cuello con el plumaje azul de la parte de arriba saliendo en punta —son unas garzas ceniza preciosas, adultas y totalmente desarrolladas, impecables, una pareja de las mejores garzas ceniza del mundo—, la de la derecha ofrece la rana a la de la izquierda, como un regalo sujeto en su pico amarillo. La de la izquierda se acerca y abre el pico (sé que es una hembra; por alguna casualidad, estos dos se han saltado la época del apareamiento) , entonces la de la derecha deposita su delicioso soborno de apareamiento y consigo captar ese instante en la película. Lo tengo, lo sabré cuando me lo devuelvan del procesador de diapositivas, pero me fío de mi instinto. La foto es buena. Ambas tienen las plumas plegadas y la luz es la adecuada, están tan contentas como yo, es un momento de éxtasis. No se trata tanto de que sea poco corriente para esta época del año y de que lo poco corriente vende. A mí me importa poco vender, pero esto venderá. (Si es que lo pillé. Me asusta lo confiado que estoy.) Si es tan bueno como creo, entonces tengo algo especial. Algo que no suele verse. No sé con qué compararlo; con todo el restaurante lleno un sábado por la noche, ocupada hasta la última silla desde las seis hasta las diez, y cada cliente ha disfrutado de una cena que nunca olvidará. Todo a pedir de boca.


  Así que conseguí mi foto. Ahí dentro, en alguna parte, hay una imagen que no se ve muy a menudo y que saqué justo como debe ser. Todo salió bien al mismo tiempo. ¿Hola? ¿Aún estás despierta? Me siento bien. No puedo parar de escribir.


  MASON


  


  


  Se suponía que Eddie llegaría pronto y echaría una mano, pero no apareció. Anna se pasó la mañana subida encima de sillas, haciendo agujeros en las paredes recién pintadas con un taladro portátil y colgando gigantescos pero afortunadamente ligeros cuadros al óleo con frutas y flores, obra de un artista local, y por tanto barato. No los típicos cuadros que se ven en habitaciones de motel, más bien tipo... bueno, no primitivo ni tampoco realmente surrealista. ¿Hiperrealista? ¿Expresionista? Jay lo sabría, pero entonces tendría que dar una conferencia como respuesta. Fuera lo que mese, los cuadros eran enormes y alegres, llenos de colorido y lo mejor de todo: Vonnie decía que le daban hambre.


  A Anna le encantaba el sombreado color amarillo melocotón que habían escogido en lugar del blanco para cubrir las paredes de ladrillo viejo. Qué brillante y cálido se veía el comedor compara do con antes, pero tampoco resultaba demasiado femenino, tal como Shirl se apresuró en opinar, de acuerdo con Anna. Shirl chef de pasta y parlanchina a más no poder, era la jefa de consultas de decoración, y a nadie le sorprendió más que a Anna. Estuvieron de acuerdo en todo, así que por supuesto cada una pensaba que la otra tenía un gusto exquisito, una opinión maravillosa Shirl incluso odiaba la moqueta llena de parches tanto como Anna. «Cochambrosa», la había llamado, y disfrutaba imaginándose formas de acelerar su desaparición, como prenderle fuego de modo «accidental». ¡Y pensar que en cierta ocasión Anna había considerado despedir a Shirl!


  Carmen apareció sobre las once, dando marcha atrás en su utilitario hasta la puerta trasera. Era el día en que acudía al mercado italiano para encontrar productos que pudiese conseguir más baratos que de sus proveedores habituales. Subió ruidosamente hasta su apartamento y volvió a bajar con el delantal puesto, lista para supervisar el almuerzo. Mientras Lewis descargaba la furgoneta, Anna anotaba las compras de Carmen en el inventario principal. Antes de terminar, estaba echando chispas.


  Esperó a que Carmen estuviese sola, ocupada abriendo una caja de pasta de tomate enlatado en el almacén. Tratando de mantener la voz en un tono de curiosidad y duda, no furioso, le preguntó:


  —¿Compraste algo de mi lista?


  —¿Tu lista?


  Carmen respiraba con dificultad debido al pequeño esfuerzo que suponía rajar una caja de cartón. Se sentó sobre la caja para abrirla, marcando la espalda, ancha y con enormes bíceps, mientras se apartaba el pelo resoplando.


  —La lista que te di anoche. Para añadirla a la tuya. No veo nada de lo que te pedí, excepto el queso Auricchio.


  —Sí, eso lo tenían. Nos lo podíamos permitir.


  Se irguió, sudorosa y sonriente, de un modo desagradable. Aparentaba más años de los cincuenta que tenía. Parecía que la hubieran asado. La piel de los brazos y del cuello, incluso la de sus fornidas piernas y en especial la de la cara redondeada, parecía un pimiento rojo asado, de color óxido o ladrillo. Bueno, tenía cierto sentido, Carmen se pasaba el día expuesta a una temperatura de ciento veinte grados junto a quemadores, grills, cocinas, agua hirviendo, vapores, sartenes. Tras treinta años así, más o menos, había acabado estofándose ella también.


  A veces Anna trataba de imaginársela cuando era una mujer joven enamorada de un sacerdote del que sabía que no podía esperar nada, o retorciéndose de dolor cuando él le rompió el corazón de un modo cruel. Era casi imposible de imaginar, pero cuando lo hacía, su antagonismo con respecto a Carmen se atenuaba. Y sabía algo bueno de ella; cada noche, tarde, le llevaba comida a escondidas a un vagabundo del callejón, un viejo borracho y malhumorado que apenas se tenía en pie llamado Benchester. Todo el mundo lo sabía, pero a nadie le estaba permitido mencionarlo; si alguien lo hacía, Carmen estallaba, saltaba al ataque y lo negaba. No había nada que la enfureciese tanto como que la considerasen una persona amable.


  —No tenían sardinas frescas ni la marca de passata que querías, siento mucho tener que decírtelo. Y ya puedes irte olvidando del jamón San Daniele. ¿Sabes cuánto quieren por medio kilo de eso?


  —Vale, me lo temía, pero ¿cómo es que no compraste la ternera? Sé que la tienen, y es más barata. Pero tuviste que comprar chuletones.


  —A la gente le gustan los chuletones. No quieren esa bistecca delgadita y tiesa que te la pone dura.


  —Carmen, queríamos hacerla con la nueva salsa de higos y albahaca. Te lo dije. —Uno de los triunfos de Frankie era una salsa fantástica, una autentica ambrosía, uno de los mejores acompañamientos que Anna había probado en su vida. Demasiado sabrosa para el pescado, pero perfecta con un delicioso filete italiano.


  —Nadie lo pedirá.


  —¿Cómo lo sabes? Desde luego es un corte más delgado, pero a muchas personas les gustan.


  —No. Cuando piden una chuleta, quieren una chuleta, no un pedazo de suela de zapato.


  Anna se golpeó los muslos con las manos.


  —Te pedí guisantes frescos. ¿También se les habían agotado?


  —Tú querías guisantes frescos para hacer puré con polenta. Créeme, cariño, acabo de ahorrarte toneladas de vergüenza. —Carmen pasó a empujones de vuelta a la cocina.


  Anna la siguió.


  —¡Linguinette! ¿Cómo es que no has comprado eso?


  Carmen estaba junto a la zona de Jasper, fingiéndose muy interesada en los pequeños zucchini que este preparaba para una ensalada especial. Jasper era la mascota de Carmen, su esbirro.


  —Linguinette —repitió Carmen curvando los labios como ella sabía, adoptando un aire de atónito desprecio—. Y esta pasta de diseño es diferente de los linguine... ¿En qué?


  —¡Es más pequeña! —estalló Anna—. Por eso lo llaman linguinette.


  Carmen rompió a reír. A continuación siguió Jasper. Anna dejó de ser precavida:


  —¿Alguna vez has comido linguinette? ¿Los has comido? ¿Te gustan los capellini, o también te hacen gracia?


  «No», pensó. Se obligó a callarse. Carmen no iba a provocarla para entrar en un concurso de gritos. De todas formas, perdería porque Carmen era una maestra del desprecio. En una ocasión, cuando tenía a Frankie haciendo labores de preparación, antes de que Anna se diese cuenta y llegase al rescate y la devolviera a su lugar, Frankie había cometido el error de citar un par de vocablos técnicos de colegio de cocina, mise en place, mirepoix, términos habituales para ella, pero que a Carmen y a su pandilla, a Jasper y a algún otro, les habían parecido insoportables y pretenciosos. No había nada que estuviese tan castigado en la cocina de Carmen como la fanfarronería, o al menos su concepto del mismo, y la forma de castigo preferida era la tomadura de pelo despiadada. Así que ahora el apodo de Frankie en la cocina era «Concassé», en honor a la preparación de los tomates troceados que probablemente se arrepentía de haber mencionado. Jasper no perdía una oportunidad para autodenominarse garde manger, y así sucesivamente. Novatadas típicas de cocina, pero que cuando se sumaba Carmen se parecían al acoso de lo bien que se le daban.


  Había sido un gran error tener la discusión allí, con la mitad del personal fingiendo que no escuchaba. Anna recobró la serenidad, consiguió sonreír, y dijo:


  —De hecho, capellini suena bastante gracioso. —Y se marchó.


  


  


  Louis estaba regando la acera de la parte delantera. Anna devolvió el saludo a Roxanne, la dueña de la joyería que había al otro lado de la calle. Saludó al repartidor de UPS. Acarició a Fatso, el gato del callejón al que todos los tenderos de la calle alimentaban. Habló con Louis sobre cómo iban las cajas de flores de Rose y si había tomado la decisión correcta plantando petimetres diminutos ese año en lugar de los clásicos y fiables geranios.


  Louis había sido el chico para todo de Rose desde que Anna tenía memoria. Nunca había cambiado. Cuando ella era una adolescente, Louis tenía el mismo aspecto que ahora: un hombre mayor, larguirucho y de hombros encorvados, con la piel llena de pecas y de color marrón ceniciento y el pelo blanco y denso, tan apelmazado como unas bolas de algodón.


  —¿Qué te parecería poner unas mesas aquí afuera? —le preguntó Anna—. No muchas, digamos que seis. ¿Crees que necesitaríamos unas sombrillas? O algo más grande, un toldo, quizá. ¿Dónde está el sol a la hora del cóctel, en el peor momento del verano, Louis? No me acuerdo.


  El hombre se rascó la parte posterior del cuello, escudriñando, reflexionando.


  —Más o menos ahí —decidió, señalando hacia el oeste, calle arriba—. Se desliza por detrás de la Ritz Camera sobre las ocho. En noches de calor es una auténtica putada.


  —Pues entonces sombrillas. Supongo. Conllevará bastante gasto de mantenimiento —dijo dubitativa—. Carmen no quiere. Los muebles de madera contrachapada se combarán, había advertido Carmen, y el plástico se rajará, se empañará, se levantará la pintura o simplemente se desintegrará. Todos los colores se volverán grises. Se pasarán el día raspando, pintando y reponiéndolos durante el resto de sus vidas.


  —Pues ya está todo dicho —zanjó Louis. A Anna no le sorprendió que estuviese en contra; después de todo, era él quien estaría liado con gran parte del mantenimiento. Pero entonces le guiñó un ojo—. ¿No es esa una buena razón para ponerlas?


  


  


  Querida Anna:


  Se me olvidaba decir, en el fragor del momento garza que me alegra que te guste tanto lo que haces. «¿No se lo digas a Rose?» ¿Crees que no lo sabe? Es amiga mía, no solo de Theo, así que oigo cosas. Siento que eso te moleste, el hecho de que Rose hable de ti con sus amigos. Vosotras os distanciasteis, pero eso es todo lo que sé, sin detalles. Ella te protege.


  En cuanto a Theo y a mí, no estoy seguro de lo que nos pasó. Él fue quien me enseñó a amar a los pájaros. Solía curar a los que estaban heridos, gaviotas y canarios que se encontraba cuando salía a pescar o a coger cangrejos. Lo tuve, de un modo intermitente, como padre, pero ya incluso antes de que se marchase para siempre no solía estar mucho por casa. Mi madre era su segunda esposa; perdió a la primera por el mismo motivo, por no estar en casa. Ahora está aquí porque no puede marcharse. Y Rose; se queda por ella. ¿Se supone que debo estar enfadado con él por ser un mal padre? Ahora somos amigos y nunca hemos hablado del pasado. Como unos machotes.


  


  Querido Mason:


  Las cosas por aquí están de locos; siento no haber tenido tiempo para escribirte felicitándote por tus maravillosas fotografías de las garzas. Cuando escribes sobre esperar a que los pájaros se tranquilicen y a que la paz sea perfecta, parece que hables de meditación. El zen de la fotografía de aves. Ojalá supiese algo sobre pájaros, por poco que fuera. Estuve saliendo con un tipo que tenía un loro Carolina hembra llamada Marsha. Se compró un disco con el que se suponía que le enseñaría a hablar, pero no funcionó, jamás dijo una palabra. Si me quisiese comprar un libro de iniciación al mundo de las aves, ¿cuál me recomendarías?


  Por cierto, a propósito de Theo, Rose, la infancia, el abandono, etcétera, etcétera, ¿nunca has pensado que somos demasiado mayores para esto? ¿Qué edad tienes? Yo tengo treinta y seis, casi treinta y siete, técnicamente soy adulta. Me hace sentir muy estúpida y muy infantil tener aún asuntos pendientes con una mujer que ni siquiera es mi madre. ¿Cuándo crecemos? ¿Cuando tenemos nuestros propios hijos? En cierto modo lo dudo. Creo que en ese caso simplemente fingimos más y presumimos de poder solucionar problemas de la infancia y la juventud que finalmente hemos conseguido dominar, cosas como: no tomes drogas, no tengas relaciones sexuales aún, proscripciones «adultas» instintivas que ocultan el hecho de que todavía nos quedan lagunas de angustia adolescente, de indecisión, y que no tenemos ni idea sobre nada.


  Pero estoy hablando de mí.


  Me encanta leer novelas, o solía gustarme cuando tenía vida propia, y mis escritores favoritos parecían luchar con esas mismas cuestiones, aunque en realidad tengo la impresión de que lo entienden todo. Esos novelistas, la mayoría mujeres, escriben sobre la ILUSIÓN de la confusión, pero dudo mucho que cualquiera de ellas esté tan poco centrada y tan desesperanzada como yo, cuando se trata de comportarse como una persona adulta. ¿Tú qué lees por placer? A mí me gustan los libros sobre mujeres en situaciones emotivas espantosas, maridos que abusan de ellas, solteronas solitarias, hijos ingratos, etcétera, etcétera, mujeres que triunfan al final porque alguien (generalmente un hombre, Pero en ocasiones, imagínate, ¡son las propias mujeres!) reconoce su valía y las recompensa por ello. Supongo que eso viene ocurriendo desde Jane Eyre, pero aún caigo en esa clase de cosas. Me encanta el final feliz. Blancanieves, de eso se trata. De un modo u otro, acaba apareciendo el príncipe y de inmediato todas las maldades que la diabólica madrastra haya podido cometer desaparecen de golpe.


  Se me está olvidando adonde quería ir a parar con esto No era para decir que Rose es mi diabólica madrastra, o que Theo es tu malvado padrastro. Aunque de ser así, has hecho un buen trabajo reconciliándote con él, comparado con el que he hecho yo con Rose. ¿Por qué dices que me «protege»? Piensa, Mason, que quizá se está protegiendo a sí misma.


  Tu correo de ayer acaba de llegar hoy, así que probablemente ya estás en la calle, sacando fotos a los albatros o lo que sea. Supongo que es mucho esperar que tengas otro día perfecto, pero espero que así sea.


  ANNA


  


  P. D.: Qué interesante que tu padre, tu verdadero padre, el biológico, pilotase aviones. Me retuerzo mi bigote freudiano.


  


  


  Hubo poco trabajo durante el almuerzo, menos de lo que Anna había esperado, y encima había tenido que escuchar a Carmen echarle la culpa a los platos especiales. «Demasiado raros», opinaba, como si el rape con puré de alcachofas de Frankie en particular hubiese asustado a la clientela. Anna se pasó una hora al teléfono con los proveedores, otra hora entrevistando a candidatos para el puesto que quedaba libre tras el despido de Elise, a quien había tenido que pedir que se marchase el día anterior por haber llamado a Kris una puta ladrona de mesas. Le parecía bien, pero no delante de un comedor lleno de clientes. Despedir a personas no era nada divertido, Anna lo odiaba tanto como Rose, pero le consolaba la idea de que le había hecho un favor a Elise acelerando lo inevitable. A las tres, comió un bocado en la barra a modo de almuerzo. Frankie se unió a ella, con aspecto cansado, lo cual era lógico: llevaba de pie seis horas ininterrumpidas y le quedaban por delante otras siete. Vince, que se había cambiado el turno con el invisible Eddie, las entretuvo con nombres de cócteles inventados por él Vodka, zumo de naranja y leche de magnesia: un destornillador phillips. Cold Duch y Dr. Pepper: el Doctor Quack. Era divertido ver a Vince trabajando, porque era rápido, nada brusco y ordenado hasta la obsesión. Convertía el cóctel más simple en una ceremonia; verle preparar un Martini era como celebrar la transubstanciación en una misa mayor. Tenía muchos clientes habituales, gente que venía cada día para verle, a tomarse la pócima de Vince. Podía hablar de cualquier cosa, deportes, el mercado de valores, el significado de la vida, estrenos cinematográficos. Tía Iris decía que era bueno en su trabajo porque era un Fiore, lo cual lo convertía en un anfitrión por naturaleza. Simplemente había desarrollado su don para las bebidas en vez de para la comida.


  Vince y Frankie siempre estaban discutiendo. Sobre cualquier cosa, normalmente sobre música, pero especialmente sobre qué música habría que poner durante la happy hour; sobre si el televisor que había en el bar era indispensable o una abominación; si deberían tener una máquina de hacer palomitas; si se acabaría el mundo si Rose ponía un videojuego (Vince: no; Frankie: sí). Vince discutía tomándole el pelo y bromeando, pero ella se lo tomaba tan en serio que no sabía cuándo Vince estaba de broma. Lo mismo respecto a flirtear: Vince le soltaba sus frases malas, pero venerables, las cuales solían incluir generalmente exageradas reivindicaciones de su capacidad sexual, a las que ella respondía con unas miradas perdidas, cargadas de incomprensión.


  Frankie cerró la discusión en marcha, que consistía en si los clientes que venían por las bebidas gratis traían más gorrones que los clientes que pagaban, para correr hacia la cocina y rescatar una cacerola de pan con tomates cherry del horno de leña.


  —Prueba uno —le ofreció Frankie a Anna, mientras colocaba la cacerola sobre una toalla doblada encima de la barra. Los únicos clientes a esa hora eran un par de habituales del muelle y una pareja de unos veintitantos años, demasiado enfrascados el uno con el otro como para darse cuenta de la presencia de nadie—. A ver qué te parece —dijo Frankie—. Cuidado, aún están calientes.


  Anna cogió un tomate del montón y se lo llevó alegremente a la boca.


  —Hummm, me gusta. —El ajo y el tomillo se esparcían por la boca al morder.


  —Sí, es genial —confirmó Vince al probar el suyo—. ¿Esto también es comida de barra?


  —Sí —le contestaron Anna y Frankie al unísono. Estaban trabajando en la elaboración de un menú de tapas y Vince hacía de conejillo de indias.


  —No hago más que decirte —continuó Vince, inclinándose por encima de la barra para hablar—que después de un par de copas, esos tipos se comerían sus carteras si tuviesen suficiente sal. Estas cosas, la focaccia, las empanadas, son todas geniales, pero las estaremos desperdiciando con aproximadamente el ochenta por ciento de mis clientes.


  —Me recuerdas a Carmen. ¿Dónde está? —dijo Anna—. Quiero que pruebe uno de estos.


  —Ha ido al dentista —le dijo Vince, cogiendo la cacerola y ofreciéndole algunos tomates a los tipos del final de la barra.


  —Estás equivocado respecto a qué quiere comer la gente —replicó Frankie en tono serio—. Si tienen hambre y todo lo que tienes son carteras saladas, pues claro, eso es lo que comerán, pero dales algo bueno y ya verás lo que pasa.


  —Sí. También se lo comerán.


  —No, vale, sí, pero no se lo tragarán sin más, lo saborearán justo en ese momento uno de los habituales, un recogedor de ostras retirado llamado Conrad, dijo desde el otro lado del bar: —Oye, esto está bueno.


  Frankie fulminó con una mirada triunfal a Vince.


  —La comida de barra es una forma de arte, debe ser simple pero fuerte, un auténtico golpe al paladar, y debe poder comerse con las manos. Como las ostras frescas. O como los huevos picantes con anchoas o las patatas fritas con alioli...


  —Ahora te escucho.


  —Dátiles, Anna, es en lo que estaba pensando: dátiles rellenos de almendras tostadas y todo envuelto en jamón cocido.


  —Fabuloso.


  —Y también, para la happy hour, ¿por qué no pones pan rapini en la barra? Cortado en rodajas, para que la gente coja una. Lo sacas una sola vez, como a las seis, y no necesitas recalentarlo. A disposición de quien lo quiera.


  —¿Qué es el rapini? —preguntó Vince.


  Frankie lo miró, realmente asombrada.


  —¿Que qué es el rapini? Es una especie de brécol.


  —Ah.


  —Puedes mezclarlo con ajo, cebolla y queso Asiago, y se come con pan.


  —Vale —dijo Vince, iluminado—. Como una rebanada de pan con espinacas.


  Frankie negó con la cabeza, desesperada.


  —Sí, Vince, como una rebanada de pan con espinacas. Excepto que sin mayonesa. Y sin las castañas de agua —añadió para rematar la broma—. Tengo cosas que hacer —dijo, y se bajó del taburete y desapareció.


  —Qué tía más rara —dijo Vince, con el ceño fruncido—. Nunca se ríe de mis chistes.


  —Eso sí que es raro.


  —No, tienes que admitirlo, es un poco nerviosa. Traté de darle un gatito —dijo, rellenando la taza de café de Anna—. Hay un tío en mi edificio que tiene una gata que acaba de tener crías. Ya sabes que Frankie vive sola, ¿verdad? Por el barrio donde están los almacenes.


  —Sabía que vive sola.


  —Un apartamento horrible, no tanto como un cuchitril de esos, pero casi. Es deprimente. Le dije que necesitaba una mascota, algo que alegrase el entorno.


  —¿Y qué le pareció?


  —No muy bien.


  Anna vio cómo los grandes y redondos ojos de Vince se entristecían. Sentía grandes oleadas de afecto hacia Vince en los momentos más dispares. Quería inclinarse sobre la barra y frotarle el corte de pelo militar, darle palmadas en las mejillas, agitarle por los hombros hasta hacer que se le bambolease la cabeza, como a un hermano pequeño o a un perro grandote y amigable.


  —Mira qué bien —dijo Anna al ver por el rabillo del ojo que Shirl se acercaba procedente de la cocina—. Ahí viene alguien que siempre se ríe de todos tus chistes.


  —¡Hola, Anna! Wau, los cuadros tienen un aspecto increíble. —Shirl se dejó caer pesadamente sobre el taburete contiguo al suyo y sacó una carpeta de cartón de su bolsa de cáñamo—. Eh, Vince —flirteó, batiendo sus cortas y gruesas pestañas—. Me encantan esas camisas, esas así como sin cuello. A ti te quedan muy bien.


  Vince sonrío abiertamente, resplandeciente, de vuelta en su elemento.


  —¿Qué tal una lima con cola para la señorita? No... —Señaló a Shirl con los dos dedos índices a la vez—. Un ginger ale con bitter. Tienes esa mirada.


  El significado era lo de menos. Vince soltaba tonterías a las mujeres y a ellas no les importaba, probablemente ni siquiera le escuchaban. Anna lo interrumpió para preguntarle a Shirl si lo que había en la carpeta era el borrador del nuevo menú.


  —Sí, mira, echa un vistazo. He hecho dos versiones. Earl hijo me ayudó con los formatos. No quieras saber de lo que es capaz ese chaval con un ordenador. Así que ¿cuál te gusta más?


  Anna los miró, satisfecha con los dos. Ninguno era el menú definitivo, sino una prueba de composición y maquetación. Rose se oponía a cualquier cambio, exceptuando el logotipo de la parte frontal. «Pero s« trata de nuestra identidad, nuestra firma, el menú es la cara del Bella Sorella —decía—. Si te dedicas a ir cambiando las cosas demasiado, confundirás a la gente. ¿Sabes?, no todo cambio es bueno.» De acuerdo, pero esa línea de pensamiento era incorrecta. Anna simplemente la dejó de lado y siguió adelante con sus planes.


  —Este es mejor —le dijo a Shirl—. La vista se te va aquí de un modo natural, arriba a la derecha. Así que ahí es donde pondremos los platos especiales de la casa. Y los platos de segunda aquí abajo, a la derecha. —Ocho aperitivos, ocho entrantes, parecía estar bien—. Y me gusta que la carta de vinos esté detrás, me gusta ese toque informal. Nada de una lista aparte. Has hecho un gran trabajo, Shirl. ¿Te llevó mucho tiempo?


  Shirl se había ofrecido voluntaria para hacerlo, pero Anna quería recompensarla de todos modos, un poco de dinero extra en la paga de esa noche. Para ayudar a pagar el juicio en caso de que Earl hijo ganase.


  —No —contestó alegremente, dándole vueltas a una espiral de sus tirabuzones teñidos, esa semana de color magenta—. Y además me gusta hacerlo, es muy divertido. ¿De qué color te gusta más el papel? El Burdeos es más, cómo diría, potente, pero el rojo es más sexy.


  Vince puso la antena al oír eso. Anna los dejó discutiendo cuál de los dos era más sexy, el rojo o el Burdeos, y se marchó a ver si Rose había vuelto.


  Rose se presentó justo cuando estaban sirviendo las cenas. Anna casi no tuvo ocasión de verla, intercambiaron un par de palabras antes de retomar tareas urgentes y separarse en direcciones opuestas. Parecía estar cansada pero no enfadada, así que quizá hoy no había recibido ninguna mala noticia sobre Theo. Se había pasado el día llevándole a las sesiones de terapia y a citas con los médicos. Normalmente lo hacía Mason, pero estaba en Chincoteague —resultó que casualmente Anna lo sabía—, fotografiando garzas.


  —Creo que me iré temprano a casa —le dijo Rose tras la primera hora punta. Anna estaba sentada a la mesa extendiendo cheques, Rose en una esquina de la misma mesa, frotándose el cuero cabelludo con los dedos, como si intentase despertarse—. Si fuese una noche de mucho ajetreo me quedaría, pero no es así. —Llevaba un vestido largo y sencillo con botones en la parte delantera, de color marrón del canesú hacia abajo y de color verde por encima. Colores que le sentaban muy bien, pensó Anna distraída. Deseaba ese vestido—. A decir verdad, estoy hecha polvo.


  —Claro, vale, ningún problema. Pero...


  —Pero... Oh, Dios mío. —Rose se cubrió la cara con las manos, fingiendo estar desbordada—. ¿Qué?


  —Antes o después debemos tener una charla. Sobre Carmen.


  Rose se hundió más aún.


  —¿Qué ha hecho?


  —Nada. Se trata de su actitud, Rose. Es cascarrabias, tiene mal carácter, es muy crítica. Insensible. Aterroriza a los camareros Nunca había conocido a nadie que fuese tan inflexible. Dice que siempre ha sido así, como si eso fuese un motivo para no cambiar nada.


  —Ya sé que es difícil. —Se frotó los ojos, y luego se miró las yemas de los dedos con el ceño fruncido, viendo que se le había corrido el rímel. Sacó un pañuelo de papel de la caja que había sobre la mesa y se lo pasó por la cara, y Anna se preguntó qué pensaría ella sobre su aspecto ahora que tenía sesenta años, si era presumida y cómo se sentiría una a la edad de Rose en lo referente al atractivo, la sensualidad y ese tipo de cosas.


  —¿Difícil? —repitió Anna forzando la discusión—. ¡Es una mujer imposible! Me gustaría que Frankie estuviese mucho más involucrada en la elaboración del nuevo menú, Rose. Con toda sinceridad, me gustaría que lo llevase ella. Es lista y rápida, y tiene buenas ideas, ¡y Carmen la tiene preparando marinara!


  —Sí, pero es una marinara muy buena. De acuerdo —dijo Rose, al ver que a Anna no le había hecho gracia—. Hablaré con ella. Lo haré, lo prometo. —Parecía gustarle tanto la idea corno jugar con serpientes—. Pero esta noche no, por favor, tengo que llegar a casa ante^ de que me desplome.


  —Vete, ya te lo he dicho, está todo controlado.


  —Shirl se ha tenido que marchar antes de hora, ¿te lo ha dicho alguien? —Rose cogió su bolso del mueble de los archivos y se dirigió a la puerta, donde se apoyó con todo su peso—. Así que te falta algo de personal, pero no es muy grave.


  —Sí, lo he oído. Está con retortijones otra vez. Esta tarde estaba bien; hubiese dicho que lo que quería en realidad era salir pronto un viernes por la tarde, pero tenía un aspecto horrible.


  —Es cierto.


  —Sé lo que es eso —dijo Anna estremeciéndose de un modo burlón—. Ahora ya no tanto, pero cuando era joven. Buaj.


  —Lo recuerdo. —Echó la cabeza hacia atrás, mirando a Anna con dulzura por encima de su puntiaguda nariz—. ¿Recuerdas tu primera regla?


  —En realidad no. Más o menos. Mamá me enseñó a usar los tampones y eso, hasta ahí lo recuerdo.


  Rose se quedó donde estaba durante bastante tiempo, inmóvil, parecía que se le contraía la cara, luego se relajaba; los ojos le bailaban por algo que debía ser tristeza o remordimientos, Anna no podía descifrarlo del todo.


  —¿Qué? —preguntó Anna finalmente, molesta por el prolongado silencio.


  Rose sonrió.


  —Nada. Buenas noches. —Se irguió apoyándose en el marco de la puerta y se alejó.


  Anna permaneció sentada, inmóvil, mirando fijamente la pared y escuchando el barullo amortiguado procedente de la cocina, distinguiendo de un modo inconsciente los diversos sonidos de la cafetera Express, una bandeja de vasos al salir del lavavajillas, la voz de Carmen, luego la de Dwayne, el intermitente y rudo estruendo del triturador de basuras. Fontaine, quien finalmente había confiado a Anna que estaba embarazada, asomó su rubia y preciosa cabeza por la puerta y preguntó algo sobre el puré de melocotones. Anna le contestó. Pero por más que trataba de concentrarse en el restaurante, se dispersaba. Estaba de vuelta en su casa una tarde gris de diciembre, el día después del funeral de su madre. O quizá no fuese el día después, quizá se lo parecía. Poco después, eso sí, porque durante años había relacionado los dos acontecimientos: haber enterrado a su madre y haber tenido su primera regla. No le había mentido a Rose cuando le dijo que no se acordaba, al menos no en ese momento, pero ahora lo que realmente había ocurrido le volvía a la mente con una extraña inmediatez y se preguntó, brevemente, qué otros recuerdos habría distorsionado, cambiado o borrado en un continuo esfuerzo por eliminar a Rose de su vida.


  Durante todo el día, el siguiente al funeral, o dos días después, no más de una semana, se había sentido hinchada y dolorida, aparca, con la piel fría e intocable, pero había atribuido esos síntomas a la profunda tristeza y a haber llorado mucho, una reacción natural del cuerpo ante el dolor emocional. Entonces, una tarde vio sus bragas manchadas de sangre y, tras un instante de pánico y asombro, se dio cuenta de lo que era. Recordaba haberse mirado la cara en el espejo del cuarto de baño, buscando una señal, una pista que le indicase que se había convertido un poco más en mujer, pero todo lo que vio fue la piel pálida de una enferma y unos negros ojos ansiosos. Se había sentado en el borde de la bañera, con los brazos alrededor de la cintura, agarrotados y enfermos tras el primero de los envites mensuales contra los retortijones y las náuseas. Finalmente su padre había llamado a la puerta: «¿Annie? ¿Estás mal? ¿Estás enferma, cariño?». No quería salir ni tampoco le decía lo que le pasaba. ¿Estaba ya Rose allí o la llamó él? Anna no lo recordaba, tan solo recordaba haber dejado entrar a Rose al lavabo y haber cerrado la puerta rápidamente, una vez lo hubo hecho. Y la sensación de alivio desbordante, casi de desahogo de tipo religioso al confiarse a los cuidados de un ser superior, de Rose.


  —Tía Rose, tengo la regla.


  —Oh, cariño...


  —He mirado en el mueble de mamá y debajo del lavamanos y por todas partes, pero no he encontrado nada, ya sabes, ninguna como-se-llame higiénica de esas. Creo que aquí no hay nada. —No, no debía de habar nada en ese lavabo, se daba cuenta ahora, la quimioterapia debió de haber interrumpido el período de su madre.


  —Está bien, no te preocupes —le había dicho Rose—. Mandaremos a Paul a la farmacia. —Y Anna se sintió aliviada de que se lo dijese Rose. No le importaba que su padre lo supiese, simplemente no quería tener que decírselo ella. Rose le preguntó cómo se sentía y le ofreció su comprensión, y le dijo lo mal que le sentaban a ella sus períodos al principio, pero que luego mejoraron y que ahora los pasaba cada mes como si nada. «Lily era exactamente igual», le dijo, y Anna la creyó, y finalmente fue capaz de asumir y de aceptar lo que le estaba pasando. Dejó de enfrentarse a ello o de tomárselo como si de una catástrofe antinatural se tratase. Tomó las riendas y se hizo cargo.


  Más tarde, Rose la acostó con una bolsa de agua caliente sobre el estómago. «Mamá siempre decía que había que ponérsela en los pies y dejar que el calor hiciese bajar la sangre, pero yo siempre he preferido ponerla aquí, justo donde duele», había dicho Rose, asintiendo ante el bulto que había sobre la pelvis de Anna, bajo la sábana. Qué interesante, pensó, intrigada por el recuerdo de la Nonna, una gorda, malhumorada, canosa y asexuada vieja viuda que tenía la regla y aconsejaba al respecto a sus jóvenes hijas, Lily, Iris y Rose. Anna se sintió unida a otras personas, menos sola. Aún había mujeres en su vida, en su familia, a las que podía recurrir, y no se sintió tan desamparada.


  Pero recordaba haberle dicho a Rose, justo cuando esta estaba a punto de ponerse de pie para marcharse y dejar a Anna sola, quizá lo había dicho para retenerla allí: «Es la primera cosa importante que se va a perder». Y Rose no trató de evitarlo o de fingir que no lo había entendido o que no era algo tan malo, sino que reaccionó sin frases hechas, sin consuelos manidos. «Estaba pensando en lo mismo —había dicho—. La primera cita, el primer beso. La graduación del instituto. La universidad. Cuando te enamores y te cases, cuando tengas un bebé. —Las dos se echaron a llorar—. Momentos clave para una mujer.» Rose abandonó el lavabo, sorbiéndose la nariz.


  Por alguna razón eso las había hecho reír. Simplemente les sonaba gracioso, como un artículo de una revista femenina, «Momentos clave de una mujer», y sin embargo es lo que era; si tener la primera regla no era un momento clave en la vida de una mujer, entonces Anna se rendía, y por ello mientras reían se habían abrazado. «¿Cómo era posible que hubiese olvidado eso?» Se abalanzó sobre la almohada y abrazó a su tía Rose, y esta había hecho lo mismo, y fue la primera vez desde la muerte de su madre que había sentido una verdadera oleada de cariño y de consuelo a través del contacto humano de otra persona. Incluso su padre había sido capaz de hacerla sentir así: como si el dolor fuese normal. Como si sus emociones no solo fuesen naturales, sino simplemente una Parte más de la larga lista de las emociones propias de una mujer. Igual que un tótem, y su propia versión acerca de sus sentimientos no era más que la siguiente filigrana tallada en la parte más alta, un águila, un león, una flecha... Lo que sea.


  Esa había sido la gracia de Rose.


  Y lo había olvidado.


  Vale. Pero, aun así, ¿qué? Nunca había dicho que Rose fuese un monstruo. La cuestión era que Anna seguía sabiendo ciertas cosas. De hecho, Rose y su padre podían haberse acostado juntos dos minutos antes de que Rose besara a Anna en la frente, le dijera que la quería y se marchara. Trató de que aflorasen sentimientos de furia ante esa idea. No funcionó. No se trataba de eso. No le importaba si se habían revolcado como locos una vez su madre había muerto. No se trataba de eso.


  Antes. Eso es lo que le preocupaba, y no podía darle la espalda. Era como tener un nudo en la garganta, algo que no podía tragar, un bulto. Rose y su padre antes, mientras su madre (¡y la querían, ambos la querían!) yacía moribunda. No podía soportarlo.


  —Oye, ¿Anna? —Eddie la llamó desde la puerta, asustándola—. ¿Estás ocupada?


  —¿Por qué? —preguntó recelosa. Siempre estaba ocupada.


  —Igual tenemos un problema.


  Lo miró con más detenimiento. Aunque Eddie siempre mantenía la calma, lo había dicho en serio, pero estaba cambiando el punto de apoyo de una pierna a la otra y se tocaba la perilla en forma de diamante que tenía bajo el labio inferior. A Anna le recordaba a una nutria, el pelo negro tan lacio y brillante, peinado hacia atrás en una coleta elegante y de un aspecto vagamente oriental. Eddie no le agradaba mucho, pero le gustaba mirarle, con su ropa ajustada y su cuerpo prieto, siempre llevaba pantalones que le marcaban el paquete. No caminaba, se pavoneaba, con la pelvis hacia delante. Era imposible no mirarle.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Anna.


  —Tenemos a un tipo asqueroso armando barullo.


  —¿Borracho?


  —Totalmente. Le he parado los pies y le he dicho que se vaya a casa, pero no se va. Puedo echarlo, sin problemas, ni uno. —Extendió los brazos y flexionó los dedos, preparado para la acción.


  Anna le hizo la pregunta más obvia.


  —¿Cómo ha llegado a emborracharse tanto? —Era por esas cosas por las que prefería a Vince por las noches, especialmente los fines de semana; por eso fruncía el ceño con los cambios de horario. Estaban a punto de poner en práctica las nuevas reglas. Si Vince hubiese estado ahí, eso no estaría pasando.


  Eddie se encogió de hombros.


  —Supongo que ya estaba cargado cuando entró, y entonces, de repente, se ha descontrolado. No puedes saberlo, nadie puede. Los clientes aún están cenando, así que está alterando el ambiente. Ya se han largado del bar un par de parejas.


  Anna se puso en pie, soltando tacos.


  —¿Es un cliente habitual? —le preguntó a Eddie acompañándole fuera del despacho.


  —Puede ser. Sí. Creo.


  —¿Crees?


  —No lo sé. Alguien le ha llamado Bob.


  Bob parecía un hombre de negocios, de unos cincuenta años, bien vestido, de constitución fuerte. La cara roja. Estaba sentado en medio de la barra en forma de herradura, pontificando sobre algo; Anna logró entender la última frase «y eso no es ni la mitad del asunto», dirigida a diez o doce clientes que tomaban una copa y no le miraban directamente a la cara. Por el momento, no hacerle caso no estaba funcionando: Anna se sentó en uno de los dos taburetes que lógicamente estaban desocupados, uno a cada lado de Bob; se sentó del todo, no se quedó apoyada medio de pie. Anna sentía cómo las miradas de interés y de expectación de aproximadamente la mitad de la clientela del restaurante se posaban sobre ella, como pequeñas linternas. Pero ella no miraba más que a Bob. Para demostrarle que estaba de su parte.


  —Hola, ¿cómo va eso? —le saludó, con familiaridad, como si se conociesen desde hacía tiempo.


  Bob volvió unos adormilados ojos inyectados en sangre hacia ella, luego los apartó.


  —¿Y tú quién eres? —Tenía un vaso con hielo derretido en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Soy Anna.


  —¿Dónde está Rose?


  —No está aquí. —Así que era un cliente habitual.


  —Estaba aquí antes.


  —Sí, pero ha tenido que marcharse a casa.


  —Tú quién eres, ¿su hija?


  —Soy la encargada.


  Bob resopló.


  —Genial, pues ponme otro escocés. ¿Esto es un bar o no?


  —Escucha, Bob. El motivo por el que no puedes tomarte otra copa es que —se echó hacia delante y le habló con confianza, de colega a colega—algunas personas creen que ya has bebido bastante.


  —¿Sí? Pues que los follen. —Se rió con voz carrasposa.


  Anna se rió con él, levantando las cejas, agitando la cabeza. No era un borracho baboso, no arrastraba las palabras ni se le resbalaba el codo fuera de la barra. Sin embargo le preocupaba la mirada malvada que había tras sus ojos adormilados.


  —Ya, pero —le dijo en un leve tono de reproche—un poco borracho sí que estás, ¿no? Estarás de acuerdo.


  —Ni la mitad de borracho de lo que pienso estar.


  Anna negó con la cabeza un poco más, defraudada.


  —¿Sabes? El problema es que ya no eres divertido. Necesitas volver a casa; puedes regresar aquí cuando vuelvas a ser tú mismo. Nos gusta que estés por aquí, pero no así.


  Pareció convencido durante un segundo. Pero de pronto volvió a ser el huraño Bob.


  —Que te den por culo.


  Siguieron así un rato. Anna pidió soda, una para ella, otra para él. Cada vez que Eddie se acercaba lo más mínimo a Bob, los niveles de beligerancia de este último se disparaban, como un termómetro junto a una fuente de calor. Tras haber llevado las bebidas, Anna tuvo que hacerle señas a Eddie para que se mantuviese alejado.


  Resultó que lo que Bob quería era hablar. Comenzó a hablarle a Anna sobre su ex mujer, Cathy. El miércoles pasado fue su aniversario: habían estado casados durante trece años.


  —No me tomé ni una copa en todo el día —juraba, cargando las palabras de un significado implícito—. Ni una copa. Ni una. ¿Sabes por qué?


  —¿Porqué?


  —Para no darle esa satisfacción.


  Cuando se echó hacia atrás el pelo canoso de la sien, centelleó un gemelo de oro en el puño de la camisa. Todo lo que llevaba puesto era caro, incluso la colonia, pero Anna no se lo tuvo en cuenta. Quizá lo había hecho con algún otro bocazas ricachón, pero lo que salía de la boca de este era más tristeza que enfado. Lo notaba. Casi lo veía, como una aureola.


  —Es lesbiana, ¿sabes? —dijo Bob.


  —¿Sí? ¿En serio? —Pero Anna se había propuesto no dejarse enredar para escuchar la historia de su vida. No era el modo de tratar con un borracho, no era más que una pérdida de tiempo.


  —Por supuesto. —Asintió con lentitud y con vehemencia. Aplastó el cigarrillo en el cenicero, pero no se apagó y el humo se metió en el ojo izquierdo de Anna. Bob empezó a despedazar el posavasos de cartón—. No —admitió, hundiendo la barbilla en el pecho, encorvando los hombros bajo el arrugado abrigo. Empequeñeciendo—. Estoy mintiendo.


  —Vaya.


  —Es maestra de escuela. Ciencias sociales. Ciencias sociales —volvió a decir sorprendido—. ¿Qué coño es eso?


  —Yo nunca lo he sabido.


  —Los críos están locos por ella, nunca ha tenido ningún problema con esos pequeños hijos de puta. —Recobró el hilo—. Sin embargo no la conocen como yo.


  —Por supuesto.


  —Maldita zorra. —Sorbió el agua distraído—. Y bien, Laura, ¿estás casada?


  


  


  …así que ahora no solo lo sé todo sobre la vida de Bob, sino que él conoce la mía también. Recuerdo que en cierta ocasión Vince me dijo que era más fácil manejar a un borracho siendo una mujer, dando por hecho que el borracho fuese un hombre, pero si se trata de una mujer, entonces es al revés. De todas formas tampoco creo que «manejase» a Bob. Simplemente hablé con él. Pasado un rato, empecé a sentirme como en una cita. Una cita desastrosa. Estoy segura de que a Rose se le da mejor esto que a mí; hubiese hecho que se largase de allí mucho antes, incluso sin ningún resentimiento. Requiere cierto arte.


  Al final me dio su tarjeta. Si alguna vez necesito algún consejo legal, Bob es mi hombre. (No lo creo.) Tony y yo lo metimos en el coche, y le di las buenas noches y le dije que volviese cuando quisiera (pequeño riesgo), que tuviese un buen trayecto de vuelta a casa, etc. Lo último que dijo, habiéndome a través de la ventanilla trasera a medio abrir, era que le costaba volver a casa. «Allí no hay nadie», dijo. Se le nublaron los ojos, pero no lloró. Gracias a Dios, porque si no yo también me hubiese echado a llorar.


  El caso es que me gustó. Lo que es más extraño aún, me gusta todo el mundo. Casi todo el mundo. ¿Parezco tonta? No me ocurría lo mismo cuando trabajaba en la cafetería, un sitio muy serio; la clientela estaba formada por artistas y aspirantes a lo que fuese. Una peña homogénea, sin variedad, todo el mundo era joven y moderno y carente de interés (en mi opinión). Sin embargo, aquí, quiero que todo el mundo lo pase bien. Siento un gran cariño por ellos, los clientes habituales, los que vienen por primera vez y quizá acaben siendo habituales. Los tipos solitarios como Bob y las parejas en sus tensas primeras citas, las parejas casadas que nunca abren la boca, que no se dirigen la palabra en toda la comida. Grupos de amigas que se emborrachan al mediodía y hablan y se ríen hasta la hora de cenar. Estoy empezando a considerar a toda esta gente como propiedad del Bella Sorella, gente que debe ser alimentada, regada y satisfecha. Estómagos llenos, corazones contentos. Es un placer. Y creo que el secreto es muy fácil, basta con que demuestres que te preocupas. Porque lo único que todos queremos es sentirnos importantes. ¡Aquí me conocen, me quieren¡ Eso es, no tiene más secreto. Oh, eso y una comida buenísima.


  Estoy agotada. No sé por qué estoy escribiendo esto, quizá porque estoy de subidón. Ese colocón extraño del que te pablaba. Hay mucho consumo de drogas y de alcohol en el negocio de la restauración, eso ya te lo dije, ¿verdad? Tiene sentido. Afortunadamente tengo otras maneras de sobrellevarlo cuando la tensión aprieta. Hablo mucho y escribo mails cuando no tengo a alguien cerca para hablar. Pongo la música tan alta que los vecinos se quejan. 0 hasta que mi coche vibra, justo cuando que los aplastantes graves se vuelven audibles para los viandantes, sí, soy una de esas.


  Vale, ya paro. Espero que hayas pasado un día productivo en las marismas. Rose llevó a tu padrastro al médico, y parece que todo sigue igual. Así que eso son buenas noticias.


  Buenas noches.


  ANNA


  



  CAPÍTULO 10


  


  El pelo de Theo estaba caliente en la parte superior de la cabeza debido al sol y más fresco en la inferior, cuando Rose deslizó los dedos entre los cabellos para desprenderlo, mechón tras mechón, apartarlo del cuero cabelludo y cortarlo con las tijeras de cocina de Mason. «No me arranques la oreja», gruñó al principio, y hasta ese momento Rose había logrado no hacerlo, pero debía tener cuidado alrededor de la cara y de la suave parte posterior del cuello debido a las repentinas e impredecibles sacudidas involuntarias de la cabeza de Theo, un síntoma bastante reciente en el desarrollo de su dolencia. Un síntoma menor, en comparación, y además era una preciosa tarde de junio, era lunes y por lo tanto el restaurante estaba cerrado y Theo estaba teniendo un buen día. Si pudiese encerrarse junto a él en una urna de cristal gigante, ahí en la curva del muelle en forma de L de Mason, con el calor del sol, el canto de los pájaros, el río brillante hasta resultar cegador siguiendo su curso más atrás, a modo de fondo, entonces Rose podría considerarse una mujer feliz. Justo allí y en ese preciso momento, ¿qué más podría pedir? Se le ocurrieron dos o tres cosas al instante, pero las desdeñó, como si fuesen distracciones durante una meditación. Vivir el momento ya no resultaba ser un buen consejo, era una forma de seguir adelante.


  Theo se había sentado en una silla plegable en el muelle para la sesión de peluquería. Rose lo envolvió con los brazos por encima de los hombros, cubiertos con una toalla por detrás, y apretó su mejilla contra la de él. Ambas cabezas se movieron juntas debido a un espasmo repentino, y Theo dijo con voz ronca: «Cuidado, o te haré perder el conocimiento». Rose se apretó con más fuerza aún, abarcándole cálidamente en el abrazo, hasta que Theo la tocó un Par de veces en la muñeca con una mano temblorosa.


  —¿Qué harías, Theo, si pudieses hacer lo que quisieses en este precioso día? Sea lo que sea.


  —Esto.


  Rose lo estrechó con más fuerza y después se irguió, para que Theo no pudiese verle la cara. —Yo también.


  —Y después iría a... los cabos en el Wind Rose. Contigo. —A veces ponía el énfasis en las palabras inapropiadas dentro del ritmo del habla; Rose no siempre estaba segura del significado hasta que había procesado toda la frase—. Podríamos tomarnos todo el tiempo que quisiéramos, todo... el verano.


  —Estás dando por sentado que el barco estará terminado algún día. —El bauprés cubierto por una lona azul asomaba fuera del cobertizo del barco que había tras ellos; en ocasiones el gemido de un sierra eléctrica rompía la soporífera quietud. Mason estaba trabajando fuera ese día, adaptando los remolques para que cupiesen en el estrecho camarote.


  —Navegar por la costa —dijo Theo en tono soñador—. Pasar un par de meses en los cabos. Quizá acercarnos hasta Nassau.


  —¿En ese barquito? ¿Nosotros solos?


  —Es tan resistente que podríamos navegar en él alrededor del mundo.


  —Si navegamos en este barco alrededor del mundo, quiero que tenga un motor. —Sí, maldita sea.


  Theo y Mason discutían de forma interminable sobre si el cúter fabricado íntegramente en madera que habían estado reconstruyendo durante dos años necesitaba un motor. Theo decía que sí por supuesto, pero Mason, el purista, defendía que un motor a bordo sería una profanación, todo lo que necesitaban era un robusto poste de madera de fresno para remar con espadillas en los sitios más difíciles. De momento estaban de acuerdo respecto colocar un soporte para un motor fueraborda sobre el espejo d popa. Así podrían posponer la decisión última indefinidamente


  Una vez terminó de cortarle el pelo a su gusto, Rose le acarició la cabeza con suavidad, provocándole un gemido. Theo podría haberse quedado dormido ahí mismo en la silla, pero Rose se arrodilló a su lado y comenzó a masajearle el músculo del antebrazo izquierdo —había tenido espasmos la noche anterior, uno de tantos síntomas llamado distonía— y eso le había despertado.


  —Ven aquí —le dijo Theo, y tiró de ella hacia arriba, hasta su regazo. Rose lo abrazó. Le asustaba resultar demasiado pesada sobre sus muslos, mantenía los dedos de un pie sobre el suelo, soportando parte del peso sobre ellos. La postura resultaba incómoda, pero permaneció así todo lo que pudo. Tocarse, masajearse, acariciarse y abrazarse era esencial, no podían pasar sin ello. Los calmaba. Hacer el amor se había vuelto prácticamente imposible, pero tocarse seguía siendo una compulsión.


  «También me gustaría navegar en él, con Mason. Algún día.


  —Eso estaría bien. —Estuvo de acuerdo Rose.


  —Padre, hijo. Mejor tarde...


  No hubo necesidad de terminar la frase. Una de las cosas de las que más se arrepentía Theo, y Rose lo sabía, era de su segundo matrimonio, con la madre de Mason. No había funcionado. Theo quiso entrar en esa dulce familia ya formada, con una esposa preciosa y un niño pequeño que le adoraba, y ser «normal», la clase de marido y de padre que pensó que se merecían. Pero no pudo quedarse, y ahora le resultaba difícil perdonarse. Mason ya lo había hecho, mucho tiempo atrás, pero Theo aún no lo había conseguido.


  Decidieron que allí hacía demasiado calor y se levantaron. Theo plegó la silla y caminaron tranquilamente por el muelle hasta el cobertizo del barco, para evitar el sol y para ver qué tal le iba a Mason con el barco. Los olores agridulces de la pintura y el barniz flotaban en un ambiente cargado de serrín, poco iluminado en comparación con el exterior. Mason no estaba allí. No, unos fuertes golpes provenientes del casco indicaban que estaba bajo cubierta, trabajando en el camarote. Theo le dio una patada a la quilla y un minuto más tarde apareció Mason. Trepó por el lateral y se dejó caer sobre el cemento manchado de pintura, arrastrando un largo cable de taladro con él. Nada de usar clavos o cola en el Wind Rose; la caoba era tan dura que cada accesorio debía ser atornillado.


  Era un barco precioso; no es que Rose supiese mucho de barcos ni tampoco que sintiese predilección por ese en especial porque lo habían bautizado en su honor. Le encantaba su forma clásica, anticuada, y el hecho de que fuese totalmente de madera, en vez de fibra de vidrio, pero ese era otro punto en desacuerdo entre los dos restauradores. Theo quería fibra de vidrio en el casco, Mason quería dejarlo como estaba. ¡Mason ni siquiera quería que tuviese electricidad! Las lámparas de aceite bastarían para un navegante diurno y el receptor de radio podía funcionar con pilas. Simplificar, había dicho. Theo decía que se había vuelto loco.


  —Ya tienes las cuñas sobre el techo del camarote —comentó Theo con aprobación. Mason contesto que sí, que lo había hecho el día anterior.


  —¿Para qué son? —preguntó Rose.


  —Para sostener el bote neumático boca arriba, cuando estás navegando —dijo Mason.


  —Bonito bote de fibra de vidrio —dijo Theo con sorna. Esa contienda la había ganado él. Mason pretendía fabricar un bote con caoba para que hiciese juego con el barco.


  —¿Un corte de pelo? —le ofreció Rose, abriendo y cerrando las tijeras en el aire, incitante. Mason sonrió y negó con la cabeza. Llevaba el pelo largo por las cicatrices de la cara, pero no le llegaba hasta los hombros, no le caía por detrás, así que alguien debía de cortárselo de vez en cuando. ¿Iría al barbero? ¿A la peluquera? Rose no tenía ni idea. Podía imaginarlo ante el espejo del lavabo cortándose el pelo a ojo por la parte de atrás—. ¿Seguro? Tengo incluso el sillón de barbero. Podemos hacerlo fuera, al aire libre.


  —No es mala peluquera —dijo Theo, mostrándole el perfil—. Y barata.


  —Es tentador. —Mason vertió decapante sobre un trapo y Se frotó las manos y las muñecas—. Quizá más tarde. Mira esto, Theo.


  Examinaron el timón, recién pintado y barnizado, sujeto sobre un par de caballetes. ¿Debían envolver el mango con cinta o con piel? ¿O dejarlo como estaba? Naturalmente no estaban de acuerdo. Rose sonrió ante la estampa que formaban, bajito y armado junto a alto y delgado, y pensó en lo diferentes que eran. A causa de un fracaso matrimonial ocurrido treinta años atrás, estaban reconstruyendo el barco juntos, y en cierto modo el Wind Rose era todo lo que tenían en común. Pero también era cierto que no era más que una excusa, el puente físico que utilizaban para relacionarse, porque su vínculo iba más allá del de los parecidos o las experiencias compartidas. Debía de ser así o de lo contrario Mason no le hubiese dejado volver a entrar en su vida tan fácilmente. Theo tenía mucho que demostrar, pero Mason nunca le había reprochado nada. Habían dado la vuelta a la historia de la Biblia: Theo era el padre pródigo, Mason el hijo que le daba la bienvenida de vuelta a casa con los brazos abiertos.


  —¿Mason? —Frankie lo llamó desde las escaleras del porche trasero—. Eh, ¡Mason! Al teléfono.


  —Al teléfono —repitió Rose en voz baja al ver que no se movía, que continuaba abrillantando una bisagra del timón con la manga. Odiaba el teléfono. Le daba el número de su móvil a unos cuantos elegidos normalmente dejaba sonar el de la casa sin contestar. Ahora estaba atrapado.


  Rose observó cómo subía y bajaba los hombros, resignado.


  —Disculpadme —dijo, y salió disparado hacia la casa.


  Rose y Theo le siguieron bastante más despacio.


  —¿Debería sentirme culpable? —preguntó Rose—. No le pregunté si podía traer a Frankie conmigo. Quería darle un día libre y si la hubiese dejado en el restaurante, aún estaría dando golpes a las chuletas de cerdo. —En lugar de eso estaba dando golpes a las chuletas de cerdo en la cocina de Mason, pero al menos tendría un cambio de escenario en su día libre. Rose también había invitado a Anna, pero no pareció muy convencida, «quizá, no sé, ya veré», y de momento no había aparecido—. Y entonces Vince se entero de que Frankie y Anna iban a venir y preguntó si podía venir él, y ahora, de repente...


  —Fiesta —remató Theo.


  —Fiesta.


  —No te preocupes por Mason. Le sentará bien. Gente por la casa. Ya era hora.


  Cuando llegaron a la cocina, estaba colgando el teléfono y acto seguido desapareció a la vuelta de una esquina. ¿Escapando? La casa no estaba lo que se dice abarrotada de gente; había dos personas en la cocina, Frankie fregando los platos y Vince abriendo botellas de vino, ocho Merlots distintos, para una degustación.


  —¿Quién era? —preguntó Theo.


  Frankie y Vince se miraron y se encogieron de hombros.


  —No lo sé —dijo Frankie—, no pregunté. Tenía voz de hombre.


  En su tiempo libre, Frankie siempre vestía de negro, y ese día en especial llevaba unos vaqueros y una camiseta sin mangas con un logotipo gastado de los Ángeles del Infierno. El contraste con su piel blanca como la leche era total, como un cuadro abstracto estridente. Por detrás parecía un chico, ágil y rápido, pequeño, pero de miembros largos. Al llevar una cacerola de hierro desde el fregadero hasta la encimera, el músculo del brazo sobresalió como si fuese un nudo.


  —¿A que es increíble esta cocina? —le dijo a Rose—. ¿No sería genial tenerla en casa?


  —Lo sé, es una maravilla. ¿Necesitas ayuda? ¿Cómo están las chuletas?


  —No, ya he terminado, están en adobo. Tardarán una hora más o menos.


  Un experimento. Habían estado de acuerdo, Frankie, Rose, Carmen y Anna, en que el nuevo y más estilizado menú de ocho platos debería incluir uno a base de cerdo, pero seguían sin decidirse por ninguno. Las chuletas de esa noche competían con las Paletillas de cerdo rellenas de hinojo y asadas durante toda la noche en el horno de leña que habían hecho la semana anterior.


  —Bien —dijo Rose—, entonces puedes relajarte un rato. Da un paseo. Ve a ver el río. Diviértete un poco.


  —Que te dé algo el sol —aconsejó Theo desde la mesa.


  Frankie sonrió y se quedó donde estaba.


  —Me encanta mirar esos pájaros —dijo señalando a través de la ventana sobre el fregadero a los diversos comederos, pilas para pájaros y abrevaderos que Mason tenía en el jardín lateral—. Aunque no sé qué son. Bueno, los colibríes sí. Y ese es un pájaro-gato gris, ese de color gris, pero lo sé porque me lo ha dicho Mason. Pero ese de color como morado, ¿qué es?


  —Un pinzón, creo. Pinzón doméstico. —Rose se encogió de hombros al ver que Frankie parecía impresionada—. Yo también lo sé porque me lo ha dicho Mason. ¿Dónde está tu hija hoy?


  —En la playa con Mike. De fin de semana. Le dije que me parecía bien. —Frotó con más fuerza aún en los bordes del fregadero y apretó los labios. Le estaba permitido ver a Katie dos veces por semana, y los lunes por la tarde habían pasado a ser una de esas veces.


  —La echas de menos —le dijo Rose con cierta lástima.


  Frankie movió los hombros, un gesto de impaciencia y de enfado. Rose quiso echarle un brazo sobre los hombros, pero ella se hubiese escurrido avergonzada. Frankie y Theo se llevaban asombrosamente bien. Uno de los motivos debía de ser que ambos preferían no gustar antes de dar lástima.


  Vince se acercó con unos cuantos vasos.


  —Estos están llenos de polvo —dijo en voz baja—. ¿Puedes lavarlos? —Frankie aceptó—. Creo que, no sé, usa siempre el mismo vaso. —Había puesto las botellas a lo largo de la encimera, incluso había colocado una cesta con barras de pan para limpiarse el paladar entre vinos—. Ya está todo listo, menos Anna. ¿Cómo es que no está aquí? Tampoco va a ser una gran degustación si somos cinco personas bebiendo.


  —Estaba discutiendo con Carmen sobre algo del inventario cuando me marché —dijo Frankie.


  —¿Dijo si iba a venir?


  —No, pero tampoco dijo que no.


  Había reaccionado de la misma manera cuando se lo había propuesto Rose.


  —¿Adonde ha ido Mason? —preguntó Theo.


  —¿A fumar fuera? —aventuró Vince.


  —Iré a ver —dijo Rose, y salió en su busca.


  Mason estaba sentado en el peldaño más alto de la rampa delantera, pensando, no fumando. De pronto Rose sintió remordimientos, al verle observando el bosque más allá de su jardín, con las manos colgando entre las rodillas, el perfil marcado con expresión sombría. Así que la terapia casera no había funcionado. Abrió la puerta corredera y salió, y tuvo que apoyar una mano sobre el hombro de Mason para evitar que el joven se levantase. Se sentó a su lado en el peldaño; recordó que debía hacerlo por su lado derecho, un detalle importante para Mason.


  —Mason—dijo Rose, sin darle tiempo a hablar—. Lo siento mucho.


  Mason la miró sorprendido.


  —¿Por qué?


  —Creí que no te importaría, no sé en qué estaría pensando. Toda esta gente, hemos tomado tu casa. Es culpa mía.


  —No, no me importa. Me parece bien.


  —¿En serio? No, no es verdad. Eres muy amable...


  —Rose...


  —Pero ha sido una imposición, y ni siquiera te lo consulté. —Lo había hecho a propósito; si se lo hubiese consultado, probablemente Mason le hubiese dicho que no. Lo había hecho por su propio bien, qué arrogante, en realidad. Qué presuntuosa—. Lo siento. He sido una...


  —Rose, deja que te diga algo. El del teléfono era el doctor Eastman.


  —¿El doctor Eastman? —Repitió el nombre como una lela. El médico de Mason; lo había visitado a raíz del accidente, de todas las terapias y las intervenciones quirúrgicas. Rose apoyó la mano sobre la rodilla de Mason, preocupada. Entonces la apretó repentinamente, asustada; Eastman también era uno de los médicos de Theo. Eastman consultaba con los especialistas en neurología y después traducía sus opiniones a palabras que Theo pudiese entender. Este odiaba a todos los médicos indiscriminadamente así que Eastman canalizaba la información por medio de Rose o Mason.


  —Han llegado los resultados de la semana pasada.


  Rose se preparó para lo peor.


  —¿Qué es?


  —Aún no es definitivo.


  —Nunca lo es —dijo Rose, con amargura.


  —Pero eso son las buenas noticias. Porque están casi seguros esta vez parece que está claro que se trata de una degeneración corticobasal.


  Rose cerró los ojos.


  —Oh, no. Oh, Dios mío. —Y sin embargo no estaba sorprendida. Se dio cuenta de que se lo esperaba. ¿Se lo esperaría Theo también?


  —Lo anoté, sabía que no me acordaría. —Mason extrajo un pedazo de papel del bolsillo de la camisa—. La última tomografía computarizada mostraba una atrofia asimétrica en la región frontalparietal del córtex. Dijo que eso se parecía más a la degeneración corticobasal que a cualquier otra cosa. Cualquiera de las que deseábamos que fuese.


  Degeneración corticobasal. En ocasiones también la llamaban DGC, degeneración ganglionar corticobasal, pero se trataba de lo mismo. Significaba que las células nerviosas de Theo estaban encogiendo y atrofiándose, las que estaban en el córtex de su cerebro y las del ganglio elemental, más profundas. No existía ninguna cura, ningún modo de frenarla. Era peor que el mal de Parkinson, porque el proceso degenerativo era más rápido. Era el último diagnóstico que querían oír.


  Mason volvió a doblar la hoja de papel una y otra vez hasta que se convirtió en un diminuto cuadrado que devolvió al bolsillo.


  —Al menos ahora ya lo sabemos. Algo es algo.


  Rose quiso apoyarse en él. Quiso adentrarse ella sola en el bosque y tumbarse en el suelo. No podía pensar.


  —No voy a llorar —prometió Rose.


  —Yo sí.


  Rose rió, al tiempo que las lágrimas comenzaban a escocerle los ojos.


  —O sea... —Se apoyó en Mason, aliviada al sentir su fuerte brazo y la tristeza que envolvía la risa de su respuesta—. Mason, Oh Mason, gracias a Dios que estás tú.


  —Y tú.


  —No podría pasar por esto si no estuvieses aquí.


  Mason le cogió la mano.


  —¿Cuándo deberíamos decírselo, Rose? Sabrá lo que significa.


  —Sí, lo sé. Hoy no.


  —Vale.


  —¿Quién debería decírselo?


  —Lo haré yo. Si quieres.


  —¿De boca de quién crees que preferiría oírlo?


  —Probablemente de Eastman.


  Rose volvió a reír.


  —Quizá no deberíamos decírselo —sugirió Rose. Mason apretó la palma de una mano contra la cuenca de un ojo.


  —¿No crees que le gustaría saberlo?


  —Probablemente. No sé. No lo sé.


  —Quiero terminar el barco, Rose. He estado estancado, dándole largas al asunto, creo que para conservar a Theo. Creo que por eso he ido tan despacio.


  Eso le chocó.


  —Pero pueden quedarle años, todo depende...


  —Lo sé, pero quiero que navegue con él. Pronto, mientras sea capaz. Es importante.


  No llegaron a decidir quién se lo diría o cuándo lo harían. O cómo. Oyeron el ruido de unos neumáticos sobre la gravilla y alzaron la vista para ver un pequeño coche blanco aparecer por la curva del camino, donde comenzaba el bosque. «Anna», dijeron al unísono. Rose se sorprendió observando a Mason con el rabillo del ojo, tratando de descifrar los sentimientos que escondía su mirada. Tanto él como Anna se enviaban notas, correos electrónicos, pero no sabía qué podría significar eso. ¿Cortejo? ¿Intercambio de información? Mason había ido al restaurante en una ocasión, que ella supiese, para darle a Anna un libro sobre pájaros. Pero no había entrado, se había quedado merodeando por el callejón. Acabaron dando un paseo. Anna había acusado a Rose de haber intentado hacer de celestina, pero no había sido su intención. Al menos no conscientemente. Como mucho, hubiese admitido que deseaba que se hiciesen amigos.


  Anna parecía bastante resuelta y elegante con el vestido de tirantes y las sandalias, y Rose supo que ambos la estaban admirando, tanto ella como Mason, mientras salía del coche y se acercaba caminando sobre las piedras, con la cabeza alta, balanceando los brazos, luciendo piernas morenas. Vida, vigor, salud, era el antídoto que necesitaban, y Rose estuvo encantada de que los interrumpiese. Theo también lo hubiese estado. Tenían mucho tiempo para todo eso. Rose se puso de pie, secando la última lágrima inútil, relajó la cara y alegró la voz.


  —¡Eh, lo conseguiste! Justo a tiempo para la degustación de Vince. ¿Todo bien en el restaurante?


  Mason estaba más apagado, no tan cómodo como Rose representando el papel. Pero después de cuarenta años en el negocio, Rose sabía cómo hacer que continuase el espectáculo.


  —Hola —saludó Mason con gravedad, con las manos en los bolsillos, manteniendo las distancias. Rose pudo ver cómo Anna se echaba atrás también en su saludo, a la par que Mason. Había señales poco claras de ambos. Rose quiso colocarse entre los dos, en medio, y explicárselas.


  —Toma, he traído algo de postre. —Anna le dio una bolsa de papel a Mason—. Es una tarta de ricotta.


  —¿La has hecho tú? —Anna contestó que sí, y Mason pareció sorprendido—. ¿Tú cocinas?


  —Pues, claro. ¿Cómo no iba a hacerlo? Pero para los amigos» no para las masas.


  Mason sonrió, satisfecho de ser considerado un amigo.


  —Gracias —dijo en tono formal—. Entrad, por favor.


  Daba la sensación de estar encandilado, manteniendo abierta la puerta corredera para las damas. «Entrad, por favor», como cualquier anfitrión. Y una vez en la cocina, se mantuvo al margen con los brazos cruzados y dejó que las mujeres fuesen de aquí para allá, poniendo la mesa, quitándole el polvo a las tazas y a los vasos que no había usado desde... bueno, probablemente nunca; debió de haberlos comprado para llenar los armarios. Rose se lo aginaba lavando el mismo plato y el mismo tenedor comida tras comida, ya que Theo era la única visita habitual. Pero afortunadamente parecía estar más interesado que consternado por la ocupación de su casa que Rose había planeado sin su permiso.


  —Está bien, gente. —Vince los llamó al orden, reuniéndolos alrededor de la mesa de la cocina—. Esto es una cata formal. —Sirvió vino en todos los primeros vasos de cada uno—. Son todos Merlot, pero eso es todo lo que voy a decir. Vale, cuatro son italianos, dos franceses, dos californianos y uno de Chile, pero ya no digo nada más. Uno es muy caro, así que si resulta ser vuestro favorito, lo siento. —Por qué incluirlo, preguntó Anna, si no podían añadirlo al menú—. Porque —dijo Vince de un modo razonable—quería probarlo.


  —No, gracias, no contéis conmigo para esto —dijo Frankie cuando Vince trató de darle un vaso.


  —¿Qué quieres decir? Tienes que hacerlo, necesito catadores.


  —No, gracias.


  —Venga.


  —No bebo.


  —¿Que no bebes? ¿No bebes? —Su sorpresa resultaba realmente cómica. ¿Pero cómo era posible que no lo supiese? Rose también se lo preguntó a Anna con una mirada, y esta se la devolvió: «No tengo ni idea».


  —Solo un sorbito —insistió Vince—. Si no quieres, no tienes que tragártelo. Escúpelo en el fregadero, como si fuese una escupiera. Todas las papilas gustativas están en la boca, no hay niñería en la garganta. ¿Lo sabías?


  —No. —Frankie se llevó las manos a la espalda, ni siquiera quería tocar el vaso que Vince le ofrecía. Caminó de espaldas hasta golpear el fregadero.


  —Venga —le dijo Vince, incrédulo—. Necesito de tu sabiduría.


  —Tómatelo como si fuese comida. Se te da muy bien paladear comida, simplemente usa esa sensibilidad con el vino. Venga, Frankie


  —No.


  —¡Por favor! No es más que vino, todo el mundo bebe vino.


  —Vince, déjala en paz —dijo Anna—, si dice que no quiere, es que no quiere.


  Vince no se iba a rendir.


  —Lo sé, pero...


  —Soy alcohólica.


  —¿Qué? —Vince rió.


  —Que soy una borracha. —Lo dijo demasiado alto, y luego se ruborizó, avergonzada por su tono de enfado. Daba la sensación de que estaba arrinconada, aferrándose a la encimera que tenía detrás con las manos abiertas, respirando deprisa para defenderse—. Soy alcohólica.


  Nadie supo qué decir. Rose dio vueltas al vino de color rojo rubí que había en el fondo de su vaso y escuchó cómo crecía el silencio hasta llenar la habitación. Debería haber previsto esto de algún modo, pero ¿cómo?


  —Vaya —logró decir Vince finalmente—. Vale, no hay problema. Lo siento. No lo sabía.


  —Claro. Olvídalo. —Frankie giró sobre sí misma y abrió el grifo; empezó a juguetear, inquieta, con una esponja.


  Vince miró a Rose y a Anna. Hizo ver que se arrancaba los pelos de raíz.


  Antes de que el silencio letal empezase de nuevo, Mason intervino con total naturalidad:


  —Yo diría que este es suave. ¿Eso es un término aplicado al vino? Huele a ciruelas. Creo que es suave y redondo. Es muy bueno. ¿Realmente los estamos evaluando?


  Todo volvió a la normalidad, pero vaya un momento estúpido e inútil. Había un sinfín de formas mejores de haberlo llevado, Rose se enorgullecía de ser una experta en situaciones difíciles. En parte le echaba la culpa a Frankie por haber dejado que llegase demasiado lejos, pero no era justo. ¿Cómo iba a saber Rose que era lo que Frankie podía o no podía decir?


  Probaron los vinos. Vince había ideado un sistema bastante complicado para puntuarlos según el color, la claridad, el aroma, el cuerpo, el sabor, etcétera, y resultaba imposible no divertirse a su costa con ese sistema. «Sed serios», les ordenaba una y otra vez, pero se fue poniendo más difícil a medida que la degustación avanzaba, especialmente para Anna.


  —A este le he puesto un ocho y medio por lo pretencioso —dijo refiriéndose a un Burlan Venezia Giulia—. Pero voy a ponerle un cuatro como nota final porque, aunque su firme bouquet de ceniza y mandarina insiste en tener el corazón donde hay que tenerlo, aún queda un leve regusto a, bueno, a hipocresía. Y el final, lo lamento, es puro Jimmy Swaggert.


  Se suponía que Theo no podía beber, otro motivo por el que odiaba a los médicos. Aunque bebía igual, pero no como en los viejos tiempos. Rose estaba sentada cerca de él en la mesa; disfrutaba de su risa grave y estruendosa y de la actitud tolerante mostrada ante Anna, que empezaba a animarse. Imagínate a esos dos haciéndose amigos. Era desear demasiado, tampoco quería forzarlo. Pero estaría bien.


  —La lista de vinos ideal para un restaurante —trató de decirles Vince—debe cumplir tres requisitos: que sea corta, inteligente y asequible. Así que si ponemos un Merlot, tiene que ser el mejor de entre los precios medios de esta lista. Si ponemos dos, entonces tendremos más variedad, pero habrá que tomar una decisión respecto a lo larga que será esa lista.


  —Hay más marisco en la carta del que solía haber —señaló Frankie desde la encimera, donde se encontraba troceando peras Para ponerlas en una ensalada de endivias—. Menos carne. Si tuviésemos, digamos, dieciocho vinos, deberíamos inclinarnos por los vinos blancos, diez a ocho, once a siete, algo así.


  —Dieciocho —repitió Vince preocupado—. No son muchos.


  Estaba haciendo un curso de enología por las noches, leía revistas de vinos, sonsacaba a los representantes de vinos y a los más entendidos de entre los clientes. Trataba de convertirse en un experto a toda velocidad.


  —No, pero cabría muy bien en la parte posterior del menú —dijo Anna, siempre práctica—. ¿Estás incluyendo los vinos de aguja en esa lista? ¿Y los rosados? En el Industrial Coffee los listaban aparte, pero no sé por qué, eran Zinfadel.


  La conversación se volvió más técnica. Mason y Theo eran los únicos que se tomaban en serio la puntuación de Vince. Puntuaron al Scubla Colli Orientali «Rosso Oscuro» como el mejor y lamentaron saber que se vendía a cuarenta y cinco dólares la botella al por menor. El margen de beneficio lo hacía demasiado caro para la bodega del Bella Sorella. Pero también se sentían orgullosos por haber escogido el más caro y, por tanto, el mejor de los ocho vinos, al menos en teoría.


  Frankie le preguntó a Rose si le gustaría hacer al grill las chuletas de cerdo o si prefería sazonarlas, o probar el glaseado. Rose sabía distinguir cuándo una oferta se hacía por cortesía y dijo que no, por supuesto que no, era su día libre, Frankie era la chef. La tensión había desaparecido, suavizada por el vino y las tonterías de Anna, al menos eso pensaba Rose. Vince pilló a Rose a solas un segundo mientras Frankie estaba en el salón.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le exigió con un susurro enfadado, acercando su rostro al de ella.


  —¿El qué? Lo de Frankie...


  —Chist. ¡Claro! ¿Lo saben todos menos yo?


  —No lo sé. Me lo dijo Anna, no sé quién más lo sabe. ¿Y qué importa?


  —¿Qué importa?


  —¿A ti qué más te da?


  —Soy barman —repuso con fiereza.


  —Lo recuerdo. No veo por qué...


  —Ella es alcohólica y yo soy barman. —Miró por encima del hombro, pero la costa estaba despejada—. ¿Cómo se supone que va a funcionar?


  —Cómo se supone... —Se hizo la luz—. Aja.


  —Aja —repitió Vince como si fuese un maleficio—. Nunca saldrá conmigo. —Sus bonitos labios sonrieron amargamente—Bueno, al menos ya sé por qué.


  —¿No quiere salir contigo? ¿Se lo has pedido?


  —Si supieses cuántas veces, tía Rose, te reirías.


  —Nunca.


  —Ella cree que bromeo. Tampoco voy a saco.


  Rose estaba encantada, contenta pero sin razón aparente. Vince y las mujeres... Iris y ella siempre se reían de lo mucho que gustaba a las mujeres. Si Frankie no quería salir con él, debía de ser la primera. Qué gracioso. Pero adoptó una mirada comprensiva por él.


  —No te rindas —le dijo—. A las mujeres nos gusta la persistencia.


  Vince le había dado una tortuga a Frankie, Rose lo descubrió durante la cena. A modo de regalo, porque vivía sola en un bloque de apartamentos que debía de ser deprimente y no le dejaban tener animales. Vince había puesto el nombre de Sebastián a la tortuga que se había encontrado en su jardín porque tenía el caparazón dañado.


  —¿Cómo está Sebastián? —le preguntó a Frankie, tras poner las chuletas de cerdo por las nubes, por no mencionar la ensalada y los tagliatelle a la mantequilla especiada—. ¿Qué tal se encuentra en su palangana? Quizá necesite algunos juguetes, como un tronco o algo sobre lo que sentarse.


  —¿Qué? —Frankie estaba mirando con el ceño fruncido el pedazo de carne que había pinchado en su tenedor, evaluando el tono rosado—. Oh, Sebastián. Sí, gracias. Estaba deliciosa.


  Vince tosió, derramando vino sobre la mesa.


  Frankie sonrió.


  —Es broma.


  Fue una cena alegre, y esa felicidad inesperada tranquilizó a Rose en más de una ocasión. No se les había subido el vino, simplemente formaban un grupo agradable. Theo y Anna se estaban comportando tan bien que se olvidaron de que no se gustaban. Frankie contó historias divertidas con cara de palo sobre chefs locos y friegaplatos homicidas a los que había conocido; Theo y Mason estaban seguros de que exageraba, pero Rose y Anna sabían que no era así. Mason era el que menos cosas tenía que contar. Pero Rose no se preocupó por él. Disfrutaba del aspecto desconcertado de su mirada, como si no pudiese creerse que estaba ahí, en su propio salón, con toda esa gente. El único momento en que Rose quiso llorar fue cuando volvió de coger algo de la cocina y se quedó de pie detrás de su silla durante un momento, antes de volver a sentarse. Puso las manos sobre los hombros de Mason, simplemente las dejó ahí mientras las risas y las conversaciones fluían a su alrededor. Se sintió cómoda y llorosa; llena de ternura. En medio de aquella cena desenfadada y deliciosa había algo triste y aterrador, la silenciosa amabilidad de Mason se lo recordaba. Pero también le recordaba todo lo contrario: que los momentos tristes y aterradores se hacían más llevaderos en compañía de amigos.


  Tras la cena, pasaron al salón sin ventanas a tomar café y pastel de ricotta. Anna le preguntó a Mason algo sobre unas fotos de garzas. ¿Fotos de garzas? Las palabras no cobraron ningún sentido para Rose hasta que hizo que Anna las repitiese, «fotos de garzas, fotografías de garzas, garzas azules», un par de veces. Todos rieron, incluso Anna y Mason, cuando Vince les tomó el pelo mientras salían del salón: «Oh, vas a enseñarle las fotos de las garzas. Vaaale». Muy tonto, pero para entonces todo resultaba gracioso. Frankie y Vince se enfrascaron en su tema de discusión favorito: qué tipo de música quería escuchar la gente en un buen restaurante, cuál les hacía pedir otra copa, cuál les impulsaba a levantarse y a marcharse. «Ni tan siquiera he oído hablar de esos grupos», admitió Rose, y la miraron con una expresión de lástima y de complicidad. Rose temía preguntarles que pensaban sobre la sonata para flauta dulce de Handel o el cuarteto para flauta y cuerdas de Mozart, sus dos cintas favoritas para acompañar una cena. «Poned lo que os plazca —les dijo, rindiéndose—. Si es que podéis poneros de acuerdo en algo.» Nunca podían, pero Rose empezaba a tomarse sus discusiones como una forma de flirteo. Vince estaba cortejando a Frankie peleándose con ella. ¿Lo sabría ella? Aquella chica era todo seriedad) rara vez sonreía, se tomaba todo lo que decía Vince en serio. No le importaba decirle que estaba siendo un idiota cuando así lo creía.


  —Eres un crío —le dijo Frankie, asqueada ante la persistencia de él en servir comida basura y canales de deporte las veinticuatro horas en la barra—. Ha llegado el momento de crecer, Vincenzo. ¿Qué quieres que ponga en tu lápida? —le preguntó con toda seriedad, golpeándole en el antebrazo con el dedo—: «¿Sirvió unos nachos geniales durante la final de la liga?».


  —Vaya, pues claro.


  —No. «Conocía a su gente y les daba lo que necesitaban.» Eso es lo que quieres. Era un gran barman. Su cóctel Cosmo te hacía saltar las lágrimas.


  Vince rió.


  —«Su carta de vinos te consolaba cuando te creías morir.» «Todo el que se sentaba a su barra quedaba satisfecho. Era un buen hombre.»


  Eso lo tranquilizó.


  —Vale —dijo Vince, tras una pausa pensativa—. Pero ¿puedo poner el partido de jockey mientras preparo el Cosmos?


  Anna y Mason volvieron al salón riendo. Eso sí era digno de verse. Aunque Mason siempre se mostraba más relajado si interponía una cámara entre él y el resto del mundo, por lo que Rose no se sorprendió al verle deslizar la Nikon desde el hombro y comenzar a sacar fotos de sus invitados en silencio y sin entrometerse. Lo que sí le sorprendió fue la facilidad con que Anna se prestó a la sugerencia de Mason de que se sentase más cerca de ella en el sofá para hacerles una foto. Los hombros de tía y sobrina se tocaban, acercaron las cabezas, sonrieron a Mason.


  —Así está bien —dijo Mason—. Genial. —Y colocó la cámara en perpendicular para hacer más fotos.


  —Dios, vosotras dos —dijo Frankie desde el otro lado de la habitación—, parecéis tanto madre e hija que cuesta creerlo. Incuso os vestís de un modo parecido.


  Rose se rió y bajó la vista hacia su vestido negro sin mangas. Lo había rematado con un largo pañuelo alrededor del cuello, rojo Y blanco; Anna se había atado otro, amarillo, a la cintura.


  —Grandes mentes —había dicho Rose, acercándose más y frotando el hombro contra el de Anna de un modo juguetón. Anna seguía alisando el dobladillo de su falda sobre su desnuda y cruzada rodilla, presionando sin parar la tela con los dedos. No levantó la vista ni devolvió la sonrisa.


  —¿Queréis ver una foto de Katie? —Frankie comenzó a revolver en su bolsa destrozada—. Quizá empieza a parecerse a mí un poco, no sé. A ver qué os parece.


  —¿Es la foto de Semana Santa? —preguntó Rose.


  —No, es más reciente, de la semana pasada.


  —Yo ya la he visto —dijo Anna. Se levantó de pronto y cruzó la habitación.


  —Oh, vaya criatura más preciosa —dijo Rose. Madre e hija estaban arrodilladas sobre el césped ante una piscina infantil de plástico, llenándola con una manguera. Cada una cogía la manguera con una mano y miraba por encima del hombro a la cámara, sonriendo, con los ojos entornados por el sol.


  —¿Crees que nos parecemos?


  —Bueno... —Realmente no era así, pero Frankie quería que dijese que sí—. Quizá, podría ser, algo... ¿En los ojos?


  —No, tiene los ojos de Mike. —Cogió la foto, decepcionada.


  Rose siempre había querido tocarle la cabeza casi afeitada, comprobar qué sensación producía tocar el par de centímetros de pelo rojo puntiagudo.


  —Si te dejases crecer esto... —dijo Rose poniendo una mano en la nuca de Frankie con delicadeza. Fue toda una sorpresa: era suave, no pinchaba. No pudo evitar frotarlo levemente con la palma de la mano. El cráneo parecía delicado, con venitas azules sobre las orejas y cierto aspecto de vulnerabilidad en el delgado cuello de piel suave.


  —Es rizado —Frankie aceptó la caricia de Rose con timidez, mirando hacia abajo, con una sonrisa satisfecha—. Si lo dejo crecer, se riza.


  —¿Rizado? ¿En serio? Te quedaría estupendo.


  —¿Tú crees? No, es más fácil así. —Se apartó de Rose, recomponiéndose—. Yo soy así. —Se encogió de hombros, haciendo una mueca con los labios, las piernas cruzadas a la altura del tobillo sobre la rodilla. Uno de sus mecanismos de defensa consistía en aparentar cierta masculinidad. Contra qué, se preguntaba Rose, ser amable consigo misma?


  Rose se excusó para ir al lavabo y cuando regresó, Anna ya se había marchado.


  —Se ha ido a casa —le explicó Vince—. Dijo que estaba cansada.


  Así, sin más, ¿sin ni siquiera despedirse?


  —Qué raro —dijo Rose.


  Mason estaba sacando el carrete de fotos que se había terminado de la parte posterior de la cámara. Agitó levemente la cabeza cuando Rose le miró. «No lo entiendo.» Los demás asintieron, pero nadie podía explicárselo.


  Frankie y Vince fregaron los platos mientras Rose se sentó en los escalones de la parte de atrás con Mason y Theo para observar cómo salía la luna y escuchar el rumor del río. Los tres coincidieron en que había sido un buen día. Rose no pudo evitar señalar que el pájaro que cantaba una y otra vez en el bosque que había tras ellos era un chotacabras.


  —Correcto —dijo Mason, asintiendo, dando a entender con la voz que aquello era toda una demostración, nada fácil de adivinar—. Tienen bigotes.


  —¿Bigotes?


  —No es el término técnico. Parecen pelos que salen alrededor del pico. Como una foca.


  «Esta es mi familia», pensó Rose. Si se hubiese casado con Theo, Mason sería su hijastro. Esa noche habían pasado largos períodos de tiempo en que no había pensado en las noticias del doctor Eastman. Se había distraído con la tranquilidad, la seducción ilusoria de la normalidad.


  Sin embargo Theo estaba desfallecido.


  —Quédate aquí esta noche —le ofreció Mason—. Duerme en d cuarto de invitados. Ve a tumbarte ahora. Ve.


  No, ni siquiera se lo planteaba.


  —Quiero despertarme en mi propia casa.


  Rose se había cansado de discutir con él. «Pues cáete entonces, rómpete la cabezota», le había dicho al final de su última pelea, y ninguno de los dos se sentía capaz de volver a sacar el tema. Solo pensarlo la hacía suspirar. Sin embargo, no fue consciente de haberlo hecho, hasta que Theo, dos peldaños más abajo, le abrazó su pantorrilla desnuda. Rose se echó hacia delante y le acarició la espalda


  —Entonces te llevaré en coche —le dijo Rose—. Viejo oso.


  —No. Mason puede llevarme, ¿verdad?


  —Claro —dijo Mason sorprendido.


  —¿Por qué no puedo llevarte yo?


  —No me gusta que andes por ahí... Por el puerto, de noche. Ha habido muchos robos. Vandalismo.


  —¿En serio?


  —Ya lo sabes, te lo dije. El tipo que vive dos barcos más allá, Charles; tú conoces a Charles.


  —¿Charles Bell?


  —Le abrieron la puerta del camarote a patadas, le robaron la radio, la batería, las cartas de navegación, todo lo que no estaba atornillado.


  Rose palideció. Eso no había pasado. No, no había pasado, ocurrió tres años antes y en otro puerto. Theo había cambiado el Expatríate a otro muelle debido a los robos y a la gente que se colaba en los barcos. Por lo que Rose sabía, Theo no había visto a Charles Bell desde hacía dos años.


  «Daños entre leves y moderados del área cognitiva. Pérdida de memoria y dificultad a la hora de elaborar planes»: estos eran los síntomas que más asustaban a Theo. Solían bromear al respecto: «Bueno, al menos si pierdes la memoria, no lo recordarás». ¿Era así cómo empezaba?


  —Ningún problema —dijo Mason tras una pausa cargada de tensión, durante la cual Rose temía y deseaba a partes iguales que Theo cayera en la cuenta de su error—. Será un placer llevarte. —Mason también lo sabía: Rose lo adivinó en la voz del joven, demasiado baja, y su cara inmóvil y sorprendida.


  Después, la fiesta se dispersó rápidamente. Rose se despidió de todos con un beso, incluyendo a una sorprendida Frankie, f condujo a casa sola en una noche de verano cálida y llena de insectos, tratando de encontrar algún rastro de belleza o de alegría en las estrellas y en las luciérnagas o el denso y salvaje olor del río al cruzar el puente. Sin embargo, una hora antes, la tentadora idea de que no estaba sola la había consolado, pero ya no. Se sintió sola y abrumada, demasiado débil para enfrentarse a los problemas que se le avecinaban. Ella sola.


  Así que su abatido y cansado corazón se animó cuando entró en el aparcamiento de su edificio y vio el pequeño coche blanco con matrícula de Nueva York, aparcado en el espacio contiguo al suyo. No era la respuesta a una plegaria, porque no había deseado nada, pero se sintió dichosa simplemente porque sí, y se dedicó una sonrisa en el retrovisor. «Mira lo que tengo —decía la sonrisa—. Soy afortunada, después de todo.» Cerraron las puertas a la vez.


  —Hola —dijo Rose por encima del coche de Anna. Esta fue más rápida, se encontró con ella entre los dos vehículos antes de que Rose pudiese cerrar el suyo—. Hola —repitió, más bajo, dubitativa. Los ojos de Anna eran enormes; Rose veía el blanco de sus ojos. Y había algo eléctrico en ella, como si su pelo en realidad tuviese que estar de punta.


  —¿Qué? —preguntó Rose, sintiendo que se le aceleraba el corazón—. ¿Qué ha pasado? —Se imaginó a Iris muerta, a Carmen herida, el restaurante ardiendo.


  —Lo sé. Sé quién eres.


  —¿Qué?


  —No mientas, Rose. Dime la verdad.


  —¿De qué estás hablando?


  Anna sostenía las manos a los lados con rigidez, esforzándose por mantenerlas abajo, como si no se fiase de lo que pudiera hacer con ellas. Todo su cuerpo estaba rígido, tenso, prácticamente de puntillas, con el cuello estirado, como si colgase de una cuerda suspendida desde más arriba.


  —Admítelo. Reconoce que eres mi madre.


  Rose estaba tan sorprendida que no pudo hablar.


  —Dilo. Lo eres, ¿verdad?


  A Rose se le escapó una risa, no pudo evitarlo. Error, Anna Parecía a punto de abofetearla.


  —Oh, cariño, no. No lo soy.


  —No te creo. —Pero sí la creía, Rose lo vio en sus ojos durante un instante, una mirada perdida.


  —Es la verdad —dijo en tono pausado—. Anna, eres la hija de Lily.


  —No, creo que tú me entregaste a ella. Ella me aceptó. Tú y mi padre... Y entonces ella me aceptó porque vosotros dos no estabais casados y ella sí.


  Rose siguió negando con la cabeza.


  —Ya lo creo. Tú siempre estabas ahí —la acusó—, incluso antes de que muriese Lily. Ibas a funciones del colegio, hacías los deberes conmigo, ¡fuiste tú la que me habló de sexo! Siempre estabas... —Cogió aire. Se le subieron los colores; se dio la vuelta y apoyó los brazos en el lateral de su coche, cabizbaja. Daba la sensación de que el sistema de ventilación del coche de Rose sonaba muy alto en el repentino silencio. Los olores a metal caliente y a madreselva se mezclaban en el aire.


  —Lily era tu madre. Lo prometo.


  —De acuerdo —dijo Anna mirando al suelo.


  —Lo siento.


  Se irguió, pero no se dio la vuelta.


  —¿Qué es lo que sientes? —Se limpió la cara, echó la cabeza hacia atrás, aspiró fuerte.


  —No lo sé —admitió Rose—. Supongo que siento no ser tu madre.


  Anna retrocedió al oír eso.


  —Yo soy la que lo siente —se apresuró a decir—. Es que... Frankie es como la millonésima persona que dice que nos parecemos y... algo hizo clic en mi cabeza. Durante dos segundos tuve la sensación de... —trató de reír—. Dios, me siento como una idiota.


  —¿Por qué? —Porque se había expuesto demasiado, pensó Rose al ver que no contestaba. ¿No se le había escapado una teoría fallida que era también una falsa esperanza?


  —Dios, ha sido tan estúpido. ¿Podemos olvidar que ha pasado? No se lo digas a Iris, ¿vale? No se lo digas a nadie.


  Inexplicablemente, la vergüenza que sentía emocionaba a Rose.


  —Tu terrible secreto está a salvo —dijo con voz solemne, y tuvo que sonreír cuando Anna volvió a ruborizarse. Podía imaginársela sentada ahí en su coche, en la oscuridad, esperando, sufriendo ante el temor y la esperanza. Rose se moría de ganas de abrazarla. ¿Se atrevería a decírselo?


  »Siempre he querido tener un hijo, varios hijos. Pero solo he amado a un hombre, así que nunca pude tenerlos. Lo cual hubiese sido bastante triste, si no fuese porque estabas tú.


  Anna retrocedió rápidamente, como si se hubiese abierto un agujero ante sus pies.


  —Vale. Buenas noches. Borra esto, ¿vale? Toda esta... En serio, esto nunca ha pasado


  —Anna, espera.


  —Buenas noches. —Dio la vuelta a toda velocidad hasta la puerta del coche, avergonzada, en cierto modo.


  Rose deseó que hubiese vuelto y se hubiese reído con ella, porque la situación resultaría desternillante si Anna fuese capaz de verla con otros ojos.


  Se sintió como si tuviese ganada a la mitad de Anna. Una mitad nada predispuesta, pero inevitable para Anna. Empezaban a asomar las grietas, las fisuras en zigzag; hacía ya mucho tiempo que el viento se había llevado el alambre de espino y las piedras corantes que coronaban el muro. Lo único que necesitaba Rose era tener paciencia. Se avecinaban malos tiempos, pero mientras subía las escaleras que daban a su apartamento se sentía ligera y displicente, casi joven otra vez. Reconfortada hasta los huesos por la decepción que se había llevado Anna.


  


  



  CAPÍTULO 11


  


  Querido Mason:


  Iba a llamarte, pero entonces recordé que estás fuera de la ciudad hasta mañana. Espero que compruebes tu correo electrónico para que mañana no te pienses que te he dejado plantado. Después de todo, no puedo quedar contigo; tengo que coger un avión a Buffalo por la mañana para ir a un funeral. Un amigo mío ha muerto. Ha sido repentino, pero no inesperado. O al menos eso me han dicho. Para mí sí ha sido inesperado. Siento perderme nuestra cita. ¿Quieres que te llame cuando vuelva? Volveré mañana muy tarde o el viernes muy temprano, dependiendo de los vuelos y de varias otras cosas. De todos modos siento mucho tener que avisarte tan a última hora. Espero que esta carta tenga sentido. Soy un poco desastre.


  A.


  


  —¿Sigues ahí?


  Anna alzó la vista para ver la cara enrojecida de Carmen en la puerta, mirándola con el ceño fruncido.


  —Hola. Sí, poniendo al día alguna cosilla. ¿Va todo bien?


  —Marco se ha cortado. Otra vez. Vivirá. Se han ido todos, la cocina está tranquila.


  —Bien. —Sonrió brevemente, esperando a que Carmen se fuese.


  —No hay ninguna necesidad de que vuelvas aquí corriendo mañana por la noche, ¿sabes? Rose te diría lo mismo.


  —Lo sé, pero igual hay mucho trabajo; últimamente los jueves ha habido algo más de ajetreo. Y es el primer día de la feria callejera.


  —¿Y? Volar hasta allí y volver el mismo día es demasiado. Nos podemos arreglar sin ti por una noche.


  Difícil saber si Carmen intentaba ser amable o todo lo contrario.


  —Ya veré cómo va. Y sea como sea te llamaré por la tarde. Para tenerte al tanto.


  —De acuerdo. —Carmen frotó con el dedo una mancha de sangre del delantal, torciendo el gesto como si fuese incapaz de imaginarse cómo había llegado hasta ahí.


  —De acuerdo, entonces —dijo Anna—. Buenas noches.


  Carmen asintió, imperturbable, e hizo el gesto de marcharse, de hecho desapareció por un instante. Luego volvió a aparecer.


  —Siento que hayas perdido a tu amigo.


  —Oh, gracias. Gracias, eso es...


  Había desaparecido de nuevo.


  Era estúpido, pero eso la hizo llorar. Había conseguido no llorar cuando Jay la llamó; él estaba alterado, así que ella se concentró en mostrarse comprensiva con Jay en vez de prestarle atención a sus propios sentimientos. Lo cual no era tan admirable como parecía, básicamente no quería llorar delante de Jay. Ahora habían bastado con un par de palabras amables de Carmen para que se echara a llorar. Dejó caer la frente sobre la mesa y gimoteó.


  El teléfono sonó antes de que pudiese recobrar la compostura. Probablemente se trataba de Rose; no hacían más que echarse de menos.


  —¿Sí?


  —¿Anna?


  —Ah, Mason. Hola. Espera un momento. —Lo puso en espera mientras se sonaba la nariz—. Perdona. Hola. Supongo que recibiste mi email.


  —Justo ahora.


  —Oh, bien. Y qué...


  —¿Estás bien?


  Anna tomó aire, temblorosa.


  —Sí y no. Ya sabes. Ha sido un duro golpe. Le quería. Realmente... —Comenzó a llorar de nuevo—. Lo siento mucho, necesito llorar un buen rato, luego estaré mejor.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  —No, gracias.


  —Se trata... ¿Es el hombre con el que...?


  —Oh, no, no, su abuelo, el abuelo de Jay, Mac. Thomas McGuare. Era mayor y no tenía muy buena salud, pero jamás pensé que fuese a morir, quiero decir, no tan pronto. Me ha afectado bastante por alguna razón.


  —Lo siento. —Era todo lo que podía decirse. Daba la impresión de que lo decía en serio.


  Anna cogió otro pañuelo de papel.


  —Así que me voy al funeral. Murió el lunes y yo acabo de enterarme. Dijo... Jay dijo que no iba a contármelo porque Nicole no quiere que vaya. Por fin Jay se comporta con algo de juicio. —Lo dijo con cierta amargura—. Nicole... Es la otra. Supongo que ya lo sabes. —Se frotó la cabeza por el incipiente dolor que comenzaba a sentir detrás de la sien izquierda—. Oh, Dios, va a ser terrible.


  —¿El funeral?


  —Todo. Volver. Verles juntos, casi no puedo esperar a verlos. Espera un segundo. —Esta vez colgó el teléfono mientras se limpiaba la cara y se recomponía de una vez por todas—. Vale, ya he vuelto.


  —Anna.


  —¿Sí?


  
    
      —¿Quieres que vaya contigo?
    


    
      —¿Qué?
    

  


  —¿Necesitas compañía? Podría ir contigo.


  —No, no puedes, estás ocupado, tienes trabajo.


  —Eso no importa. Si te sirve de ayuda, iré contigo. Quizá sea peor. Tú dime, ¿te ayudaría?


  —Oh, Mason—se le escapó antes de cerrar la boca. Estaba a punto de convertirse en una idiota total—. Sí —dijo con apenas un hilo de voz, y emitió sonidos sordos de gratitud sobre un pañuelo nuevo.


  


  


  Mason debía de haber cambiado de opinión.


  Anunciaron que el vuelo sin escalas 3390 con destino a Buffalo embarcaría en cinco minutos, y Mason no estaba allí. Anna no iba a culparle si había cambiado de opinión: había sido un ofrecimiento fruto de un impulso. Lo que debería haber hecho ella era darle las gracias y haber dicho que no, y lo hubiese hecho, en cualquier otra circunstancia. La había pillado en un momento triste, lastimero; Anna se estaba hundiendo y Mason la había ayudado a superar la situación. Por lo tanto ella no era responsable de sus actos.


  El teléfono sonó en su bolso. Ah, Mason. Le perdonó de antemano. «Ni te lo vuelvas a plantear —ensayó lo que iba a decirle—, no tiene la más mínima importancia. Esta mañana me encuentro mucho mejor.»


  —Anna, soy Rose. Acabo de enterarme, Carmen me llamó, aún estoy en casa. Lo siento.


  —Intenté llamarte anoche...


  —Estaba en casa de Theo. No podía dormir y nos fuimos a dar una vuelta en coche.


  —Ya me lo imaginé, y luego se hizo tarde y no quise despertaros.


  —No hubiese importado. ¿Estás bien?


  —Bueno. Anoche no tanto, pero ahora me encuentro bien. Estoy en el aeropuerto, embarcaremos en cualquier momento.


  —Me alegro de haberte encontrado. Por aquí todo va bien, no te preocupes por nada. Bueno, Carmen dice que Fontaine llegó esta mañana con un ojo morado.


  —Vaya.


  —Pero aparte de eso estamos bien, quería decirte cuánto lo siento, y si hay algo que pueda hacer, lo que sea...


  —Gracias, no hace falta.


  —No vuelvas esta noche, sería una tontería...


  —No, no lo haré, ya lo he decidido. Pero estaré ahí mañana al mediodía.


  —Vale, pero no te apresures, podemos...


  —Oh, gracias a Dios, ahí llega Mason. —Se puso de pie para que pudiese verla—. Pensé que no iba a venir. —Sonrió y saludó con la mano, viendo cómo caminaba apresuradamente hacia ella por el pasillo lleno de gente, con sus largas piernas, el pelo largo, la expresión seria. Llevaba puestos unos pantalones informales y una chaqueta deportiva azul marino, una mochila colgada a un hombro y la cámara del otro. Durante la última media hora Anna se había convencido de que no aparecería. Ahora que estaba ahí, se sintió profundamente aliviada.


  —¿Mason? —preguntó Rose


  —Sí, va a venir conmigo.


  —¿Mason? ¿Va a ir contigo? ¿En el avión?


  —Sí. Se ofreció a acompañarme, y me pareció bien que...


  —Espera, Mason no vuela.


  —¿Cómo es eso?


  —Le da pánico volar. Nunca vuela. No puede.


  Mason se detuvo delante de Anna. La saludó articulando un hola silencioso y Anna sonrió y dijo:


  —Hola. Ya estás aquí. Dos segundos. —Y bajó la vista, tapándose la otra oreja con la mano—. Repíteme eso.


  —Anna, Mason... ¿No te lo ha dicho?


  —¿Decirme qué?


  —Él... Bueno, es agorafóbico. Más o menos, no exactamente, es más complicado que eso, y ha mejorado, pero siguen sin gustarle los sitios de donde no puede salir. Especialmente en lugares donde hay mucha gente, como... bueno como en...


  —Los aviones.


  


  


  El embarque fue rápido, sin complicaciones. Tenían asientos contiguos; Anna se había encargado de eso la noche anterior, llamo otra vez a la agencia y lo arregló.


  —¿Ventana o pasillo? —le preguntó Mason una vez colocado el equipaje de mano en el compartimento superior.


  —Oh —dijo Anna—, elige tú, no me importa, cualquiera de los dos, no tengo ninguna preferencia, no podría importarme menos, cogeré el que no quieras tú. —Mason la miró extrañado, luego se sentó en el de la ventana.


  Anna le observó por el rabillo del ojo mientras la azafata hacía la demostración para casos de emergencia. ¿Qué debía hacer? ¿Decir algo? ¿Hacerle saber que ya estaba enterada? ¿Qué sería lo mejor? Entonces se le ocurrió que lo que debería haber hecho era enviarle de vuelta a casa. Pero sin decirle por qué, simplemente un «Ya estoy bien, esto es una tontería, gracias por todo, es muy amable por tu parte, te llamaré cuando vuelva». Demasiado tarde. Mason ya no tenía escapatoria porque se estaban moviendo, se unían a la cola de aviones que esperaban para despegar.


  En opinión de Anna, el vuelo directo a Buffalo era un poco mejor que una canoa. Capacidad para cincuenta pasajeros. Un jet con hélices. El piloto anunció que saldrían con retraso. No mucho, cinco minutos, quizá siete. Parecía animado, demasiado humano, como un dependiente de almacén o como tu vecino un domingo por la mañana. No tenía un tono lo bastante grave. Hacía chistes.


  Mason llevaba una goma elástica en la muñeca derecha y ocasionalmente tiraba de ella. El sonido que hacía resultaba casi inaudible por encima del rugido del motor; Anna no se hubiese dado cuenta de no ser porque tenía cada sentido puesto en él. Mason sacó la tarjeta del bolsillo del asiento y estudió el diagrama del avión, un De Havilland Dash 8, levantó la persiana un par de centímetros y miró hacia la pista de despegue, pero lo que vio le hizo Palidecer; de hecho Anna vio como su mejilla cicatrizada perdía d color. Volvió a bajar la persiana y se apoyó en el respaldo con los ojos cerrados.


  —¿Hiciste algunas...? ¿Qué hacías en..., esto,...? No recuerdo dónde estuviste. —La angustia de Mason la había puesto nerviosa; Anna estaba inquieta, como si tuviese miedo escénico.


  —Monie Point.


  —Monie Point. ¿Dónde está?


  —En Chesapeake.


  —Lo sé, pero ¿dónde?


  Mason asintió. Anna pensó que no iba a contestarle.


  —Condado de Somerset, junto a Deal.


  —Oh, conozco Deal, solía salir con un tío de Deal.


  Mason volvió lentamente la cabeza hacia ella.


  —Tienes un montón de novios en la costa este.


  —¿Tú crees? —Bien, estaba hablando—. Ex novios, solo tengo ex. ¿Conseguiste alguna buena foto? En Monie Point, de pájaros.


  —No.


  —Qué pena.


  —No estuve sacando fotos.


  —¿Y qué hacías?


  —Ayudar a extender las tierras de canto para las becadas.


  —Vale. ¿Qué?


  Mason empezó a sonreír, pero dio un respingo cuando la voz del piloto sonó de repente demasiado alta de volumen, diciéndoles que eran los siguientes en la cola para el despegue, que ya no faltaba mucho.


  —¿El qué, decías? ¿El qué de las becadas?


  —Las tierras de canto. Campos para el apareamiento. Las becadas necesitan un hábitat muy diverso en el que aparearse y crecer.


  —¿Como por ejemplo...?


  —Bosques y árboles jóvenes para las hembras, praderas altas para los machos.


  —Así que plantáis cosas...


  —Plantamos cosas. Despejamos el bosque de cosas. Traemos lombrices de tierra en camiones. Lo hago con un grupo de voluntarios. Los conocí en la red.


  —¿Está funcionado? ¿Tenemos más becadas de las que solíamos tener?


  —Sí.


  —Bien. —Mason estaba palideciendo de nuevo—. Creo que nunca he visto una becada. ¿Qué hacen, qué aspecto tienen Mason tenía los ojos cerrados, las mandíbulas apretadas.


  —Son aproximadamente del tamaño de una codorniz. Gordas, de pico largo, los ojos grandes. De aspecto gracioso. El macho tiene un ritual de apareamiento interesante. Lo he visto una vez.


  —Cuéntame cómo es.


  Los motores aceleraron con un ruido ensordecedor. Se encontraban en ese momento inmediatamente anterior al despegue, inmóviles en la pista, mientras se iba generando una enorme energía debajo de ellos.


  —Cuéntame cómo lo hacen, cómo los machos atrapan a las hembras. —Mason la miró. Ella asintió. Anna le dio a entender con la miraba que lo sabía.


  Mason quitó el brazo del respaldo, ella lo quitó de su regazo y se cogieron de la mano.


  —Se posan en las hierbas altas, emiten un zumbido nasal, de reclamo, para prepararse. Echan a volar y se explayan en el aire, vuelan cada vez y más arriba, haciendo espirales cada vez más grandes, tan alto que los pierdes de vista en la oscuridad.


  —¿En la oscuridad? ¿Es de noche? —Suavemente el avión comenzó a correr hacia delante, rápido como un coche, luego más veloz.


  —Al anochecer. Puedes verlos a la luz de la luna. Desaparecen en la oscuridad, y luego caen. Caen como aviones de papel, girando, en picado, haciendo acrobacias, y cantan sin cesar a las hembras que están en el suelo. Cuando aterrizan...


  El despegue les impulsó hacia atrás, con las cabezas contra los asientos. El intervalo de ingravidez del que Anna solía disfrutar ahora le mareaba, como muestra de solidaridad. La palma de la mano de Mason que sujetaba estaba empapada en sudor. Anna la apretó más fuerte aún.


  —¿Cuando aterrizan...? Cuando aterrizan, despegan otra vez. Una y otra vez. Se oye e' viento golpeando contra sus plumas, un sonido silbante cuando vuelan hacia arriba. Parecen hojas cuando caen. Es precioso. Un espectáculo.


  Anna tragó saliva para quitarse el tapón de los oídos.


  —Tierras de canto. Me gusta. Supongo... A todos nos va mejor cuando la gente nos ayuda con nuestras tierras de canto. —Parloteo y más parloteo—. Podría decirse que llevar un restaurante es un modo agradable, cómodo, de hacer unas tierras de canto para las personas. Para algunas personas. —Afortunadamente, Mason no la estaba escuchando.


  Siguieron ascendiendo, pero la presión se aligeró y el ruido del motor se hizo más moderado.


  —Bueno, pues ya está —dijo Anna en un exagerado tono tajante—. El despegue siempre es lo peor.


  —El sesenta por ciento de los accidentes tienen lugar durante el despegue.


  —Ahí lo tienes.


  —El treinta por ciento durante el aterrizaje.


  —¿Y el diez por ciento...?


  —Volando.


  —Bueno, el diez, eso no es nada. —Mason no debía de estar de acuerdo; no había aflojado la presión con la que se aferraba a su mano—. Es como conducir en coche hasta el centro comercial. Cruzar la calzada de un modo imprudente. Diez no es nada. Y eso es lo que estamos haciendo ahora, volar.


  —Lo siento.


  —No. ¿Por qué ibas a sentirlo?


  —Rose te lo ha contado.


  Negarlo lo hubiese ofendido, pensó Anna de un modo confuso.


  —Sí. Oh, Mason, ¿por qué diablos dijiste que me acompañarías?


  —Estoy bastante mejor de lo que estaba antes. —Lo cual no contestaba a la pregunta, observó Anna. Mason abrió un ojo, mostrando los dientes en una sonrisa retorcida—. Estoy en un grupo de terapia para gente que no puede volar. Hemos ido al aeropuerto, nos hemos sentado por ahí. Pero nunca hemos volado. Esa parte venía ahora.


  —Lo estás haciendo muy bien. —Mason llevaba el nudo de la corbata aflojado; Anna observaba cómo subía sobre su pecho a cada latido del corazón. Se soltó de la resbaladiza mano; por un momento Mason pareció indefenso, como si Anna se hubiese apartado de él a medio camino de la cuerda floja. Levantó el apoyabrazos, se pegó a él y entrelazó un brazo con el de Mason. Las manos descansaban sobre el muslo de él—. Muy bien —dijo Anna—Así está mejor.


  —Gracias.


  —No tiene importancia. —Probablemente le había hecho avergonzarse; pues mala suerte, realmente se estaba mejor así.


  Mason estaba tenso y rígido, con los músculos del brazo flexionados y temblando levemente. Notaba su cuerpo caliente a través de la ropa.


  —Este no es el modo en que me imaginaba que te impresionaría.


  Anna sonrió sin mirarle directamente.


  —No sabía que tratases de impresionarme.


  —Eso demuestra lo mal que se me ha dado.


  «No se te ha dado mal en absoluto.» No hay nada como el flirteo para evitar pensar en catástrofes aéreas. Mason la había invitado a ir a la feria callejera esa tarde. Hubiese sido su primera cita, nada de encontrarse por casualidad o de dar un paseo. Pero Anna no había hablado de cita en el email que le había enviado, cancelándola; solo había hablado de «quedar». ¿Cómo era posible que no se hubiese dado cuenta a esas alturas de que era agorafóbico? O «más o menos» agorafóbico, había dicho Rose, significara lo que significase. Nunca le había visto dentro de ningún sitio, exceptuando su propia casa; siempre estaba fuera, en la calle, o en la puerta. Por lo que Anna sabía, nunca había puesto un pie en el restaurante. Y ahora estaba sentado a su lado en un avión.


  —¿Te ayuda hablar? —le preguntó—. ¿O empeora las cosas?


  —Me ayuda. Habla tú.


  —¿Qué es lo que hace la goma elástica?


  —Me distrae. —Se lo mostró—. Me aleja de mis pensamientos. —Que son oscuros y asustan.


  Negó con la cabeza, pero quería decir que sí. Como si dijese: «No te lo puedes ni imaginar».


  —Podrías hacer ejercicios de respiración.


  —Ya lo hago.


  —Oh, ¿ahora mismo?


  Mason asintió.


  —Todo irá bien, Anna. No haré ninguna locura, no te preocupes, no voy a avergonzarte.


  —Eso no me preocupa. —Supuso que a él sí le preocupaba ¿No era ese uno de los grandes terrores de la gente que sufría ataques de pánico, el volverse locos? ¿Y que los viesen los demás?


  —Háblame —pidió Mason.


  —¿Quieres un vaso de agua o algo?


  —No.


  —No dan nada de comer en este vuelo. Pero será solo una hora y media.


  —Gracias a Dios.


  —Háblame de tu amigo, el que ha muerto.


  —Mac. Oh, Mac era genial. Su esposa murió hace mucho tiempo, y estuvo viviendo solo hasta este mismo año, que tuvo que ir a un centro geriátrico porque sufría del corazón. Estaba débil, ya no podía subir y bajar escaleras, no podía cuidar de sí mismo. —Como Theo, se le ocurrió de repente. Los días de vivir por su cuenta en el barco casi habían acabado, había dicho Rose.


  »Mac es pequeño, de tez muy oscura y se parece a una araña, a un hombre mono. Sin apenas pelo y con los ojos azules. Lleva dientes falsos y tiene una sonrisa picara, se nota que debió de vivir lo suyo de joven. Había trabajado en los ferrocarriles y le gustaba contar historias truculentas sobre personas, coches o animales a los que atropellaba el tren, o historias sobre vagabundos que se quedaban encerrados en los vagones y los descubrían congelados o muertos de inanición semanas después. Le gustaba impactarte, especialmente si eras una mujer. Creía que todas las mujeres eran delicadas; eso me encantaba. Se reía de las esculturas de Jay, pero con cariño, jamás con mala intención. Solía decir: «Eh, muchacho, tengo una lata de atún vieja que quizá puedas usar», o «Se me ha roto el cortacésped, ¿lo quieres?». Pero estaba muy orgulloso de Jay. Guardaba todos los recortes de prensa y de revistas donde lo mencionaban.


  »Solía venir a verme a la cafetería. También se burlaba de eso, especialmente de los cuadros en venta. «Mira esto, ¡un círculo rojo con una raya blanca por debajo! Y solo por mil doscientos dólares. ¿Me pones dos?» Lo decía en voz alta mientras se tomaba un café con leche de tres dólares. Nicole se subía por las paredes cuando lo veía entrar. Llevaba uno de esos chándales que hacen mucho ruido cuando te mueves, y siempre era de algún color hortera, chillón, lila o verde brillante, y unas zapatillas de deporte, grandes como su cabeza. No es que saliera a correr. Era un auténtico bribón. Pero también muy distinguido. Un auténtico ligón. Tenía muchos amigos de los viejos tiempos, pero empezaban a morirse. Así que se sentía solo. Le encantaba que fuese a verle. Realmente... me quería.


  Y ella le quería a él. El amor tenía que encontrar algún receptor. Anna había cerrado gran parte de los vínculos con su propia familia y, por tanto, gran parte de su afecto le había correspondido a Mac. Anna no sentía remordimientos en ese sentido.


  —Le echarás de menos —dijo Mason.


  —No le llamaba mucho por teléfono desde que volví a casa, desde que volví. Sabía que estaba enfermo y debí haber ido a visitarle. Ojalá lo hubiese visto una última vez. Me hubiese gustado despedirme. —Anna se permitió llorar un poco. Se soltaron las manos el tiempo suficiente para que ella cogiese un pañuelo. La azafata pasó con el carrito de las bebidas y pidieron zumo de naranja.


  «Ahora te toca hablar a ti —dijo Anna sorbiendo el zumo—. Yo ya estoy seca. Háblame de cuando eras un niño. —Era un tema seguro. Mason parecía estar relajado, ni siquiera jugueteaba con la goma elástica—. Te criaste en la costa Este, como yo. Eres hijo único, como yo.


  —No, no lo soy. Tengo una hermana doce años mayor que yo. Liz. Vive en San Antonio.


  —Wau, lo que puede llegar a saberse de las personas. ¿Eras un niño feliz?


  —Sí. Hasta que murió mi padre.


  Mierda. No era un tema seguro, acababa de recordarlo. Su padre había muerto en un accidente de avión.


  —Lo siento —dijo abatida—. Es por eso... Alguna vez... No me extraña que...


  —No tuve ningún problema con los aviones hasta hace cuatro años.


  —¿Qué pasó? —Al ver que Mason titubeaba, se dio cuenta de lo estúpida que había sido la pregunta, quizá la pregunta más estúpida en la historia de las preguntas estúpidas—. No me contestes, no tenemos que hablar de eso ahora. Lo siento. Dios, menuda terapeuta estoy hecha.


  —Está bien. —Al menos le había hecho sonreír—. Pero te lo contaré más tarde.


  —Perfecto, no me lo cuentes ahora. Hagas lo que hagas. —Extendió el brazo y estiró la goma elástica, y Mason se rió. Se sintió redimida, después de todo quizá no era la peor terapeuta del mundo—. Háblame de tu infancia —le recordó—. Pero de las partes buenas. ¿Cuál es tu recuerdo más feliz?


  No pudo recordar el más feliz, pero el sentimiento más feliz, dijo, los momentos de la infancia que recordaba con mayor sensación de bienestar, era cuando su padre volvía después de un viaje y, más tarde, cuando Theo volvía también tras un viaje. Sus padres regresando al hogar.


  Anna dijo que para ella había sido igual, que su padre viajaba constantemente y ella recordaba con total claridad cómo se lanzaba a abrazarle a la altura de las piernas totalmente extasiada cuando regresaba, y no era mucho más alta que sus rodillas, así que debía de ser pequeña, unos tres años, quizá dos.


  Mason dijo que recordaba a Theo mejor que a su padre, que había muerto cuando él tenía cinco años. Había querido a Theo al instante, sin ningún período de adaptación, sin resentimiento. Su recuerdo más bonito...Vale, sabía cuál era, ¿quería oírlo, su mejor recuerdo? Sí.


  —Salimos a coger cangrejos en el viejo barco, el Sweet Jean. Era el nombre de mi madre, se lo cambió cuando se casaron. Fuimos a Crisfeld, solos Theo y yo, y cogimos cangrejos en el río Annemessex durante todo el día. Al menos así es como lo recuerdo, los dos trabajando a la par, yo haciendo todo lo que él hacia esa noche fuimos a cenar a un bar, uno de los sitios que frecuentaba Theo, uno de esos sitios llenos de humo. Nos sentamos a una mesa redonda de madera en la parte de atrás y me presentó a sus compañeros marinos: «Este es mi chaval, Mason». Eso lo recuerdo, y recuerdo verle orgulloso de que yo fuese su hijo. Yo quería ser griego, quería llevar su apellido. Era el mejor de todos esos hombres, el más grande y el más fuerte, y contaba las mejores historias. Fue una noche perfecta. Yo tenía ocho años y fue la primera vez que me sentí como un hombre. Fue un avance de cómo iba a ser. Aquella sensación de hermandad.


  Anna estaba a punto de preguntarle cuál era el apellido de Theo, cuando de pronto el avión cayó, perdió altura, no mucha, y luego volvió a remontar hasta la altitud anterior. Una ligera turbulencia. Mason hizo un ruido, quizá fuesen sus dientes rechinando. Anna empezó a hablar a toda prisa:


  —A mí me pasó algo así, ya sé lo que quieres decir, no exactamente como lo tuyo pero la primera vez que me sentí, ya sabes, una mujer. Creo que tenía ocho años, igual que tú. Era el cumpleaños de mi abuela y estábamos celebrando una fiesta con ella en nuestra casa, en el jardín trasero, porque era verano. Rose y tía Iris fueron las que más cocinaron, pero mi madre también echó una mano, lo cual era raro (mi madre odiaba cocinar), y a mí se me encomendó la importante tarea de machacar ajos y sal con un mortero para hacer alioli. Me lo tomé muy en serio, machacando y machacando hasta que me dolió el brazo, pero no pensaba parar hasta que estuviese perfecto, una pasta suave. Menudo aroma, hum, Dios, se te hacía la boca agua, no supe lo poderoso que puede ser el ajo hasta ese día. Bueno, había hecho tan bien el trabajo que Rose me dejó mezclar los dos tipos de aceite de oliva y echarlos dentro, muy despacio al principio, un poquito cada vez, después un hilillo fino, mientras ella batía las yemas de huevo. «Está muy espeso —decía Rose—, «¿le echamos un poco de agua?» y así se podía decir que sí o que no. Fue la primera vez que realmente cociné. Rose y tía Iris hicieron mejillones escalfados y calamares v unas almejas diminutas, recuerdo, y bulbos de hinojo al vapor con patatas nuevas y judías verdes, y remolachas, todo servido en una fuente y puesto en el centro de nuestra mesa de picnic. Y pequeños cuencos de alioli alrededor para untar el pescado y las verduras. En algún momento Rose anunció que yo había hecho el alioli y todo el mundo comentó lo delicioso que estaba. Incluso mi abuela dijo que lo había hecho bien, y resultaba difícil arrancarle un cumplido a esa mujer. —Se rió—. Ese fue el día en que me hice mujer.


  Lo hacían por turnos. Cuando el avión caía un poco o el sonido del motor cambiaba de una nota a otra sin ninguna razón aparente, Mason dejaba de hablar y empezaba ella. Cuando las cosas volvían a la calma, ella paraba y comenzaba él. Mason le contó que había visto un pelícano marrón en el muelle un par de días antes, y que era muy poco común, que eso era una buena señal porque aún estaban en peligro de extinción y nunca había visto uno tan al norte de la bahía hasta entonces. Anna le contó que había tenido que despedir al barman por marcar en la caja solamente la mitad de las bebidas que vendía y quedarse con el resto.


  —¿Vince? —preguntó Mason, horrorizado.


  —No, no. Eddie, el tío del turno de día, un gilipollas, no lo conoces. Resulta que engañaba a Rose desde hacía meses. Yo sabía que invitaba a copas a sus amigos, pero me parecía bien porque era durante el día y de lo contrario el bar hubiera estado vacío, lo cual es malo para el negocio. Sabía que llevaba bebidas a la cocina, también, algo que está mal visto, pero en realidad no le importa a nadie, hasta Vince lo hace. No sabía que robaba más o menos la mitad de los ingresos del bar directamente del cajón. Así que adiós y hasta nunca.


  Mason le contó qué fotos de pájaros se vendían mejor a las revistas y las agencias de copyright: águilas, halcones, búhos, águilas pescadoras y cernícalos. Aves de presa, en otras palabras. Estuvieron de acuerdo en que eso era muy masculino, pero los siguientes en la lista de popularidad probablemente eran los petirrojos tirando de una lombriz del suelo, así que nunca se sabe. Las revistas de deportes querían pájaros más divertidos, por supuesto. Patos y urogallos y pavos salvajes y las fotos de gansos en formaciones en V nunca fallaban. Pájaros carpinteros dando picotazos a la madera especialmente si tenían la cabeza o los penachos rojos. Cualquier pájaro alimentando a su cría. Cardenales sobre la nieve, y nunca podías fallar con los pingüinos, sobre todo en parejas o en grupo; a la gente le gustaban porque les recordaban a ellos; los pingüinos eran como las personas.


  Anna le contó que por fin el restaurante había recibido una buena crítica. En la revista Chesapeake, y lo que más le había gustado al crítico era el servicio.


  —Vonnie y yo hemos estado trabajando con los camareros, y se notan los resultados. Tenemos una norma nueva, la regla de los treinta segundos, un camarero tiene que venir y darte la bienvenida antes de que lleves sentado más de treinta segundos. Porque eso es lo que la gente odia en mayor medida, ¿puedes creértelo?, incluso más que la mala comida, la gente odia entrar en un restaurante y que no les hagan caso. Así que ahora, incluso si no pueden anotar el pedido, el camarero tiene que saludar al cliente; esa es la regla. Y sonreír mucho, que antes no lo hacían. Alguien hizo un estudio y resulta que los camareros que sonríen sin mostrar los dientes se llevan menos propinas que los que abren la boca y los muestran. Es verdad, es algo científico, creo que hasta yo lo hago. Lo de dejar buenas propinas, quiero decir. Mientras tanto, empiezo a aprenderme los nombres de la gente, de los clientes. A Rose eso se le da muy bien, pero nunca está allí, así que soy yo la que da la bienvenida a la gente y estoy empezando a conocerlos. A los que repiten, no a los habituales de siempre, a esos ya los conozco, quiero decir a la gente nueva. Así que eso es bueno, es señal de que estamos empezando a darle la vuelta al negocio. Pero estamos tan a tope que lo único que hacemos es preocuparnos. Empezamos a ver un poco de luz al final del túnel, algunos beneficios, claro que no son reales, puesto que van destinados a pagar las deudas, que son enormes, pero al menos estamos alcanzando cierto equilibrio. Lo cual es un milagro. Estamos en julio, el mes de más Caja, el mes en que todo debe cambiar y mejorar. El menú está preparado y es bueno, es genial, a excepción de las sopas. ¿Puedes creerte que no somos capaces de hacer una buena sopa de menestra? Ahora ya se trata de un chiste, que a Frankie y a Carmen no les hace gracia. Todavía se odian mutuamente, aún me toca ejercer de árbitro. Yo les digo que se olviden de la sopa de menestra que no se puede ser tan anticuado, pero por una vez están de acuerdo y se mantienen en sus trece, buscando la sopa de menestra perfecta.


  Anna sacó un chicle del bolso para aliviar la garganta reseca y le dio uno a Mason. Pensó que parecían unos insensatos y despreocupados, mascando a la vez. Mason dijo que deberían probar con la sopa de nido de pájaros. Había un pájaro llamado rabitojo de nido comestible; en la temporada de cría volaban contra las paredes de sus cuevas de ciento veinte metros de altura en Malasia, se aferraban a ellas durante un segundo y depositaban un poco de saliva con la lengua. Lo hacían una y otra vez hasta formar una pequeña copa. «¿Hecha de saliva?» Sí, saliva seca, ese es su nido, y la gente arriesga sus vidas trepando hasta la cueva para cogerlo porque es una gran exquisitez en los restaurantes orientales para gourmets. Lo sirven en un cuenco con caldo y algunas verduras... Delicioso.


  —¿A qué sabe? —preguntó Anna.


  —A pollo.


  Las cosas se pusieron feas otra vez durante el aterrizaje. Mason se quedó callado y Anna se preguntó incluso si no acabaría por romperle la mano o al menos algunos dedos, mientras ella seguía hablando y hablando; hablaba de los perros de tía Iris y de si él quería un cachorro, que eran geniales, pero no baratos, unos perros fabulosos, ojalá ella tuviese uno, pero nunca estaba en casa; Mason podría enseñar al suyo a no perseguir a los pájaros...


  Aterrizaron.


  Anna quiso celebrarlo. Dentro del aeropuerto, casi había tenido que echar a correr para mantener el paso de Mason, pero no pareció que se apresurara para escapar de allí. Daba grandes zancadas por lo animado que estaba, y el silencio era su modo de ocultar su euforia. ¡Lo había logrado! Debía de estar cantando por dentro. Después de cuatro años sin viajar en avión, debía de ser todo un triunfo, una verdadera victoria, algo de lo que alardead. Pero Mason no dijo nada, así que ella tampoco. En la zona de recogida de equipajes, cogieron la maleta de Mason, que era enorme, de las que te llevabas para unas vacaciones de dos semanas. Sin embargo, Anna no le preguntó qué diablos había ahí dentro, manteniéndose en silencio como él. Pero una vez fuera, mientras esperaban en la cola para coger un taxi, no pudo aguantar más.


  —¡Enhorabuena! ¡Mason, has estado genial! ¿No crees?


  Sí que lo creía, resultaba evidente. Se apartó el pelo de la cara y respiró profundamente el aire cargado de monóxido de carbono, como si se tratase del océano o de una pradera llena de flores.


  Sonrió abiertamente; Anna nunca lo había visto tan relajado, menos a la defensiva.


  —No tienes ni idea, no te lo puedes ni imaginar.


  —No, no puedo, lo sé. Pero sigo pensando que has estado espléndido.


  —Gracias a ti. Si no fuese por ti, estaría muerto.


  —No, no lo estarías.


  —Ahora mismo me estarían sacando en una camilla. Cadáver.


  —¡Claro que no! —Quiso abrazarle. Casi lo hizo, pero entonces él dejó de sonreír, y el momento pasó.


  —Gracias, Anna —dijo con seriedad. Ella también se serenó.


  —No, gracias a ti. Por venir conmigo.


  A Anna le dio vergüenza preguntarle por qué lo había hecho, le daba vergüenza incluso pensarlo. Deseó que hubiese sido por motivos egoístas, para probarse, para lograr esa maravillosa meta personal, para dejar atrás un montón de mierda emocional. Deseó que no tuviese nada que ver con ella. Le gustaba tanto. Si tenía algo que ver con ella en lo más mínimo, estaba segura de que iba a defraudarle.


  


  


  Mac no tenía ningún tipo de fe religiosa así que el servicio tuvo lugar en la funeraria, no en la iglesia, donde debió de presentarse más gente de la que Jay había esperado. Anna, que quería aparecer en el último momento, llegó justo cuando empezaba la ceremonia. No quedaban sillas en la espaciosa sala con aspecto de salón, así que tanto ella como Mason se quedaron de pie al fondo, junto a la pared. No había ningún sacerdote; las únicas personas que hablaron eran amigos. Jay habló, pero muy poco, pensó Anna, y nada de lo que dijo llegaba al fondo del asunto, no describía al hombre que había sido su abuelo. Dijo de él que había sido «trabajador» y «Un hombre de familia». Quizá temía echarse a llorar si se acercaba demasiado a la verdad. A Jay no le asustaba llegar hasta extremos pasionales, siempre que él quedara en un buen lugar. Lloriquear por su abuelo quizá le hiciese cruzar esa línea donde uno ya no quedaba bien ante los amigos.


  O quizá Anna era incapaz de ser generosa con él. No se le hacía duro verle de nuevo, no había experimentado la fuerte impresión que se había temido. Parecía más pequeño. No como si hubiese perdido peso; como si hubiese encogido. Quiso corregir la versión de Jay sobre lo que había sido Mac, pero no había preparado nada y la idea de ponerse de pie ante tantas personas le aceleraba el corazón. Algunos pensarían que había perdido ese derecho; después de todo, Jay la había echado. Estuvo a punto de hacerlo igualmente cuando un hombre mayor al que nunca había visto se levantó y dijo: «Para ser un grano en el culo, Mac McGuare era el tipo más simpático que he conocido». Así ya estaba bien. Gracias, pensó Anna, viendo cómo el viejo se sonaba ruidosamente con un pañuelo grande de color rojo antes de sentarse.


  Al final, Jay se levantó y pronunció otro discurso: «Gracias por venir, Mac hubiese estado encantado, etcétera, etcétera». A mitad de discurso, la vio y se detuvo lo suficiente para sonreír levemente y enviarle una especie de medio saludo con la mano. Varias personas, Nicole entre ellas, se volvieron para ver a quién saludaba. Anna devolvió la mirada al rostro gatuno de su antigua amiga, aliviada de haber sabido anticiparse, encantada de no tener la misma expresión boquiabierta de Nicole. «¿No pensabas que fuese a venir, verdad?» Nicole no quería que Anna estuviese presente, incluso le había pedido a Jay que no le dijese que Mac había muerto hasta después del funeral. Si lo hubiese hecho...


  Pero no lo había hecho, así que no tenía sentido planear castigos atroces para Jay. Este había hecho lo correcto, por lo que Anna dejaría las cosas como estaban y no especularía sobre los motivos de su ex. Como por ejemplo poner celosa a Nicole. Conseguir que dos mujeres se peleasen por él. No, eso no era propio je Jay. Porque de lo contrario había desperdiciado dos años de su vida con un hombre que era aún más vil de lo que imaginaba.


  Dejó a Mason y fue a presentar sus respetos al difunto. Mac yacía en un ataúd metálico cerrado en una hornacina de la sala, rodeado de gigantescos arreglos florales y coronas. Anna había enviado peonías, que encantaban a Mac, vio su pequeño cuenco entre las inmensas elaboraciones de gladiolos y claveles, y decidió que parecía pequeño, pero poderoso. Como él. Posó la mano sobre el frío metal del ataúd, a la altura de donde debía de estar el corazón. «Eh, compañero». Entonces se le nubló la mente. Mac estaba muerto, y de momento ella no podía ir más allá. Todo lo que fuese más allá constituía una tristeza oscura, demasiado nueva para ser penetrada. Dijo una oración por su alma, una muy antigua, de su infancia. Ella tampoco tenía mucha fe, pero nadie había mencionado a Dios durante el servicio y eso le parecía estúpido. Sacó un pañuelo y se limpió los ojos.


  —Anna. Estoy encantado de que hayas venido. —Jay le tendió los brazos.


  Se abrazaron, y ella pensó: «Vaya un momento más complicado». Realmente quería mostrarle simpatía, casi tanto como darle un puñetazo en el ojo.


  —Ha sido un servicio religioso muy bonito —dijo Anna apartándose. Jay mantuvo las manos sobre sus hombros, así que ella se apartó aún más—. Le hubiese gustado.


  —Sí, creo que le hubiese gustado.


  —¿Ahora lo enterrarán?


  —No, van a incinerarlo.


  —Oh, ¿es eso lo que él quería?


  —Nunca habló del tema.


  Jay quería ser incinerado; se lo había dicho a Anna un par de Veces. Por tanto iba a incinerar a su abuelo. Bueno, ¿qué diferencia había? Salvo que ahora no tendría un lugar donde visitar a Mac.


  —He invitado a algunas personas a subir al loft esta tarde, es pero que vengas. Es una pequeña recepción. Para brindar por el abuelo.


  Esto era tan poco típico de Jay que Anna apenas podía entenderlo. Jay odiaba las fiestas; Anna había tenido que engañarle o pelearse con él para conseguir que hiciesen las cenas que habían celebrado, o los cócteles... Mejor olvidarlo. Anna echó un vistazo al silencioso grupo de gente; quedaban unas veinte o treinta personas que trataban de saludarse unos a otros sin hacer demasiado escándalo. Los funerales eran tan raros.


  Vio al hombre que llevaba la galería Monkfish, y ahí estaba Mónica Loren; Jay había coqueteado con ella durante años, tratando de llegar hasta su marido, que trabajaba en la alcaldía de la ciudad, para que pusiese sus estatuas en los parques del centro. Ah, ahora todo resultaba más claro. Era una oportunidad profesional.


  —Gracias, Jay, pero no creo.


  —Por favor, ven. Hazlo por Mac.


  Ya, por Mac.


  —No, en serio...


  —Hola, Anna —maulló Nicole, acercándose sigilosamente con sus alpargatas de suela de corcho, de color negro y beige; Anna le había ayudado a elegirlas un día de compras, chicas, almuerzo y cotilleos. ¿Estaría acostándose ya con Jay en aquel momento?


  —Nicole. —Anna retrocedió un paso al creer que su antigua amiga iba a abrazarla. ¿Se habían vuelto todos locos?


  —Le he pedido a Anna que se una a nosotros, más tarde —dijo Jay—. En el loft.


  —Oh, genial. —Nicole palideció—. Tienes que venir.


  Sí, claro. Eso le encantaría. Tanto como masticar cristal. Hacía que la decisión resultase mucho más fácil.


  —He venido con un amigo. —Señaló en dirección a Mason. Jay y Nicole se volvieron para verle, y Anna se dio cuenta por primera vez, al menos de un modo consciente, de que era exacta mente el tipo de hombre al que Jay odiaba. Era alto, para empezar, y no encajaba en ninguna categoría, así que resultaba difícil ridiculizarle. Y era misterioso. Oh, y tenía la cicatriz, Jay odiaría esa cicatriz. Qué maravilloso. Se arrepintió levemente de que sus motivos para aceptar no fuesen mejores, quizá incluso peores, de los que pudiese tener Jay para invitarla—. Gracias, iremos encantados.


  



  CAPÍTULO 12


  


  —Siempre he sentido una poderosa atracción hacia los restos oxidados y desmoronados de la ciudad, lo que podría llamarse el vertedero de nuestro pasado industrial. Con mi arte lo que hago es reensamblar, reconfigurar esos artefactos precursores de un modo nuevo, para así dotar de una voz a lo que ha sido dejado atrás, haciéndolo visible de nuevo, a nuestro pasado económico y social del paisaje urbano.


  Anna agarró a Mason del hombro y lo alejó de la zona donde pudiese oír a Jay. Escuchar cómo Jay explicaba su oeuvre a Mónica Loren provocaba en ella un efecto doble: vergüenza ajena y ataque de nervios.


  —Vamos a la cocina —dijo en voz baja—. Allí es donde guarda las bebidas buenas.


  Mason la acompañó encantado.


  Como era de prever, Anna encontró Chivas en el mueble que había sobre el frigorífico.


  —Tomarás una copa, ¿no? —preguntó mientras servía un par de tragos.


  —Claro.


  Ambos se miraron de arriba abajo.


  —¿Qué tal...? —dijeron al unísono. Rieron.


  —Estoy bien —dijo Anna—. Dadas las circunstancias.


  —Al fin y al cabo esta era tu casa.


  —Sí, y ahora soy el invitado no deseado. ¿Y tú qué tal? ¿Te está resultando insoportable? —Le había interrogado durante todo el trayecto en taxi, tratando de asegurarse de que no le resultaba una tortura, de que venía por voluntad propia, y de que no comenzaría a híper ventilarse en el ascensor ni se desmayaría en el loft.


  —Acabo de pasarme dos horas en un avión. ¿Crees que el apartamento de tu novio puede asustarme?


  Una de las piezas fundamentales en el puzzle que conformaba la personalidad de Mason Winograd le había caído del cielo esa misma mañana, pero ahora era como si lo hubiese sabido desde el principio. Viéndolo en retrospectiva, resultaba obvio: debía de haber estado ciega para no haberlo visto.


  —Esto es insoportable —dijo Mason, añadiendo un cubito de hielo a su bebida—. Pero no me lo hubiese perdido por nada.


  —Así es como me siento yo.


  Ambos sonrieron de un modo forzado, como compañeros de armas.


  —¿Qué te parece Jay? —le preguntó Anna en tono informal.


  —No me preguntes eso.


  —Lo siento.


  —¿Cuál sería la respuesta correcta?


  —Tienes razón, olvídalo.


  Bebieron, de espaldas al fregadero, y observaron a Jay gesticulando y hablando ante una construcción de restos de acero y barras de refuerzo llamada Rueda Convergente 3. Lo cual quería decir que de nuevo estaba trabajando en sus esculturas dentro del loft. O bien, igual había colocado esa pieza dentro de la enorme cueva que usaban como salón para poder decírselo a Mónica, a quien había engatusado para que acudiese bajo el pretexto de hacer el panegírico a su abuelo. ¿Qué importancia tenía? Sí, pensó Anna consternada. Era más que probable.


  —Parece un artista —comentó Mason.


  —Lo sé. —Anna siempre había pensado que parte del éxito de y radicaba en el hecho de que tuviese ese aspecto feroz e imprudente, con su cabello alocado y las cejas arqueadas y su petulante y sombría boca—. Tiene pinta de torturado, de tipo que intimida, lo sé. De hecho asusta a la gente. Pero, créeme, está pensando en qué habrá para cenar.


  Y a ella le había encantado, sobre todo al principio, ser la amante elegida de Jay McGuare. Viviendo en el flamante, gratificante espejo de su gloria; así eran las cosas. No podía negarlo También había soportado una cantidad increíble de estupideces a cambio del privilegio. Ahora empezaba a darse cuenta de hasta qué punto. La obsesión de Jay consigo mismo. Su ambición malsana. El modo en que Jay vivía en el loft o en el estudio como si estuviese solo, dándose cuenta de la presencia de alguna otra persona —Anna—solo ocasionalmente, sobre todo cuando quería sexo o comida. Jay era como un animal no muy bien amaestrado. Y a las mujeres les encantaba, detalle que a Anna siempre le había parecido gracioso. Ahora ya no, por supuesto; era gracioso cuando creía que Jay era suyo.


  —Probablemente te estés preguntando qué es lo que vi en él. —Insinuante y falsa, pero Anna sentía la necesidad de justificarse. De pedir perdón por ser ella.


  Mason se pasó una mano por la cara.


  —Sí y no.


  —Oh, vaya. Entonces no tiene importancia. No, tienes razón, dijese lo que dijera sería un comentario interesado. Pero te diré algo: era mejor que muchos de los hombres con los que he estado. En mi accidentado pasado. —Era cierto, pero quizá estaba exagerando las cosas buenas de Jay (que las tenía) para sí misma, para alimentar la fantasía de que estaba progresando en lo referente a hombres.


  —No pretenderás que brinde por eso.


  —¿Tú crees que estamos con las personas que nos merecemos? ¿La mayoría de la gente?


  —Probablemente.


  —Yo también lo creo. Salvo una chica que hay en el restaurante, un sol de muchacha, que siempre se enamora de los peo res tipos del mundo. Es patológico, nunca falla. Desde que 'a conozco ha tenido tres novios distintos, y todos y cada uno de ellos la trataban como a una basura. —Y de hecho, según Rose, el actual novio de Fontaine le pegaba—. De ningún modo se merece algo así.


  —No.


  Anna lo miró con curiosidad.


  —¿Y qué pasa contigo? —le preguntó.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Estuviste prometido hace tiempo. Me lo dijo Rose. ¿Era simpática?


  Mason inclinó la cabeza y miró al suelo, con los brazos extendidos detrás de él sobre la encimera. Anna quería verle la cara. Le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja con un dedo, y Mason la miró con su sonrisa torcida.


  —Yo creía que estaba bien. Yo también podría hacerte comentarios en plan interesado, pero a decir verdad apenas la recuerdo. Se llamaba Claire. Cuando pienso en ella ahora, lo que más recuerdo son sus brazos.


  —¿Los brazos?


  —Hacía ballet para estar en forma, y recuerdo el aspecto que tenían sus brazos en el aire cuando bailaba, desarticulados, como unas largas bufandas blancas. Pero eso es todo. Creí que estaba enamorado de ella y ahora ya no es más que un borrón. A excepción de los brazos.


  No hablaba de Claire con resentimiento, pero a Anna le desagradó por principio. Ella le había abandonado, ¿no? Quería atarle esos largos brazos blancos alrededor del cuello. Quizá era por la bebida, pero llegado cierto punto comenzó a pasárselo bien.


  —¿Sabes lo que me dijo Jay en cierta ocasión? Que el amor es como una taza de café. Al principio está caliente; si no te andas con cuidado, te quemas. Luego viene el largo período central en que está perfecto, cada sorbo es cálido y estimulante, en realidad no lo expresó de un modo tan elocuente, estoy parafraseando. Y luego venía la última fase, en la que lo que queda empieza a enriarse. Y al final es tan amargo que no puedes tragarlo.


  —Es profundo. Lo sé, pero lo más increíble de todo es que nunca nos reconocía a nosotros en esa analogía. Eso es lo que es el amor para todos los demás, pensaba yo, pero no lo decía en plan metafórico, 10 decía en serio. ¿No es increíble?


  —Que lo dijese en serio, sí. Que tú creyeras que no se refería a vosotros, no.


  La gente comenzó a interrumpirles, a separarles; algunos invitados a los que Anna conocía lo suficiente como para tener que hablar con ellos, charlar un rato sobre Mac y sobre sí misma. Querían saber cómo le iba, lógicamente, qué hacía, si iba a volver. Básicamente andaban en busca de alguna revelación, ya fuese pretendida o no, incluso desde una perspectiva visual, sobre ella y Jay, ella y Nicole, algún detalle jugoso sobre el que charlar más tarde con sus amigos comunes. Anna no podía culparles. Resultaba muy tentador, bebiendo whisky en lo que había sido su cocina, viendo cómo Nicole fingía ser demasiado sofisticada como para darse cuenta de que había algo forzado en la imagen que componían, mientras ofrecía entremeses del Industrial Café entre los amigos de Jay. El tampoco la ayudaría: mejor que Nicole se diese cuenta a tiempo. Probablemente Nicole preferiría quedarse colgada del brazo de Jay, haciendo frente común, pero contar con el apoyo de Jay siempre había sido una apuesta arriesgada.


  —Quiero hablar contigo.


  Hablando del rey de Roma. Jay cogió a Anna de la mano y la condujo hacia la pared de ladrillo sobre la que aún conservaba colgados los dibujos de desnudos de ella. Eso sí era tener valor.


  —¿Qué tal estas, Anna?


  —Genial. —Buscó a Mason con la mirada, lo vio, examinando las pinturas lascivas que había en la pantalla alrededor de la cama.


  —No, qué tal estás de verdad.


  —Qué tal estoy de verdad. —Podía decir tantas cosas—. No veo el momento de largarme de aquí. ¿Cuándo vamos a hacer ese brindis por Mac, Jay?


  Jay apartó la idea con un gesto, pero al menos tuvo el detalle de sonrojarse.


  —Destrozado. Así es como estoy yo. No esperaba que esto fuese así. Resulta estúpido, pero no pensé que me sentiría así. Todo lo que me queda es el trabajo.


  —¿Entonces nada ha cambiado?


  —Todo ha cambiado. Supongo que es igual para ti, también.


  —Perdona, ¿estamos hablando sobre la muerte de Mac o sobre el hecho de que yo me marchase?


  Jay soltó un taco. Pero la idea se la había dado ella.


  —Nuestra ruptura ha supuesto un golpe igual de fuerte para mí—dijo en tono sincero—. Ya no me queda nada dentro, no puedo trabajar.


  —Pensé que...


  —Anna, creo que deberías volver. Los dos estamos mal. Nos podríamos ayudar.


  Al otro lado de la habitación, Nicole se movía alrededor de la persona con la que estaba hablando para poder observarles mejor por encima del hombro. Anna casi sentía lástima por ella.


  —¿Sabes, Jay? No creo que vaya a pasar.


  —Las cosas no están funcionando con Nicole. Por si el problema es ese.


  Por si el problema... Increíble. La había reducido a ser una mera espectadora.


  Jay tenía un modo muy particular de cambiar el peso del cuerpo de una pierna a la otra, como si se estuviese plantando en la tierra justo antes de comenzar alguna competición deportiva. Significaba que sabía que tenía razón pero que no estaba llegando a ninguna parte.


  —¿Quién es ese tipo? ¿Cuánto hace que lo conoces?


  —¿Quién? Oh, Mason, ya te lo dije, te lo he presentado. Mason Winograd... ¿Quizá has oído hablar de él? Es famoso. En cierto modo —concedió con cierta modestia—. En su campo. —Bueno, no podía evitarlo, y además era cierto. Pero principalmente ese era el modo más seguro de picar a Jay, que deseaba la fama más que nada en el mundo, desde luego bastante más que la excelencia.


  Su oscura cara celta se ensombreció aún más. Esos celos improbables no podían ir mucho más allá, su ego no se lo permitiría. Pero Anna los disfrutaría mientras durasen.


  —¿Estáis juntos? —le preguntó, echando la cabeza hacia atrás—. ¿Estás con él?


  —Bueno. —Sonrió—. Obviamente. —Eso era cierto, también de momento.


  —Te has movido rápido —dijo Jay con desdén—. Para ser tú.


  —Pero no lo bastante como para ser tú. Tienes el récord. —Al ver que él reía supo que se había rendido—. Siento lo de Mac, Jay. Sé que le querías. He venido aquí por él, y para decírtelo. Eso es todo.


  —Vale. —Jay se apartó. Se acabó. En lo sucesivo podría decir que había tratado de arreglar las cosas, pero que ella no puso de su parte; era demasiado burguesa o demasiado convencional o muy puritana o una estrecha y una conservadora o demasiado lo que él quisiese. En lo sucesivo, ya no sería culpa suya.


  —Hola. ¿Qué es lo que os hace tanta gracia?


  Nicole podía convertir su rostro gatuno en una tímida y resplandeciente representación de ternura y afecto, una verdadera obra de arte en el campo de lo puramente bondadoso, y no siempre se trataba de un disfraz. Pero generalmente lo era. Anna la admiraba por eso, deseaba ser ella la que tuviese semejante habilidad para el halago, tan útil en el negocio de la restauración. Pero qué tonto, qué patético que Nicole pensase que su dulce cara pudiese funcionarle allí, en ese momento y con ella, de entre todas las personas.


  Jay parecía levemente desconcertado, no mucho, al encontrarse entre su antigua amante y la nueva, como si se hubiese sorprendido llevando una corbata que no hiciese juego con la camisa.


  —No hay nada gracioso —fue su frase de salida. Dio la espalda a ambas mujeres y huyó.


  —Bueno, en eso lleva razón —dijo Anna alegremente.


  Nicole observó cómo se alejaba Jay mordiéndose el labio, entrecerrando los ojos a modo de sospecha. «Aquí tienes tu merecido —pensó Anna—. Nunca podrás volver a fiarte de él.» De haberlo hecho a propósito, no se le hubiese ocurrido una forma mejor de darle su merecido.


  —Anna —dijo Nicole—. Esperaba que tuviésemos ocasión de hablar.


  —¿En serio?


  Hizo un gesto que parecía receptivo, nada amenazante. Sin embargo empezaba a deprimirle la poca importancia que tenía todo. No le parecía bien lo fácil que le había resultado superar lo de Jay y le horrorizaba pensar que su mejor amiga de Buffalo hubiese sido una tramposa irresponsable y superficial. Lo sabía todo acerca de Nicole, su ex marido trabajador social, su hijo de doce años con un trauma por falta de atención, su fría y poco atenta madre, su flirteo con el budismo, su fase Pilatos, cómo amañaba los impuestos sobre la renta de la empresa, su miedo a los gatos. Habían pertenecido al mismo club de libros, iban a la misma peluquería, les gustaban las mismas películas. Y sin embargo, la traición de Jay le había dolido mucho más que la de Nicole. Curiosamente incluso hubiese dicho que la traición de Nicole no le había sorprendido tanto. Tampoco es que se lo esperase, o que hubiese sido capaz de preverlo... simplemente eso, al contrario que la deslealtad de Jay, la de Nicole no fue un acontecimiento inesperado. Por tanto, ¿qué significaba? ¿Era Anna aún más estúpida en lo referente a las mujeres que a los hombres?


  —No tuve oportunidad de disculparme por lo que pasó —dijo Nicole—. El modo en que pasó. Quiero decir, vaya un modo más desagradable de enterarse, y me siento mal por ello.


  —¿En serio?


  —Sí, me siento mal, porque éramos amigas, y odio ver cómo se rompe una amistad.


  Anna se echó a reír.


  Nicole se puso más rígida y dejó de disculparse.


  —Bien, de todos modos, quería decírtelo. —Al igual que Jay, ahora Nicole había conseguido salir del atolladero.


  —Jay es bastante impreciso en cuanto al momento en que comenzó —dijo Anna de un modo agradable—. En realidad no he conseguido que me dé una respuesta clara. Tengo curiosidad, ¿fueron semanas? ¿Meses?


  Nicole tenía el pelo espeso y aleonado y lo llevaba recogido en Una trenza. Cuando estaba nerviosa, lo acariciaba una y otra vez sobre un hombro o sobre el pecho, como a un pequeño animal que necesita que lo tranquilicen.


  
    
      —¿Días? ¿Años?
    


    
      —No.
    

  


  —Años no. Bueno, ya es algo. Oh, olvídalo, en realidad no me importa.


  —Anna, lo siento.


  —Sí, ya hemos pasado por eso. En fin. ¿Cómo va la cafetería? —Sentía más curiosidad por la cafetería que por cuánto había durado el lío de Jay.


  —¡Va muy bien! Realmente bien. Marsha y yo la estamos llevando juntas, repartiéndonos el trabajo. Y funciona. Llevamos un verano bastante bueno. Muy bueno.


  —¿Marsha está de jefe?


  —Conmigo, acabo de decírtelo. Va bastante bien, mejor de lo que esperaba. —Marsha era la jefa de repostería a tiempo parcial; hasta el año anterior había estado trabajando en su propia casa. Era agradable, inteligente, de confianza, pero lo que Marsha pudiese saber sobre llevar un restaurante no llenaría un profiterol.


  —Bien —dijo Anna—. Me alegra oírlo.


  —¿Y qué tal te va a ti? ¿Cómo te va en el restaurante de tu tía? Jay me dijo que habíais tenido algunos problemas.


  —Ya no. No, estamos teniendo la mejor temporada de todas. Es genial. Me lo estoy pasando mejor que nunca.


  —Eso es maravilloso.


  Justo en ese instante, no se despreciaron. Salió a la superficie el reconocimiento tácito de que ambas estaban mintiendo en cuanto a lo fantásticamente bien que les iban las cosas, ambas por la misma razón comprensible. Cuando se trataba del negocio, estaban de acuerdo: el espectáculo debía continuar.


  


  


  Como a gran parte de los habitantes de la ciudad, o en su caso, ex habitante, Anna no tenía ni idea de dónde podía pasarse la noche en su propia ciudad, qué hoteles tenían algo más que bonitos vestíbulos, cuáles merecían la pena. En vez de pensar en ello había reservado una habitación y luego otra, cuando supo que Mason iría con ella, en un motel de una cadena en las afueras, a medio camino entre la ciudad y el aeropuerto, en mitad de un parque financiero de oficinas de alta tecnología. Lo lamentó en cuanto el taxi atravesó el callejón en forma de media luna revestido con perales Bradford que flanqueaban el exterior estéril de ladrillo y cristal tintado. Debían haberse quedado en el centro. Al menos había edificios de interés arquitectónico y podían haber salido a dar un paseo, podía haberle enseñado algunos de sus rincones favoritos, la librería que le gustaba, la tienda de sombreros Stetson, el parque donde las mujeres mayores jugaban al ajedrez.


  —Siento haberte traído a este lugar —le dijo a Mason ante el mostrador de recepción, cuando el recepcionista no podía oírles—. Es muy aburrido.


  —No, está bien —contestó Mason, pero qué otra cosa podía decir.


  —¿Qué hay ahí dentro? —Anna señaló la maleta gigantesca con ruedas, consciente de que se trataba de una pregunta, por no mencionar el tono de voz, que ni por asomo hubiese empleado con él esa misma mañana.


  —Cosas. —Esbozó una sonrisa, o una mueca, era difícil diferenciarlas, y comenzó a acariciar el largo tirador de la maleta con nerviosismo.


  —Vaya, cosas. Ojalá me hubiese traído yo algo de eso.


  Esta vez, definitivamente, se trataba de una sonrisa.


  —Te lo diré más tarde.


  Tenían habitaciones en el segundo piso en extremos opuestos del pasillo; la de Anna con vistas al aparcamiento y la autopista, la de él al aparcamiento y dos torres idénticas de cristal azulado. A excepción de una galletita salada, Anna no había comido nada en todo el día. Estaba muerta de hambre. Deshizo las maletas, lo cual suponía dejar el neceser en el lavabo y tirar los pantalones del día siguiente sobre el respaldo de una silla, y después llamó a la habitación de Mason.


  —¿Comemos algo aquí o salimos?


  Lo que ella quisiese, a él no le importaba, no tenía ninguna presencia.


  —Yo quiero comer, ¿te parece bien que nos quedemos aquí? ¿Probamos en el comedor?


  A Mason le pareció bien. Llamaría a la puerta de Anna en quince minutos.


  ¿Quince minutos? ¿Qué estaba pasando? A veces pensaba que lo sabía todo acerca de Mason y otras veces, como ahora, le daba la sensación de que no sabía nada en absoluto. Puso la tele en el canal de veinticuatro horas de noticias, y trece minutos más tarde Mason llamó a la puerta.


  El comedor no estaba abierto, era demasiado temprano. Acabaron cenando en la cafetería, comiendo sándwiches de queso fundido y patatas fritas. Anna se disculpó hasta que Mason la convenció, después de mucho insistir, de que realmente no le importaba nada dónde cenasen. O, mientras se tratase de algo normal, qué cenasen. Anna chasqueó la lengua al oír eso, le dijo que esa no era forma de vivir, que la comida era un regalo que debía ser disfrutado. ¿Cómo podía no importarle la comida con semejante cocina en su casa? Frankie babeaba por ella, le desveló; a ella misma le gustaba bastante y ni siquiera era cocinera.


  Mason no discutió ni se defendió. Parecía contentarse con estar de acuerdo y dejarla hablar a ella. Anna empezó burlarse un poco de él. A Mason le hizo gracia. No le sorprendió que le resultase divertido; le dio la sensación de que era un hombre al que no se le gastaban muchas bromas.


  Mientras tomaban café, Anna se extendió un poco más sobre Mac. Le parecía justo, ya que en cierto modo se le había negado la posibilidad durante el homenaje en casa de Jay. Le sentaba bien contarle a Mason por qué le quería y qué había significado para ella, lo mucho que iba a echarle de menos. Cuando estuvieron listos para marcharse porque estaban cansados de estar sentados, Anna sintió que por ese día le había hecho justicia a Mac. Ahora incluso se alegraba de haber ido al loft y haber visto a Jay y a Nicole, de haberlos ubicado en la cabeza como a una pareja. El final. Otra fase en su vida, llamémosla La Fase Café Industrial, ya había terminado.


  Salieron a dar un paseo. Sin rumbo, ya que no había adonde ir solo aparcamientos y accesos asfaltados a edificios de oficinas llenos de compañías con la palabra «sistemas» como parte del nombre. Era la última hora de la tarde; el sol que había estado cociendo las hectáreas de aparcamientos durante todo el día desaparecía tras los complejos de acero y cemento y de los cuidados parterres con cerezos, acebos y arces japoneses. Hombres y mujeres vestidos de traje comenzaban a salir de los edificios, obstruyendo las aceras de camino a los aparcamientos. El ruido de los motores de los coches encendiéndose se convirtió en una sinfonía. Para evitar los autos y a los peatones, se sentaron en un banco bajo el mástil de una bandera ante el edificio QualSystems.


  —¿Cómo se llama eso? —preguntó Anna, señalando las filas de plantas pequeñas de color morado y verde que parecían repollos. Mason no lo sabía—. Siempre me he preguntado si son comestibles. Quizá Frankie lo sepa. Está discutiendo con Carmen sobre si podemos permitirnos servir una verdura llamada canónigo, que crece como un hierbajo, pero que por alguna razón es extremadamente cara...


  Mason la besó. La hizo callarse de golpe cogiéndola de la cintura y besándola en los labios. Durante un segundo Anna se sintió como la chica del piano, ese cuadro de la chica cogida desprevenida por su profesor de piano, que la besa mientras ella tiene aún las manos apoyadas en las teclas. Y entonces, con la misma celeridad, dejó de estar sorprendida. Era como escuchar el primer par de notas de una canción y quedarse perplejo, y luego escuchar otras dos o tres notas y reconocerla. Oh, esa canción. Me encanta esa canción.


  Se pusieron de pie y comenzaron a andar de nuevo. El aparcamiento se había vuelto un sitio traicionero. Una furgoneta pequeña casi les golpea dando marcha atrás; tuvieron que caminar en fila india sobre una loma irregular entre filas de coches para lograr escapar. Se detuvieron para besarse de nuevo bajo los pilares de cemento que sostenían el pórtico del Edificio Systex.


  —He olvidado dónde vivimos —dijo Anna, apretando los dedos alrededor de los fuertes hombros de Mason, el izquierdo ligeramente más bajo que el derecho. Se había cambiado de camisa durante el intervalo de trece minutos. Esta era vaquera y olía a colada limpia—. Estoy desorientada.


  Él se acordaba. La guió subiendo y bajando bordillos a través del laberinto de solares y de entradas para coches, dejando atrás cuestas cubiertas por jardines teñidos por el sol con petunias, begonias y matas de ondulantes plantas ornamentales. La recepción del hotel estaba fresca y tranquila, era un remanso relativo de paz. Una de las mujeres que había tras el mostrador de recepción los saludó con un gesto cómplice de la cabeza mientras se dirigían hacia el ascensor, o al menos así se lo pareció a Anna. Pero estaba reinterpretándolo todo, era como un programa para el pago de impuestos que viene con una serie de números, pero de repente aparece alguien que mete otra serie de números en la línea C y ¡bum! todo cambia. Un nuevo resultado total.


  «¿En tu casa o en la mía?» Uno suele decir cosas así cuando se le acelera la cabeza, cuando aún no se ve inmerso del todo en la situación.


  «En la mía.» Mason desenfundó la tarjeta para abrir la puerta como si se tratase de un revólver, y eso le hizo recordar a Anna la forma en que Mason se había apoyado en el marco de la puerta cuando se conocieron, con una mano sosteniendo la cámara a la altura de la cadera, al estilo pistolero. Desde entonces, Anna había cambiado de opinión respecto a él una docena de veces. Se había convencido casi del todo de que, entre otras cosas, Mason era un hombre indeciso, pero ahora no parecía haber nada de indecisión en él.


  La oscura habitación de Mason era una réplica de la suya. Se sentaron al pie de la cama extra-grande casi cubierta por las cosas, principalmente ropa, que Mason había sacado de su gigantesca maleta. Había dejado la tele encendida; se desabrocharon los botones mientras en la pantalla una atractiva mujer asiática vestida de rojo hablaba sobre un frente cálido que avanzaba desde el sur.


  —Por alguna razón —dijo Anna—, no me había dado cuenta. No sabía que quisiéramos hacer esto. —Le acariciaba el pelo, le besaba la cara—. Ahora resulta... Quiero decir, parece evidente.


  —Yo siempre lo tuve presente. —Mason la desnudó y a continuación se metió en el lavabo y volvió desnudo, trayendo condones—. Espero que estos funcionen —dijo, abriendo uno con los dientes—. Son antiguallas.


  Sonrió para que Anna se diese cuenta de que bromeaba, o de que tal vez no era una broma, aunque tenía gracia... Pero se le borró la sonrisa cuando vio cómo le miraba ella. Anna no pudo evitarlo.


  —No tiene gracia —dijo Mason con una voz terrible, ante semejante intento frustrado de despreocupación. Anna lo cogió de la mano y tiró de él para que se sentase a su lado antes de que lo echara todo a perder.


  —Mira lo que te ha pasado.


  Anna tocó una esquina de la chocante línea de piel levantada que recorría su brazo izquierdo, desde el hombro hasta el codo, como si fuesen cuerdas retorcidas bajo la piel. El lado izquierdo de su pecho era todo tejido cicatrizado, pero las peores heridas estaban más abajo, bajo las costillas y hacia un costado del vientre, y resultaban especialmente espeluznantes sobre el hueso de la cadera. Anna extendió el brazo sobre el regazo de Mason para tocar las heridas, pero se quedó quieta, sin acariciarlas, quizá a él no le pareciese bien. Tampoco lo abrazó, aunque era lo que más deseaba hacer, apretar su cuerpo sano contra el cuerpo destrozado de Mason, como si así pudiese neutralizar el trauma.


  —¿Te lo rompiste todo? —le preguntó, reposando la mejilla sobre la clavícula de Mason, acariciándole la espalda.


  —No todo.


  —¿Qué te rompiste?


  Mason estaba erguido, en tensión, no la tocaba con las manos. Empezó a nombrar huesos y partes del cuerpo. Bazo. Pulmón. Ilion. Fémur. Clavícula. Esternón. Riñón...


  Anna se tapó la boca con la mano.


  —¿Hay algo que no te rompieses? —Se sintió aliviada al ver que Mason comenzaba a sonreír. Oh, gracias a Dios, no lo había echado todo a perder—. Tienes una boca muy bonita —le dijo, recorriendo la forma de los labios con los dedos—. Me alegro de que no le pasase nada. —Ahora podía hacer bromas sexuales, podía tocarle el pene y hacer un chiste sobre lo encantada que estaba de que tampoco le hubiese pasado nada. Y luego podrían hacer el amor. Con Jay, en las mismas circunstancias, lo hubiese hecho. Pero deseaba que esto fuese real, no algo fácil.


  Sin embargo, aún quería tocarle. Así que lo hizo, pero sin el chiste sexual. Y después de eso, todo salió bien.


  


  


  —Tiene que ver con esta maleta.


  Mason abrió los ojos, se los frotó con el dorso de las manos. Se desperezó.


  —¿De qué estás hablando?


  
    
      —¿No te irás de viaje justo después de esto, verdad?
    


    
      —No.
    

  


  —Así, en plan alrededor del mundo.


  —No.


  Anna levantó un par de vaqueros y un par de pantalones de traje. Mason se encogió de hombros. Anna cogió unas zapatillas de deporte y unas botas de montaña. Un chubasquero y un paraguas plegable. Un albornoz. Un gorro, no, dos gorros.


  —Nunca se sabe lo que puedes necesitar.


  —¿Qué es esto? —Dos paquetes de sopa en polvo, una bolsa de frutos secos variados, una resistencia para calentar agua, una bolsa de plástico llena de bolsas de té. Una taza de café. Anna lo cogió todo en los brazos.


  —Mi taza de la suerte.


  Eso estaba claro; llevaba un logotipo del pájaro de la Protectora del Medio Ambiente.


  —¿Esta es tu almohada de la suerte? —Y libros, revistas, un montón de material fotográfico, carretes y filtros y pilas y cosas por el estilo. Eso tenía sentido, pero el resto de cosas...—¿Por que necesitas todo esto?


  —Por si acaso.


  —¿Por si acaso qué?


  Mason se sentó. Parecía un largo vaso de agua, esa fue la frase que le vino a la mente, largo y delgado, con la piel oscura llena de cicatrices contra la sábana blanca que tenía entre las piernas. Con cicatrices o no, era todo un hombre, como suele decirse.


  —¿Sabes algo sobre los desórdenes relacionados con el pánico? —preguntó Mason.


  —¿Como en los ataques de pánico?


  —Los ataques de pánico pueden formar parte del trastorno de ansiedad generalizada. TAG... ¿No te parecen unas buenas siglas? Existe algo llamado demostraciones públicas de afecto, síndrome de pánico y agorafobia. Ese es el mío. Desde hace cinco años.


  —Cinco años. —Anna metió las manos en sus mocasines del número cuarenta y seis y juntó las suelas—. ¿Y cómo es?


  —Es como la ansiedad normal multiplicada por mil. Te preocupas por todo, te obsesionas por absolutamente todo lo que pueda salir mal. Para que el pánico sea manejable, intentas controlar todo lo que pasa a tu alrededor. Porque perder el control... Ese es el mayor miedo, ¿sabes? Que estarás tan asustado que harás alguna locura y la gente lo verá. Y te pondrás en evidencia. Así que reduces tu mundo. Cada vez más y más, hasta que el único lugar donde te sientes como en casa es... en casa.


  Anna hizo caminar los zapatos de Mason sobre sus muslos, hacia arriba y vuelta otra vez.


  —Y entonces todas las cosas que empaquetas para un viaje...


  —Quizá me entre calor o frío. Quizá me entre hambre. —Esbozó una sonrisa torcida—. Tengo que estar preparado.


  —¿Cómo empezó? ¿Fue una cosa gradual...?


  —No. Ocurrió en el hospital. Acababan de operarme, estaba listo para irme a casa. —Se tocó la mejilla izquierda—. Era la última reconstrucción facial que me hacían. Me estaba vistiendo, eso es todo. No había nadie conmigo. No hubo nada que lo causase. Pero de repente no fui capaz de respirar. Pensé que me moría, creí que se trataba de un infarto. Estaba aterrorizado, sudaba, tembláis las paredes se estrechaban, la luz me cegaba... Son los síntomas típicos de un ataque de pánico, pero entonces no lo sabía, solo sabía que tenía miedo y que no había nada que temer. Crees que estás loco o que lo estarás si te dejas llevar, si permites que alguien vea lo que te está pasando.


  —Dios, suena horrible.


  —Tras el primer ataque, lo que más miedo te da es el siguiente. Así es como te conviertes en un agorafóbico. Vas reduciendo el número de lugares donde te sientes a salvo.


  —Y entonces... —Dejó los zapatos en el suelo y le miró—. Te haces una casa sin ventanas.


  —Solo por la parte delantera. —Se recostó sobre el montón de almohadas. Cruzó los brazos sobre la frente—. Aún no me ha dado por arreglar eso. Fue una estupidez. Es difícil de explicar.


  —No tienes por qué darme explicaciones.


  —Lo más curioso fue el momento en que ocurrió. El accidente ya había pasado y me sentía bien de nuevo, como antes. Incluso profesionalmente estaba de suerte, salió adelante la venta de algunas fotos, escalé un peldaño más. Me compré el terreno que hay junto al río y comencé a construir una casa. Luego vino la primera operación y el primer ataque. Después de eso.... Si ahora te parece que estoy mal...


  —No lo creo.


  —Comparado a como estaba antes, ahora soy un humorista. Casi no podía salir de casa. Estaba atascado. Podía trabajar en la casa si me ayudaba únicamente Theo. Debió haberme detenido, pero me dejó hacerlo; instalé los revestimientos exteriores de madera justo sobre las ventanas.


  —¿Porque así era más seguro?


  —Supongo.


  —Como un fortín.


  —Sí. Como un fortín —dijo Mason mirando al techo, evitando mirarla a ella.


  —Tengo que admitir, Mason, que me parece un poco exagerado. Ojalá te hubiese conocido entonces. Porque me hubiese encantado hacerte unas cortinas.


  Mason tenía la cara escondida entre los brazos cruzados. Anna empezó a sonreír al ver cómo el vientre de él comenzaba a subir y a bajar. Dio un respingo y le hizo un placaje, y rodaron juntos.


  Cruzaron el pasillo hasta la habitación de Anna, más que nada por diversión, pero también porque Anna quería una bebida fría y el mini-bar de la habitación de Mason estaba estropeado. De algún modo, acabaron en la bañera. Por lo visto, de tanto charlar acerca je su cuerpo, Mason había sacado la conclusión de que tenía vía libre para hablar sobre el de Anna.


  —Anna, ¿cómo es que tu novio conserva fotos de ti desnuda en la pared, cuando ahora tiene otra novia?


  —Increíble, ¿verdad? —Más increíble era aún que Mason supiese que se trataba de ella. Parecían las fantasías sexuales de un muchacho adolescente, creadas con su juego de construcción, no más que algunas líneas rudas y algunos ángulos cerrados y unos genitales prominentes. Pero Mason dijo que no, que se parecían a ella—. Vaya, gracias. Muchísimas gracias.


  —Pero es precioso. Tú eres preciosa.


  —Gracias. Si tú lo crees. En serio.


  —¿No estás de acuerdo?


  Mason estaba enjabonándole los pechos y el vientre, así que resultaba fácil sentirse bella justo en ese momento.


  —Nunca quise parecerme a Rose. Bueno, quiero decir, más tarde, cuando ya había crecido. —De niña, le hubiese encantado parecerse a Rose—. Quería parecerme a mi madre, que era pequeña y voluptuosa, muy femenina. Tenía los ojos azules. Era voluptuosa comparada conmigo. ¿No crees que estaría mejor? Di la verdad.


  —No creo que pienses eso.


  —¿Por qué no? Jay solía decir que tengo una figura genial, pero, francamente, no quiero parecer una escultura alargada de Moore, no es nada halagador. Prefiero parecer una mujer antes que un inmóvil modernista.


  Mason negó con la cabeza, con gesto perplejo, y la abrazó. Obviamente no lo había entendido. Frotaron sus cuerpos enjabonados el uno contra el otro y la discusión comenzó a parecer irrelevante.


  —Me encanta el aspecto de Rose. Me encanta tu aspecto. Mujeres Modigliani.


  —Eso es bonito. —Anna estuvo a punto de contarle su momento más vergonzoso. Estuvo a punto de admitir que había pensado, por un momento, que Rose era su madre.


  —No te rías —dijo Mason—. Pero sentí envidia de Theo cuando conoció a Rose. —Tenía una mano sobre el culo de ella. Flexionó levemente las rodillas, avergonzado—. Casi deseé, ja ja, haberla conocido yo antes.


  Anna lo apartó.


  —Eso no me gusta. —Se aclaró bajo el chorro de agua por su cuenta—. Lo siento, pero eso no me gusta. En absoluto.


  —¿El qué? ¿El qué?


  —Lo siento, pero me supone un problema.


  —No, Anna, tú no...


  —No, no es eso. No estoy celosa, no me importa si quisiste acostarte con Rose. Quisiste —recalcó—, en pasado.


  —Entonces...


  —Es asunto mío, Mason. Entiendo que tengo un conflicto interno. Tengo varios, como tú dices, asuntos pendientes. Así que vamos a dejarlo estar. Voy a salir, pero no estoy enfadada, ¿vale?


  Anna salió de la bañera. Se sintió tonta, pero no había nada que pudiese hacer al respecto. Mason había dicho justamente lo que no debía, pero Anna no podía echarle la culpa. Ni siquiera lo entendía ella misma, así que no podía pretender que él lo hiciese.


  Para arreglar las cosas, le dijo a Mason que le consideraba mejor artista que a Jay. Tumbada junto a él en su propia cama extra-grande, le dijo:


  —Te gusta tener éxito en lo tuyo porque eso significa que eres bueno en lo que haces. Jay es artista para tener éxito. Es justamente al revés. El estudia las tendencias y hace la pelota a gente que puede serle útil y se mezcla en politiqueos. Por otro lado, tú haces fotos de pájaros bostezando. Deberías sacar fotos de águilas, las..., cómo se llaman, aves de presa, porque se pagan mejor, pero en lugar de eso haces estudios de gaviotas porque las encuentras interesantes. Tienes una pasión: tus fotografías, y no tengo ni idea sobre fotografías de aves y ya sé que en realidad no puede compararse lo que haces tú con lo que hace Jay, pero tus fotos son desenfadadas, no resultan forzadas, son honestas. Las esculturas je Jay están cargadas de afectación y premeditación, hábil y modernillo. Está tan celoso de ti que podría subirse por las paredes.


  Eso le gustó mucho a Mason. Para agradecérselo, hicieron el amor de nuevo.


  Durmieron un rato, y cuando despertaron Anna recordó que se había olvidado de llamar a Rose.


  —Le dije que la llamaría después del funeral. ¿Qué hora es?


  Las nueve y media. Estaban muertos de hambre. Primero llamó al servicio de habitaciones, luego a Rose.


  —Hola, soy yo. Lo sé, lo siento, quería... No, todo va bien, simplemente no se me pasó por la cabeza hasta que... ¿Cómo va todo por ahí? Eso es genial. Increíble. Oh, es genial. Bueno, ya sabes, es triste pero... Sí. El está bien. Sí, ningún problema. No, fue bastante bien. ¿Qué si él...? No, por supuesto que no está aquí. —Le dirigió una mirada llena de indignación a Mason, al igual que su tono de voz—. ¿Por qué iba a estar aquí? Bueno, si es así, es porque tengo prisa, tengo que conseguir algo de cenar antes de que cierren el comedor. Esto... Porque me quedé dormida. Lo sé, ahora estaré despierta toda la noche. Pues no lo sé, Rose. Supongo que habrá encontrado algo de comer por sus propios medios, es un hombre adulto. ¿Por qué no llamas a su habitación y lo averiguas? —Hizo ver que se golpeaba la sien con la mano de un modo salvaje: esta situación se le estaba yendo de las manos—. Vale, de acuerdo. Bien, nos vemos mañana. No, el vuelo sale temprano. Y... Sí, se lo dije a Carmen, ella está al corriente de todo. Vale. Hasta luego. Vale. Adiós.


  Colgó el teléfono y gritó en voz baja.


  —Ha dicho que sonaba rara. ¿Es cierto? Pensaba que estabas aquí.


  —¿Y no podías decírselo?


  —¿Decirle que estabas aquí? Dios, no, eso le hubiese hecho regocijarse demasiado. Ni en broma. —Rió; se sintió nerviosa de repente. Todo resultaba propio de los tiempos del instituto. Se sintió como si tuviese dieciséis años y Rose fuese su madre. Mason no se rió con ella—. Tú no puedes entenderlo, Rose ha estado esperando este momento durante meses. Lo niega, pero es así. No, jamás podría decírselo, antes prefiero cortarme la lengua.


  Llegó la comida. Habían pedido como si fuesen críos, cócteles de gambas, puré de patatas con salsa, helados con sirope de caramelo caliente. Primero se comieron los helados, en la cama, viendo una serie sobre médicos en la tele. Mason apenas podía creérselo cuando Anna le dijo que no la había visto antes. ¿Cuándo tenía tiempo para ver la tele por las noches? Mason le explicó qué médicos estaban enamorados de quién, cuáles tenían problemas con las drogas o con sus madres. La quitaron cuando Anna comentó, tras la segunda o tercera operación en la sala de emergencias, que quizá no era el mejor programa para ver mientras cenaban.


  Después, discutieron sobre Rose otra vez. Empezó Mason. Anna dijo algo que era verdad, pero no sin cierta malicia, sobre lo halagadora que era Rose, lo zalamera que podía resultar de un modo innato, lo bueno que era eso para su profesión, el modo en que podía hipnotizarte si no te andabas con cuidado; simplemente cogió carrerilla y no pudo parar. Mason la observó en silencio durante un rato, antes de contestarle:


  —¿Sabes lo que sienta muy bien?


  Anna le dedicó una sonrisa y se levantó de la mesa donde se había sentado para acabarse hasta la última gamba. Mason estaba tumbado en la cama solo con los pantalones y Anna se fijó en sus largos y huesudos pies, igual era fetichista con los pies: primero sus zapatos, luego sus pies. Dormir con él no resultó como había imaginado. Tampoco es que esperase nada. Pero de haber esperado algo, no correspondía al modo en que era Mason. Muy apasionado. Agradecido. Tenía un modo de moverse, elegante y silencioso, discreto, felino. La cautivaba, especialmente cuando intuyo que probablemente Mason había aprendido a moverse así tras años de acechar a los pájaros. Le gustaba ver, por ejemplo, el modo en que alcanzaba alguna cosa. Estiraba el brazo justo un poquito más despacio que otras personas, en un gesto sutil, fluido. Sin esfuerzos pero alerta. También hacía el amor de ese modo.


  —¿Qué es lo que sienta tan bien? —le preguntó Anna, acercándose.


  —El perdón.


  Anna se detuvo.


  —¿Y qué se supone que significa eso?


  —Quiero preguntarte algo. Personal.


  Esto no iba a gustarle, lo presentía.


  —Adelante, pregunta.


  Mason juntó las yemas de los dedos sobre el pecho y la miró a través de sus pestañas, tratando de desarmarla.


  —¿Alguna vez arreglaste las cosas con tu padre? Quiero decir, antes de que muriese.


  —Mira, Mason...


  Él levantó una mano.


  —Quizá no lo sepas todo, ¿sabes? A lo mejor no sabes todo lo que crees que sabes. Sobre mí o sobre Rose.


  —Ven aquí.


  Anna se lo pensó, luego se encogió de hombros y se sentó al borde de la cama. Juntó las manos sobre el regazo cuando Mason trató de cogerle una.


  —Mi padre. Sí, ya que lo preguntas, estábamos bien cuando murió.


  —Bien. —Mason dobló las muñecas alrededor de las rodillas.


  —Nos hablábamos y todo eso. Si es lo que querías saber.


  Le molestaba que le hubiese hecho pensar en la última vez que había visto a su padre. Él había ido a visitarla a Baltimore, donde se había mudado para alejarse de él y de Rose. Ahora no se sentía orgullosa de su reacción, pero en aquel momento estaba encantada de hacerles daño de ese modo, el único que se le ocurrió, además de ocultar lo que realmente sabía sobre ellos: que habían sido amantes desde siempre. Se reservó ese pequeño dato durante mucho tiempo, creía que era un modo de torturarles. El enfado de Anna los había dejado perplejos y preocupados, pero no podían echarle nada en cara porque los culpables eran ellos. Era una situación enfermiza, pero a Anna le había parecido una forma de recobrar un poco de poder. Muy malintencionado, de acuerdo, pero le había sentado muy bien.


  Una noche su padre vino para invitarla a cenar. Quería arreglar las cosas, le dijo, de una vez por todas, que todo volviera a ser como antes. Fueron a un restaurante español en el centro. Anna recordaba la cara larga de su padre a la luz de las velas, arrugada por la sinceridad, llena de preocupación y cariño. Anna le había querido con locura. Había sido menos dura con él que con Rose. Entonces ni siquiera se hablaba con ella. Rose debió de seducirle pensaba, hipnotizarlo y después le clavó las garras. Pero había llegado el momento de perdonar a su padre del todo, y aquella noche estaba dispuesta a hacerlo. Hasta que él le mintió. La miró a los ojos y le dijo que aquella ocasión en que sorprendió a Rose en su cama era la primera vez que estaban juntos. «¿No es extraño? Hablando de ironías. —Su padre agitó la cabeza fingiendo asombro—. Fue tan sorprendente para ti como lo fue para mí, cariño, descubrir lo que Rose y yo sentíamos el uno por el otro.»


  Para ser vendedor, mentía muy mal. Anna sintió vergüenza y desdén por su padre y se le rompió el corazón otra vez. Fingió que le perdonaba: «No importa, es parte del pasado, papá, olvídalo», pero tenía la voz crispada y estaba fría, y ambos supieron que nada había cambiado.


  Un par de semanas más tarde su padre murió.


  Después, cuando trataba de consolarse, recordaba el carácter alegre de su padre. Al contrario que ella, su padre era una persona optimista. Anna necesitaba creer que él sabía que ella acabaría perdonándole.


  —Escucha —le dijo a Mason—. Ya sé lo que quieres decir, y perdonar está bien, pero no hay un modo en que... Quiero decir, tú y Theo, me alegro mucho por vosotros. Creo que te trató como una mierda cuando eras pequeño y es genial que hayas dejado que lo pasado, pasado esté, eso te hace más fuerte. Pero probablemente las dos situaciones no son exactamente iguales, ¿sabes?


  —Sí.


  —Quizá el abandono es una cosa y la traición otra.


  —Quizá sienten del mismo modo.


  —Vale. —Anna rió nerviosa—. Me rindo, eres un santo y yo una zorra. Me quedo con eso, si así eres feliz. —Se levantó, se dirigió hacia la ventana, corrió la cortina y miró fuera, hacia el aparcamiento.


  Mason se acercó. Esa habitación era muy pequeña. ¿Por qué no podían haber ido al cine en su primera cita? Le puso una mano en la cintura, usando la otra para retirarle el pelo hacia atrás y así poder apoyar los labios en el cuello de Anna.


  —¿Hemos terminado de discutir? —preguntó Anna con voz quejumbrosa.


  Mason la tocó a través de la fina tela de la bata; con cuidado, soltó el cordón. En lugar de mirar al aparcamiento, Anna cerró la cortina y se recostó hacia atrás para sentir la caricia de los dedos de Mason sobre su piel. Apretó las manos de él contra sus pechos.


  —¿Estás enfadado conmigo? —le preguntó; empezaba a costarle respirar.


  —No.


  
    
      —¿No es más que un modo de hacerme callar?
    


    
      —Sí.
    

  


  Anna se volvió. El rostro serio, de preocupación de Mason dejaba paso a la ternura. La besó en el cuello. La besó en la boca sin la lengua, pero fue un beso lento, profundo y delicioso que la hizo perderse. Mason tenía unas manos increíbles, podían despedazarla, tanto las manos como la insoportable lentitud de todo lo que hacía. Anna siempre iba uno o dos movimientos por delante, al menos en cuanto a las ganas, y tener que ser paciente era una agonía. Mason lo hacía a propósito; había descubierto el ritmo interior de Anna, previamente, lo había estudiado como un boxeador, así que sus movimientos de respuesta siempre estaban bien, pero llegaban tarde. Ella sabía lo que quería bastante antes de que él se lo diese.


  Fueron hacia la cama. Anna pensó que debía recuperar el control de sí misma seduciéndole en ese momento, siendo ella la agresiva, pero Mason la confundía haciendo que el sexo significase algo más. O fingiendo que sentía que significaba algo más. El sexo no era romántico a no ser que fingieses; Anna tenía un historial Personal que lo demostraba. El sexo eran terminaciones nerviosas y sinapsis y una sincronización afortunada. Ella ni siquiera quería algo romántico, le bastaba un trato justo, parte de una alegre reciprocidad entre las sábanas. Mason hacía cosas, en el fragor del momento, Anna no sabría decir cuáles, pero unas cosas que hacían que todo resultase... lleno de significado. Dotado de un motivo ¿Qué estaba haciendo? Diciéndole cosas al oído, cosas bonitas no para excitarla, simplemente por decírselas. Anna las olvidó en cuanto las oyó: tanta intimidad la ponía nerviosa. Y la estaba tocando, no de ese modo premeditado, en la diana, de ese modo tipo causa-y-efecto al que estaba acostumbrada, que sabía predecir y que encontraba deprimente. Nada de lo que hacía él seguía un orden.


  Por fin, la penetró, y Anna pensó: «Ya te tengo». Mi juego, mi terreno. En lo que a refinamiento se refiere, los hombres se venían abajo tras la penetración, todos excepto los de sangre fría, y Mason no era de esos. No lo era, y perdió el control, pero no se detuvo, no se corrió, la estaba esperando. Se besaron con ternura.


  —Mason... Dios, esto es... Sabes que es solo esta noche...


  Mason se detuvo y Anna se removió bajo su peso, sin ningún interés por su jugueteo de pausa-acción en ese momento. No le gustó lo pesado que se había vuelto el silencio de repente.


  —¿Qué? —preguntó Anna cuando Mason se levantó por encima de ella. Bajó la cabeza para besarla, y eso tampoco le gustó, parecía arrepentido, no apasionado.


  —Si querías darme las gracias —dijo Mason juntando sus labios con los de ella—hubiese bastado con decirlo.


  —Hey.


  Mason se apartó y comenzó a buscar su ropa.


  —Espera, Mason. No quise decir «esta noche», eso ha sido… Hablaba en sentido figurado, no esta noche, en plan literal, quiero decir... Ja, ja.... ¿Qué clase de chica te crees que soy?


  Mason encontró primero los pantalones y se los puso, luego encontró los calzoncillos. Los metió en un bolsillo.


  —Mason, espera. Quise decir temporal, eso es todo. Esto es temporal. Pero todo es temporal, ¿verdad?


  —Verdad.


  Anna se levantó, se puso la bata.


  —Mira, lo siento, pero ¿qué quieres? En serio, ¿qué esperas de —Se rió de nuevo—. No querrás casarte conmigo, ¿verdad?


  Mason ya lo había recogido todo, camisa, zapatos, el contenido de los bolsillos. Se dirigió a la puerta.


  —Bueno, estás siendo muy grosero. —Fue tras él, incrédula—. Estás loco. ¡Ni siquiera me hablas!


  Mason se dio la vuelta.


  —Lo siento. Me quedaría a discutir contigo, pero ahora no estoy de humor. Me dejarías por los suelos.


  —No quiero discutir. ¡Quiero que tengamos una aventura! ¿Acaso no podemos tener un lío?


  Mason salió de la habitación. Anna se quedó en mitad de la habitación y escuchó cómo se abría la puerta al otro extremo del pasillo, luego oyó cómo se cerraba con un clic bastante definitivo.


  ¡Ja! Caminó en círculos. Quería estar furiosa, ofendida, sentirse la víctima. «Gilipollas», dijo en voz alta un par de veces. «Puto lunático.» ¿Qué problema tenía? Qué... femenino por su parte. ¿No se suponía que eso era lo que se esperaba de ella, marcharse de pronto cuando el tipo accidentalmente revelara su intención de no prolongar la relación?


  «Por esta noche», de todos modos no tenía ni idea de por qué lo había dicho. Era una forma de hablar. Simplemente quería decir que no era permanente, pero por qué decir algo, especialmente en ese momento. Era una estupidez, pero él era aún más estúpido. «Hubiese bastado con que dijeses gracias», qué insulto, como si se hubiese acostado con él para agradecerle que fuera amable con ella. No era posible que pensase algo así. Menudo imbécil.


  Anna estudió su reflejo en el espejo del baño mientras se cepillaba los dientes. Había hecho lo mismo hacía una hora, cuando entro a mear. Había puesto caras graciosas ante el espejo entonces, divertida ante la idea de ser tan... tontorrona, como si acabase de ganar un coche en una rifa. Ahora no parecía tan condenadamente alegre. Parecía que la habían golpeado a traición.


  Tiró el cobertor arrugado sobre la cama deshecha y se metió en la otra, la cama que no habían usado. Sin embargo, todo su cuerpo olía a sexo. Pensó en darse otra ducha. Odiaba la sensación que le provocaba su enfado diluyéndose, como una transfusión de sangre inversa. Quería que volviera, pero una voz arrepentida comenzaba a susurrarle algo en lo más profundo de su mente. Cerró sus oídos, pero de todos modos la oyó. «La he jodido.» Telefoneó a la habitación de Mason.


  —¿Qué es lo que he hecho? —le preguntó—. Sea lo que sea, lo siento. Escríbeme un email. Dime lo que he hecho mal por carta.


  —Todo está bien. No has hecho nada. —Mason tenía voz de cansado.


  —Es evidente que no es así.


  —Es cierto. Trata de comprender, Anna. No es culpa tuya ser mi peor pesadilla. —Mason colgó el auricular con delicadeza.


  



  CAPÍTULO 13


  


  —Creí que ese era tu coche.


  Anna dio un respingo y se volvió con un movimiento rápido.


  —Rose. —La había dejado media hora antes en el Bella Sorella. Le había dicho desde la cocina que tenía algunos recados pendientes y Rose se había despedido con un saludo y un hasta luego. Y ahora estaban las dos allí.


  —No te he seguido —dijo Rose con una risa nerviosa, mirándole los pies a medida que se acercaba sobre el terreno desigual de hierba recién cortada con sus zapatos planos.


  —Lo sé. —Aunque, por un momento, la idea se le había pasado por la cabeza. Pero tampoco era tanta casualidad que las dos visitasen ese día la tumba de su madre. Era el cumpleaños de Lily.


  —Oh, son bonitas. —Rose señaló las rosas de color salmón de Anna—. Le encantaban las rosas. He traído estas —dijo con menosprecio—. Lirios. No es muy imaginativo, pero es lo que traigo siempre. —Se arrodilló sobre la hierba y colocó los ramilletes de color naranja y amarillo junto a la verdosa lápida de bronce, al lado de las rosas de Anna, pero sin tocarlas; a una cierta distancia respetuosa.


  —Rose, ponías en el jarrón. Ahí se morirán.


  —No, no quiero recargarlo; tus rosas son tan bonitas...


  —No, ponías juntas...


  —Así está bien. Así está bien. Debí haber traído un jarrón, Pero siempre uso el de la lápida y no me esperaba... De todos modos, este está bien. —Se puso de pie, quitándose las briznas de hierba mojada de las manos—. Así está bonito. Más espectacular.


  Permanecieron de pie la una junto a la otra, contemplando las flores que había sobre la tumba de Lily Fiore Catalano, admirando la belleza de los brillantes tonos pastel contra el césped verde oscuro.


  —Una de las razones por las que he deseado que hubiese vivido más tiempo es para haberle dado las gracias —dijo Anna.


  —¿El qué, cariño? —Rose se volvió hacia ella con intención de consolarla.


  —Por no haberme llamado Daisy.


  Rose dejó escapar una fuerte risotada, casi escandalosa para el tranquilo cementerio, donde no se oían más sonidos que el canto de los pájaros y el débil zumbido de los coches en la autopista que había pasada la colina. Esa mañana había llovido, pero ahora las nubes se alejaban empujadas por una brisa que olía a fresco, proyectando sus sombras veloces sobre el suelo entre estallidos de luz solar. Uno de esos días en que no paras de quitarte y ponerte las gafas de sol.


  —Iris llamó esta mañana. No podía venir... A veces sí que puede, y venimos las dos en el cumpleaños de Lily. En cualquier caso, siempre nos llamamos.


  Anna trató de imaginarse esas llamadas. Se le hacía extraño pensar que Iris y Rose llorasen la muerte de su madre juntas, tanto tiempo después de que hubiese fallecido. Veintitrés años.


  —Otra cosa que siempre he deseado es haber tenido una hermana.


  —Las hermanas son una bendición. —Anna la miró, buscando algún indicio de ironía o de compasión—. Evitan que sintamos que estamos solas. En mayor medida que los hombres.


  Anna se lo pensó.


  —¿Esas son para él? —preguntó en un tono demasiado cortante. Hablando de hombres. Señaló un puñado de petunias rojas y blancas, con los tallos envueltos en una toalla de papel humedecida, que Rose había dejado en el suelo después de haber colocado los lirios en la tumba de su hermana. ¿Esperaba que Anna no las viese?


  Rose se inclinó para cogerlas.


  —Las robé del tiesto que tiene Louis en la ventana de delante. —Las observó con ojo crítico, arrancando los pétalos muertos, marrones y delgados como el tisú, y quitándoselos de los dedos a soplidos. Fue hacia la otra tumba, la que estaba más alejada de Lily. AMADO ESPOSO, decía la lápida; la de Lily decía AMADA ESPOSA. En cuclillas, colocó su ramillete húmedo y desigual junto a la placa de bronce. Se detuvo, apoyando las palmas de las manos sobre la hierba; el lado de la cara que Anna alcanzaba a verle parecía sereno y lleno de cariño, en paz. Había repetido el mismo gesto las suficientes veces como para sentir el consuelo de la monotonía. Un ritual. Luego se irguió, apoyando las manos y dejando escapar un leve suspiro. Está haciéndose mayor, pensó Anna de pronto.


  —¿Nos sentamos un rato junto al agua? ¿Tienes tiempo? —preguntó Rose.


  —Claro. —Anna se encogió de hombros.


  Siguieron el camino hasta un pequeño estanque artificial situado entre dos hileras de tumbas de la larga e inclinada extensión de hierba. Varios bancos de cemento separados unos de otros rodeaban el estanque, pero hoy estaban todos vacíos, probablemente debido a la lluvia. Anna extendió el chubasquero sobre uno de ellos y se sentó encima.


  —Vaya lugar más sombrío. ¿Por qué plantarían sauces llorones aquí?


  —Sí, es verdad que resulta un poco evidente. —Rose se sentó a su lado sobre una esquina del chubasquero.


  Había grupos de lirios flotando sobre el agua oscura, a la sombra, pero Anna nunca los había visto florecer. Solamente dos pequeños patos, con el pecho moteado y la cabeza de color gris, evitaban que el lugar tuviese tintes insoportablemente melancolías, aunque tampoco demasiado. ¿De qué especie eran? Resultó que sabía, por cortesía de Mason, que el pato negro americano era una de las aves más monógamas de entre todas las especies de aves.


  El tema había salido enmarcado en algún contexto impreciso aquella noche. Su única noche. Sí, ya recordaba el contexto; ella le había preguntado cómo follaban los pájaros. Lo hacían igual que los humanos, más o menos, excepto que su equipo era más rudimentario.


  —Hoy tu madre hubiese cumplido sesenta y tres años —dijo Rose.


  —Sí.


  —Me pregunto qué aspecto tendría. Si aún seguiría siendo bella.


  —¿Era guapa?


  —Oh, claro que lo era. La has visto en fotos. Te acuerdas.


  Anna asintió. Quería que Rose lo dijese.


  —¿Cómo era? Como persona, no como madre. ¿Qué clase de persona adulta era? —¿Y qué es lo que hacía que esas preguntas fuesen posibles ahora cuando nunca antes lo habían sido? Algo relacionado con la casualidad, con las flores, con la melancolía del agua oscura.


  Rose no la miró, pero había cierto cariño y amabilidad en la pausa que se produjo antes de que contestase.


  —Lily. Oh, Lily era como el aire y como la luz. Siempre cambiando y en movimiento, no podías alcanzarla. —Sí, pensó Anna; «Mírame, mami...» La cantinela de su niñez—. Tu abuela solía decir que tenía poca capacidad de concentración, pero no era así. Era temperamental y rápida, inconstante, difícil de encasillar. Escurridiza, supongo que esa es la palabra.


  —¿Era feliz?


  —A veces. Tenía muchas subidas y bajadas.


  Y en cuanto se puso enferma, fue el final de las subidas. Lo que Anna recordaba más claramente de los dieciocho meses transcurridos entre el diagnóstico y la muerte de su madre era la puerta de su habitación cerrada y la penumbra, la necesidad de no hacer ruido. Había deseado estar a su lado, prepararle té, frotarle los pies, leerle, pero su madre casi nunca se encontraba lo suficientemente bien como para permitir que se acercase. Así que Anna se dedicó a limpiar la casa.


  —Pero todo el mundo la quería. Cuando estaba de buen humor, Lily era muy divertida, todo el mundo quería estar con ella.


  Luz y aire, presente y ausente. Interesada, indiferente.


  —¿Cómo conoció a mi padre? —Qué extraño que nadie le hubiese contado la historia nunca.


  —¿Cómo conoció Lily a Paul? —Rose cruzó las piernas y juntó las manos alrededor de la rodilla. Llevaba unos pantalones negros y unas zapatillas de bailarina también negras; la extensión blanca de tobillo que quedaba a la vista era esbelta, con las venas azules—. Oh, se conocieron en el restaurante.


  —¿En serio? ¿El era un cliente?


  —Paul estaba viviendo en Baltimore, empezaba a vender libros v revistas. Tenía varias cuentas de ahorro en la ciudad, y un día entró a comer.


  —¿Y hablaron?


  —Sí —contestó tras un momento—. Lily estaba de anfitriona ese día, así que, sí, hablaron. —Suavizó la expresión; sonrió—. Tu padre llevaba una camisa de cuadros escoceses y una chaqueta deportiva de pana. Y con ese acento de New Jersey, que en aquella época era aún peor. A Lily le recordaba a Tony Perkins. A las dos.


  —¿Tú también lo viste? —Rose debía de estar en la cocina; ahí es donde Anna la situaba en esta historia.


  —Lo vi. Era tan gracioso... Se levantó para pagar y no encontraba la cartera. Tenías que haberle visto ruborizarse y tartamudear... Antes de eso había estado flirteando. Acabamos prestándole cinco dólares para gasolina; no podía volver a casa.


  —Qué gracia.


  —Se marchó, pero a los cinco minutos volvió, triunfal y sintiéndose reafirmado... Había encontrado la cartera en el suelo de su coche.


  —Y luego... ¿Qué? ¿Simplemente la llamó y empezaron a salir?


  Rose se volvió para mirarla. Sonrió, pero sus ojos estaban entrecerrados.


  —Sí, así es. Resumiendo.


  Si le resultaba doloroso, Anna lo sentía por ella. Si ese día se enamoró de Paul pero él se enamoró de Lily, también lo sentía. Pero en vista de cómo habían acabado las cosas, su simpatía tenía límites.


  Cambió de tema, comenzó a hablar del restaurante. Acababan de tener otra buena semana, la anterior, y su mejor fin de semana hasta la fecha.


  —Es genial —dijo Rose; el rostro se le animó de nuevo—, no puedo creerme que nos vaya tan bien en tan poco tiempo.


  —Sí, está muy bien. Pero de todos modos es la temporada de más trabajo del año, tienes que tener eso presente.


  —Pero todo va bien, todo a la vez. No me había sentido así en tanto tiempo.


  —No te olvides que hemos tenido un tiempo buenísimo y la economía va bien... Eso significa que todos los negocios van bien.


  —Tienes razón. Es importante ver las cosas con perspectiva.


  Anna comenzaba a estar de acuerdo, pero entonces se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo.


  —¿Qué has decidido respecto al suelo? ¿Has pensado en ello? No puedes seguir aplazándolo, tenemos que hacer algo.


  —¿Ah, sí? No estoy segura de qué exactamente. No estoy convencida de que un suelo desnudo sea una mejora.


  «Suelo desnudo», siempre hacía que sonase a celda carcelaria, como un confinamiento en soledad.


  —Deberíamos renovar el acabado. Tienes unos tablones de pino muy bonitos bajo la moqueta, Rose; podría quedar precioso.


  —Pero eso sería muy caro. Tendríamos que cerrar unos días, y ahora mismo no podemos permitírnoslo. No es un buen momento.


  —Nunca será un buen momento. Podrías hacerlo entre semana, el lunes, el martes, probablemente estaría abierto de nuevo la noche del miércoles.


  Rose suspiró.


  —Pero entonces piensa en lo ruidoso que resultaría. Mis viejos clientes, los que llevan viniendo diez o quince años, mis amigos, Anna... lo odiarán.


  —Compensa una cosa por otra. Sí, perderás algunos de los de siempre pero conseguirás que vengan más familias y gente joven. Gente joven, Rose, los que tienen dinero.


  Suspiró un poco más.


  —Oh, no lo sé, de verdad que no lo sé.


  —Vale, piénsalo de este modo... Esos viejos clientes tendrán que marcharse igualmente si sigues manteniendo las cosas exactamente igual y luego cierras.


  —Yo no diría que estamos manteniendo las cosas exactamente igual.


  —No todo. Exagero.


  Sin embargo no se estaban moviendo todo lo rápido que Anna hubiese deseado. Rose no era como Carmen, gracias a Dios, retrógrada y reaccionaria simplemente por la gracia de serlo. Incluso así, cuando eliminabas las apariencias y mirabas más allá de los estilos personales, podías ver que, en lo más hondo, estaban en el mismo barco.


  —Sí—dijo Rose—, has exagerado. ¡Esos cuadros! —Se rió demasiado alegremente, como una madre fingiendo que el tatuaje nuevo de su hija adolescente era precioso—. Han cambiado totalmente el aspecto del comedor.


  —Bueno, ¿no era esa la idea? Pensé que te gustaban.


  —Me gustan. Me gustan. Pero nunca llegué a odiar los mapas. Sin embargo, sabía que tú sí...


  —¿Los mapas? Estás de broma.


  —Pensaba que daban un aspecto hogareño.


  —Estaban amarillentos. Mira, al final siempre se trata de qué es lo que quieres, qué clase de restaurante, y creí que habíamos llegado a un acuerdo al respecto hace mucho tiempo.


  —Sí que estuvimos de acuerdo.


  —No debió de ser así, porque yo lo quiero limpio, cálido y con clase... Tú lo quieres sombrío, amigable y familiar.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es, Rose. Si no, ¿por qué conseguir que cambies algo es tan difícil como sacarte los dientes?


  —Eso sí que ha sido una exageración.


  ¿Lo era? Quizá discutir con Rose sobre el restaurante era un modo seguro de discutir por alguna otra cosa. Quizá el restaurante era el chivo expiatorio. Esa no era una idea nueva del todo. Esta sí que lo era: quizá Anna quería cambiarlo todo en el Bella Sorella, convertirlo en su restaurante, no el de Rose, para vengarse de ella. Robárselo, del mismo modo que ella le había robado Paul a Lily.


  No, no podía ser. No pretendía quedarse tanto tiempo, incluso aunque se le hubiese colado un plan tan retorcido en el inconsciente. Lo cual le recordó otra cosa.


  —Escucha, Rose, ¿recuerdas a mi amiga Shelly?


  —¿Quién?


  —La mujer de la que te hablé, solíamos trabajar juntas en el café, se mudó a San Diego. ¿La que quería montar un restaurante? ¿Que quería que yo fuese para llevarlo?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Bueno, pues aquello no parece tan prometedor. Resulta que la gente con la que contaba para que le respaldase al final se ha echado atrás.


  —Vaya por Dios. —El intento de Rose de adoptar una mirada de conmiseración fue un fracaso.


  —Así que esa opción ya no es viable, pero resulta que hay un tipo. Se llama Joel y es un viejo amigo, lo conozco desde que vivía en Hudson. —Se había mudado allí por un par de años, cuando tenía veintitantos, con un hombre llamado Tyler. Tyler quiso regresar al interior, pero resultó que la plantación principal de su granja alquilada en el norte del estado de Nueva York era un cultivo de marihuana—. En fin, que sigue allí y tiene un restaurante vegetariano que quiere volver a poner en marcha, hacerlo más sofisticado, intentar convertirlo en un vegetariano para gourmets.


  Rose resopló.


  —Es ese el que... Ese que cultiva droga, el hombre que...


  —No, no, ese era Tyler, este es Joel. Un tío totalmente distinto. Total, que quiere que vaya y le ayude a cambiarlo. No le he dicho que lo haría, pero es un recurso de reserva si al final la historia de Shelly no despega. Es una contingencia, nada más, y quería que lo supieses. —No se podía ser más justo.


  —Gracias —dijo Rose débilmente—. Contingencias, opciones y recursos de reserva. Me alegro de que me mantengas al día de todas esas cosas.


  Anna trató de interpretar qué significaba el perfil medio sonriente y rígido de Rose, mientras contemplaba el estanque negro y la colina con tumbas diseminadas al fondo. Los dos pequeños patos estaban chapoteando justo en el borde del agua, tan cerca que Anna vio el anaranjado amarillento de sus patas bajo sus cuerpos, aleteando a un ritmo regular mientras clavaban los negros picos entre los hierbajos.


  —Simplemente te lo digo —dijo Anna de un modo razonable—. Llegamos a un acuerdo y parece que está funcionando para las dos. Es genial, ¿no? Pero nunca se trató de un acuerdo de por vida, Rose, siempre estuvo abierto.


  Rose miraba a lo lejos. Liberó la rodilla y descruzó las piernas, frotándose la parte superior de los muslos como si se le hubiese dormido una pierna. Se sujetó a los laterales del banco de cemento y se balanceó, observando cómo se deslizaban las altas nubes.


  —Theo está peor. Mason se queda con él en el barco, o si no me quedo yo, ya que se niega a mudarse con cualquiera de los dos. Esto no puede seguir así. No se lo hemos dicho. Tiene una enfermedad llamada degeneración ganglionar corticobasal.


  —Oh, Rose.


  —Significa que le queda otro año más o menos antes de quedarse totalmente inmóvil. Luego quizá otros dos años. Ya está.


  —Lo siento mucho.


  Rose la miró.


  —Yo sí que lo siento —dijo parpadeando rápidamente—. No debería habértelo dicho. Lo he hecho por razones equivocadas. —Le dio un apretón rápido y fuerte en el antebrazo y se levantó.


  Anna se quedó donde estaba, observando cómo se movía por el césped hacia el estanque. Los patos nadaron hacia atrás, luego araron en semicírculo despacio y se alejaron haciendo «cuac» suavemente, quisquillosos. A una distancia de tres metros se volaron de nuevo para mirar a Rose, que estaba inclinada hacia delante componiendo una grácil L, frotándose los dedos como si tuviese comida en la mano. Sin embargo, no se acercaron más. No se fiaban de ella.


  La confesión no era lo mismo que la exoneración. Y la manipulación, incluso cuando ibas sin ninguna malicia y lo reconocías seguía siendo manipulación. Admitir que habías hecho algo por los motivos erróneos... ¿Se suponía que eso lo remediaba? Anna se abrazó a sí misma, evitando ver cómo Rose se ponía en pie y caminaba de vuelta a las tumbas de sus padres. Comenzó a arrancar las malas hierbas de las lápidas, arreglando los bordes de tierra de alrededor.


  Mason no le había escrito aquella carta explicándole qué es lo que había hecho mal. La mañana después de su única noche en Buffalo lo llamó a la habitación, pero Mason ya se había marchado. Aún no sabía cómo había vuelto a casa, si había cogido otro vuelo, el tren o un coche de alquiler. En un par de días el enfado de Anna, que ya era bastante complicado de por sí, se mezcló con demasiadas emociones como para producirle ninguna satisfacción y posteriormente lo único que sintió fue vergüenza. El resto del mes de julio fue el mes de la vergüenza.


  Pero el enfado reapareció cuando Mason no la invitó a la botadura del Wind Rose. Hicieron una pequeña fiesta fuera, en el muelle, para celebrarlo, Rose, Theo y algunos de sus amigos, incluso Frankie y Vince. Pero Anna no. Y entonces, pasó de sentirse insultada a sentirse herida, cuando él no contestó a un simple email que decía: «Mason, ¿Quieres ir a ver una peli o hacer algo? Anna». Sin respuesta, ni siquiera negativa, silencio. Cuando Rose le mencionó que Mason se había ido a alguna isla en Maine para fotografiar frailecillos, Anna pensó: «¡Aja, no me extraña!». Y espero a que regresase. Pero a la vuelta, siguió sin noticias suyas. Después de eso no se sintió enfadada, solo decepcionada. Vacía.


  Había cometido una estupidez en Buffalo y decidió que era culpa de Jay. Haberle visto de nuevo removió el veneno de su interior, que había estado descansando inofensivamente en el fondo, cubierto por emociones normales, sanas. El hecho de estar cerca de Jay agriaba todo lo que le rodeaba, y Anna reaccionó alejándose de Mason. Que no había hecho nada malo, no se había acostado con ninguna amiga suya a sus espaldas, no se merecía caer en el mismo saco de aquellos que sí lo habían hecho. Pero eso era como dar un gran salto en la terapia... ¡Aja, mi hermano pequeño me pegó cuando estábamos en lo alto del Empire State Building y por eso tengo miedo a las alturas! Simplemente el saber por qué haces cosas estúpidas no te curaba de la estupidez.


  Al menos Mason nunca había tratado de manipularla. Casi deseaba que lo hubiese hecho. Y desde luego había sabido cuándo dejarlo... Rose lo seguía intentando. Estaba de pie con una mano en la cintura, protegiéndose la vista con la otra; el sol había vuelto a salir otra vez y se reflejaba en el agua. Mientras Anna la miraba, Rose se volvió y se acercó dando grandes zancadas con sus largas piernas, balanceando los brazos. Había recuperado la expresión de resuelta alegría en la cara.


  —Se está despejando. Bien, podremos comer fuera.


  —¿Comer fuera?


  —¿Lo has olvidado? También es el cumpleaños de otra persona.


  —Oh, es cierto. —Anna se levantó, quitándose la tierra de las manos con la parte posterior de los vaqueros—. Katie. Casi me olvido. —La niñita de Frankie iba a venir al restaurante para una pequeña fiesta esa tarde... Idea de Rose.


  —Bueno, mejor me voy. Quédate si quieres, aún queda bastante tiempo. Te he interrumpido.


  Anna vio las preciosas rosas y los lirios que había sobre la tumba de su madre, el mustio puñado de petunias que había sobre la de su padre.


  —Está bien. —Había mostrado sus respetos, terminado con el asunto—. Volveré contigo.


  Caminaron juntas por el serpenteante camino de cemento hacia el aparcamiento. A medio camino, tuvieron que echarse a un lado para que un señor mayor pudiese pasar. Rose puso una mano en la espalda de Anna, guiándola, y el hombre pasó de largo. Prosiguieron con su camino, pero Rose no quitó la mano. Anna no Se apartó ni la rechazó. Le hacía sentir bien esa leve presión en la Parte posterior de su cintura. Amigable. Cálida. «Bien —pensó—, Pero yo me marcho igualmente.»


  


  


  Ya había visto fotos de Kate antes, pero por alguna razón se esperaba que en persona fuese una especie de versión en miniatura de Frankie. No era así. La cabeza prácticamente afeitada de Frankie y su pecho liso, y especialmente sus enormes pantalones cortos y el jersey sin mangas que llevaba ese día la hacían parecer la jugadora de baloncesto profesional más pequeña del mundo. Katie, con su cara cubierta de pecas, apenas parecía ser de la misma familia, con su vestido amarillo sin mangas y su blusa blanca almidonada, zapatos de charol amarillos y una cartera a juego colgada de un asa. Dentro de la cartera, lo mostraba con orgullo, llevaba todas las cosas que una joven señorita pudiese necesitar, un peine, un espejo, pintalabios de mentira, un diminuto frasco de perfume, un pañuelo finísimo. Canicas. Y además tenía tirabuzones, largos y preciosos, unos rizos de pelo de color zanahoria que le llegaban hasta los hombros. La una junto a la otra, Katie y su madre, se parecían mucho a Shirley Temple y Eminem.


  La fiesta era a las tres de la tarde, el momento de menos trabajo del día, alrededor de una de las nuevas mesas con parasol que había en la acera. Era una de esas tardes claras, perfectas, poco habituales a principios de agosto; no hacía calor, el aire olía a limpio y el cielo estaba totalmente despejado. Rose había comprado artículos de fiesta y gorros, a pesar de la predicción de Carmen de que cualquier viandante confundiría el Bella Sorella con una franquicia para niños, y Frankie había preparado los tres platos favoritos de Katie: perritos calientes, espaguetis con albóndigas y mazorcas de maíz. Los invitados sentados a la mesa cambiaban a medida que los camareros iban y venían, entrando a la cocina para hacer algo y regresando después, pero Katie estaba demasiado emocionada para darse cuenta. Estaba en el restaurante de Mami.


  «Mi mamá es cocinera», le decía a todo el que se encontraba. «Lo sé», le contestaban, cautivados. Los encandiló a todos, incluso a Carmen, quien precisamente esa misma mañana había tratado de sabotear el plato especial de la cena de Frankie cogiendo «prestado» el ingrediente principal... Incluso al terrorífico Dwayne, que le talló una muñeca a Katie en la mesa con un cuchillo de deshuesar y una barra de jabón. Dwayne tenía un montón de tatuajes extremadamente vulgares en sus anchos brazos de luchador, pero por fortuna su vello negro oscurecía los detalles. Además, felizmente Katie no sabía leer. Le compraron muchos regalos apresuradamente en el Todo a Cien que le encantaron, puzzles y juegos y peluches, una armónica, una baraja. Rose acertó de pleno por casualidad, con el mejor regalo de todos: la Barbie Estrella del Ballet.


  Frankie se sentó junto a Katie y no dijo gran cosa, ayudándola a desenvolver los regalos y exclamando en voz alta con todos ellos, en alguna ocasión forzando el tono levemente: «¿Qué te parece?». Estaba radiante y discreta, su pequeña cara felina se llenaba de orgullo y de amor, era una madona con un aro en la nariz. Ella y Fontaine habían colaborado en la elaboración de la tarta de tres capas de chocolate que tenían de postre. Encendieron las cuatro velas de Katie y todos cantaron y comieron tarta y helado de vainilla.


  Luca se enamoró de Katie. Rose le había contado a Anna que Luca había perdido a su familia en un accidente unos años antes en su Sardinia natal. Cada vez que un niño celebraba su cumpleaños en el restaurante, salía de la cocina y cantaba «Cumpleaños Feliz» en italiano. «Tanti auguri a te —le cantó a una Kate que reía tontamente—, tanti auguri a te. Tanti auguri, carissima Katie, tanti auguri a te».


  —Rose, ¿qué te parece esto? —dijo Fontaine cuando acabó la canción—. «Mil Tartas.»


  El personal era incapaz de sentarse a comer y no bombardear a Rose con sugerencias de nombres para el restaurante. Todo se volvía un poco absurdo, ya que nunca le gustaba ninguno de ellos.


  —«Mil Tartas» —repitió despacio—. Hum —Ante todo, era siempre cortés—. Bueno, si hiciésemos postres...


  —Oh, sí, supongo.


  Fontaine se encogió de hombros, tomándoselo bien. Estaba de unos siete meses, calculó Anna. Tenía el pelo rubio pajizo, unos dulces ojos azules y una cara de bebé que cada vez pegaba menos con su cintura, que no paraba de crecer. Rose no necesitaba a un chef de pastelería a jornada completa, pero de todas formas dejaba que Fontaine hiciese jornadas de ocho horas para que pudiese ahorrar dinero antes de tener que dejarlo para criar al bebé. Esos últimos días no llegaba al trabajo llena de moretones, pero eso era lo único que iba bien en su vida. Finalmente le había confiado a Rose quién era el padre del bebé.


  —Adivina —le dijo Rose a Anna—. Piensa en la peor persona posible.


  —¿Alguien conocido?


  —Alguien a quien conocíamos. —Entonces era fácil—. ¡Eddie! —Sí, el eterno Eddie, el deshonesto gilipollas de barman que Anna había echado el mes anterior. No podía ser el responsable del moratón porque para entonces ya hacía tiempo que se había marchado a California, alguien se lo había contado, y alguna otra persona había dicho que a Las Vegas. En cualquier caso, quedaba descontado. ¿Por qué una chica tan dulce e inofensiva como Fontaine permitía una y otra vez que algún novio desgraciado abusase de ella? ¿Qué clase de satisfacción le producía? «Pasa constantemente», había sentenciado Carmen... como si ella lo supiese.


  Rose escuchó pacientemente más sugerencias de nombres para el restaurante.


  —¿Qué tal «Brazos Abiertos»? —propuso Vonnie—. ¿No os suena afectuoso y acogedor? O «Corazón Contento». También se me ha ocurrido «Confort de las Criaturas».


  Rose puso morritos y adoptó una expresión pensativa.


  —«Dulce Hogar» —irrumpió Vince—. ¿Te gusta? Vamos a cenar al Dulce Hogar.


  —Suena a comida tradicional sureña —objetó Frankie.


  Luca dijo que creía que la sugerencia de Fontaine estaba muy bien y a continuación ofreció una con timidez:


  —Il Caffé delle Tre Forti Donne. ¿Qué? ¿Es muy largo?


  —«Café de las Tres Mujeres Fuertes» —tradujo Anna por encima de las carcajadas—. ¿Y quiénes serían esas tres mujeres fuertes, Luca? —Como si no lo supiese.


  —Tú, por supuesto —contestó, galante—y Carmen, y chef Rose.


  Rose lanzó a Anna una mirada velada, juguetona.


  —Bueno, no está mal —decidió en tono alentador—, no está nada mal. —Pero entonces, cuando Luca parecía sorprendido por su buena suerte, Rose dijo—: Pero es un poco largo.


  —Los odia todos —susurró Dwayne, en una de sus letanías recurrentes.


  —Es cierto, Rose —dijo Anna para devolverle la pulla por haberse burlado—. A nadie se le ha ocurrido nada que hayas tenido en cuenta. ¿Es un concurso de verdad o no?


  —No, no, son todas unas sugerencias geniales —negó, riendo—. Es que, si realmente cambiamos el nombre, el nuevo tiene que ser perfecto, y ya sé que eso no puede ser. Elijamos lo que elijamos, se dejará algo fuera. Algo importante. Esencial.


  —Pero eso puede decirse de cualquier cosa.


  —Lo sé, pero.... si lo llamamos «Brazos Abiertos» o «Corazón Contento», estamos diciendo que somos un sitio cálido y agradable, pero no explicamos nada sobre la comida. Y si lo llamamos «Pasta Pasta» (una sugerencia de Shirl), es lo mismo, pero al revés. Si lo llamamos «Con Brío», que es un nombre precioso, dice que somos alegres y animados, pero también que somos un sitio ruidoso, quizá no resulte lo bastante oscuro y romántico. ¿Ves? «Salón Chesapeake»... Me encanta, pero ¿no suena a club masculino? Veo cuadros relacionados con la pesca en la pared y a ninguna mujer comiendo. Lo mismo pasa con «Capriccio» y con «A Capella» y con «Raincheck», «Chin Chin», «Hoja Nueva»... Son todos nombres bonitos, pero les falta algo. —Levantó las palmas de las manos en un gesto de impotencia—. Lo siento. Seguid intentándolo. En serio, ¡me encantan todos!


  —Vale, qué tal «Restaurante del Amor y la Felicidad». O «Café del Amor y la Felicidad». Venga, ¿qué les falta? Llamémoslo «Amor y Felicidad» —dijo Anna.


  Rose se rió.


  —¿Tampoco te gusta? ¿No lo incluye todo?


  —No lo incluye todo.


  —Además —dijo Frankie—, suena a restaurante chino.


  —Vale, «Restaurante del Amor, la Desesperación, la Felicidad y la Muerte». ¿Qué te parece? —A Anna le encantaba hacerla reír—. ¿Demasiado largo? Luca dice que es demasiado largo. Pues elige los dos mejores. Venga ya, Rose, eres la jefa, puedes elegir los dos que más te gusten.


  Pero Rose rechazó la idea con un gesto de las manos y puso los ojos en blanco. Fin de la discusión.


  La fiesta de Katie acabó a las cuatro, momento en que todos debían volver a trabajar o terminaban la jornada. Mike, el ex de Frankie, tenía que recoger a Katie a las cuatro y cuarto, y algunos miembros del personal se quedaron para ver qué pinta tenía. Frankie tenía algo de trabajo en la cocina que no podía esperar, así que Vince sentó a Katie sobre uno de los dos listines de teléfono que había puesto sobre un taburete y le hizo trucos de magia mientras esperaba a papá. Vince era un encanto con la niña, algo que en cierto modo supuso toda una revelación para Anna...Vince, el seductor de mujeres, era absolutamente encantador con los niños, o al menos con esa niña en particular. Tenía unos grandes y preciosos ojos redondos, una cara expresiva y animada. Cara de payaso, y conseguía que Katie se tronchase de la risa.


  —¡Papi! —gritó Katie cuando vio a Mike. Vince dio la vuelta a la barra y la bajó del taburete. Se produjo un momento gracioso porque Vince podía entregársela directamente a su padre, que estaba sonriendo con los brazos extendidos, preparado para recibirla, o dejarla en el suelo. La dejó en el suelo.


  —Hola, soy Anna, y tú Mike, supongo.


  —Encantado de conocerte.


  —Siento que no puedas conocer a Rose, tenía que irse temprano.


  Mike dijo que también lo sentía, que había oído hablar mucho de Rose. Tenía una bonita sonrisa y aspecto de profesor adjunto, lo que era en realidad, con unos pantalones arrugados, una camisa azul de trabajador y una chaqueta de tweed sobre los hombros.


  Vince se presentó, y los dos se dieron la mano. Anna salió en busca de Frankie.


  —Ha llegado Mike.


  —Oh, vale. —Frankie estaba preparando ribollita, una especie de puré de estofado de la Toscana. Lo llamaba un gusto adquirido; Carmen lo llamaba papilla—. Escucha, esto está listo, todo excepto las especias, que van al final. Luca lo sabe, ya se lo he explicado.


  —Vale, no hay problema. Ve a divertirte. —Frankie tenía la noche libre. Ella, Katie y Mike se iban de compras para la vuelta al cole, y luego a cenar para rematar la fiesta de cumpleaños. Había estado hablando de ello toda la mañana, tan emocionada como si fuesen a coger el Concorde para ir a París.


  Se quitó el sucio delantal y lo lanzó a través de la cocina hacia el montón de la ropa sucia. Sacó una camisa roja de gasa de la taquilla de los empleados y se la puso sobre la camiseta sin mangas y los pantalones cortos gigantes.


  —¿Qué te parece? —Se detuvo ante el espejo que había junto a la puerta, el que usaba el personal para repasarse el maquillaje o el pelo justo antes de salir al comedor. ¿Qué estaba comprobando Frankie?


  —Estás muy bien —dijo Anna tras un momento de sorpresa.


  —¿Sí? No sé si nos lleva a algún sitio elegante o no, más tarde. Quizá vayamos al McDonald's. Entonces, ¿tengo buen aspecto?


  —Estás bien.


  Ante el espejo, levantó la barbilla y abrió más los ojos. Luego frunció el ceño.


  —Joder —dijo haciendo un gesto nervioso, y salió.


  Vonnie y Kris se habían acercado, aparentemente para despedirse de Kate, pero en realidad era para echarle un vistazo a Mike. Dwayne, Jasper y Shirl salieron de la cocina por el mismo motivo.


  —Hola —dijo Frankie.


  —Hola —dijo Mike—. ¿Cómo ha ido?


  —De miedo. —Estaba tímida, observó Anna; miraba a Mike cuando creía que este no la miraba—. Nos lo hemos pasado muy bien todos.


  Mike puso una mano sobre la cabeza de Katie.


  —Espero que no haya comido demasiado.


  —Olvídalo, se comió todo lo que había en la cocina. No sé que servirá Carmen para cenar esta noche. ¿No es así?


  —Me lo comí todo —confirmó Katie—. Pero está bien —le dijo a Vince—, tengo el mecanolismo de mamá.


  —El metabolismo de mamá —corrigió Mike. Todos rieron.


  —Vale, ¿listos para marcharnos? Papá llevará esa bolsa del tesoro, nena, es demasiado grande para mí.


  Mike puso la mano sobre el brazo de Frankie.


  —Esto, ha habido un pequeño cambio de planes. Quería llamarte y decírtelo, pero no lo he sabido hasta tarde.


  —¿Tienes trabajo? No hay problema, podemos...


  —No, ejem... —Soltó una risita nerviosa ante el público y todos empezaron a retirarse—. ¿Puedo hablar contigo un momento? —le dijo a Frankie en voz baja, apartándola en dirección contraria. Katie les siguió—. Espera un momento —le pidió a la niña, al verla. Se agachó—. Es un secreto de cumpleaños, ¿vale? Necesito dos segundos...


  —¡Secreto de cumpleaños!


  —Dos segundos para hablar con mamá. Espera ahí un momento. —Señaló la barra. —¡Secreto!


  —Ve, ve. —Le dio la vuelta y un leve empujoncito, y Katie fue directa a por Vince.


  Anna no necesitaba oír lo que Mike decía a Frankie para saber que se trataba de algo malo. Las posturas rígidas de Frankie lo decían todo. La conversación duró unos dos minutos, no dos segundos, y probablemente hubiese sido más larga si a Katie no se le hubiese agotado la paciencia y la hubiese interrumpido. Como hacia su padre y le abrazó las piernas, exigiendo saber cuál era el secreto de cumpleaños en ese preciso instante.


  Anna trató de no escuchar, no por falta de curiosidad, sino porque la cara enrojecida, falsamente alegre de Frankie le rompió el corazón.


  —La sorpresa está en casa de Colleen —le dijo Frankie a su hija—, así que tú y yo iremos de compras la semana que viene. El lunes que viene, las dos solas, y lo pasaremos muy bien. Te lo prometo.


  —¿Está en casa de Colleen?


  —Sí, la sorpresa está en casa de Colleen.


  —¿Tú también vendrás?


  Frankie apoyó una rodilla en el suelo para arreglarle el cuello torcido de la camisa a Katie y retocarle el pelo. Hablaron en voz baja, en un tono suave y tranquilo, agudo y aniñado, mientras Mike cambiaba el peso de una pierna a la otra y jugueteaba con la calderilla que llevaba en el bolsillo. Antes Anna no había podido evitar que le gustase. Ahora no lo soportaba. Colleen era la mujer que había estado viendo de vez en cuando... lo sabía todo por boca de Frankie. Era profesora de arte en la universidad de Mike; vivía en una pequeña granja; tenía un pony; a Katie le encantaba Colleen.


  Frankie abrazó a Katie por última vez, se despidió de ella y de Mike desde la puerta con la mano, y volvió a toda prisa a la cocina sin mirar a nadie.


  —Genial —dijo Vince—, esto es genial.


  —Vaya mierda —estuvo de acuerdo Anna.


  —Haz algo.


  —¿Como qué?


  —No lo sé, habla con ella.


  —Oh, eso le encantaría. Nada le gusta más a Frankie que una conversación de chicas sobre su vida sentimental.


  Vince se ruborizó. Anna le frotó la parte posterior del cuello para reconfortarle.


  —Tengo que trabajar —dijo Vince. No volvieron a hablar hasta después de la cena.


  


  


  El turno de noche fue bastante ajetreado, pero no frenético; sin emergencias, sin imprevistos tales como que se agotasen los espéjales de la casa a las siete y media. Fue la clase de noche en que ser Jefe de un restaurante no parecía una locura. Todos los elementos ^e la gran máquina parecían estar sintonizados en la misma onda, los cocineros, los camareros, los clientes y la comida, y todo lo ^e un supervisor concienzudo debía hacer era supervisar. Eso dejaba mucho tiempo libre para lo más divertido, que en el caso de Anna consistía en charlar con los habituales del bar y en ser simpática con los clientes. Era la anfitriona. Su trabajo era ese y se le daba bien, y le había costado unos veinte años darse cuenta. Aprendía despacio.


  Rose se había dejado la lista de cosas por hacer sobre la mesa Daba la sensación de que nunca se acordaba. Anna le echó un vistazo y se dio cuenta de que era ella quien tachaba la mayor parte de las cosas. «Pedir pajitas, agitadores, servilletas de papel para los lavabos, aspirinas, cinta adhesiva.» Ya lo había hecho. «Louis: Afilar los cuchillos, limpiar la máquina de capuchinos, limpiar la ventana delantera.» Anna ya le había pasado el encargo. «Confeccionar los turnos nuevos y las hojas de los horarios, llamar al responsable del lavaplatos, decirle a Dwayne que pase el aspirador por los compresores de la nevera y limpie la grasa de la trampilla.» Anna se había encargado de eso. Quedaba: «Cambiar la hora de visita al inspector del grill, llamar al representante de la compañía de obreros, rescribir el anuncio de las páginas amarillas, ¿recogida de basuras los martes?». Por no mencionar el pago de un montón de facturas atrasadas a la compañía telefónica, al servicio de lavandería, al de descalcificación de las aguas, al arrendador del edificio y unas ocho o nueve facturas por suministros de alimentos y bebidas.


  Anna no envidiaba el tiempo que Rose pasaba lejos del restaurante para estar con Theo. En absoluto, ¿cómo iba a hacerlo? Theo estaba enfermo y Rose le amaba. Por el mismo principio, entonces, ¿no tenía sentido, no era justo que la que cargaba con la mayor parte del trabajo pudiese tomar la mayoría de las decisiones?


  Estaba sumando el total de los recibos cuando Vince apareció en la oficina y se dejó caer en el sofá, con los brazos y las piernas despatarrados, como si se hubiese desplomado desde una gran altura.


  —Creí que te habías marchado —dijo Anna—. Pensaba que tenías una cita.


  —La cancelé. —Observó cómo Anna marcaba los números en la calculadora durante un rato—. Le pregunté a Frankie si quería ir a ver una película.


  —¿Sí?


  —Dijo que no. Entonces le pregunté si quería ir a dar un paseo. Es difícil pensar en cosas que no representen beber alcohol.


  —Supongo.


  —Dijo que no. Le dije que se viniese a mi casa a ver la tele, cogeríamos una peli de vídeo o algo. Que no. Le pregunté si podía ir yo a su casa a ver la tele. Que no.


  —A estas alturas deberías hacerte a la idea de que...


  —Me odia.


  —No, de que quiere estar sola.


  —No quiero que esté sola, esta noche no. Ya sabes de qué tengo miedo, Anna, no finjas que no.


  —Vale, no lo haré, pero Rose dice que no hay nada que podamos hacer. Si ha de caer, caerá. No podemos evitarlo.


  —La mitad de los alcohólicos en rehabilitación recaen durante los seis primeros meses. El noventa por ciento lo hace al menos una vez durante los primeros cuatro años.


  Anna no supo qué decir. Frankie había conducido borracha el año pasado; fue eso lo que hizo que dejase de beber definitivamente, la impresión que le produjo. «Fue lo más bajo que podía caer —le había confiado a Anna—. El fondo. No podía estar peor.» ¿Lo sabría Vince? Frankie no soltaba prenda en cuanto a información personal.


  —¿Alguna vez te ha hablado de su familia? —preguntó Vince.


  —Un poco. No gran cosa.


  —Su padre se marchó cuando ella tenía siete años porque su madre era una borracha. Frankie se ocupó de ella hasta que murió. Ese tipo, Mike —Vince incrustó un pulgar en un agujero del reposabrazos del sofá, agrandándolo con una violencia inconsciente—, ¿cómo pudo abandonarla así por las buenas?


  —Oh, Vince, que lo digas tú... —Pero no era buen momento para recordarle cómo eran los alcohólicos.


  —Lo sé, pero ahora se encuentra bien, está sobria. Aunque él tiene a Colleen. —Hizo una mueca de disgusto con los labios—. Adivina lo que he hecho. Le he comprado una caja de cerveza sin alcohol. Sabes, como regalo.


  —¿No funcionó


  —Tiene alcohol. Un poquito. No lo sabía, y además dice que el olor le despierta las ansias de beber. —Se martilleó la cabeza con los puños—. Un regalo inteligente, ¿eh?


  —Vamos, Vince.


  —Pretendía pasar un rato con ella esta noche, eso es todo. Sin seducciones, hacerle compañía.


  —Estará bien, es una tía dura.


  —No es cierto. No es nada dura.


  Cuando Vince se marchó, Anna pensó en llamar a Frankie Pero ¿de qué serviría? Probablemente de nada, y seguro que no iba a gustarle.


  Cogió el teléfono.


  El bajo y apagado «¿diga?» de Frankie sonó muy mal, aunque sobrio.


  —Esto, ejem. Lo siento... Soy yo... ¿Estabas dormida?


  —No. ¿Qué ocurre?


  —Nada, llamaba para charlar. —Anna rió nerviosa—. Kate es increíble.


  —Sí, gracias de nuevo, a ti y a Rose —se apresuró a decir—. Lo habéis convertido en un gran día.


  —Ha sido un placer. En fin, ¿cómo estás?


  —Bien. Pero ahora mismo no puedo hablar, tengo que marcharme.


  —Espera. ¿Puedo pasarme por ahí?


  —¿Qué? —Incredulidad—. No.


  —Vale, pero... ¿Quieres hablar o algo?


  —No, no quiero. Acabo de decirlo. Mira, te veré mañana.


  —Vale, claro. Nos vemos mañana. Quizá llegue un poco temprano, para adelantar el inventario. Quizá... ¿Podrías echarme una mano? —Silencio—. O no, quería...


  —¿Quieres que mañana vaya pronto para ayudarte con el inventario?


  Hasta sonaba ridículo. No sabía si a Frankie le hacía gracia o le disgustaba.


  —Sí.


  —Y esa sería la razón por la que ahora no debería beber e irme dormir para mañana tener la cabeza totalmente despejada para hacer el inventario. ¿Es eso?


  Vale, la había insultado.


  —Lo siento —dijo Anna, abatida. Se lo merecía. El problema era que no sabía hasta dónde podía hablar y cuándo se estaba pasando. Eran amigas, pero el tema de la bebida no era discutible—. Lo siento, quería...


  —Nos vemos mañana, Anna —repuso Frankie en tono cortante—. A la hora de siempre, si te parece bien.


  —Me parece bien.


  Colgaron.


  Anna prestó atención a la quietud del silencio; solo se oía el zumbido de las máquinas que calentaban o enfriaban la comida o limpiaban los platos. Rose siempre decía que este era su momento favorito del día, cuando el restaurante estaba vacío y en silencio. «Es como un niño problemático que finalmente se ha quedado dormido. Y yo soy la madre que se asoma sobre la cuna y piensa. "Oh angelito, había olvidado lo mucho que te quiero".» Para Anna era todo lo contrario. Prefería la locura que suponía el restaurante lleno, cuando todo echaba chispas y reinaba el caos. Le hacía pensar en una familia cuando estaban todos sus miembros, todo el personal reunido en una buena noche, una familia numerosa, alborotadora, ruidosa y semi-funcional. A veces todo el mundo odiaba a todo el mundo y lo único que tenía sentido era un homicidio, pero la mayor parte del tiempo se llevaban bien y en algunas ocasiones había tanto amor (no existía otra palabra que lo definiese) que parecía que todos estuviesen contagiados por él.


  Era una sensación nueva. Apenas podía recordar cómo era en los viejos tiempos, después de que hubiese muerto su abuela y Rose se hiciese cargo del Bella Sorella. Desde luego nunca había sido así en el restaurante de Nicole, donde los empleados de cocina duraban unos tres meses y los camareros unos cinco. ¿Empleados fieles? De eso nada. Nadie había dejado parte de su identidad en el Industrial Café, a excepción de Nicole, nada de compartir, ningún sentido de comunidad, ninguna sensación de equipo. En el restaurante de Rose, al ayudante de cocina peor pagado de todos le importaba el Bella Sorella. Billy, Shirl y Vonnie no paraban de llenar el buzón de sugerencias con nombres para el restaurante no porque quisieran bebidas gratis durante el resto de sus vidas. Querían que el Bella Sorella prosperase. De verdad.


  Por tanto formaban una familia variopinta y heterogénea, que se las apañaba para soportar juntos un día frenético. Pero entonces el último cliente pagaba, los camareros se quedaban junto a Vince, los limpiadores terminaban en la cocina, Anna sumaba todos los recibos, Rose cerraba la caja fuerte, y todos se iban a casa Se dispersaban, se separaban como los rayos de una rueda. Vince vivía solo, Frankie vivía sola. Carmen también vivía sola en el piso de arriba. Vonnie estaba divorciada, con el último de sus hijos a punto de irse de casa. Louis, Luca y Fontaine, todos vivían solos. Las mujeres con las que dormían Dwayne, Jasper y Flaco eran más bien imaginarias; después del trabajo se iban de copas, a veces juntos, luego regresaban solos a sus casas.


  Antes de empezar a sentir lástima por ella misma, Anna apagó el ordenador y cogió sus cosas. Estaba apagando la lámpara de la mesa cuando sonó el teléfono.


  —¿Anna?


  Era Mason. Dejó la luz apagada para escuchar la voz en la oscuridad. Hola.


  —He llamado a tu casa. Creí que ya estarías allí. Has tenido una noche larga.


  —Sí, solo quedo yo.


  —¿Qué tal estás?


  —Muy bien, bien. ¿Y tú?


  —Yo... —Hubo una pausa, como si se estuviese tomando el pulso o comprobando si tenía fiebre—. Bastante decente —decidió—. Yo diría que aceptable.


  Anna experimentaba tantos sentimientos contradictorios que se le hacía difícil adoptar un enfoque claro. ¿Cómo se suponía que debía comportarse con Mason? Había cometido una tontería, pero Mason se había pasado; la versión de Anna seguía siendo esa. Y después la había evitado, lo que lo dejaba en dos a uno, ella ganaba. No es que llevase un marcador. Y por encima de todo estaba ese estúpido tintineo en el corazón al oír su voz. No lo sentía desde que había dejado de recibir sus correos. El apodo de Mason en la pantalla era Snapshot: Anna solía verlo en su buzón de correo y le entraba ese hormigueo nervioso, se le disparaba el corazón.


  —Me han dicho que has estado en Maine —dijo Anna—. Rose me lo comentó.


  —En las islas Macias. Alguien canceló su visita en el último momento y ocupé su lugar.


  —¿Hay una lista de espera?


  —Sí. Para fotografiar frailecillos.


  —Frailecillos. Frailecillos. ¿No se supone que son como los loros?


  Mason rió, un contagioso resoplido.


  —Más o menos. Como si cruzaras un loro con un pingüino.


  —¿Sacaste buenas fotos? —Era curioso cómo los grandes altibajos emocionales podían desaparecer tan fácilmente, resultar triviales tras un par de minutos de conversación. Siempre y cuando estuvieras predispuesto a olvidarlos.


  —Saqué unas cuantas. Anna. Escucha. —Silencio.


  —Estoy aquí —le recordó.


  —Siento haber estado... invisible.


  —Ya, bueno. —Anna tenía la sensación de que cedía con demasiada facilidad, pero ¿por qué? Las fronteras entre Mason y ella se difuminaban con suma celeridad; cuanto más hablaba él, más difícil le resultaba a ella recordar, mantener presente cuál había sido el problema.


  —Hasta me invitaste a ir al cine.


  —Sí, y ni siquiera me contestaste. Qué mala educación. —Cuando no hablaba, sonreía, tratando de mantener un tono serio para que Mason no se diese cuenta. No era una experta en arreglar esas cosas; sabía que se arrepentiría de lo rápido que estaban reconciliándose. Debería sacar el tema a relucir para diverge, pero no era su estilo—. Afortunadamente, estoy dispuesta a dejarlo correr.


  —Bien, porque te llamaba para invitarte al cine.


  —No tiene por qué ser un cine al aire libre, ¿verdad? —Que imprudente: había dado un salto en la conversación gastándole una broma. Esperó su reacción con los nervios de punta.


  Mason rió.


  Todo volvió de repente, por qué estaban bien juntos, todo lo que le gustaba de él, por qué el estar separados no tenía sentido También cierta sensación de enfado, aunque era como la indigestión: recordaba exactamente lo traicionada que se sintió cuando se marchó de su lado. Mira lo que se había perdido. Quién sabe cuándo se marcharía, seguro que pronto, y fíjate en todo el tiempo que Mason les había hecho perder. Pero aparcó la idea, era parte del pasado, con el fin de acelerar un proceso de tregua. Qué magnánima. Se sintió expansiva.


  —¿Qué estás haciendo ahora mismo? —le preguntó Anna.


  —Esto... —Se quedó perplejo y confuso—. Estoy sentado en el muelle, mirando el barco, el barco de Theo...


  —En el que nunca he estado —señaló Anna.


  —¿Qué estás haciendo tú?


  —Estaba a punto de irme a casa. —A una casa vacía que era demasiado grande para ella. Los viejos listones le recordaban que estaba literalmente en el punto de partida.


  —Vente aquí.


  —Dame veinte minutos.


  



  CAPÍTULO 14


  


  Demasiadas personas. Muchos ayudantes. Rose casi había terminado de empaquetar todo lo que Theo iba a llevarse a Bayside Gardens, antes incluso de que llegaran Anna y Mason, así que no había gran cosa que pudiesen hacer. Sus enseres cabían envueltos en un par de viejas mantas mohosas de aspecto precario que habían dejado sobre la cubierta del puente de mando del Expatríate. «Es temporal. Estaré de vuelta en cuanto esto cicatrice», insistía Theo, refiriéndose a su muñeca.


  Se la había roto exactamente del modo en que Rose se había figurado que ocurriría, el que más la asustaba; cayéndose por las escaleras. Se había quedado paralizado en el penúltimo escalón y había perdido el equilibrio, y al tratar de evitar la caída, se rompió la muñeca. Theo no dejaba de repetir que podría haber sido el cuello, como si eso pudiese reconfortarla. Una vez superada la primera impresión, Rose estaba encantada de que se hubiese caído, encantada de que la pesada escayola cubriera su mano derecha porque le dejaba impedido de un modo muy efectivo. Ninguna otra cosa le hubiese sacado del maldito barco y le hubiese llevado a un lugar donde al menos estaría a salvo. Triste, pero a salvo.


  Y aun así no quería mudarse con ella ni con Mason. Por mucho que Rose odiase la idea de meterlo en un hogar de ancianos, Theo prefería que le cuidasen unos extraños antes que las personas que le querían... «gente a la que no se le paga por limpiarme el culo», era su manera de explicarlo. De todas formas, ya era demasiado tarde; la enfermedad había avanzado hasta el punto que necesitaba el tipo de cuidados profesionales que tanto ella como Mason no podían darle. Y nunca iba a mejorar.


  —Theo, ¿qué te parecen estas? —preguntó Mason desde el pie de las escaleras, desenrollando la suave tela que contenía las herramientas para tallar de Theo, cada una de ellas colocada en su bolsillo de fieltro correspondiente.


  —¿Qué es? No puedo ver, lo que tienes ahí...


  —Cinceles, limas, punzones...


  —Son mis cosas para tallar madera. Déjalas en paz.


  —Vale.


  —Llévatelas si quieres —dijo Rose en voz baja, para que Theo no la oyese. Mason estaba ayudándola abajo, en el camarote, mientras Anna trataba de mantener a Theo ocupado arriba. Rose no era capaz de imaginarse de qué podían estar hablando esos dos, y se moría de ganas de saberlo. Sus voces eran demasiado débiles como para poder escuchar.


  —¿Lo cojo? —preguntó Mason.


  —Si crees que pueden hacerte falta. Lo mismo te digo de sus útiles de pesca.


  Mason no quería entenderla mal. Recorrió los mangos desnudos de las herramientas con la punta de los dedos, estaban lisos y suaves tras tantos años de uso.


  —Recuerdo cuando tallaba cosas para mí. Aviones, caballos, cosas así. Ojalá hubiese guardado sus tallas, pero ya no las tengo, las he perdido o las he tirado. —Mason alzó la vista—. Creo que dejaré sus herramientas aquí.


  —Vale.


  —De todos modos, ya me ha dejado al perro para que lo cuide. Con eso basta, de momento.


  —Y que lo digas —contestó Rose, sonriéndole—. Pero Cork es tan sedentario que me sorprendería que te causase algún problema. —Podía ver al viejo chucho desde allí, despatarrado en el asiento contiguo al de Anna, en cubierta, con la barbilla sobre el muslo de Theo—. Es muy amable por tu parte quedártelo.


  —Odio todo esto —dijo Mason, encendiéndose de pronto—. Todo esto. A lo que se reduce todo. Su vida entra en solo dos maletas. Rose le cogió de la muñeca, temiendo que Theo le oyese. —Rose, ¿estamos haciendo lo correcto? No puedo soportar que crea que va a volver.


  —Pero ¿por qué?, si eso le hace feliz.


  —Le estamos engañando. ¿Y si nos equivocamos y él hubiese preferido saberlo?


  Rose apartó las rodillas para que pudiese sentarse a su lado en la estrecha litera. Si se quedaba mucho tiempo en el diminuto camarote, se le entumecía el cuello de mantener la cabeza gacha para no golpearse con el techo. Theo, quince centímetros más bajo, nunca había tenido ese problema.


  —Tú eres la clase de hombre que quiere saber la verdad. Necesitas saberla y a nadie se le ocurriría ocultártela. Pero Theo es diferente. No siempre será así, pero ahora mismo, Mason, no creo que pudiese soportar saber lo que va a pasar.


  —De acuerdo.


  —Es demasiado pronto.


  —Muy bien.


  —Pero tenemos que estar juntos en esto. —Lo habían hablado durante horas—. Si te quedan dudas...


  —No, no, estoy contigo. Simplemente no me gusta.


  —A mí tampoco. Gracias a Dios que estás tú —le decía Rose continuamente.


  —Gracias a ti —solía contestarle él.


  Rose recorrió la almohada de Theo con la mano, la áspera lana de su manta. Evitó pensar en el hecho de que ninguno de los dos dormiría nunca más sobre el duro y estrecho camastro, juntos o por separado.


  —Mira a esos dos —dijo Rose, señalando con un movimiento de la cabeza a Theo y a Anna—. Jamás pensé que llegaría a ver el ^la> ¿y tú? ¿De qué crees que pueden estar hablando?


  Observó la cara de Mason mientras miraba en la misma dirección, y supo que no era la visión de su padrastro lo que le tenía tan abstraído y fascinado.


  —De perros, probablemente.


  —Theo está casi convencido de que Anna no está tan mal —dijo Rose. Porque ella hacía feliz a Mason. Pero eso no lo dijo; dejó la frase en el aire, para que la completase él mismo—. Quizá incluso pensará algo más.


  Mason no dijo nada.


  Rose suspiró. ¿Cuál de los dos era más irritantemente discreto, él o Anna?


  —Porque parece que disfrutas con su compañía —aventuró Rose, consciente de lo pobre que sonaba eso, por no mencionar lo obvio que resultaba. Si pretendía sacar algo de información de alguno de los dos, tenía más posibilidades con Mason: no había nada que hiciese que Anna se cerrase más en banda que una referencia a ella y a Mason en cualquier sentido. Lo que más enfurecía a Rose era que no había ninguna razón para que se mostrase tan reticente, excepto el rencor... Simplemente su sobrina no quería darle esa satisfacción.


  Vale, pues muy bien, estaba encantada igualmente. Dos personas a las que quería con devoción, a una de las dos más que a cualquier otra persona en el mundo, dos personas a las que había juntado, no lo olvidemos, intencionadamente o no, estaban congeniando. Hablaban por teléfono, por mail, salían por ahí, lo que se dice salir, daban paseos, iban de picnic, cenaban hasta tarde en casa de Mason. Constituía un milagro en sí mismo, con Mason paseándose por el mundo, siempre de un lado a otro, tan grande como la vida misma... «Como si el mundo le perteneciese», solía decir Theo. Había vuelto a volar en avión, se iba de viaje al norte y hasta el lejano oeste para hacer fotos de pájaros a los que nunca había fotografiado antes, el águila colipinta, el halcón de la pradera. ¡Menudo cambio! Esto gracias al viaje a Buffalo con Anna, pero a Rose no le estaba permitido preguntar al respecto. Habían vuelto cambiados, ambos, y Rose hubiese jurado que no para bien, pero ahora todo iba de fábula, así que ¿qué sabía ella?


  Nada. Eso era lo que la enfurecía.


  Mason sonrió, y se puso de pie para decir:


  —Sí, me gusta que esté aquí.


  —Bien, bien —dijo Rose animándole—. Eso está bien.


  Nada.


  Se rindió. No, un último intento.


  —Pues me atribuyo el mérito, ¿sabes? Fui yo quien le dijo a Anna que podrías arreglar su tejado.


  Los ojos de Mason centellearon. Sabía lo que estaba tramando Rose. No iba a sacarle ninguna información sustanciosa, eso estaba claro. Era cosa de Anna; él le guardaba los secretos a ella, no los suyos. ¿Sabía Mason en lo que se estaba metiendo? Demasiado tarde, pero Rose recordó el viejo dicho de «Ten cuidado con lo que deseas». Casamentera, ándate con ojo.


  Subieron a cubierta.


  Anna le estaba contando a Theo la historia del hombre mayor que había muerto, Mac, el abuelo de su antiguo novio. La parálisis facial de Theo ocultaba su risa estos últimos días; tenías que buscarla en su mirada. La historia de Anna hizo que la mirada se le animase y que fuese capaz de respirar suavemente. A Rose no se le ocurrió nada que pudiese hacer reír a Theo ese día.


  —Me hubiese gustado ese tipo —suspiró Theo, y ella sonrió.


  —Tú también le hubieses gustado a él.


  —Supongo que ya está todo. —Rose se irguió tras haber colocado una caja de cartón con un tablero de ajedrez y fichas, algunos de los libros de Theo y su taza favorita, junto a las gruesas bolsas de lana—. ¿Se te ocurre algo que nos podamos haber dejado?


  —Una lima.


  Rose se agachó, no estaba segura de haberle entendido.


  —¿Una qué?


  —Para poder escaparme.


  —Ah.


  Le alborotó el pelo y le ayudó a ponerse de pie. La escayola de la muñeca tenía otra ventaja añadida: estaba en el brazo que más le temblaba, y el sobrepeso contribuía a que estuviese más quieto.


  —¿Listos para irnos?


  Mason dio la vuelta por el otro lado. Entre él y Rose cogieron a Theo y le ayudaron a cruzar la borda con seguridad y bajar al muelle. Mason volvió para recoger las bolsas, Anna cogió la caja, Rose a Theo. Lentamente, con mucho cuidado, con Cork al frente, avanzaron por el embarcadero del puerto, pasando ante los barcos de vela, los pesqueros y las lanchas de los vecinos de Theo. Cuanto más se alejaban del agua y más se acercaban a tierra firme mejor le parecía a Rose, a pesar de que era consciente de que Theo opinaba todo lo contrario. Durante casi un año había vivido con la pesadilla de que se caería del barco y se ahogaría. Ahora al menos estaría a salvo de ese peligro.


  Al llegar a la verja con la cadena, Theo se detuvo en seco. Dio unos pasos arrastrando los pies y se volvió. Hacía una tarde oscura y nublada, con un viento que llegaba desde el agua y suavizaba el bochorno. La bahía, de color negro como la tinta china desde hacía una hora, se veía ondulada como las estrías suaves de una tela de pana. Theo levantó el brazo izquierdo y señaló lentamente.


  —¿Las nubes? —preguntó Rose. Theo negó con la cabeza.


  —Un nido de águila pescadora —dijo Mason, y Theo asintió. Rose lo vio, una construcción desordenada de palos y musgo sobre una boya a unos veinte metros dentro del agua. Rose creyó ver una cabeza que asomaba, pero quizá se tratara de un palo.


  —Quería estar aquí cuando ocurriese. Las crías están a punto de echar a volar. Hay dos. Será cualquier día de estos.


  Mason escudriñó a lo lejos sobre el reflejo del agua.


  —Podría fotografiarlos para ti. —Theo soltó una risotada—. Sí que podría. Tienes razón, será cualquier día de estos. Los padres seguirán trayéndoles comida mientras los polluelos aprenden a pescar. Eso hay que verlo. ¿Quieres que lo haga?


  Pero Theo negó con la mano buena y se dio la vuelta. No contestó.


  Cuando llegaron a los coches, Rose y Mason habían aparcado el uno al lado del otro, Theo dijo que prefería ir con Rose y que no quería que Anna y Mason les siguiesen. Rose podría acomodarlo ella sola en la cárcel de Bayside (no perdía ocasión de llamarla así), y tanto Mason como cualquier otra persona que lo desease (supuso que se refería a Anna) podrían venir de visita cuando quisieran, si es que les apetecía.


  Mason pareció algo sorprendido.


  —¿Estás seguro? Pensé que podría ir contigo, que iríamos todos. Ya sabes, en una demostración de poderío, deja que vean con quién están tratando.


  Theo soltó su risa sin resuello otra vez, pero negó con la cabeza Daba la sensación de estar harto. Rose trató de imaginarse qué le rondaba por la cabeza en ese momento. ¿Creía que el hogar de ancianos era una humillación? ¿Un final para el que quería cuantos menos testigos mejor? Mason le ayudó a montar en el asiento de delante del coche de Rose y le puso el cinturón. En cuanto se apartó de en medio, Cork saltó al regazo de Theo. Todos rieron y comentaron su dinamismo, y que nunca se hubiesen imaginado que el viejo perro conservase aún tanta energía. Theo también rió, pero inclinó la cabeza y presionó la cara contra el áspero pelaje del cuello de Cork. Al ver que no se movía, Anna retrocedió un par de pasos y se dio la vuelta. Mason se quedó junto a la puerta, mirando al suelo. Rose frotó los hombros de Theo.


  —Podrá ir de visita, lo llevaré. Mason lo llevará. Los dos...


  Theo levantó la cabeza.


  —No quiero ir —susurró. Tenía los ojos inundados de lágrimas. Rose asintió, incapaz de hablar—. No quiero ir, Rose.


  —Lo sé.


  —Sé que tengo que hacerlo. —Levantó la cabeza entrecana de Cork—. ¿Me echarás de menos? —Besó al perro entre los ojos—. Toma, cógelo. —Mason se acercó al coche y apartó al perro de su regazo con cuidado. Y lo sostuvo mientras Rose cerraba la puerta, daba la vuelta hasta el otro lado y ponía el coche en marcha.


  —Te llamaré esta noche. —Mason se inclinó sobre la ventanilla para hablar—. Para saber cómo te has instalado. Iré mañana. A primera hora de la mañana. —Theo asintió, con la vista fija al frente—. El próximo fin de semana quizá saquemos el velero, para ir navegando hasta Deal o hasta Crisfield durante el día. ¿Te parece bien? —Theo asintió de nuevo—. No te preocupes, ¿vale?


  —Sí.


  —Haz que lo pasen mal.


  Theo hizo una mueca a modo de risa.


  


  


  Bayside Gardens no estaba junto a la bahía, pero tenía un jardín al que daba la habitación del segundo piso que ocupaba Theo con vistas a los ordenados macizos de margaritas blancas y artemisias. Theo lo odiaba.


  —Pero ¿por qué? Es muy bonito. Está orientado al sur, tendrás sol todo el día. Puedes mirar a la gente dando paseos por el sendero.


  El viejo soltó un taco.


  Rose se sentó al borde de la cama.


  —Mira, vamos a ver...


  —No lo hagas —susurró Theo—. No me sermonees. Ya lo sé.


  —Lo sabes, pero voy a sermonearte igualmente. Estás empezando con muy mal pie. No puedes odiarlo todo. No tras... —Rose miró su reloj—. Cuatro horas y media. —Theo odiaba la cena en el perfecto comedor del piso de abajo. Odiaba los comunicados por megafonía para las comidas y las actividades que se escuchaban por el intercomunicador de su habitación. Odiaba a sus vecinos, a las enfermeras, la cama, la habitación, el aire acondicionado, la silla de ruedas que se suponía que debía usar, cuando no utilizara el andador.


  —Sí que puedo. De hecho lo hago.


  —Theo. —Rose tomó la vieja y temblorosa mano y la sostuvo contra su mejilla—. Te he pedido que vengas a vivir conmigo ¿En cuántas ocasiones? ¿Cien? Mason también lo ha hecho, pero simplemente no quieres.


  —No.


  —Este lugar no está tan bien, lo sé, porque no está sobre el agua. Pero ¿qué podemos hacer? —Se frotó la mejilla contra los nudillos de Theo—. Intenta verle el lado bueno. No se me ocurre qué hacer. Si se me ocurriese algo que...


  —Lo sé. No importa.


  Rose asintió contra la mano de Theo.


  —Estará bien. Será duro al principio, pero luego mejorara, acostumbrarás a las cosas.


  —Sí.


  —Si no, nos marchamos. Este no es el único lugar de la ciudad.


  Se supone que es de los mejores, eso sí. Al menos no tienes un compañero de habitación.


  —Eso hubiese sido un infierno —convino Theo.


  —Y más duro todavía.


  Le tocó en el hombro, dando a entender que había captado la broma.


  Rose se inclinó y reposó la cabeza sobre su pecho. Para ella, el lento y continuo latido del corazón de Theo era tan valioso como el suyo. Se estaba haciendo tarde. Fuera, apenas se oían voces; algunos pasos que cruzaban ante la puerta cerrada.


  —No quiero que te vayas —dijo Theo—. Ojalá pudieses quedarte.


  —¿Me quieres, Theo? —murmuró Rose.


  —Ya lo sabes.


  Rose lo besó en la boca. El ya no besaba tanto, y ella lo echaba de menos. Esos días Rose tenía que hacer todo el trabajo. Se puso de pie y fue hasta la pequeña mesa que había bajo la ventana. Cogió la silla a juego, la llevó hasta la puerta y la colocó formando un ángulo bajo el pomo de la puerta. Igual que en las películas.


  Theo parpadeó repetidamente.


  —Deberían tener cerraduras. Supongo que les asusta que puedas dejarles fuera. —En mitad de la habitación, le sonrió y comenzó a desabrocharse la camisa.


  —Eh, un momento —dijo Theo, sentándose más erguido—. ¿Qué estás haciendo, Rosie? Esto... ahora.


  Se desnudó para él lentamente, dejando que la camisa cayese al suelo, acercándose más para que Theo le quitara el sujetador. Ese día tocaba sujetador negro, qué casualidad. Lo hizo oscilar hacia Theo, luego lo lanzó por encima del hombro, pensando: «Si tienes un cuerpo de sesenta años, será mejor que cuentes con un hombre agradecido a quien mostrárselo». Afortunadamente, en su caso, Theo siempre había sido ese hombre. Rose se balanceó un poco, como si hubiese música, bajándose la cremallera de los pantalones. Theo negó con la cabeza, incrédulo, casi sonriente, los ojos inundados de amor y diversión. Como en los viejos tiempos.


  Rose se quitó los zapatos a puntapiés y dejó que se le cayesen los pantalones agitándose levemente. No le quedaba nada más que las bragas y unas medias que le llegaban por las rodillas. Se rió mientras se las quitaba.


  Se pasó las manos por el pelo, como si fuese largo y negro de nuevo, como si fuese joven otra vez.


  —¿Ves algo que te guste, marinero?


  —Me gusta todo. Siempre me ha gustado todo —dijo Theo, limpiándose la mejilla. Estaba llorando.


  Rose tuvo que ayudarle con los pantalones. Su erección era aún bastante precaria, pero llena de esperanza. Rose acarició con ternura la pequeña chispa, tratando de convertirla en una llama.


  —Esto no va a funcionar —le advirtió Theo.


  —Sí que funcionará. —Rose le besó una y otra vez y se movió encima de él, sosteniendo su cara entre los brazos—. Si entra alguien, es un masaje terapéutico.


  —No puedo hacerlo, Rosie.


  —No tienes que hacer nada. Tienes que quedarte tumbado donde estás.


  Y durante un rato sí que funcionó, tuvo a su viejo Theo, lujurioso y seguro, todo lo que Rose necesitaba. Presionó la rígida mano de Theo sobre sus senos, llamándole por sus antiguos apodos, diciéndole lo mucho que le gustaba, cuánto le quería, lo bueno que era él. Entonces Theo gimió y Rose sintió cómo se deslizaba, se encogía dentro de ella. Gimieron juntos, y a Rose le hubiera gustado que Theo riese, pero no pudo. Volvió el rostro, no permitió que le besase.


  —Dios, Rosie. Te lo he dicho. Oh, Dios mío. —Comenzó a maldecir. Se avergonzaba de sus lágrimas, así que ella fingió que no las veía. Se tumbó a su lado, buscando la sábana arrugada a tientas.


  —No tiene importancia. —Y se arrepintió de haberlo intentado. Unió sus caderas con el brazo extendido, tirando de él con fuerza hacia su cuerpo.


  Theo soltó otro taco.


  —Odio cuando una mujer dice eso.


  Rose se alzó sobre él.


  —¿Quieres decir que esto ha pasado antes? —Pero Theo no sonreía—. Oh, Theo, lo sé, pero en realidad, en serio, no tiene importancia.


  —Pues a mí sí que me importa.


  Rose le frotó el vientre por debajo de la camiseta, alisando el suave vello que había bajo su ombligo.


  —¿Tú lo sientes? Yo no. De todas formas, no tengo que hacer el amor contigo para quererte.


  —Tampoco estaría mal.


  Rose también quiso echarse a llorar, pero nunca lo hacía delante de él. Podría llorar durante meses. Tenía la sensación de ser una mujer al final de un embarazo, llena, plena, pero con una tristeza dentro en lugar de una nueva vida.


  —Cuando salga de aquí. —Theo tamborileó con los dedos que sobresalían de la escayola contra el brazo de ella—. Estará mejor. Haremos ese viaje.


  —En el Wind Rose.


  —Tengo que salir de aquí. Este no es lugar para mí. Haremos ese viaje.


  —Sí que lo haremos.


  —No estamos acabados. Aún no.


  —Desde luego que no. Aún no.


  Rose le abrazó hasta que se quedó dormido... Una bendición; el insomnio era uno de sus males. Luego se escurrió como un fantasma.


  



  CAPÍTULO 15


  


  Calor. Las sudorosas manos de Mason y Anna se pegaban al entrelazarse, así que volvieron paseando hasta el restaurante desde el muelle de la ciudad sin tocarse. No había muchas cosas que consiguiesen sacar a Anna al achicharrante sol de agosto en el momento más caluroso del día, el día más caluroso del año. Quizá el sexo, pero no habían ido más allá de los besos. Demasiado calor.


  Anna había hecho unos crostini con pimientos rojos y queso de cabra para un picnic, y se lo habían llevado a un banco junto al agua cegadora, en mitad de un enjambre de turistas sudorosos que se comían con los ojos los veleros del puerto. Después se detuvieron en la librería, para disfrutar de un poco de sombra y aire acondicionado, pero Anna no tenía tiempo para entretenerse, demasiado trabajo pendiente para esa tarde.


  Exactamente igual, frente al Bella Sorella, donde unos cuantos clientes mustios aún comían bajo los parasoles; era el momento de decir adiós y seguir cada uno su camino.


  —Vamos al callejón —dijo Mason.


  —Vale.


  Allí hacía más calor, si cabe, y desde luego olía peor, especialmente junto al pequeño rincón detrás del contenedor de basura. Su sitio especial. Ni siquiera era privado; el personal de cocina solía salir al callejón a relajarse un poco y Frankie a fumar. Todos los demás fumaban en la cocina, lo cual estaba terminantemente prohibido, aunque se hacía la vista gorda, pero Frankie ni siquiera se lo planteaba. Iba contra su código de conducta del cocinero serio.


  Apoyados contra la descarnada pared de ladrillo y envueltos en la sombra aromática del recinto de las basuras, comenzaron a besarse, tocándose los labios y nada más porque hacía muchísimo calor; pero no por mucho rato.


  —Puaj —farfulló Anna entre dientes, dirigiendo un abrazo húmedo hacia el sudoroso cuello de Mason y pegándose a él.


  —¿Puaj?


  —Es una expresión.


  Anna pensó en lo cerca que había estado de perderse todo eso.


  —Eres el hombre —dijo entre besos—más encantador que conozco. Me gusta todo de ti. Me gusta tu nariz. Me gusta que tus dedos huelan a fijador fotográfico.


  Las cicatrices de la cara pasaban casi desapercibidas; eran como un lunar en otra persona, o como una marca de nacimiento: estaban ahí, pero eran irrelevantes.


  En ocasiones, ese besarse en público en el callejón se les iba de las manos. Lo llevaban demasiado lejos y entonces se tranquilizaban un poco o bien le ponían remedio. En cierta ocasión le pusieron remedio en la oficina, con el cerrojo echado, pero había muchas personas que necesitaban entrar; y en otra ocasión en el coche de Mason, que era un Jeep sin asientos traseros. Anna no se moría de ganas de repetir la experiencia.


  Mason sonrió, pero no le devolvió el cumplido, no dijo: «A mí también me gusta todo de ti». Anna estaba acostumbrada y no le importaba. Era ella la que expresaba las cosas con palabras en esa relación. Era un acuerdo tácito.


  —De todos modos tengo que irme —dijo Mason—. El lunes, durante cuatro días.


  —¿Adónde?


  —A Montana.


  —Montana. ¿Para?


  —Urogallo del Canadá, urogallo azul, pavo salvaje. Es para un artículo de una revista sobre las montañas de Bitteroot.


  —Wau, estás hecho todo un viajero incombustible últimamente. ¿Irás en avión?


  —Sí.


  —¿Quién te cogerá de la mano?


  —Quienquiera que esté en el 12D.


  —¿Llevarás tu maleta gigante?


  Mason tenía un modo peculiar de doblar las rodillas y esconder la cabeza cuando Anna le tomaba el pelo, como un niño, avergonzado y encantado. En consecuencia, a ella le encantaba tomarle el pelo.


  —Ya tengo listo el equipaje.


  —No lo dices en serio. ¿Cogiste tu pájaro de la suerte? —Anna le había regalado un buitre de peluche de un metro de altura, encorvado y de aspecto amenazador, parecía de dibujos animados.


  —Le he comprado un billete.


  —Doce efe. Estarás rodeado. —Ahora ya podía volar, a pesar de que aún representaba toda una hazaña, pero no había superado el miedo ni la posibilidad de sufrir otro ataque de pánico. Y todavía prefería estar al aire libre o en su propia casa, aunque se obligaba a ir a sitios, especialmente a casa de Anna o al Bella Sorella. De momento, todo iba bien—. Será mejor que entre, tengo cosas que hacer.


  —Yo también.


  —Esta noche estará lleno. Por primera vez en todo el verano.


  El beso de despedida se convirtió en una caricia prolongada. Anna sentía adicción por la forma en que encajaban sus cuerpos, justo la confluencia perfecta entre curvas y formas lisas. Le encantaba que la besase con la boca cerrada hasta que ella estuviese preparada para un contacto más íntimo. Tarareó en su oído, negándose a dejarle marchar. «Delicioso», dijo Anna en un susurro sibilante, haciendo que se estremeciese.


  Otra cosa de la que nunca habían hablado era sobre cómo habían vuelto a estar juntos. Anna no sabía por qué Mason se negaba a abordar el tema, pero en su caso no lo hacía porque le parecía poco considerado y de mal gusto recordarle que ella había ganado. Por primera vez en su vida, estaba manteniendo una relación de acuerdo a sus condiciones. Una relación fabulosa, física y fugaz, se recordaba a sí misma. Era más que eso, por supuesto, pero [e gustaba el despreocupado tono de la aliteración. Aunque era engañosa. Vivían el momento y eso era exactamente lo que Anna deseaba. Incluso Mason tenía que sentirse agradecido a esas alturas. Anna era la amante soñada por la mayoría de los hombres. En ocasiones aparecían pistas que indicaban que Mason no era tan partidario de la idílica condición temporal de las cosas, no pistas con palabras, pero sí en cosas intangibles, miradas, caricias, ese tipo de cosas que Anna obviaba sabiamente. No reconocer dónde estaba la delgada línea entre el amante ideal y la peor pesadilla era una forma de mantener la satisfactoria situación presente.


  —Adiós —dijo Anna por fin, retrocediendo un paso.


  —Adiós.


  —¿Te veré esta noche? Pasaré por tu casa. Aunque será tarde.


  Anna le lanzó un beso. Mientras se alejaba, oyó un clic, y supo que era de la cámara de Mason. Una pequeña costumbre que tenía y a la que Anna casi se había acostumbrado. Extraño, era un hombre extraño. No podía soportar tener que esperar hasta esa noche.


  


  


  —¿Dónde está Frankie?


  Carmen levantó la vista del caldo de pescado con vino tinto que estaba reduciendo en la cocina.


  —Fuera. En la parte de delante, hablando con su ex.


  —¿En serio? ¿Está hablando con Mike?


  —Dejó esas pechugas de pato a medio hacer. Mira eso. Se están secando —se quejó Carmen, señalando con el cucharón hacia las Pequeñas pechugas amarillas cortadas en tiras finas que había sobre la encimera—mientras se encarga de sus asuntos personales.


  Anna salió de la cocina sin contestarle.


  Se encontró con Vince junto a la ventana delantera, y se asomo desde el lado que estaba a la sombra.


  —Les estamos espiando —le dijo Anna a la altura del codo.


  —Algo va mal. Mírala.


  —No le veo la cara.


  —No hace falta.


  El que hablaba era Mike. No llevaba chaqueta; tenía la camisa remangada, la corbata medio suelta. El sudor formaba unos arcos oscuros bajo sus brazos y la camisa se le pegaba a la espalda. Se frotó el cuello, se arregló la barba, gesticulaba. Hablaba sin parar Frankie tenía las manos en los bolsillos de sus enormes pantalones de carpintero y la mirada clavada en la acera. La visera de la gorra de béisbol le dejaba el perfil a la sombra, pero Vince tenía razón. Pasaba algo malo.


  De repente Frankie se irguió. O había soltado un taco o había dicho una palabra muy corta, y cuando empujó a Mike para poder pasar, sus hombros chocaron, haciendo que Mike se escorase a un lado. Frankie entró en el restaurante muy deprisa, Anna y Vince no tuvieron tiempo de fingir que estaban haciendo otra cosa. No importaba: se metió en la cocina sin mirar en su dirección. Mike se quedó con la vista fija en la puerta principal un rato más, con expresión dolorida que se adivinaba en la zona de la boca y en los ojos entrecerrados por la angustia tras las gafas. Luego juntó las manos en la nuca y se marchó.


  Tras una rápida y acalorada discusión, Anna convenció a Vince de que lo mejor era no hacer ni decir nada. No era asunto suyo, y si Frankie quería hablar (lo cual era poco probable), lo haría. Si no, lo único que iban a conseguir era molestarla hasta que perdiese los nervios.


  —Ya he terminado los preparativos, todo está listo —dijo Frankie una hora más tarde en la puerta de la oficina. Anna levantó la vista del ordenador.


  —Vaya, genial. Bueno...


  —Así que me voy a casa. Lo siento, esta noche no puedo trabajar, estoy enferma.


  —¿Lo estás? —Anna se puso de pie.


  Frankie retrocedió un paso. Sacó un cigarrillo del bolsillo de su camiseta y lo encendió con una mano, con una cerilla doblada de un librito de cerillas. Agitó en el aire todo el librito y soltó una gran bocanada de humo hacia el techo.


  —Sí, tengo algo, no te me acerques. Es contagioso.


  —Me han dicho que Mike ha pasado por aquí, me lo comentó Carmen. Espero que no estés enfadada...


  —Sí, ha pasado por aquí, hemos hablado. Así que nada. Necesito irme a casa. ¿Puedo? Carmen dice que puede vivir sin mí.


  —Claro, por supuesto, si no te encuentras bien. —Frankie nunca se había tomado un día libre antes, ni siquiera había llegado tarde.


  —Gracias. —Se dio la vuelta.


  —¿Frankie?


  —¿SÍ?


  —Esto... ¿Estás bien? Quiero decir...


  —No, estoy enferma. ¿No acabo de decírtelo? —La fulminó con la mirada y el tenso y pálido rostro enrojeció—. ¡Por el amor de Dios!


  —Vale... Lo siento...


  —¡Vale! —Desapareció.


  Al día siguiente tampoco se presentó en el restaurante. A Anna le transmitió el recado de Carmen, que apenas podía ocultar la satisfacción.


  —Dice que tiene un virus, no quiere contagiar a nadie. —Carmen tenía los gruesos brazos cruzados, el sombrero de chef embutido bien abajo. El cabello rojizo de aspecto chamuscado le sobresalía por los lados, dándole cierto aspecto de payaso siniestro, especialmente cuando tenía el ceño fruncido y sonreía al mismo tiempo—. No tenía buena voz.


  —Bueno, si está enferma...


  —Enferma, ya, claro.


  Anna se dio la vuelta, incapaz de soportar el comentario. Carmen la enfurecía.


  —Al menos ha llamado.


  —Antes de no ser capaz ni de marcar.


  —¿Te encantaría, verdad? —Discutir con Carmen era perder seguro, pero se sintió empujada a hacerlo—. Te encantaría que se cayese por la borda y echase a perder su vida. Y la de su hija.


  —¿Qué? —Carmen pareció sorprenderse de veras—. Qué estupidez.


  —Lo que tú digas. —La dejó en la cocina y fue en busca de Vince. Se le caían los vasos en la barra de tan distraído como estaba.


  —Nunca está enferma, nunca. Ese tío le ha hecho algo. Voy a llamarla —dijo Vince.


  El cuchillo con el que se suponía debía estar cortando limones le servía para hacer cubitos. Pronto sería inservible.


  —¿Has hablado con ella?


  —No, llamó a Carmen.


  —¿Qué tal sonaba?


  —Carmen dice que nada bien, pero...


  —Voy a llamarla. —Descolgó el teléfono de la barra y marcó el número.


  De espaldas, Vince le recordó a Frankie la última vez que la había visto: la misma rigidez en los hombros, la misma crispación, tensión nerviosa como para subirse por las paredes. Los dos querían un blanco, y no había nada a lo que disparar.


  —No contesta. —Colgó el auricular con violencia—. Ni siquiera salta el contestador... Y tiene uno.


  —Quizá esté tratando de dormir. Si realmente está enferma, igual...


  —No está enferma, lo sabes. De todos modos, si estuviese durmiendo, no quitaría el contestador para que el teléfono sonase cien veces.


  —Vale, entonces...


  —Está en apuros. Está bebiendo. Voy a ir para allá.


  —Vince, no me parece una buena idea.


  —¿Por qué?


  —Bueno, probablemente no quiere verte.


  —Pues entonces ve tú.


  —¿Yo?


  —Tú eres su amiga. Le gustas, contigo hablará.


  —Tú también le gustas. También es amiga tuya.


  Siguieron así un rato. Luego fueron los dos a verla.


  No le dijeron a nadie, es decir a Carmen, adonde iban. Dijeron que «a hacer un recado», y cualquiera que hubiese pegado el oído hubiese dado por sentado que se trataba de algo relacionado con vino o con licores, la sección de Vince, una recogida de emergencia o un asunto con un vendedor al por mayor. «Estaremos de vuelta en una hora», dijeron.


  Vince condujo su coche como si supiese adonde iba. El barrio de Frankie estaba al sur de la ciudad, una colección de lóbregos y humildes edificios de apartamentos y de dúplex destrozados, situados junto a una avenida de cuatro carriles famosa por los arrestos relacionados con drogas y las carreras de coches trucados. Frankie podía aspirar a algo mejor. Había recibido tres aumentos de sueldo en cuatro meses, podía permitirse algo respetable o al menos algo tranquilo. Solía decir que se mudaría en cuanto consiguiese la custodia compartida de Katie, en cuanto tuviese un sitio bonito y arreglado. Hasta entonces, ahorraría hasta el último centavo. Se había comprado un coche de segunda mano, pero eso era todo, todo lo demás iba a una cuenta de ahorro para Katie, aunque Mike no necesitaba el dinero y no formaba parte del acuerdo de divorcio. Estaba intentando hacer méritos de cara al juez que debía concederle la custodia, decía, demostrando así que podía ser una madre responsable.


  El aparcamiento que había junto al edificio de ladrillo estaba bastante lleno de coches para ser media tarde de un día entre semana. Todas las ventanas de los primeros pisos tenían barrotes. La puerta principal era metálica, de color verde oscuro, estaba arañada y llena de pintadas, con una abolladura bastante profunda a la altura de un parachoques. No estaba cerrada con llave y no había ningún interfono.


  El vestíbulo olía a fritos, a mierda de perro y a marihuana. En uno de los diminutos buzones podía leerse: «O'Malley, 3F». Pasaron por delante del cartel de «No funciona» del ascensor y subieron por las escaleras. En el primer rellano había una muchacha jovencísima dándole el pecho a un bebé, que le dedicó una sonrisa somnolienta a Vince. En el segundo rellano había tres niños, de unos doce años de edad, que con aire despreocupado se volvieron Para ocultar algo que estaban negociando, un porro, una pistola, una revista porno. El pasillo del tercer piso estaba vacío, pero se podía oír el sonido de las voces enlatadas de los televisores y los agudos quejidos de niños pequeños a través de las delgadas puertas.


  Vince llamó a la puerta del 3F y dio un paso atrás, flexionó los hombros, se acarició la perilla rectilínea con el nudillo, tratando de aparentar normalidad, cuando en realidad estaba histérico. Sin respuesta. Volvió a llamar. Los dos inclinaron la cabeza, escuchando como perros el silencio que había tras la puerta, sopesando si en realidad había alguien.


  —Está ahí dentro —decidió Vince—. ¿Frankie? —Volvió a llamar más fuerte, usando el puño en lugar de los nudillos—. ¡Eh, Frankie, somos Anna y yo! Abre.


  —Puestos a acosarla del todo —dijo Anna, sacando el teléfono móvil del bolso. Marcó el número de Frankie. Se oía el timbre en el interior del apartamento y en su oreja: sonaba en estéreo. Pero no hubo respuesta—. Espera un momento —dijo alarmada al ver que Vince empezaba a golpear la puerta con el pie.


  —Me trae sin cuidado, está ahí dentro.


  —Vale, pero incluso así, no podemos echar la puerta abajo.


  —¿Por qué no?


  —Vince.


  Se estaban mirando desesperanzados cuando el sonido de unos pasos que provenían del pasillo hizo que se volvieran. Frankie estaba girando por la esquina, con las manos en las caderas, la cabeza gacha, jadeando, no les vio hasta que llegó a mitad de camino. Se detuvo. Llevaba unos pantalones cortos ceñidos de color negro y una sudadera empapada en sudor; una cinta de felpa en el pelo rodeaba su cráneo blanco como un huevo.


  —Eh —dijo, más como una acusación que a modo de saludo. Se acercó con aspecto estoico, pero incrédulo—. ¿Qué pasa?


  —Queríamos... queríamos ver qué tal estabas —dijo Anna—Supongo que ya estás mejor. Eso está bien.


  Frankie se agachó y sacó una llave de dentro del calcetín. Abrió la puerta y entró. No les invitó a pasar, pero dejó la puerta abierta tras de sí. Anna y Vince se miraron. Anna se sintió avergonzada, pero Vince no podía aparentar estar más encantado. Entraron.


  El apartamento tenía una habitación y una cocina. Frankie dormía en el sofá cama, que estaba abierto y con la cama deshecha. Lo cerró con una mano, a pesar de las sábanas arrugadas, y tiró unos cojines por encima. Su lenguaje corporal desprendía despreocupación, desdén y resentimiento. Chorreaba sudor por cada poro de su piel, como un boxeador tras diez asaltos, de la categoría peso mosca.


  —¿Queréis tomar algo? —En la minúscula cocina había una nevera que le llegaba por la cintura—. Tengo agua.


  —Oh, no, gracias —contestaron al unísono.


  Sacó una botella y se bebió la mitad de un tirón. Sin haberlos mirado aún, apoyó las manos en la pared y comenzó a hacer estiramientos de piernas, extendiendo las fibrosas pantorrillas tras de sí, flexionándolas lentamente, de un modo atlético.


  A excepción de la cama deshecha, el apartamento estaba ordenado hasta un extremo desagradable. Si hubiese estado más desordenado, hubiese disimulado lo sombrío que era. El aroma a tabaco rancio flotaba en el aire, aunque hasta los ceniceros estaban limpios. La decoración era estilo Katie de pequeña, con dibujos de esta, o dibujos para ella pegados a la pared y varias figuras de plastilina o de papel maché sobre las superficies horizontales. No había televisor, solo un radiocasete barato sobre el radiador, rodeado de CD de rap y de cantantes de hip hop de los que Anna jamás había oído hablar. Libros de cocina tirados detrás del sofá y una novela de bolsillo con una cubierta erótica, una novela romántica. Anna apartó la mirada del libro rápidamente. Había vislumbrado algo que se suponía que no debía haber visto. Esto la inquietó de un modo divertido y doloroso.


  —Eh, mira aquí, le has conseguido una palangana más grande —dijo Vince.


  Anna se acercó a ver qué era lo que motivaba a Vince a ponerse en cuclillas por encima del largo alféizar de la ventana. Una tortuga, marrón con motas amarillas en el magullado caparazón. Era Sebastián, supuso. Vince la levantó, y la adormilada tortuga replegó la cabeza hasta la mitad y agitó las escamosas patas de uñas afiladas en el aire.


  —Y juguetes —añadió Vince sorprendido—. Le has puesto un tobogán de agua. Frankie resopló.


  —No es un tobogán de agua. Es... que me encontré una piedra cuando estaba corriendo. Está inclinada, eso es todo.


  —¿Y le gusta?


  —Por Dios, Vince, ¿cómo coño voy a saberlo?


  Vince dejó la tortuga sobre la piedra inclinada con cuidado y miró por la ventana.


  —Siento que te hayamos molestado —se disculpó Anna en tono formal—. Vince y yo no sabíamos si estabas bien y hemos venido a ver. No pretendíamos invadir tu vida privada.


  A Frankie, que ya se le habían subido los colores por la carrera, se le pusieron las mejillas más rojas aún.


  —Sí, está bien. Es... agradable veros.


  —Estábamos preocupados por si estabas enfadada.


  Miró entre los dos, una mirada preocupada, apretándose las manos, indecisa.


  —Mike se va a casar. —Dejó caer los hombros. Había dejado de hacerse la dura así, sin más.


  —Oh, no, Frankie.


  Vince no dijo nada.


  —Pues sí, y en cierto modo ha sido un golpe, eso es todo. Pensaba que quizá pasaría alguna otra cosa, así que esto me ha pillado de sorpresa, nada más. No he bebido nada. Si es eso lo que verdaderamente te preocupaba. —Dijo esto último con sorna, pero el desafío se desvaneció tan pronto como había surgido—. No es que no tuviese ganas. Anoche... bueno, es igual. Pasé una mala noche, pero me tomo las cosas de una en una, así que... Así que eso es todo.


  —Lo siento mucho. Sabía que tenías esperanzas de que... —Resultaba difícil simpatizar con ella estando Vince presente. Charlar sobre lo colgada que Frankie estaba por Mike no resultaría divertido para Vince. Anna deseó haber venido sola.


  Finalmente Vince dijo algo:


  —Ese tío es un gilipollas.


  Frankie frunció el ceño, desconcertada y con una mirada de desaprobación. Después dibujó una sonrisa torcida.


  —Eh, pero tengo una buena noticia... Luca quiere casarse conmigo —Se rió al ver que lo único que hacían Anna y Vince era quedársela mirando—. Sí, una familia al completo. ¿Qué os parece? A cualquier chica podría irle peor.


  —Bueno, esto —dijo Anna—. Pues bueno...


  —¿Es que te has vuelto loca?


  —Relájate —le dijo a Vince, al que solo le faltaba ponerse a levitar—, le he dicho que no. De todos modos, es a Katie a quien quiere, no a mí. Luca quiere una criatura, y resulta que yo tengo una.


  Anna no estaba de acuerdo en que fuese tan simple, pero aprobaba la decisión de Frankie. Pobre Luca.


  —Así que vale —dijo Frankie—, iré a trabajar mañana. Iría esta noche, pero tengo una reunión. No puedo perdérmela.


  —Está bien, olvídate de esta noche. Pero mañana estaría muy bien que vinieses.


  —Vale.


  No les quedaba nada más por hacer allí salvo marcharse.


  —Quizá podríamos hacer algo mañana después del trabajo —sugirió Anna—. Ya sabes, si te apetece. —Se dio cuenta de que no había hecho una invitación de ese tipo a otra mujer desde Nicole. Una invitación de amiga.


  —Sí, quizá —contestó Frankie.


  Ya en la puerta, Anna miró inquisitivamente a Vince, que no se había movido en todo el tiempo.


  —Bajaré en un segundo —dijo Vince.


  —Claro, hasta luego —le dijo Anna a Frankie, y se marchó apresuradamente.


  Vince tenía la llave del coche. No tuvo que esperar mucho tiempo en el caluroso aparcamiento, lo justo para pensar en lo fácil que resultaría caer en viejos hábitos si viviese en un sitio así. Lo fuerte que debías ser para mantenerte limpia y en el buen camino. No era exactamente un barrio marginal, ni tan siquiera era un complejo de viviendas subvencionadas, pero resultaba muy deprimente. No era de extrañar que a Frankie no le importase hacer horas extras en la cocina. Allí también había caos, pero podía controlarlo, dominarlo. El único sitio en que su dureza funcionaba.


  Vince salió sin decir palabra. Tenía cara de pocos amigos y no dijo nada. Metió las marchas del coche con violencia y quemó los neumáticos al salir del aparcamiento.


  —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Te importaría ir más despacio?


  Llegaron a un semáforo, así que no le quedó más remedio que frenar.


  —Me está volviendo loco.


  —¿Qué pasa?


  Vince miró a Anna, luego devolvió la mirada a la carretera.


  —No aguanto ese sitio en que vive, así que le he dicho si quería venirse a vivir conmigo.


  —¿En serio?


  —Como compañeros de piso, repartir los gastos, nada más. Hacer un fondo común.


  —Y te ha dicho que no —adivinó Anna.


  —Ha dicho —imitó el tono más desagradable de Frankie—: «Eh, claro, Vince, así es como recuperaré a mi niña, yéndome a vivir con un barman».


  Anna expresó su disgusto con un gesto cómplice.


  —No quiso decir eso. Frankie dice cosas sin más.


  —Entonces fue como si yo le diese pena, o como si estuviese harta de tener que tratar conmigo. Dijo: «Mira, ¿quieres liarte con alguien? Pues vale, vamos a hacerlo, vamos a quitárnoslo de encima de una vez».


  —Oh, Vince.


  —Entonces dijo: «Dame cinco minutos, voy a darme una ducha». —El tono de Vince era descarnado; parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —¿Y tú qué has dicho?


  —Nada, me he marchado.


  —Bien.


  —No puedo evitarlo, no puedo dejarlo correr. Me tiene pillado. Creo que estoy enamorado de ella. —Trató de reír—. Ni siquiera es algo físico, ¿sabes? Si algún día lo hiciésemos, saldría muy mal, sería terrible. Quiero decir que ni siquiera la encuentro sexy.


  —El amor es una mierda —sentenció Anna—. No sé cómo hay gente que consigue hacerlo durar.


  Vince condujo en silencio un rato, a una velocidad prudente.


  —Mis padres lo hicieron. Estaban locos el uno por el otro hasta que papá murió.


  Anna pensó en tía Iris y en tío Tony, lo jóvenes que le parecían en comparación con sus padres cuando era pequeña. Tenían una manera de discutir parecida a un flirteo, y se ponían motes. «Bicho», «Tete», expresiones de cariño exageradas que usaban para reír. Verlos cogidos de la mano o el modo en que se pasaban el brazo por encima le fascinaba de niña, porque apenas existía ese tipo de complicidad entre sus padres. Tía Iris y tío Tony le resultaban un poco chocantes.


  —No pienso rendirme —dijo Vince, reponiéndose; confirmaba así la sospecha de Anna de que, de todos, ella era lo más cínica en lo referente al amor—. Frankie no me conoce, ese es su problema. No me toma en serio. Ahora que Mike está fuera de juego, quizá empiece a echar un vistazo a su alrededor. Tengo todo el tiempo del mundo. —Se reclinó en el asiento, condujo con la muñeca sobre el volante.


  —Muy bien. Frankie no las verá venir.


  Anna supuso que uno deseaba algo a lo que ya conocía. Lo que tus padres representaban para ti cuando eras pequeño. Pensó en Mason y en lo que quería de él. No gran cosa. Eso le pareció bien.


  



  CAPÍTULO 16


  


  —Tienes que hacer algo con Carmen. No, Rose, lo digo en serio, tienes que hacer algo.


  —¿Qué ocurre esta vez? —El dolor de cabeza contra el que había estado luchando toda la mañana volvió a golpearle de nuevo tras la ceja derecha. ¿Migrañas? No había vuelto a tener desde la menopausia.


  —Es que... Carmen es... —Anna entró en la oficina rezumando energía negativa. Probablemente no pretendía dar un portazo, pero el golpe seco recorrió la cabeza de Rose como una descarga eléctrica—. Es la cocina, se niega a escuchar.


  —Ya. ¿Puedes ser más específica?


  —Frankie tiene unas ideas geniales para redistribuir el trabajo de manera que todo sea más fluido, ¿sabes? Evitar que todos tropiecen unos con otros, recortar la cantidad de pasos que debes dar para ir desde un...


  —Vale, sí. —Frankie quería hacer cosas como cambiar de sitio el montacargas, que estaba justo debajo de la cocina grande, ponerlo más cerca del lavaplatos para que ni Dwayne ni su homologo del turno de día golpeasen a los camareros mientras iban V venían.


  —¡Se niega a cooperar! Echa por tierra cada sugerencia, como si fuese la idea más estúpida que hubiese oído en toda su vida. Y para ella todo es una cuestión personal... Es como si Frankie quisiese redistribuir los muebles en la habitación de Carmen. Estoy hasta aquí de tener que tratar con ella. Es terca, es corta de miras, es imposible.


  «Estoy harta de vosotras dos», pensó Rose. En ocasiones, cuando se sentía especialmente vacía y hastiada, sospechaba que Anna disfrutaba inventándose problemas para poder discutir. De lo contrario, se llevarían bastante bien, y eso no podía permitirlo.


  —Así que ¿hablarás con ella?


  —Sí, de acuerdo —dijo Rose, aunque no se sentía con fuerzas para hacerlo. Se sentía... al límite, su cerebro era capaz de albergar un número limitado de cosas; todo el espacio disponible que tenía estaba ocupado actualmente por Theo. Resultaba difícil preocuparse por el tinglado que había montado en la cocina, difícil que no le molestase que Anna, fuerte y sana, se pasease por ahí dando rienda suelta a sus insignificantes frustraciones respecto a Carmen mientras Theo apenas podía tragar alimentos sólidos.


  —Se trata de algo más que eso. —Anna apoyó las manos sobre la mesa y se acercó más.


  Rose se echó hacia atrás. El sentimiento de culpa era lo único que evitaba que saltase con un «no tengo tiempo para esto». Esos días Anna se pasaba más horas sentada en esa silla que ella; sintió que debería haberse levantado y cambiado de sitio con ella.


  —Rose —dijo Anna con toda sinceridad—, la mayoría de los chefs prefieren trabajar solos, simplemente son así, pero un buen chef debe luchar contra ese impulso y trabajar en equipo. ¿No estás de acuerdo?


  —Sí —contestó con prudencia.


  —Ni siquiera basta con ser creativo y estar motivado y ser imaginativo e innovador... y Carmen no tiene nada de todo eso, en mi opinión, lo único que tiene es que trabaja duro. Un chef de verdad debe saber cómo sacar lo mejor de las personas, inspirarles. Sea como sea el chef, la cocina será igual que él, porque el chef imprime el carácter.


  —De acuerdo.


  —Divertido, sombrío, de pesadilla, paradisíaco... El chef es el que... el que... pone la música que todos los demás bailan. ¿Estoy siendo muy...?


  —Sí, Anna, yo...


  —Vale... Pero no se trata de eso, debe preocuparse realmente por la gente. ¿No es cierto? Tiene que gustarles. Ha de ser una persona generosa por dentro o de lo contrario ¿qué sentido tiene preparar comida? ¿De dónde va a surgir la pasión año tras año, con una complicación tras otra, si no te importa una mierda la gente a la que se supone que debes servir?


  —Lo que estás diciendo es que quieres que Carmen... ¿Qué?... ¿Se largue?


  —Quiero que no sea la chef. —Anna se irguió, sintiéndose justificada, severa. Haber llegado al grano de la cuestión le había sacado una vena militar—. Frankie debería ser la chef. Si no puedes despedir a Carmen...


  —¡Despedir a Carmen!


  —Dale otro cargo, no se me ocurre cuál. No chef ejecutivo, algo carente de sentido, y dile que te preocupa su salud o algo, que quieres que consulte a un médico.


  —¿Que consulte a un médico?


  —Que la mandes para arriba a patadas. —Anna señaló el piso de arriba con la cabeza... Una broma y otro asunto oscuro para Anna, el hecho de que Rose le subarrendase el apartamento que había arriba por casi nada. Una sinecura, lo llamaba con desaprobación, porque Rose no le había subido el alquiler a Carmen en los últimos quince años. Rose iba muy justa de dinero y debería hacer que le pagase lo que costaba realmente o alquilárselo a alguien que lo hiciera. Eso pensaba Anna.


  —Frena un poco —dijo Rose—, vamos a ir por partes. En primer lugar, deja que hable con ella, quizá la ablande un poco con ese asunto de la redistribución de la cocina.


  —Probablemente, y entonces aparecerá otra cosa mañana.


  —Pues entonces...


  —Rose, no es una buena persona. Es una amargada, es una vieja solterona, no es feliz.


  —Es de la familia.


  —¡El Bella Sorella es una familia! Billy Sánchez es de la familia, Vonnie es de la familia. La gente que quiere el restaurante y desea que funcione, esos son de la familia. Carmen... sabe de comida y trabaja duro, de acuerdo, y no es mala cocinera, pero ¡dejó de aprender hace veinte años!


  —Puede cambiar. Hablaré con ella. Anna... Anna, ponte en su lugar. Es cierto, Frankie representa todo lo que ella no es, joven, fuerte, está interesada en el negocio...


  —¡Exacto! Está entusiasmada por el negocio. ¡Eso es lo que uno quiere de un chef!


  Rose negó con la cabeza.


  —He dicho que hablaré con ella, pero, cariño, Carmen es la chef. Tendremos que solucionar esto de otro modo.


  —Ya. —Se dirigió hacia la puerta.


  —Espera... No te enfades.


  —No lo estoy. —Pero obviamente no era cierto. Esta vez, cuando dio el portazo, lo hizo adrede.


  Rose se apretó el dorso de la mano contra el lado derecho de su palpitante sien. Eso solía funcionar en los viejos tiempos. Durante un par de minutos. ¿Migrañas a su edad? Ridículo; era estrés, más bien. Culpa suya. ¿Cómo había llegado a mantener una relación con Anna en la que solo a una de ellas le estaba permitido enfadarse?


  


  


  Iris llamó al teléfono móvil de Rose cuando se encontraba sentada junto a Theo, leyéndole el periódico, mientras él apenas escuchaba, medio dormido en la cama, incorporado sobre las almohadas. Charlaron unos minutos, después Rose salió al pasillo para no molestarle. Y así pudo decirle a Iris cómo se encontraba realmente.


  —Ya no está enfadado... Eso es lo que más me asusta. Simplemente está tumbado ahí.


  —¿Qué quieres decir con que ya no está enfadado?


  —Solía decir que era algo temporal, que en cuanto sanase su muñeca volvería al barco. Odiaba este sitio. Aún lo odia, pero ya no le importa.


  Hubo un silencio y Rose supo que Iris estaba intentando pensar en un modo de convertir eso en algo positivo. Iris la realista la franca, la sincera, cualquiera podría decir que la hermana con menos tacto, se había convertido en una eterna optimista en lo referente a Theo. Rose se reconfortó sorprendentemente al ser la pesimista, por una vez, la que daba las malas noticias sin adornos aunque solo fuera con una persona. Con Iris podía mostrar toda su desesperación.


  —Bueno —dijo Iris de manera incondicional—, aceptarlo es una cosa buena, ¿no crees? Y menudo alivio para ti, no tener que guardar el secreto más tiempo con Theo. Detestabas no poder contarle lo que estaba pasando.


  —Pero nunca hemos hablado del tema.


  —Oh, ¿no?


  —Mason y yo decidimos dejarlo correr por el momento, así que no sé qué es lo que piensa sobre el futuro. Aún habla de ir de viaje con el barco algún día.


  —Bueno, eso está bien. Supongo, algo hacia lo que mirar más adelante.


  —Es una especie de letargo. Los asistentes lo levantan un par de veces al día, y yo le hago caminar conmigo cuando vengo, arriba y abajo por el salón. Mason le saca fuera. Pero si no hiciésemos que se levantase, estaría tumbado en la cama todo el día, mirando por la ventana.


  —Oh, cariño.


  La enfermera de noche, una mujer corpulenta con el pelo teñido de color platino llamada Shirley, pasó por delante. Con las cejas enarcadas y una sonrisa agradable, golpeó suavemente la esfera de su reloj.


  —Tengo que marcharme, Iris, me están echando.


  —No son muy estrictos con lo de cerrar a las diez, ¿verdad?


  —No, son una maravilla. Suelo quedarme hasta las once. —En ese momento eran las once menos cuarto.


  —Dale un abrazo a Theo de mi parte.


  —Lo haré.


  —Buenas noches, Rose. Intenta no preocuparte.


  Theo había apagado la lamparita de la mesita de noche. ¿Habría pensado que Rose se había marchado a casa? La luz de la noche que odiaba, porque no podía apagarla, brilló pálidamente en la esquina tiñendo la habitación de azul y proyectando unas débiles sombras. Se acercó a la cama de puntillas; si estaba dormido, no quería despertarlo para despedirse.


  No, tenía los ojos abiertos. Parpadeó ante Rose, el único modo que tenía de sonreír en esos días.


  —Cariño —susurró Rose—, voy a marcharme ya. Es bastante tarde.


  Theo movió los labios, dispuesto a decir algo. Su capacidad del habla se volvía más titubeante a medida que avanzaba el día; por la noche, normalmente estaba demasiado cansado para hablar.


  —Jean —dijo. Su rígida mano derecha tembló en la sábana que tenía echada sobre el pecho—. Me estaba preguntando si vendrías.


  Rose no cambió de expresión. Había pasado lo mismo en dos ocasiones anteriores, así que no le molestó tanto esta vez.


  —Soy Rose. —Le tomó la mano entre las suyas—. Soy Rose, Theo.


  —Rose —asintió, de acuerdo—. Mejor... que te vayas. Es tarde.


  —Sí, será mejor. —Le besó, dejando sus labios más tiempo sobre los de Theo, y cuando se irguió de nuevo, los ojos de él estaban llenos de vida, de ternura y afecto.


  —Te quiero —logró decir, sin que Rose le incitase, por una vez—. Te quiero, Rose.


  En ocasiones no era capaz de soltar las cosas; Rose tenía que desdoblarle los dedos, de uno en uno, de la firme sujeción que mantenía sobre su mano. Había hecho un chiste: «No soportas que me vaya, ¿eh?». Esa noche no se sentía capaz.


  Mientras conducía de vuelta a casa, se permitió llorar un minuto, en realidad unos segundos. Comenzó ante un semáforo en rojo y para cuando cambió a verde ya estaba bien, recuperada. Que Theo la llamase por el nombre de su ex mujer muerta hacía tanto tiempo, Jean, la madre de Mason, era lo que le había provocado el llanto, pero no por celos. Nunca había estado celosa de Jean, una mujer a la que Theo había amado, pero con la que jamás debió casarse. Podía haber llamado a Rose por cualquier nombre; eso es lo que le dolía: el hecho de que, en tres ocasiones distintas, no la había reconocido. Había más ejemplos, cosas pequeñas, corno que se perdiese volviendo del comedor, que olvidase lo que acababa de decirle, que no la comprendiese, haciendo que tuviera que explicarle la cosa más simple una y otra vez. El doctor le había dicho que en parte se debía a la medicación que tomaba para los espasmos musculares. A Rose no le gustó eso de «en parte».


  El verano casi había terminado. Esa mañana había visto hojas amarillas de álamo cayendo como luciérnagas debido al viento seco. Por la noche las cigarras resultaban ensordecedoras, ahogándolo todo con ese zumbido escandaloso, producido por el pánico que suponía el final de su ciclo, el fin de sus vidas. Los días aún eran calurosos, pero el bochorno del ambiente indicaba la llegada del otoño de un modo inconfundible. Todos los árboles parecían cansados, cargados. Demasiado pesados para resistir mucho más.


  El teléfono sonó en su bolso. Odiaba tener que hablar por teléfono dentro del coche. Estuvo a punto de no descolgar, pero podría tratarse de Theo, de alguna emergencia en la residencia...


  —¿Hola?


  —Carmen ha despedido a Frankie.


  —¿Qué? ¿Anna?


  —Acabo de enterarme. Yo no estaba allí, estoy en casa.


  —¿Qué ha pasado?


  —Te diré lo que ha pasado. Después de servir las cenas, Carmen le dijo a Frankie que tenía que limpiar las trampillas de grasa.


  —No. No, estoy segura de que se trata de un malentendido.


  —No hay ningún malentendido. Lo ha hecho a propósito, porque sabía que Frankie se negaría puesto que no es trabajo suyo, son las diez de la noche, y es... punitivo, es insultante. Lo ha hecho para que se largase. —La voz de Anna parecía metálica por el enfado, sonaba vibrante.


  —Bueno, lo aclararemos mañana —dijo Rose, apartando una mano del volante para accionar el intermitente—. Estoy segura de que...


  —Ya la he contratado de nuevo.


  —Ah. Tú...


  —No pueden trabajar juntas, Rose, una de las dos debe marcharse.


  —Bueno, quizá tengas razón. Quizá sea cierto.


  —Quiero que despidas a Carmen.


  Rose inclinó la cabeza hacia atrás, no quería que Anna la oyese suspirar de puro cansancio a través del teléfono.


  —Ya hemos pasado por esto antes.


  —Quiero que nombres a Frankie chef principal.


  —Sí, lo sé. Pero no puedo hacer eso.


  —Entonces Frankie dejará el trabajo.


  —Espero que podamos evitarlo. Ya sé que no he prestado suficiente atención a este problema, he estado...


  —Y si Frankie se va, yo también.


  Rose frenó en seco ante un semáforo que no vio hasta casi haberlo cruzado.


  —Sencillamente ocurrirá antes de lo previsto. Pensaba marcharme de todos modos, ya lo sabías. Así que... No es nada nuevo. Solo antes de lo previsto, ¿Rose?


  —Esa es la excusa... ¿Utilizarás eso como excusa? ¿Este asunto con Carmen?


  —No es una excusa. ¿Qué quieres decir?


  —Pero ¿por qué ahora? Eso es lo que no entiendo. ¿Todo iba demasiado bien?


  —¿Perdona?


  —¿Te ha sorprendido... no acordarte de por qué estabas tan enfadada? ¿Lo que odiabas tanto de mí? Eso debe de haberte asustado mucho.


  —Mira. Eso es... Ni siquiera... ¿Podemos ceñirnos a la cuestión? ¿Vas a despedir a Carmen o no?


  —No, por supuesto que no.


  —Vale. Pues que sepas que son mis dos últimas semanas. No estoy enfadada, Rose. Se trata de eso, una sincera diferencia de opiniones. Como ya te he dicho, solamente está pasando antes de lo que...


  —Yo sí que estoy enfadada —dijo Rose, y colgó.


  «¿Qué ha sido de mi vida?» Perder a Theo lentamente, día tras día, producía el efecto secundario de sacar a la superficie los rincones sucios, los lugares oscuros que normalmente Rose mantenía cubiertos; no enterrados o escondidos, puestos decentemente fuera del alcance de la vista, si acaso, porque no eran aprovechables ni ventajosos. «¿Qué ha sido de mi vida?» Había tenido dos amantes, innumerables amigos, la comunidad de su restaurante. Tenía una hermana. Pero era a Anna a la que más había querido; Anna, la que más daño le había causado. Había perdido a su padre, a su hermana, a su madre, a Paul, ahora a Theo, pero la mala voluntad y esa decepción que sentía Anna eran la herida mal cerrada, la que no cicatrizaba. Rose nunca había sido capaz de reprocharle nada por su crueldad... Su propia conciencia culpable lo hubiese tachado de hipocresía. Pero esto era ir demasiado lejos. No había hecho nada tan grave como para merecerse esto.


  Al llegar a Harvard Street giró a la izquierda en lugar de a la derecha, de vuelta a la ciudad. Los relámpagos destellaron en la rosada neblina que se cernía en el cielo sobre la negra copa de los árboles. El vecindario de Anna, viviendas de madera de dos pisos a la sombra de los robles y modestas casas de estilo colonial, no había cambiado mucho en todos esos años. Rose solía pasar ante la casa, la casa de Paul, muy de vez en cuando, empujada por la nostalgia o por la morriña, pero no había entrado desde el funeral de Paul. Desde que Anna y ella tuvieron su última pelea, de hecho. Sería un entorno adecuado, entonces.


  Aparcó en la calle junto a la diminuta entrada para coches, haciendo que el perro del vecino emprendiera una serie de aburridos ladridos. Las luces de la planta baja estaban encendidas, las de arriba no. Bien, aún estaba despierta. Tampoco es que eso le importase demasiado.


  No iba a desviarse del tema por los recuerdos. Llamó enérgicamente a la puerta, pintada hacía poco de rojo, y cuando Anna abrió, le dio la bienvenida con un:


  —¿No sabes que no debes abrir la puerta por la noche hasta que no sepas quién es?


  —Rose. Vaya...


  —Un placer inesperado.


  Pasó dentro al ver que Anna era incapaz de formular la invitación con palabras. La casa parecía descuidada, deshabitada. Anna solía decir que iba a arreglarla para venderla, pero luego no hacía nada. Parecía estar igual y distinta, el vestíbulo, el salón a la izquierda, el comedor —todavía bastante lleno de cajas de cartón apiladas sobre la mesa—a la derecha. Quizá Anna nunca las había abierto; quizá viajaban con ella de ciudad en ciudad, año tras año, como voluminosos tributos a lo transitorio.


  —Estaba preparando té —dijo Anna mirando a Rose con dureza; buscaba alguna pista que le indicase qué estaba pasando. Iba descalza, pero aún vestía la misma ropa que había llevado todo el día: una falda recta arrugada y una camisa blanca ajustada. Tenía el rostro brillante por el cansancio y en tensión por la alerta—. ¿Quieres tomarte una taza conmigo?


  —En realidad no he venido a tomar té. —Pero o bien Anna no la oyó o fingió no hacerlo, y Rose se encogió de hombros y la siguió hasta la cocina.


  Como el resto, estaba igual pero distinta. La mesa era de esmalte descascarillado en lugar de roble agrietado, y aún ocupaba el único lugar donde podía ponerse en una estancia tan pequeña: la pared del fondo junto a la puerta que daba al estudio. Había ayudado a Anna con sus deberes sobre esa mesa. Le había hablado y escuchado, había llorado con ella la muerte de Lily. También había llorado con Paul, y le había servido almuerzos que se había comido a medianoche, cansado tras sus largos viajes en coche. Entonces, ¿le había robado a Lily su familia? ¿Era eso lo que pensaba Anna?


  Anna estaba ajetreada con las tazas, los platillos, las bolsitas de té y el azúcar. Con un gesto significativo, Rose cogió la humeante taza que Anna le dio y la dejó sobre la encimera del fregadero sin Probar un sorbo.


  —Creo que ha llegado el momento de que hablemos.


  —¿Sobre?


  —Tu madre y tu padre.


  —Oh, yo no lo creo.


  —Yo sí. Pronto te irás, y hay algo que quiero que sepas antes de que te vayas.


  —No me vas a hacer cambiar de opinión.


  —Por supuesto que no. Eso demostraría que has crecido.


  Fluía una furia ciega entre las dos. La cabeza de Anna se disparó hacia arriba y sus fosas nasales se ensancharon. Prácticamente a la vez, contuvo el mal genio y recuperó la compostura, controlándose. Rose siguió su ejemplo; le hubiese sentado bien, pero no iban a llegar a ninguna parte gritándose improperios.


  Se echó hacia atrás, apoyándose con las manos sobre la encimera.


  —Me preguntaste cómo se conocieron Paul y Lily.


  —En el restaurante. Es lo que dijiste. ¿Era mentira?


  Rose la miró hasta que Anna tuvo que bajar la mirada, mientras removía sin parar el oscuro té rojo.


  —Él creyó que yo era su camarera —dijo Rose lentamente—. Me pidió Kétchup. Le dije que era cocinera, que estaba haciendo un descanso. Eso le gustó, que fuese chef. Empezó a hablar sobre comida italiana y lo mala cocinera que era su madre. Estaba sentado en una mesa de la ventana principal, la que está en la esquina. Hablaba mucho, pero era tímido. Muy guapo. Le dije que me gustaba su acento... Dijo que no tenía acento. Se avergonzó tanto cuando no pudo encontrar su cartera... Le tomé el pelo para que se relajase. Apunté su almuerzo de tres dólares y le presté dinero para gasolina, para que pudiese volver a casa. Prometió volver para pagar la próxima vez que estuviese en la ciudad.


  —¿Dónde estaba mi...?


  —Lily ejercía de anfitriona. Cuando volvió con la cartera ¿Recuerdas? La encontró en su coche... Los presenté.


  —¿Sí? ¿Y luego qué?


  —Me invitó a cenar con él. ¿A ti?


  —No a Lily.


  No podía leerse lo que había en los ojos de Anna, tenía los labios cerrados formando una línea escéptica.


  —Mamá me dejó la noche libre y Paul me llevó a un concierto junto al mar. Habló sin parar todo el rato. Era inventor aficionado, tocaba el trombón y el banjo, leía grandes libros, hacía cursos por correspondencia. Quería tener su propia librería, quería navegar por el Missisipi en una casa flotante, quería vivir en San Francisco, conocer Europa, criar pastores escoceses. Cuando me llevó a casa, nos sentamos en los escalones de la entrada y estuvimos hablando otras dos horas. Vaya que si hablaba. A mamá le gustaba. Decía que le recordaba a papá.


  —Bien. Continúa —dijo Anna al ver que Rose se detenía—. Esto es fascinante.


  Rose pasó por alto el tono de Anna que daba a entender que era un cuento, que se lo estaba inventando. No le importaba dejar que Anna siguiese en guardia todo lo que quisiese, si eso le hacía sentirse mejor.


  —Nos enamoramos —dijo Rose, tal cual—. Era la primera vez para mí... Tenía veintiún años. Era joven, lo sé, pero era algo parecido al amor para mí. Era amor. Lily decía que ni siquiera le gustaba. Se burlaba de lo delgado que era, de lo mucho que hablaba, de que nunca sería capaz de hacer todo lo que deseaba hacer, aunque viviese seis vidas. Pero yo estaba acostumbrada a eso. A Lily nunca le gustó que yo tuviese algo que ella no pudiese tener.


  —¿Mi madre estaba celosa de ti?


  —Resulta difícil de creer. Ella era la guapa, la vivaz, todo el mundo lo decía. Pero aun así podía sentir celos. Y ser egoísta y posesiva. Era insegura. ¿De verdad no sabías nada de esto? No podía ser feliz mucho tiempo. Yo la quería porque era graciosa y dulce y generosa... Siempre que se tratase de nosotras, que no hubiese nada fuera de nuestro círculo que desease o codiciase, era una hermana maravillosa. Pero no soportaba que Paul me amase, y lo apartó de mi lado.


  —No te creo.


  —Lo sé. Ocurrió cuando fuimos a la playa a pasar un puente. Alquilamos una casita en Bethany entre seis... Iris, Tony y la pequeña Theresa (tenía cuatro años, era su única hija en aquellos días) y Paul y yo y Lily. Iris y Tony eran las carabinas. Había tres habitaciones.


  —No quiero escuchar esto.


  —Yo no quiero hablar de ello.


  —Y una mierda. Te mueres de ganas de contármelo.


  ¿Era cierto? No se moría de ganas de contarle que Lily jugueteó y flirteó con Paul todo el fin de semana de un modo confuso y extraño, rozándose con él cuando se cruzaban, pasándole una mano por la espalda o por los hombros, o pellizcándole para tomarle el pelo, inclinándose hacia él para reírse de algo que había dicho. Rose había visto a Paul observando a Lily... que estaba tan guapa, tan bella y tan femenina y voluptuosa; no era un palo larguirucho como ella. Lily era coqueta por naturaleza, poderosa sexualmente, y al contrario que Rose, no era virgen. Pero Rose se enfadó, en vez de preocuparse. Y se enfadó con Lily, no con Paul.


  —Ella le sedujo la última noche.


  —Puedo preguntarle a tía Iris si algo de esto es verdad, ¿sabes?


  —Por favor, hazlo.


  Los ojos incendiados de Anna quemaban con una mirada en la que se reflejaba algo parecido al odio.


  —¿Por qué me lo cuentas ahora?


  —Porque me pone enferma ocultártelo.


  —Ya sé por qué... Por lo mismo que me dijiste que Theo se encuentra peor, está muriéndose. Para que sienta lástima por ti. Para que me quede. —Se acercó a Rose, pronunciando claramente—: Ni lo sueñes. —Dejó la taza sobre la mesa haciendo ruido y salió.


  Rose la siguió.


  —Lily y yo compartíamos habitación. Esperó hasta que me quedé dormida y luego fue con él. No tenía ninguna excusa, nada. El no la humilló, después, pero Lily le dominaba... Eso es lo que pasó.


  Anna rió. «¿Le dominaba?» Dio vueltas por el polvoriento salón, incapaz de permanecer sentada, cogiendo cosas y dejándolas otra vez.


  —Al día siguiente me contó lo que había hecho. Se moría de ganas de hacerlo. Me dijo que se habían amado. Sentía mucho haberme hecho daño, pero había sido demasiado fuerte, no pudieron evitarlo. Paul... Paul...


  —¿Sí? No te pares ahora.


  —Paul fue incapaz de explicar lo que él mismo no comprendía. Yo me desentendí. No quise escuchar sus disculpas, que por otro lado... —Se rió débilmente—. No es que resultasen muy coherentes. Y entonces Lily se quedó con él. Seis meses después se casaron. —Podía haberlo dejado ahí, pero Anna tenía una mirada agria y victoriosa que resultaba mortificante, como si la victoria de Lily fuese la suya. Rose estaba harta de protegerla—. Se casaron porque estaba embarazada de ti.


  Anna se puso blanca. Se desplomó sobre el respaldo del sofá.


  —Mamá ni siquiera se enfadó. Eso también me sentó como una traición. Pero para entonces Lily ya amaba a Paul. Lily tenía que casarse antes que yo, decía, porque era mayor.


  —¿Por qué no vas directa al grano? —preguntó Anna con una voz temblorosa que parecía aguda e infantil—. ¿Cuándo empezaste a engañarla?


  —Ya sabes cuándo.


  —No, no lo sé.


  —La noche que nos viste. Aquí. Justo en esta habitación, junto a esa ventana.


  —Eso es lo que tú dices.


  —¿Crees que estoy mintiendo?


  —Suspirasteis el uno por el otro... ¿durante trece años?


  —Sí.


  Anna resopló.


  —¿Por qué iba a creerte? Por lo que yo sé, ¡la engañasteis durante años! Quizá desde el principio... A tu propia hermana... Tal vez convertiste todo su matrimonio en una mentira.


  —No. Puedes creer lo que quieras, pero no nos tocamos hasta aquella noche. Al principio, fue fácil. Yo estaba tan enfadada... No le quería. Y todos fingíamos tan bien, los tres, formábamos una conspiración de silencio en beneficio de la paz. Pasaron años antes de que supiese que nada había cambiado entre Paul y yo... No, eso no es cierto; todo era mucho peor porque éramos mayores. Yo era una mujer, no una chica, y tenía miedo de que él fuese el único hombre al que pudiese amar. Lily tenía un marido y una hija, pero no era feliz porque no se sentía capaz de conservarlos.


  »Una vez, cuando eras muy pequeña, un bebé, no... no me dejaba cogerte. No podíamos hablar de ello, nunca hablamos de ello, pero aquella vez, aquella sola vez, le dije: "Lily, tienes a Paul ¿no puedes dejarme querer a esta niña?". Después de eso, nos dejó hacer... A ti y a mí. Fue el gesto más noble que jamás le vi a tu madre. Siempre lo consideré una... recompensa.


  No paraban de formarse lágrimas en los ojos de Anna; resbalaban por sus mejillas, incontrolables. Las limpió con el dorso de la mano con un gesto enfadado.


  —Puedes decir lo que quieras, puedes darle las vueltas que quieras. Se estaba muriendo. Era el momento más cruel, el más feo... ¿No podías esperar? —Se puso de pie, temblorosa—. ¿Tardaba mucho en morirse mi madre?


  —¿Sabías que... el mundo no gira alrededor tuyo? ¿Que lo que pasó entre tu padre y yo no tuvo nada que ver contigo? ¿Es que no te das cuenta?


  —¿Por qué no pudiste esperar a que muriese?


  —¿Quién eres? Tú no eres yo, no eres mi madre. No puedes saber lo que es perder a una hermana, estar desconsolada...


  —Desconsolada, ja ja.


  —Haber perdido a Paul por ella y verle abatido por la mentira en que se había convertido su vida...


  —¿Por qué no pudiste esperar? ¿Por qué?


  —¡Porque no quise! Quería recuperarle. Mientras aún estaba viva... ¡Sí!


  —Para estar igualada.


  —¡Sí! Ella me lo robó... ¡Y yo se lo robé a mi vez!


  —La gente no roba gente. Traicionaste a tu propia hermana, eso es lo que hiciste.


  —De acuerdo, eso es lo que hice.


  —Y no voy a superarlo. Me duele. —La cara de Anna se vino abajo como la de un niño.


  —La vida duele. Y tienes razón, la gente no roba gente. Esa mujer a la que odias, esa Nicole... Tampoco te robó a Jay.


  Anna palideció. «Golpe bajo», decían sus desnudos y oscuros ojos, pero Rose no estaba de acuerdo.


  —No te perdono. Nunca lo haré. —Se dio la vuelta. Su bolso estaba sobre la mesa de alas abatibles del pasillo; rebuscó en busca de algo, llaves; cayeron al suelo haciendo ruido.


  —Si necesitase el perdón de alguien, no sería el tuyo, sino el de Lily.


  —Eso no es cierto. Necesitas que yo te perdone, pero no voy a hacerlo.


  —¿Te vas? Perfecto. Eso sí que es perfecto.


  Las tiras del bolso de Anna estaban enmarañadas; tiraba y tiraba, tratando de que pasasen sobre su hombro.


  —Podrías pedirme a mí que me fuese. Pero supongo que eso no resultaría tan satisfactorio.


  Dejó el bolso y fue hacia la puerta.


  —Y pensar que llegué a considerar la posibilidad de despedir a Carmen por ti.


  Anna le dirigió una mirada furibunda y abrió la puerta de un manotazo.


  Rose la siguió y levantó la voz por el oscuro jardín.


  —¡Hablando de familia!, Carmen es leal... Nunca se marcharía así... Por nada, para ir a otro trabajo que ni siquiera existe aún, por desconocidos... ¡Para nada!


  Consiguió que el perro del vecino empezase a ladrar de nuevo. Anna tenía dificultades para abrir la puerta del coche. Cuando estuvo dentro, la cerró a golpes varias veces antes de que se cerrase bien, la última vez, con tal fuerza que hizo que el perro dejase de ladrar un momento. Dio marcha atrás sin mirar, y salió derrapando por Day Street como si la persiguiesen.


  —Ha ido bien —se dijo Rose en voz alta. Sin embargo, no funcionó, no había salvado el día con un poco de frivolidad bravucona.


  La verdad, fuera lo que fuese eso, nunca le había parecido tan insignificante. No cambiaba nada, no si el daño ya había sido hecho. Llegó a pensar que no tenía nada que perder diciéndose lo, y todo por ganar si la apuesta salía bien. Pero había apostado mal, y ahora tenía menos que antes. En cuanto se le pasara el momento de subidón, esta justificada euforia cargada de enfado, la pobreza de lo que había dejado en pie iba a hundirla.


  


  



  CAPÍTULO 17


  


  Se sintió como si le hubiesen tendido una trampa, acorralada. La habían tratado injustamente, pero no como a Sylvia Plath. Más bien como a san Esteban, atravesado por las flechas. Sin embargo, ¿por qué ese estado de conmoción, por qué la sensación de sorpresa? Rose siempre había sido capaz de hacerle daño, eso no era nuevo. Pero se sintió cegada, con la guardia baja. Rose le había inducido a una falsa sensación de seguridad, la había hecho confiarse, y entonces, bang, le había asestado un golpe en el estómago. Encendió la radio para distraerse, pero la emisora de rock mal sintonizada sirvió para ponerla más nerviosa. Se sentía en peligro. Necesitaba un refugio seguro.


  Cuando estaba en el instituto, solía ir a una cala en Severn y se besaba con un niño llamado Scottie McGrady. Cala de Baldwin, se llamaba, no era más que una lengua de arena entre pinares, un poco de playa y algunas rocas. Incluso había ido sola en alguna ocasión, para pasar el rato y pensar, sentarse sobre una roca y lanzar guijarros al agua. A planear su vida.


  Pero se la habían cargado. Ahora era Trelawny Landing, una comunidad vallada que formaba una urbanización de casas de madera de un millón de dólares que daba al río. Se echó atrás al llegar a la rotonda que había junto a la garita del guarda y condujo hacia el norte. Otra costumbre del instituto consistía en conducir Por el cinturón de Baltimore, pero en aquellos días conducir era el no va más; dabas vueltas y más vueltas en el coche de tus padres por el simple placer de estar en la carretera. Anna llegó hasta la salida de Pikesville, dio la vuelta y regresó.


  No podía soportarlo, odiaba cómo se sentía, a medio nacer como si estuviese de parto, pero ella era la criatura en lugar de la madre. No podía volver a casa. No sabía qué hacer consigo misma.


  Hubiese ido a ver a Mason. Había sido su primer impulso, pero se sentía irritable y quisquillosa, una mujer cactus, nadie podía encajar a su lado, ni siquiera él. ¿O quizá se trataba de algún indicio de que Mason no iba a ser todo lo comprensivo que ella necesitaba que fuese? Pero su sentido de la generosidad le maravillaba, el modo en que permitía que lo usase si notaba que ella lo necesitaba. Anna ya lo daba por descontado, y eso era extraño... No es que hubiese conocido a muchos hombres como él. Debía de haber algo en su interior que le decía que se merecía a Mason.


  La casa de Mason estaba a oscuras. ¿Qué hora era? Dios, ya era medianoche. Mason tenía un horario normal, a las once y media estaba en la cama, se levantaba a las siete. Cuando ella se quedaba, le desmontaba el horario, pero a Mason no le importaba. Decía que ella hacía que mereciese la pena.


  Los neumáticos hicieron ruido sobre la gravilla, y el portazo resonó en el silencio, sobresaltando a los grillos. Sin embargo, desde el interior de la casa, el viejo perro de Mason no respondió con ningún ruido: estaba sordo. «Au, au, au», musitó Anna, dando saltitos y cojeando sobre las piedras afiladas. Había sido una estupidez salir de casa sin zapatos, pero tenía prisa.


  Usó la aldaba de la puerta principal, y en ese momento oyó ruido en el interior. Mason debería poner una mirilla en la puerta. El problema de no tener ninguna ventana en la parte delantera era que nunca sabía quién estaba en la puerta hasta que la abría.


  —Hola.


  —Hola. —Su sonrisa adormilada era la cosa más bonita que Anna había visto en todo el día. Mason llevaba puestos unos pantalones de chándal cortados y nada más, y eso también era una visión agradable. Cork se movía alrededor de sus piernas, vio de quién se trataba y agitó la cola.


  —Siento que sea tan tarde. Supongo que te he despertado, ¿puedo pasar?


  —Claro. —Mason se fijó en ella con más atención—. ¿Qué ocurre?


  —Oh... Necesito a alguien que me diga que no soy una zorra egoísta sin corazón. —¿Iba a echarse a llorar de nuevo?


  —Yo puedo hacer eso. —Preferiblemente dándome un abrazo.


  Mason la abrazó, y Anna se relajó entre su somnoliento calor, apreciando su piel y su pelo enmarañado, el amigable picor de su vello facial. «Ahora estoy bien», pensó, y se preguntó si estaba enamorada de él. Quería meterse en la cama con Mason, sin lugar a dudas. Quería el sudoroso ritual del sexo, sobre todo el momento de inconsciencia final. Quería usarle.


  —¿Va todo bien? —le preguntó él de nuevo—. ¿Qué ha pasado?


  —Es Rose.


  Mason la apartó para verle la cara.


  —¿Le ha pasado algo?


  —No. —Se sacudió las manos de Mason de los hombros—. Está bien.


  Anna entró en la casa dejándole en la puerta, recorriendo el oscuro salón hasta llegar a la cocina. Encendió la brillante luz del techo y cogió un vaso del mueble, lo llenó en el fregadero. Mason, apoyado en el marco de la puerta, la observó beber agua tibia del grifo.


  —No llevas zapatos.


  —Tenía prisa. —Se paseó por la ordenada y brillante habitación—. No hay pájaros heridos hoy. —Estaban repitiendo la misma escena que la primera vez que se vieron, salvo que Anna estaba de mejor humor ese día—. ¿Qué es esto? —Sobre la mesa de la cocina había anchos pliegues de nailon con estampado de camuflaje, cosido a unos grandes círculos de plástico... Parecían Hula-Hoops.


  —Una cosa que estoy haciendo.


  —¿Qué es?


  —Un aro ciego.


  —¿Qué es lo que hace?


  Mason se acercó y cogió el voluminoso artilugio de las manos de Anna.


  —Bueno, te metes dentro. Te tapa totalmente. Este es para un teleobjetivo, este agujero. Es para sacar fotos desde el agua... Los aros bajan a medida que te hundes en el agua. Puedes meterte hasta la barbilla.


  —Debes de tener un aspecto ridículo.


  —Sí, pero esa es la idea. Los pájaros se relajan porque se están partiendo de risa.


  —Rose y yo nos hemos peleado. Se veía venir desde hacía tiempo, supongo. Aunque yo no lo sabía... Creí que lo estaba haciendo bastante bien.


  —¿Por qué habéis discutido?


  —Mi madre. Mi padre.


  Mason se sentó al borde de la mesa, cruzó las piernas y los brazos, esperando a escuchar la historia. De nuevo surgió la posibilidad de que no estuviese de su parte; eso hizo que Anna se sintiese intranquila.


  —No quiero entrar en detalles —decidió—, todos los detalles escabrosos. Te aburriría. Basta con que diga que ha intentado rescribir la historia, pero conmigo no le ha funcionado. Aún me gusta mi madre.


  Anna tenía una reserva de recuerdos, una colección de los buenos tiempos, de los tiempos dulces. Su madre con las manos sobre la cara, los hombros temblando, tratando de no reírse durante la misa... Su madre permitiendo que Anna no fuese al colegio al día siguiente para poder quedarse a ver los Oscar... Su madre gritándole deliciosas obscenidades a la vecina de al lado, cuyo detestable hijo había tirado a Anna de un balancín y le había hecho sangrar por la nariz. En el Bella Sorella, llevaba faldas lisas y unas blusas entalladas recién planchadas y sus altos tacones resonaban de un modo brillante y decisivo, eficiente e irrefutable. Tenía un modo de reír alegre, controlado, levemente teatral; a Anna le encantaba y trataba de provocarla, pero la risa no había surgido en suficientes ocasiones.


  Tenía otros recuerdos, no tan buenos, y le dolía que las presuntas revelaciones de Rose también los hubiesen sacado a la luz. Recordaba cuando su madre le resultaba inaccesible, cuando no estaba presente, literalmente, porque se encerraba en su habitación tras una discusión con su padre. «Es que está cansada», solía explicarle él, mientras estaban sentados a la mesa de la cocina comiendo su cena improvisada a base de chilis de lata o huevos revueltos, escuchando furtivamente los sonidos provenientes del piso de arriba. Se trataban con demasiada tirantez, con excesivos modales, y su padre solía restarle importancia al último duelo verbal diciendo que su madre estaba «muy excitable» o que «no era ella misma del todo». Lily no era tan comedida. «Estúpido sciocco, no puedo vivir así, ¡me volveré loca!», seguido del inevitable portazo. Anna solía merodear por la casa como si un paso en falso pudiese hacer saltar todo por los aires, pero nunca llegó a saber qué sería mejor, hacer ruido, permanecer en silencio, actuar con naturalidad o comportarse como una plañidera en un velatorio. De todos modos nada funcionaba bien dos veces, seguidas; su madre seguía sus propias normas, y sus repentinas recuperaciones eran tan impredecibles como sus recaídas.


  Mason le dio a su voz un tono irritante tan razonable:


  —¿Realmente crees que Rose estaba tratando de desacreditar a tu madre? ¿De manchar su recuerdo para que tú...?


  —Sí, Mason, así lo creo.


  —Porque no me parece algo que ella haría...


  —Ya te lo he dicho, estábamos discutiendo, sin guantes. Me dijo... —Esto iba a borrarle esa mirada paciente de la cara—. Me dijo que mi padre se enamoró primero de ella, y mi madre lo apartó de su lado. Asegura que lo sedujo.


  —¿No crees que pueda ser verdad?


  —¿Y qué si es cierto? ¿Qué más da si lo es? ¿Y si cada puta cosa que ha dicho es verdad? ¿Qué diferencia hay? ¿Qué es lo que espera que haga ahora, Mason?, ¿que diga, vale, así que eso es lo que pasó, no me extraña, pobrecita Rose, todo queda perdonado? ¡Eso no cambia nada! Aún hizo lo que hizo.


  Mason apartó la mirada de Anna. Para ocultar la decepción que sentía, asumió Anna.


  —Anna. —Mason le tiró suavemente del puño de la camisa—. ¿Nunca has cometido un error?


  Anna apartó el brazo.


  —Sí, haber vuelto aquí.


  —No lo dices en serio.


  —He avisado a Rose de que dejo el trabajo. Hay un empleo en Nueva York que puedo coger cuando quiera, así que he decidido aceptarlo.


  Mason se puso de pie y se apartó. Su cara de asombro se veía desnuda bajo la luz descarnada, Anna quiso apartar la vista, por modestia.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Por muchas razones, no por este asunto con Rose. Carmen ha despedido a Frankie y Rose no quiere hacer nada al respecto, ese es el motivo principal. Pero, por encima de todo, porque ha llegado el momento. Le dije a Rose desde el principio que le daría un verano. Ya lo he hecho. El restaurante está en un momento clave, o bien sale adelante ahora o no lo hará nunca, y el hecho de que yo me quede no van a cambiar las cosas.


  Mason no dijo nada.


  —Me sabrá mal tener que marcharme. Te echaré de menos. No quiero dejarte. No creo que Rose me haya dejado ninguna otra opción. Pero es a ti a quien echaré de menos. —La manera en que la miraba harpía imposible que pudiese explicarse más, no en ese momento... Pero todo sonaba fuera de lugar. No era la verdad absoluta—. Y también un par de cosas más, pero... Este ya no es mi hogar. Eso lo sé.


  La línea roja de la cicatriz destacaba en la pálida piel de la mejilla como una mancha de pintura de guerra.


  —Así que te marchas.


  —Más bien adelanto...


  —La solución geográfica.


  —Oh. —Se tensó—. ¿Es así como lo ves? Lo siento.


  —¿Para qué has venido aquí?


  —No te enfades, Mason.


  Mason cogió el vaso de agua medio lleno de Anna y lo lanzo al otro lado de la habitación. Anna chilló, cubriéndose la cara con el brazo para protegerse los ojos, proyectando el cuerpo hacia atrás contra la mesa de la cocina. El cristal se hizo añicos en el fregadero, demasiado lejos como para causar daño alguno.


  —No te vayas —le pidió en voz baja, pero estaba muy furioso.


  —Tengo que irme. No puedo quedarme. Rose ha hecho que sea imposible.


  —Lo dudo. No te vayas.


  —¿Lo dudas? ¿Te estoy mintiendo? —El enfado que sentía Anna no era nada frío, era incendiario—. Rose no puede hacer nada malo, se me olvidaba... Siempre se me olvida de qué lado estás.


  —Pareces una niña pequeña.


  Deseó tener también algo que poder lanzar. Tiró el estúpido aro mimetizado de la mesa con la mano y se marchó, evitando los cristales centelleantes y afilados del suelo, ante el fregadero. Una vez en el salón, le contestó:


  —¿Sabes qué? Estoy harta de que la gente me diga que parezco...


  Mason la cogió por detrás, con un fuerte brazo a la altura de la cintura y el otro alrededor del pecho. Anna soltó un grito ahogado, sorprendida... Mason no estaba de broma. Se soltó por la fuerza, estirándole de sus dedos para liberarse. Pivotaron, forcejeando con torpeza, ninguno de los dos decía una palabra. Anna pateaba hacia atrás, con unos golpes salvajes, pero ninguno certero, hasta que finalmente le acertó con un talón en la espinilla. Fueron dando tumbos hasta golpearse contra la mesilla, tirando el tablero de ajedrez. El perro, que se había despertado de golpe de la siesta, se puso de pie con penas y trabajos a causa de su artritis y comenzó a ladrar, moviendo la cola excitado. Una de las piernas de Anna se enmarañó con una pierna de Mason y cayó pesadamente al suelo, arrastrándolo con ella. Cayeron en medio de la moqueta. El codo de Anna golpeó algo afilado y chilló de dolor.


  Mason la soltó.


  Anna logró sostenerse sobre una rodilla y comenzó a incorporarse, pero Mason la devolvió al suelo tirando de uno de sus desnudos pies. Anna soltó un taco y le dio una patada, lo apartó a patadas, y se alejó de él dando pequeños brincos hacia atrás. Corrió hacia la puerta como una posesa, abrió la puerta mosquitera de un manotazo, y cerró de un portazo. Cuando se volvió para mirar, Mason se estaba poniendo de pie lentamente.


  Se miraron a través de la puerta, con una mirada torva, respirando agitadamente. Pero Mason se quedó donde estaba, no se acercó más. Se había acabado.


  El hombro arrancado de la blusa le colgaba hasta el codo. Se sentía herida y magullada y excitada de un modo estúpido. A punto para algo. Le temblaba todo el cuerpo. Se adelantó un par de pasos hacia él.


  —Vale. Te he hecho daño y no ha sido a propósito. No lo vi venir. Lo detesto. Pero no puedo sustituir... a Theo, ni por ti ni por Rose. Mira, Mason, la gente se va, y no puedes cambiarlo. ¿Crees que no merece la pena quedarse contigo? ¿Por toda la gente que te ha dejado? No puedes pensar eso. —Quiso tocarle, pero aún no se fiaba de él—. Eres un buen hombre... Por favor, no dejes que esto cobre un significado. No es nada más que lo que es.


  Anna dejó de hablar cuando Mason comenzó a acercarse a ella, asustándola otra vez. Pero Mason se detuvo al otro lado de la puerta.


  —No dejar que esto signifique nada —repitió Mason. Apoyó ambas manos a los lados de la puerta. A contraluz, parecía Cristo en la cruz, con la cabeza gacha, el delgado y magullado cuerpo inclinado—. Vale, lo intentaré. —Con cuidado de no dar un portazo, le cerró la puerta en las narices.


  


  


  Al fin, Mason llamó, pero tardó una semana.


  Mientras tanto, Anna le dijo a Joel que aceptaba el empleo. Necesitaba un mes para arreglar las cosas en casa, pero esperaba estar en Nueva York bastante antes de finales de septiembre. Joel parecía encantado y apenado. Le gustaba Joel porque era sensato e inteligente, pero nunca había conocido a nadie tan sombrío. Iba por su tercera esposa; las dos anteriores se habían alejado de su funesta filosofía de la vida, en la que todo lo que pudiese salir mal, lo haría. Eso tenía sus ventajas en el negocio de la restauración, pero también hacía que Joel resultase mucho más efectivo en la cocina que en el comedor. Ahí es donde se suponía que entraba Anna. Quizá formaran un buen equipo, pero eso no ocurriría si pretendía que ella fuese la esperanzada. Entre los dos llegaban a sumar una cuarta parte de lo que se considera un optimista.


  —Vente conmigo —le dijo a Frankie—. Joel no es un prima donna, te hará ayudante de chef en cuanto descubra lo buena que eres. De hecho, podría convencerle ya. Gourmet vegetariano. Piénsatelo. Venga, será divertido.


  Pero Frankie no iba a dejar a Katie, y en realidad Anna nunca esperó que lo hiciera. Rose la había contratado de nuevo y la situación con Carmen seguía como antes, ni mejor ni peor. Anna le advirtió que empezase a buscarse otro sitio. «En cuanto me haya marchado, Carmen encontrará la manera de desembarazarse de ti, sabes que lo hará, y esta vez será para siempre.» Frankie estuvo de acuerdo: tendría los ojos bien abiertos a ver qué trabajo podía salirle en la ciudad.


  Así que todo se estaba acabando. Aparte del exceso de calor y confusión, Anna se sentía asfixiada por la sensación de anticlímax. Nunca había trabajado tan duro como en los últimos cuatro meses. Era como si se hubiese apuntado a un concurso, digamos que un decatlón, y justo antes de la línea de meta de la última disciplina hubiera tenido que retirarse por alguna tontería... Un cordón roto, un calambre. Estaba agotada, pero no tenía nada que mostrar. No había ganado ni había perdido, simplemente... se había parado.


  Se arrastraba hasta el trabajo cada mañana, cansada desde antes de comenzar el día, preparada para desplomarse a la hora de la cena. Debería tener más energía, no menos, ante la perspectiva de un nuevo trabajo, una nueva oportunidad a la vuelta de la esquina. Pero una envolvente sensación de vacío acababa hasta con el más mínimo entusiasmo que fuese capaz de generar.


  Tampoco ayudaba que todo el mundo estuviese enfadado con día. No de un modo abierto... Bueno, exceptuando a Vince. Y «enfadado» tampoco era la palabra, no, eso era demasiado exagerado. Quizá paranoico, también. Simplemente Anna había dejado de ser uno de ellos. Dwayne no la invitaba a formar parte de los vulgares chistes prácticos que le gastaba a Flaco, por poner un ejemplo tonto, pero significativo. La cara de Louis no se iluminaba al verla, y no se paseaba para fumarse un cigarrillo y salir a la brisa de la sombra de la mañana bajo el toldo. Shirl le hacía consultas a Rose en vez de a Anna sobre el nuevo logotipo para el rótulo de la entrada. Cuando Luca se sentía herido, confiaba sus penas a Fontaine, y últimamente hasta Vonnie quería irse a casa cuando acababa su turno, en vez de quedarse a compartir una botella de Peroni con Anna y charlar sobre cómo había ido la noche. Las comidas familiares ya no eran lo mismo. Nadie le hizo el vacío, nadie fue maleducado, simplemente ya no la incluían. Era el patito feo. Vince no podía creerse que se marchase.


  —¿Qué se supone que estás intentando, conseguir un aumento? —Cuando por fin lo convenció de que realmente se marchaba, se mostró abiertamente hostil—. ¿Al norte del estado de Nueva York? ¿Tú estás loca?


  —Es una bonita ciudad. Creí que estarías encantado... Hay una bodega no muy lejos, pensé que quizá querrías venir...


  —¿Por qué no te mudas a Canadá? ¿O a Japón? Allí les gusta el tofú, encajarías bien. ¿Qué diablos pasa contigo? Vale, te has peleado con Rose, ¿y qué?


  No tenía sentido explicarle que nunca iba a quedarse eternamente, que el plan siempre fue ver cómo iban las cosas, con la opción de dejarlo si quería, después de haberle dedicado un verano a Rose.


  —Deberías quedarte —dijo Vince, en tono neutro—. Marcharse es como huir. Es una estupidez. —Y la estocada final—: No siempre va a ser joven.


  Solo porque se sintiese triste no significaba que estuviera equivocada, solía repetirse al final de los días agotadores. Nada la hacía sentirse peor que el hecho de que pudiese malinterpretarla la gente a la que solía gustarle. De un modo extraño, o quizá no, la que estaba siendo más agradable con ella era Rose. Al principio Anna no confiaba en su dulzura... «Es un truco —pensaba—, está intentando matarme con dulzura.» Ninguna de las dos volvió a mencionar la noche en que se había marchado de casa hecha una furia, nunca removieron ninguna de las dolorosas revelaciones. Tampoco hacía falta; no habían olvidado nada, ¿y qué más podían añadir? Pasaron el tiempo que le faltaba a Anna para marcharse tratándose con un calor impersonal y atribulado que resultaba más desmoralizante de lo que podrían resultar la ira, la culpa o el rencor.


  Trató de no pensar en aquella noche, pero el recuerdo la acechaba. Odiaba la expresión «solución geográfica», la odiaba con una repugnancia visceral que rayaba en la náusea. Cuando se sentía fuerte, juntaba a Mason y a Rose y los convertía en su enemigo común, confabulados para hacerla sentirse culpable por ser quien era y no lo que ellos, por egoísmo, querían que fuese. Cuando se sentía débil, simplemente la derrotaban.


  Cuando Mason llamó, estaba al teléfono con el proveedor del pescado. Lo puso en espera y le dijo al tipo del pescado que ya llamaría ella.


  Se sentó erguida tras la mesa, como si Mason pudiese verla. Alineó los papeles y las facturas y acercó la grapadora para que estuviese centrada ante la lámpara. Se quitó un poco de harina del pecho de la camisa. Limpia y arreglada. En su cabeza, todo era caos, como las olas en una tormenta, todo era azul oscuro y negro y formaba un torbellino. Pero se acercaba el orden, estaba a un botón de distancia. Dijese Mason lo que dijese, iba a detener todo este sufrimiento, esta anticipación y confusión. Gracias a Dios, porque realmente necesitaba ser rescatada.


  —¿Mason? Lo siento, ahora ya puedo hablar. Tenía que librarme de...


  —¿Rose está ahí?


  —No. Quiero decir, sí, está en la cocina, así que está bien, podemos...


  —¿Me la puedes pasar?


  Apartó el teléfono un momento, como si le hubiese quemado la oreja.


  —¿Quieres hablar con Rose?


  —Sí. Rápido, es importante.


  —Vale. Espera un momento, por favor.


  Dejó el auricular sobre la mesa y lo miró. Se le pasó por la mente una imagen de sí misma golpeando el teléfono contra la esquina de la mesa, golpeándolo hasta que volaran astillas y el receptor quedara reducido a un montón de cables en sus manos, todo lo demás convertido en fragmentos de plástico malva diseminados por el suelo.


  Rose estaba en la despensa, riendo con Carmen. Frankie aún no había llegado; hacía un horario de cenas normal, no se molestaba en ir por las mañanas para probar los especiales de la casa o para empezar los preparativos temprano. Las comidas comenzarían en media hora, así que en la cocina ya hacía calor, había mucho ruido y todo era una locura.


  Rose la vio y se acercó a ella.


  —Teléfono —dijo Anna—. Es Mason.


  —Gracias. —Lo cogió en la pared que había junto a la heladera—. ¿Hola?


  Anna, resentida como un niño celoso, se sintió dividida entre las ganas de marcharse y las de quedarse a escuchar. Decidió quedarse a medio camino fingiendo que se preocupaba por la masa que Shirl estaba metiendo en los farfale sobre la enharinada encimera.


  —Oh, Dios mío —exclamó Rose, en voz baja, presa del pánico.


  —¿Qué pasa? —preguntó Anna, acercándose.


  —Me reuniré contigo. Ahora salgo. —Colgó. Pasó por delante de Anna y se dirigió a la oficina.


  —Rose, ¿qué ocurre? —le preguntó, siguiéndola.


  Rose abrió de un tirón el cajón de debajo de la mesa y sacó el bolso.


  —Theo. Ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Estaban fuera... Mason entró para hablar con la enfermera de la planta sobre su medicación y cuando volvió a salir ya no estaba. Y Cork... y el coche de Mason. —Palideció, apenas movía los labios. Cuando se cruzó con Anna en la puerta, sus hombros chocaron de un modo extraño—. Lo siento...


  Se marchó.


  Anna se quedó boquiabierta, mirando a la nada. Cuando se recuperó de la impresión, salió disparada detrás de Rose.


  —¡Voy contigo! —Rose no la oyó... Tuvo que correr para alcanzarla.


  


  



  CAPÍTULO 18


  


  Rose vio a Mason apoyado contra la valla decorativa de listones que lindaba con el aparcamiento de Bayside Gardens cuando entró con el coche. Al verle acercarse a largas zancadas, arrastrando los pies, se calmó un poco. Tenía una expresión preocupada, pero no desesperada, no era fruto del pánico. Se sentó en el asiento trasero a pesar de las protestas de Anna... «No, siéntate aquí delante, Mason, ya me siento yo detrás» y él estiró el brazo por encima del asiento para darle un apretón a Rose en el hombro.


  —He llamado a la policía, les he dado la matrícula y todo eso. Les he dicho el aspecto que tiene —dijo Mason.


  —¿Y ellos qué te han dicho? —Rose comenzó a conducir por el aparcamiento aunque no sabía adonde iba. Pero quedarse ociosa, quieta, no hacer nada, era insoportable. Quizá Mason se sintiese tranquilo, pero ella no; le temblaba el pie sobre el acelerador, tenía las manos empapadas de sudor. Debería haber dejado que condujese Anna—. ¿Qué ha dicho la policía?


  —No gran cosa. Querían saber si tenía el carnet de conducir en regla. No dejaban de preguntarme si me había robado el coche.


  —¡Tenías que haberles dicho que sí! —Mason la observó por el retrovisor y rieron alocadamente.


  —Al final lo hice. Me di cuenta de que era el único modo de que hiciesen algo. Así que ahora lo están buscando. Eso dicen.


  —¿Al menos sabe conducir? Es un coche de cambios manuales, ¿no? —Unas visiones de pesadilla de Theo estrellándose la habían atormentado durante todo el trayecto hasta allí. Apenas era capaz de andar, casi no comía... ¿Cómo iba a conducir un Jeep con tracción a las cuatro ruedas con una palanca de cambios?


  Mason negó con la cabeza y no contestó.


  —¿Adónde voy? —preguntó Rose, parada ante el semáforo que había en la primera intersección. Empezaba a llover. Accionó los limpiaparabrisas, embadurnando la luna del coche—. No sé hacia dónde voy.


  —Puede que haya ido al puerto deportivo —sugirió Anna—. Donde solía vivir. Quizá ha regresado...


  —Espera —dijo Mason—. Escucha, Theo no ha dejado de hablar del Wind Mary en todo el día. Más de lo habitual. Ha hablado de hacer un viaje de un día, de navegar hasta la isla de Tangier, de ir a algún lugar contigo, conmigo, quizá con alguno de sus viejos amigos.


  —Sí... Dios mío, el Wind Rose, no habla de otra cosa. Mason, ¡no pensarás que lo ha sacado!


  —No veo cómo puede haberlo hecho, pero quizá haya ido allí. Quizá haya ido a verlo.


  —O puede que haya ido al restaurante —dijo Anna—. Para verte, Rose.


  Rose tamborileó sobre el volante, inquieta por la indecisión.


  —Llamaré al restaurante —dijo Anna, rebuscando en el bolso—, mientras tú vas a casa de Mason.


  Bien. Gente que le decía lo qué tenía que hacer, eso es lo que necesitaba. Giró a la izquierda y condujo a través de una lluvia cada vez más abundante hacia la casa de Mason.


  El Jeep de Mason estaba en el camino formando un ángulo extraño, dos trazos gemelos de surcos sobre la gravilla llegaban hasta las ruedas posteriores. La puerta del conductor abierta le provoco un escalofrío; había algo alarmante en la caprichosa disposición que tenía todo. Y cuando salió del coche y se acercó, el sonido del chivato de aviso (porque Theo se había dejado la llave en el contacto) penetró a través de Rose como el torno de un dentista. Echó a correr.


  Sus zapatos resbalaban sobre las losas de pizarra mojada del jardín lateral en pendiente. Dejó atrás a Mason, pero él la alcanzó y la cogió del brazo, ayudándola a mantener el equilibrio, corriendo a su lado.


  —No está —dijo Rose sin resuello, pero siguió corriendo. El velero tendría que estar amarrado al final del muelle, pero podía ser que se hubiera soltado y se lo hubiera llevado la corriente, podía estar tras el cobertizo, oculto a la vista desde allí—. No está.


  Se detuvieron a la vez, a medio camino del resbaladizo embarcadero de madera, vacilando en el ángulo de la esquina. La lluvia caía con más fuerza, repiqueteando sobre el muelle y silbando sobre el río de color verde grisáceo. Rose forzó la vista, tratando de que el Wind Rose se materializase por arte de magia, pero las líneas que colgaban de los listones de madera que había en un lateral del muelle se desvanecieron. Nada en absoluto, no quedaba ningún indicio, ni siquiera una lata de gasolina, un guante de trabajo perdido, un cubo de cebo o una gorra destrozada. Ninguno de los elementos típicos que en la cabeza de Rose iban unidos al Wind Rose. Nada. Solo la lluvia, borrando las pistas, emborronando la vista.


  —Pasa dentro —dijo Mason—. Voy a llamar a la poli otra vez. Y a los guardacostas.


  —Sí, ve. Yo me quedo aquí.


  —Ven conmigo. Te vas a empapar aquí afuera.


  —No, prefiero quedarme.


  Mason titubeó, luego corrió hacia la casa.


  Anna ocupó el lugar de Mason junto a Rose. Tal y como había hecho antes, mientras conducían hacia la residencia, trató de animar a Rose imaginándose situaciones alentadoras. En esa ocasión Theo estaba dando una vuelta por el río por diversión, así sacaba el barco, usando el motor —no iba a ser capaz de izar las velas, ¿no?—y navegando por ahí porque sabía que Rose y Mason y todos los demás no le permitirían que saliese a navegar él solo.


  —Se ha escapado, Rose, está haciendo el tonto, estará de vuelta en cuanto se haya cansado.


  Rose le dio unas palmaditas en la mano, distraída, sin prestar atención.


  Mason regresó. Obligó a Rose a ponerse su pesado impermeable gris. Abrió un paraguas grande y negro sobre la cabeza de Rose, pero el viento le impedía sujetarlo bien. Rose cogió a Anna de la mano y lo acercó hacia sí.


  —Anna —dijo Rose—, te importaría...


  —¿Qué, Rose? Dime.


  —¿Te importaría ir dentro por si llaman por teléfono?


  Anna se quedó mirando al suelo.


  —Sí, claro.


  Las ráfagas de viento dirigían la lluvia hacia el rostro de Rose. Mason se puso ante ella, en parte para protegerla. Rose miraba las rayas plateadas de lluvia caer de lado por detrás del hombro izquierdo del joven, sujeta a la cintura de Mason con una mano y agarrando el paraguas en la otra. Se había acabado el verano; el aroma a otoño se había asentado sobre las miasmas salobres del río. ¿Qué ropa llevaba Theo? ¿Tendría frío? No, nunca tenía frío. Y aún era fuerte, pero ¿qué podría hacer ese viento indomable con su pequeño velero?


  —Deberíamos entrar —le dijo a Mason, y este asintió, pero ninguno de los dos podía abandonar el olor, el rastro, el último lugar en que sabían que había estado. Sería bastante parecido a rendirse. Como si lo abandonasen a su suerte.


  —Mason, ¿por qué lo ha hecho?


  —No lo sé.


  —¿Que se haya llevado a Cork con él es bueno o malo?


  —No lo sé.


  —Tú sabes cómo ha estado últimamente. No siempre era dueño de sí mismo... Se le va la cabeza.


  —Ya.


  —¿Qué tal se encontraba hoy? ¿Cómo estaba cuando lo viste? —Estaba bien, de buen humor. Pero callado. Tranquilo. Más que nada hemos hablado del barco. —¿Dijo algo, lo que fuese sobre...?


  —Dijo que habías ido a verle la noche anterior. Que le llevaste pudín.


  Pudín de ricotta. Su favorito. Pero le costaba tragarlo.


  —¿Sabes? Cuando habla de ti, su cara siempre se relaja. Eres como una medicina para él, Rose.


  Rose apoyó una mejilla sobre el hombro de Mason.


  La lluvia disminuyó hasta quedar reducida a llovizna; cesó el viento. Un pájaro salió volando desde uno de los islotes del pantano y se alejó por el río. «Una focha», dijo Mason. Aleteó describiendo un arco extraño contra el cielo bajo, de color gris, antes de caer en picado y desaparecer de la vista.


  —Esto no está bien —murmuró Rose—, es demasiado pronto. No estoy preparada para perderle. Me he estado mentalizando, tratando de...


  —Sí.


  —Pero es demasiado pronto. Aún me quedan cosas por decirle. Pensé que tendría tiempo.


  Paró de llover. Mason cerró el paraguas y acto seguido Rose echó de menos su protección oscura y segura. Se encontraban demasiado expuestos allí, no estaban protegidos del peligroso cielo que se estaba despejando. Iba a pasar algo y no iban a ser capaces de evitarlo.


  Incluso antes de ver la cara de Anna, lo supo. Lo vio en sus hombros rígidos y en la cuidadosa forma en que caminaba, con los brazos un poco apartados del cuerpo, como si tratase de mantener el equilibrio sobre una cornisa. Anna llegó al muelle, los ligeros pasos agitando los tablones, la mirada aún fija en el suelo. Rose notó cómo se linchaba el pecho de este tras ella, cómo Mason inspiraba una bocanada de aire a modo de defensa.


  —Acaba de llamar la policía. —Anna tenía la voz clara y firme, pero en el rostro había una mirada impotente y suplicante que Rose apenas fue capaz de soportar—. Una familia que estaba navegando se encontró con el Wind Rose en la bahía. Regresaban por el aviso de la tormenta, una borrasca... —Agitó el brazo en dirección al río, al cielo—. Pensaron que tenía un aspecto extraño. Se acercaron para ver por qué estaba tan quieto, por qué no había nadie a bordo. Solo un perro ladrando. —Se le inundaron los ojos de lágrimas.


  —¿Está muerto? —preguntó Mason.


  —Lo han encontrado. Estaba en el agua, junto al barco. Tenía la pierna, tenía un pie liado con un cabo. Sí, ha muerto.


  
    
      —¿Ahogado?
    


    
      —Sí.
    

  


  Rose hundió la cara en la pechera de la camisa de Mason, aferrándose al tejido empapado. La tela sabía a algodón y a sal, la notaba amarga en sus labios, indistinguible de sus propias lágrimas. Había muerto. Se había marchado. Ahogado. No significaba nada. Era triste, pero aún no sabía por qué no era algo real. No estaba sorprendida, pero tampoco se lo creía.


  —¿Dónde está? —preguntó Mason.


  —Lo han subido a bordo. Vienen de camino, remolcando el velero. La policía dice que se dirigen hacia un sitio llamado Dutchman Point. Dicen que...


  —Sé dónde está.


  —Quiero verle —dijo Rose.


  —Oh, Rose, no. —Anna le tendió la mano.


  —Ya te llevo yo —dijo Mason.


  


  


  Habían cubierto su cuerpo con una lona azul. Mason habló con los dos policías que había sobre la cubierta de la lancha, y después se acercó para ayudar a Rose a subir. Uno de los policías apartó la lona. Rose se arrodilló.


  Nadie le había cerrado los ojos. Al principio tuvo miedo de tocarle. Y entonces, en cuanto lo hizo, todo estuvo bien. Solo era Theo. Le pasó los dedos por el bigote descuidado, acariciándole los labios entreabiertos. Tenía las mejillas heladas: acercó la suya para hacerle entrar en calor. Lo que la hizo llorar fue el jersey verde de lana, empapado y enmarañado a la altura de la cintura; se lo había regalado por Navidad. Uno de sus zapatos había desaparecido, el calcetín estaba a medio quitar. Tenía un aspecto descuidado, desaliñado, su pelo entrecano era un amasijo mojado sobre la cubierta.


  —Parece él mismo —le dijo a Mason. Quería decir que volvía a parecerse al Theo de siempre, algo que no ocurría desde hacía tiempo. Morir había relajado la tensión de cara y había dejado que volvieran las viejas expresiones de su rostro, la dulzura y el cariño. Ahora sí era real. Theo había muerto, este Theo, el que Rose mejor conocía. Entrelazó los dedos con los de él y se llevó una de sus grandes y fornidas manos al corazón. «¿Lo hiciste a propósito?» Así lo esperaba... En realidad no. En cualquier caso, Rose no podía soportarlo. Mason la tocó en el hombro, y Rose pensó: «Digas lo que digas me lo creeré. Tú decides. Soy incapaz».


  —¿Me quieres, Theo? —susurró. Acercó la oreja a sus labios y trató de oír la respuesta.


  



  CAPÍTULO 19


  


  Anna se derrumbó en el funeral de Theo. Se sentía muy apenada, aturdida, no podía creer lo que estaba pasando. Estaba sentada tranquilamente en el banco detrás de Rose y de Mason, escuchando a medias la irritante música de órgano tocando piezas genéricas y preguntándose qué haría Mason si tirase del pequeño hilo que sobresalía de la parte posterior de su traje azul marino a la altura del cuello. Y al momento siguiente estaba inclinada sobre las rodillas, tratando desesperadamente de ahogar un llanto ronco, sintiéndose hundida bajo el peso de una terrible aflicción. «¿Qué era eso?» No tenía ni idea, pero no era capaz de controlarlo. La mano de tía Iris dándole palmaditas en la espalda solo lograba empeorarlo todo. No se había sentido así cuando murió Mac. Era como si el funeral de Theo representase todos los funerales de su vida, y lamentaba tanto la pérdida de Theo como la de todas las demás personas a las que había perdido. Cuando acabó el servicio y llegó el momento de enterrarlo, le preguntó a Rose si le importaba que se marchase.


  —¿Me necesitas? —dijo, mirando hacia la hilera de coches preparada para la procesión hacia el cementerio—. Iré si eso te ayuda. —Estaba demasiado afectada como para construir la frase de un modo más adecuado—. En serio, de verdad, iré si me necesitas.


  Rose puso una mano sobre la ardiente, hinchada y descompuesta mejilla de Anna y le dijo: «No, no te necesito». Al menos lo suavizó con una sonrisa.


  No, no la necesitaba, tenía a Mason, que apenas se había apartado de su lado desde la muerte de Theo. Se tenían el uno al otro.


  Por lo que Anna sabía, Rose había llorado en público una sola vez, la noche anterior en la funeraria. Vio cómo se balanceaba y se hacía cada vez más un ovillo, mientras estaba ante el ataúd abierto de Theo. Anna se había levantado de la silla y había caminado hacia ella para cogerla en caso de que se cayese, pero Mason llegó antes, y la sostuvo contra sus hombros hasta que se repuso. Por lo demás, Rose se había mostrado firme y tranquila, prácticamente serena. O, simplemente, estaba excluyendo a Anna de su dolor. Probablemente se trataba de eso. En cualquier caso, la compostura que mostró hizo que el abatimiento perfectamente visible de Anna durante el funeral pareciese aún más inapropiado y excesivo.


  Mason permaneció al lado de Rose en las escaleras de la iglesia y contempló a Anna con una expresión penetrante que ella no fue capaz de interpretar. «Hembra histérica», debía de pensar Mason. Quizá le molestaba su angustia... Quizá ni siquiera creía que fuese real. Anna quería hablar con él, pero no tenía nada que decirle. Ya le había dicho lo mucho que lo sentía, le había preguntado si podía hacer algo, le había dicho todas las cosas que se le pueden decir a alguien para demostrarle que te preocupa y que le entiendes y que desearías poder consolarle.


  Pero se habían limitado al tipo más espantoso de amabilidad, como la que se tiene con un desconocido o peor, y a pesar de todo Anna no podía romper con eso. «Gracias», le contestaba Mason a cada comentario que hacía. Resultaba casi gracioso. Y él lo decía con amabilidad. Rose usaba el mismo tono con ella, una amabilidad distante que al principio le había parecido bien, luego frustrante y después intolerable. Era la forma de castigo pasiva-agresiva más exasperante... Aunque no estaba tan ida como para pensar que lo hacían adrede. Pero hubiese preferido un combate de lucha libre cualquiera de esos días contra Mason que aquella terrible y enervante amabilidad.


  La noche anterior, tarde ya, resuelta a tener una auténtica conversación, había esperado en el aparcamiento de la funeraria a que Mason saliese. Había olvidado que tanto él como Rose estaban cosidos a la altura de la cintura; salieron juntos y la vieron a la vez. ¿Qué querría? La miraron con curiosidad, quizá con miedo, desde luego con recelo, mientras cruzaba el aparcamiento vacío hasta donde estaban ellos, junto a sus coches aparcados el uno junto al otro. De todas formas, no sabía qué iba a decirle a Mason, pero lo que desde luego resultaba evidente era que no tenía ni la menor idea de qué iba a decirle a los dos. Especialmente ahora que ya les había dado las buenas noches.


  —Solo quería decir lo mucho que lo siento.


  Ambos asintieron de un modo mecánico. Estaban agotados, y habían escuchado esa frase cien veces en el último par de horas.


  —Y si puedo hacer cualquier cosa...


  Los dos susurraron, esperando a que terminase y se marchase.


  —Realmente me gustaba —salió de su boca a continuación.


  Rose había inclinado apenas la cabeza, recostándola contra el hombro de Mason.


  —Yo no le gustaba tanto a él, lo sé. Tenía miedo de que yo... —¿Realmente estaba metiendo la pata de esa forma? Al menos era algo real—. Miedo de que pudiese hacerte daño —dijo mirando a Rose—. Era muy protector. Te quería mucho. —¿Parecía condescendiente? ¿Presuntuoso? Como si Rose necesitase a Anna para que le dijese que Theo la amaba. Se ruborizó.


  »En fin —prosiguió—. Creo que quizá empecé a gustarle un poquito, hacia el final. Aquel día que estuvimos en el barco, cuando estábamos llevando sus cosas a la residencia... me dijo, dijo algo así como... Estábamos hablando de Cork y me dijo que le parecía una persona a la que le gustan los perros. Supe que lo decía como un cumplido. Así que... Eso es algo. Ese día tuvimos una buena charla.


  —Anna —dijo Rose, con amabilidad—, no es cierto que no le gustases a Theo.


  Se ruborizó de nuevo. Oh, eso era terrible. Quería llegar a conectar con Mason de algún modo, pero en vez de eso había soltado un pequeño discurso que convertía la muerte de Theo en una pequeña tragedia que se centraba en ella. Debían de pensar que era completamente gilipollas.


  —Buenas noches —había dicho, saltándosele las lágrimas—. Nos vemos mañana. —Se armó de valor para tocar la manga de la chaqueta Mason.


  —Gracias —había dicho él—. Buenas noches.


  Ahora los veía alejarse, con los brazos entrelazados, hacia el coche familiar que Rose había alquilado para seguir al coche fúnebre hasta el cementerio. Quiso correr tras ellos y decirles que había cambiado de opinión, que quería ir con ellos. Era una gilipollas... No se soportaba más de lo que podían soportarla ellos. Le gustaba más cuando le chillaban. O cuando se enfrentaban con ella. «Quédate, quédate.» Se le había dado tan bien desentenderse de todo que ahora a nadie le importaba si se iba o se quedaba. No se sentía libre, y, por tanto, no se sentía como una mujer que estaba abierta a opciones y que tenía el horizonte despejado. Se sentía descartada.


  


  


  Tras el funeral, Rose se tomó un descanso del restaurante. El día del Trabajo estaba cerca, era el final de la temporada; el volumen de trabajo disminuiría y el personal del verano volvería a la media jornada o a la universidad. Anna le dijo a Rose que no le importaba quedarse algo más, para echar una mano con la transición. «Algo más», así lo había dicho. Después se preguntó por qué en lo relativo al tiempo daba la sensación de ser incapaz de ser rotunda, casi de un modo congénito. Pero Rose le había dicho: «Está bien, si crees que puedes arreglarlo con tu amigo de Nueva York. No arriesgues nada allí por nosotros. —Estaba siendo sincera, no sarcástica—. Ya nos arreglaremos».


  —¿Cómo le va? —Anna llamó a tía Iris para preguntar—. ¿Está bien? Parece estar bien, pero no la veo demasiado a menudo.


  —Oh, supongo que estará bien.


  —Lo sé, pero ¿habla contigo? ¿Cómo está? Parece que está bien. Solo viene un par de horas al día.


  —Es un proceso lento.


  La última cosa que Anna esperaba era que su fuente fiable de información sobre Rose se hubiese acabado.


  —Vale, pero ¿está deprimida? ¿Llora? ¿Tú cómo dirías que está, tía Iris?


  —Yo diría que lo está haciendo todo lo bien que puede esperarse dadas las circunstancias. Así que, cariño, ¿has puesto ya la casa en venta?


  Y eso fue todo. Tras años de ser la intermediaria, tía Iris había elegido un bando. Resultaba difícil no sentirse traicionada, y más difícil todavía no sentir pena de una misma. De hecho, era imposible. «¿Por qué no reservan el vuelo por mí y ya está? —comenzó a preguntarse Anna—¿y si comienzan a hacerme el equipaje?»


  No es que su presencia sirviese ya para nada en el Bella Sorella, sino que se había vuelto innecesaria. Estaba acostumbrada a organizar la comida familiar, haciéndola un poco más especial de lo que lo había sido bajo el régimen de Rose por medio de la inclusión de vino y aceite de oliva, helado, degustaciones de anchoas para los camareros y para el personal de cocina por igual, y permitiendo a los cocineros que se turnasen preparando la comida, que podía ser todo lo experimental, étnica y rara que quisiesen; de hecho, los alentaba a preparar cosas raras para hacerlo todo más divertido, y algunos de los platos que habían comido juntos los domingos por la noche habían sido extremadamente extraños, definitivamente impredecibles. Vonnie le había dicho semanas antes que la moral del personal nunca había estado tan alta, antes de que Anna anunciase que se iba. Se lo había imaginado, pero oírlo de labios de Vonnie había significado mucho... más incluso que si lo hubiese dicho Rose, porque, por supuesto, las razones de Rose no eran desinteresadas.


  Pero, ahora, ahora era Frankie la que organizaba la última comida en familia antes del parón del día del Trabajo. Y eso era responsabilidad de Anna. Se llevaron a cabo todos los preparativos, antes incluso de que lo supiese. Se sintió desplazada cuando se encontró sentada entre Dwayne y Flaco, bebiendo un Chardonnay australiano con tostadas galesas de queso fundido con bacalao ahumado en salsa de alcaparras y verduras salteadas a la mostaza de la madre de Luca, natural de Sardinia, y brindando por la triste e inminente marcha de cuatro camareros y dos cocineros a tiempo parcial.


  Shirl anunció que volvía con Earl, su ex marido acosador. En realidad resultó que no era su ex, porque nunca habían llegado a divorciarse, así que en lugar de casarse de nuevo simplemente iban a renovar los votos en Atlantic City. A estas alturas, nada de lo que dijese Shirl sorprendía a nadie, así que cuando comunicó a toda la mesa que Earl hijo estaba tan emocionado ante la perspectiva de llevar las arras que había retirado la denuncia, los demás simplemente asintieron, murmuraron y siguieron comiendo.


  —Luca, esto está buenísimo —dijo Frankie, agitando el tenedor sobre el plato—. ¿Cómo has conseguido que la crema de queso sea tan suave?


  Luca, con los sentimientos heridos porque Jasper había dicho que ojalá hubiese un perro debajo de la mesa para darle sus verduras a la mostaza, sonrió beatíficamente.


  —Es una receta secreta —contestó, y todos se quejaron—. Pero, a ti te la daré luego —le dijo en voz baja a Frankie, que le guiñó un ojo.


  Vince aún estaba enamorado. Anna observó cómo miraba a Frankie desde la otra punta de la mesa cada vez que ella decía algo, aguzando el oído para no perderse una sola sílaba de sus palabras. No es que fuese desagradable con él, no más que de costumbre; la única ocasión en que Anna hizo un comentario de pasada sobre la devoción de Vince, Frankie le había contestado: «Sí, ya, qué faena que no esté interesada en ser la novia de nadie. Soy madre y cocinera, no tengo tiempo para nada más».


  Rose se puso de pie, interrumpiendo la carcajada que provocaba Dwayne al descubrir que Fontaine había preparado su porción de tiramisú con una mezcla preparada en lugar de mascarpone. La mesa se quedó en silencio al instante. Desde la muerte de Theo, incluso el más peleón del personal de cocina trataba a Rose con la mayor ternura; algo burdo y embarazoso de ver, pero también enternecedor, porque la única explicación posible era que la querían.


  —Brindemos. Por Kelli y Marco, Popper, Diego, Lorraine y Bobbie. Os echaremos de menos. Gracias a todos por vuestro buen trabajo... Y también por el éxito en lo que sea que os depare el futuro. Y por la felicidad.


  Bebieron, y entonces Jasper sacó otro postre, la torta delizia de Carmen, porque era una ocasión especial. Más brindis, muchos chistes y bromas. En mitad de un discurso de despedida inesperadamente lacrimógeno de uno de los camareros que se marchaba, Anna vio que Rose se levantaba y se iba discretamente. Iría a casa, no volvería hasta el martes por la noche. ¿Cómo ocuparía su tiempo? A juzgar por las oscuras elucubraciones de Anna, se quedaba en su pequeño apartamento, sentada a solas o apoyada contra la barandilla del balcón por las noches, mirando hacia la oscura bahía. Siempre sola, siempre sufriendo en soledad. Eso no estaba bien. Iris dijo que era normal, que era cuestión de tiempo, pero a Anna le dio la sensación de que la habían abandonado. Después de la cena, Frankie esperó hasta que Carmen estuviese lejos para arrinconar a Anna en la cocina.


  —Escucha —dijo, metiendo el dedo en un orificio de la hebilla del viejo macuto militar que usaba a modo de bolso—. Quería que fueses la primera en saberlo, antes incluso que Rose.


  «Oh, no», pensó Anna, a pesar de que durante semanas le había instado a que se marchase.


  —Te vas.


  —Me han hecho una oferta en el Río Grande, es una especie de café elegante en las afueras.


  —Lo sé.


  —Sí. Y, claro, básicamente es comida texmex, pero quieren que sea la chef, así que... Y pagan algo mejor, no mucho, pero tengo que pensar en esas cosas.


  —Por supuesto.


  —Supongo que me será útil para tapar algunos agujeros, y después de un año o así me cambiaré a otra cosa más interesante. Pero mientras tanto tendré una experiencia distinta, y el currículo resultará más variado... —Bromeaba, pero no parecía contenta. En sus mejores momentos tenía una mirada preocupada; ahora, además, Parecía insatisfecha.


  —No, será genial. —Anna trató de parecer alegre—. Es local es algo totalmente distinto y serás la jefa. No veo ningún inconveniente.


  —Sí, salvo que me quedaría si pudiese. Si no fuese por Carmen. Y que tú te marchas. Dos grandes obstáculos.


  —¿Por lo demás cómo van las cosas? —le preguntó Anna—. En tu vida real.


  —En mi vida real. —Frankie sonrió y se miró los pies—. No muy mal, lo creas o no.


  —¿En serio?


  —Mike y yo hemos llegado más o menos a un acuerdo. No vamos a volver juntos —dijo rápidamente al ver que la cara de Anna se iluminaba—. Fue más bien como...Vale, más parecido a una intervención, pero estaba sobria.


  Anna se cruzó de brazos y se apoyó contra la estantería de la despensa, dando a entender que tenía todo el tiempo del mundo. Era difícil lograr que Frankie se abriese; tenías que estar tranquilo y lo último que debías hacer era mostrarte comprensivo.


  —Tuvimos una larga charla, eso es todo. Me dijo que sabía cómo me sentía, ¿sabes?, dolida por lo de Colleen y todo eso. Quiere que tenga la custodia compartida de Katie.


  —Oh, Frankie, eso es fantástico. Me alegro mucho.


  —Sí, lo es todo para mí. —Levantó la mirada, y estaba resplandeciente—. Lo que pasó fue que me perdonó. Y Katie también. No sabía cómo me sentaría eso hasta que ocurriese. ¿Tú eres católica, verdad?


  Anna la miró sorprendida.


  —Antes lo era.


  —Ya, igual que yo. Siempre he odiado confesarme, era lo peor, como humillante o algo así, nunca me sentí mejor porque un tío murmurase una oración a través de una rejilla. Pero... —Metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón de camuflaje y miro al suelo de nuevo—. Monté muchos escándalos cuando bebía. Tú no lo sabes. Cosas por las que creí que me sentiría sucia el resto de la vida. Y Mike dijo que todo estaba bien. Y fue como... no se —Se le pusieron las orejas de color rosa—. Una extremaunción o algo así.


  Anna quiso acariciar la nuca del delgado cuello blanquecino de Frankie y dejar la mano ahí, quieta. Se contuvo.


  —Todo este tiempo he estado trabajando en los diferentes pasos, ya sabes, tratando de arreglar las cosas con las personas a las que he decepcionado, y ha sido como... Mike ha avanzado, ha dado un salto hacia delante o algo. Lo hizo bien conmigo.


  —Menudo tío —dijo Anna en voz baja.


  —Menudo tío. Al menos me concedo el mérito de haberlo escogido a él. —Su risa tenía un cierto resquemor—. Y Katie es tan dulce que no me guarda ningún rencor. Y también podría hacerlo. Pero me quiere—. Se limpió los ojos—. Así que, bueno, esa es la respuesta a tu pregunta de cómo me va en la vida real.


  —Pinta bastante bien.


  —Sí, bueno. Es un comienzo.


  Anna estaba bastante familiarizada con sus propios trucos y recursos para protegerse ante ese peligroso enemigo, el optimismo, como para decirle a Frankie que era mucho más que un comienzo.


  La tarde se acababa. Los camareros cerraron con Vince, los cocineros se fueron a casa, el personal de limpieza terminaron en la cocina. Había finalizado otra semana. Anna no se decidía sobre si ir al día siguiente o no. El restaurante estaría cerrado, pero no había faltado casi ningún lunes, tenían siempre tanto trabajo. También su casa necesitaba cierta atención, el agente inmobiliario no quería incluirla en el listado hasta que Anna no renovase el enmoquetado y pintase las molduras exteriores, como mínimo. Pero no hacía más que aplazarlo.


  —¡Rose! Dios mío, me has dado un susto de muerte, creí que te habías ido a casa. De hecho te fuiste a casa.


  —Luego volví. Me había olvidado esto.


  Anna entró vacilante en la oscura oficina, atenta al estado de ánimo Rose. Estaba sentada a la mesa bajo una luz tenue, tenía un montón de papeles desperdigados ante ella y un vaso de algo junto a la mano.


  —¿Qué es todo eso?


  —Papeles de Theo, seguros, cosas así. Soy el albacea de sus bienes.


  —¿Sí? No lo sabía. ¿Es difícil?


  —No. Porque «bienes» en este caso es una exageración. —Sonrió débilmente. Parecía leve y huesuda, con la mandíbula afilada de un modo antinatural, una mujer envejeciendo con un vestido negro sentada en una gran silla negra. Se reclinó, cruzando los brazos sobre el regazo—. Tenía el dinero justo en el banco para pagar su funeral. Eso le hubiese gustado. Si lo hubiese sabido. Me pregunto si lo sabía.


  Anna esperó en suspense, preguntándose si a continuación Rose diría algo sobre el modo en que murió. La causa oficial de la muerte había sido ahogo accidental, pero Anna tenía dudas y le hubiese sorprendido que Rose no las tuviese también.


  —Afortunadamente no hay muchas facturas más. No tenía tarjeta de crédito. Nunca quiso cosas; si no cabía en el pequeño Expatríate, no lo necesitaba.


  Anna se acercó. Se sentó al borde mismo de la mesa, con cuidado de no tocar los papeles de Theo.


  —¿Cómo estás? —Se sintió tímida preguntando.


  —Estoy bien. —La sonrisa melancólica volvió a aflorar.


  —Quizá deberías marcharte una temporada. Irte a algún lugar exótico, cogerte unas vacaciones. —Incluso a medida que lo decía, le pareció una idea tonta.


  —Estoy mejor aquí. En familia. El restaurante es una familia.


  —Pero debe de ser muy triste.


  Rose recostó la cabeza contra la silla y cerró unos ojos de pesados párpados.


  —Cuando más le echo de menos es por las noches. Si no estábamos juntos, hablábamos por teléfono. Era lo último que hacíamos, cada uno en su cama con la luz apagada. Echo de menos el sonido de su voz. En la oscuridad. Esa sensación de proximidad. A veces suena el teléfono y me interrumpe un sueño y pienso que se trata de él. —Abrió los ojos—. Pero es Carmen. O tú, o alguien ofreciéndome cambiar el servicio telefónico.


  —Oh, Rose.


  —Va a ser duro acostumbrarme a estar sola de nuevo. Ya lo hice una vez, cuando murió Paul, pero ahora me resulta más difícil. Supongo que es porque soy mayor.


  —No estás sola.


  —No.


  —No lo estás.


  —Lo sé. Simplemente me doy lástima.


  Eso tampoco era cierto. Anna era la única de la familia que estaba especializada en sentir lástima de sí misma.


  —En fin. —Rose apuró la bebida y se levantó, comenzó a meter los papeles de Theo en una carpeta—. ¿Necesitas entrar? Yo me marcho, no te molestaré. Tú también deberías irte a casa, es tarde.


  —¿Rose?


  —¿Sí?


  —¿Qué puedo hacer? —Anna se sintió avergonzada cuando le asomaron las lágrimas—. ¿Cómo puedo ayudarte? —dijo con voz sorda—. Haré lo que sea.


  —Cariño —murmuró Rose—, no hay nada que puedas hacer.


  —Lo digo en serio. Tú pídemelo. Haré lo que sea.


  Rose se acercó rodeando la mesa. Ahora su sonrisa parecía indulgente.


  —Es muy amable por tu parte... Y lo digo en serio. Oh, Anna, nada me gustaría más que detener el tiempo, pero la vida sigue. La tuya también. Hemos estado juntas durante un tiempo y siempre me sentiré agradecida por eso. Pero no tengas miedo, no pediré que te quedes. —Apoyó una mano en el hombro de Anna, se acercó y puso los labios sobre su mejilla—. Vete a casa pronto —susurró—. Te quiero.


  Anna escuchó cómo se apagaba el sonido de los pasos de Rose alejándose, luego se cerró la puerta de atrás, un coche arrancó en el callejón. Escuchó el regreso del silencio cuanto pudo, luego se puso a trabajar; revisó el último de los recibos, preparó el depósito para el banco para el martes por la mañana y lo metió todo en la caja fuerte.


  Terminó demasiado pronto. «Vete a casa», le había dicho Rose pero no quería. Se dijo que era porque la noche anterior había pintado el cuarto de baño del piso de arriba y aún olería. El olor a pintura no la dejaría dormir. Rose se había dejado el ordenador en marcha. Pese a una pequeña premonición de fracaso, comprobó su correo. Había acertado la primera vez... Nada de Mason.


  Tenía una carpeta electrónica con todas sus cartas. Las últimas que le había enviado habían sido desde Montana, adonde había ido para hacer un trabajo sobre las montañas de Bitterroot. Hizo clic sobre la segunda, su favorita. La había escrito en un bar con el ordenador portátil.


  


  Querida Anna:


  Aquí estoy en la taberna de Bender en la ciudad de Stevesville, a unos treinta kilómetros al sur de Missoula, esperando a que deje de llover. No puedo sacar fotos si llueve. Solo hay una cosa que puede hacerse en Stephensville cuando llueve... beber cerveza en el Bender. Aquí no hay tantos fotógrafos como para andar tropezándonos los unos con los trípodes de los otros, no como en Macias el mes pasado. Saqué alguna foto buena, creo, ayer y esta mañana, antes de que amaneciese del todo. Como siempre hice fotos de más, porque si esperas a la foto perfecta, acabas por no disparar ni una sola. Dispara rápido y a menudo, ese es mi lema.


  Hasta ahora los pájaros que he visto en el refugio salvaje de Lee Metcalf han sido: pavos salvajes, urogallos azules, pájaros carpinteros reales, urogallos del Canadá, trepadores de pecho rojo, gorriones bigotudos coronirrufos, águilas pescadoras, búhos de orejas largas, varios tipos de patos, ocas, garzas, cisnes. Aquí no hay sorpresas; te encuentras con lo que corresponde a esta época del año en las Bitterroots. Lo más excitante para mí, y ya sé que esto te encantará y te sorprenderá, te hará meterte en un avión ahora mismo para verlos con tus propios ojos... una lechuza. Sí. La primera vez que la veo. Ves una pequeña y escurridiza criatura, de tan solo quince centímetros de altura en fotos, pero rara vez en la realidad porque tiene exactamente el mismo aspecto que una corteza de árbol. Disparé deprisa, pero la foto será oscura y borrosa y no podré venderla. Qué pena, pero al menos puedo añadirla a mi lista. Como causa de enorme satisfacción y regocijo.


  Hablando de listas, ya sabes que a los de los pájaros nos vuelven locos las listas. A algunos de nosotros —no a miles gustan las listas más que los pájaros. «Listadotes», los llamamos. Para ellos vale todo, podrían igualmente estar contando semáforos o postes de teléfono. Tienen listas para todas las ocasiones, pájaros vistos por televisión, pájaros vistos a través de la ventana del autobús, primer pájaro visto del día, pájaros muertos. Conozco a un tipo que tiene una lista de pájaros que ha visto por la ventana del baño mientras está sentado sobre la taza del váter. Los pájaros que ha visto mientras se cepilla los dientes o mientras se está duchando no cuentan, tiene que estar sentado sobre la taza del váter. Dice que es una lista muy corta; no deja de ver los mismos pinzones y gorriones comunes año tras año. Está pensando en plantar algunas trompetas trepadoras bajo la ventana para atraer a los colibríes.


  ¿Qué tal estás? Esta mañana llamé a Theo, no hablamos mucho. Te echo de menos. Pienso en ti cada vez que estoy en un restaurante. También en otras ocasiones, pero sobre todo en restaurantes, donde lo observo todo con más atención que antes. Los camareros deben pensar que soy un crítico gastronómico. Algo que siempre he querido saber.. . ¿Cómo haces para tener siempre todos los ingredientes que puedas necesitar para cada plato del menú en todo momento? Especialmente los que no quiere nadie. Estoy mirando el menú del Bender, que es un buen nombre para un bar, y pone sándwich de lengua. ¿Quién puede pedir un sándwich de lengua? Por lo que sé, es el sándwich favorito de Stevensville, pero hablando con la gente de aquí he descubierto que la gran mayoría de ellos se siente igual que yo ante un sándwich de lengua, o sea, horrorizado. Pero ahí está en el menú, así que deben tenerlo a mano en todo momento. Pasan los meses el personal cambia, un día alguien pide el sándwich de lengua pero para entonces ningún empleado del Bender recuerda cómo se prepara, ni siquiera dónde está. No me había dado cuenta de las dificultades que conlleva tener un restaurante hasta que te conocí.


  Aún llueve. ¿Otra cerveza? No soy un gran bebedor. Hace que piense que tengo muchas cosas que decir.


  He estado observando a dos hombres en la barra. Son de aquí, no expertos en pájaros ni tampoco cazadores —se adivina porque no miran por la ventana cada cinco minutos para ver si ha parado de llover—. Uno debe de tener unos cincuenta años, se está quedando calvo, ha empezado a engordar, lleva una chaqueta de franela a cuadros. El otro está cerca de la treintena, es más alto y menos encorvado, tiene el pelo rojizo, con entradas, cortado a máquina. Tienen la misma nariz, casi el mismo perfil abrupto. Ambos fuman Camel y beben Pabst. No se dicen gran cosa y cuando lo hacen mantienen la mirada en la carrera de coches de la tele. El más viejo pone la mano sobre el hombro del otro, y oigo que le dice al camarero: «Larry, aquí tienes...» y me pierdo el resto. El viejo parece petulante y orgulloso, el joven parece tímido y satisfecho.


  Pensé en mi padre, algo que no hago a menudo porque no le recuerdo muy bien. Después de que muriese, solía soñar que regresaba. Fantaseaba con que los restos del F14 Tomcat estrellado correspondían a otra persona, no a él. Era agente secreto, por eso el gobierno tenía que hacer creer que había muerto. Solía fingir que me veía en el jardín o en el patio del colegio, siempre disfrazado, no le estaba permitido acercarse a mí. Por mucho que quisiese. Incluso después de la llegada de Theo, seguía presente en algún rincón de mi mente, del mismo modo que un devoto muchacho católico debe tener presente a Dios. Exactamente del mismo modo, mi padre estaba en todas partes, y podía leerme el pensamiento.


  Ahora mismo me estoy preguntando cómo sería estar sentado a una barra con él, bebiendo cerveza y viendo las típicas carreras de coches.


  Escríbeme si tienes tiempo. Te echo de menos. Creo que por hoy ya he terminado. Voy a tener que pedir el sándwich de lengua para estar algo más sobrio. ¿Te llamo esta noche? No, estaré dormido. Llámame tú, no importa lo tarde que sea. Ojalá estuvieses aquí. Te imagino vestida de camuflaje con unas botas a la última, un par de prismáticos de un kilo de peso colgado del cuello. Luego te imagino sin ellos.


  MASON


  


  Oh, Mason. ¿Y si le escribía ahora? Se sintió atrapada en algo que solía ser capaz de controlar, pero que ahora se le había ido de las manos. No creía en el destino, pero últimamente su vida había sufrido una especie de giro calvinista. Todo estaba predestinado, como si estuviese actuando al margen de un plan que otra persona había trazado tiempo atrás. Y el plan solía parecer esencial, pero ahora solo era doloroso.


  


  Querido Mason:


  ¿Crees que podríamos seguir juntos, incluso si no vivo aquí? ¿Una relación a larga distancia? Realmente estoy tratando de encontrar una manera de no perderte.


  


  Apretó Borrar.


  


  Querido Mason:


  Eres como los daños colaterales, nunca quise hacerte daño. Pero sucedió de todos modos. Cometí una de esas estupideces típicas de las películas, te eché en el mismo saco que a todos esos hombres indeseables por culpa de uno que me hizo mucho daño. En cierta ocasión te miré —estabas sentado en el muelle, recuerda la noche en que vimos las dos estrellas fugaces—y pensé que podrías ser como Jay. Que podrías hacerme lo mismo, todos pueden. Me contuve, pero la idea siguió ahí, como cuando se te mete una piedrecilla en el zapato. Lo siento, te pido disculpas. Me asusté, no puedo decir más. Me sentí como el veterano de guerra que se asusta, años después, con el petardeo de un coche porque piensa que se trata de una bomba. Ojalá pudiésemos...


  


  También borró eso.


  


  Querido Mason:


  Esto viene de mucho antes de Jay: no es él quien me está volviendo loca. Pero ahora todo está muy liado, Jay y Nicole, Rose y mi padre, tú y yo. Creo que debo irme, pero no quiero dejarte. Siento muchísimo ser tu peor pesadilla. Siento muchísimo que tu madre muriese mientras dormías. Creo que el modo en que te dejó es peor que cualquier otra cosa, peor que el accidente de avión de tu padre o incluso que la muerte de Theo. Ojalá fuese yo la que sí se quedase. Oh, Mason...


  


  Apagó el ordenador.


  Egoísta. Mason estaba bien. Al fin el veneno se había asentado en el fondo, y Anna había tenido la sangre fría y el atrevimiento de removerlo de nuevo. Qué irresponsable y malvada. Realmente no se gustaba nada.


  Quitó una caja de latas de tomate triturado y se tumbó en el sofá a oscuras. Mal sofá para dormir, irregular y demasiado corto. Sin embargo, tenía la huella poco profunda y fantasmal del cuerpo de Rose. En forma de letra S, a golpe de miles de pequeñas siestas y descansos, y Anna encajaba perfectamente. Dirigió la mirada hacia el cuadradito de luz granulada que había alrededor de la ventana con la cortina echada, que no venía de la farola del callejón. Se oyó cada vez más el sonido de una sirena, llegaba a su punto álgido, y desaparecía.


  Se quedó dormida y soñó con una niña pequeña que iba en un vagón de tren abierto, volando por el viejo Oeste, con las escarpadas montañas a lo lejos, unos cactus como puntos en primer plano del desierto, bolas espinosas de artemisas rodando por ahí. El suelo era de color amarillo brillante y el vagón del tren expulsaba nubes de humo a su paso. «No me detendré», dijo la niña pequeña. Tenía las manos agarradas a las asas de la cosa esa de la que se tira...Ya no era un vagón de tren, era una vagoneta, y la espalda de la niña no dejaba de encorvarse, enderezarse, combarse, enderezarse a medida que empujaba la palanca de la vagoneta atravesando el viejo Oeste. Se avecinaba una de las escarpadas montañas. Los raíles se dirigían hacia un agujero en un lateral, una U invertida, como la entrada a una casita de ratones en los dibujos animados. «No me detendré», dijo la niña, que era Anna, y la vagoneta fue directa hacia el agujero y desapareció.


  Se despertó con el olor del humo en las fosas nasales. Era tan real. No, no era humo, era pintura. Pero... estaba en la oficina, no en casa. Se sentó, aturdida.


  Humo.


  Saltó del sofá y se apresuró hacia el interruptor de la luz. ¿Había humo en esa habitación? ¿Dónde estaban sus zapatos? Bajo la mesa. Se los enfundó a toda prisa y salió corriendo al pasillo. El humo avanzaba lentamente desde la puerta hasta la cocina, formando unas volutas espesas por el techo. Corrió dentro, vio las llamas anaranjadas lamiendo la pared delantera. Bajo el humo se percibía un olor eléctrico, como a cables quemándose. No podía verse la heladera detrás de las llamaradas que chisporroteaban y silbaban.


  Se le quedó la mente en blanco; no recordaba dónde estaba el extintor. Tenían dos. ¿Dónde? El interruptor de la luz principal estaba tras la parte más peligrosa del fuego; podía ver gracias a la oscura luz de la nevera de puerta transparente. Ahí... vio el extintor en la pared junto a la gran cocina. Por supuesto: ¿dónde si no? Lo cogió, se hizo un pequeño lío con la anilla roja, y luego apuntó hacia las llamas más altas, por debajo y por encima de la heladera.


  Durante unos segundos funcionó, la espuma sofocó el fuego por debajo. Pero en cuanto apuntó hacia las llamas que trepaban por las paredes tras la máquina, aparecieron otras por debajo. Continuó soltando la espuma, pero se veía obligada a retroceder cada vez más, a medida que aumentaba el calor.


  Se disparó el detector de humos del comedor, y luego los aspersores del techo. Antes de eso no había sentido miedo. En cuanto se disparó el detector de humos, que era un pitido penetrante que te rebanaba el cerebro como una cuchilla, sintió miedo. No pánico, solo estaba asustada, con el corazón acelerado y el pulso a cien. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?


  Despertar a Carmen.


  Salió corriendo hacia la puerta trasera, luego se detuvo, resbalando, casi se cae; se había dado cuenta de que era más rápido llamarla. Volvió corriendo a la cocina llena de humo, descolgó el teléfono —estaba caliente—de la pared que había junto al armario de la colada. Solo tenía que apretar un botón. Menos mal, porque nunca había llegado a memorizar su número.


  —¿Hola? —La voz de una Carmen aturdida y adormilada lograba sin embargo sonar enfadada.


  —¿Es que no oyes la alarma del detector de humos? Hay fuego en la cocina. ¡Levántate y sal de ahí, porque no sé qué va a pasar!


  —¿Has llamado a los bomberos?


  La sangre de sus venas se convirtió en cubitos de hielo. Se fundieron, y volvió a la vida cuando lo recordó.


  —No... Se marca automáticamente, en cuanto se disparan los aspersores en el salón.


  —Vale. —Carmen colgó.


  Anna dio vueltas en círculo en mitad de la cocina, tosiendo, viendo cómo el fuego titilaba sobre la puerta y vacilaba, como si no fuese capaz de decidirse entre comerse el gran reloj o rodearlo. En el comedor estaba lloviendo, pero no mucho, habían quince o veinte aspersores en forma de delta vertiendo agua desde el techo velado por el humo, empapando mesas, sillas, el suelo. La habitación parecía bonita toda mojada, envuelta en el fulgor azul de la cámara refrigeradora que había tras la barra, parecía un paisaje exótico o algo así. Tropical. Era una noche en la selva tropical.


  Mierda, mierda, mierda. El humo y el agua iban a causar más daños que el fuego. Pero, por si acaso, volvió rápidamente a la oficina y abrió la caja fuerte, cogió la bolsa de lona llena de dinero y los recibos que había metido una hora antes. También cogió su bolso. ¿Papeles, documentos? No, y eso era una tontería, el fuego ni siquiera era tan peligroso. Pero, al salir, tiró de una foto enmarcada de la pared —Rose y Theo, cogidos de la mano sobre la cubierta del Wind Rose—y se la puso bajo el brazo.


  ¡Toda la pared frontal de la cocina estaba ardiendo! No podía ver el lavaplatos ni la despensa entre las llamas, que se acercaban hacia el armario de los manteles. ¡Dios! Todos los manteles limpios y sucios arderían como papel.


  Carmen irrumpió en el restaurante por la puerta trasera. «Santa madre de Dios.» Llevaba puestas unas zapatillas de andar por casa y un holgado camisón amarillo sin mangas que le llegaba hasta las rodillas.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? Sal de ahí. —Se dirigió hacia el armario de mantenimiento que había sobre la parrilla de vapor, lo abrió, revolvió en el interior, y sacó un destornillador eléctrico.


  —¿Qué estás haciendo?


  El nuevo molinillo para la carne, el aparato favorito de Carmen, estaba atornillado contra un mostrador de acero inoxidable en la esquina donde se hacían los preparativos. Se arrodilló, con el pelo anaranjado saliendo en punta como una cresta, y comenzó a aflojar los tornillos.


  —Carmen, ¿qué estás haciendo?


  —Sal al callejón, espera a los bomberos.


  Anna se quedó perpleja con la mirada fija en ella unos instantes. Luego miró a su alrededor.


  —Cogeré el microondas.


  —¡No!


  Lo desenchufó, luego lo miró más de cerca. Apenas podía abarcarlo con los brazos. Una carretilla, Dwayne tenía una en su puesto. Volcó una montaña de platos limpios y de cubertería y empujó la carretilla, cargó el microondas encima a empujones.


  Solo chocó contra las paredes seis o siete veces de camino hacia la puerta trasera.


  ¿Qué más podía llevarse? La máquina para hacer pasta. Cuchillos. ¿El afilador de cuchillos? ¡La máquina de hacer capuchinos!


  —Carmen, ayúdame.


  —No. Ya la hemos perdido. Está muy cerca del fuego. —Aún estaba desatornillando el molinillo—. Anna, sal de una vez.


  El gigantesco grill era lo siguiente que había en el camino del fuego. Aparte de las luces y los ventiladores, su campana extractora tenía instalado un equipo de prevención de incendios. Los detectores de calor lo activaban: se mojaba todo de una vez, una espuma viscosa que salía de la base de la campana, empapando la parrilla y goteando por los lados, haciendo un charco en el suelo.


  Carmen le gritó por encima del ruido cada vez mayor y del humo.


  —¿Estás segura de que los aspersores han avisado a los bomberos?


  El fuego de la pared frontal había doblado la esquina y se había metido en el comedor. El teléfono desapareció, derretido. Anna corrió sobre lo que quedaba de suelo y se quedó quieta bajo uno de los aspersores, volviendo la cara caliente hacia arriba. Al tragar agua, inhaló un poco de aire lleno de humo y tuvo que combatir la sensación de mareo. ¿Qué pasaría si se echaban a perder todos los vinos de Vince? Había elegido cada botella con sumo cuidado. Deberían tener una bodega, almacenarlos ahí era una estupidez. No podía dejar de toser. ¿Y si se quemaba la despensa? Alguien debería salvar las carnes más caras, al menos, y el nuevo cargamento de cangrejos...


  ¡El mueble de estantes y cajones! Los bomberos nunca lo salvarían. Si Carmen estaba soltando el molinillo de carne, ella empujaría la antigüedad de roble y cristal biselado por la puerta delantera.


  Apoyó un hombro contra uno de los mojados y resbaladizos costados y empujó. El mueble avanzó unos cuantos centímetros y después se enganchó con un tablón del suelo. El constante chillido del detector de humos era ensordecedor. Empujó de nuevo, avanzó unos centímetros más. El humo estaba bajando; ya no abrazaba el techo, había descendido hasta la altura de la cabeza, de la nariz. Flexionó las rodillas, pero no consiguió hacer suficiente palanca, no podía mover el maldito mueble. Hubo un ruido claro detrás de ella... botellas que estallaban. Los músculos no le estaban respondiendo bien. Esto era una estupidez. ¿Dónde estaba su bolso, dónde estaba la foto de Theo y de Rose? Debería coger eso y salir de ahí.


  —¡Carmen! —trató de gritar a través de la puerta. Creyó que era la puerta. Parecía la entrada al infierno. El fétido olor de sus propios pelos de la nariz le picaba en las fosas nasales.


  —¡Anna!


  Se gritaron algo a la vez. Anna se calló para escuchar.


  —¡Sal de ahí!


  Buena idea. Trató de gritar a su vez, pero no tenía suficiente aire. Tenía los pulmones escaldados. Jadeaba más que respiraba. En cuanto se dio la vuelta, algo explotó detrás de ella. La sacudida la golpeó entre los omoplatos y la proyectó hacia delante; se estrelló contra una mesa a la altura del pecho. La última cosa que oyó fueron cristales rompiéndose. Deseó que se tratase de hombres con hachas, echando abajo el ventanal de vidrio.


  



  CAPÍTULO 20


  


  Era imposible encontrar médicos. O se acababan de marchar o volverían en cualquier momento, y luego nunca aparecían. Por la tarde, Rose consiguió por fin encontrar a una enfermera que pudiese hablar un minuto con ella, en el pasillo que había frente a la habitación de Carmen.


  —Es un caso bastante claro de IH, inhalación de humos. Han comprobado los gases en sangre y le están administrando Albuterol. Es un broncodilatador, relaja los músculos para que pueda inhalar más aire por las vías respiratorias. Le estamos administrando oxígeno humidificado y debe permanecer callada. Afortunadamente no se ha hecho ninguna quemadura grave. Nos la quedaremos aquí esta noche, para asegurarnos de que no hay ninguna infección, ninguna complicación, y luego podrá volver a casa, que descanse allí mejor que aquí. Se sentirá totalmente agotada.


  Carmen abrió los ojos cuando la silla que Rose acercó a la cama chirrió sobre el suelo de baldosas. No tenía quemaduras, pero las pestañas y las cejas tenían los extremos chamuscados, en punta, más parecidos a cables que a pelos. No le estaba permitido hablar. Tenía la boca y la nariz cubiertas por una máscara de plástico transparente; a través del vaho podía ver la sardónica sonrisa parcial de Carmen. Eso era una mejoría. En urgencias, solo había sido capaz de hacer una mueca.


  Cogió la grande y carnosa mano de Carmen, inerte sobre el cobertor, y fue recompensada con un fuerte apretón. La habían lavado desde la última visita rápida de Rose. Todo su cuerpo era de color gris ceniza a causa del humo y del hollín, especialmente junto a la boca y la nariz. Los medicamentos habían detenido la tos convulsiva; parecía relajada, casi a gusto.


  —¿Cómo te encuentras? No tienes mala pinta. Teniendo en cuenta lo que ha pasado, tienes bastante buen aspecto.


  Carmen puso en blanco sus llorosos ojos.


  —Dicen que puedes volver a casa mañana. Hay algunos desperfectos por el humo en el segundo piso, así que vendrás a mi casa mientras lo limpiamos. Se supone que tienes que estar callada, y eso puedes hacerlo en mi casa igual que en la tuya. Lo más importante es no preocuparse. Tú ponte bien.


  Carmen asintió con un gesto cansino. Verla en ese estado débil, indefenso, aceptando órdenes de los demás resultaba doloroso. No era natural. Desde el otro lado de la máscara, dijo algo que Rose no comprendió.


  —¿Cómo está el restaurante? —presupuso—. Bueno, la buena noticia es que la pared que se quemó no era maestra, así que no ha habido ningún daño estructural serio. Gracias a Dios. Hemos perdido algunas cosas —dijo sin darle importancia, de un modo evasivo—, equipo y esas cosas, pero podemos recuperar casi todo lo del comedor. Acabo de hablar con el de la compañía de seguros y se muestra un poco cauteloso, pero supongo que es su trabajo. Podía haber sido mucho peor. —Carmen asintió con la cabeza sobre la almohada, parpadeando a modo de agradecimiento—. Y gracias a Dios que tenemos el molinillo para la carne, porque sin eso... —Rose se encogió de hombros en un gesto exagerado y alzó la vista al techo. Carmen, que ya tenía las mejillas coloradas, enrojeció todavía un poco más. Sacó la lengua, haciendo reír a Rose. Por primera vez en un día largo e infernal.


  »Iris te envía todo su amor. Le dije que no llamase porque no puedes hablar; quiere que te diga que piensa en ti.


  Carmen sonrió y asintió.


  Rose se acercó un poco más.


  —Vale, ahora me voy, te dejo dormir. Recuerda que no debes preocuparte, porque no hay nada por lo que preocuparse. ¿Puedo hacer algo antes de irme? ¿Te traigo alguna cosa? Entonces, vale. —La besó con delicadeza en la mejilla, de un modo extraño, con cuidado de no desplazar la mascarilla de oxígeno. Susurró—. Mujer loca. No sé qué es lo que voy a hacer contigo, ¿lo sabías?


  Carmen susurró.


  —¿Qué? No, no hables...


  Susurró lo mismo de nuevo, y Rose lo oyó a través de la mascarilla.


  —Igualmente.


  


  


  A diferencia de Carmen, Anna era una pésima paciente.


  —¿Por qué no puedo irme a casa ahora? —También se suponía que no debía hablar. No tenía mascarilla, pero sí un catéter (dos puntas colocadas en las fosas nasales), así que nada le impedía hablar—. Ni siquiera van a darme medicamentos, así que ¿por qué no puedo largarme? —Lo que le quedaba de voz era un graznido áspero, como un cuervo con ronquera.


  —Creo que deben analizarte la sangre para asegurarse de que tiene suficiente oxígeno.


  —Ya lo han hecho. Duele un montón. Mira este moretón. —Extendió el brazo—. Quiero irme a casa.


  —Se supone también que tienes que tener la boca cerrada.


  Anna tragó saliva, torciendo el gesto de dolor.


  —Lo peor es lo del pecho —se quejó.


  —¿Los pulmones? Me imagino que...


  —No, el pecho. Mira lo que me hice. —Se abrió por delante la desastrada bata de cloqué, mostrando el ancho y sorprendente moretón azul y negro que le cruzaba el esternón.


  —Oh, cariño, tiene un aspecto terrible. ¿Te duele?


  —Sí, me duele. Mucho. —Hizo un gesto de dolor para demostrarlo cuando trató de incorporarse. Rose se apresuró a echarle una mano con las almohadas—. Me fui de cabeza contra una mesa justo después de que estallase algo en la cocina.


  —El conducto de gas que da a la cocina grande. Gracias a Dios que Carmen ya estaba fuera para entonces. ¿Quieres dejar de hablar de una vez?


  —Buaj, creo que voy a vomitar.


  —Eso es de haber tragado humo. Carmen está chupando cubitos de hielo para las náuseas.


  —Yo he acabado los míos. ¿Podrías traerme más?


  Este era un aspecto de la personalidad de Anna del que Rose se había olvidado, pero empezaba a recordarlo rápidamente: la enferma quejumbrosa. Suspiró.


  —Ahora vuelvo. —Rose fue a por más cubitos.


  Cuando regresó, Anna estaba tratando de levantarse de la cama.


  —Pero es que tengo que hacer pis —se quejó cuando Rose la hizo volver a la cama.


  —Espera a la enfermera, te vas a arrancar el gotero.


  —Solo es una solución salina. Podrías ayudarme. La enfermera es una incompetente. Si me pincha una sola vez más, no respondo de mí.


  —Se me había olvidado lo mal que se te da esto.


  —¿El qué?


  —Estar enferma.


  De hecho, sacó un poco el labio inferior hacia fuera. No habían hecho un trabajo de limpieza tan exhaustivo con ella como con Carmen; aún tenía unos manchones negros alrededor de los ojos. Ese labio le recordó algo a Rose...


  —¿Recuerdas cuando tuviste el sarampión? Nos turnábamos para quedarnos contigo, Lily, mamá y yo. —Anna negó con la cabeza—. ¿No te acuerdas? Oh, Dios mío, eras terrible. Era como hacerle de niñera a un cachorro de fox terrier. Lo único capaz de hacer que te callases...


  —El Hobbit.


  —Sí, El Hobbit. Te encantaba.


  —Aún me gusta. Lo leo cada diez años. Tú fuiste la primera en leérmelo... Lo había olvidado.


  Se había olvidado de muchas cosas. Rose se había acostumbrado a eso, los recuerdos de Anna se habían perdido o mezclado unos con otros, confundiendo a Rose con Lily y otras veces al revés. Rose, después de todo, también confundía en ocasiones a Anna con una hija. Una madre de verdad no podía haber pasado por un calvario mayor que el que había pasado ella la noche anterior, que había comenzado con una llamada de la policía a las dos de la mañana. Incendio en el restaurante; daños significativos: dos mujeres sacadas en ambulancia del lugar de los hechos, en estado incierto. No había perdido la fe... ahora eso le parecía un milagro. A toda velocidad con su coche atravesando unas calles felizmente vacías hasta el hospital, cogiendo curvas con unos ángulos que desafiaban a la muerte con desesperación, no había dejado de preguntarle a Dios: «¿Y ahora qué, ahora qué, ahora qué?». Aterrada ante la posibilidad de otra pérdida, una pérdida mucho más dolorosa, que seguramente la mataría. Pero no estaba enfadada, gracias a Dios. Aún no. Nunca le había reprochado nada a Él. Tenía un viejo dios católico, no como el dios de buen humor y relativista de Anna. El suyo no se hubiese divertido si le hubiese reprochado algo.


  —Tengo buenas noticias —recordó contarle a Anna—. Fontaine ha dado a luz esta mañana. Es una niña pequeñita, y las dos están bien.


  —Eso es genial. Pero, Rose, ¿cómo es posible...?


  —No tengo ni idea. —Sin ayuda de su familia, ¿cómo iba Fontaine a vivir de su sueldo de pastelera a media jornada y con un recién nacido? A Rose se le escapaba—. Por cierto, Carmen y tú sois las heroínas del restaurante. El personal lleva todo el día pasándose por allí para ver los desperfectos, Louis y Billy, Dwayne, Shirl. Vince y Frankie.


  —No fuimos heroínas, fuimos idiotas.


  —Bueno, pues no podría estar más de acuerdo contigo. —Se puso las manos sobre las mejillas—. ¿En qué diablos estabais pensando? ¿Las dos? No... No me lo digas, no hables.


  —¿El mueble está bien?


  Rose apartó las manos.


  —¿Lo está o no lo está?


  —Sí. Está inmaculado.


  Anna asintió satisfecha. Chupando un cubito de hielo, dijo con voz ininteligible:


  —¿Qué desperfectos hay?


  —El bar está bien, los aspersores lo salvaron. Vince está tan decepcionado... Quería uno nuevo con la barra cubierta de zinc.


  —Oí estallar varias botellas.


  —Eran los vinos que estaban en el estante de muestra. Los hemos perdido, pero los vinos y los licores del bar están bien. Sucios, pero bien.


  —¿Qué más?


  —Bueno, la cocina está mal. La alfombra de goma se derritió y ahora está pegada al suelo, así que eso será un trabajo divertido. Más o menos la mitad de los aparatos eléctricos ya no están, o bien los destruyó el fuego o están tan dañados por el humo y el agua que no sirven para nada: el lavaplatos, el calentador de infrarrojos, la cocina y la nevera pequeña, todo son pérdidas definitivas. Pero la cocina grande y el grill están bien, lo cual es un milagro, y el congelador industrial quizá quede bien una vez lo hayamos limpiado. Así que eso son dos artículos grandes y caros que nos ahorraremos. Aún están tratando de averiguar qué ocurrió con los conductos del aire que dan al segundo piso, y eso sí que representaría un gasto enorme si están mal.


  —¿El apartamento de Carmen?


  —El fuego no ha causado daños, pero está hecho un desastre. Hay una película pegajosa a causa del humo que lo cubre todo. Aún no lo sabe, así que no se lo digas cuando hables con ella.


  —¿Y qué hay del seguro? ¿Lo cubre todo?


  Esa era la otra cosa que no le había dicho a Carmen.


  —Quizá no lo cubra todo. No lo entiendo, pero el agente no ha sido muy tranquilizador. Todo el mundo cree que el fuego empezó por una caída de tensión, quizá la heladera.


  —Correcto. Lo hizo.


  —Bueno, sin embargo, el equipo de prevención de incendios que había en la campana extractora del grill debe ser revisada cada seis meses, y se nos pasó en agosto. Técnicamente, no estaba en regla.


  —¿Se nos pasó? —Lo dijo muy alto; hizo un gesto de dolor y se llevó las manos a la garganta.


  —Es culpa mía —admitió Rose—. Nos saltamos la última inspección porque no quería pagar a la compañía que lleva el mantenimiento... Así de simple. Flujo de caja. No íbamos a recibir una visita del inspector de códigos hasta finales de este mes, así que pensé que tendríamos mucho tiempo.


  —Pero si la causa es de tipo eléctrico de todos modos...


  —Sí, de eso se trata. Es un tecnicismo, no tiene nada que ver con nada. De hecho, funcionó... la cosa esa de espuma, el retardante de llamas o el cómo se llame salió. Es lo que salvó el grill. Pero Mason dice que harán lo que sea para tratar de reducir la cobertura del seguro. El de la aseguradora dijo también que los anillos de las cabezas de los aspersores estaban corroídos, así que quizá no se hagan responsables de todos los daños del comedor causados por el humo.


  —Dios mío.


  —Lo sé.


  
    
      —¿Y si no pagan? —Anna abrió los ojos inyectados en sangre de par en par—. ¿Qué harás?
    

  


  Rose negó con la cabeza.


  —No me atrevo ni a pensar en ello.


  La compañera de habitación de Anna era una mujer frágil y mayor, la habían ingresado en observación por una noche tras romperse un brazo al caerse en la bañera. La escucharon roncar débilmente a través de la cortina amarilla que separaba ambas camas.


  —Al principio estaba como atontada —dijo Rose, hablando en voz baja en el silencio sepulcral—. No podía aceptarlo, ni siquiera cuando estuve allí y vi cómo estaba todo. —La deprimente parte delantera cerrada con tablones, la pesadilla de todo propietario de un negocio, el olor del interior, los brutales daños, todo quemado, ennegrecido, apestoso, mojado, distorsionado, la violación del negocio que había amado y odiado, mimado y maldecido durante más de la mitad de su vida—. No podía soportar que fuese real. Era como verme en una película.


  —Menuda impresión.


  —Iris dice que debería retirarme. Entonces fue cuando desperté. Dijo que debería recortar las pérdidas y dejarlo. Porque soy vieja y estoy cansada, eso no hizo falta que lo dijese, pero lo dio a entender. Que debería venderlo y mudarme a Florida. Durante un momento, debo admitirlo, la idea me pareció atractiva.


  —No. —La mirada indignada de Anna resultaba gratificante.


  —Sí. Como quedarte dormido cuando te estás congelando. Simplemente abandonarte. Sería mucho más fácil. Soy vieja y estoy cansada.


  —Y una mié... —Anna se detuvo para toser.


  Rose se rió. Cogió su bolso del suelo y el jersey del respaldo de una silla.


  —Pero ahora ¿sabes cómo me siento? No me siento entumecida, eso está claro. Tengo el corazón roto. Es como si sintiese dolor por una persona enferma, por algún ser querido que estuviese herido... y no puedo esperar a cuidarlo para que recupere la salud. Ahora tendrían que sacarme de allí con cadenas y poleas. Porque al fin hay una tragedia ante la que puedo hacer algo.


  Anna sonrió. Miró a Rose expectante.


  Se acercó para apartarle a Anna un mechón de pelo sucio de la frente.


  —Tengo que irme. Siento haberme quedado tanto tiempo. ¿Necesitas algo?


  —Oh, no tienes por qué marcharte.


  —Estás agotada. Yo también lo estoy. Llamaré por la mañana para saber cuándo os sueltan a Carmen y a ti. Probablemente Vince vendrá a recogerte y a llevarte a casa.


  —¿Rose?


  Se volvió a la altura de la puerta.


  —¿Sí?


  Pero Anna no dijo nada, solo se quedó mirándola desde el otro extremo de la habitación con los bordes de los ojos negros, como un mapache.


  —¿Qué?


  —Nada. Gracias por venir... —Se hundió en la almohada con un suspiro vibrante e insatisfecho.


  


  


  Mucho más tarde, casi a medianoche, Anna la llamó.


  Rose no estaba dormida. Llevaba semanas durmiendo mal, antes incluso de la muerte de Theo. Cada noche se repetía que tenía que levantarse y hacer algo, limpiar un armario, escribir una carta, sacar algo productivo del insomnio. Pero estaba demasiado cansada y sin brío como para hacer nada, excepto yacer tumbada en la oscuridad y saltar de recuerdo en recuerdo, de preocupación en preocupación. Esa noche las preocupaciones anulaban los recuerdos, y los timbrazos del teléfono la hicieron encogerse. Una llamada tan tarde... ¿Qué otra cosa sería, sino malas noticias?


  —Hola, soy yo —dijo Anna, como si el graznido de cuervo no la delatase de antemano—. Perdona, si estabas dormida.


  —No, no lo estaba. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Solo que...


  Rose miró el reloj y se sentó en la cama, rascándose la cabeza para despejarse.


  —¿No podías dormir?


  —Sí, quiero decir, aquí hay tanta luz como en una estación de autobuses, y además a las enfermeras no les importa nada cotorrear toda la noche en el pasillo, justo al otro lado de la puerta. —Siguió en esa línea un rato, quejándose por todo, hasta que Rose recordó...


  —Oye, se supone que no debes hablar. ¿Por qué llamas? Ni siquiera deberías tener teléfono.


  —Oh, basta ya, sí que puedo hablar, lo único que pasa es que me duele la garganta. Carmen no puede hablar... Ni siquiera contesta al teléfono de su cuarto. Lo coge la compañera de habitación, una mujer muy desagradable, parece muy infeliz.


  Rose se tumbó de nuevo, hundiéndose en las almohadas. ¿Iban a tener una charla? A ella le parecía bien.


  —Tía Iris llamó cuando ya te habías ido. Ya sabes, quería saber cómo me iba y todo eso.


  —Se pasará por ahí mañana.


  —Sí, eso dijo. No podía venir hoy porque tenía a un perro con una hernia o algo así. Le dije que tampoco podía hacer nada aquí de todas formas.


  —Estaba preocupada por ti. Y por Carmen.


  —Lo sé.


  Pausa.


  —Y, esto, Mason se ha pasado por aquí—dijo Anna de pasada.


  —¿Mason ha ido al hospital?


  —Sí. Solo se ha pasado un momento.


  —¿De veras? Mason odia los hospitales. No creo que haya estado en uno en los últimos cinco años. —Los médicos querían hacerle alguna operación más en la cara, pero él se oponía.


  —¡Vaya! —exclamó Anna—. Vale, estaba incómodo, eso está claro, pero supuse que era porque, ya sabes, la situación y todo eso. Y lo que quería decirme.


  —¿Qué es lo que quería decirte? —No se lo hubiese preguntado, pero Anna estaba muy comunicativa.


  —Oh, ya sabes. Que no me fuese, esas cosas.


  —Ya veo. —Rose sonrió para sus adentros—. ¿No lo había dicho antes?


  —Sí, pero no desde hacía un tiempo. Últimamente no.


  Rose se resistió a bostezar.


  —¿Y tú que le dijiste?


  —Nada —dijo Anna, desalentada—. Le dije que no podía hablar. Lo cual era cierto... Me dolía la garganta.


  —Supongo que antes o después le dirás algo.


  Se produjo otra larga pausa.


  —Mañana tengo que madrugar —dejó caer Rose—. Tengo otra reunión con el agente de seguros.


  —Oh, vale, lo siento. Te dejo dormir.


  —Tú también debes dormir.


  
    
      —¿Rose?
    


    
      —¿Sí?
    

  


  —¿Cómo es que...?


  —¿Cómo es que qué?


  O bien se rió o tosió.


  —Sabes, todo el mundo me pide que me quede excepto tú. Así que me preguntaba... Quizá ni siquiera quieres que me quede, y por eso no me lo pides.


  Rose cerró los ojos.


  —¿Quieres saber por qué no te he pedido que te quedes?


  —En fin, sí.


  —Porque no habría servido de nada. Solo te hubieses enfadado.


  —No, no lo hubiese hecho.


  —Anna...


  —Antes quizá sí, vale. Pero ¿por qué no volviste a pedírmelo? Esta noche cuando hablabas de reconstruir el restaurante, comenzar de nuevo... podías habérmelo pedido.


  —Supongo que sí.


  —¿Y por qué no lo has hecho?


  —Porque estaba decidido de antemano. Francamente, me extraña que Mason no lo sepa. Normalmente se le dan bien ese tipo de cosas.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué decisión de antemano?


  —Que vas a quedarte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Oh, Anna, no te vas a ir a ninguna parte. Anoche casi te matas.


  —¿Y? De todas formas no, yo no, nunca fue...


  —Casi te matas por un mueble de mil dólares.


  —Fueron mil cuatrocientos, y nunca....


  —Arriesgaste la vida para salvar todo lo que pudieses del Bella Sorella. Igual que Carmen. Fue una tontería absoluta por vuestra parte, y yo sé que no pensabas con claridad, pero eso fue lo que hiciste. —Silencio. No había ninguna necesidad, pero Rose unió la línea entre los dos puntos—. ¿Te parece eso una conducta normal para alguien que está de paso? —Anna murmuró algo—. No te he oído.


  —No lo sé. —Más murmullos ininteligibles.


  —¿Qué?


  —Aun así podías habérmelo pedido.


  Rose no pudo evitar reírse.


  —¿Eso te haría sentir mejor?


  —Sí.


  Rose suspiró.


  
    
      —¿Puedes quedarte para ayudarme a poner en pie a mi pobre, quemado y mal asegurado restaurante?
    


    
      —Vale.
    

  


  —¿Aunque quizá no marche bien? ¿Aunque esta vez probablemente fracasaremos y acabaremos convertidas en cenizas y nos volveremos... unas amargadas y estaremos en bancarrota y endeudadas y envejeceremos antes de tiempo?


  —Ya lo creo. Apenas puedo esperar.


  Las dos rieron.


  —Eres mi socia ideal.


  —Querrás decir loca. Es cosa de familia.


  Rose sonrió en la oscuridad.


  —Buenas noches, Anna.


  —Podrías haberlo dicho antes, ¿sabes?


  —¿Buenas noches?


  —No, lo otro. A estas alturas ya estaría dormida.


  —Yo también.


  


  



  CAPÍTULO 21


  


  Anna no había pasado tanto tiempo seguido en la cama, al menos sola, desde el invierno anterior, cuando quedarse bajo el edredón suponía la manera más simple de mantenerse caliente en el loft de Jay. Estaba harta de dormir, harta de estar en posición horizontal. A las tres de la tarde, se quitó las sábanas de encima y bajó las escaleras. Tía Iris había dejado un cuenco de sopa esa mañana cuando se había pasado a ver cómo le iba. ¿Sopa de pollo? ¿De verduras? Difícil saberlo, cocinar no era el punto fuerte de tía Iris. Anna calentó la sopa en el microondas y se la tomó apoyada en la encimera, mirando por la ventana el comedero de pájaros. Se suponía que era un comedero a prueba de ardillas, pero había una muy grande justo en ese momento, colgando del revés desde el cable, atiborrándose. Anna golpeó el cristal, pera el animal la miró con ojos líquidos y siguió mascando una semilla de girasol. Golpeó el cristal con más fuerza y agitó los brazos. «¡Largo!» Al final la ardilla se marchó, pero antes agitó la cola ante Anna de un modo grosero e insinuante. «Que te den a ti también.» Antes le gustaban las ardillas, pero ahora eran una plaga; se comían la comida de los pájaros, una comida que no le había resultado ni fácil ni barato seleccionar, como por ejemplo mijo para los gorriones cantarines y pasas y mantequilla de cacahuete para los sinsontes. El pájaro más interesante al que había atraído hasta la fecha era una tanagra escarlata, por medio de un plátano. Lo había visto durante la época en que ella y Mason no se dirigían la palabra, así que no pudo llamarlo y presumir de hallazgo.


  El cansancio era el único síntoma que aún tenía; ya no tosía ni sentía náuseas por haber respirado humo. Antes de terminar la sopa, se sintió demasiado aletargada como para seguir de pie. Llegó hasta el sofá del salón y allí se desplomó.


  La pobre Carmen había tenido que quedarse en el hospital una noche más: tenía bronquitis. Anna se moría de ganas de hablar con ella, pero Rose e Iris le dijeron que no llamase, que necesitaba descansar. Era duro. Anna se moría de ganas de escuchar su voz de cascarrabias, de preguntarle si no encontraba terriblemente divertido que siguiesen con vida. Teniendo en cuenta lo idiotas que habían sido. Ese era su nuevo vínculo, supuso; las dos se habían comportado como un par de locas de atar. Aún veía a Carmen con su holgado camisón amarillo, un peligro de fuego humano, agachada bajo la encimera metálica, mientras trataba de soltar el molinillo de carne. Y lo había conseguido. Rose había dicho que lo había salvado, por no mencionar mil dólares en cuchillos de cocina, sartenes y ollas profesionales. Realmente, en cuanto a locura, Carmen llegaba mucho más lejos que Anna, que solo había tratado de salvar algo que servía para dividir habitaciones. Quiso llamarla para decírselo.


  Se preguntó si Carmen se estaba volviendo tan filosófica como ella. Cuarenta horas seguidas en la cama: no se podía dormir todo el rato, así que eso te dejaba bastante tiempo para pensar. El tiempo suficiente como para averiguar que la indignación más justificable no lleva a ninguna parte. Simplemente estaba ahí. No tenía nada con que alimentarse, a excepción de sí misma, y por tanto engordaba más y más. Su dieta consistía únicamente en la indignación, el reproche y la desesperanza, y a Anna no se le ocurrían tres ingredientes menos apetitosos. Pero se había alimentado de ellos, como el gourmet menos imaginativo del mundo, desde que tenía veinte años, demasiado tiempo como para masticar y tragarse una emoción que ya de entrada resultaba indigesta.


  Lo que resultaba más difícil de admitir era que la culpa de que prácticamente todo lo que había salido mal en su vida adulta era suya, no de Rose. Eso incluía el haber estado desconectada y aislada, el hecho de que nunca había mantenido una relación con un hombre más allá de un par de años, no tenía una amiga íntima carecía de un hogar. No había culpado a Rose de todas esas carencias, había fingido que ni siquiera eran fracasos, sino elecciones personales. Había mantenido una rencilla durante casi la mitad de su vida por un error de percepción, que ni siquiera era asunto suyo. La pequeña Katie de cuatro años de edad había perdonado a su madre unos pecados reales, pero la Anna de veintiuno no se bajaba del burro y se había quedado ahí durante casi otros veinte años. Menuda imbécil.


  Trató de encontrar algo con lo que mantener la mente ocupada, además de sus carencias. Aparte de la sopa, la tía Iris había dejado un arsenal de entretenimientos, revistas y novelas de bolsillo, libritos de crucigramas, una caja de bombones, un álbum de fotos. Debía de suponer que Anna estaría inactiva un par de días. Escogió lo que le supondría menor esfuerzo mental, los bombones y el álbum de fotos, y lo cargó todo junto al estómago y se instaló en el sofá bajo el cubrecamas de ganchillo. Era un viejo álbum familiar con las cubiertas blancas de cartón acolchadas, amarillento por los años, y la inscripción «Recuerdos» grabada en letras doradas. Pasó las herrumbradas páginas con curiosidad. ¿Por qué le habría dejado eso tía Iris? Había visto la mayor parte de las viejas fotos antes, en su propio álbum familiar.


  No había podido olvidar lo delgada que había sido su abuela Fiore unos cien años antes. Recordaba a Nonna como a una mujer ancha, rubicunda^ carente de sonrisa, siempre cocinando, tan fuerte como Carmen y con un carácter apenas más benévolo... Pero ahí estaba con un vestido de tirantes sin cuello y sandalias de tacón, tan grácil como una bailarina. Y Nonno... ¡Parecía un gigoló! El día de su boda habían posado frente a una carraca de coche, no un Modelo T exactamente pero casi, orgullosos y nerviosos con sus mejores galas en blanco y negro. Pero también con un aire misterioso, como estrellas del cine mudo. Luego estaban las fotos de bebés. Primero Iris, abrazando ya al perro de la familia, que era más grande que ella. Ahí estaba su tía a los cuatro o cinco años, cogida de la mano de sus padres frente al primer restaurante, el local de los cangrejos en East Island; «Cangrejos y cervezas Fiore», decía el letrero escrito a mano de la ventana. Luego estaba Lily, luego Rose, y ahí estaban todas juntas en un cajón de arena, tres monadas de niñas con jersey de pana y sandalias y calcetines a la altura de los tobillos. Pasaba el tiempo entre las fotos de cumpleaños, primeras comuniones y confirmaciones, picnics y reuniones familiares de los Fiore. Y dos restaurantes más, un sitio de pizzas llamado Luigi's —el nombre no era de nadie en especial; Nonno, cuyo nombre de pila era David, quería algo que sonase italiano—y un sitio de pasta llamado Banchetto, que también vendía helado casero a los transeúntes, a través de una ventana corrediza que había junto a la puerta.


  A continuación unas fotos de la boda de tía Iris con tío Tony, con Lily y Rose como las guapas y adolescentes damas de honor. Habían celebrado el convite, cómo no, en el Flower Café, el restaurante que acababan de estrenar Nonno y Nonna en Severn Street, la primera encarnación del Bella Sorella. Anna continuó pasando páginas, deseando llegar al momento clave, al remate, pero el álbum acababa en los últimos años cincuenta con una foto en color de Tony sosteniendo en brazos a la prima Theresa, la primera hija de Iris, en los escalones de la iglesia de San Lucas.


  Pasó la última página y se encontró unas cuantas fotos sueltas entre esa página y la contracubierta. Fotos en color, más fotos de familia. Los Fiore en la playa. Las miró más detenidamente.


  Theresa debía de tener unos cuatro años, estaba haciendo un castillo de arena con un cubo de plástico rojo entre la espuma, mientras una tía Iris que rondaba los treinta años la vigilaba, sonriendo muchísimo, delgada y carente de formas, con un bañador de una pieza color azul eléctrico. A continuación, una foto de Lily, tumbada de lado sobre una toalla, con una mano descansando sobre la pronunciada curva de su cadera, mirando a la cámara con una profunda y enigmática sonrisa. Qué sofisticada parecía, y bastante mayor para su edad... veintidós años, de acuerdo con la fecha de la parte posterior. ¿Se habría teñido el pelo o era efecto del sol?, se preguntó Anna. Pensó en las viejas fotos de Julie Christie... Su madre tenía el mismo aspecto, sexy pero inteligente, no una simple belleza.


  Los hombres: Tío Tony y un jovencísimo padre de Anna mirando a la cámara con las manos en la cintura, las piernas separadas; parecían desnudos con sus pequeños bañadores de nailon. Tiarrones. Tony era más grande, más peludo, de hecho era todo un hombre si te gustaba ese tipo de físico, y obviamente a tía Iris le gustaba. Pero Anna creía que su padre, delgado, con el pelo negro, era más guapo. Se fijó en su bronceado, su rostro sonriente, y le sorprendió que pudiese haber sido tan joven. O no se había afeitado en varios días o pretendía dejarse una pequeña barbita hippy. A Anna le pareció un encanto con sus gafas de montura de alambre, el pelo alborotado y un despreocupado cigarrillo entre los dientes.


  La primera de las dos fotos restantes confirmaba lo que Anna ya había deducido: se trataba del largo fin de semana en Bethany que había cambiado la vida de tres personas. Posiblemente el fin de semana en que fue concebida. Su padre y Rose, ajenos a la cámara, sentados el uno junto al otro sobre una sábana blanca; Paul con las piernas cruzadas, Rose con sus largas piernas morenas dobladas hacia un lado, en una actitud modesta. Ella llevaba un bañador negro de una pieza, como el que llevan las nadadoras, no especialmente favorecedor, pero le encantaba nadar... aún le gustaba. Tenía el largo pelo chorreando y se le pegaba a la frente formando unas ondas desgarbadas, carentes de estilo y por tanto intemporales. Todos los demás encajaban perfectamente en mitad de los sesenta, pero Rose podría haber llegado de otra época. Tenía una mano sobre la rodilla desnuda de Paul, la cabeza vuelta hacia él, escuchándole atentamente, prestándole atención... Había mucha ternura en su leve sonrisa y la mirada baja. Paul le estaba diciendo algo sincero y serio, mirándola fijamente. Podría estar hablando de la paz mundial o sobre qué cerveza comprar esa noche para el picnic en la playa... En cualquier caso, era imposible mirar la fotografía y no darse cuenta de que estaban enamorados. Un amor sólido, jubiloso, sin dudas, sin juegos. Se fiaban el uno del otro. Creían que iba a durar eternamente.


  En la última foto, Paul posaba junto a Rose y Lily bajo la luz solar sin ninguna sombra, con el Atlántico blanquiazul arremolinándose a la altura de sus pantorrillas. Su padre estaba de pie entre las dos hermanas con un brazo alrededor de la cintura de Rose, pero Lily sostenía su otro brazo. Lo apretaba contra su costado, contra el pecho. La sonrisa de Paul no era elegante ni divertida, estaba avergonzado. Como ido.


  Anna observó otra vez la fotografía de su madre sola sobre la toalla. La estudió, la forma en que estaba tumbada con una mano en la cadera, la otra bajándose unas gafas de sol por la nariz para poder mirar, con ojos lánguidos, al fotógrafo. Tenía la piel clara y dorada, impecable; la copa de sus dos piezas turquesa le empujaba los pechos hacía arriba, exhibiéndolos generosamente. Anna no estaba segura de qué podía significar su sonrisa, si estaba flirteando o simplemente aburrida o ambas cosas. ¿O se escondía tras ella una broma inofensiva? La miró una y otra vez.


  Volvió a preguntarse qué razón podría tener Iris para dejarle esas fotografías. Seguramente no era para confirmar la indiscutible y visible reivindicación de Rose reclamando a Paul en primer lugar; seguro que no trataba de desenmascarar a su madre y convertirla en una especie de femme fatale celosa que robaba a los hombres. Era impensable que Iris pudiese provocar en Anna alguna especie de epifanía. Además, a estas alturas ya debía de saber que no tendría ningún sentido: Anna y Rose se habían reconciliado, la pelea había terminado, era agua pasada.


  Quizá era una manera de mostrarle un fragmento del pasado. Le habían ocultado esas fotos hasta entonces. Quizá Iris quería que viese a Rose y a Paul enamorados, que les mirase a la cara y permitiese que pasasen los años. Que creyese en ello y estuviese agradecida, que se liberase totalmente del sentimiento de confusión que le había producido. Que aceptase la dolorosa verdad de un modo adulto, que la madre a la que quería no fue elegida por el padre al que quiso.


  De acuerdo, eso es lo que había hecho. Misión cumplida.


  Sin embargo, tenía la molesta sensación de que había algo más. Una última lección por aprender. Durante mucho tiempo había evitado la pesada y poco agradable posibilidad de que la tarea vital más importante e inteligente de su vida fuese la de perdonar a Rose. Ahora debía enfrentarse a otra posibilidad difícil de aceptar: que no sería realmente libre hasta que perdonase a su madre.


  


  


  Más tarde, ese mismo día, fue a ver a Mason.


  Técnicamente se suponía que no debía salir de la cama hasta el día siguiente, pero se sentía bastante bien después de haber dormido gran parte del día. La idea de llamarle por teléfono o, peor todavía, de enviarle un email la dejaba fría. Literalmente; le llegaba un ligero escalofrío desde el frente de Mason. Quizá a este se le daba mejor enviar correos electrónicos que hablar, pero a ella no. No pensaba que sus propias palabras incorpóreas fuesen el modo de fundir el hielo.


  Aparcó junto a un coche desconocido en el camino de la casa. Un coche deportivo; un descapotable de color verde oscuro con la capota bajada. ¿Quién diablos estaba allí, y cómo se atrevían? Se sintió ofendida sin ningún motivo. Cork dormía en la parte del porche que estaba a la sombra, protegiendo de un modo ineficaz la gigantesca puerta principal. No vio ni oyó a Anna hasta que ella le tocó la cabeza: entonces se levantó como si le hubiesen pegado un tiro. Anna también se asustó, no por miedo, como una reacción espontánea... Cork no tenía ni una pizca de agresividad en su artrítico cuerpo. Se calmaron el uno al otro, ella acariciándole, él agitando la cola, mientras Anna escuchaba unas voces de forma intermitente en la parte trasera de la casa, una de Mason, la otra de mujer. De repente se sintió cansada de un modo inesperado; tuvo que sentarse en el escalón más alto. Acarició al perro y escuchó cómo se acercaban las voces.


  Se abrió la puerta mosquitera. Se dio la vuelta, pero no se levantó cuando salió una mujer atractiva, rubia, de unos cuarenta años, vestida con ropa cara, seguida por Mason. Ninguno de los dos parecía estar especialmente sorprendido de verla; de hecho, la mujer sonrió brevemente, pero no dejó de hablar. Mason fingió que la estaba escuchando, pero Anna se dio cuenta de que ella ya no centraba toda su atención. Cuando la mujer hizo una pausa estaban hablando de negocios, llegando a algún tipo de acuerdo—, Mason miró a Anna y la saludó.


  —Hola —contestó Anna.


  —Esta es Cathy Doran —la presentó Mason—. Anna Catalano.


  Y las dos se saludaron.


  —Sé que está bien, quiero decir, es justo lo que quiere, estoy segura. —Cathy parecía estar excitada. Se estaba marchando; había dicho eso mientras caminaba por el sendero de piedras hacia el camino para coches. Mason la seguía, pero se detuvo a medio camino para terminar la conversación—. De verdad que no me da ningún miedo hacerlo por mi cuenta.


  —Pero por si acaso... —dijo Mason.


  Cathy le interrumpió, como si ya lo hubiesen hablado antes.


  —No, ya tengo a alguien. Te lo dije, conozco a un tipo que lo llevará a Saint Michale's el fin de semana. Solo tengo que coordinarlo. Oh, es perfecto... Este domingo es el cumpleaños de Frank, será una sorpresa increíble. —Se rió alegremente—. Tenemos una especie de concurso. El nunca será capaz de igualar esto.


  Fuera lo que fuese el acuerdo, se dieron la mano, conformes; Cathy aseguró que llamaría a Mason por la mañana y luego se dirigió hacia el coche. Mason se quedó donde estaba, mientras la mujer se acomodaba dentro. Se puso una gorra de béisbol de los Ravens en un ángulo desenfadado, encendió el motor, de grave sonido ronco, dio marcha atrás, se alejó.


  —¿Quién es esa? —Entrometida, y además no era asunto suyo, precisamente por eso lo había preguntado. Pretendía insinuar que regresaba a la vida de Mason, y una manera de hacerlo era dar por sentado que pertenecía a aquel lugar.


  Pero lo que realmente quiso decir era: «Tú sí que me alegras la vista». Mason caminó hasta llegar donde ella estaba y apoyó un pie en el escalón más próximo a Anna, metiéndose las manos en los bolsillos traseros. La noche anterior en el hospital había palidecido levemente, pero hoy tenía buen aspecto. Saludable y con la piel rojiza bajo la puesta de sol; el pelo alborotado, como si hubiese estado trabajando al aire libre. Lo cual supuso era cierto; según Rose, acababa de volver de un viaje al cabo May para fotografiar pájaros que se dirigían al sur en su viaje migratorio. Tuvo el poderoso impulso de tocarle, meter la mano por debajo de la pernera y masajear su pantorrilla. De apretar los dedos arriba y abajo por el duro hueso de la espinilla.


  —Quiere comprar el Wind Rose —le contestó Mason—. Para su marido.


  Anna recibió la información con cierta sorpresa.


  —¿Vas a venderlo? Yo creí... no lo sabía. —Ni siquiera sabía que el velero era de él; por algún motivo había dado por sentado que pertenecía a Rose.


  —Era de Theo y mío, y me dejó su mitad en el testamento —dijo, leyéndole el pensamiento—. Pero dudo que fuese lo que quería. Se lo hubiese dejado a Rose de haber podido.


  —¿Por qué no podía?


  —Su concepto de la justicia. No pudo trabajar mucho en el barco durante el último año, cada vez menos a medida que enfermaba. Creo que quería quedar en paz conmigo dándomelo.


  —¿Pero ya no lo quieres? —Teniendo en cuenta cómo había muerto, no podía culparlo.


  —Se me ocurre una utilidad mejor para el dinero.


  Y Anna supo de qué se trataba. Se dio cuenta de repente.


  —Vas a dárselo a Rose.


  Trató de adoptar un aire desinteresado y ligeramente ofendido. Quitó el pie del escalón y retrocedió.


  —¿Vas a hacerlo, verdad? Vas a dárselo a Rose porque tal vez no cobre el dinero del seguro... o quizá se retrase mientras los abogados se pelean. Es eso —dijo apresuradamente—, no tienes por qué decírmelo, no es asunto mío. ¿Pero crees que lo aceptará? Quizá si se tratase de un préstamo. Bueno, en fin. Vaya, eso es... Vale, no tenemos que hablar de ello.


  Mason puso cara de pocos amigos, frustrado y condenado.


  —¿Quieres pasar?


  Buena manera de cambiar de tema. Anna se dio cuenta al levantarse y seguirle al interior de la casa de que ya no estaba cansada. Mason titubeó al llegar al salón, como si se estuviese planteando dónde acomodarla, luego se dirigió hacia la cocina.


  —¿Quieres una taza de café o algo? ¿Una copa? ¿Cómo te encuentras?


  —¿Tienes algún zumo de fruta? Estoy bien. Aún noto el humo en la nariz, pero eso es todo. Gracias —dijo cuando Mason le dio un vaso de zumo de naranja.


  Anna cruzó los brazos y se apoyó contra la nevera.


  —Siento lo de anoche —dijo Mason mirando el vaso.


  —¿Por qué? Me pareció muy amable de tu parte que vinieras a verme. —Sobre todo considerando que tenía fobia a los hospitales.


  —No fui muy amable cuando llegué.


  —¿No lo fuiste? —Realmente, no recordaba gran cosa de su visita. «¿Realmente era Mason quien vino a verme?», se había preguntado, principalmente después de que la enfermera le hubiese dado una pastilla para dormir. El momento cumbre fue cuando ya se había marchado, cuando entró en el lavabo y por fin pudo echarse un vistazo ante el espejo. Soltó un taco con su voz de graznido, sorprendiendo a su compañera de habitación. ¿Mason la había visto con esa pinta? Los ojos ennegrecidos, la nariz tiznada, sucia, y el pelo lleno de ceniza.


  —No debería haber dicho que eras estúpida.


  Eso es... La había llamado estúpida. Comenzaba a recordarlo todo.


  —No —estuvo de acuerdo—, seguro que no debiste. Es un error de etiqueta con una persona enferma.


  Mason le había dicho que era una estúpida por pensar en marcharse. Sin enfados ni rencores; de un modo agradable, de hecho, pero ¿cuánta amabilidad podías mostrar llamando estúpido a alguien? Anna quería simpatía y dulzura por parte de Mason, y él ni siquiera la tocó. Mason había percibido claramente la misma incongruencia que Rose: que estaba inhalando oxígeno en la cama de un hospital tras haber arriesgado la vida para salvar un lugar con el que no quería mantener ningún vínculo emocional. Mason y Rose se habían dado cuenta de la contradicción bastante más rápido que ella.


  —¿Por qué viniste a verme si ibas a chillarme?


  Mason cabeceó, como si considerase la pregunta poco sincera, pero decidió ser comprensivo y contestarla de todos modos.


  —Para asegurarme de que Rose no me estaba siguiendo la corriente. Quería comprobar por mí mismo que estabas bien.


  Anna se derritió.


  Se oyó un graznido, un sonido áspero, como de madera, que venía del porche trasero.


  —¿Qué es eso? —le preguntó—. ¿Un paciente nuevo? ¿El hospital de pájaros está de nuevo abierto?


  Mason sonrió.


  —Ven a ver.


  En el porche había un pájaro blanco y negro, de tamaño medio, sentado en una jaula metálica de verdad, esta vez no era una caja de cartón. Imitó el comportamiento de Mason lo mejor que pudo, acercándose con movimientos lentos, nada bruscos.


  —¿Qué es? —le susurró Anna, agachándose junto a él—. ¿Qué le ha pasado? Pobre criatura. ¿Es una golondrina?


  La miró con asombro poco halagador.


  —¿De qué tipo? —dijo Mason.


  —¿De qué tipo? ¿No basta con saber que es una golondrina? —Estaba sentada tranquila, aparentemente no estaba asustada; parpadeaba con sus redondos ojos y moviendo la larga cola bífida. Tenía un pequeño vendaje de gasa en el pecho de color blanco, y una tablilla, una auténtica tablilla, en una pata: una diminuta plataforma de cartón cogida con cinta entre las dos patas con garras de color anaranjado—. ¿Qué le ha pasado?


  —Gaviota de pico corto —dijo Mason—. Espera un momento. —Entró en la cocina y salió con un recipiente de plástico, cuyo contenido se hizo obvio en cuanto quitó la tapa. Pescado apestoso—. Arenque —explicó, pasando varios pedazos desde el recipiente a un platito que había dentro de la jaula—. También le gustan las almejas enlatadas.


  —¿Quién la cogió, un gato?


  —Más bien un búho o un mapache. Cork y yo la encontramos junto a la ribera. Vienen del islote de la marisma que se ve desde el muelle. Alguna especie nocturna la sorprendió.


  —Vaya, parece que llegaste justo a tiempo. ¿Se rompió una pata?


  —Un dedo. Por eso no puede sentarse. Tenía el pico roto, también, pero ya se le ha curado. Aunque siempre le quedará una pequeña muesca.


  Anna lo miró directamente a la cara y decidió que eso no había sido un chiste.


  —¿Le has puesto puntos?


  —Sí.


  Ella lo había preguntado en broma.


  —¿En serio? No, no lo has hecho. ¿En serio?


  —No tenía hilo de seda, así que tuve que usar hilo dental. ¿Quieres verlo?


  —Es igual. —Si estaba presumiendo, le estaba saliendo bien. Ella también decidió presumir—. Golondrinas. Son aves migratorias neo-tropicales. Lo cual significa que pasan el verano aquí y luego vuelan a Sudamérica para el invierno. Esta debería marcharse en un par de semanas. ¿Crees que estará lista para el viaje?


  Mason le dirigió una mirada pícara y elogiosa. Anna le siguió de vuelta a la cocina y observó cómo se lavaba las manos en el fregadero.


  —Realmente es increíble las distancias que pueden llegar a volar algunos pájaros —dijo Anna—. Por ejemplo la bijirita de cabeza negra. Puede ir sin detenerse desde Canadá hasta Sudamérica en setenta y dos horas. Eso son unos dos mil kilómetros. Es como si un ser humano estuviese corriendo sin parar ochenta horas consecutivas.


  —Increíble —admitió Mason.


  —Es un viaje muy peligroso. Muchos pájaros no lo consiguen, las tormentas los arrastran al mar, o aterrizan y descubren que el sitio en el que se han detenido para descansar y comer durante años se ha convertido en un centro comercial. O se estrellan contra edificios de oficinas por la noche, especialmente miles y miles de pájaros cantores, vuelan hacia las luces de los altos edificios de oficinas y mueren. Las ciudades deberían tener leyes que obligasen a apagar las luces por las noches; resulta ridículo.


  Mason se secó las manos con una servilleta de papel y la tiró a la basura. Miró a Anna.


  —Yo estoy en contra de la migración —dijo Anna.


  —¿Estás en contra de la migración?


  —Es muy peligrosa. Resulta mucho más seguro quedarse donde estás. Quedarse en casa una vez llegas.


  Mason fue hacia la nevera y cogió una botella de agua, la abrió y bebió un par de sorbos. La miró un poco más.


  No estaba captando su analogía de la migración. Anna decidió dejarse de rodeos.


  —Me he comportado mal. Concretamente, no he sido justa contigo. De hecho, he sido una completa gilipollas. No he venido aquí a pedirte que seamos amigos. No dejas de hacer cosas que me demuestran que te preocupas por mí, de lo contrario no entendería por qué las haces. Eso hace que tenga valor para decirte esto ahora. Porque, como ya sabes, no soy muy valiente, en este sentido.


  Mason no estaba ansioso por discrepar en nada. Tenía las manos sobre la encimera, los codos hacia fuera, la cabeza gacha, mirándose las zapatillas de deporte.


  —Yo sugiero otro intento. Si no funciona, no me marcharé después. Y si funciona, no importa lo terrorífico que sea, tampoco me iré. He aterrizado. Soy como la garza ceniza —dijo de modo temerario—, ahora vivo aquí. Todo el año.


  —De hecho —dijo Mason—, la garza ceniza es poco común aquí a finales de verano. En invierno, igual tenemos las grandes garzas azules de Nueva Inglaterra, mientras que en el sur de Carolina tienen a las nuestras. Se llama solapamiento de variedades. Así que es cierto que las tenemos todo el año, pero no tienen por qué ser la misma...


  —Oh, por el amor de Dios, estoy tratando de arreglarlo. —Lo agarró—. Siento haber sido una pésima novia. Puedo hacerlo mucho mejor. —Se puso de puntillas y le besó.


  —No sé cómo.


  Era justo lo que Anna necesitaba. Un gesto de perdón, los brazos de alguien a su alrededor. Haberlo arreglado con Rose por teléfono la satisfacía, pero no de la misma manera que solucionarlo con Mason en la cama. Se sintió como si hubiese pasado un año sin él, no unas semanas. Incluso cuando estaba con Mason, lo había mantenido a una cierta distancia, creyendo que así era más libre. Una mujer que viajaba ligera de equipaje.


  —Tengo que hacerte una pregunta estúpida —confesó Anna mientras rebuscaba en su armario, intentando encontrar el albornoz de franela de Mason. Lo encontró y se lo ató alrededor del cuerpo desnudo, hundiendo la nariz en el hombro. Echaba de menos ese olor—. Bueno, no tan estúpida como fastidiosa para ti.


  Se sentó sobre la cama y cruzó las piernas frente a él.


  —Mason, ¿qué es lo que ves en mí? ¿Por qué quieres estar conmigo? Pero espera... Primero te diré lo que yo veo en ti, porque no quiero que esto vaya en una única dirección y gire todo en torno a mí. Pero luego volvemos a mí, porque realmente me gustaría saberlo. ¿Por qué te preocupas por mí cuando he sido tan imbécil?


  —Pero si no lo has sido.


  —¿Ves? Esa es otra de las cosas que me encantan de ti. Eres tan amable. —Anna recorrió la larga cicatriz que iba desde la caja torácica hasta el hueso de la cadera, acariciándola suavemente con la yema de los dedos—. Eres tan... bueno. Y otra cosa, nunca he conocido a nadie como tú. Eres misterioso... Pero eso no es tan importante, eso es como ser guapo, no significa nada, porque al fin y al cabo todos los misterios se resuelven. Eso no es más que un capricho. ¿Qué podría ser si no? Me gusta que sepas de cosas sobre las que no tengo ni idea. Lo encuentro sexy. Y me fío de ti. Incluso cuando te me echaste encima, no estaba realmente asustada, no en lo más hondo.


  —Eso fue una locura —reconoció Mason.


  —Sí, lo fue. No hablas mucho... No sé si eso me gusta o no. Eres un hombre de acción, y sé que eso me gusta. Pero lo que más admiro de ti es lo valiente que eres. —Sabía que eso le avergonzaría, y, como era de esperar, Mason cruzó los brazos y las piernas y puso una expresión burlona—. No, lo eres, haces cosas que te producen un miedo terrible. Y vale, son irracionales, quiero decir, son cosas que de un modo intrínseco no dan miedo, pero te aterrorizan y las haces de todos modos. Me encanta.


  Tanto «me gusta» y «me encanta» referidos a «eso» o «lo otro de ti» estaban empezando a sonar un poco tontorrones. ¿Qué dificultad le suponía el decir simplemente «te quiero»? ¿Realmente, era tan difícil?


  —Vale, ahora dime qué es lo que ves en mí. No es que haya acabado con tu lista. Tengo más, estoy descansando.


  Mason suspiró. Oh, Anna, había echado tanto de menos su sonrisa. Le encantaba pensar que podría hacer feliz a Mason, que podría cambiar sus estados de ánimo y ser buena para él. Se había olvidado de decirle que le encantaba la forma de su cabeza, y sus aristocráticos pies, de lo más esnob, y su culo escurrido. Más tarde.


  —A ti —dijo Mason—. ¿Qué es lo que veo en Anna? No voy a decir que a Rose... Eso nunca me ha llevado a ninguna parte.


  —Puedes decirlo si quieres. No soy tan sensible al respecto como antes. —Se tumbó junto a él, compartiendo la almohada.


  —Nunca quise decir que os parecíais, solo que tenéis el mismo físico.


  —¿Por qué los hombres ponen el físico en primer lugar de la lista? Nosotras nunca lo hacemos, pero los tíos siempre decís, de entrada, «es guapa» o «es atractiva», cuando estáis describiendo a una mujer. Siempre. ¿Por qué?


  —Somos superficiales.


  —Es igual. —Se acurrucó más cerca, sin pretender ser desagradable precisamente ahora que llegaba a la parte buena—. Sigue por favor.


  Mason le cogió la mano y frunció el ceño, moviendo el pulgar entre los dedos de ella de un modo distraído, presionando. Solía hacerlo con sus propias manos cuando estaba muy concentrado, y ahora lo hacía con las de ella.


  —¿Y bien? —O estaba escogiendo las palabras con cuidado o debía rebuscar mucho para encontrar razones por las que le gustaba. O por las que la quería, lo que fuese.


  —Antes de conocerte, mi manera favorita de mirar las cosas era a través de mi cámara. Encuadrando. —Levantó las manos, formando un cuadrado con los dedos, mirando a través de él—. Podía estar justo ahí, entre los lados negros de la lente, dentro del cuadrado oscuro, junto a lo que fuese que estuviese fotografiando. A salvo, como en un cine vacío. Lo mantenía todo en orden enfocando una cosa justo del modo en que quisiese, y, a continuación, lo reproducía. Le sacaba una foto. Quisiese lo que quisiese, lo que me parecía bonito, era mío, y no podía escaparse volando, lo capturaba. No solo pájaros... Los paisajes también posaban para mí, los atrapaba. Y las personas también.


  Anna pensó en las fotografías que solía sacarle a ella; Anna marchándose, Anna alejándose. Desde la primera, había tratado de que se quedase.


  —Pero a las personas no se las puede atrapar —se apresuró a decir Anna—. Se marchan. Traté de decírtelo cuando nos peleamos, pero no me salió bien. La gente se marcha y no es culpa tuya, no es debido a algo que hayas hecho. —Anna apoyó una mano en el pecho de Mason, sobre el corazón; deseaba ser capaz de arreglarlo—. Si me hubiese marchado, no hubiese tenido nada que ver contigo. Hubiese sido mi fracaso, no el tuyo.


  —Tú hiciste que quisiera salirme del cuadrado negro. No sabía si sería capaz, estaba tan cómodo ahí dentro. Tengo muy buenos amigos, y me aguantaron muchas cosas, no se rebelaron, me aceptaron tal y como era. Rose es una de ellas.


  —Mientras que yo... —Quizá no le gustase hacia dónde iba todo esto, después de todo.


  —Tú no sabías con qué estabas tratando. No tenía una historia contigo, quería tener una.


  Ambos tenían algo en común. Anna se daba cuenta por primera vez, lo cual resultaba bastante increíble. También era algo bastante estúpido. Mason había nombrado la cosa que ambos tenían en común —y, cuando quitabas de en medio todo lo demás y llegabas al fondo, solo era miedo—una forma de psicopatología, mientras que ella siempre la había llamado Anna. Simplemente su manera de ser.


  —Tengo que dar de comer al pájaro —dijo Mason—. Cada dos o tres horas...


  —Lo sé, pero antes...


  —Vale, quieres saber por qué. Y no sé decirlo. Es un misterio. Quizá pensé que podrías usar a alguien como yo. El día que nos conocimos, estabas tan...


  —¿Puñetera?


  —Quisquillosa. Tapando una herida. Quizá te reconocí. O quizá no fue más que el momento en que tenía que salir —teorizó Mason—. Quizá...


  —Quizá no tuve nada que ver. El sitio justo en el momento justo. Yo podría haber sido cualquiera. Podría haber sido Cathy Doran. —Pero tuvo que reírse: era demasiado obvio que Anna estaba diciendo esas cosas para que él las desmintiese.


  Mason se aclaró la garganta.


  —Cosas que me gustan de Anna —levantó un dedo—. El pelo.


  Ella le dio un manotazo.


  —No están en orden. Es un pelo muy bonito.


  —Odio mi pelo. Parece un nido de pájaros... Probablemente te gusta por eso, lo ves como un hábitat.


  Mason le tocó el pelo con las manos, y por supuesto en ese momento Anna no lo odió tanto, y Mason nunca llegó a terminar su lista. O a dar de comer a la golondrina, por lo menos no durante un rato. Para ser una víctima de inhalación de humos, Anna tenía bastante resistencia.


  Mucho después, salieron a dar un paseo con Cork y acabaron sentados al final del muelle bajo la límpida luz de la luna, escuchando el sonido del agua y de las cigarras y de las hojas al mecerse. El Wind Rose se balanceaba sobre la suave corriente del río, la luz plateada de la luna brillaba sobre los palos pintados de blanco. Bajo su metafórica sombra, se hacía cuando menos imposible para Mason no hablar de Theo. Anna había deseado esa intimidad con él desde hacía mucho tiempo, incluso cuando apenas se dirigían la palabra y ella tenía aún menos derecho a reclamarla. Era un gesto de gran corazón compartir una pena profunda con otra persona, dejar que alguien vea tu pesar y tu angustia causados por tan dolorosa pérdida. Anna no se tomó el privilegio a la ligera. Y tampoco como si ejerciera de sustituta, no como un quid pro quo humano, pero al menos ahora tenía algo, además de la simpatía, para devolverle, algo más sustancial que las palabras. Mason, siempre generoso, pareció estar agradecido por el regalo.


  


  



  CAPÍTULO 22


  


  Chocolate caliente y avellanas, vaya un aroma más cautivador. Rose pinchó en el centro del primero de los cuatro soufflé con un palillo. Perfecto, aún estaba poco cuajado en el centro, y las pequeñas fisuras serpenteaban alrededor de la parte superior mientras el rico pastel comenzaba su clásica caída. A veces todo salía bien. La gente se volvía loca con estos soufflé, Rose sonreía con modesto orgullo. A los que no lo sabían ya —no muchos, en ese grupo de gente—no les confiaba que una de las cosas más fáciles de este mundo era hacer un soufflé.


  Estos ya se habían enfriado lo suficiente parar meterlos en la nevera.


  —Billy, te deja el adorno de nata montada a ti. Usa un cuchillo caliente cuando los cortes, y no te olvides, pon más avellanas trituradas sobre cada porción. Diez porciones por soufflé, creo.


  —Vale, chef. —Billy Sánchez dejó de cortar puntas de espárragos escaldados el tiempo suficiente para sonreírle—. Sienta bien estar de vuelta al trabajo, ¿verdad que sí?


  —Sienta de maravilla. —Comprobó los ordenados montones de parmesano rallado y de menta troceada, los cuencos de huevos batidos de Billy. Estaba preparando frittatas de espárrago como aperitivo—. Ojo con la pimienta —le advirtió. Era una broma: en cierta ocasión Billy le sirvió un puré de jalapeños a Dwayne durante una cena familiar y le dijo que era pasta de olivas.


  El puesto de Billy estaba junto a la nueva media puerta que daba al comedor. Junto a ella, Rose vio que Anna había colgado de la pared una nueva lista de normas para los camareros; era lo último que veían antes de salir al comedor.


  


  1.Nunca dejes el comedor con las manos vacías.


  2.Nunca le digas que no a un cliente. Di: Si tenemos los ingredientes, puede tomar lo que desee.


  3.Las felicitaciones al chef deben ser transmitidas en el acto. Las quejas, cuando cada uno lo estime oportuno.


  4.No corras, la gente pensará que hay fuego.


  5.No te rías, la gente pensará que te ríes de ellos.


  6.La primera persona que pida la cuenta será la que la reciba.


  7.Si no hay mucho trabajo y quieres que se vuelva a animar,


  a.Siéntate a comer.


  b.Enciende un cigarrillo.


  8.¡Sonríe! ¡Sonríe! ¡Sonríe!


  


  Alguien había añadido una novena regla a bolígrafo al final. No podía ser otra que Vonnie.


  


  9.No te molestes en contar tus propinas. Al final todo queda igual.


  


  La discusión en torno al horno grande estaba subiendo de volumen y cada vez costaba más pasarla por alto. Rose quería mantenerse alejada, muy lejos, pero también deseaba comprobar las tortas de harina que iba a servir con cerdo estofado y salsa de aceite en aproximadamente —comprobó la hora en el reloj de pared nuevo—diez minutos. Lo último que tenía que hacer era remover el queso y las especias, y la sincronización era crucial.


  —Rose ven aquí y prueba esto —gritó Carmen.


  Atrapada.


  Billy siguió cabizbajo pero emitió un sonido débil, como un bufido, que salió de la parte interior de la garganta. Rose fingió que el pisotón que acababa de darle había sido un accidente.


  Costaba creerlo, pero Carmen y Frankie aún discutían por la minestrone. Canellini o judías, macarrones o ditalinis, col contra judías verdes contra guisantes. Discusiones apasionadas sobre si usar caldo o caldo reducido con agua que habían durado días, semanas. ¿En cuántos asuntos más podían estar en desacuerdo?


  —Prueba —le ordenó Carmen, poniéndole delante una cuchara humeante. Cerca de ella, Frankie estaba con los puños en la cintura, tensa como una trampa a punto de dispararse. Hubiesen quedado muy bien en una foto, pensó Rose, un perfil muy ostentoso para una revista de restauración: una grande, redonda y florida junto a otra pálida como la leche y menuda: Las chefs del Bella Sorella.


  Bueno, se encontraba en una situación sin salida. Tomó cuidadosamente un poco de la espesa sopa e hizo algo parecido a un zumbido, «hum», ambiguo y elogioso a partes iguales: le había llevado años perfeccionar ese tono. La sopa estaba realmente deliciosa. Pero ¿de qué lado le correspondería estar esta vez? Se estaba volviendo muy vieja para esto.


  —¿Está buena, verdad?


  Consideró la barbilla prominente de Carmen con precaución y dijo que sí.


  —No necesita nada, ¿verdad?


  —Necesita —repitió en tono pensativo Rose—. Bueno, necesitar, ya sabes, es tan...


  —No necesita pesto de albahaca para darle el toque final —declaró Carmen, poniendo todas sus cartas sobre la mesa de una vez.


  —Ah. ¿Tú qué crees? —Rose le preguntó a Frankie inmediatamente, algo que le estaba permitido, puesto que Carmen era la chef y Frankie la ayudante de chef, aunque Rose, que les había conferido estos títulos personalmente, aprovechaba la menor oportunidad para evitarlos.


  —La panceta no fue idea mía —dijo Carmen, antes de que Frankie pudiese contestar. Eso era cierto; Carmen se había negado en redondo a añadir bacon italiano, argumentando que la minestrone auténtica no llevaba carne. Tonterías, sostenía Frankie, las minestronis Lombarda siempre habían llevado panceta, y además a la minestrone podías añadirle lo que se te antojase, siempre que estuviese fresco y a mano, incluyendo la carne—. Ahora quiere añadir pesto —prosiguió Carmen, haciendo una mueca de repulsa con los labios, como si hubiese dicho que Frankie quería añadir gusanos—. Pero entonces quedará muy salado.


  —No es cierto.


  —Sí que lo es.


  —No, no lo es. Yo no hago pesto salado.


  —No se puede evitar hacer un pesto salado.


  —¿Lo has probado?


  —¿Le has puesto parmigiana?


  —Sí.


  —Pues ahí lo tienes. —Carmen se cruzó de brazos. Caso cerrado.


  Frankie echaba humo. Se había acercado a Carmen progresivamente a cada acalorado intercambio; si fuesen de la misma estatura, ahora estarían nariz con nariz. En realidad, estaban nariz contra pecho enorme. De pronto Frankie se apartó con brusquedad.


  —Vale.


  Carmen parpadeó, luego se quedó paralizada por la confusión.


  —¿Vale?


  —Tienes razón, resultaría un poco salado. Creo que le daría un poco de profundidad, algo de peso, pero para el gusto de otras personas sería bastante salado.


  Carmen dejó la cuchara, distraída. Miró a Rose. También Frankie. Rose estaba tan sorprendida como ellas; estaba acostumbrada a arbitrar desacuerdos, no benditos acuerdos.


  —¿Y qué tal un poco de zumo de limón? —probó Rose—. Justo al final.


  —Zumo de limón —repitieron. Se miraron con recelo.


  —Por mí está bien —dijo Carmen.


  —Frescor —dijo Frankie—. Un pelín de regusto ácido.


  —Para acabar de rematarlo.


  —Subirlo un puntito.


  —Darle un poco más de gancho.


  La remodelación de la cocina quemada incluía paredes blancas y una iluminación más intensa, un suelo de elegantes tablones de madera, brillantes electrodomésticos de acero inoxidable y equipamiento. Además, había muchas cosas que no estaban donde solían estar. Los cambios en los patrones de trabajo y de la situación de los puestos de trabajo facilitaban moverse por la cocina de manera más rápida y lógica. Por ejemplo, la nevera ya no estaba bajo el puesto del chef, se encontraba junto a él. Resultado: Carmen y Frankie no tenían que flexionar las rodillas e inclinarse trescientas o cuatrocientas veces al día para preparar o terminar platos de comida. A Rose le gustaba creer que su nuevo espíritu de cooperación y de acuerdo nacía de la primordial nobleza de sus caracteres, pero si provenía de lo estético o de la ergonomía, también estaba bien, incluso, por lo que a ella respectaba, como si quería ser fruto del feng shui. Dwayne tenía un fregadero de tres espacios, y eso lo había convertido en un hombre nuevo.


  —Es hora de preparar los platos —decidió Rose tras echar otra ojeada al reloj. El menú era simple... afortunadamente, porque no había mucho personal para servirlo. Vince estaba con las bebidas y Anna sirviendo entremeses; todos los demás se lo estaban pasando bien, y así debía ser. Pero iban según el horario previsto. Las frittatas de Billy estaban listas, las tortas de harina eran perfectas. El gratinado de hinojo al grill sería un experimento; lo mismo ocurría con el grissini de romero de Carmen. Rose estaba poniendo salsa de aceite con la cuchara sobre los platos de cerdo y las tortas de harina tan rápido como Frankie era capaz de pasárselos, cuando Anna entró dando un portazo, llevando un par de bandejas vacías. Estaba agobiada, pero preciosa, pensó Rose, con total objetividad. Pensó en la llamada telefónica de Anna de la noche anterior, para preguntarle qué iba a ponerse. El vestido negro, le había contestado Rose.


  —No sé si lo has visto o no, tiene...


  —¡Ja! —interrumpió Anna—. ¡Lo sabía! Yo pensaba ponerme mi vestido rojo oscuro. —Rose se rió y le dijo que adelante, que se lo pusiese, pero que no, que ella había escogido una larga falda de color gris brezo y un jersey corto de color rojo, con unas botas de tacón que pensaba quitarse más tarde para bailar. «Debía de tener ese aspecto a los treinta y tantos —se lamentó Rose para sus adentros—. Ojalá lo hubiese sabido. Me lo hubiese pasado mejor.»


  —Los crostini con mejillones han desaparecido enseguida —anunció Anna para toda la cocina—. Funcionarían muy bien como tapas.


  —¿Qué ha pasado con las frituras de berenjena? —preguntó Frankie, troceando el cerdo en porciones individuales a la velocidad de la luz.


  —Bien, pero no tanto. Saben que se avecina un festín, así que se están reservando. ¿Cómo vamos por aquí?


  —Bien —dijo Rose, secándose las manos en el fregadero—. A no ser que creas que deberíamos ponerlo todo sobre la barra...


  Se oyó un coro contestar que no al unísono. Ya habían pasado por esto, y siempre perdía. La mayoría había decidido que los invitados deberían entrar en la cocina y coger sus propios platos.


  —Entonces, vale —dijo Anna—. ¿Estamos listos?


  —¡No! —Carmen, Frankie y Billy terminaron lo que estaban haciendo y comenzaron a quitarse delantales, casacas y zuecos, a desprenderse de su ropa de trabajo y a ponerse sus mejores galas. Frankie terminó la última. Se ruborizó cuando Anna y Billy silbaron.


  —Oh, basta, cortad el rollo, es una falda. ¿Por qué no os olvidáis de mí?


  —¿Estamos listos ahora?


  —¡Listos!


  Anna sujetó la puerta para Rose y mandó callar a los juerguistas que había en el comedor de una palmada para que Rose pudiese anunciar:


  —La cena está servida.


  


  


  Habían dispuesto el comedor en forma de enorme U, con el banco largo en un lado, conectando las mesas con los otros dos lados. El espacio central sería para bailar más tarde. Esta cena era especial, como una cena formal de familia, salvo que mezclados entre el personal de cocina y los camareros se encontraban algunos de los mejores y más veteranos clientes, invitados selectos para la celebración de la inminente reapertura. «Buenas relaciones públicas», lo llamaba Anna, un modo inteligente de captar la lealtad y la buena voluntad de los habituales, involucrarlos en el nuevo restaurante desde el principio. Quizá fuera así, pero Rose lo consideraba más bien una reunión de viejos amigos. Después de la cena y antes del postre, se levantó para expresarlo en voz alta.


  —Seré breve —comenzó, una vez cesó el tintineo de cubiertos y de copas y la sala quedó en silencio—. Gracias... gracias a todos por haber venido. Es fantástico mirar y ver las caras de tantos amigos, a los que ha sido un placer haber contratado y a los que ha sido un placer haber servido... bueno, demasiados años como para nombrarlos, y de hacerlo nos sentiríamos ancianos. Gracias por haber venido y por habernos ayudado a celebrar el hecho de haber sobrevivido. Nunca hubiese sido posible sin vosotros, y he de dar las gracias especialmente a aquellos que habéis trabajado tantas horas, tantas horas no remuneradas, ayudando con el duro y sucio trabajo de limpieza, que creímos que nunca acabaría. Pero se acabó y ahora, gracias a vosotros, no solo vamos a lograrlo, sino que vamos a volver a lo grande. ¡Sí! Mirad a vuestro alrededor, simplemente mirad nuestro nuevo y precioso restaurante. Y respirad... ¿Realmente creísteis que el olor a humo desaparecería? Y si esta fabulosa cena que Carmen, Frankie y Billy nos han preparado esta noche a modo de práctica, una especie de ensayo general para el martes, para asegurarse de que en nuestra nueva cocina todo funciona, si esta comida es de algún modo una muestra de lo que está por venir, ¿no os hace eso estar más seguros de que vamos a tener un gran éxito? Sí. Así que vamos a darle las gracias a nuestros chefs, brindando en su honor. Y bebo por vosotros, amigos míos, todos mis amigos, mi familia. Os quiero a todos. Salute.


  Se levantaron más personas a decir cosas halagadoras y a dar muestras de gratitud... Anna, Vonnie, Roxanne, que era la dueña de la joyería que había al otro lado de la calle, el viejo señor Kern, un florista retirado que no se había perdido un viernes por la noche en el Bella Sorella en los últimos veinte años. Rose fue la destinataria de tantos brindis y comenzó a sentirse como la novia en un banquete de boda. Sus soufflé de chocolate con avellanas fueron un éxito gratificante. Mientras tomaban el café —de la nueva máquina de capuchino, una especie de milagro complicado de cobre y acero inoxidable, tan grande como un órgano de iglesia y casi igual de caro—recuperaron el viejo juego de ponerle nombre al restaurante. A nadie pareció sorprenderle, pese a que el momento para elegir un nuevo nombre había pasado: iban a abrir dentro de cuatro días con el nombre de Bella Sorella. Pero Rose escuchó Bella Rosa, Casa Rosa, Mamma Rosa, Zia Rosa... II Giardinere, Giardiniere dei Fiori, Giardinere delle Rose... Y los consideró todos seriamente, aunque nadie la creía ya a esas alturas.


  —Los odia todos —sentenció Dwayne.


  —¿Por qué no lo llamas Restaurante de Anna y Rose? —propuso Frankie.


  Anna se rió, pero Rose se acarició la barbilla con los dedos, pensativa.


  Vince y Frankie llevaban días discutiendo acerca de qué música poner después de la cena. El quería grupos antiguos, ella quería uno de hip-hop. Los Honey Lickers tocaban rhythm and blues y se suponía que constituían un punto intermedio. Frankie decía que si eso era un punto intermedio, entonces ella era Dr. Dre. Más allá del hecho de que a Frankie no le importase el grupo, Rose no tenía ni idea de lo que quería decir.


  —Fíjate en eso —dijo Carmen, señalando con una copa de vino a Vince y a Frankie en la zona de baile—. Mira lo agarrotada que está. Como si nunca hubiese bailado una lenta.


  Rose estuvo de acuerdo. Era más fácil imaginarse a Frankie saltando arriba y abajo en el foso de un concierto que lidiando entre los brazos de Vince al compás de una etérea canción de amor de Anita Barrer. «Pero ¿está guapa, verdad?» Llevaba una blusa blanca holgada metida por dentro de una falda de volantes de colores brillantes y llamativos, femenina y bohemia, no era el estilo habitual de Frankie en absoluto. Llevaba unos pendientes en forma de aro y un alegre pañuelo fucsia atado alrededor de la afeitada cabeza. Iba descalza. Parecía una gitana.


  Pero cuando acabaron de bailar, pareció sentirse aliviada. Se deshizo de los brazos de Vince, como si no pudiese apartarse de su lado lo suficientemente deprisa y se acercó a la mesa de Rose y de Carmen para coger una bebida. «Eh», les dijo, sirviéndose agua helada en un vaso y bebiéndosela de un trago. Hacía calor y sudaba —antes de bailar con Vince, había bailado con todos los demás—pero aún llevaba su bonito pañuelo puesto. Era un poco presumida, observó Rose con agrado.


  —Eh, Carmen, ¿quieres bailar?


  —Ya, claro. —Sin embargo, bajo el sarcasmo y el gruñido pareció sentirse tentada—. ¿Qué es todo ese rollo que te traes con Vince?


  —¿Yo y quién? —Se abanicó, apartándose la blusa del cuerpo y agitándola.


  —Venga ya. ¿Hay algo o qué?


  —Dios, Carmen. No. Mierda, no, no hay nada. Para empezar, y podría no acabar nunca, es demasiado joven para mí. Me gustan más mayores.


  —¿Y cómo te ha ido hasta ahora con esa mentalidad?


  Los duros ojos de Frankie se clavaron en Carmen, tratando de evaluar si era una indirecta. Decidió que no lo era, y se encogió de hombros.


  —Vince está bien. De hecho, acabo de decirle que saldré con él, si es que necesitas el informe. Una sola vez, a modo de experimento, una sola oportunidad, probablemente no funcionará.


  —Oh, Frankie —dijo Rose, dándose palmaditas en el corazón—. Eres una tonta romántica.


  La fiesta se volvió más escandalosa, ruidosa. Vince abrió otra caja de Rubesco di Torgiano. «Ya te dije que tendríamos que haber cobrado las bebidas», le susurró a Rose medio en serio. Afortunadamente no tenían vecinos que pudiesen quejarse por el ruido, y además Carmen no estaba arriba intentando dormir. De hecho, estaba en la zona de baile, bailando el two-step con Dwayne. «Fíjate en eso», pensó Rose, maravillada.


  El grupo hizo un descanso y durante el interludio, más o menos tranquilo, Luca tomó el micrófono en el improvisado escenario y pidió silencio. Parecía bajito, pero apuesto, pensó Rose, más elegante que cualquier otro con su traje negro, zapatos también negros relucientes y el pelo de galán a juego.


  —Scusi, scusi. Prego, amigos míos. Scusi. Un momento de atención, por favor. ¡Eh! ¡Zitto!


  Silencio.


  —Grazie. Tengo algo que anunciar, algo especial que decir. Esta noche hay una causa de celebración mayor que nuestra grandiosa reapertura... Esta noche es la noche miracolo, milagrosa, porque... adivinad... Fontaine, a quien tanto queréis, ¡ha aceptado casarse conmigo! Sí, es un milagro... Fontaine, cara, ven, sube aquí conmigo...


  Oh, no. Rose forzó una sonrisa y comenzó a aplaudir con los demás, pero Anna la vio por el rabillo del ojo y ambas se transmitieron el mensaje: «Oh, no».


  Rubia y radiante, y también pequeña con su vestido azul de tiras, Fontaine caminó hacia él ante los sorprendidos aplausos, con su bebé recién nacido en brazos. Detrás de la tímida sonrisa, Rose pensó que parecía aturdida, como si el anuncio de Luca la sorprendiese también a ella. Le había puesto de nombre Gracie al bebé; que tenía el pelo sedoso y rubio de Fontaine y unos rasgos delicados, y nada de Eddie, como todos pudieron comprobar con alivio, al menos no en sus primeras cuatro semanas.


  Luca abrazó a Fontaine por la cintura y la acercó más hacia sí, mirando al bebé dormido con los ojos como platos.


  —Soy tan afortunado —dijo al micrófono—. Ahora no solo tengo al Bella Sorella, al que quiero tanto, sino también una dulce y nueva bella famiglia, mi esposa, mi bebé. —Sacó un enorme pañuelo blanco del bolsillo de la chaqueta negra y se lo pasó por la cara. Nadie se rió o se burló de él, ni siquiera Jasper, ni siquiera Dwayne—. Hoy es el mejor día de todos. Hoy estoy de nuevo enamorado de mi vida. Gracias, a todos, grazie per la sua gentilezza. Soy tan feliz. Tan feliz.


  Quizá funcionase. Un miracolo. De todas formas salían bien la mitad de los matrimonios, en las mejores circunstancias... ¿No era esa la estadística? Oh, pero pobre Luca, pensó Rose, viendo cómo estrechaba la mano a sus colegas de la cocina, sufriendo sus puñetazos en los hombros y ruborizándose ante los duros golpes que le daban en las costillas. A su entender estaba salvando a Fontaine, y además iba incluida en el trato una preciosa bambina. Una familia ya formada. Al principio Fontaine se sentiría afortunada, como si la hubiesen rescatado, pero ¿luego qué? Ella misma era una chiquilla, Luca casi le doblaba la edad. Por no mencionar que ella jamás había mostrado ningún interés por un hombre como él, un hombre de carácter dulce, tranquilo, buena persona. ¿Cómo iba a funcionar? ¿Y qué clase de daños iba a ocasionar cuando se desencadenase todo?


  Debería bailar, librarse del sombrío humor que se había apoderado de ella. Pero Rose se quedó donde estaba, sintiéndose como una dama de compañía, rechazando parejas de baile con una risa o una broma. Anna le guiñó un ojo por encima del hombro de Mason, y Rose observó lo bien que bailaban juntos, apasionados y controlados, cogidos firmemente de los brazos. A Theo le encantaba bailar. Le gustaba pegarse al cuerpo de Rose y darle vueltas, levantarla del suelo como a una niña. El también era ágil, para ser un pequeño hombre oso. Lo echaba de menos más de lo que las palabras podían expresar.


  Oh, no quería hundirse en la melancolía, no quería pensar en Paul o en Theo o en la inevitabilidad de la pérdida, mientras el grupo tocaba «Let's stay together». Pero pensó: «Quizá este ya no sea mi mundo». Quizá había llegado el momento de cedérselo a los jóvenes, ella ya había tenido su oportunidad. Quizá lo mejor que pudiese tener eran los recuerdos. Se sintió frágil, como si los huesos se le secasen.


  —Rose, ¿te importaría cogerla un momento? ¿Durante una canción? Luca dice que tenemos que bailar. —Con cuidado, Fontaine dejó al bebé sobre las rodillas de Rose.


  Los ojos de color azul eléctrico de Gracie estaban abiertos de par en par. Se quedaron fijos en Rose cuando esta se inclinó y dijo: «Hola, bebé», acariciando la delicada oreja rosácea casi traslúcida. «Hola, niña preciosa.» Gracie a su vez parpadeó un saludo penetrante. ¿Quién podía estar triste o distante o irónico con un bebé de un mes de vida en los brazos? La vida era para vivirla, para estar con las personas a las que ya querías o quizá quisieses algún día. Comer, bailar, reír. Cálida y escurridiza, la vida estaba justo ahí, en la pequeña boca arqueada de Gracie que perseguía el pecho fantasma de su madre. Rose apoyó los labios en la sien sedosa de Gracie y se dejó consolar.


  Los Honey Lickers tocaron la última canción; los invitados comenzaron a marcharse poco a poco. Rose se negó a que un poco entusiasta grupo del personal limpiase el desastre de la cocina esa noche. «No, no, mañana mejor», insistió, aunque rompía su regla fundamental de no dejar la limpieza para el día siguiente. «Pero eso es prácticamente una invitación para los bichos» —le recordó Vonnie—. Es lo que siempre dices, Rose, y tú lo sabes». Sí, pero era una ocasión especial, y además un anfitrión no podía pedirle a sus engalanados y honorables invitados que se quedasen hasta tarde, se pusiesen los delantales y limpiasen lo que habían ensuciado.


  Le dio las buenas noches a sus amigos, sus empleados, uno por uno. Carmen ya se había marchado, quejándose de que los pies la estaban matando. Rose pretendía ser la última y cerrar ella el local, y por eso le sorprendió, tras un último viaje desde la cocina, encontrarse a Anna sentada sola en la barra, despidiéndose con la mano de los últimos invitados, unos tambaleantes Tony y Suzanne.


  —Les he pedido un taxi —le dijo a Rose. Se volvió en el taburete y dio unos golpecitos sobre el contiguo a modo de invitación—. ¿Quieres sentarte un minuto?


  Se sentó, y no pudo evitar sorprenderse con el nuevo suelo bajo la suave luz de la barra. Eran baldosas falsas, cuadrados brillantes de arcilla de color amarillo y azul claro, pintadas sobre los viejos tablones de pino. Los daños causados por el agua durante el incendio habían echado a perder la vieja moqueta, para alegría de Anna; había querido desnudar el suelo de todo el restaurante, nada de alfombras, y Rose quería poner moqueta nueva por todas partes. Este era su acuerdo: un suelo pintado de colores vivos por la zona del bar y del podio del anfitrión, y una moqueta preciosa de color melocotón en el comedor. Ambas ganaron.


  —¿Dónde está Mason? —preguntó Rose.


  —Oh, se ha ido a casa, mañana tiene que madrugar. Se va a Canadá.


  —Canadá.


  —Sí, ¿no te lo ha dicho? A alguna parte de Saskatchewan llamada Last Mountain Lake. Tiene que sacar fotos de grullas.


  —Cielos.


  —Lo sé. Es como si estuviese recuperando el tiempo perdido.


  —Todas esas horas que se perdió volando en aviones —bromeó Rose, aunque realmente no era un asunto de broma. Mason había tenido un contratiempo hacía un par de semanas; de repente, no pudo entrar en una sala de conferencias para dar una larga charla y proyectar unas diapositivas sobre las aves del pantano de Chesapeake algo que tenía previsto desde hacía tiempo. No era hablar en público, era estar encerrado lo que le había provocado pánico; simplemente se trataba de un sitio del que no podría salir durante una cantidad de tiempo indefinido, por una razón poderosa. Sin embargo, sorprendentemente, al día siguiente apareció como si nada por la sección Audebon local, y también suponía estar en un interior, capturado... la misma circunstancia de la noche anterior, pero esta vez sin ningún incidente. Era lo impredecible de sus ataques, dijo, lo que les daba su poder.


  —¿Crees que estará bien? —Rose no estaba segura de si se refería a Canadá o en general.


  —Sí. —dijo Anna—. Por fin. Porque se está volviendo cada vez más filosófico al respecto, lo cual quiere decir menos avergonzado. Dice que cuando desaparece la vergüenza, también lo hace el miedo. Quería que fuese con él —añadió con una sonrisa—. No para salvarle ni nada por el estilo, por diversión.


  —Deberías ir. ¿Por qué no vas?


  —Oh, demasiado trabajo, además me perdería la reapertura... No vuelve hasta el miércoles. —Eso le recordó algo. Se levantó y fue tras la barra, comenzó a rebuscar entre la pirámide retroiluminada de licores, buscando algo.


  —Pero ¿te hubieses ido con él si las fechas hubiesen coincidido? ¿A Last Mountain Lake? ¿No te hubiese aburrido?


  —Lo sé, es patético. Si quisiese verle, tendría que aguantar de pie bajo la lluvia, con un frío de muerte todo el día, pasándole objetivos de la cámara.


  —¿Pero hubieses ido de todas formas?


  —Qué te voy contar. —Puso cara de circunstancias—. Estamos en esa fase.


  Rose sintió una punzada de placer por ella; alegría comprensiva. Puede que estuviese haciéndose mayor, pero por fortuna aún podía disfrutar de la felicidad romántica de sus seres queridos.


  —¿Crees que funcionará? —Además, ahora podía hacer preguntas así y Anna las contestaba con timidez, se estaba acostumbrando aun a contar secretos otra vez pero sin el menor síntoma de que pensase que se trataban de algo muy personal o de que no fuesen asunto de Rose. Un cambio gigantesco.


  —Bueno, supongo que eso depende de lo que signifique para ti funcionar.


  —Supongo que significa perdurar en el tiempo.


  —Oh, Rose. No lo sé. Yo quiero... pero siempre lo quiero, y nunca ha pasado antes. Tengo miedo de tener esperanzas.


  —Pero ¿adónde te lleva eso? Nunca deberías tener miedo de la esperanza. Lo digo a riesgo de parecer pedante.


  —Eso está muy bien, pero dime, ¿el optimismo llega tan lejos como en el caso de Fontaine y Luca?


  Rose dejó escapar un quejido.


  —No sé por qué no lo vi venir. —Apoyó el codo sobre la barra y la mejilla en la mano.


  —¡Qué! ¿No crees que vivirán felices para siempre?


  —Oh, Dios. Espero que sean felices durante la luna de miel.


  —En serio. Pues mira, yo creo que tienen una oportunidad. Ella es joven, él es sensato. Ella es dulce, él es adorable. Y el bebé es un ángel. ¿Qué puede salir mal?


  Rose sonrió. Anna estaba en desacuerdo, sospechaba, porque le gustaba lo novedoso de intercambiar los roles optimista-pesimista con ella.


  —Deseo y espero —dijo una Rose ferviente—que tú tengas razón y yo esté equivocada.


  —Ah, ahí está. Mira lo que tengo. La escondí para que Vince no pudiese encontrarla.


  —¿Por qué? —Era una botella de Jacopo Poli, preciosa; el globo congelado en miniatura era una obra de arte.


  —Porque es para nosotras. Para brindar. —Sacó dos copas de brandy del nuevo estante elevado de latón; el anterior, de madera, estaba demasiado manchado de negro a causa del humo para poder salvarlo—. ¿Quieres un cubito de hielo? Yo voy a ponerme uno, no me importa. ¿Cómo se puede alguien beber esto a temperatura ambiente?


  —Creí que odiabas la grappa.


  —Me voy espabilando. Es un placer adquirido y todavía estoy en ello—. Sirvió dos copas y le entregó una a Rose—. De acuerdo, vale. —De pronto estaba tímida—. Por el nuevo Bella Sorella. Mejor que nunca. Por la gran reapertura. Y por... nosotras.


  —Por nosotras.


  Sorbieron el intenso y seco brandy, dudaron, alzaron la copa a la luz, hablaron sobre precios al por mayor y lo que había dicho Vince acerca de la grappa helada como sustituto del vodka entre la gente joven y moderna. Entonces Rose dijo:


  —Hablando de sentir miedo a tener esperanzas. Yo lo tenía, de esto.


  —¿Qué?


  —Tú y yo, sentadas aquí, juntas, brindando por una empresa. No solo sin antagonismos, sino con... —Se detuvo, buscando la palabra que no diese un susto de muerte a Anna.


  —Sí —dijo Anna, antes de que pudiese encontrarla. Volvió a la barra de nuevo, quitando de en medio su taburete con una pierna enfundada en una media y reclinándose sobre la barra de madera pulida. Sus antebrazos se tocaron—. Yo también. Nunca me imaginé esto, la verdad. Quizá lo deseé, pero nunca tuve esperanzas de que pudiese pasar. Hubiese dicho que las posibilidades eran remotas, y detesto perder. —Se inclinó para acercar la nariz a un cuenco de crisantemos que no olían, restos de la decoración de la fiesta—. ¿Rose? —Removió el cubito de hielo del vaso y sorbió otro poco de grappa—. Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por dejarme volver a casa.


  —Darte permiso, ¿a ti? —Se rió.


  —Gracias por no haberte rendido hace mucho tiempo. A pesar de haberte dado muchos buenos motivos.


  —Oh, no.


  —Podrías haber pasado de mí cientos de veces. Por aquí nadie te hubiese culpado.


  Eso era bonito, pero Rose no quería disculpas.


  —No seas tan dura contigo misma.


  —No seas tan buena conmigo. No he olvidado nada de lo que has dicho. Aquella noche en mi casa. Dijiste un montón de cosas que eran verdad.


  Daba la sensación de que había pasado mucho tiempo desde entonces.


  —Lo único que lamento —dijo Rose, suspirando—es el tiempo que hemos perdido. Me estoy volviendo muy mezquina respecto al tiempo. —Le gustaba el aspecto de sus reflejos uno junto al otro en el espejo. Sin las gafas, podía ver a dos mujeres de pelo oscuro y rostro alargado con grandes ojos negros. Una joven, la otra mayor—. Se me ha ocurrido un nombre para el restaurante.


  —¿Que qué? —Anna dejó de mirarse en el espejo y la encaró—. No, no es cierto. ¿Faltando tan poco para la reapertura? Rose, ¡no tenemos tiempo! Oh, estás de broma, ¿no?


  —Lo sé, es absurdo, el momento no podría haber sido peor. Pero no puedo remediarlo, simplemente se me ocurrió anoche. El nombre que debe tener. El que debe tener definitivamente.


  —Dime.


  —Pero —añadió apresuradamente—, si no te gusta, me parecerá bien... porque se me haya ocurrido a mí no tenemos por qué usarlo.


  —Vale, de acuerdo... Dime.


  Entonces Rose no quiso pronunciarlo en voz alta. Superstición o algo así. Cogió un lápiz de la barra y lo escribió en una servilleta de cóctel. ROSEANNA.


  ¿Qué hizo Anna? Se rió. Sorprendida, al principio, sorprendida y encantada, pero entonces la risa se volvió más baja y más cómplice, como si se debiese a un viejo chiste que ya conocía, pero que todavía le hacía gracia. Una risa de reconocimiento ante algo.


  Qué curioso, pensó Rose, ella había reaccionado del mismo modo cuando se le ocurrió, como si no fuese nuevo en absoluto. Como si hubiese estado ahí todo el tiempo.


  —¿Y bien? —dijo cuando la risa de Anna se volvió un suspiro y cesó. El suspense había terminado, pero aún quería escuchar el veredicto.


  Anna se limpió la cara con la servilleta.


  —Es perfecto, y es tan obvio.


  —Es muy obvio. Pero no se me había ocurrido antes.


  —Antes no hubiese sido perfecto.


  Tenía que asentarse. Ellas habían tenido que ir acostumbrándose. Germinar, madurar y florecer, pensó Rose. Estaba un poco borracha.


  —Roseanna. Roseanna —dijo Anna, probando—. Vaya, es sexy. Es italiano, es muy femenino. Es sofisticado, pero también es algo... hogareño. ¿No crees? Cálido. Roseanna cuidará de ti.


  —No se deja nada fuera. —De eso se trataba.


  —Y piensa, Rose, tendrás bebidas gratis de por vida. ¿Es el Restaurante Roseanna? ¿Café Roseanna?


  —Es Roseanna.


  —Sí. Es Roseanna. Brindemos.


  Entrechocaron las copas de nuevo. «Roseanna», dijeron, y bebieron a su salud.


  


  FIN
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