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			A mis amigas y amigos, que me encienden soles en las mañanas.

			A la familia, soporte incondicional de la vida.
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			PRÓLOGO
Dr. José Eduardo Abadi

			El último libro de Patricia Faur, que lleva por título Prisioneros del pasado, es un trabajo profundo y estimulante que se lee de un modo ágil y comprensible. No evita la complejidad de la temática, pero se esfuerza en hacerlo accesible a un público no especializado. Tiene un mérito suplementario que es la ejemplificación clínica, lo cual no es muy frecuente hoy en día y le otorga al libro una intensidad valiosa y atractiva. 

			Prisioneros del pasado propone e incluye capítulos fundamentales en ese itinerario que es la vida de todo ser humano y lo trata de un modo comprometido señalando también los límites de lo conocido hasta hoy. Textos como aquel que analiza la vergüenza están poblados de anotaciones que, a pesar de su utilidad, fueron tantas veces postergadas en especulaciones psicopatológicas.

			Otro apartado clave es el referido a la memoria donde se entrelazan nociones como verdad fáctica, recuerdo como argumento editado, huella mnémica, evocación racional y registro emocional.

			Quiero destacar la sutileza con la que Faur enriquece lo que habitualmente conocemos como trauma, dolor psíquico, apego y formulaciones reparadoras. Está siempre visible el desafío curativo.

			Es tentador seguir elaborando las enseñanzas y preguntas que dejan abiertos los puntos de cada uno de los conceptos. A título de ejemplo: secreto-silencio-vacío con inhibición al aprendizaje, ignorancia y soledad.

			Es un libro que aconsejo leer con cuidado y tener a mano en nuestra biblioteca para frecuentarlo de aquí en más. Sin duda, un aporte inteligente y útil, escrito por una autora lúcida y comprometida.

			Dr. José Eduardo Abadi

			Médico psiquiatra

			Buenos Aires, noviembre de 2018

		


		
			INTRODUCCIÓN

			«LA VIDA NO ES LO QUE UNO VIVIÓ, SINO LA QUE UNO RECUERDA Y CÓMO LA RECUERDA PARA CONTARLA».

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

			Algunas heridas infantiles quedan grabadas en la historia vital con la fuerza de lo traumático. Son escenas que duelen y que se relatan con la misma carga emocional del momento en que ocurrieron. Como si mostraran que el tiempo se detuvo allí.

			Un momento detenido donde se pararon los relojes. Un escenario en el que el tiempo se hizo eterno. Es el tiempo de la angustia. Un hueco sin palabras. Es el lugar donde el desamparo, el abandono o la pérdida dejaron una herida, una marca en lo real que parece no dejar de sangrar. 

			¿Cómo hacemos para no quedar prisioneros del pasado?

			Crecer con un vacío emocional genera un déficit. Existe una vulnerabilidad, una tendencia, un caminito marcado por el que las personas transitan una y otra vez consolidando el dolor y confirmando las creencias de abandono, de desvalorización o de desconfianza. Los vínculos fallidos, las parejas tóxicas, la soledad abrumadora parecen ser entonces un destino inexorable.

			Sin embargo, en las últimas décadas algunos conceptos de las neurociencias y de la psicología nos regalaron aire fresco: Epigenética, Neuroplasticidad, Resiliencia.

			Palabras que encierran una misma idea: no todo está dicho. No hay destino. Podemos cambiar nuestro cerebro, nuestra manera de ver las cosas, de pensar, de ser. Podemos hacer algo diferente con las cartas que nos fueron repartidas. Barajar y dar de nuevo aunque el mazo sea el mismo. 

			Prisioneros de mandatos y de miedos, atrapados en la telaraña de amores imposibles que no quieren terminar de retirarse de tu pensamiento y de tu piel, prisioneros de padres tóxicos que promovieron en vos la desconfianza y la desvalorización.

			Una red invisible que te deja inmóvil, con deseos de avanzar, pero con las piernas clavadas en la imposibilidad; una llave que te encierra y no te deja ver que sos la única persona capaz de abrir esa puerta. 

			Las heridas infantiles estarán allí siempre, pero la vida da la oportunidad de transformarlas. Las cicatrices serán el recuerdo de lo que se pudo cambiar. Sólo hay algunas condiciones necesarias: tener el valor de afrontar las verdades, animarse a dejar atrás los lugares victimizados, haber encontrado a alguien en quien confiar y dar un sentido a lo que pasó. Salir del lugar de víctima será una tarea central para no quedar atrapado en la repetición de escenas dolorosas.

			Encontrar la manera de salir de la oscuridad y atreverse a cambiar requiere valor y coraje, pero quedarse en la sombra tiene el peligro de vivir con la pena de no haberlo intentado.

			Algunos heridos no lo logran: quedarán prisioneros del pasado, encerrados en esa herida que repiten una y otra vez en cada una de sus relaciones.

			Otros, en cambio, remontarán sus historias y transformarán el dolor en coraje y orgullo. Saben que la vida está adelante. Y que las mejores perlas surgen de las heridas de las ostras.

		


		
			1.
LOS HIJOS DE LA VERGÜENZA

			«LA CULPA DICE: HE HECHO ALGO MALO; LA VERGÜENZA DICE: HAY ALGO MALO EN MÍ».

			JOHN BRADSHAW

			LA PIEL DEL ABUSO

			Crecieron en las sombras. No preguntaron porque nadie les iba a responder. Desde muy pequeños tuvieron un sentimiento de ilegitimidad y una incomodidad marcada frente a la mirada del otro que los interpelaba aun sin hablar.

			Los hijos de la vergüenza tuvieron familias impresentables. Y se hicieron cargo de esconder la humillación que les generaba esa marca de origen. No querían que se los asociara con la locura, el abuso, el abandono o la violencia como si la huella genética fuera una herencia inescapable. Preferían ser hijos de nadie a ser hijos de padres a los que no querían parecerse.

			Otros crecieron en ambientes socioeconómicos precarios. La promiscuidad, la pobreza, la suciedad, los malos modales eran rastros que había que ocultar si se quería triunfar en este mundo de excluidos y marginados.

			¿Por qué se habla tan poco de la vergüenza, este sentimiento tan incómodo? Justamente porque se trata de lo oculto, de lo que se enmascara.

			La sensación de no ser suficiente y de no hacer jamás lo suficiente o lo correcto para ser reconocido es insoportable. Es una carrera infinita que te deja la sensación de estar siempre en el mismo lugar.




			LA SENSACIÓN DE NO SER SUFICIENTE Y DE NO HACER JAMÁS LO SUFICIENTE O LO CORRECTO PARA SER RECONOCIDO ES INSOPORTABLE.





			No es casual que muchos de estos «avergonzados» hayan salido a la vida pública buscando distinguirse como artistas, académicos de renombre o alguna actividad que los ponga en la mira del reconocimiento social. Podrías preguntarte cómo justamente ellos que quieren ocultarse se exponen a la mirada de los demás de esa manera. No es tan extraño. Buscan afuera una seguridad que no pueden encontrar adentro. Necesitan «un refuerzo narcisista» que les diga que sí, que existen, que son valiosos, que no son invisibles.

			Sin embargo, esa es la trampa. Porque nada alcanza. Los sentimientos de inseguridad no se «curan» con títulos y honores. Se «curan» con la verdad. Con la tranquilidad de saber que sos el que sos y que está bien así, aunque haya cosas de tu historia o de tu vida que no te gusten. Cuando dejás de hacer el esfuerzo de esconderte empezás a sentir que cobrás existencia. Y entonces será posible que puedas amigarte con tu sombra y puedas sacar a relucir tus aspectos más luminosos.

			 Luciana (30) no sabe por qué, pero siente incomodidad al estar con su padre. No se atreve ni a decirlo en voz alta. Siente que no puede acercarse demasiado y que cuando él la abraza, ella pone distancia. No obstante, lo quiere mucho, va a visitarlo un par de veces por semana, a pesar de estar abrumada por el trabajo. 

			Su madre murió cuando ella era muy pequeña y tenía un hermanito menor. Su papá se unió al poco tiempo con otra mujer quien fue su pareja por casi quince años.

			Luciana no recuerda nada extraño de aquellos años infantiles, pero sí sabe que no quería quedarse a solas con su padre. Siempre pensó que era porque le recordaba la muerte de su mamá.

			HAY ACONTECIMIENTOS QUE NO SE RECUERDAN, PERO SE SABEN.



			Pero no. Hace unos meses, Luciana estaba en la casa de su padre, y mientras él preparaba unos mates ella entró a su computadora para conectarse a Facebook. No sabe bien cómo llegó, pero enseguida se abrió una página de pornografía infantil. Se quedó petrificada. Como en un «flashback» volvieron a ella mil imágenes. Salió corriendo sin articular una palabra.

			Aún no puede decir con certeza si aquellos recuerdos de la infancia acusaban un abuso sexual por parte de su padre. Ella no lo recuerda con claridad, pero su cuerpo lo sabe.

			De un solo golpe relacionó esos recuerdos con las causas de su psoriasis, una enfermedad de su piel que pone una barrera con los demás. Sus manchas delatoras le impiden desvestirse con sensualidad y disfrutar del contacto con el otro. Pensó si los problemas sexuales que tenía con los hombres y le hacían difícil llegar a un orgasmo estarían relacionados con esos episodios infantiles.

			Pero había más. Luciana nunca había podido confiar en nadie. En nadie. Ni en amigas, ni en una pareja, ni siquiera en su propio hermano. A veces, desconfiaba hasta de su propio analista. Allí, todo comenzó a cobrar sentido.

			Los niños confían en los adultos que los tienen a su cargo. Los padres, maestros, abuelos, curas, son aquellos de quienes se supone que no les harán daño. El peligro y la amenaza deberían estar afuera del marco seguro de los adultos cercanos. Sin embargo, en muchos casos, la amenaza convive con el niño. 

			El abuso sexual es uno de los traumas más difíciles de elaborar. El niño siente confusión porque supone que los adultos que lo cuidan velan por su seguridad. Siente vergüenza porque se da cuenta de que hay algo que no está bien, pero no sabe si él es el responsable. Y por sobre todo, siente el abandono. Porque todas las formas de abuso implican un abandono en un niño indefenso que está a merced de los adultos para sobrevivir.

			La confusión respecto del abuso es tan impactante que los adultos que están en un tratamiento de psicoterapia no pueden ni nombrarlo. Suelen decir:

			«Bueno, no sé si fue un abuso o fue mi imaginación. Nadie me violó. Sólo me mostró sus genitales o hizo que yo lo tocara».

			«Dormíamos la siesta y mi padre me abrazaba. Yo lo sentía frotarse contra mí, pero no comprendía bien lo que él estaba haciendo. Recuerdo que cuando llegaba la hora de la siesta yo solía hacerme pis o llorar porque no quería ir, pero no podía decirlo».

			No es sencillo aprender a amar cuando quienes debían haberte cuidado te dañaron. El amor se transforma a partir de allí en una experiencia riesgosa. Te resulta muy difícil creer cuando alguien dice amarte y, efectivamente, buscás personas que refuerzan esa inseguridad. No se trata de que seas masoquista y busques pasar otra vez por el dolor, pero naturalizaste el descuido y hoy no lográs darte cuenta de que estás frente a personas que abusan de vos de diferentes maneras. No encontrás el límite. Desde lo económico hasta lo sexual no sabés cuál es el borde de lo correcto. Entiendo aquí por correcto a comportamientos que no te hagan sentir humillada o explotada.

			Una de las consecuencias más graves del abuso sexual en la vida adulta es que no podés confiar en tus propias percepciones. Dudás de todo. No sabés si es el otro el que se excede o sos vos que sos demasiado susceptible. Por las dudas, callás. Tus percepciones quedaron alteradas en tu memoria emocional y tu cuerpo siente el dolor en otro lado. No generás un rechazo consciente: te acercás al otro, podés tener una vida sexual, aparentemente sin problemas, pero vivís somatizando enfermedades. Y muchas de ellas son reveladoras de esa marca de la vergüenza que llevás en la piel.

			En ocasiones, las enfermedades de la piel como la psoriasis o alguna otra que presente manchas sobre tu cuerpo son consecuencia de la expresión de patologías debidas al estrés prolongado. Pero en el plano de la interpretación psicológica podrían tener otra función: se transforman en una barrera, en una manera simbólica de decir: no me toques. Tu cuerpo se quiere defender de un nuevo ataque, de una nueva traición.

			La vergüenza es un sentimiento incómodo y provoca la necesidad de ser invisible, de salir corriendo, de que no se note.

			LA VERGÜENZA ES UN SENTIMIENTO INCÓMODO Y PROVOCA LA NECESIDAD DE SER INVISIBLE.



			Y allí está. Delatora como el peor de los traidores. Intentás ocultarla y la muy artera te hace poner colorado, se ocupa de que te tiemble la voz, de que te suden las manos. Cuanto más esfuerzo hacés por ocultar, más te vende. La evolución nos ha dotado del mecanismo de la vergüenza como una reacción frente al pudor. La consecuencia es que nos desconectamos del otro, hace que bajemos la mirada y cortemos por un instante la conexión empática. Como si lo que querés ocultar se te notara en los ojos. 

			Alguien te dice un piropo y te sonrojás, alguien te dice algo obsceno y te ocurre lo mismo. La fuerza de las palabras hace que, aun sin tocarte, se disparen en tu cerebro mecanismos neuroquímicos que generan una serie de reacciones corporales. Tu única defensa en ese momento es esquivar la mirada. 

			El camino de salida del laberinto será, como veremos más adelante, poder mirar a los ojos, dejar de ocultarse y de comportarse como un delincuente que, además, no cometió ningún delito sino que lo sufrió. 

			LA ESPERA SIN FIN

			Distintas situaciones avergüenzan en el seno de una familia. El abandono es una de ellas. La partida voluntaria de alguno de los padres y su ausencia sin razones claras es una herida difícil de elaborar. Incluso la muerte es más sencilla. Cuando uno de los padres muere, el niño siente la ausencia y la tristeza, pero no siente el rechazo y el desamor. El niño abandonado, en cambio, siente que no fue suficiente para que sus padres se quedaran.

			«¿Vas a volver?», preguntaba Lucas abrazado al saco marrón de su padre en el aeropuerto. «¿Pero cómo no voy a volver...?», respondía su papá.

			«¿Vas a volver? Mirame...», repetía el niño con una insistencia que sabía lo que se intentaba ocultar en el aire.

			Los altoparlantes anunciaban la partida de un vuelo hacia un país muy lejano en un tiempo en que no existían GPS, Google Map ni WhatsApp. Era sólo un punto del universo que se tragaba a su papá que se iba a trabajar por mucho tiempo.

			Fue un tiempo infinito. Lo supo después. Lo supo cuando pasaban las semanas y él miraba por el balcón todas las noches esperando su llegada. Lo supo cuando el teléfono dejó de sonar. Cuando las miradas silenciaban las preguntas que no tenían respuesta. Y entonces, además del abandono, sufría el complot del secreto.

			Lo supo cuando en el colegio se sintió diferente, cuando esperaba a la salida la presencia de alguien que nunca más llegaría.

			No sabía qué significaba extrañar, pero comenzó a entender que esa ausencia se convertiría en una fantasma que lo perseguiría por muchos años. 

			Ya adulto, su analista le decía: el desconcierto es el estado preliminar de la angustia. Y es exactamente eso: una amputación desconcertante, un agujero doloroso, una herida que sangra toda la vida. Una pregunta que no tiene respuesta. Y el problema es que suponemos que para seguir viviendo necesitamos resolver todos los enigmas. Lo cierto es que muchas preguntas quedarán sin respuesta y habrá que vivir con eso. Habrá que vivir con el enigma. 

			El abandono y el silencio te atrapan en el misterio. ¿Por qué se fue? ¿Por qué no volvió, por qué me olvidó? ¿Cómo pudo olvidarme? ¿Por qué no cumplió su promesa?

			Algunos de sus amiguitos tenían padres separados, pero no era lo mismo. Había dos casas, padres que peleaban, abogados, días de visitas. Pero había un papá.

			Otros tenían un papá que se había muerto. Lloraban al recordarlo, pero sabían lo que había pasado. Había un cementerio donde ir, un recuerdo, una foto, una historia para contar.

			Algunos, incluso, tenían un papá agresivo, rígido, que les daba miedo. Pero por lo menos había un papá, aunque sea para temerle y para tratar de escaparle.

			Pero Lucas no podía hablar. ¿Qué iba a decir? ¿Que su papá le mintió? ¿ Que le dijo que iba a volver y se fue a un lugar desconocido del cual nadie quería dar precisiones? ¿Qué pasó con él?

			Con los retazos de datos que le llegaban tuvo que armar una historia para poder vivir.

			Todos tenemos que contarnos una historia de nuestras vidas. Ya Freud se refería a esto como la novela familiar del neurótico.

			A veces, la acomodamos para que no parezca tan horrible y le agregamos cosas que no existieron, deformamos realidades, negamos datos que nos causan dolor. Es la novela con la que crecemos.

			Más aún, cuando se advierte que el secreto de familia incomoda, que provoca dolor en algunos, vergüenza en otros o incluso puede ser peligroso, la novela se enriquece como si fuera un thriller de suspenso.

			Los hijos del abandono crecen con un déficit, una falta, algo en menos. Un bache inexplicable al que intentan responder tratando de ser queridos por todo el mundo.

			La vergüenza de los no amados, de los abandonados, de los no elegidos, de los ilegítimos del amor, es una vergüenza que alcanza al propio ser, a su identidad. Es como si dijeran no soy valioso, no soy suficiente para ser querido, no fui suficiente para retenerlo a mi lado. Construyen la falacia del desvalor cuando en realidad la falta es de quien se fue. 

			El niño abandonado se carga sobre sí mismo la vergüenza que el abandonador no siente. Ahora es su vergüenza. Siente que tiene que cubrirlo, justificarlo, suavizar su falta para poder existir. 

			Lucas siempre buscó respuestas. Como un investigador, como un arqueólogo, tomaba pedazos de memoria para reconstruir su pasado. Como no alcanzaba, inventaba. Se inventó una historia para que el abandono de su padre no lo lastimara tanto. Quizás lo habían secuestrado, o fuera un héroe de guerra, o algún agente secreto con una identidad desconocida. Quizás tuvo una amnesia y andaba por el mundo con otro nombre sin recordar de qué país provenía.

			Para su espanto, un día lo encontró. Lo ubicó en aquel país lejano y sintió la cachetada del rechazo. Eso fue peor.

			Su padre se había cambiado el apellido. Un apellido que era la marca de la ignominia, lo que revelaba justo lo que quería ocultar. Era el nombre que lo ligaba a su pasado y a su falta.

			Durante años, Lucas había preferido la ausencia misteriosa que le permitía inventarse un padre doliente a esta realidad de un padre que decidió borrarlo de su vida y que no le dio la oportunidad de sentirse hijo alguna vez.

			Muchos hijos con padres incapacitados para ejercer su función prefieren pensar que no tienen padres. A Lucas, se lo escuchó varias veces decir que era hijo de nadie. Algo así como el producto de un semen donado por la gracia divina.

			El rechazo es demoledor. Le quita al niño la esperanza de saberse especial, deseado, extrañado. Hará falta recorrer mucho camino personal para entender que no es invisible.

			Dice el neuropsiquiatra francés Boris Cyrulnik «quiéreme, para que tenga el coraje de alejarme», en referencia a los estilos de apego infantiles.

			Cuando un niño tiene una base segura de cariño y sostén, puede salir tranquilo a explorar el mundo porque sabe que los adultos estarán allí cuando regrese. El niño abandonado, en cambio, se aferra con angustia a la figura de apego que lo cuida porque desconfía de su permanencia. Siente que siempre se van a ir.

			No es difícil pensar que serán adultos —de no mediar un trabajo emocional o terapéutico— que repetirán el esquema vincular y se aferrarán con desesperación a cualquier pareja que puedan construir. Y digo cualquier pareja con toda intención. Porque si no trabajan con su herida, no estarán capacitados para elegir. Sólo elegirán a quien los elija. Y pagarán caro. Al sentirse mendigos de amor, los abandonados deficitarios compensarán con ofrendas al que se haya animado a amarlos.  

			Los psicólogos sabemos que la indiferencia y el rechazo son mucho más patogénicos que la agresión. Son formas de violencia calladas, mudas, que te hacen sentir insignificante.

			No importan las causas que provocan un abandono. Las causas servirán para explicar, para entender, para construir un soporte racional que lleve a la comprensión. Pero el alma amputada, queda en modo de espera, con un vacío que no encuentra manera de simbolizarse más que con los síntomas: la repetición de circunstancias de abandono afectivo a lo largo de la vida, la angustia espontánea e inexplicable, los síntomas físicos que denotan el dolor.

			Cuando le prometés algo a un chico, lo tenés que cumplir porque los chicos se quedan esperando, dicen las sabias voces populares.

			Y es cierto. Nada más triste que ver al niño que sus padres olvidaron a la salida de la escuela, aunque sea por un problema de tránsito.

			CUANDO LE PROMETÉS ALGO A UN CHICO, LO TENÉS QUE CUMPLIR. 



			¿Vas a volver?, preguntaba Lucas. Quizás su padre aún no lo sabía, pero su respuesta dejó a Lucas cristalizado en una larga espera, en una búsqueda infinita que sólo se cerró con un portazo en la cara el día en que encontró a su papá y sintió el rechazo. 

			La parentalidad no consiste en traer hijos al mundo. Se trata de proveerlos de seguridad, contención y abrigo. Esos son los recursos con los que saldrán a la vida.

			Los niños del abandono son algunos de los hijos de la vergüenza. Tendrán que trabajar con su identidad para entender que cargaron con una falta ajena, y que no son responsables del devenir de los adultos.

			El abandonado construye, las más de las veces, una novela errónea. Se siente poco valioso, siente que no pudo retener al otro y que esa fue su falta. Crece con la sensación costosa en más de un sentido de tener que pagar para ser querido.

			Pagar haciendo más de lo que le corresponde, pagar buscando parejas que no están a la altura o no son pares, pagar soportando desplantes o maltratos, pagar asumiendo culpas de todo lo que no funciona alrededor.

			Quienes temen el abandono hacen enormes esfuerzos por retener a personas evitativas, fóbicas, distantes, que se escapan o que se quedan en un estado de incertidumbre o ambigüedad.

			El gran desafío parece ser entonces ser capaz de retenerlas o conquistarlas para poder construir una pequeña porción de autoestima.

			La recuperación y la cura irán por el camino inverso. Devolver al abandonador su carga de impotencia y culpa ya que es quien debe hacerse cargo de no haber podido permanecer o sostener.

			Lucas era valioso. Fue su padre quien lo perdió, aunque la resultante de la partida haya sido un hijo sin padre. Lucas lo intentó, construyó, lloró, habló, buscó. Su padre no pudo.

			«La vergüenza es un arma que el avergonzado entrega a quienes lo miran» dice Boris Cyrulnik, nuevamente poniendo énfasis en la inversión de cargas.

			¿Es el hijo abandonado el culpable de la falta ? Decididamente, no. Al hacerse cargo de una vergüenza que no le corresponde se priva de la contención y el consuelo de quienes podrían ofrecerse como tutores de resiliencia, al decir de aquellas personas que ocupan el lugar parental que quedó vacante y lo proveen de seguridad y confianza. Los tutores de resiliencia son una especie de banco de suplentes de la vida que, en estos casos, superan en eficiencia con creces al titular que quedó fuera de juego.

			Por eso insisto: la falta es de quien la cometió, no de quien la padece. Es como investigar o dudar de la víctima de un crimen. El abandonado se convierte en sospechoso. «Algo habrá hecho», «algo tendrá», «algo le faltará». Será necesario revisar esta premisa para construir un nuevo relato: el abandonador no pudo. No pudo sostener, no pudo cuidar, no pudo permanecer, no pudo proveer.

			LA FALTA ES DE QUIEN LA COMETIÓ, NO DE QUIEN LA PADECE. 



			Dejar de pagar para ser querido será una ardua tarea. Mientras tanto irán por el mundo como héroes anónimos rescatando heridos para aliviar su propio dolor en la mirada de otros.

			Hasta que un día cuelguen el traje de Mujer Maravilla y Superman y se sientan visibles y cómodos con ropa de calle.

			EL FANTASMA DE LA LOCURA

			Cuando se crece en una familia donde alguno de los padres tiene trastornos psíquicos, la realidad siempre es puesta en duda. No me refiero necesariamente a enfermedades que involucren a la demencia, sino a patologías mucho más frecuentes: depresiones graves con intentos de suicidio, bipolaridad, adicciones, trastorno límite de la personalidad, entre otras.

			Hay otras familias en las que la patología no es tan evidente, pero en las que los padres no pueden cumplir sus roles de adultos y dan lugar a estilos de apego infantiles muy distorsionados. Nos ocuparemos del tema cuando hablemos de «hijos parentalizados». 

			Los mensajes contradictorios, bizarros, tóxicos, hostiles, incoherentes van imprimiéndose en la mente del niño como certezas universales.

			«Sos mala», «me matás si te vas», «los hombres siempre te van a hacer daño», «algún día te vas a arrepentir porque me voy a morir por tu culpa», «tu padre nos odia», «las mujeres son todas putas, siempre te van a engañar», «nunca vas a llegar a nada».

			«Mi mamá era una bomba de tiempo. Siempre estaba al borde del estallido. Y lo peor era que podía explotar por cualquier cosa: porque se rompió un vaso, porque se me cayó la leche sobre el vestidito, porque se quedó dormida... la respuesta siempre fue desmesurada, gritos, llantos, golpes, escándalos, vecinos, denuncias, emergencias, policía».

			«Papá era alcohólico... no de esos que se caen al suelo o hablan con la voz arrastrada... era un cambio que yo conocía muy bien porque luego de la cena se transformaba en un ser hostil y agresivo y todos le tenían miedo... yo no le temía, pero lo extrañaba... eran momentos donde mi papá ya no estaba y podía ser un enemigo del cual había que defenderse».

			«Volvía corriendo de la escuela y sentía dolor de panza al llegar a la casa... ¿cómo encontraría a mamá? Tirada en la cama, sin bañarse, despeinada, sin hablar... hay días, meses y años en los que extrañé su risa... y yo pensaba que no era capaz de hacerla feliz…»

			La vida siguió y crecieron. Pero el miedo a la locura y a repetir esos patrones de conducta o a padecer esos trastornos persiguió a muchos de ellos.

			El pasado parece no terminar y sigue haciéndose presente en las relaciones de la vida adulta. Elecciones de pareja en las que se recrea el mismo y terrible escenario dan cuenta de una pobre elaboración de las heridas infantiles.

			Desde los comienzos del Psicoanálisis aprendimos que es necesario recordar para no repetir. El pasado no es necesariamente un destino, pero hay un trabajo que habrá que hacer para que no entre por la ventana cuando estás distraído.

			Las personas que crecen en hogares en los que hubo familiares con trastornos psíquicos temen que la huella genética sea una marca indeleble a la que no puedan escapar. En nuestros días, las Neurociencias nos permitieron corroborar lo que sabíamos desde hace mucho dentro de nuestros consultorios: la infancia no tiene por qué ser un destino.

			Un brote psicótico, un suicidio, un trastorno bipolar o la depresión quedan inscriptos como un fantasma persecutorio. Cualquier signo de inestabilidad emocional es asociado a la herencia trágica como si la locura fuera ese destino inescapable.

			Los genes parecen entonces ser los transmisores de una falla que hay que ocultar para no ser etiquetado de loco o raro. Las emociones habituales como la tristeza o alguna explosión de ira aislada o intermitente son rápidamente atribuidas a la expresión de una enfermedad familiar que se reitera.

			Muchas personas que han tenido padres con trastornos psicológicos o psiquiátricos son muy reticentes a tomar cualquier medicación psicofarmacológica por más leve que sea. Miran el frasco de pastillas como si fuera el veneno que les confirma la tragedia. «Tengo mucho miedo de parecerme a ellos» será la profecía que se intenta esquivar. 

			 En su vida de relación no es poco habitual que se involucren en relaciones muy tóxicas en las que, ante el primer desacuerdo o disputa llega la sentencia: «te va a pasar lo mismo que a tu madre, te vas a quedar vieja, sola y loca».

			El miedo a la locura genera una crisis en la identidad por la cual las personas necesitan ser validadas todo el tiempo para saber que lo que sienten o lo que hacen entra en el marco de la «normalidad».

			Hablamos de la herencia, de los genes. Ahora bien, será la Epigenética quien tenga la palabra. De eso se trata el próximo capítulo.

		


		
			2.
EPIGENÉTICA: LOS GENES NO SON  UN DESTINO 

			«AL FIN Y AL CABO SOMOS LO QUE HACEMOS PARA CAMBIAR LO QUE SOMOS».

			EDUARDO GALEANO 

			LAS HERIDAS SE CIERRAN, LAS CICATRICES  RECUERDAN

			Me gusta jugar con la metáfora de la herida. Es interesante saber que mucho tiempo después de sufrir una herida sobre la piel los tejidos siguen trabajando para regenerarse. Del mismo modo, la herida psíquica de un duelo continúa con su trabajo de elaboración durante mucho tiempo después de haber sufrido la pérdida. Es sorprendente también saber cómo en las situaciones de estrés crónico disminuyen los guardianes del sistema inmune en la piel y se retrasa la cicatrización de las heridas. 

			Estamos preparados para afrontar algunos peligros. Cuando nuestro sistema detecta una amenaza el organismo se pone en estado de alerta y envía a algunos emisarios del sistema inmune a los lugares donde supone que puede haber un daño: por ejemplo, la piel. Pero cuando esa amenaza se sostiene en el tiempo y comenzamos a vivir con ella, estos emisarios ya decaen en su función y el resultado es el enlentecimiento del proceso de cicatrización.

			Todas las personas tienen rasguños y lastimaduras. La vida transcurre y golpea con lo inesperado, lo doloroso o la adversidad. Sin embargo, no todos esos acontecimientos quedan marcados como una herida.

			«Sangra por la herida», dice la voz popular al referirse al resentimiento. «De cada amor que tuve tengo heridas, heridas que no cierran y sangran todavía», dice el tango y al parecer estas no están en la piel. Podríamos decir que las heridas son un «desgarro del alma».

			¿Qué es una herida psíquica? 

			La herida puede no ser algo puntual que ocurrió en un momento preciso. Puede haber sido una etapa de tu vida, algo que faltó, algo que te hicieron, algo que te dijeron, una humillación.

			Pero lo que es común a cualquiera de esos acontecimientos es el dolor. Un dolor que arde, que quema y que sangra. 

			Las heridas psíquicas pueden haber ocurrido en la infancia: abandonos, muertes traumáticas, separación conflictiva de los padres, enfermedad de un hermano, abusos, maltrato psicológico, suicidios. También puede ser que esos sucesos hayan generado otras situaciones que fueron una consecuencia y ser eso lo que quedó marcado como herida: fallas en el rendimiento escolar que te obligaron a repetir, mudanzas a otro país que rompieron vínculos profundos, trastornos de alimentación como la obesidad o la anorexia, bullying o acoso en la escuela.

			Las heridas también pueden haber ocurrido más adelante en la vida: un amor importante que te dejó sin razón aparente, una traición familiar o de pareja. En fin, la lista sería infinita. Lo cierto es que son episodios que actuaron como un «corte» y que son un antes y un después en tu vida.

			Las heridas son batallas que se perdieron y dejaron tierra arrasada a su paso. Son escenas, palabras, sensaciones a veces difíciles de explicar o de transmitir porque a medida que pasa el tiempo parecen diluirse mientras la vida sigue. Pero están allí, firmes, listas para volver a actuar ante algo que las evoque, a menos que no les des permiso. Aunque, muchas veces no les das permiso y se las ingenian para hacerte doler de nuevo.

			LAS HERIDAS SON BATALLAS QUE SE PERDIERON Y DEJARON TIERRA ARRASADA A SU PASO.



			Y están en lo real. No tienen que ver con la interpretación de los hechos. Sucedieron. Y eso no se puede cambiar. No podemos hacer como que nada ocurrió porque esa negación lleva a la repetición. El abuso, la violencia, la familia disfuncional, el abandono o la locura existieron y te marcaron. Y no fue en tu imaginación.

			Lo que sí se podrá hacer es trabajar con la herida. Del mismo modo que los tejidos fabrican sustancias para cerrarla y que no duela, el aparato psíquico recurre a sus propios cirujanos para coser esa grieta.

			Las heridas te sorprenden, son inesperadas. En el momento en que ocurrieron te encontraron sin herramientas porque eras una niña o porque, aún en la vida adulta, no esperabas que eso ocurriera y no estabas preparada para ese dolor. Una herida no es lo mismo que la adversidad. Momentos y situaciones adversas suceden siempre a lo largo de la vida y no necesariamente dejan una herida. Pueden provocar tristeza, miedos, frustración, pero en la mayoría de los casos se superan con el tiempo y el apoyo de los vínculos cercanos.

			Los traumas, en cambio, dejan siempre una marca. Pero en algunos casos tienen que ver con acontecimientos no relativos a un vínculo o a las personas, como un fenómeno climático, un terremoto, un robo, un asalto, una debacle económica. 

			Los especialistas en estrés postraumático suelen decir que la potencia de un trauma es mucho más intensa cuando el daño fue infligido por una persona, es decir, cuando fue un daño intencional. Lo que tiene que ver con los vínculos más cercanos, agrega una cuota mayor aún de desilusión y desconfianza en el mundo. Lo que no se relaciona con las personas sino con fenómenos naturales es más fácil de digerir: nadie lo provocó sabiendo que te haría mal.

			«Me enteré ya de grande que era adoptada. Lo que más me dolió fue no haberlo sabido antes porque algo en mí lo intuía y viví toda mi vida con un sentimiento de ilegitimidad sin saber por qué. Me involucraba con hombres casados y era siempre la que estaba escondida, la “otra” hasta que supe que había “otros” padres y quizás “otros” hermanos. Supongo que mis padres no se atrevieron a contármelo porque el proceso de adopción no fue legal y “compraron” una panza».

			«Yo siempre fui la burra de la familia. No perdían oportunidad para hacerme sentir una tarada. Mi mamá me exponía frente a los otros y yo me moría de vergüenza. Todavía hoy si alguien me corrige algo soy capaz de ponerme a llorar». 

			«Nunca pude olvidar la traición de Sandra. Yo la amaba con locura y creía que ella también me amaba. Le creía ciegamente. Me estafó económicamente y se fue con mi hermano. Eran tantos los dolores y las traiciones, tantas las pérdidas, que intenté suicidarme. Y aquí estoy, saliendo a la superficie, pero no quiero ni sentir el olor de una mujer».

			 

			Las heridas se cierran, pero dejan su sello. La cicatriz es la marca de lo que pasó y te sirve para no olvidar. Y nos preguntamos ¿hay que seguir recordando el dolor? ¿es realmente necesario volver al pasado para poder curarse de una herida? ¿por qué? ¿no es masoquista? ¿no es reavivar el daño una y otra vez? 

			El pasado tiene que ser revisitado para poder trabajar con él y entonces sí, dejarlo atrás. Si sólo hacés fuerza para que no vuelva a tu mente, será como barrer y poner la suciedad debajo de la alfombra: todo va a lucir bien, pero en el fondo hay una verdad que insiste con mostrarse. 

			EL PASADO TIENE QUE SER REVISITADO PARA PODER TRABAJAR CON ÉL Y ENTONCES SÍ, DEJARLO ATRÁS.



			El olvido conduce a la repetición porque en realidad no se ha extinguido. Sólo está reprimido o negado en una parte de tu psiquismo y no fue elaborado. Elaborar es el proceso por el cual podemos ponerle palabras al dolor o a una emoción y de esa manera podemos digerirlo. Recordar es como una advertencia, una señal luminosa que te dice: no es por ahí.

			Los padres de Beatriz eran violentos verbalmente. Ella había terminado por acostumbrarse a los gritos, a los insultos y los portazos. Pero un día fue diferente y eso la marcó para siempre. Tenía diez años y sus padres discutían delante de su hermanito de seis. Se gritaban y se decían cosas horribles. En un momento su mamá ya enloquecida totalmente por la ira, le tiró un objeto contundente a su padre. Pero la locura y la violencia no miden trayectos ni puntería. El objeto dio de lleno en la cara del niño que perdió la visión de un ojo. Fue una catástrofe de recriminaciones, culpa y más locura. Y lo peor. Fue el secreto mejor guardado de su familia. Y ella tuvo que soportar ese silencio toda su vida.

			«Parecía tener un imán. Todos los hombres que conocía tenían una enorme carga de violencia. Y yo me quedaba paralizada. Pero me quedaba. Como si una fuerza del destino me llevara a ese lugar una y otra vez en un intento de volver a pasar por allí. Creo que no soportaba la culpa de que le haya ocurrido eso a mi hermano y no a mí o de no haber hecho algo para defenderlo. No lo sé, no es algo consciente, sólo me ocurre». 

			CAMBIA, TODO CAMBIA: NUESTRO CEREBRO TAMBIÉN

			Es el destino. Es una catástrofe, una tragedia griega. La trampa de lo inescapable. Es mi ADN, mi marca de fábrica, lo que heredé y está allí como una cruz, una maldición. No. No es así. La ciencia actual lucha contra estos determinismos y ve cada vez más la posibilidad de modificar a través del ambiente lo que parecía ser un destino inexorable. 

			Hace poco más de 60 años que en la historia de la ciencia se descubrió la estructura del ADN, ácido desoxirribonucleico, la molécula que contiene toda la información de nuestros genes para nacer, reproducirnos y desarrollarnos. Fue un hallazgo fundamental en el campo científico: era como encontrar el mapa de lo que nos hace humanos. El descubrimiento comenzó a develar los mecanismos de la herencia y la manera en que se secuencia el código genético.

			Hace poco más de una década se terminó el Proyecto Genoma Humano. Los científicos lograron leer la secuencia de miles de genes con lo cual se abría la puerta para entender mejor nuestras diferencias y nuestras posibilidades.

			El resultado arrojó datos curiosos: lo que nos diferencia entre nosotros es un ínfimo porcentaje y no estamos tan distantes de algunas especies animales. 

			Los enamorados de la Genética comenzaron a hacer, a partir de ese momento, cierto abuso de su rol predominante en las características del comportamiento humano. Y así, hemos visto en las últimas décadas, la difusión de noticias que nos contaban que había sido descubierto el gen de la infidelidad o el de la ira. Del mismo modo, en un abuso de las neuroimágenes, las Neurociencias intentaban localizar en el cerebro la región donde nace el amor, la fe o la envidia.

			Estos determinismos se fueron cuestionando y en la historia reciente de la ciencia se le fue dando una importancia cada vez más considerable al ambiente. Entendemos por ambiente todo lo que tiene que ver con el entorno, aun durante el embarazo y el parto.

			Conocer la información genética de una persona no nos cuenta qué pasó durante el embarazo de esa mujer. No es lo mismo un ambiente social que otro, o si una madre padece una enfermedad psiquiátrica, si es un clima familiar de violencia o de abuso o si hay un clima saludable y amoroso de cuidado. O si vive desnutrida y en un país en guerra o dentro de la abundancia de una clase adinerada.

			Por lo tanto, las letras que escriben el código genético pueden determinar muchos de nuestros rasgos físicos y de una cierta predisposición, pero no determinan un comportamiento o un tipo de personalidad.  

			El concepto de Epigenética ha llegado a la ciencia para mostrarnos que el ambiente en el que una persona crece y se desarrolla puede tener más potencia para lo que será su vida futura que toda la carga de información genética que trae.

			Y no es que lo genético carezca de importancia, pero lo que vas viviendo hace que algunos de esos puntitos que son los genes se «enciendan» o queden «apagados o dormidos». Es el cruce entre la historia de la especie como genoma y tu historia particular lo que te define y te hace único. Es justamente esa maravillosa multiplicidad de factores la que hace que dos hermanos, en una misma familia y con similar carga genética, puedan ser tan diferentes.

			Y en eso reside nuestra posibilidad de cambiar lo que traemos de fábrica. No podremos cambiar el color de ojos, pero podemos ser vulnerables para ciertas enfermedades y no expresarlas nunca, es decir que no las tendremos aunque estén en nuestro mapa genético.

			Dicho de una manera sencilla: un niño pudo ser abandonado al nacer, abusado o castigado y eso dejará marcas en su cerebro. Se generará en él una vulnerabilidad para percibir con más terror cualquier amenaza del mundo externo, tendrá más tendencia a la ansiedad, quizás un potencial para desarrollar una adicción, para sufrir una depresión o algún trastorno del sueño.

			La calidad de su alimentación, el lugar donde vive y los tóxicos que puede haber en el ambiente, las drogas que pudo haber tomado una madre en el embarazo, todo ese conjunto irá dibujando el mapa cerebral.

			Sin embargo, todas esas marcas en su cerebro no son inmodificables. Así como el mapa se fue trazando con lo que vivió en etapas tempranas de la vida, lo que viva de allí en más puede cambiar ese dibujo.

			EL MAPA DEL CEREBRO NO ES INMODIFICABLE. SE TERMINA DE ESCRIBIR CON EL AMBIENTE.



			Las etapas tempranas en la vida de una persona, desde el embarazo hasta los tres años aproximadamente, son las de más alto impacto del medio ambiente sobre las consecuencias que tendrá su cerebro. De todos modos, nuestro cerebro siempre tiene la posibilidad de cambiar, en cualquier etapa de la vida.

			NEUROPLASTICIDAD Y RESILIENCIA: AIRE FRESCO

			Siempre nos impresionan las historias de superación al enterarnos de que alguien con muy pocas posibilidades de salir adelante, logró armar una vida plena y saludable.

			Así como los genes no son un destino, tampoco lo es la conformación de nuestro cerebro. Superamos la tragedia griega que nos auguraba una repetición fatalista de nuestros males. En algún momento pensamos que un hijo de padres golpeadores iba a ser un adulto golpeador y que un niño abusado sería en su vida adulta poco menos que un asesino serial.

			No. El sentido común lo dijo antes que la ciencia, pero vino bien saber que la investigación científica pudo demostrarlo para los incrédulos y los fanáticos del fatalismo.

			Nuestras neuronas nacen, se regeneran, se conectan, se atrofian, se mueren. La estructura del cerebro va cambiando de acuerdo a lo que acontece en su entorno y eso sucede de una manera muy veloz. Mientras leés esto tus neuronas se conectan entre ellas en un proceso que se llama sinapsis porque estás aprendiendo algo nuevo y eso estimula la conexión neuronal.

			El aprendizaje, un ambiente enriquecido de estímulos, el amor y el cuidado, las caricias, el buen trato y las palabras de cariño van dejando su rastro en el entramado de redes neuronales.

			Este proceso —que se conoce como Neuroplasticidad— es el responsable de que luego de una lesión cerebral, con la adecuada estimulación se produzca un proceso de compensación y entren en escena otras neuronas que estaban en el banco de suplentes.

			Toda esta introducción no es para que te vuelvas un experto en biología molecular sino para que veas que la infancia y la genética no determinan una vida. Forman parte de tu potencial, de lo que podés llegar a ser, pero no de lo que sos. Porque mucho de eso se puede modificar y ese va a ser tu trabajo. Darte cuenta de que no tenés por qué quedarte atrapado en una historia que te lastimó. Tu pasado no te condena.

			El otro concepto que refrescó la psicología fue el de la Resiliencia.

			Como todos los conceptos que se difunden rápido y entran en el lenguaje popular, el de resiliencia quedó reducido a la capacidad de afrontar la adversidad y salir transformado y fortalecido. 

			Hay algo de verdad en esa definición, pero no lo es todo. No se trata sólo de afrontar situaciones adversas, sino de atravesar la herida o un trauma, de sortear un momento en que la vida se detuvo y el psiquismo se vio arrasado y sobrepasado.

			Hay situaciones en la vida para las que la capacidad de adaptación no alcanza. El trauma o una herida psíquica son devastadores. Equivalen casi a una muerte psíquica. 

			No obstante, muchas personas logran cruzarlo y continuar con su desarrollo y su vida con el pedacito de psiquismo que quedó indemne y que las empuja hacia la esperanza de que habrá un mañana distinto. Para que eso ocurra tienen que existir algunos factores: haber encontrado a alguien —aunque sólo haya sido un encuentro— que te devolvió la confianza en vos y en los demás. Alguien que funciona en tu cabeza como un soporte incondicional que sirve como apoyo para continuar. 

			Otro factor es haber encontrado un sentido al dolor. Esto no quiere decir que el dolor sea siempre un maestro. Hay mucha gente que pasa por el dolor y eso no los hace mejores. Pero hay algunos que logran entender el para qué de ese daño y logran transformarlo en un mensaje para otros.

			Finalmente, estos dos factores dan lugar a un tercero: la capacidad de soñar. Una esperanza que no es negación ni un júbilo irreal. Una esperanza realista que permite entender que en la vida hay muchas perspectivas y podemos situarnos en distintas esquinas para ver el mismo hecho. El resiliente lo verá desde un lugar más luminoso, desde donde pueda descubrir que además del horror, de la desgracia y de las personas perversas existe otro mundo. Un mundo de personas fiables y de caminos que podrán transitarse junto a otros.

			El proceso resiliente nunca se lleva a cabo en soledad. Si no hay otro que brinde un apoyo es muy difícil. Ese otro puede haber sido una persona que te cruzaste en algún momento de la vida y vio en vos el valor que vos misma no veías. Fue quien te hizo saber que podías ser diferente y que te dio la confianza para hacerlo.

			Como ves, Epigenética, Neuroplasticidad y Resiliencia son conceptos que nos cuentan que la fatalidad no existe en términos de lo que será tu futuro. No está escrita la última página y ahora vos sos la redactora y la editora de tu propio libro.

			¿Por qué llenarías esas páginas con lo mismo que te hizo sufrir en el pasado?

			Sólo por una cosa: porque no lo recordás conscientemente. Y al no recordarlo, al no ponerlo en palabras, lo actuás una y otra vez. 

			Recuerdos, olvidos, memorias, repeticiones. De eso se trata lo que sigue. 

		


		
			3.
MEMORIA: SOMOS LO QUE RECORDAMOS

			«CRÉAME, LLEGA UN MOMENTO EN QUE CADA CONOCIMIENTO NUEVO QUE SE AGREGA SUPONE EL OLVIDO DE ALGO QUE YA SE CONOCÍA. POR CONSIGUIENTE, ES DE LA MAYOR IMPORTANCIA NO DEJAR QUE LOS DATOS INÚTILES DESPLACEN A LOS ÚTILES».

			ESTUDIO EN ESCARLATA,  SIR ARTHUR CONAN DOYLE, 1887.

			LAS FALSAS MEMORIAS DEL PASADO

			«Bendito sea el que olvida porque a él le pertenece el paraíso». La frase fue extraída de la película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos de Michel Gondry, en la que los protagonistas deciden contratar los servicios de alguien que, a través de la tecnología, logra borrarles los recuerdos.

			¿Cuántas veces hubieras dado cualquier cosa con tal de poder olvidar?

			Olvidar las escenas de un trauma o las escenas románticas y más felices de un amor que se terminó. O escenas de un tiempo pasado que se añora y duele de manera punzante. O el horror de momentos dramáticos.

			Los trabajos científicos sobre la memoria han logrado intervenir sobre la manera en que un recuerdo puede ser consolidado para ser recordado a largo plazo o para ser eliminado sin más. Las investigaciones en roedores han logrado lo que antes parecía ciencia ficción: que un aprendizaje se consolide mejor en las primeras horas posteriores a su adquisición o que no se fabriquen las proteínas necesarias y pase rápidamente al archivo de lo inútil.

			Sin embargo, a pesar de las investigaciones actuales, no podemos —todavía— borrar selectivamente esos recuerdos de nuestro disco rígido cerebral, y aun en las demencias se borra lo que la memoria ha decidido borrar: lo recién adquirido, pero no lo más antiguo.

			Pero además: ¿quiénes seríamos sin la memoria de nuestra vida?

			Somos lo que recordamos porque los recuerdos nos construyen y nos hacen actuar y pensar de una determinada manera. Pero también —y más importante aún como veremos luego— somos lo que olvidamos. 

			La memoria de nuestro pasado da coherencia a nuestro presente y nos permite imaginar nuestro futuro. Y te asombrarías al saber que se activan las mismas áreas cerebrales al evocar un recuerdo que al imaginar algo que va a suceder.

			Por lo tanto, la memoria es el gran nudo unificador de nuestra identidad y nos permite ser quienes somos en un determinado momento y planificar el rumbo hacia adelante.

			Las demencias de tipo Alzheimer con su pérdida de memoria reciente, autobiográfica y contextual son el vivo ejemplo de lo que ocurre cuando esta delicada función se altera. ¿Quiénes somos sin ella? ¿Quiénes son los que amamos si no están en nuestro recuerdo?  

			No obstante, la memoria no es una copia fiel de lo que ocurrió. Los recuerdos no se graban como una réplica del pasado sino que quedan deformados por diferentes mecanismos: el paso del tiempo que provoca un desgaste en la huella, la idealización que magnifica los atributos buenos de algo o alguien y borra los defectos, la carga emocional que pudo haber tenido un acontecimiento o la distorsión que hace que editemos algunos detalles y agreguemos otros.

			En muchas de las nuevas corrientes psicológicas y en el amplio terreno de las disciplinas alternativas y complementarias, se pone el énfasis en el «aquí y ahora». Se intenta quitar el acento en el tiempo pasado por considerar que ya nada podemos hacer al respecto de lo que ocurrió y que es inmodificable. 

			El concepto que proponen es que lo único que tenemos es este momento: el tiempo presente. Si el pasado ya pasó y el futuro aún no existe, sólo tenemos este instante. Es una herramienta muy válida en algunos trastornos como el control de los trastornos de ansiedad donde lo que realmente enferma es la anticipación de un futuro imposible de controlar.

			¿Pero cómo llegamos a este instante? ¿Cuál es la fuerza del pasado en nuestras vidas?

			A veces, el pasado te atrapa y no te deja avanzar. Tiene una potencia tan abrumadora que todas las situaciones se estrellan contra recuerdos imborrables que aparecen agigantados en tu memoria.

			A VECES, EL PASADO TE ATRAPA  Y NO TE DEJA AVANZAR.



			«No puedo volver a enamorarme. Nadie me genera el mismo entusiasmo que Daniel. Tengo buenas oportunidades, pero las boicoteo porque, en el fondo, quiero que sean iguales a él y eso no va a suceder».

			«Tengo miedo. Siempre siento que todas mis relaciones van a terminar igual. Que me van a engañar, que me van a abandonar. No puedo evitar pensar que el pasado se va a repetir».

			«Me gana la melancolía, la sensación de autorreproche y culpa por haber perdido momentos y afectos. No es que la busque, pero mi mente siempre vuelve hacia personas que ya no están, a momentos que se fueron para siempre. La nostalgia, ese dolor de extrañar lo que se fue, es mi estado casi permanente».

			Melodías, canciones, aromas, palabras, lugares. Los recuerdos se van colando y aparecen, en ocasiones, sin ser llamados. Provocan una descarga emocional de llanto, de congoja o de alegría aun antes de ponerles palabras. Se trata de reacciones muy primarias que afectan una región de nuestro cerebro más primitivo: la amígdala. Esta porción de nuestro cerebro —que nada tiene que ver con la amígdala que está en la garganta— es la sede de nuestra memoria emocional. Tenemos 2 amígdalas porque tenemos 2 hemisferios cerebrales y la amígdala, con forma de almendra, está ubicada en el lóbulo temporal. Así, pequeñita como es, controla nuestros miedos y es el centro de la respuesta de procesamiento emocional del estrés.

			Ella no piensa. Actúa. Reacciona en primera instancia con una evaluación casi automática. Es primaria, básica. Su función es tan importante que dota de contenido emocional a una situación y eso va a hacer que quede guardado un recuerdo. En una segunda instancia ya puede evaluar con más claridad porque sus mecanismos de conexión la unen a otras áreas más elaboradas del cerebro. 

			Hay escenas de la vida que quedan grabadas con intensidad y se imprimen con la fuerza del dolor que causaron. Muchos pacientes evocan un momento doloroso de sus vidas y no logran terminar su relato sin llorar. Pueden haber pasado treinta, cuarenta o cincuenta años y aquella imagen desencadena la misma emoción.

			Luego se recomponen y la palabra toma el mando del relato que calma la emoción. El recuerdo, ahora sí relatado y contado en palabras, fue ganado por la razón y otra área del cerebro, mucho más nueva, más jerárquica, ubicada en nuestras nuevas cortezas cerebrales es la que toma el control.

			Emoción y razón. Todos nos hemos visto en algún momento embargados por la emoción. Es primaria, sin filtro, a veces peligrosa. La ira, la rabia, la tristeza o aun la euforia de la alegría pueden hacer que actuemos sin pensar y que tomemos pésimas decisiones.

			Unos pocos segundos podrían bastar para calmar la emoción y permitir al circuito cerebral conectar con la razón, en un área del cerebro mucho más sofisticada y adecuada a nuestra condición de humanos para no reaccionar de un modo instintivo y salvaje.

			Existen diferentes tipos de memoria y muchas clasificaciones que dependen de si los recuerdos son viejos o nuevos, si son emocionales o de información aprendida o de procedimientos que se hacen en automático como manejar un auto, bailar o tocar el piano.

			Lo que me interesa en este punto es abocarme a las memorias emocionales y a las episódicas, aquellas que tienen que ver con la historia autobiográfica. 

			Muchos pacientes llegan a la primera entrevista y me dicen que lo que más les cuesta es volver a contar todo de nuevo. Pero casi con certeza, no me lo van a contar a mí del mismo modo que lo hicieron un par de años atrás con otro terapeuta.

			 

			Tu vida es el relato que te contás de tu vida. Pasan los años y, seguramente, contás el mismo episodio de una manera diferente: con más intensidad, con más o menos detalle, con más o menos carga emocional.

			Pensemos en algo habitual: el duelo por una relación amorosa. Durante los primeros tiempos el recuerdo intrusivo no te deja dormir. Repasás una por una las escenas del enamoramiento, de las peleas, de las palabras que se dijeron. Se amontonan fechas, momentos y lugares. Por momentos, con más claridad, podés pensar que fue bueno terminar esa relación porque era dolorosa e inconveniente. Te convencés de que no era posible seguir al lado de alguien que no te amaba y que te engañaba.

			Sin embargo, te acostás y sentís todavía el olor de su piel, el contacto, te resuenan las palabras eróticas y el deseo intenso que no termina de irse. Contra toda racionalidad saldrías corriendo para verlo y sabés con certeza que si lo tuvieras delante sería casi imposible frenar tus ganas. La razón no logra convencer a la emoción que se presenta de una manera ingobernable. Dos memorias compiten. Una, infantil, loca, pulsional y primitiva. Otra, más razonable, adulta, ajustada a la realidad, elaborada. El hecho de que en algunos momentos una triunfe sobre la otra determina muchos momentos de dolor o de cordura.

			Pero volvamos al principio: ¿cómo olvidar, por qué y qué es lo que olvidamos? ¿Qué función tiene el olvido?

			TAMBIÉN SOMOS LO QUE OLVIDAMOS

			No podríamos avanzar una línea sin hacer mención al personaje de Borges: Funes, el memorioso. El personaje de Ficciones, Irineo Funes, sufría de hipermnesia, es decir que lo recordaba todo. Cada detalle, cada percepción, sin importar si el recuerdo era antiguo o reciente, si era significativo o no. Borges decía que era como un largo insomnio ya que la posibilidad de dormir —siempre en la ficción según el autor— permitiría eliminar recuerdos. Los neurocientíficos no estarían totalmente de acuerdo con esta afirmación ya que el sueño también ayuda a consolidar aprendizajes. De hecho, muchas veces al despertar, recordamos un concepto mucho mejor que antes de dormir.

			Por supuesto, Funes es un personaje de ficción. Nadie podría recordarlo todo y además eso le impediría pensar, procesar informaciones y, en última instancia, ser más dichoso. Ser memorioso tampoco sirve para ser más inteligente.

			Recordar todo sería, además de imposible, una tortura. Necesitaríamos un disco rígido externo ya que nuestro cerebro no podría almacenar tantos datos inútiles. Sherlock Holmes, el detective imaginado por A. Conan Doyle decía que debía olvidar rápido lo inútil para que no se le borrara lo importante. Recordar todo no nos convertiría en personas más sabias porque sólo sería una gran colección de datos. Una gran estantería de libros en nuestra cabeza que no sabríamos cómo utilizar.

			Por lo tanto, una de las principales funciones de la memoria es el olvido. Como decía Mario Benedetti, El olvido está lleno de memoria.  

			OLVIDAR ES UN ARTE. UNA FUNCIÓN PRIMORDIAL PARA MANTENER EL RECUERDO  DE LO IMPORTANTE.



			Nuestro pasado se cuenta de mil maneras. Olvidamos detalles que luego vuelven a la memoria porque alguien nos recuerda algo y es como la punta del ovillo. La tecnología hoy nos permite capturar fotos, videos, voces, momentos que quedarán como el disco externo que ayude a recordar lo que —de otro modo— se perdería.

			Pero el video de tu hijo aprendiendo a caminar no traduce la emoción que sentiste en ese momento. Ni la foto del beso de un primer novio resuena con la taquicardia y el temblor de quien estaba descubriendo el amor.

			La foto de la abuela sentada en el sillón de la sala te hace sonreír con ternura y te recuerda su mirada, pero no huele a menta y albahaca.

			La aparición de Facebook produjo un fenómeno instantáneo y sorprendente: la necesidad de buscar personas importantes de la historia de tu vida. Compañeros de colegio, el primer amor, hermanos desconocidos, viejos amigos perdidos por el mundo. El reencuentro con cada uno de ellos era capaz de refrescar tu memoria. Como si en cada una de esas personas se alojara una partícula de tu ADN que se te había perdido. Y así, ese compañero de escuela te trae un recuerdo de vos que habías desalojado de tu conciencia. En muchos casos, una sensación casi de despersonalización te invade cuando no te reconocés en viejas fotos, o en tu vieja letra o en ese viejo amor que hoy no te conmueve ni te hace cosquillas en la piel.

			No hay dudas. El olvido suele ser caprichoso. Los que hemos estudiado psicoanálisis lo sabemos muy bien. Sería sencillo decir que vamos olvidando lo que no es relevante para nuestra vida, pero no es cierto.

			En ocasiones, pasa exactamente lo contrario. Hay recuerdos tan dolorosos, tan inaceptables que el psiquismo los elimina con un mecanismo de defensa: la represión. No se han ido. Están en algún lugar, pero mantenidos a raya con la guardia en alto para que no aparezcan.

			No es tan fácil. Freud, el creador del psicoanálisis, decía casi como un mantra de su doctrina que tendemos a repetir lo que no podemos recordar.

			Una de las tareas de la cura será entonces ir en busca de aquellos recuerdos que están bloqueados, pero que causan efectos justamente porque no han podido ser puestos en palabras. Y esas escenas se las ingenian para aparecer en los sueños, en un error del lenguaje como cuando decís sin querer otro nombre o en una emoción inesperada.

			 

			Veamos un ejemplo:

			«El olor a lavandina me provoca alergia. Comienzo a estornudar y termino por enfermarme. Pero además, me ocurre algo curioso: me provoca ganas de llorar».

			¿Por qué un insignificante artículo de limpieza provocaría sus lágrimas? No tiene sentido hasta que sí lo tiene. Como en un torbellino su mente va hacia una imagen del pasado, la más traumática de su vida: el suicidio de su madre. La encontró con los platos recién lavados y sus manos olían aún a lavandina.

			Un olor, un nombre, un lugar, la letra de una canción.

			Paula tarareaba una canción pegadiza. Un viejo clásico de Serrat que se sabía de memoria: Penélope. De un momento para otro, esa letra comercial y sin grandes metáforas la sorprendió entre lágrimas. ¿Qué había ocurrido? La Penélope de la canción que espera al amante que no llega mientras transcurren los años le recordó a ella misma, niñita, esperando a su papá que la había abandonado. Y encadenado a ese recuerdo, a los hombres que siguieron y no llamaron, los que se fueron sin palabras y nunca volvieron. Y ella se vio a sí misma esperando. Como Penélope.

			Diego está en la cama con su novia. La quiere mucho, pero no siente por ella una gran atracción sexual. Es el único momento en que confunde su nombre con el de una ex que le despertaba una pasión desenfrenada. Lejos de sentir lo mismo por su actual novia, el recuerdo irrumpe con la fuerza de la nostalgia de una pasión. 

			El pasado es un historia autobiográfica mil veces contada. Tu infancia, tus recuerdos, tus traumas, tus amores antiguos, a menudo idealizados. Tu pasado se compone de lugares y postales que disparan en tu cerebro recuerdos gratos o dolorosos. Tu pasado son personas, frases, mandatos, creencias.

			EL PASADO  ES UNA HISTORIA AUTOBIOGRÁFICA MIL VECES CONTADA.



			Cuando el pasado ha sido abrumador y tiñó la vida con sucesos de hondo dolor, las personas tienen al menos dos caminos:

			• Quedarse sumergidas en él llorando por lo ocurrido y detenidas en el sufrimiento que las transporta una y otra vez al escenario temido.

			• Transformar el horror y el dolor. Sin borrar lo que pasó, hacer retroceder a los demonios haciéndoles frente con nuevas redes de sostén y recursos ganados. 

			No obstante, en ocasiones, el pasado irrumpe y te atraviesa contra toda racionalidad. Vuelven a caer sobre vos las viejas vergüenzas, los viejos fantasmas como si el tiempo no hubiera transcurrido.

			EN OCASIONES, EL PASADO IRRUMPE Y TE ATRAVIESA CONTRA TODA RACIONALIDAD.



			El pasado se viste entonces de una emoción que tarda un rato largo en ser discutida por tu razón. El abandono, el desamparo, la sensación de ser insignificante, la vergüenza por la familia que tuviste, por la casa donde vivías, la promiscuidad, la desvalorización, el ninguneo, los abusos, la violencia verbal o física, la indiferencia, la sensación de ser invisible, dicen presente aun cuando habías creído haberlos eliminado para siempre.

			Sabemos que la memoria es el arte de olvidar. No podríamos guardar en nuestro cerebro —ni tampoco tendría sentido— miles y miles de datos insignificantes que no tuvieron ninguna repercusión en tu vida. El color del vestido de tu compañera de banco de la primaria en un día determinado o lo que almorzaste un mediodía de abril a tus siete años. Esos son recuerdos que se han ido para siempre.

			A menos que hayas visto cómo los demás chicos se burlaban y manoseaban a tu compañerita esa tarde o que en ese almuerzo de abril hayan llegado hasta tu casa unos oscuros señores que venían a embargar los muebles y los cuadros. 

			Habrá momentos extinguidos que viviste y no dejaron huellas, otros que podrás traer a la conciencia con un pequeño esfuerzo de memoria. Pero habrá otros, emocionales, sin palabras que llegarán sin aviso y será entonces la biología y las señales de tu cuerpo quien los traiga. Quizás porque vienen a pedirte que les pongas palabras para poder retirarse para siempre o para descansar en un cajón de donde los sacarás cuando vos quieras. 

			Tal vez, entonces, no somos lo que recordamos sino lo que logramos recordar y también lo que olvidamos.

			¿Cuánto hay de verdad en lo que recordamos? ¿Y si todo fuera una construcción dentro de tu cabeza?

			Cuando ocurre un hecho traumático hay un primer momento de embotamiento afectivo en el que es muy difícil poder reaccionar. Las imágenes son confusas y no se recuerda con claridad. Si pensamos en acontecimientos como el de las Torres Gemelas o el de Cromagnon, veremos que inmediatamente después de ocurrida la tragedia los sobrevivientes no podían entender ni recordar con claridad lo que había pasado.

			Sin embargo, un mes después relataban el hecho con todo detalle. No obstante, era difícil saber si realmente era lo que habían vivido o el recuerdo había llenado las lagunas con la información externa que fueron recibiendo en esos días.

			Lo mismo ocurre con los hechos de nuestra vida. Se van deformando en nuestra memoria y se van construyendo realidades psíquicas que —a menos que haya un trastorno psiquiátrico severo— tendrán mucho de lo que pasó efectivamente y otro tanto de lo que la carga emocional agregó o quitó.

			En ocasiones, el psiquismo elige o recorta algunas escenas para poder metabolizarlas y digerirlas mejor y no quedar atrapado en la escena de horror.

			De hecho, la historia que contamos de nuestra vida no es la misma en distintos momentos de acuerdo al estado de ánimo o al interlocutor que tengamos adelante. En períodos de angustia, la historia tomará matices más oscuros y dramáticos que en momentos en que estás más esperanzada o pasando una buena etapa. No es lo mismo lo que contarás a tu psicóloga que lo que dirás de tu vida en una primera cita romántica.

			Y, en rigor, todas son verdades porque es la realidad psíquica con la que construiste tu vida y desarrollaste tu identidad.

			Habrá recuerdos que no lograrás que accedan a tu conciencia, pero que en algún lado están como lo que escribís en WhatsApp y va a la nube. Habrá otros que se eliminaron del disco rígido de tu cerebro para siempre. Y es allí donde vas a armar un relato de tu vida para que tenga coherencia y pueda ser digerido, guardado y traído a la conciencia en palabras.

			No son pocas las veces en las que un paciente recuerda la relación con su madre y la describe de una manera diabólica, casi perversa. Sus memorias le traen imágenes de una madre fría, abandónica, que olvidaba ir a buscarlo al colegio, que lo dejaba sin comida, que lo sometía a castigos. Su hermano, en cambio tenía en su mente una imagen muy diferente: recordaba a una madre tierna, cariñosa y dedicada.

			De nada valdría salir a buscar la verdad para ver quién de los dos tenía razón. Uno de los hermanos, el de la madre diabólica, construyó ese relato de vida y es esa historia la que lo llevó a elegir cierto tipo de mujeres, a sentir miedo cada vez que alguna amenazaba con la separación, y a sentir una intensa angustia cada vez que se alejaba de lugares que para él eran seguros. En otras palabras, su vida se regía por esa historia y esa realidad que estaba en su memoria, su realidad psíquica. Y esa es la que cuenta. El otro hermano, en cambio, jamás vivió las relaciones con una mujer de manera amenazante. Esas diferentes realidades dependen del momento en que nacieron, de lo que pasaba con su madre en esa etapa, de lo que proyectó en cada uno de ellos. Su madre fue una madre distinta con cada uno. 

			Y SOMOS LO QUE RECORDAREMOS 

			Olvidar es una manera de sobrevivir, recordar también. El arte consistirá en olvidar aquello que sea innecesario o que nos cause un enorme dolor y sólo se active en presencia de ciertas circunstancias que lo evoquen, pero también recordar que hay situaciones de peligro, amenaza y dolor que no queremos repetir.

			Olvidar, dicen los neurocientíficos, es un arte que nos preserva para poder seguir adelante con la vida, pero no debemos confundir las bondades del olvido con las no deseables consecuencias de la negación.

			Muchas veces me he preguntado si siempre es necesario recordar los dolores del pasado para que no vuelvan a ocurrir. Como soy heredera del Psicoanálisis, el recuerdo tuvo en mi práctica clínica una importancia más que considerable. Con el tiempo fui comprendiendo que algunas situaciones ya no se van a repetir porque el contexto y la persona han cambiado y ya no hay lugar para que vuelva a ocurrir lo mismo.

			Si un niño creció en un contexto de violencia física o emocional y ha trabajado a lo largo de su vida para reconocer ese patrón de comportamiento que lo dañó, es improbable que esa situación se repita del mismo modo. Aun cuando de un modo inconsciente, casi «familiar», se involucre con personas que tengan ese mismo tipo de comunicación violenta, muy pronto podrá detectarlo y su respuesta no va a ser la misma que cuando era un niño indefenso y sometido.

			Entonces, ¿por qué algunas personas quedan atrapadas en historias del pasado y no logran avanzar?

			Empecemos por los padres…

		



  

    4.
PRISIONEROS DE LOS PADRES


    «AUNQUE NOS OLVIDEMOS DE OLVIDAR SEGURO QUE EL RECUERDO NOS OLVIDA».


    MARIO BENEDETTI


    PADRES TÓXICOS


    Me gustaría hacer una aclaración antes de hablar de la parentalidad: incluyo en la categoría de padres a todos: parejas hetero y homosexuales, padres adoptivos, madres solas o cualquier figura de apego que haya tenido a su cargo la responsabilidad de la crianza.


    Ser buenos padres no es tan difícil como parece. No se trata de no cometer errores. Ni siquiera de no proyectar los propios deseos sobre la vida de los hijos. O de ser siempre ecuánimes y justos. Boris Cyrulnik, neuropsiquiatra francés, me decía unos meses atrás, cuando vino a Buenos Aires: «Los únicos que tienen padres perfectos son los huérfanos, todos los demás tendrán una madre que a veces está cansada o un padre que grita». La ironía tiene que ver, por supuesto, con la idealización del ausente.


    Suponemos casi con naturalidad que los padres aman a sus hijos, pero existe un prerrequisito fundamental: que sean padres que puedan amar bien, es decir, desear el bien de sus hijos, alegrarse por su felicidad y ser capaces de darles autonomía e independencia. Para que eso sea posible también es necesario que ofrezcan un soporte y un apoyo incondicional y les den la confianza básica para que puedan crecer, alejarse y partir a construir sus propias vidas.


    Bueno, ya ves, no era tan fácil tampoco.


    La clave reside en la libertad. Cuando tuviste padres cuidadores que te dieron amor, seguridad y confianza no te será muy difícil ser un adulto independiente y con buenos vínculos alrededor.


    Esos padres generan en sus hijos la sensación agradable de que siempre habrá un lugar donde volver, que podrás irte y ser libre sin ser condenado o castigado por ello. Y que allí estarán. Te amarán aun cuando no estén de acuerdo con tus elecciones o con la manera en que manejás tu vida. Ellos quieren verte feliz, es su única preocupación. Son padres que no te dejan atrapada, no te hacen prisionera de sus manipulaciones ni de sus propios deseos.


    Hay otros padres. Son los que no te pudieron dar un apego seguro, los que te dejan encadenada a una historia que no logra soltarte. Son los padres que no pudieron armar el escenario básico de cuidado y sostén para que sintieras confianza y valor. Y para que aprendieras a amarte.


    Podemos pensar en algunas características que te ayuden a individualizarlos. Puede haber sido uno de ellos o ambos. Pero en todo caso, el que no fue activo en su violencia emocional fue, algunas veces, un cómplice silencioso. Tal vez te encuentres en una sola característica o en varias dentro de estos ítems, pero con una sola alcanza para vivir una tortura:


    • Te rebajan, te humillan, te avergüenzan, te dejan expuesta públicamente. 


    • Compiten a la par, son infantiles y narcisistas, pueden intentar seducir a tu pareja, usar tu ropa. 


    • Pueden ser manipuladores, te extorsionan, te amenazan, te hacen sentir culpable si no estás cerca de ellos.


    • Te invaden, te asfixian, se meten en tus relaciones sin permiso como si la parentalidad les diera derecho aun cuando dejaste la infancia hace mucho tiempo.


    • Son fríos, distantes, evitativos, no te tocan, no te abrazan, te hacen sentir todo el tiempo que llegaste para estorbarles la vida.


    • Te manejan con el dinero para que te sientas incapaz de generarte el propio. Lo manejan a discreción de una manera que es difícil rechazar.


    • Te hacen sentir que son infelices por tu culpa, te amenazan con matarse o te acusan de ser culpable de su depresión


    • Manejan tus secretos y se los cuentan a cualquiera cuando quieren castigarte. Incluso pueden utilizar las redes sociales para avergonzarte y decir cosas de vos.


    • Suponen que sos la encargada de cuidarlos, mantenerlos, protegerlos y quedarte a su lado porque «para algo te dieron la vida».


    Si repasás estas características, vas a ver que se repiten conceptos como: culpa, extorsión, amenaza y manipulación. Podríamos decir que son los cuatro puntos cardinales de la toxicidad parental. 


    

      LOS CUATRO PUNTOS CARDINALES DE LA TOXICIDAD PARENTAL: CULPA, EXTORSIÓN, AMENAZA Y MANIPULACIÓN.


    


    Tal vez, el rasgo más sobresaliente de los padres narcisistas es la envidia por la felicidad de sus hijos. A contramano de lo que la razón y el imaginario sostienen, son padres envidiosos que tratarán de destruir lo que es bueno para sus hijos: parejas, logros económicos, la relación con los hijos haciendo alianzas con los nietos.


    Esa envidia es la que los hace tan peligrosos. Como sabés, la envidia no tiene que ver con querer tener lo que el otro tiene. El envidioso sabe que no podrá tenerlo y entonces quiere destruirlo.


    Son públicos y famosos algunos casos de padres que han expuesto a sus célebres hijos al escarnio, a la humillación o a la manipulación perversa. Presidentes, músicos, actores han sido víctimas de padres que no soportaron que ellos los hayan superado.


    Una de las características que vemos en estos hijos es que fueron apartados sistemáticamente de las personas que los amaban. De niños, pueden haber sido alejados de tías o de cuidadoras que competían con el amor de esos padres, una competencia en la que era muy fácil ganarles. La estrategia era crear intrigas, sospechas, rumores que generaban desconfianza y malestar y que terminaban alejando al entorno.


    Lo mismo ocurre más tarde, llegada la adolescencia o los años jóvenes, con los amigos y las parejas.


    «Mi mamá siempre fue tan crítica con mis novios y mis amigas que yo terminaba por alejarme. Le creía. Pensaba que ella veía cosas que yo no advertía hasta que me di cuenta de que lo único que quería era aislarme para que yo no me separara de ella jamás».


    Una de las primeras consecuencias de haber tenido estos padres es la soledad. Pero no es la soledad de no tener vínculos alrededor. Es la sensación de que nadie puede comprender tu dolor. 


    «Honrarás a tu padre y a tu madre», «Ella te dio la vida, sos una desagradecida», «Al fin y al cabo son tus padres, ¿cómo no vas a quererlos?»


    No te resulta sencillo aceptar —y mucho menos contar— que hubieras deseado nacer de un repollo. Que no lográs sentir genuino amor por ellos, o por alguno de ellos. Que despiertan en vos sentimientos desagradables y oscuros que no podés compartir más que con tu terapeuta. Y no siempre. Porque algunas terapias irán por el lado del perdón o de la reconciliación y a vos no te sale. 


    Algunas corrientes de pensamiento sostienen que sólo el perdón te liberaría, pero para vos es forzado, no es algo genuino.


    Intentaste con fuerza tratar de cambiar esos sentimientos de hartazgo y bronca, pero no lo lograste. Te queda siempre la sensación de una condena, de una atadura de por vida de la que no sabés cómo salir.


    Otra de las consecuencias es el enojo. Te da fastidio tener que llevar a cuestas la carga de padres que no pudieron quererte, pero que a la vez debés querer porque la parentalidad está sacralizada.


    Y lo cierto es que la biología determina muy poco. Cito nuevamente a Cyrulnik: no basta con que nazca un niño, luego hay que traerlo al mundo.


    Todos los buenos padres, aun con el amor que sienten por sus hijos, pueden tener episodios de cierta violencia psicológica o decir cosas que pueden ser dolorosas, pero se trata de hechos aislados que no implican un daño persistente. Son situaciones que se atraviesan, a veces con dificultad, pero que no ponen en juego el amor o el respeto entre ellos. Los hijos soportan esos dichos desafortunados porque son compensados por el amor que sienten que sus padres les han dado durante la mayor parte del tiempo. 


    En cambio, cuando nos referimos a los padres tóxicos hablamos de un daño que atraviesa la infancia y que muchas veces continúa al llegar a la edad adulta. Muchos pacientes recuerdan la violencia de los mensajes con los que crecieron:


    «Sos un bueno para nada, nunca vas a llegar a ningún lado, no te da la cabeza. No sé para qué perdés tiempo y plata tratando de ser ingeniero, ubicate o vas a terminar manejando un taxi».


    «¿Y vos creés que ese hombre está enamorado de vos? ¿No te das cuenta de que lo único que quiere es ascender en la empresa y piensa que vos le vas a dar un ascenso? ¿O suponés que alguien te puede querer con ese carácter que tenés y encima arruinada como estás?». 


    «¿Por qué me hiciste esto? ¿Qué te hice yo para que seas trolo? ¿Y ahora que digo en mi trabajo? Todos se van a burlar y me van a decir que no tuve mano dura con vos. Sos un castigo y una vergüenza para esta familia».


    «No tengo ganas de vivir. Un día van a llegar del colegio y me van a encontrar muerta. Y ahí sí que va a tener que venir tu papá a hacerse cargo de ustedes. El muy desgraciado se fue y me dejó con el paquete. Pero le voy a joder la vida». 


    No será sencillo transitar la vida intentando complacer a estos padres porque nunca nada será suficiente.


    O aceptar que jamás te regalarán un gesto de orgullo o admiración hacia vos porque no están de acuerdo con la vida que elegiste.


    O tener que salir al mundo sin los recursos de amor, ternura y cuidado suficientes como para sentirte merecedora del amor.


    O poner límites a su invasión y demanda constante con la que intentan apropiarse de tu vida y de tu tiempo con la naturalidad de quien siente la legitimidad de ser tu dueño.


    No obstante, muchos niños han generado mecanismos de defensa y factores de protección para poder construir una vida diferente de aquella que parecía vaticinar un designio fatalista y sombrío.


    ¿Cuáles son las consecuencias en la vida adulta de haber padecido estos padres tóxicos? ¿Cómo hacer para no quedar prisionera del alcance de sus mensajes?


    UN PASADO QUE NO TE SUELTA


    Una función natural de los padres es la de hacerte sentir valioso. Es casi natural porque vos sos más importante que sus propias vidas. ¿Y qué hacen los buenos padres? No hace falta que vayan al psicólogo para saber que es bueno estimularte, decirte que vas a poder, darte confianza, aliviarte y que no te preocupes ni te sientas disminuida por nada, ayudarte a lograr lo que querés, acompañarte en tus proyectos.


    Ya sé. Estarás pensando que no, que tus padres nunca hicieron ni quisieron eso para vos. Es verdad que no todos los padres y madres pueden amar de ese modo. Y no es —como se podría suponer— porque no han querido tener esos hijos sino que la función está alterada. Suponen que ellos dieron la vida y ya está. Ahora le toca al hijo cuidar de sus padres. O proyectan en ellos sus propios fracasos. O los hacen responsables de los problemas con su pareja. O les endilgan la culpa de haber interrumpido proyectos personales como continuar una carrera o irse a vivir a otro lado.


    ¿De qué manera ese pasado irrumpe en tu vida?


    A veces, las más de las veces, ni siquiera es consciente. No es que decís «no fui valiosa para mis padres, por lo tanto nadie me va a querer». No, no es tan lineal. Pero te encontrás metida en relaciones-amistades, laborales, de pareja que te hacen sentir que les debés algo. Y vos lo pagás, no sabés por qué, pero lo pagás.


    Hay muchas maneras de pagar por afecto. Hacer más de lo que te piden, no poder decir que no, hacer favores que o no tenés ganas de hacer o no te quedan cómodos, quitarle valor a lo que das, minimizarlo, decir que para vos no es un problema, que no te cuesta nada.


    En cuanto a los vínculos de pareja es muy notoria la manera en que se paga por amor para intentar que el otro no se vaya. La asimetría es evidente ya sea en lo económico, lo cultural, la edad, lo social o el aspecto físico. Se trata de buscar personas que estén por debajo tuyo porque de ese modo creés que no hay nada que temer. Por supuesto, es una conclusión falsa que parte de una premisa falsa. Porque aun cuando la persona que esté con vos sea menos valiosa, vos le das un poder infinito y desde esa posición te descalifica y logra hacerte sentir que te hace un favor estando a tu lado.


    En última instancia, todos los vínculos se viven con la amenaza del abandono. Eso hace que vivas en una situación de estrés crónico como si un peligro inminente te acechara. 


    No es sencillo crecer sintiendo que no sos importante para tus padres o para alguno de ellos o que solo sos importante en la medida en que te necesitan para algo. Aun así, cuando seas necesaria para ellos te harán sentir que es tu obligación y no habrá un reconocimiento.


    Los padres tóxicos te inhabilitan para la vida, no te dan herramientas ni emocionales, ni de confianza y, en ocasiones, ni económicas para que te desarrolles. Algunas veces, lo logran.


    Siempre lo decimos: cuesta hacer el duelo de lo que nunca se tuvo. Es más fácil crecer cuando hay que duelar la pérdida de padres que fueron amorosos que cuando no hubo infancia. Los niños-adultos y sobreadaptados que emergen de estas familias tienen una dosis de melancolía crónica. Como si siempre anhelaran ese cuidado que no tuvieron. Crecen por fuera y son muy eficientes en lo formal, pero por dentro son niños carentes en lo emocional que claman por alguien que venga a darles consuelo. 


    Si tuviste estas historias, el pasado te visita sin que lo llames. Irrumpe cuando un llamado tarda más de lo previsible, cuando alguien que querés se aleja un poco, cuando escasean las palabras de amor. Irrumpe cuando no te animás a emprender un nuevo proyecto, cuando sentís que siempre vas a fracasar o hacés algo para fracasar. Irrumpe cuando dejás pasar oportunidades por no sentirte a la altura, cuando no sabés por qué te ponés palos en la rueda. Irrumpe con angustias inexplicables en cualquier momento, con una sensación de soledad persistente, con un sentimiento de inadecuación que nadie notaría detrás de tu máscara.   


    MENSAJES GRABADOS A FUEGO


    No ser suficiente. No alcanza. Nunca alcanza. Te pasaste la vida tratando de hacer felices a estos padres y nunca es suficiente. 


    «Mi papá no me dio nada, es más, me lastimó y aún lo sigue haciendo. Tiene mucho dinero, pero siempre me dijo que no me iba a ayudar con dinero porque de ese modo no sabría lo que es el esfuerzo. Hice dos carreras, un Master y aun así no es suficiente. Él conoce mucha gente y ni me ofrece un contacto para que consiga trabajo. Y cuando lo logro por mis medios me lo tira abajo».


    La sensación de no ser y de no hacer los suficiente te obligó a crecer con un sobreesfuerzo naturalizado. Ni vos mismo reconocés de todo lo que sos capaz, porque nunca te vas a encontrar con una palabra de aprobación. Nunca pasás tu propio examen. 


    El resultado más visible es la autoexigencia desmedida y la frustración permanente. Y luego, como consecuencia, el enojo.


    Veamos cómo opera la comunicación con los padres tóxicos:


    Distorsionar los acontecimientos


    Una de las características más sorprendentes de estos padres es negar que pasó lo que pasó. Como con todos los manipuladores o los narcisistas, la comunicación resulta imposible:


    • Sacan de contexto lo que decís.


    • Interpretan lo que dijiste de una manera descabellada.


    • Te vuelven loca tratando de hacerte decir lo que no querés decir.


    • Mienten y luego mienten otra vez sobre su mentira. Y dicen que no lo han dicho.


    • Si se ven afectados y sin salida, se enojan y se van ofendidos. Intentan dejarte con la culpa.


    • Utilizan el doble mensaje. Te dicen una cosa y la opuesta, por lo tanto, hagas lo que hagas estará mal.


    • Crean alianzas con terceros para desprestigiarte. Dicen que los abandonaste o que sos muy dura con ellos.


    • Se meten en tus vínculos y buscan información sobre vos que no querías darles.


    • Sus reacciones son siempre exageradas y desmedidas. Pueden ocasionarte vergüenza al punto tal que preferís no discutirles.


    • Te hacen sentir culpable y no se responsabilizan jamás del daño.


    • Sacan de vos tu peor parte, tu lado más oscuro.


    No puedo dar datos estadísticos, pero he visto con demasiada frecuencia a mujeres que no tuvieron hijos y que habían tenido un vínculo muy tóxico con sus madres. Al preguntarles por los motivos, aparecían respuestas como:


    • «Toda la vida tuve que ser madre de mi madre. Estoy agotada».


    • «Tengo tanto miedo de parecerme a ella que no quise».


    • «No tuve modelo y no me surgió el deseo».


    • «Tuve pánico de que mi hijo sintiera lo que yo siento por mi madre».


    Y no fue infrecuente observar que mis pacientes varones cuyos padres fueron muy exitosos en lo económico o lo profesional desarrollaran con ellos una rivalidad que los incapacitó.


    Lejos de ser padres orgullosos de que sus hijos fueran lejos y los superaran, los manejaron discrecionalmente con el dinero como para que dependieran de ellos y así hicieran lo que sus padres querían. Pero no habría sido tan limitante si esos padres lo hubieran hecho con el deseo genuino de tener un hijo que los sucediera, por ejemplo, en su profesión o empresa. No. Claramente, los padres tóxicos temen ser comparados con sus hijos y la relación se construye desde la envidia. Quizás porque lo que ya no van a tener es la juventud de aquellos. Así, coquetean con las mujeres de los hijos, los destrozan emocionalmente al criticar cualquier nuevo emprendimiento que ellos quieran hacer o les dan dinero de manera arbitraria como una dádiva haciéndoles sentir que son unos inútiles.


    • «Tuve que dejar de ver a mi padre con mucho dolor. Pero era muy venenoso para mí. Llegó a vender productos similares a los míos a un valor menor para quitarme los clientes. Yo no podía creer que no disfrutara de verme crecer».


    • «Mi padre me boicoteaba de tal manera que casi me cuesta la separación de mi mujer. Una vez la llamó para contarle que yo había tenido un “desliz” con mi secretaria. Le dijo que se lo contaba por su bien, para que reaccionara e hiciera algo».


    • «Mi papá fue un científico destacado. Siempre me descalificó desde pequeño. Me trataba de ignorante y sonreía con sarcasmo frente a mis opiniones. Yo me dediqué al marketing y a la comunicación institucional. Me fue muy bien y ocupé cargos importantes. Mi padre siempre me decía que yo había hecho eso porque no me daba la cabeza para cosas serias. Que era inculto y me había embrutecido en el mundo de las empresas. Dejé de contarle lo que hacía y lo vi con muy poca frecuencia hasta su muerte».


     


    El rol infantil de haber sido cuidadores de sus cuidadores —del que ya me he ocupado en No soy nada sin tu amor— es causa de una falla importante del apego en los vínculos adultos. Los adultos que han tenido que hacerse cargo desde muy temprano de sí mismos y de padres que por algún motivo no pudieron cuidarlos bien suelen tener vínculos muy disfuncionales.


    Pasa mucho tiempo antes de que puedan aceptar que esta situación no va a cambiar, a pesar de todos sus esfuerzos. Cuando finalmente logran aceptarla, tal vez, pasado el duelo por los padres que no tuvieron, empiezan a reconstruir su vida ubicando la relación con los padres en un plano secundario, donde les haga menos daño. 


    El tema central es la confianza. Es realmente difícil crecer sin poder confiar en sí mismo y en los demás. Los niños que no tuvieron una base de confianza sólida llegan a la vida adulta desarmados. Hay en ellos un desamparo interno, un murmullo permanente que les dice que no son buenos, que les falta algo, que van a ser evaluados y no serán elegidos. 


    La función más importante de la parentalidad es dotar al niño de la confianza en sí mismo y en los otros para que pueda ser libre y elegir. Cuando un adulto carece de esa seguridad transita por las relaciones de una manera inauténtica: se muestra seguro y sólido, pero esconde detrás de esa máscara la inseguridad de su déficit. Se siente fallado. Siente que tiene que dar explicaciones que nadie le pidió acerca de las carencias afectivas que arrastra de su familia de origen. Doble falta: la de no haber tenido y la de no ser. La primera es del orden de lo real: hubo una ausencia de funciones materna o paterna. La segunda es una construcción falsa que parte de la premisa de no haber sido querido: «si no me quisieron es porque no valgo, por lo tanto, no soy». Y si una persona no se siente valiosa o se siente invisible, la relación con el otro le da consistencia y visibilidad, por lo cual se queda aferrado al otro de manera patológica, aun cuando el vínculo sea tóxico. 


    

      DOBLE FALTA: LA DE NO HABER TENIDO Y LA DE NO SER.


    


    Atravesar la infancia, trascender a los padres, transformar el relato de una vida. Esa será la tarea de la que nos ocuparemos en el final de este libro.


  



		
			5.
PRISIONEROS DE UN SECRETO

			«NO HAY SECRETO MEJOR GUARDADO QUE AQUEL QUE TODOS CONOCEN».

			BERNARD SHAW

			DE ESO NO SE HABLA: SECRETOS FAMILIARES

			La palabra secreto proviene del latín. Es el participio del verbo secernere que significa poner aparte.

			Un secreto familiar es algo oculto, guardado, una marca que avergüenza o genera culpa y que, muchas veces, trasciende a varias generaciones.

			La característica más impensada del secreto es que todos los saben. O al menos lo intuyen. Los psicoanalistas han trabajado desde siempre en torno a este misterio porque el secreto es una verdad que no se sabe, pero que genera efectos y tiene consecuencias. Es más: tiene consecuencias tanto más graves por su carácter oculto que por la verdad que encierra.

			El ocultamiento de una verdad familiar que incomoda tiene un componente casi mágico: se supone que se pueden poner datos bajo la alfombra con la pretensión de que si nadie se entera, el hecho no existió. Es decir, que la ilusión de quienes guardan el secreto es denegar esa verdad o ese acontecimiento, borrarlo de la realidad y tratar de evitar que acceda a la conciencia porque no se lo puede digerir.

			La mayoría de los secretos familiares tienen que ver con algo que en la cultura de esa familia fue vivido como una transgresión que ofende y daña el ideal de la imagen de familia que se pretende o bien se trata de algo que es vivido con vergüenza y culpa porque es condenable para cualquier observador externo y no sólo para los miembros de ese grupo.

			En cuanto a los contenidos del secreto, los que más se advierten en el ámbito de la psicoterapia son:

			• Secretos en cuanto a la filiación: adopciones o la forma en que un hijo fue adoptado, la verdadera identidad de un padre biológico, vientres subrogados, inseminación, ovodonación.

			• Secretos en cuanto a enfermedades mentales (psicosis, suicidios) o alguna enfermedad física que avergüenza (HIV).

			• Secretos que tienen que ver con la identidad de género (cada vez menos, por suerte): homosexualidad, cambio de género.

			• Secretos que tienen que ver con conductas delictivas o reñidas con la ley (algún familiar que estuvo preso o causas judiciales, estafas, robos). 

			• Secretos que atañen a situaciones de abuso sexual, violencia o abandono. 

			• Secretos relativos a infidelidades, hijos extramatrimoniales, doble vida, relaciones prohibidas, incesto.

			• Secretos en relación a transgresiones que son muy mal vistas por la cultura de esa familia (religiosas, políticas).  

			LOS MOTIVOS POR LOS QUE SE GUARDA UN SECRETO FAMILIAR TIENEN QUE VER EN LA MAYORÍA DE LOS CASOS CON LA CULPA O LA VERGÜENZA O CON ALGO QUE DAÑA LA IMAGEN IDEAL DE ESA PERSONA O GRUPO FAMILIAR.



			Lo cierto es que el secreto tiene un dueño: alguien se apropia de una verdad y decide quién debe saberla y quién no o en qué momento debe ser administrada esa información. Cabe aclarar que en una gran mayoría de los casos la intención no es manipuladora sino arbitraria. La intención es buena: evitar que alguien sufra, sin embargo, la arbitrariedad no es tan buena ya que el dueño de la verdad está decidiendo por lo que le hará bien o no a los otros. En otros casos se guarda el secreto para cubrir la propia falta: el poseedor de la verdad se siente avergonzado o culpable por un hecho.

			«No puedo contarle que es adoptada. Mi marido no me deja porque queda al descubierto su esterilidad y eso lo hace sentir muy mal. Además, le da terror que ella lo rechace y trate de buscar a su padre biológico. Cuando en casa se empieza a hablar de los parecidos físicos los dos terminamos temblando».

			«Nunca pude decirle la verdad a mi marido: uno de nuestros hijos no es de él sino de un amante que tuve por esa época. No me lo perdonaría y además tengo miedo de lo que pueda ocurrir en la relación con Iván. Creo que lo miraría con ojos de odio porque vería en él al hombre que se acostó con su mujer».

			«Ninguno de mis hijos sabe que el abuelo se suicidó. Cuando preguntan cómo murió les decimos que tuvo un accidente. No queremos dañar la imagen que tienen del abuelo y tenemos miedo de que puedan imitar alguna conducta».

			Muchos autores hablan de fantasmas transgeneracionales o de fantasmas en los genes. Y si bien los genes no transmiten ni codifican los secretos, efectivamente, el fantasma de lo oculto se corporiza todo el tiempo como una amenaza que, en el presente, tiene una doble carga negativa: la verdad del hecho que se quiere ocultar y la mentira sostenida por quien toma la decisión de no revelarlo.

			El ambiente familiar en el que se cocinan los secretos es un ambiente espeso. El misterio sobrevuela ciertos temas. Queda claro que hay cosas sobre las que no se puede hablar o las respuestas son incongruentes y evitativas. El clima enrarecido es la prueba más absoluta de lo que se quiere ocultar: nada resulta fluido en la comunicación. Miradas de susto, silencios extraños, tristezas inexplicables, alianzas y complicidades que se sienten en el aire. 

			EL AMBIENTE FAMILIAR EN EL QUE SE COCINAN LOS SECRETOS ES UN AMBIENTE ESPESO.



			No es sencillo guardar un secreto familiar: tiene un alto costo. Y además, no es sencillo desde lo puramente material. En la actualidad todo se ve, todo se sabe. Toda la información está al alcance de un click en las redes. Aparecen personas con el mismo apellido que no se sabe quiénes son, fotos con parecidos físicos, historiales de delitos o antecedentes penales, un viejo estudio clínico que quedó en el historial de la computadora. Así como la nube guarda todas las fotos y todo lo que pasa por nuestro celular y nuestra laptop, parecería existir una «nube» en la que los secretos mejor guardados pueden ser descubiertos por los descuidos más inocentes.

			El excluido del secreto sabe que no sabe. Sabe que hay «algo» de lo que no se habla y a lo cual él no puede tener acceso. Ese fantasma acrecienta sus temores y le hace imaginar situaciones aun peores que la verdad ocultada. Su angustia es el síntoma de lo que no se puede poner en palabras. Se siente excluido de una información que no conoce y no sabe por qué. Esa incertidumbre aumenta sus temores y su sensación de inseguridad. 

			La persona que fue dejada afuera de la información sigue muchas veces el camino del detective o del arqueólogo: en su afán por descubrir va capa sobre capa intentando saber qué hay por debajo: construye hipótesis, arma historias, se escribe relatos que tratan de llenar ese hueco que no tiene contenido, pero que tiene consecuencias. Y casi siempre, lo imaginado es peor que la realidad.

			CASI SIEMPRE, LO IMAGINADO ES PEOR QUE LA REALIDAD.



			VERDAD O CONSECUENCIA

			Hay verdades que se saben aunque no se sepan. Son intuidas, leídas en un código implícito, muchas veces no consciente. Se saben por omisión, porque de eso no se habla.

			Más allá del tema del develamiento de la verdad, lo cierto es que guardar un secreto tiene consecuencias sobre el que lo guarda y sobre aquel que lo intuye.

			Los que guardan el secreto pagan el precio de la paranoia. Viven con el temor de ser descubiertos. No obstante, los estudios aseguran un hecho sorprendente: no son tantos los momentos en los que una persona se ve confrontada a tener que mentir o disimular para ocultar su secreto como las veces en las que ese secreto viene a su mente sin que nadie lo mencione.

			Es decir que el gran monstruo persecutorio está en su cabeza y no en su interlocutor. Muchos podrían suponer que lo verdaderamente incómodo es tener que esbozar respuestas inventadas o mentiras incómodas frente a los temas que rodean el secreto. Si bien esto es cierto, no es tanta la frecuencia con la que ocurre. Pero sí es frecuente pensar sobre aquello que se oculta:

			«Nunca le dijimos a mi hija —que ahora tiene 25 años— que su abuelo se suicidó cuando ella tenía 10. Nos parecía innecesario y macabro. Sólo le contamos que murió de golpe, de un infarto. Pero cada vez que ella se deprimía y tomaba pastillas yo entraba en pánico. Me preguntaba si podía heredar ese trastorno familiar. Si podía copiarlo sin saberlo. Cuando hizo un taller de constelaciones familiares vino a preguntarnos a mi marido y a mí por la historia de tíos y abuelos. Yo me quedé muda. Tenía miedo de hablar y miedo de callar. Pensaba que me iba a reprochar toda la vida que se lo hubiera ocultado. No pude decirlo, pero ella no es tonta, leyó mi silencio y mi cara de espanto. Le dije que me hacía mal hablar de la familia y me fui. Creo que eso fue peor».

			«Le fui infiel a mi marido durante 3 años. Mantuve una doble vida y no lo pude sostener más. Estaba profundamente enamorada de Ernesto, pero él también estaba casado. Creo que si él se hubiera separado, yo me la hubiera jugado,no sé. Lo cierto es que, aunque ya pasaron cinco años, aún siento que cuando mi marido está en silencio me juzga,nunca preguntó nada, pero creo que lo sabía. Una vez yo hablaba con Ernesto por teléfono y él entró. Yo corté, pero la cara me vendía. Y además, no quería tener sexo, lloraba todo el tiempo.No es para disculparme, pero sé que si se lo contaba no había vuelta atrás, él no hubiera podido perdonarlo así que preferí callar».

			 

			«Siempre imaginé que tenía más hermanos. Mis papás se casaron grandes y yo fui hija única. Papá era divorciado y nunca pude lograr que me contara algo de la que fue su esposa antes de mamá. Con los años y luego de su muerte —se murió joven y yo tenía 19 años— me enteré de que no estaba divorciado. Él seguía viendo a su ex mujer en secreto aún después de haberse casado con mi madre. Y cuando yo tenía 2 años, esa mujer quedó embarazada. O sea, tengo un hermano 2 años menor que yo a quien no conozco. Crecí con esa pena en el rostro de ambos, con ese fantasma que sólo se corporizó un día cuando en Facebook un chico de unos 22 años me pide amistad. Tenía mi mismo apellido y nos parecíamos. Vive en Paraguay y es muy tierno. Me preguntó si yo era la hija de Juan. Cuando le dije que sí creo que lloramos los dos a través de las pantallas como si nos conociéramos de toda la vida. Nada hubiera querido más que crecer con un hermano. No se lo puedo perdonar a mis padres. Me robaron esa posibilidad por ocultar su vergüenza».

			El secreto es lo que no se dice, lo que se oculta aun cuando no haya habido necesidad real de ocultarlo. Es decir, aun cuando no se haya esgrimido una mentira para taparlo. Es secreto porque se lo esconde con intencionalidad y porque involucra a los demás. No es una información innecesaria para el entorno. Se trata de una información que los demás tienen derecho a saber y que muchas veces, hubiera habilitado otros caminos en la vida.

			Cuando se tiende a suprimir con esfuerzo un pensamiento, nuestra mente vuelve a él con insistencia. Es como cuando tenés una marca en la cara que te molesta y tu mirada busca ese defecto una y otra vez: no podés dejar de prestarle atención.

			Los investigadores han demostrado que la mente gira obsesivamente sobre los secretos o las ideas no reveladas. En el caso de personas que no tienen un trastorno de personalidad psicopático —a los psicópatas no les angustia mentir— el secreto se considera algo deshonesto. La percepción que tienen de sí mismas no las hace verse como personas auténticas, se sienten impostoras y poco naturales en sus vínculos. Sin embargo, ese sentimiento de malestar aparece aun cuando no tengan que esconder el secreto: se trata de que sólo pensar en él provoca malestar.

			¿Es siempre la revelación del secreto lo que calma?

			El hecho de contar una verdad no es tan sencillo. Se trata de decisiones que implican no sólo lo psicológico y las emociones sino también un sentido ético.

			A primera vista podríamos decir que todas las personas tienen el derecho a saber todo lo que tiene que ver con sus orígenes o informaciones que les competen y que podrían haberles hecho cambiar el rumbo de una decisión. Habrá revelaciones liberadoras y otras, dolorosas. Quizás habrá algunas que hubieran preferido no saberse nunca. Es difícil abarcar aquí las generales de la ley. Hay tantos casos de excepción que habría que analizarlos uno por uno.

			No obstante, podemos pensar en secretos más ingenuos o personales y otros más «pesados» que involucran a los demás.

			Entre los primeros podríamos citar:

			• Secretos que tienen que ver con una sorpresa, como un regalo que se prepara o un acontecimiento que no se quiere anunciar con anticipación.

			• Secretos que tienen que ver con el cuidado, como por ejemplo no anunciar un embarazo hasta saber con certeza que todo está bien.

			• Secretos que tienen que ver con lo estrictamente privado en la esfera de lo individual, el «diario íntimo» que funciona en nuestras mentes.

			• Secretos que no tienen que revelarse necesariamente y que sólo agregarían desconcierto, dudas y temor. Por ejemplo, un saludo de un ex al que no le das importancia y que te apareció en las redes. 

			Estos secretos se pueden guardar y queda en cada individuo la decisión de hacerlo o no. Es el baúl de tu memoria y de tu intimidad y hasta sería prudente no revelarlos a cualquiera. Y también es posible que no se revelen nunca a nadie más que a un terapeuta que será el «reservorio» de ese dato que guardará bajo llave en nombre del «secreto profesional».

			Los secretos más pesados, en cambio, son una carga enorme en tu pensamiento y su contenido involucra a otros. Algunos ejemplos:

			• No comunicar a la pareja que se tiene una enfermedad contagiosa.

			• No revelar datos de filiación o de identidades biológicas.

			• No revelar situaciones de abuso sexual, violencia o maltrato infantil.

			• No comunicarle a un enfermo la gravedad de su estado cuando él desea conocerlo.

			  

			Y también están aquellos otros que se mantienen por una extorsión o una amenaza:

			• Los más frecuentes son los que tienen que ver con la violencia o con situaciones de abuso.

			LA VERDAD REVELADA: PERDONAR, CONDENAR, REPARAR

			Una inolvidable película danesa, Festen o La celebración de Thomas Vinterberg, narra una cena familiar para homenajear al padre —un adulto mayor— de una encumbrada y respetada familia. En medio de la fiesta y luego de algunas copas se revela lo que nadie quiere escuchar. El hijo primogénito del homenajeado confiesa en su discurso delante de todos el abuso sexual de su padre del que fue víctima —junto con su hermana— durante la infancia.

			Hay revelaciones traumáticas: para quien las pronuncia, para quien se siente desenmascarado, para los testigos.

			Estos secretos condenables son los más difíciles de revelar y —por supuesto— los más difíciles de perdonar y reparar. Son las omisiones que tienen que ver con una falta grave, una línea que no debió cruzarse. Muchos adultos transitan la vida con ese secreto a cuestas como si fuera una bomba que al ser expuesta alcanza con su detonación y sus esquirlas a todo el resto de la familia. Doble dolor: guardar el secreto de un daño condenable que se sufrió en primera persona y soportar la carga de pensar que la revelación sólo libera a la víctima y arruina la vida de los demás. 

			Muchas veces se guardan secretos que comprometen la vergüenza del otro, como en el caso de los abusos. El abusado carga con una vergüenza que no tiene por qué sentir: internaliza la vergüenza que el abusador no siente. Cuando decide revelar la verdad, está liberándose de una vergüenza injusta y de un secreto que no tenía por qué ser suyo.

			La cuestión del perdón es compleja. Muchos sostienen que perdonar libera y permite salir del rencor. Sin embargo, no todos ni todo se puede perdonar. Escuché en una ocasión decir al Dr. José Abadi que para que haya perdón, primero tiene que haber una condena. «Si no hubo falta —se pregunta—, ¿qué es lo que se tiene que perdonar? »

			Por lo tanto, y siguiendo esa línea de pensamiento, en los casos en los que la víctima fue dañada será importante que tome conciencia de que allí hubo una falta real y que esa falta es condenable. Después, se verá si necesita, desea o puede perdonar.   

			No poder poner palabras al dolor interrumpe cualquier proceso de elaboración de un trauma. La palabra es el instrumento por el cual un trauma deja de estar enquistado en el aparato psíquico y puede comenzar su trabajo de reparación de la herida.

			¿Qué es lo que debemos saber?

			Sin dudas, todas las personas tienen derecho a saber aquello que tiene que ver con sus orígenes o con su futuro. No es saludable convertirse en un poseedor de verdades que los otros deben conocer porque lo hacemos «por su propio bien». 

			GUARDAR UN SECRETO NO IMPLICA SIEMPRE PROTEGER AL OTRO. MUCHAS VECES, LOS SECRETOS SE GUARDAN PARA PROTEGERSE A SÍ MISMOS. LA REVELACIÓN OFRECE LA POSIBILIDAD DE DARLE AL OTRO EL TIMÓN DE SUS PROPIAS DECISIONES.



			Los niños también tienen derecho a saber. Verdades adecuadas a su edad y a su maduración, verdades tristes, pero que el niño intuye, como la muerte de un hermanito o una enfermedad de sus padres o una separación. Las verdades tendrán que estar adaptadas a su edad y a su capacidad de comprensión y elaboración. Si un niño no fue gestado en el vientre materno y lo pregunta, lo mejor es decirle la verdad, pero con palabras que no resulten angustiantes ni incomprensibles. Existen muchas maneras de transmitirle al niño que es adoptado o que no tiene padre porque su madre lo concibió con donación de semen o por qué vive con dos papás o dos mamás cuando otros chicos viven con un papá y una mamá. No hay que subestimar la capacidad de comprensión de los niños: ellos perciben mucho más de lo que muestran y es función de los adultos tranquilizarlos.

			El límite que no se debe cruzar es aquel en el que las revelaciones no sólo no incumben al niño sino que lo dañan: los padres no deben hablar jamás con los niños acerca de su propia sexualidad, sus problemas de relación o cualquier información que transgreda la asimetría de ese vínculo. Los padres pueden requerir información de sus hijos para poder cuidarlos y protegerlos, pero los niños no deben saber cosas de la vida privada y la intimidad de los padres que tengan que ver con su vida de adultos.

			Con esto quiero decir que algunas informaciones no son pertinentes y tienen que seguir la norma por la cual se protege a un niño de quedar atrapado en complicidades, alianzas o promiscuidad. Por ejemplo, todo lo relativo a la sexualidad de los padres o a su vínculo, como infidelidades o violencia, o —como en la película La vida es bella—, aquellas situaciones de horror que no permitan el desarrollo psíquico del niño hasta que esté en edad de comprender la realidad en la que está inmerso.

			En cuanto a los secretos familiares nocivos o a los secretos en la pareja, la revelación seguirá un largo camino. Contar una verdad incómoda requiere de coraje, pero también de calma. No es bueno vomitar verdades sin estar preparado para lo que ocurra consigo mismo y con el contexto que reciba esa información.

			Quien revela el secreto no siempre será bien recibido. Muchas veces sufrirá un ataque: hay otros que no querrán escuchar su verdad, otros que lo desmentirán y otros que lo acusarán. Las revelaciones son sólo el primer paso de un largo proceso que llegará hasta la aceptación o el alejamiento de otras personas de acuerdo a la calidad del vínculo y a la capacidad de elaboración de las personas que están en juego. No olvidemos que los secretos familiares ocurren en familias que tienen ya una comunicación disruptiva o perturbada. Por lo tanto, habrá que estar preparado para los pases de factura, las negaciones y los reacomodamientos que esta nueva verdad trae.

			«¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Por qué guardás tanto resentimiento? ¿Por qué querés ensuciar a la familia? ¿Nos querés castigar?»

			En la relación de pareja sucede otro tanto. Hay verdades que involucran al otro y hay secretos que no tienen que ser necesariamente confesados.

			En una pareja donde la comunicación es saludable, no se teme dar informaciones o compartir muchos rincones de la vida adonde nadie accede.

			No obstante, no hace falta contarse todo. Muchas personas eligen ser más reservadas respecto de sus vidas pasadas, o de sus fantasías o temores y eso forma parte de su derecho a preservar su propia intimidad. Lo deseable es poder estar en un vínculo seguro y confiable para que los secretos que avergüenzan o pesan en el alma sean compartidos. El buen amor y las buenas relaciones permiten eso: que el otro cuide tus secretos y tus verdades como si fueran propias y nunca, bajo ningún punto de vista las utilice como arma para herir, dañar o incluso algo más insignificante como ganar una discusión.

		


		
			6.
PRISIONEROS DE UN AMOR

			«ESTA ES LA ÚLTIMA VEZ QUE YO TE QUIERO. EN SERIO TE LO DIGO».

			JAIME SABINES

			IDEALIZACIÓN: UN AMOR QUE NO SE GASTA

			Es sabido que lo que se pierde acaba por ser idealizado y deformado por el tiempo y la distancia. Padres, parejas, amigos, lugares, épocas pasadas, todos ellos parecen paraísos perdidos cuando ya no están. 

			La memoria hace un proceso de amnesia selectiva y la muerte o la pérdida tiñen de las mejores virtudes a lo que quedó en nuestro recuerdo y suelen olvidarse los peores defectos o los momentos más aciagos por los que pasaste.

			Los amores, muchas veces, siguen ese derrotero. 

			Sabemos que los primeros seis meses de una relación suelen ser un período de éxtasis y borrachera que impide ver con claridad lo que ocurre. Ese tiempo de enamoramiento coincide con una inusual liberación neuroquímica en nuestro cerebro de proporciones importantes como para alterar los sentidos, la percepción y, por supuesto, la memoria.

			Lo que se aprende o se vive con intensa emoción queda grabado con todo lujo de detalles y es difícil desalojar ese recuerdo. Seguramente está grabado en tu memoria aquel primer encuentro: lo que se dijeron, lo que llevabas puesto, el aroma del café que bebían, la cadencia de su voz.

			Cada detalle de esa primera noche de amor quedó marcado a fuego. Su piel, sus besos, la manera en que se recorrieron mutuamente, el abrazo prolongado luego del orgasmo. La luz entrando por las hendijas de la ventana y la noche insomne que no quería irse nunca. Hubieras querido detener la vida en ese instante mágico y casi místico. 

			No recordás con claridad qué sucedió alguna tarde cualquiera del año siguiente, pero sí todos los episodios de tu vida de pareja que estuvieron cargados de emociones intensas ya sea porque fueron agradables o muy penosos. La primera desilusión, el dolor al enterarte de una traición, la primera discusión donde se dijeron cosas hirientes. Quedan palabras y gestos que querrías sacar de tu conciencia para siempre. No obstante, parece que tiene más pregnancia la memoria del placer que la del dolor. Es decir, que hay más tendencia a recordar lo primero que ocurrió —lo placentero— y a borrar los recuerdos del dolor.

			PARECE HABER MÁS PREGNANCIA DE LAS MEMORIAS PLACENTERAS QUE DE LAS MEMORIAS DOLOROSAS. SE TIENDE A RECORDAR EL PLACER Y A BORRAR LOS RECUERDOS DE DOLOR. 



			El neuropsicólogo americano Daniel Schacter, autor de Los siete pecados de la memoria describe de manera brillante el proceso por el cual construimos falsas memorias. Se refiere a los procesos de: transitoriedad, ausencia de conciencia, bloqueo, atribución errónea, sugestionabilidad, propensión y persistencia.

			No vamos a detenernos en cada uno de ellos, pero la idea general es que mezclamos datos reales con algunos otros que hemos inventado.  

			De una manera sucinta podemos decir que hay errores por omisión que son las maneras en que para olvidar algo lo borramos y errores por comisión que son aquellas estrategias en las que incorporamos falsas informaciones al tratar de recuperar un recuerdo.

			La memoria cumple una función de vital importancia en la construcción de nuestra identidad: de lo que somos y de lo que hemos sido. Por lo tanto, la manera en que recordamos un episodio nos constituye y dirige buena parte de nuestras vidas. En el caso de algunos trastornos psíquicos queda una suerte de fijación a escenas que impiden abandonar memorias traumáticas. También puede ocurrir lo contrario: que podamos llevar a cabo un proceso de transformación del recuerdo que permita continuar con la vida. Sin desalojarlos del todo, pero ubicándolos en un casillero menos traumático donde tiene el valor de un aprendizaje.

			De los pecados de la memoria de Schacter me interesan especialmente los de propensión y persistencia porque son los que te dejan anclado a un recuerdo que te atormenta.

			Nuestro cerebro crea y adapta algunos recuerdos para dar una coherencia al pasado. Recordamos fragmentos, escenas y con eso armamos una historia. Como dice un reconocido neurocientífico que trabaja en procesos de memoria, son como islotes en un océano de olvido. Y luego vamos llenando los baches, muchas veces con información falsa o errónea para poder guardar ese registro de algún modo. Dos hermanos no recuerdan de la misma manera el mismo episodio aunque los dos hayan estado allí. Discutirán por horas ciertos detalles y atribuciones de sentido que se le dan al mismo hecho. 

			¿Cómo recordamos una experiencia pasada? ¿En qué lugar del cerebro alojaste ese primer beso o tu primera cita con aquel viejo amor?

			Cuando recordamos una experiencia no vamos a un solo cajón: está almacenada en varios a la vez. Nuestro recuerdo se guardó en fragmentos en distintas regiones del cerebro porque algunos tendrán que ver con lo que viste, otros con lo que escuchaste, lo que tocaste o lo que sentiste o incluso lo que oliste. De modo que al traerlo a la conciencia salen de sus cajones y se vuelve a armar la escena en tu cabeza.

			El director de orquesta es el hipocampo, una región del cerebro muy pequeñita —con forma de caballo de mar— ubicada a ambos lados en nuestros lóbulos temporales. Será quien integre toda esa información que se fue a buscar adonde estaba guardada. 

			¿Y si no salen todos? ¿Y si algún fragmento perezoso se quedó guardado o es tan triste que no lo querés traer? ¿Y si vino algún otro que se «coló» en esta puesta en escena?

			La propensión o sesgo retrospectivo es uno de los errores más frecuentes de nuestra memoria. No somos imparciales al recordar.

			Nuestras creencias distorsionan nuestros recuerdos y les atribuyen muchas veces un significado falso. Veamos lo que dice Sandra:

			«Siempre termino arruinando todas mis relaciones porque soy muy demandante. Todo lo hago mal, soy un desastre. Con Ricardo lo eché todo a perder porque le hice muchas escenas de celos y se pudrió». 

			Sólo recordaba sus escenas, sus demandas, los escándalos que terminaron con la relación. Quizás porque siempre se consideró incapaz de sostener un vínculo. Lo que no podía recordar es la manera degradante en la que la hacía sentir Ricardo. Sus comentarios, actitudes y miradas de desprecio, sus mentiras, sus ausencias y, finalmente, sus engaños. Todo eso quedaba fuera de su conciencia porque primaba la culpa de haber arruinado todo.

			Esta distorsión va muy pegada a otra que es la persistencia. Un recuerdo insiste en volver aunque quieras desalojarlo. Pasa en el estrés postraumático, pero también en la depresión. Y en estos duelos de pareja interminables en los que el otro aparece idealizado y vuelven las escenas fabulosas y quedan guardadas en el baúl del cerebro aquellos otros momentos de dolor, de fastidio, de irritación y de enojo por los cuales se llegó al final. 

			Son recuerdos intrusivos que se meten sin pedir permiso: suelo llamarlos okupas porque se meten en tu cabeza y no hay manera de desalojarlos.

			Las historias de amor que no pueden duelarse y te dejan atrapada no son precisamente las de los buenos amores.

			Cuando tuviste una buena relación con alguien que se terminó por la pérdida de la persona amada o porque ambos decidieron que ya era hora de poner un punto final, el duelo es más sencillo. Como dije al principio, es más fácil duelar lo que tuviste que lo que no tuviste. Un buen amor que se terminó puede traer cierta nostalgia, a veces tristeza por los momentos que se fueron y por los sentimientos que ya no están, pero no te encadena.

			Las buenas relaciones se terminan por desgaste, porque se deserotizan o porque hubo crecimientos dispares y es necesario seguir cada uno por su lado. Pero no hay enojo ni rencor, sólo tristeza. Y es que claramente hay un amor que se terminó, pero no un mal amor ni una intención de destruir o dañar al otro.

			Existe una clara diferencia entre la felicidad y el placer. Incluso en nuestro cerebro se activan circuitos diferentes y neurotransmisores distintos. La felicidad es una construcción mucho más consciente, un proceso trabajado en el que una persona o una pareja se procura bienestar. Y nada tiene que ver con el dolor. Las endorfinas forman parte de este engranaje de buenos momentos.

			FELICIDAD Y PLACER SON  MUY DIFERENTES. LA FELICIDAD ES LA MANERA EN QUE UNA PERSONA SE PROCURA BIENESTAR. EL PLACER, EN CAMBIO, ES MÁS INTENSO, PERO PUEDE LLEVAR  AL DOLOR.



			El placer, en cambio, puede llevar en algunos casos al dolor. Es más adictivo, más salvaje, más irracional. Buscamos el placer, lo encontramos y queremos repetirlo una vez y otra vez y otra vez. 

			Tiene otra intensidad. La pasión, en una historia de amor, no reconoce límites aun cuando la relación «haga agua» por todas partes y sea inconveniente desde todo punto de vista. Las relaciones pasionales suelen ser tortuosas, posesivas, controladoras y, por supuesto, incluyen la dimensión erótica. Es más, a veces, la dimensión erótica es la única que permanece indemne porque en todo el resto hay conflicto. Y es esta cualidad la que hace que terminen siendo tóxicas porque no se pueden detener a pesar del dolor que acarrean.

			Cuando esos amores terminan, no tienen finales dulces ni tranquilos. Son rupturas traumáticas, violentas y dolorosas. En general, son finales que no terminan. Van y vienen muchas veces hasta que terminan por una restricción autoimpuesta para no seguir sufriendo. A diferencia de los buenos amores, en las relaciones tóxicas y pasionales es necesario el «contacto cero» porque cada contacto dispara nuevamente la ilusión y cada encuentro termina en un acercamiento amoroso con toda la química de una nueva promesa, una nueva ilusión y al poco tiempo una gran desilusión. Son relaciones adictivas y al igual que con las sustancias no las dejás porque no te causan más placer: las dejás porque después del placer llega el dolor.

			De modo que te retirás con un esfuerzo racional, pero no emocional. La cabeza dice no, la emoción y el deseo dicen sí. Es como cuando dejás de fumar: sabés que es bueno para vos y estás feliz de tomar la decisión, pero sentís la abstinencia del placer inmediato y efímero de la pitada.

			Pero aún hay más. Las relaciones adictivas tapan otros dolores. Son como una copa de vino que te emborracha para no tomar contacto con otra realidad que te deprime, te angustia o, al menos, te aburre. Es tu manera —patológica, por cierto— de ponerle una cuota de vértigo y emoción a la vida. Vértigo que se va transformando en dolor y que cada vez te anestesia por menos tiempo ya que la luna de miel del enamoramiento se fue acabando y aparece la realidad de un vínculo imposible, incompatible o asimétrico.

			De modo que al separarte no te separás sólo de la ilusión de placer del amor romántico de los primeros tiempos ni de los momentos casi místicos, de éxtasis y efímeros de los reencuentros sexuales. También dejás al descubierto la herida. La que intentaste tapar por un rato con una sustancia poderosa como la pasión.

			Y ahora sí estás en carne viva.

			UN DUELO IMPOSIBLE

			Cuando hablamos de la infancia y de los padres de la infancia decíamos que era muy difícil hacer el duelo de lo que nunca tuviste. ¿Cómo cerrar el capítulo de lo que nunca ocurrió?

			Con el amor pasa lo mismo: es muy difícil hacer el duelo por la ilusión de un amor, por lo que pudo haber sido o por lo que te creíste que era. Los amores de verdad, los de carne y hueso, los que destiñen y se llenan de arrugas porque se desgastaron por el paso del tiempo o los cambios desparejos se pueden duelar mejor: hubo una historia de amor, una pasión inicial, una historia de mucho cariño y complicidad en el medio, a veces una familia y luego un desgaste por la convivencia, los espacios, los tiempos o la vida misma. Pero hubo algo de verdad. Ocurrió.

			Las relaciones pasionales adictivas son más fantaseadas. Se quedan a medio camino o no empiezan nunca. Muchas de ellas ya están condenadas desde el inicio por alguna condición que las hace imposibles.  Que uno de los dos esté comprometido en otra relación o casado, que tenga un tipo de personalidad que lo haga totalmente inconveniente o que tengan diferencias de valores, culturales o ideológicas que puedan ser limitantes.

			Otras, tienen la condena de lo mismo que las hizo tan magnéticas: cuando la pasión decrece no pueden avanzar más allá. Es el componente químico de esa atracción lo que las hace únicas. Cuando eso no está, no queda nada. No se divierten, no pueden hacer un proyecto, discuten todo el tiempo y comienzan a aparecer celos bastante patológicos. 

			Terminan de maneras bastante traumáticas:

			• Idas y vueltas, reconciliaciones aparentes, promesas inútiles.

			• Escándalos, bloqueo de las redes sociales y del WhatsApp.

			• Denuncias policiales por rotura de pertenencias.

			• Desapariciones totales sin dar señales de vida que dan dolor y frustración. Y luego apariciones inesperadas que terminan con encuentros sexuales que no se pueden cortar.

			Los intentos por empezar con una nueva relación fracasan porque ninguna historia tiene el voltaje y la intensidad de aquella. Además, así como la herida del final sigue abierta también está en modo pausa la posibilidad de recomenzar una y otra vez. Siempre queda una ilusión que se activa con una pequeña dosis: un like en tu cuenta de Instagram, un cambio en su foto de perfil que te indica que se separó, una llamada perdida. Todo puede ser tomado como un indicador de que el otro continúa pensando en vos y no te permite poner un punto final. Por cierto, vale la aclaración: no es que el otro no te permite poner el punto final por esos pequeños toques desestabilizadores, sos vos, en realidad, quien quiere ver en esos gestos anodinos y banales una intención que no existe.

			Cuando trabajamos con pacientes que se recuperan de una dependencia emocional y no pueden cerrar estas relaciones, solemos decirles que a veces hay que irse de una pareja sin indemnización moral. Es decir, que no podés esperar que el otro te diga lo que necesitás escuchar para hacer un cierre que te deje una sensación de menos fracaso. Muchas veces incluso, escuchás todo lo contrario: acusaciones injustas, agresiones injustificadas, un relato que recuerda una historia de la pareja muy distorsionada en la que sólo se ponen de relieve las fallas, los errores y el malestar vivido.

			A VECES, HAY QUE IRSE  DE UNA PAREJA SIN  InDEMNIZACIÓN MORAL.



			Frente a esta andanada de injusticias vos querés salir a contestar: a decirle que no es verdad, que hubo muchos momentos buenos, que te están sacando de contexto algunos dichos o que están exagerando otros. Es una tarea inútil. El otro no quiere comprenderte, sólo quiere pensar que sos lo peor que le pasó en la vida para poder irse con tranquilidad y no tener que hacer un proceso de duelo. Si la relación era un desastre —pensará—, qué suerte que me fui. 

			Y vos te quedás con impotencia y rabia. Y hasta con sed de venganza. No podés dejar de imaginar en tu cabeza las cosas que le dirías, las miles de respuestas frente a sus ofensas, la bronca por sentir que es injusto que pongan la responsabilidad sólo en vos. Son cierres muy difíciles de hacer porque te dejan con la sensación de que vos arruinaste todo aunque conscientemente sepas que no fue así.

			«Sí, claro que te engañé. Pero fue porque vos hace mucho tiempo que me rechazabas sexualmente y ni siquiera te preocupabas».

			«Me ahogabas, no me dejabas ni respirar, cada vez que yo quería un espacio con mis amigos vos me ponías mala cara».

			«Siempre fuiste una egocéntrica, siempre pensaste sólo en vos y en lo que te gustaba, jamás me preguntaste si yo quería».

			«Detestabas a mi familia, la criticabas, nunca fuiste capaz de invitar a mi madre o a mis hermanas si yo no te lo pedía».

			«Sos un miserable, un tacaño. Pasé dos años esperando a ver si me decías que me invitabas a irnos de viaje».

			Como ves, este tipo de acusaciones se caracterizan por:

			• Poner la responsabilidad sobre el otro sin revisar siquiera la propia participación en esas escenas.

			• Generalizar, usar palabras como «siempre», «nunca», «jamás» que no representan un modo habitual de relación.

			• Hacer reclamos fuera de tiempo y cuando ya no hay ninguna posibilidad de reparar.

			• Hacer reclamos por cosas que no sucedieron, pero que jamás se pidieron dando por sentado que el otro debería haberlo intuido.

			El sabor amargo que dejan las acusaciones fuera de tiempo y de contexto y cuando el que las realiza ya tomó la decisión de abandonar el vínculo, tiene que ver con algunas de estas variantes: 

			• Sentir que ya no hay nada que hacer porque el otro no deja lugar a una reparación.

			• Sentir culpa por no haberse dado cuenta.

			• Sentir culpa por atribuirse la totalidad de la responsabilidad por la ruptura.

			• Sentir enojo y rabia por no estar de acuerdo con la calificación que se hace sobre su persona.

			• Sentir que el otro utiliza estos argumentos como excusa porque lo que en realidad quiere es terminar.

			Son todas estas sensaciones y pensamientos los que hacen que sea tan difícil dar vuelta la página.

			CIBERATRAPADOS EN LA VIDA DEL OTRO

			Hoy habías amanecido bastante bien. El dolor parecía haberse disipado un poco y pudiste dormir. Te hiciste el café y pensabas en tu agenda del día. Cuando te dispusiste a chequear tus mensajes se derrumbó el mundo: Facebook te recuerda lo que pasó exactamente hace dos años. Y te trae el recuerdo de esa foto en la que los dos están sonrientes en Venecia con el Puente de los Suspiros de fondo. Un golpe al corazón. Las lágrimas te invaden y no podés dejar de llorar al recordar ese momento.

			Una parte de vos sabe que no es cierto. Que sólo era una foto de un momento de felicidad en medio del temporal en el que vivían y que terminó con la relación poco después.

			Pero no podés dejar de mirar su vida desde entonces. Te lo proponés todos los días y sólo aguantás unas horas. Mirás la foto que puso en Instagram, te fijás quiénes lo likean, seguís por Twitter, Facebook, mirás sus historias, revisás sus fotos, entrás a su WhatsApp para ver si cambió el estado o su foto de perfil. Incluso sentís una extraña taquicardia cuando lo ves en línea como si las dos pantallitas fueran a chocarse y se pudieran mirar a los ojos en ese momento. 

			No sabés bien qué es lo que buscás, pero no podés dejar de hacerlo. Te encantaría saber si él hace lo mismo. Y por eso cada vez que subís una foto o que posteás algo lo hacés imaginando que él lo ve y cuál va a ser su reacción. Si te extraña, si piensa en volver, si está con otra, si habrá cambiado.

			Y entonces iniciás una especie de lenguaje secreto en el que le escribís cosas sin decirlo directamente, pero cada post, cada foto, cada mensaje lo tiene como destinatario.

			Y un día ocurre. La señal que esperabas está allí. El corazoncito de Instagram tiene su nombre. Te puso que le gustaba esa foto nueva en la que te cortaste el cabello. Suficiente para disparar en vos cataratas de ilusión que no te dejarán en paz por los próximos tres meses Una distorsión de la realidad que te hace interpretar que todavía es posible cuando en realidad no hay nada sustancial. Sólo un guiño de las redes que subtitulás con lo que tus deseos te dictan.

			NO TENÉS NADA.  SÓLO UN GUIÑO DE LAS REDES QUE SUBTITULÁS CON LO QUE TUS DESEOS TE DICTAN.



			La tecnología es maravillosa. Salva vidas, acerca a las personas que están lejos, hace que te sientas menos sola, te permite comunicarte con quien se te dé la gana en cualquier lugar del mundo.

			El problema no es la tecnología. El problema sos vos y lo que hacés con ella. Me vas a decir que es una tentación tener la historia del otro tan a mano. Pero esto es como el control remoto. Sos vos quien puede cambiar de canal y no ver lo que te hace mal.

			El peor enemigo del duelo es la ilusión. Porque la ilusión es una distorsión de la realidad y tiene que ver con no poder aceptar lo que es. Es muy distinta de la esperanza que abre una ventana de optimismo y posibilidad hacia el futuro. La ilusión se construye con la negación. Es una imagen falsa como la que te hacen ver los magos. Una interpretación equivocada de la realidad que se hace en base a tus emociones y a tus deseos.

			EL PEOR ENEMIGO DEL DUELO ES LA ILUSIÓN. PORQUE LA ILUSIÓN ES UNA DISTORSIÓN DE LA REALIDAD Y TIENE QUE VER CON NO PODER ACEPTAR LO QUE ES.



			Algunas personas van un poco más lejos. Ante el prolongado silencio y la confirmación definitiva de una ruptura comienzan con el acoso. Un mensaje. Luego otro, un audio, una canción. Un reclamo, una llamada perdida, un mensaje en el muro de Facebook. Por supuesto, contactos totalmente unilaterales que no tienen respuesta.

			La idea subyacente cuando preguntamos por estos comportamientos es siempre la misma: «no soporto pensar que me haya olvidado y de esta manera quiero que me recuerde, que me extrañe y que vuelva».

			El verdadero amor es una danza que se baila de a dos. No podemos hacer que ocurra sin la voluntad y el deseo del otro. No hay manera. Cualquier estrategia está destinada a fracasar y aún más, a lograr el efecto contrario: el fastidio y hasta el enojo.

			Cuando te quedás atrapada en esta telaraña de sinsentido jugando sola a una relación que ya no existe, que terminó por completo y en la que el otro da muestras de su distancia con el silencio, la pregunta es ¿ para qué te sirve? ¿por qué lo hacés?

			Cuando alguien dejó de amar o se enamoró de otra persona o por algún otro motivo se va de una relación, cualquier intento de hacerlo volver con insistencia, reclamos, amenazas o intentos de seducción fracasa y te deja en una situación de más indignidad. En términos de la elaboración de un duelo vas tres pasos para atrás.

			Ya está. El trabajo no es con el otro, es con vos. Ya devolviste los objetos, las llaves, los libros. Si quedan cuentas pendientes, existe la transferencia bancaria o los terceros que puedan hacerte un favor. Ya está. No insistas. Sólo vas a lograr su fastidio y no vas a poder avanzar con tu vida.

			Volvamos a la pregunta: ¿por qué lo hacés? 

			No poder superar una historia terminada es un dato que habrá que analizar. 

			• Tal vez quedaste herida y te retiene el deseo de venganza.

			• Quizás sentís que nunca más vas a poder amar de esa manera.

			• Tenés miedo de quedarte sola.

			• No querés encontrarte con los fantasmas de tu vida y la obsesión te viene bien para no ocuparte de lo que realmente importa.

			• Quedarte atrapada en una relación inexistente te libera del miedo que te da volver a enamorarte y fracasar de nuevo.

			Cualquiera sea la razón, el efecto es el mismo: estás prisionera de una ilusión amorosa. Y las ilusiones no te hablan, no te acompañan, no te acarician, no te discuten, no te reclaman, no te hacen el amor, no te generan conflicto. Son eso. Ilusiones idealizadas en tu memoria que te impiden afrontar la realidad. 

			Las ilusiones no te recuerdan por qué te separaste. No te evocan el desamor, los silencios, las esperas inútiles, los desplantes, las mentiras. En tu memoria no aparecen los recuerdos de proyectos frustrados, de descalificaciones, de mezquindad amorosa. Las fotos de Facebook no dicen nada de la frialdad y el rechazo que sentías cuando intentabas abrazarlo. Te cuesta atrapar aquellos instantes de desesperación en los que la relación era constantemente bombardeada y vos no podías dormir porque sabías que su amor tenía fecha de vencimiento. Sí. Te lo olvidaste. O eso parece hasta que algo o alguien te lo recuerda. Y ahí podés empezar a pensar con más claridad y darte cuenta de que sólo sos traída a su memoria cuando te ve en las redes y te evoca.Pero el amor se construye con la presencia, el cuidado, el compromiso y la intimidad. Y eso no está en la pantallita. 

			LAS ILUSIONES NO TE RECUERDAN POR QUÉ TE SEPARASTE. NO TE  EVOCAN EL DESAMOR, LOS SILENCIOS, LAS ESPERAS INÚTILES, LOS DESPLANTES,  LAS MENTIRAS.



			Y después del duelo hay vida. Hay otros. Nuevas historias y nuevos desafíos. Habrá mucho para trabajar y para aprender. Y mucho para amar. Pero para empezar otro capítulo tendrás que cerrar este. Dar vuelta la página y dejarlo en el estante de los amores pasados. Como decimos siempre, la vida está adelante. 

		


		
			7.
PRISIONEROS DEL MIEDO

			«EL HOMBRE VALIENTE NO ES EL QUE NO SIENTE MIEDO, SINO EL QUE CONQUISTA ESE MIEDO».

			NELSON MANDELA

			EL MIEDO A LO DESCONOCIDO

			El miedo no es una mala palabra. No se trata de algo patológico, pero puede llegar a serlo. El miedo es una de nuestras emociones básicas y tiene una función muy importante para nuestra supervivencia: nos avisa del peligro, nos pone en alerta y nos prepara para la lucha o la huida. Sencillamente, si no tuviéramos este sistema de protección frente a las amenazas, podríamos morir porque no veríamos riesgo en ningún peligro real.

			Cuando sentimos miedo se activan en nuestro cerebro ciertas señales neuroquímicas que son adaptativas y sirven para preparar nuestro cuerpo y nuestra mente: enviamos más sangre a los brazos y a las piernas para poder pelear o correr, se dilatan las pupilas para ver mejor al enemigo, se mandan emisarios del sistema inmune a los lugares del cuerpo donde se espera que pueda haber un daño y se mantienen en modo pausa las funciones que no necesitamos en ese momento para poder ahorrar energía.

			Ese no es el miedo que nos preocupa. El miedo al que vamos a hacer referencia es el que te hace sufrir. En ocasiones, los miedos se vuelven disfuncionales porque responden a creencias o interpretaciones erróneas de la realidad.

			En esas situaciones es cuando el miedo se torna incapacitante y te impide avanzar, tomar decisiones o simplemente, disfrutar de la vida.

			En ciertos casos, se expresa de una manera francamente patológica como en las fobias o los trastornos de ansiedad. En esos trastornos, el miedo dejó de ser adaptativo y funcional. Ya no nos protege de nada porque es irracional y se dispara frente a estímulos que no son amenazantes.

			Lo conocido te da tranquilidad. Construís tu mundo con algunas certezas que te dan una sensación de seguridad y alivio. Desde las cuestiones más cotidianas hasta las más complejas, lo que es previsible te genera más sensación de control. Y la sensación de control baja el nivel de ansiedad y de angustia.

			Aun cuando el peligro y la amenaza existan, tu sensación de tener las cosas bajo control es lo que te calma. Por ejemplo, sentís que tu barrio, la cuadra de tu casa, tu portón son sitios seguros. 

			El miedo a lo desconocido te deja atrapada en una zona de confort que no tiene nada de confortable. Podríamos decir que es la zona de lo previsible.

			Permanecés por años en relaciones que no te hacen bien sólo por el miedo a no enfrentar la ruptura, el duelo y la posibilidad de un amor diferente. Aparecen en tu cabeza mil preguntas que te atajan: ¿y si me quedo sola para siempre?, ¿y no será mejor estar así que sola?, ¿y cómo empezar una nueva relación?, ¿y cómo darme cuenta de que no voy a sufrir?

			No se puede vivir con tantas garantías. La vida no nos ofrece muchas garantías, pero vivimos como si las tuviéramos. 

			EL MIEDO A LO DESCONOCIDO TE DEJA ATRAPADA EN UNA ZONA DE CONFORT PORQUE ES LA ZONA DE LO PREVISIBLE.



			El desconcierto, la incertidumbre, lo imprevisible son generadores de ansiedad y angustia. Nuestra única manera de poder atravesarlos es perderle el miedo a la novedad. Para eso tenemos algunas herramientas:

			• Buscar opciones. Imaginar los distintos escenarios posibles: desde los más tranquilizadores hasta los más aterradores.

			• Trabajar con estos últimos. Pensar qué harías en ese caso.

			• Generar redes afectivas ciertas y seguras. Personas que den confianza y con las que se pueda contar de verdad.

			• Saber que hay situaciones transitorias en la vida, que a veces tendrás que pasar por algo que no te gusta, pero es sólo un tiempo para volver al camino elegido.

			• No encerrarse en un solo modelo. Escuchar a otros y ver cómo lo hacen. Aun cuando pensás que vos jamás podrías. Tal vez no puedas hoy, pero esas herramientas pueden ser útiles mañana.

			• Empezar a preguntarte ¿y por qué no?, ¿qué puede pasar si lo hago?

			• Cambiar el lente con el que mirás lo nuevo. La novedad puede ser un desafío que te dé vitalidad y que te haga sentir más valiosa.

			• Repasar todos los recursos con los que contás: afectivos, económicos, espirituales, terapéuticos, sociales.

			Aceptar que no sabemos lo que nos va a pasar es una de las claves. Sabemos que vivimos sin garantías, pero pocas veces nos detenemos a pensarlo porque asusta. A nuestro alrededor se amontonan rituales que achican el desconcierto y tratan de hacer la vida más previsible: el pronóstico del tiempo, el chequeo médico, el ahorro para la vejez, las rutinas.

			Pero una mañana te levantás y te preguntás: ¿por qué no?

			Hacer un viaje sola, estudiar otra carrera, animarte a cantar o bailar, explorar algún aspecto creativo, cambiar de trabajo, mudarte de ciudad o de barrio, conocer gente nueva.

			La vida no está prefijada. Cambiar, arriesgarse un poco, abandonar la cautela exagerada, darte la oportunidad de probar.

			No te enseñaron a equivocarte. Te enseñaron a dudar, a pensar mil veces antes de actuar para no tomar el camino equivocado. ¿Y qué pasa si te equivocaste? Nada, no pasa nada. Vivir es eso. Equivocarse y corregir a cada tramo. El mañana puede sorprenderte bien, no siempre lo desconocido es oscuro y aterrador. El futuro no está habitado por fantasmas. Los fantasmas tienen que ver con tu pasado, con aquellas voces que te condenan o que te asustan, que te hacen ver el mundo como una amenaza. 

			EL FUTURO NO ESTÁ HABITADO POR FANTASMAS, LOS FANTASMAS TIENEN QUE VER CON TU PASADO.



			Y las amenazas se desactivan justamente cuando les perdés el miedo. Para eso tendrás que confiar en vos y en algunos otros que te rodean. Esas son las herramientas más importantes para avanzar a terrenos sugerentes, misteriosos y nuevos. 

			Es muy penoso cuando te arrepentís por las cosas que no hiciste por miedo. Tenés ganas de volver el tiempo atrás, ir a buscarte y llevarte de la mano para hacer lo que no hiciste. 

			En cambio, cuando te animaste y no te gustó, cuando fuiste al terreno de lo incierto y decidiste volver a tu rutina de siempre, cuando te hiciste cargo de tu libertad y de tu audacia, te sentís mucho mejor. El coraje es una virtud que todos desean tener. Y —como dice Mandela— es de valientes tener miedo. Y es de audaces caminar junto a él.

			EL MIEDO A SER FELIZ

			Querofobia: miedo irracional a ser feliz. El prefijo quero proviene del latín regocijo. Un neologismo —ya que aún no está incluida en los Manuales de Diagnóstico— que habla de personas que están atrapadas en la idea de que la felicidad puede engendrar una catástrofe en sus vidas.

			Existen miedos que te conducen a una profecía autocumplida. Tenés tanto miedo de algo que terminás provocándolo. El miedo a la felicidad te deja atrapado en una melancolía persistente por una ecuación que puede parecer absurda: «si algo muy bueno me pasa y soy feliz, luego tendré que pagarlo con alguna desgracia». 

			Se trata de un pensamiento mágico que —como todos— es absolutamente irracional. Es habitual en personas que han sufrido mucho y los momentos de felicidad y bienestar que vivieron fueron muy efímeros y pasajeros. Sienten que la felicidad no es para ellas, que por algún motivo no la merecen y que no pueden ser exitosas ni tener un buen amor.

			La felicidad es un estado que muchas veces se confunde con la alegría. Pero son dos cosas muy diferentes. El filósofo André Comte-Sponville sostiene que la felicidad es el amor por la vida. Por lo tanto, se puede amar la vida y no estar alegre. Incluso, se puede estar triste y seguir amando la vida.

			Quedar prisionero del miedo a ser feliz es una trampa circular. Dentro de ese esquema de pensamiento existe la necesidad de pagar una especie de peaje de sufrimiento para tener derecho a un rato de felicidad. De modo que los momentos dichosos son efímeros y están cargados de esa amenaza fantasmagórica.

			Los estados melancólicos se le parecen. No me refiero aquí a la depresión melancólica que es un trastorno depresivo mayor que debe ser tratado con psicoterapia y medicación.

			Me refiero a aquellas personas que tienden a mirar hacia atrás y buscan en su memoria las imágenes de lo perdido. Esas que te dejan atrapado en un pasado que siempre se añora. La deformación ilusoria de este estado de ánimo te hace ver que los buenos momentos se han perdido para siempre y que nada bueno habrá hacia adelante. El futuro es sombrío y el presente, angustiante. No pueden sostener demasiado la esperanza y le temen al mañana. Creen que lo mejor de la vida, las mejores personas y los mejores amores ya han pasado.

			Podríamos imaginar que la melancolía alcanza a las personas que están más cerca de la vejez. Justamente es todo lo contrario. Los viejos recuerdan con satisfacción. Sus memorias son su tesoro, la sabiduría de lo que han aprendido y les da placer relatar sus historias de vida.

			En cambio, hay personas jóvenes que distorsionan su pasado, lo idealizan y lo recuerdan de una manera que nunca existió. Se recuerdan los primeros amores adolescentes como si fueran el paraíso perdido cuando, en realidad, fueron intensos y angustiantes; se recuerda la mesa familiar de los domingos, pero se bloquean los recuerdos de las peleas y los desacuerdos. No quiero decir que no haya habido cosas maravillosas en ese pasado, pero la persona con tendencias melancólicas no recuerda el cuadro completo y al idealizarlo es natural que le parezca imposible volver a vivirlo.

			Cuando revisamos las fotos de viajes, con lugares de ensueño y con risas para la lente rememoramos esos momentos gratos. Sin embargo, podemos recordar que también hubo algunos contratiempos o alguna discusión de pareja que no impidieron disfrutar del momento. Sabemos que no fue todo color de rosa. Nadie saca una foto del momento de discusión o de fastidio. Nuestra mente trata de rescatar esos momentos de bienestar y alegría para congelarlos y volver a ellos cada tanto con el fin de provocarnos una emoción agradable.

			El melancólico, en cambio, ve la foto y llora por el bienestar perdido. Lo decimos de nuevo: no hay nada más difícil que hacer un duelo por lo que nunca existió. Y el pasado ideal es eso, algo que no existió porque en su mente se le presenta impecable, sin fisuras.

			La felicidad se construye, no viene en los genes. Y no tiene que ver con lo que tenés, tiene que ver con lo que sos. No se calcula en títulos, éxitos, hijos o parejas. Se trata de una manera de ver la vida un poco más esperanzadora y realista al mismo tiempo.

			LA FELICIDAD NO VIENE EN LOS GENES. Y NO TIENE QUE VER  CON LO QUE TENÉS, TIENE QUE VER CON LO QUE SOS.



			No temerle al mañana y a la felicidad es sentir que tenés derecho a vivir de la mejor manera posible. Y sabés que habrá momentos de regocijo y otros de cierta oscuridad, pero te fabricás las pequeñas dichas cotidianas como si fuera un trabajo artesanal. 

			Ese estado melancólico que te deja atrapada en el pasado no te permite el cambio. Te deja anclada en una idea de autosabotaje.

			Podemos pensar que el miedo a la felicidad tiene que ver con un pasado que se muestra ideal, pero también con un ideal de la felicidad. Si ser feliz fuera sinónimo de tenerlo todo, de que todo esté perfecto, de que todos los sueños y los proyectos lleguen a destino, entonces ese miedo estaría justificado porque el temor es que cualquier pequeño temblor rompa ese equilibrio.

			Si, en cambio, proponemos el concepto de felicidad como un camino, una búsqueda, una manera de mirar la vida, puede resultar más alcanzable y menos amenazante.

			Lo más parecido a la felicidad si lo vemos desde esta perspectiva es la libertad. Salirse de los mandatos impuestos por otros y autoimpuestos, bucear en la construcción de la propia identidad y afianzar las propias elecciones. 

			«Me sentí feliz cuando pude asumir que era homosexual y que no tenía que culparme por eso. Viví ocultando mi verdadera identidad porque pensé que lastimaría a mis padres. Hasta que me di cuenta de que ni siquiera es lo que elijo: es lo que soy. Hoy tenemos un vínculo hermoso con mis viejos. Costó y a veces cuesta, pero de a poco van aceptando porque me adoran y sólo quieren verme feliz».

			«Ya había pasado los 40. Me sentía frustrada por no haber sido madre y por no haber construido una pareja. Mi estado permanente era la insatisfacción. Hasta que un día empecé a trabajar la idea de que podía tener un hijo sola. Siempre había pensado que era egoísta y además, como tengo una educación religiosa me parecía algo que no estaba bien. Me di cuenta de que los únicos obstáculos eran mis miedos. Pensé que no hacía falta ser la madre perfecta, que iba a consultar cuando no supiera cómo manejarme con algo. Hoy, mi hija tiene 2 años y aún con todo el trabajo que implica, siento la plenitud de haberle hecho caso a mis convicciones». 

			EL MIEDO AL FRACASO

			«Sos un inútil», «siempre empezás las cosas y no las terminás», «¿para qué te metés en negocios si siempre perdés plata?». «¿Otra vez vas a irte a vivir con alguien, no aprendiste todavía?». «¿Vos, Medicina? Vamos, si ves un poco de sangre y te desmayás».

			La lista podría seguir y sería muy larga. Mandatos, profecías, condenas. Creciste en medio de estas sentencias que te atormentaron cada vez que ibas a desafiarlas. Casi como en una profecía autocumplida intentabas torcer la fatalidad, pero volvías a repetir la condena que justificaba que sí, que eras un fracasado.

			Procastinación. Una palabra extraña para definir a aquellos que postergan y dejan todo para después. ¿Vagos? No. ¿Irresponsables? No. La exigencia y el terror a no poder llegar al ideal hacen que el camino para llegar a un logro sea eterno y no concreten. De esa manera, evitan la frustración de ver que no pudieron hacer lo que anhelaban o que el resultado fue magro en relación a las expectativas. Y así, da la sensación de que el fracaso se debió a no haber llegado con los tiempos.

			Autoboicot, autosabotaje, llamalo como prefieras, pero en última instancia, el miedo a fracasar te hace fracasar: no hay manera de salir de esa trampa. A menos que dejes de tener miedo y te permitas que las cosas no te salgan tan bien, lo cual no es un fracaso.

			Podría afirmar casi con certeza que la mayor sensación de fracaso que transmiten los pacientes es aquella de no haberlo intentado. Se culpan, se castigan, se deprimen y sienten un inmenso dolor por haber dejado pasar el tiempo en el que algo se pudo haber hecho.

			Luego de una ruptura afectiva traumática aparece el miedo como una sombra amenazante: ¿y si vuelvo a fracasar?, ¿y si vuelvo a sufrir?, ¿y si no advierto las señales a tiempo?

			No hay garantías para el amor. Habrá que correr el riesgo a menos que decidas perderte la posibilidad de amar y ser amada. Nada garantiza que una relación vaya a prosperar o que luego de construirla durante cierto tiempo existan situaciones que la lleven al final. No obstante, habrá ciertas señales que podrás aprender para no llegar al borde del abismo y que la experiencia amorosa sea eso: una experiencia más de amor que enriqueció tu vida aunque no haya podido continuar.

			Desde la maternidad hasta una mudanza, desde una convivencia hasta una nueva carrera, los proyectos que quedaron sin intentar pesan como mochilas que no se pueden soltar. Te ronda la idea de ¿por qué no lo hice? Y la respuesta es —muchas veces— por miedo. 

			El miedo al fracaso paraliza. Detrás de ese miedo hay mandatos y sentencias que habrá que destejer. Una cuestión que puede ayudar a destrabar los nuevos intentos es revisar si esos nuevos fracasos estarían involucrando a otros o si sólo sos vos quien se hace responsable y, eventualmente, paga por las pérdidas de tiempo, dinero o esfuerzo.

			Este miedo se ve muchas veces en personas que quieren intentar un cambio de estilo de vida y dejar una adicción al tabaco, a la comida o al juego. Temen que nuevamente el entorno se ilusione y tener que cargar con el propio fracaso y la desilusión de los demás.

			Algunas ideas que pueden ayudar a enfrentar este miedo:

			• Bajar el nivel de expectativas por los resultados.

			• De la mano de lo anterior: proponerse metas realistas.

			• No comunicarlo hasta que esté encaminado para no sentir el juicio de los otros.

			• Recordar lo que te dio resultado en oportunidades anteriores.

			• Dar pasos pequeños. No intentar subir de a tres escalones.

			• No desistir frente a la primera cosa que no sale bien. Frenar y corregir.

			• No temer a empezar y dejar. A veces, los caminos no son tan lineales y necesitan muchos ensayos.

			• Un fracaso no pone en juego toda tu vida. Dar mal un examen no significa que seas una ignorante.

			• Resignificar la idea misma de fracaso al cambiarla por la de aprendizaje.

			• Recordar que los exitosos no son aquellos a los que siempre les va bien. Son los que vuelven a intentarlo.

			Finalmente, habrá que aceptar que existen algunas cosas que no podés o no te salen bien y que habrá que cambiar por nuevas estrategias o nuevos objetivos.

			Lo importante es saber que lo que te detuvo o te puso el freno fue la realidad y no tu semáforo rojo autoimpuesto que te repetía que no ibas a poder.

			No es lo mismo abandonar un proyecto o un sueño porque te aburrió o porque te diste cuenta de que era mucha exigencia, que por la idea de que no ibas a poder. Experimentar y luego decidir te deja con la tranquilidad de haberlo intentado. La única forma de avanzar por ensayo y error es subir a escena. No se puede ser el director de la obra siempre en lo imaginario. Un día habrá que contrastar esa fantasía con la realidad. Y quizás, hasta te asustás de que te salga bien. 

		


		
			8.
LA LLAVE PARA SALIR

			«EN LAS PROFUNDIDADES DEL INVIERNO FINALMENTE APRENDÍ QUE EN MI INTERIOR HABITABA UN VERANO INVENCIBLE».

			ALBERT CAMUS 

			LA RECONSTRUCCIÓN DEL RELATO

			Todas las personas se construyen una historia de su vida. La vana pretensión de que sea la verdad se estrella cuando se compara esa biografía con la que relata un hermano: «¿de dónde sacaste eso?, ¿no recordás que papá te golpeaba? Él era un tirano y vos siempre lo recordás como un héroe».

			Incluso, la misma persona contará su biografía de muchas maneras diferentes a lo largo de su vida: pondrá el acento en sus heridas y en las cosas terribles que tuvo que soportar en un intento de ser comprendido o podrá subrayar su propio coraje para atravesar esa historia que lo convierte casi en un superhéroe. No miente. Esa es su biografía, lo que cambia es su relato, su forma de contarla porque es así como la vive.

			Quienes han vivido infancias muy duras o situaciones traumáticas tienen la necesidad de contar su vida. Hay una especie de complicidad y de empatía que buscan en el oyente —o en el lector si la escriben— y es su manera de aliviar el dolor y mostrar lo que hay detrás de sus máscaras. Es como si dijeran: «esto es lo que soy, esta es mi historia y empiezo a aceptarla». Sin embargo, tardan bastante tiempo en sincerarse respecto de lo que les ha ocurrido. Incluso en el sillón de un consultorio psicológico hay ciertos episodios que se resisten a ser develados aun cuando se los invita a hablar sabiendo que no habrá juicio y que será un secreto bien guardado.

			Muchos psicólogos hemos tenido casos de pacientes que necesitan venir a contar algo que les pesaba sobre sus conciencias —casi como si fuera el asesino que confiesa un crimen— y que luego de esa única sesión ya no vuelven. Necesitaban desalojar ese recuerdo, vaciar esa escena, enfrentarse a la mirada del otro al relatarla y sólo ese simple acto les dio alivio.

			No obstante, el relato de tu vida puede dejarte prisionera en los mandatos, los guiones, los miedos y los roles de los que hemos venido hablando a lo largo de este libro. Quizás sea hora de cambiar el relato.

			Reconstruir la historia, armar el rompecabezas, entender lo que pasó, saber de dónde vienen esos miedos o esas trabas, correrse del lugar de víctima. Ocupar el rol de víctima te deja con las manos atadas, sin poder tomar el control sobre tu vida porque el poder lo tiene el otro y entonces el padecimiento no termina nunca. Todos estos trabajos emocionales serán parte de un nuevo guión que no será inventado, sólo cambiará de lugar a los actores. Y lo mejor es que la vida te da ahora la oportunidad de que el director de la obra seas vos.

			«Somos dos hermanas. Desde chiquitas, Marce era la linda y tonta y yo era la gordita inteligente. Fue tremendo para las dos,no podíamos salirnos de esos personajes. A tal punto que yo me destaqué en el ámbito académico, pero nunca me sentí merecedora del amor y aún no tuve una pareja estable. Mi hermana se casó y tuvo tres hijos, pero fracasó en cada intento de estudiar. Siempre pensó que era una incapaz y que no le daba la cabeza. Las dos cargamos con esas frustraciones y nos cuesta movernos de allí».  

			«Mi mamá tiene un trastorno psicótico. Cuando era chica yo no lo sabía así que crecí normalizando la locura. En cualquier momento ella estallaba y yo pensaba que era porque yo hacía las cosas mal. Ahora, de grande, me parece que en cualquier momento yo podría enloquecer, por eso me banco todo, no reacciono, no me enojo y me cargo de bronca porque le tengo terror a los estallidos».

			Las historias familiares que cuentan episodios atroces o dolorosos son contadas con una cierta sensación de triunfo cuando esas pruebas fueron superadas con éxito. Pero también, pueden ser calladas con vergüenza, algo así como «que no se note que mi mamá se fue de casa con otro hombre y nunca más volvió porque los hombres que se me acercan pueden pensar que yo voy a hacer lo mismo».

			El relato de la vida empieza a cambiar cuando lográs aceptar tu historia. Aceptar es lo contrario de negar. No quiere decir que te guste ni quiere decir que te resignes. Aceptar es decir: «esto fue lo que me pasó, esta es mi realidad». Mientras más fuerza hagas por ocultar o negar esa realidad más consecuencias tendrá sobre tu vida adulta. Se trata de dejar de hacer el esfuerzo por tapar una historia que no te gusta, pero que es la que te ocurrió. 

			«Mi papá era alcohólico. Tardé muchos años en admitir que ese hombre a quien yo adoraba estaba muy enfermo. Murió de cirrosis y pude empezar a entender que toda su violencia, sus mentiras y sus cambios de humor habían marcado buena parte de mi vida. Aceptar esa historia me permite estar atenta al elegir hoy la manera en que quiero vivir y me permitió perdonarlo al saber que era una enfermedad. No obstante, pude validar el dolor que padecí que fue muy intenso».   

			La reescritura del guión de tu vida le da sentido desde este presente a muchos hechos del pasado. Una mujer de alrededor de cuarenta años comprendió que su pasión desde pequeña por ser actriz y por estudiar teatro fue el refugio para «vivir otras vidas» a partir de los personajes que interpretaba y así poder escapar al infierno que vivía en su familia.

			Muchas cosas adquieren sentido cuando se mira hacia atrás y se repasa el pasado. Se han escrito infinidad de trabajos en los que se criticó al Psicoanálisis por insistir sobre el pasado de las personas. De hecho, muchos pacientes llegan y dicen: yo no quiero empezar con que mi papá tal cosa o mi mamá tal otra. Les digo que es muy difícil comprender este presente y mejorarlo de cara al futuro si no entendemos lo que nos pasó. No se trata de regodearse con el dolor ni de aferrarse al lugar del pobrecito o de la huerfanita o del niño abusado. Se trata justamente de lo contrario: de ir a buscar a ese niño o niña y traerlo hasta el presente de la mano para decirle que ya no le va a ocurrir eso nunca más porque ahora vos sos el que dirige la obra. 

			La «horrible maravilla» o «la maravilla del dolor». Así denomina Boris Cyrulnik a ese resultado de un oxímoron en el que dos opuestos que parecen irreconciliables dan lugar a un tercer concepto luminoso y nuevo. Parece difícil pensar que el dolor y la tragedia puedan tener algo de maravilloso, pero como el mismo Cyrulnik dice, se parece más al trabajo de la ostra cuando construye la perla: frente a la agresión del grano de arena que la penetra para lastimarla, la ostra cubre con el nácar la herida y da lugar a la más hermosa de las perlas.

			Las historias infelices que son relatadas por personas que pudieron atravesar el dolor y transformarse en personas que pueden amar la vida nos llenan de esperanza. Nos gusta escuchar esos cuentos de finales felices. No obstante, es importante recordar que el final feliz no es haber sobrevivido o haber resistido ni tampoco es que todo se transformó mágicamente en un cuento de hadas. Se trata de haber curado la herida, haber trabajado sobre ella para repararla y para encontrarle un sentido que le dé un para qué a ese dolor. El por qué pasó lo que pasó quizás nunca lo sepamos. Y quizás tampoco importe. 

			VER LA CARA DE LOS FANTASMAS

			El pasado está lleno de secretos familiares. Los secretos son como fantasmas que te persiguen y van con vos adonde vayas. Como dijimos en capítulos anteriores, los secretos responden a esa extraña paradoja: no se saben, pero se saben. Paradoja que nos muestra que la comunicación se transmite en muchos niveles y uno de ellos es por lo que no se dice. 

			El cuento de Barba Azul de Charles Perrault nos muestra la fascinación que provoca el misterio: nadie quería casarse con el misterioso personaje de la barba azul porque todas sus esposas habían desaparecido. Hasta que una mujer atraída por los millones del excéntrico hombre decide casarse y arriesgarse. Una mañana, el hombre tiene que viajar y deja a su esposa todas las llaves de la casa, incluida una sobre la que pesa una advertencia: no abras nunca esa puerta. Como es lógico suponer, la mujer no puede ceder a la curiosidad y abre la puerta de esa habitación prohibida. Encuentra allí los cadáveres de todas las ex esposas que, seguramente, también habrían transgredido la orden.

			Lo prohibido fascina, lo misterioso atrapa. Los secretos pugnan por salir y buscan las fallas del sistema para colarse. Así como el asesino vuelve al lugar del crimen porque necesita ver si su víctima realmente murió, los secretos guardados bajo llave dejan olvidada la llave para que alguien emprenda el camino de la deconstrucción.

			LOS SECRETOS PUGNAN POR SALIR Y BUSCAN LAS FALLAS DEL SISTEMA PARA COLARSE.



			La búsqueda de la verdad no será sencilla. Lo primero es tener el coraje y estar dispuesta a escuchar revelaciones incómodas y, a veces, muy dolorosas. 

			Desenterrar el pasado y mirar a la cara a los fantasmas da mucho miedo. Se derrumban ideales de padres o madres que se habían construido durante toda la vida. O al revés, se comprende por qué alguno de ellos actuó de la manera en que lo hizo. 

			Complicidades, alianzas para cubrir a un hijo del abuso de otro, hijos extramatrimoniales que aparecen, infidelidades, traiciones, doble vida, delitos, estafas, prisión, enfermedades, locura, suicidios, violencia, muertes misteriosas. 

			«Me enteré un día por la web. Puse mi nombre en Google casi para divertirme y ver qué aparecía. Ahí vi que había una vieja noticia sobre mi padre. Seguí rastreando y entré a todos los lugares donde me mandaba. Hasta que vi otros nombres, busqué por Facebook, ubiqué personas que lo conocieron y llegó la noticia más tremenda y mejor guardada de mi familia. La historia que me contaron decía que él murió cuando yo tenía 3 años en un accidente de tránsito. De grande yo preguntaba si manejaba él solo, adónde iba, si murió en el acto. Las respuestas eran frágiles y terminaban con un “hablemos de otra cosa porque me hace mal”. Lo cierto es que mi papá murió a la salida de un boliche donde estaba con otra mujer con la que vendían drogas. Estaba alcoholizado y drogado. Un grupo de hombres lo siguió y le disparó a quemarropa en plena calle».

			Esa verdad cambió el relato de su historia. La ausencia paterna ya no se debía a la fatalidad del destino sino a una historia de abusos y marginalidad muy oscura en la que el delito estaba presente y la posibilidad de morir era muy alta. El foco de atención cambió y miró a su madre de otra manera. Se compadeció del dolor de esa mujer que quedaba sola con su chiquita de tres años, un marido muerto que la engañaba y la amenaza de los sicarios por las deudas que él había contraído.

			Entendió también por qué siempre había elegido parejas a quienes rescatar: hombres marginales, sin trabajo, drogadictos, alcohólicos, a los que quería ayudar a recomponer sus vidas. Ese personaje de salvadora la había hecho inmolarse y ponerse en riesgo en todas sus relaciones. Cambiar su relato fue dejar de intentar salvar a su padre y pensar que aquel hombre no pudo cuidarla a ella. Fue al revés. Ella era la que debía ser protegida porque era una niña y era su hija.

			Durante un tiempo necesitó tener más datos, quiso buscar a los asesinos de su padre, saber si estaban en la cárcel, tomar venganza. Hasta que se dio cuenta de que esa no era su historia. Ella no había elegido ese camino. De hecho, trabajó duro para estudiar y forjarse una vida mejor que la que tuvo. Vengarse y seguir en la pista de los criminales era volver al submundo oscuro que habitó su padre. Y definitivamente, ella no elegía eso. 

			La búsqueda de la verdad llevó a muchos de mis pacientes al encuentro de sus padres biológicos —o por lo menos a sus datos de filiación—, al encuentro con hermanos desconocidos, a la separación definitiva con aquellos que fueron muy tóxicos y habían abusado de ellos en su infancia.

			En muchos casos —la mayoría quizás— esos parentescos ocultos no continuaron como vínculos familiares porque carecían de la cotidianeidad de una vida, pero el encuentro de la verdad ayudó a arrojar luz a los baches de la biografía que faltaban como las piezas de un puzzle. Fue desandar el camino. Ir hacia atrás para volver firmes hacia adelante.   

			«Necesitaba saber. Era una especie de obsesión. Me preguntaba por mi genética, por la de mis hijos. No conocer a mi papá y saber que él vivía en algún lugar del mundo era desesperante. No encontraba respuestas: por qué se fue, por qué no se contactó, qué le habría pasado. Lo encontré después de años de búsqueda. No sé si tuve todas las respuestas y, tal vez, fue una gran desilusión. Pero era la verdad. Ese era mi papá y no el que me había inventado. ¿Si lo perdoné? Creo que no. No lo sé, ni me importa. Creo que lo único que quería era saber. Y ahora, ya lo sé. Dejó de ser un fantasma. Es un señor que vive en otro país y que tiene mis mismos ojos». 

			Lo mismo ocurre cuando en una pareja se descubre una doble vida. Hay desesperación por saber: desde cuándo, en qué lugares, por qué. Porque lo que descubras de la verdad del otro en este caso que se trata de adultos también nos cuenta algo de vos, de tu vulnerabilidad, de tu dependencia y, quizás, de tu negación. 

			Y después de la tormenta, la verdad te hace más libre. Irte o quedarte, seguir en el mismo lugar o construirte un nuevo relato. El secreto te deja prisionera, la verdad te abre las puertas del mañana, te agrega la partícula del ADN que le faltaba a tu historia, te permite dormir por las noches.

			Y algunas preguntas quedarán sin respuesta. Algunos misterios nunca serán develados porque los protagonistas ya no están. Y habrá que convivir con eso. De todos modos, como siempre decimos, el peor arrepentimiento es el que sobreviene por todo aquello que no nos animamos a hacer. Lo demás es soltar el control sobre lo que ya no depende de vos.

			Ahora sí. Los fantasmas se corporizaron. Tienen nombre y rostro y ya no te amenazan. Eso es justamente cambiar el relato de una vida.

			MEMORIAS DEL FUTURO

			Cerebros que se modelan y cambian sus conexiones neuronales, genes que se expresan o se silencian, memorias que se rescatan, olvidos que se llenan, pedazos de la historia que se reescriben.

			Ya estamos en condiciones de decir que no tenés por qué ser prisionero de tu pasado. Nada está escrito para siempre como en las tragedias griegas, fatalistas e inescapables. 

			YA ESTAMOS EN CONDICIONES DE DECIR QUE NO TENÉS POR QUÉ SER PRISIONERO DE TU PASADO.



			Lo cierto es que los cambios no son mágicos y llevan trabajo y tiempo. La buena noticia es que lo que hagas hoy por reescribir tu historia y modificar tu vida será la nueva historia de los que te siguen: tendrán la misma esperanza de poder torcer el camino que parecía marcado.

			La creencia en el destino como algo implacable no nos hace un favor. Podemos dejarle el lugar de lo festivo como cuando conociste a alguien en un lugar al que era altamente improbable que fueras. Es una buena idea dejar algo a la magia cuando se trata de las cosas que nos dan alegría. Quizás parezco arbitraria y sí, es verdad. Intento que no te quedes atrapada en profecías autocumplidas que anuncian catástrofes y muertes, separaciones o soledades, fracasos o quiebras.

			La idea del destino nos libera de una responsabilidad: la de tejer cada día la red de nuestra vida con el margen que tenemos de posibilidad. Si el destino existiera y todo estuviera predeterminado, sólo nos quedaría echarnos a esperar que suceda. Si sucedió lo bueno, pues qué suerte y si sucedió lo malo, no era tu culpa. 

			Es cierto que a veces suceden cosas inexplicables, pero tal vez sea porque aún no estamos en condiciones de encontrar las causas. Mientras tanto, la responsabilidad de tomar las decisiones por tu vida es una tarea personal que va incluso más allá de los contextos sociales, culturales, afectivos o económicos que te toca vivir. Seguramente, esas condiciones modelarán tus posibilidades, pero la elección es tuya aún en la peor de las adversidades. Como decía Viktor Frankl, aun cuando el contexto no te permita elegir, podrás elegir la actitud con la que asumas y afrontes ese acontecimiento. 

		


		
			9.
RESILIENCIA

			«TODAS LAS PENAS SON SOPORTABLES  SI LAS CONVERTIMOS EN UN RELATO». 

			BORIS CYRULNIK

			PILOTOS DE TORMENTA

			Nos encanta decir que somos resilientes. Nos gusta la idea de pensar que hemos sido personas fuertes que hemos vencido la adversidad. Nos hace bien pensarnos como superhéroes que nos hicimos solos sin otra ayuda que nuestro deseo y nuestra voluntad por salir adelante.

			Pero eso no es la resiliencia. En todo caso, esa es una manera más o menos exitosa de haber atravesado varias batallas de la vida.

			La resiliencia, en cambio, tiene lugar cuando hubo una guerra. Cuando una situación de la vida tuvo la potencia de un trauma. O cuando en la infancia no hubo de quien asirse, ninguna tabla en medio del mar que te acercara a la orilla. Hay niños cuya orfandad te estalla en la cara y no son precisamente los que no tienen padres. Porque los que son huérfanos de verdad convocan padres y madres por todas partes con ganas de protegerlos.

			Están aquellos otros. Los desamparados con apellido y vivienda. Los niños vagabundos en busca de un adulto que calme, que contenga y dé apoyo dentro de su propia familia. Son los niños de los que hemos hablado a lo largo de este libro: los hijos de la vergüenza, los que tuvieron padres tóxicos, lo que vivieron en un contexto de opresión, asfixia, caos y locura. Los que tuvieron que salir a ponerse la vida en los hombros cuando aún no llegaban a la mesada de la cocina.

			Son aquella legión de adultos que recuerdan el dolor de ese grito de auxilio callado de una infancia que no fue y que ya no será. Y está claro que esa orfandad y ese desamparo no siempre se corresponden con una precaria situación económica. En ocasiones, además, existe la dificultad para sobrevivir y se agrega esa batalla. No obstante, en la mayoría de los casos se trata de adultos que han vivido traumas de abandono, abuso y locura. O de algunas situaciones que no por cotidianas fueron menos complejas: alianzas parentales perversas, violencia emocional o física, trastornos psiquiátricos o adicciones de alguno de los padres. En fin, un ambiente que impide salir al mundo con una sensación de confianza y autonomía.

			Nos preguntamos entonces:

			• ¿Qué es lo que hace que algunos de esos adultos hayan podido manejar bien ese tiempo crítico de la vida y seguir con su desarrollo?

			• ¿Por qué otros no pudieron?

			• Esa tendencia o esa vulnerabilidad ¿es genética o se puede cambiar? 

			• Esos cambios ¿sólo pueden ocurrir en un plazo de tiempo determinado o puede haber un desarrollo resiliente en cualquier momento de la vida? 

			El concepto de resiliencia fue originariamente utilizado en la física para designar la capacidad de ciertos materiales para resistir los golpes y retornar a un estado previo. O sea, que es la capacidad que tiene ese cuerpo para soportar la deformación, recuperarse y volver a su estado original cuando termina el estresor externo. De allí, que muchas veces exista confusión en cuanto al alcance y significado de este concepto.

			En primer lugar, porque al trasladar el concepto a las Ciencias Humanas hay algunas diferencias.

			La persona que ha sufrido el golpe, que ha vivido una situación traumática y logra hacer un desarrollo resiliente nunca será igual a la que era antes. Será mejor, se verá transformada, habrá integrado en ella su pesadilla y habrá descubierto que tenía recursos que no sabía que tenía. 

			Durante mucho tiempo, y sobre todo en el ámbito de la psicología norteamericana, el concepto de resiliencia se identificó con el de invulnerabilidad. Alguien era resiliente si tenía todas las condiciones que lo hacían resistente a las duras pruebas de la vida. El modelo era el niño huérfano y de un medio humilde que lograba solito y contra todos los peligros y amenazas salir adelante por su fuerza, su tenacidad y su creatividad. Todavía en nuestros días, existe una corriente de pensamiento que supone que algunas personas traen de fábrica rasgos de personalidad que los dotan de un arsenal de recursos valiosos para afrontar mejor los problemas: sentido del humor, optimismo, mirada positiva. Sin embargo, este concepto dejaba afuera nada más y nada menos que al ambiente. Los otros que rodeaban al niño, su contexto social, histórico, político y afectivo no parecían tener tanta importancia.

			Actualmente, existe consenso —sobre todo entre los europeos— para pensar que la invulnerabilidad y la resistencia son condiciones que generan enfermedad. Las personas pueden atravesar duras pruebas de la vida poniendo el pecho a la situación, sin pedir ayuda y desde una soledad omnipotente, pero el cuerpo y el psiquismo van a pagar el precio de la enfermedad. No es gratis resistir. Aguantar, soportar el sufrimiento, tolerar más allá de los propios límites, es un factor de riesgo para la depresión y las enfermedades somáticas que se derivan del estrés crónico. 

			La resiliencia, en cambio, implica elasticidad, flexibilidad para integrar el sufrimiento vivido. No se trata de sobreadaptarse, sino de hacerle lugar al dolor y transformarlo. Los resilientes no ocultan su dolor, no se avergüenzan de sus heridas: las reescriben. 

			No obstante, este proceso les demandará tiempo y trabajo porque la vida afectiva hará un rodeo hasta encontrar la salida.

			Los niños que han vivido en hogares muy disfuncionales crecen como buenos pilotos de tormenta. Saben vivir en medio del caos y tomar decisiones cuando todos los demás quedarían paralizados. Crecen de esa manera, a pura adrenalina. Es más, se diría que el conflicto es su medio natural. No saben muy bien cómo manejarse en la calma. Al llegar a la vida adulta sus relaciones de pareja, sus trabajos, sus vínculos en general, son verdaderos desafíos. Nada en sus vidas tiene aspecto de seguridad. Todo es incertidumbre.

			Y, acostumbrados como están al vértigo, se mueven en medio de excesos. Se animan donde la mayoría ni se acerca por miedo a sufrir o por no contar con los recursos emocionales. Necesitan más que nadie del amor de los otros y —en lo que parece ser una paradoja— se vinculan con personas incapaces de amar, de manera que refuerzan sus carencias infantiles. Son dependientes emocionales y eligen parejas problemáticas, difíciles, por no decir imposibles. Se relacionan con personas de las que hay que ocuparse, en general narcisistas. Los narcisistas —hombres o mujeres, se entiende que no hay cuestión de género— son personas difíciles para amar. En estas relaciones siempre hay un déficit: son asimétricas porque el narcisista no tiene amor más que para sí mismo y tiene muy poca capacidad empática, es decir, de ponerse en el lugar del otro.

			Amar a un narcisista es como ser un piloto de tormenta sorteando siempre la nube negra y tratando de encontrar los espacios soleados. Habrá que adivinar si sos amada porque el otro nunca te lo va a hacer sentir con claridad. Habrá que hacer mucho esfuerzo para que no se vaya. Habrá que trabajar en exceso para intentar lograr un reconocimiento que nunca va a llegar.

			Quienes vivieron infancias traumáticas o de extrema carencia afectiva —ya lo dijimos— crecen con un déficit: se sienten menos. 

			Salen al mundo sin abrigo, sin nada que los cubra, caminan sin un respaldo de amor que les permita sentir que siempre habrá alguien y que no estarán solos. Es lógico pensar que en estas condiciones no llegarían muy lejos en la vida y muy pronto caerían rendidos de tristeza, frustración y desamparo. Pero no. Muchos de ellos salen a pelear la vida casi como una secreta venganza reparatoria de lo que les pasó. Tampoco servirá del todo. Porque lo que logren sólo les sirve para ponerse la máscara de superhéroes mientras en lo más hondo de su alma se siguen sintiendo niños no amados.

			Todo esto nos lleva a preguntarnos: ¿y qué hacemos entonces con el dolor?, ¿cómo curamos las heridas?

			El pasado puede tomar muchas formas. Puede ser llevado como una carga, como una vergüenza o como un estandarte que te llena de orgullo. 

			Lo que fuimos viendo a lo largo de este libro es que —en ocasiones— la historia te deja atrapado en un dolor interminable que se reactualiza con la misma intensidad cada vez que pasás por algo similar. Es decir, la herida nunca se cierra y no se forma la cicatriz.

			Hay algunas personas —a las que llamaremos resilientes— que logran hacer otro proceso que las va a llevar a transformar esas heridas y a cicatrizarlas sin que desaparezcan, pero dotándolas de un sentido que hace que ya no duela tanto cuando alguien las toca. Y que convierten lo oscuro en algo luminoso, el horror en algo bello.

			EL DOLOR COMO OPORTUNIDAD

			No buscaste el dolor. Te ocurrió. Crecer en un hogar disfuncional es dramático, pero no es una tragedia. Las tragedias tienen finales inescapables y fatalistas. La vida sólo tiene de fatalidad que se termina. Quizás sea la única certeza.

			¿Alguna vez pensaste quién serías hoy sin ese dolor?

			Si bien hubieras deseado que no ocurrieran ciertas cosas en tu vida, lo cierto es que ocurrieron. Y ya no podemos llorar sobre la leche derramada, como dicen las voces de la calle. O podemos, pero eso nos deja entrampados en un laberinto sin salida: el de la víctima. Por supuesto, nos referimos a la autovictimización, no a aquella ejercida por terceros sobre alguien. Se trata de personas que utilizan la pena o la lástima que puedan provocar en los demás para beneficio propio. Quedarse en ese lugar no tiene beneficios a largo plazo. Mirá lo que pasa cuando alguien se queda en el papel de víctima, estas son algunas de sus actitudes hacia la vida:

			• Justifican sus fracasos

			Qué querés que le haga, con la vida que tuve y con todo lo que me pasó es imposible que me puedan salir bien las cosas.

			• Creen que son los más pobrecitos de la tierra y se autocompadecen

			Claro, vos la tuviste fácil, no sabés lo que es crecer con un padre alcohólico, nadie puede saberlo, que no me vengan a decir lo que es el sufrimiento.

			• Se quejan de su soledad y de que las personas les huyen

			La gente te dice «te acompaño, contá conmigo» y esas cosas, pero después las buscás y no están. Disparan como rata por tirante.

			• La culpa y la responsabilidad siempre las tiene el otro

			Si mis viejos me hubieran ayudado a arrancar con un negocio, hoy yo no estaría así. Pero no, la querían toda para ellos. 

			• Quieren manejar y controlar a través de la culpa 

			¿No te das cuenta de que estoy sola y nadie me ayuda? Me la paso haciendo cosas por vos y una sola que te pido y no la hacés.

			• Se comparan con otros

			Qué viva,con la guita que tiene su marido le aguanta cualquier cosa, así yo también podría. 

			• Amenazan siempre con la enfermedad y la muerte

			Estoy enferma y sola y mis hijos no vienen a verme. Se van a acordar de mí cuando esté muerta.

			Las personas que se ubican en este lugar y se autovictimizan generan rechazo y culpa entre sus familiares y amigos. Es difícil para ellos sustraerse a la culpa aunque todos sepan que se trata de un manejo y una manipulación. Por lo cual, se acercan más desde un lugar de deber que de placer o de compasión. Tienen la sensación de ser siempre utilizados por la víctima que expone su dolor como una bandera y no quiere que nadie se lo solucione porque es su estrategia para controlar a los demás.

			Se trata de personas que no viven felices y si de a ratos lo son, no quieren mostrar a nadie sus momentos de felicidad. Consideran que desde el lugar de la infelicidad y de la lástima tendrán a los demás a su disposición. Es una posición cómoda desde donde obtienen favores de dinero, compañía o servicios y que los va alejando progresivamente de los otros. No se trata de personas con una depresión que quieren curarse o que hacen intentos por estar mejor, sino que son personas que se amparan en la queja, la mala suerte y la hostilidad del mundo hacia ellas.

			Hay muchas otras que, a pesar de haber vivido procesos en los que fueron víctimas reales, ya sea en su infancia o en la vida adulta, hacen lo posible por salir adelante buscando todos los apoyos y recursos que se les brindan para no cargar a los demás con su dolor y para poder vivir mejor. Son aquellas para quienes el dolor y la adversidad han sido una oportunidad para el cambio y para ser mejores.

			Un mal diagnóstico de enfermedad, una traición amorosa, una muerte inesperada, situaciones de abuso, maltrato o violencia, historias de traumas infantiles o contextos hostiles son —en ocasiones— el disparador de un proceso resiliente que permite al sujeto continuar su desarrollo psíquico y transformarse.

			En primer lugar, se hacen responsables por sus vidas y no culpan a otros de la situación que les tocó vivir. No se preguntan ¿por qué a mí?, que sería un acto de autocompadecimiento, sino ¿y por qué a mí no? ¿Quién soy yo cómo para que esto que le pasa a tanta gente no me pase a mí? 

			Una vez que admiten que lo que les pasó no es único ni original ni implica un estado hostil del mundo contra ellas, comienzan a trabajar con su dolor.

			En un primer tiempo, es preciso defenderse de cualquier manera. Las heridas o las situaciones traumáticas son devastadoras para el psiquismo y no siempre ocurren cuando estamos en condiciones de asimilarlas. De modo que los mecanismos de defensa son un primer factor de protección.

			El niño abusado muchas veces elige callar porque sabe que el contexto en el que vive no lo va a escuchar ni defender y oculta sabiamente su dolor hasta que encuentra una persona o institución que le permita hablar. Puede ser un maestro, un médico, una vecina, una tía en quien el niño confía y que sabe que no lo juzgará ni lo retará. Muchas veces, ese silencio se prolonga hasta la vida adulta y sólo es revelado en el sillón de un terapeuta que siente confiable. Se me pregunta con frecuencia si es necesario hablar del trauma. Mi respuesta es que hay un tiempo para callar si la persona lo necesita, pero si el contexto es confiable, lo mejor que le puede pasar es hablar de su dolor. Es la única manera de no quedar atrapado en escenas horrorosas que amenazan como fantasmas al acecho.

			Una mujer sabe que su marido tiene una doble vida. Intuye incluso que ha tenido un hijo con otra mujer. Comienza a acumular evidencia y en un determinado momento se asusta y se detiene. No está en condiciones de afrontar esa verdad. Pide ayuda y espera a estar más sólida y con más recursos para afrontar una verdad que puede llevar a su divorcio y que se presenta hoy como una idea imposible de digerir.

			Una joven se entera a través de las redes sociales de una actividad delictiva de su padre, a quien ama. No sale de su estupor y no quiere dar crédito a esa noticia que ubica en el lugar de un delito que va contra sus propios valores a su mismísimo padre. La primera reacción será creerle aunque una parte de ella nunca lo hará. Sólo trabaja sobre sí misma para hacerle lugar al duelo de ese padre que creyó tener y decidir que hará en la relación con este otro a quien condena.

			Las personas que llevan a cabo un proceso de resiliencia tienen una primera etapa de defensa y un segundo tiempo en el que empiezan a desarrollar factores de protección.

			La fe, la espiritualidad, los buenos contextos vinculares, la psicoterapia, el deporte, el servicio, la meditación, el arte o lo que consideren necesario para poder transitar su herida será el pasaporte a esa transformación. 

			En esta segunda etapa será muy importante encontrar un sentido a ese dolor. No siempre es sencillo. Cuando se trata de situaciones injustas, humillantes o demoledoras es muy difícil encontrar el sentido. Será primordial dejar de preguntarse ¿por qué? Y comenzar a preguntarse ¿para qué? ¿Para qué me va a servir este dolor? ¿Qué haré con él?

			Lo que trataremos de hacer es aprender, mejorar, dejar atrás la omnipotencia y acercarnos a la vulnerabilidad. Tomar conciencia de la fragilidad y la pequeñez humana frente al Universo no es algo que debería darnos miedo. Quizás es la manera en que podemos valorar la vida y este tiempo finito que nos fue dado para aprovecharlo de la mejor manera. Y para las personas que han sufrido, la mejor manera es no hacerlo solos.

			No es infrecuente que se transformen en personas valiosas, solidarias, generosas y que el dolor las haya vuelto más empáticas frente al dolor de los demás. En resumen, se han transformado en mejores personas. Muchas, incluso, son agentes de cambio que buscan a otros que han pasado por la misma situación para ayudarlos a transitar su dolor con lo que han aprendido. 

			TUTORES DE RESILIENCIA

			La resiliencia no es sólo un proceso adaptativo. Es mucho más que eso. Cuando se sufre una vivencia traumática, todos los mecanismos de adaptación fracasan. El golpe es tan intenso que el niño o el adulto que lo sufre se queda suspendido, como si una bala hubiera ingresado a su cerebro y hubiera hecho una perforación. Todos los recursos con los que contaba para afrontar la adversidad resultan insuficientes y el aparato psíquico detiene su desarrollo sin poder incorporar el suceso.

			Por eso decimos que aquellos que logran atravesar el sufrimiento no lo hacen a costa de negar lo que les pasó. La resiliencia incluye el sufrimiento y no lo pasa por alto ni lo deja de lado, trabaja con él.

			Pero nada de esto será posible si no hay otros, o al menos algún otro significativo. Y en muchos casos, ese otro puede estar fuera de la familia porque la amenaza está dentro de la familia. 

			Los resilientes no son superhéroes que ganan solos las guerras y vencen el mal. Son aquellos que saben elegir y tomar las manos de aquellos que realmente pueden ayudarlos. Este es su gran recurso. A lo largo de una vida siempre podés encontrar manos tendidas, pero para eso hay que admitir la falta: hay que reconocer que necesitás ayuda. Aquellos que admiten su vulnerabilidad y aprovechan las oportunidades de amor y cuidado que se les van presentando, logran encontrar el apoyo seguro que les faltó en sus hogares de origen.

			Hay encuentros con personas que te cambian la vida. Pueden haber estado un tiempo a tu lado o quizás las viste una sola vez. Pero fue suficiente para volver a creer que eras valiosa y que podías confiar nuevamente en alguien. Y esa otra persona te devolvió —o te dio por primera vez – confianza en vos misma.

			Tal vez fue una maestra, alguna persona de la familia, la madre de una conocida. Pero también puede ser más azaroso. Alguien del barrio, un primer amor, una buena amiga.

			Laurita tenía nueve años y muchas soledades. Su familia desintegrada no podía ocuparse de cuidarla. Tenían que salir a trabajar y la dejaban sola todo el día. Su padre los había abandonado y su mamá tenía un trastorno psiquiátrico. Sus hermanos y hermanas no estaban en mejores condiciones, pero eran un poco mayores. 

			En sus tardes de niña sola jugaba y pensaba. Estudiaba y llenaba cuadernos con frases. Le gustaba pensar que iba a ser maestra, quizás, porque aquella «seño» le prestaba atención y daba caricias a su visible orfandad. Fue así como un día se le ocurrió salir por la tarde y volver a la escuela en el horario en que ya no había clases. Se quedaba en el patio jugando en la hamaca de esa casa que la cobijaba por las mañanas. La portera la advirtió y se conmovió de su soledad. Le propuso si quería ayudarla a barrer y jugar con su hijita para que lo hicieran entre las tres. Comenzó a ir todas las tardes. Allí la esperaba la lecha tibia y la merienda que no tenía en su casa. Una madre sustituta que le hacía las trenzas y la miraba mientras hacía la tarea. Una casa humilde, tibia y segura. Laurita supo en ese momento que había muchas madres en el mundo y que nunca más estaría sola.   

			Dice Boris Cyrulnik que los tutores de resiliencia pueden ser formales o informales. Los formales son aquellos que tienen la función de acompañar, cuidar, enseñar: maestros, terapeutas, familiares, médicos. Los informales son aquellos en los que el niño pone su confianza y su admiración y que no tienen un rol destacado por las instituciones. Son personas que se acercan para darte la palabra que faltó, la caricia que no estuvo, la mano que no te suelta.

			¿Qué características tienen estos tutores de resiliencia?

			• Son adultos que miran al niño y que saben «ver más allá». Que perciben su dolor y su carencia y lo sacan de su invisibilidad.

			• Ponen el énfasis en sus aspectos positivos, les generan confianza en sí mismos y los hacen sentir valiosos. Les enseñan que «van a poder lograrlo».

			• Los verdaderos tutores saben bien cuáles son las zonas oscuras y deficitarias del niño, pero no focalizan allí.

			• No lo obligan a hablar de lo que no quiere —su situación familiar, un abuso, el abandono— pero le permiten hacerlo. Se transforman en personas confiables a las que el niño puede relatar su sufrimiento.

			• La confianza y el valor son fundamentales y de doble vía: se le muestra al niño que es valioso y que puede confiar en sí mismo y al mismo tiempo se le demuestra que hay adultos en los que se puede confiar.

			Una persona de un contexto religioso, un psicoterapeuta, un médico, o un maestro suelen ser los más típicos tutores con los que las personas resilientes van transitando su proceso de cambio.

			No obstante, aquello que parece una obviedad y es que el amor puede curar y reparar heridas no debe ser considerado a la ligera.

			Un buen tutor de resiliencia no sólo da amor, protección, cuidado y confianza. También pone límites y reglas. Transmite la norma y la ley que faltó. Al igual que lo hacen los buenos padres, el tutor será aquel que con firmeza y ternura muestra que no todo está permitido. No será el que diga «pobrecito, con lo que sufrió vamos a permitirle todo». Será el que regule un orden que no estuvo presente en la familia de origen.

			Los hogares disfuncionales suelen ser promiscuos. La promiscuidad no debe ser entendida sólo en términos de cantidad de parejas sexuales sino en términos de falta de límites: todo vale, todo se mezcla. Una madre le cuenta a su hijita que su marido la engaña, un hermano agrede, se toca o se masturba delante de su hermana, unos padres discuten sobre cosas que no deberían hablarse delante de los niños. Un padre se pasea por la casa desnudo sin tener reparos en que sus hijas ya no son niñitas. No hay puertas, no hay cortinas, no hay pudor, no hay límite. No hay niños y adultos, todo parece ser igual. 

			El tutor de resiliencia, entonces, será el que teja ese lazo que muestra que el buen amor tiene estas dos condiciones: cuidado y ley.

			Muchos se preguntarán si este proceso se puede dar en cualquier momento de la vida. La respuesta es simple: el tutor se puede encontrar en cualquier etapa de la vida, aún llegados a la edad adulta, pero el daño será menor cuanto antes haya ocurrido. La profundidad de las heridas hace que se tarde más tiempo en cicatrizar. Cuanto más tarde se inicia un proceso resiliente, más cuesta confiar en otro, más duelen los fracasos y los intentos sin éxito y, por supuesto, más tiempo de vida se vivió con dolor y sufrimiento.  

			No obstante, curar y reparar las heridas es un proceso que vale la pena en cualquier tiempo, aun en la vejez y aun en las mismísimas puertas de la muerte: hay personas que ayudan al buen morir y trabajan con su paciente o su familiar para que encuentre un sentido a su vida incluso en ese instante de pasaje.

			El término tutor de resiliencia utilizado por Boris Cyrulnik nos recuerda a la guía o palito que se pone junto a una planta para que pueda crecer firme, no se rompa y resista las adversidades de las condiciones ambientales. Lo dicho: ni siquiera las plantas pueden solas. Siempre tiene que haber otro.

		


		
			10.
TORCER EL DESTINO

			«UN NIÑO, UN PROFESOR, UN LIBRO  Y UN LÁPIZ PUEDEN CAMBIAR EL MUNDO». 

			MALALA YOUSAFZAI

			UN SUEÑO NO ES SÓLO UN SUEÑO

			Hay niños que tienen la capacidad de soñar. Escapan de la adversidad de una familia difícil o de un entorno opresivo a través de su imaginación. Sus juegos, sus fantasías, sus dibujos ya revelan que encontraron la salida de una realidad sofocante. Ellos confían en que algún día podrán. Sólo será suficiente con que encuentren en su camino a las personas que enciendan esa chispa para ponerse en marcha. 

			No es sencillo confiar en alguien y amar cuando no te lo enseñaron de pequeño. Cuando la realidad es hostil y el ambiente en el que se vive es descuidado, los niños quedan en un estado de desamparo que los puede llevar por diferentes caminos.

			Vamos a decirlo sin eufemismos: el abandono amoroso de los padres, el descuido por la salud mental y física de un niño, el abuso verbal directo o al que el niño asiste en las peleas parentales son formas de violencia aunque jamás haya habido un golpe.

			La violencia del descuido es una forma de violencia de la que se habla poco. No es sencillo detectarla y menos aún verla de este modo. Se la suele ver como un entorno poco atento a las necesidades infantiles. Sin embargo, conllevan una carga de violencia que el niño tiene que padecer sin poder escapar y sin recursos para enfrentar.

			Muchas veces suelo pensar que lo mejor que puede pasarles a esos niños es crecer, con la esperanza de que algún día puedan encontrar un camino diferente para no ser alcanzados por los misiles de sus familias de origen.

			Un niño es violentado de muchas maneras. Veamos algunas sólo a modo de ejemplo:


			• Cuando se lo descuida en sus necesidades básicas de alimentación, aseo y abrigo.

			• Cuando no se lo escucha y se lo ignora.

			• Cuando debe sufrir pasivamente un clima familiar de hostilidad, gritos e insultos.

			• Cuando nadie lo asiste en su educación.

			• Cuando se le pide que se comporte como un adulto.

			• Cuando se le comparten informaciones que aún no está preparado para procesar.

			• Cuando se viola su intimidad, cuando se abusa de él

			• Cuando los padres tienen conductas promiscuas.

			• Cuando se los hace cómplices de alguno de los padres.

			• Cuando se les ponen penitencias arbitrarias y desmedidas.

			• Cuando no hay ley ni límites precisos: o son excesivos o no existen.

			• Cuando se lo deja en soledad sin que nadie repare en él.

			• Cuando se lo descalifica o se lo desalienta con adjetivos que lo estigmatizan (torpe, burro, ignorante, feo).

			• Cuando no se lo estimula ni se le da confianza.

			• Cuando no se le permite crecer y desarrollar su autonomía.

			En medio de esa guerra interna que el niño padece porque no tiene aún los medios para resistirse y frenar el maltrato, muchos niños encuentran los recursos dentro de su imaginación. 

			Sus juegos revelan una fantasía de salida que los tranquiliza y los calma como si supieran que hay que aguardar el momento para ser quienes quieran ser. No todos los niños pueden hacerlo. Los que lo logran son niños que dan batalla y que se van alineando detrás de los adultos que les proponen otros modelos de identificación. 

			A amar se aprende. Y los niños no amados no serán necesariamente adultos que no puedan amar. Pero aquello que para otros fue lo natural, para los desamparados del afecto será una tarea ardua. Tal vez, lo más frecuente es que, al llegar a la vida adulta, amen a personas que no los aman bien. Se encuentran con el desamor una y otra vez, a pesar de brindarse por entero en una relación. Se brindan por entero y dan en exceso, pero desde ese lugar de vacío y déficit: para compensar su falta. No se aman a sí mismos y suponen que regularán esa carencia siendo amados por otros. Pero hay un momento en que su trabajo personal les permite darse cuenta de que están buscando amor en personas que no tienen nada para dar. Y pueden dejar de intentar que los ame quien no puede amarlos y cambian el rumbo. Van construyendo el amor a sí mismos y eso los lleva a elecciones diferentes. 

			 Ahora son adultos y van por sus sueños. Ahora tienen el recurso más importante: la libertad para construirse una vida distinta a aquella para la que venían encaminados. Pero los sueños no se concretan mágicamente. Muchos se quedan en el camino anhelando lo que desean, pero sienten que no les corresponde. Y otros, los más resilientes, no se rinden.

			Van tejiendo día a día en sus vidas la trama que los llevará a buen puerto. ¿Cómo lo hacen?

			• Buscan modelos fuera del ámbito familiar: maestros, profesores, familiares más lejanos, padres de amigos.

			• Saben que para llegar a destino hay que empezar con el primer paso: van de a poco sin saltar etapas.

			• Buscan gente en quien confiar y saben encontrarla. Aprovechan entonces cada oportunidad que la vida les ofrece para sacarle todo el potencial posible.

			• No se rinden frente al fracaso. Saben que habrá caídas y obstáculos y no le temen.

			• Estudian con pasión, trabajan con disciplina y esfuerzo. 

			• Trabajan sobre sus propias emociones, son entusiastas buscadores de ayuda profesional porque saben que crecieron con un déficit.

			• No le temen a las equivocaciones y los fracasos porque la infancia que vivieron los entrenó en la frustración.

			• Aprenden de sus errores. Son humildes y se dejan guiar por aquellos en quienes confían. 

			• Tienen la capacidad de no victimizarse y de encontrar el lado luminoso de la vida.

			OMNIPOTENTES, ABSTENERSE

			Uno de los peores enemigos de la transformación es la omnipotencia. Los omnipotentes creen que lo pueden todo sin ayuda de nadie y son incapaces de aceptar el error. Su rigidez los lleva a fracasar y a ocultar sus imposibilidades. O les va bien, pero con un alto costo: el de la disociación afectiva. No pueden integrar sus emociones porque temen que les jueguen una mala pasada. 

			No quieren que nadie se dé cuenta de sus imposibilidades así que se muestran exitosos todo el tiempo, aun cuando sólo se trate de una máscara. El alto costo de este esfuerzo es, muchas veces, el síntoma: desde ataques de pánico hasta somatizaciones de todo tipo.

			Ya lo hemos dicho a lo largo de este libro: no se puede solo. Y tampoco se puede afrontar la adversidad poniendo el pecho y haciendo de cuenta que no pasó nada. Las heridas existieron y algo hay que hacer con ellas. Muchas personas se defienden del dolor de un trauma minimizándolo, tratan de pensar que no fue tan grave o simplemente lo niegan. Otra salida poco saludable es la venganza: en este caso el herido toma el rol de victimario y hace padecer a otros el mismo tormento que él sufrió. 

			 En cualquiera de estos casos sigue siendo un prisionero: el primero vivirá con una máscara para que no se note su falla y hará un gran esfuerzo psíquico para alejar el dolor cada vez que un recuerdo habilite la escena traumática. El segundo, el vengador, estará pendiente del daño que le hicieron para poder ejercer ese odio sobre su víctima. Será el niño golpeado que crece y se transforma en un adulto golpeador y violento.

			Están los otros. Los que quieren transformarse porque han visto que en el mundo hay otras personas en las que se puede confiar y que ellos mismos pueden ser amados. Son los que integran sus heridas infantiles a la vida y no las niegan. Trabajan con ellas, ya sea en su psicoterapia o a través de alguna expresión artística. Pero no callan. No condenan la herida al rincón del silencio porque saben que es una salida patológica.

			Se atreven. Tienen el coraje de mirar su dolor a la cara. El secreto reside en aceptar la vulnerabilidad.

			Son las personas que construyeron el orgullo a partir de su vergüenza, que no ocultan lo que les pasó porque saben que ellos no fueron los responsables. Cuando un niño sufre un abuso sexual y no lo cuenta es porque ese secreto es su defensa. Piensa que van a culparlo o que pueden retarlo. Si esto ocurre durante un corto período de tiempo, es sólo una etapa del proceso de elaboración.

			Sin embargo, otros han callado durante toda su vida y si alguien les recuerda los episodios traumáticos de su infancia vuelven a sentir el mismo dolor y la misma vergüenza.

			Ese silencio, esa imposibilidad de hablar de sus heridas es lo que los deja prisioneros. Prisioneros de la culpa y la vergüenza por cosas de las que tendría que tener vergüenza el agresor. Se suele decir que «este es el segundo golpe». El primero es el episodio en sí, el segundo tiene que ver con la reacción del entorno. Cuando el entorno es contenedor y protector, la herida de lo real, sólo queda inscripta en el aparato psíquico como un momento desagradable, pero no como un trauma.

			Esto no quiere decir que las personas tengan que ir por la vida gritando a los cuatro vientos lo que les ocurrió en su infancia. Pero cuando encuentran un contexto confiable no lo deben ocultar porque el secreto implica que aún es vivido como algo vergonzoso.

			Y este recurso es válido también para la vida adulta. Si una persona tiene un ataque de pánico o es alcohólica o padece de fobia social, cuanto más haga por ocultarlo, peor será. Es de un gran alivio decir que se padece una enfermedad o un trastorno. De ese modo se construye una doble protección: no hay que hacer esfuerzos por ocultar los síntomas y si aparecen, no hay problemas en pedir ayuda porque todos ya lo saben. 

			La vulnerabilidad aparece entonces como lo opuesto a la omnipotencia y como el concepto que nos lleva a la salud aunque a primera vista pueda parecer lo contrario. Una persona que se ha vuelto vulnerable luego de un trauma o que tuvo una infancia que lo dejó en un estado de indefensión y reconoce su falla podrá empezar a torcer el camino de la repetición.

			«Siempre oculté que había sido abusada a los 10 años por un tío paterno. No se lo conté ni a mi pareja. No quería que me vieran con una mirada compasiva, no sé, también me daba vergüenza, como si estuviera un poco fallada, es algo raro que no sabía explicar. Con el tiempo y con trabajo terapéutico entendí que yo no tenía que ocultar nada porque tenerlo en secreto era inconscientemente como si yo me adjudicara la culpa. ¿A quién estaba protegiendo con mi secreto? Ahora lo integré a mi vida. Tampoco hago de eso una bandera. Me sucedió porque no me pudieron cuidar. Ese es mi trabajo de adulta: aprender a cuidarme».

			PERPETUA, CONDICIONAL O LIBERTAD

			No estamos condenados. No se define la vida y la estructura psíquica antes de los cinco años como aprendimos los psicólogos en una época. 

			Nunca es tarde. Si al leer esto sentís que pasó mucho tiempo y que ya no vas a poder, te invito a replantearte la vida. No tenemos por qué repetir lo que nos hizo daño una y otra vez.

			Es verdad que no todo se va a poder cambiar. Algunos patrones muy definidos pueden ser muy resistentes al cambio y otros se aprenderán a manejar de un modo adecuado a lo largo de la vida. 

			Algunas personas se condenan a cadena perpetua. Ven su vida como un laberinto sin salida. Son las que dicen «qué le voy a hacer, yo soy así». 

			Ven la repetición de sus fracasos amorosos como una sentencia:

			«Nadie va a poder quererme».

			«Siempre me abandonarán».

			«El amor y la felicidad no fueron hechas para mí».

			«Los hombres siempre me terminan engañando».

			«Al principio me adoran, luego me denigran».

			Hay algo de profecía autocumplida en estas sentencias. ¿Cómo funciona? En principio se parte de una creencia falsa que está funcionando con un poder de verdad. Por ejemplo: «siempre fracasaré en el amor». En el segundo momento, la persona que tiene esta creencia hace todo lo posible inconscientemente para que ocurra: controla, demanda, reclama, se vuelve posesiva, exigente, celosa, la relación se torna más y más conflictiva hasta que es abandonada. Tercer momento: se confirma la falsa creencia del inicio: «ya ves, todos me abandonan, no tengo suerte en el amor».

			Lo que no se puede ver es lo que hacés para que se repita la historia. O lo que no hacés. Como decían por allí, es muy increíble pensar que pueda pasar algo diferente si siempre hacemos lo mismo y con la misma clase de personas.

			Quienes se involucran en relaciones de amor dolorosas y sostienen ese vínculo de sufrimiento por años pueden ver que existe un patrón vincular que se repite. Casi como en un cuento circular, la historia se desarrolla siempre con el mismo guión. Veamos el ejemplo de Rita:

			«Siempre es igual. Me enamoro con locura y ellos de mí. Son relaciones tan intensas y apasionadas que en tres días ya queremos definir el futuro de nuestras vidas. De golpe soy la mejor, la única, la persona mágica. Y yo me subo a la ilusión con todas mis fuerzas porque ese estado me da vida, me enciende. Entonces sí me transformo en la mejor y en la única porque doy todo lo que tengo y un poquito más para que el otro se enamore de mí y no quiera dejarme.

			El segundo acto es de libro. La ceguera del inicio no me permitió ver a mentirosos, manipuladores, narcisistas y explotadores que a los pocos meses “mostraron la hilacha”. Tarde para mí. Ya estaba en el pantano sin poder salir de relaciones que me daban la vida y me la quitaban, a veces, en el lapso de un día. ¿El patrón que se repetía? Sí, claro: la ambivalencia: te quiero, no sé si te quiero, sos increíble, sos controladora y posesiva, sos brillante, sos insoportable».

			Rita pudo darse cuenta en qué medida ella era también responsable de su sentencia: «te amarán con locura y al poco tiempo te harán sufrir con la incertidumbre. Te verán maravillosa y pronto comenzarán a denigrarte».

			Su grado de carencia afectiva era tan hondo y su terror a la soledad tan intenso que ella repetía siempre la misma danza: no elegía, sólo se limitaba a complacer a aquellos que la elegían. Su desvalorización y su pobre autoestima no le permitían ver que muchas personas se acercaban a ella porque advertían su vulnerabilidad y querían sacar provecho. Rita era una mujer atractiva, muy solvente en lo económico y con muchos contactos.

			Si le agregamos a esas condiciones el hecho de que ella no se sentía valiosa y estaba dispuesta a pagar cualquier precio con tal de tener una pareja, ya tenemos el terreno fértil para que narcisistas y explotadores se acerquen como la abeja a la miel.

			Unas cuantas palabras de amor intenso, unas promesas de amor eterno, un toque de magia y de ilusión eran la receta que cocinaría en poco tiempo un vínculo asimétrico que se reiteraba una y otra vez en la escena del desamor.

			La idea preformada de estar condenada a perpetuidad te sentencia a crear todas las condiciones para que eso ocurra. 

			La única sentencia está dentro de tu cabeza. Es la cárcel de tu pensamiento, de tus mandatos, de tus falsos mitos. No será sencillo cambiar esas creencias, pero es posible.

			La libertad tiene que ver con tu derecho a no elegir ciertas cosas para tu vida. Tal vez, no sea posible todo lo que querés, pero siempre tendrás el derecho a elegir lo que no querés, a menos que estés siendo amenazada de muerte, es decir, a menos que alguien esté impidiendo tu libertad. El secuestrador, el que te tiene prisionero, el que te aloja como rehén no es otro que vos mismo. Porque aun cuando en la vida real estés siendo víctima de una manipulación que no te permite salir, podrás pedir ayuda y salir sin pagar el rescate.

			Quizás antes de ser libre, te sometas a la libertad condicional. Es decir, que podrás permitirte ser libre con condiciones para no sentirte culpable.

		


		
			EPÍLOGO: ¿Y SI LO VAMOS  DEJANDO ATRÁS?

			«ENTONCES LA MUJER DE LOT MIRÓ ATRÁS, A ESPALDAS DE ÉL, Y SE VOLVIÓ ESTATUA DE SAL».

			GÉNESIS

			Ya miraste tu pasado. Ya fuiste. Lo revisitaste una y mil veces. Lo reconstruiste. Lo elaboraste. Lo lloraste. Ya paseaste por todas las heridas y todos los dolores tratando de comprender por qué pasó lo que pasó.

			Ya armaste la secuencia de tu biografía que faltaba o que estaba escrita con errores. Ya pudiste hacer el puente entre esa historia y todas las historias parecidas que te fueron sucediendo en la vida.

			YA ARMASTE LA SECUENCIA DE TU BIOGRAFÍA QUE FALTABA O QUE ESTABA ESCRITA CON ERRORES.



			Ya te hundiste en las sombras. Fuiste hasta lo profundo de la oscuridad para ver cuáles eran los fantasmas que te acecharon toda la vida. Te sentaste a hablar con ellos, les perdiste el miedo. Les pediste amablemente que se retiraran y te dejaran en paz.

			Llevaste el alma a cuestas a todos los divanes, sillones, consultorios y terapias complementarias que te fueron indicando. Te entregaste a la cura con compromiso y coraje. Gastaste cajas de pañuelos de papel en grupos de autoayuda. Hiciste todos los deberes. Perdonaste, no perdonaste, te enojaste, reparaste. 

			Ya repetiste tu pasado con todas tus relaciones de pareja. Una y otra vez con la misma secuencia y el mismo ritual de desamor y abandono. Tratando de escapar de los padres que tuviste volvías a encontrarlos en cada nueva historia. Quizás porque no te dabas por vencida y pensabas que ahora sí podrías cambiar la historia con cada uno de ellos.

			Tal vez, en lugar de ese esfuerzo inútil, haya que empezar a ir por otro lado. Es probable que haya que empezar a cerrar el pasado, como cuando se termina un libro. Podrás volver, releer un pasaje que te interesa, recordar una palabra, ver qué era lo que habías subrayado. Pero ya está. Ya sabés cómo termina. 

			TAL VEZ HAYA QUE EMPEZAR  A CERRAR EL PASADO,  COMO CUANDO SE TERMINA  UN LIBRO.



			Y aquí estás. Toda una vida tratando de entender tu vida. ¿Y ahora? Ahora que eso ya está, ¿cómo se sigue? No sabés cómo hacerlo, no entendés cómo se vive sin ese nivel de intensidad y de conflicto.

			Se avanza, ahora sí, sin mirar atrás, con la aceptación de que esa es tu historia, esa fue tu vida y hubo muchas cosas que pudiste hacer y aún muchas que podrás. Y otras que no. Dejar de pelear contra la realidad es una tarea difícil para los omnipotentes que no se rinden nunca. Pero la realidad gana por goleada porque ya no se puede volver a buscar lo que no hubo y no vale lamentarse por lo que no fue.

			Ya podés dejar atrás todo el maltrato, el desamor, los abandonos, los amores fracasados, los imposibles y los tortuosos. Todos los intentos de amar que te hacían sentir que los vínculos eran peligrosos porque alguna vez lo fueron. Ya está. No estás condenada al desamor a perpetuidad. Podés empezar a buscar en un lugar distinto, en otras miradas, en otras caricias que no lastimen.

			Podés empezar a relajarte. Ya no tenés que hacer malabarismos para ser querido. Ya no tenés que aparentar nada para que vean que sos valioso. Los que te quieran lo harán porque sí, porque sos querible. 

			Ya está. Hiciste todo lo que tenías que hacer porque creciste preparado/a para el deber, el esfuerzo y el sacrificio. Eran tus herramientas para sobrevivir. Ahora hay que guardarlas en un cajón porque se te vienen en contra. Y habrá que dejar descansar el pasado como se deja descansar a los muertos.

			El pasado será entonces tu memoria, pero también tu olvido. Ambos irán juntos al recordar aquello que es necesario para estar alerta y al olvidar lo que sea un dolor cruel e innecesario. Se quedarán en el pasado esas imágenes tristes que te aterraban y aquellas escenas dolorosas que te torturaban. Ya se están yendo. Saldrás a despedirlas a la acera como quien ve pasar el cortejo fúnebre. Y se irán para siempre.

			Quedará la historia. El relato de una vida, fresco, recién escrito, con tinta nueva y esperanzada. Vas a ver qué alivio y qué reparador será tu sueño a partir de ahora. 

			Vas a decirle adiós al niño que lloraba y esperaba con angustia en la puerta del colegio a esos padres que nunca llegaron. 

			Vas a despedirte de la nena que se escondía debajo de las sábanas con la esperanza de desaparecer y que no la encontraran ni la tocaran.

			Vas a dejar ir a ese chiquito muerto de miedo que se tapaba los oídos para no escuchar gritos y portazos.

			Y en su lugar pondrás las fotos más hermosas de tu infancia, las que le hacen honor al adulto en que te convertiste. Las que te reconcilian con esa infancia perdida en lo real, pero recuperada en tu recuerdo. Vas a mirar la foto y agradecerle a esa nena su capacidad de soñar, de luchar contra sus demonios con la convicción de que algún día todo sería diferente. Vas a darle las gracias a ese niño por no haberse rendido, por haber confiado en que iba a poder confiar, por no entregarse a la desesperanza y al derrumbe.

			Ese es el pasado que te libera, el que te permite avanzar, el que se transforma en una historia, casi en un cuento que podría empezar así:

			«Había una vez una niña que se quedó sin infancia de un portazo. Guardó sus pinturitas y sus muñecas en una caja y no quiso pintar ni jugar más. Estaba muy triste y enojada. Había unos papás que no lo advirtieron porque estaban muy ocupados con sus propias batallas. 

			Había una maestra que un día la miró y le hizo compañía mientras garabateaba en su cuaderno. Había una tía que le compró un vestidito nuevo porque se dio cuenta de que el que tenía estaba roto y manchado. Había una compañerita que la invitó a su casa a jugar. Había otras mamás que le prepararon meriendas con chocolate caliente. 

			Había un niño que se quedaba sólo esperando un papá para jugar a la pelota, para sentirse seguro cuando otros compañeritos lo asustaban. Había un papá que de vez en cuando volvía con olor a alcohol y estaba muy enojado. Había una mamá sometida que decía a todo que sí con cara de susto. 

			Había un profesor de Educación Física que le decía que era bueno en el fútbol, había un papá de un amigo que lo esperaba a la salida del colegio para que ningún otro chico lo asustara.

			Había un sueño. Crecer y ser libre para poder ser quien quisiera ser. 

			Y crecieron. Y hubo amores y desamores. Y penas y tropiezos. Y desconciertos y angustias. Y más angustias y lágrimas. Y errores y dolores interminables. Pero el sueño seguía intacto. Y hubo otros que ayudaron y tendieron la mano. Y esos niños aprovecharon todas las oportunidades que la vida les iba ofreciendo. No dejaron pasar ni una. Supieron dónde buscar o supieron encontrar.

			Y hubo muchos hombres y mujeres que se contaron esta historia que, por supuesto, tiene final feliz. Porque el final no es que todo estuvo bien, el final es que todo tuvo un sentido. Y colorín colorado».

		


		
			CONCLUSIONES

			Nadie elige sufrir en su infancia. Las heridas de la vida ocurren sin que te las esperes. No elegiste tu familia, no elegiste la infancia que te tocó vivir. Sucedió. Como tantas otras cosas de la vida que se presentan como duras pruebas y adversidades. Algunas, incluso, son mucho más que una adversidad: son traumáticas. Tienen la fuerza de un golpe, de un estallido dentro de tu cabeza que parece que va a detener tu vida. Son un antes y un después y te marcan un rumbo.

			Sin embargo, la única fatalidad de la que tenemos certeza es la muerte. El resto no es un destino marcado. Muchas veces se sigue por distintos caminos que pueden ser muy diferentes al que las circunstancias infantiles parecían predestinarte.

			La esperanza es esa hendija que nos dice que algo puede ser diferente aun siendo igual. La misma infancia, los mismos padres, las mismas heridas, pero un dolor distinto. Un dolor que empieza a adquirir un sentido nuevo cuando se lo nombra con el aprendizaje de la transformación.

			Las heridas son eso. Una línea abierta en la piel que duele y sangra. Lo que vas a hacer con tus heridas ya será tu trabajo y será indelegable. Habrá muchos que podrán ayudarte en el camino: desde los profesionales de la salud, maestros y profesores hasta aquellos con quienes tuviste un encuentro fortuito, casi mágico que dejó palabras resonando en tu cabeza para siempre. Es cierto: me dirás que hay personas que a pesar de haberse cruzado con tutores de resiliencia por el camino, no lograron torcer el rumbo y se quedaron lamentando su fracaso.

			¿Qué diferencia a unos y a otros? ¿Por qué algunos logran fabricar la esperanza y los sueños y confiar en que podrán cambiar sus vidas? ¿Por qué otros se quedan rumiando la queja y haciendo responsables a los demás y a la mala suerte por sus infortunios?

			Y allí, hay que admitirlo, están las diferencias individuales. Aquello mágico, indescriptible, único, que hace que un niño sepa buscar y encontrar la mano de aquellos que lo sabrán guiar y otros no puedan.  

			También lo vemos en los adultos. Hay personas que son buscadoras incansables de los rincones por donde la vida se hace más luminosa. Que no se rinden a la desesperanza y a la oscuridad. Confían en que es cuestión de seguir construyendo y, a medida que avanzan, se detienen a aceptar las ayudas que se les ofrecen en el trayecto. No se quedan esperando: salen y hacen. Prueban, se brindan, confían, son felices en el acto de dar. Son generosas y ofrecen lo que tienen con la convicción de que lo bueno llegará tarde o temprano. Pero no se trata de personas que tienen un optimismo negador y que esperan que todo vaya bien. No les cuesta encontrar un sentido a la vida porque no buscan encontrarlo en los grandes sucesos: lo encuentran en un amanecer, en la risa de un niño, en una mirada tierna, en la naturaleza, en la música, en un abrazo. El sentido está allí y es la vida misma con toda su carga de dolor y heridas. Y de ese modo comienzan la alquimia del cambio.

			Y entonces sí, saben que cada dolor, cada herida, cada trago amargo que vivieron las convirtió en alguien diferente que puede mirar de frente el dolor de otros y que sabe lo importante que es dar confianza y apoyo incondicional. Así que van por la vida sin descuidar el aprendizaje del pasado, pero con la cabeza bien alta para mirar hacia adelante.

			No es tan cierto que el pasado no existe porque ya pasó. El pasado no nos hace bien si es para lamentar lo perdido o llorar por lo que no fue. Pero el pasado nos constituye y nos construye, es nuestra historia, es la memoria de lo que somos y de lo que olvidamos. Y es la fuente de aprendizaje a la que vamos a beber cuando algo no encuentra su sentido. Entonces entendemos que aquello que pasa ahora en el presente ocurre porque ocurrió lo anterior. Y recién allí resignificamos episodios de la vida que, de otra manera, no hubieran tenido ningún sentido.

			No estamos prisioneros. De nada ni de nadie. Ni de los padres, ni del pasado, ni de los mandatos ni de un amor. Podemos sentirnos prisioneros porque no encontramos la salida y vemos que el ciclo conduce siempre a la repetición. Pero la trampa y el laberinto están en nuestras cabezas. Habrá que intentar nuevos caminos, nuevas llaves, nuevos modos. Habrá que jugar a ser otros con nuestros propios genes, a reinventarnos con un nuevo guión para cambiar el libreto de esta vida.

			Habrá que animarse a ser libres aunque tanta libertad asuste. Las zonas de confort no son confortables y cómodas, sólo son conocidas. Habrá que escuchar, aprender, aceptar, reparar, mirar distinto. Y avanzar con un poquito de susto hacia lo nuevo y lo desconocido.

			Y el pasado será entonces el pasaporte al presente. La verdad será su estrategia y su recurso. Y los fantasmas de la historia tendrán que buscar otro disfraz si no quieren ser relegados al baúl de lo inútil. Te dirás que esta es tu historia, una parte de vos, pero sólo una parte. Serás mucho más que tus heridas y tu pasado. Serás también tus búsquedas, tus esfuerzos por salir a flote, tu trabajo por cambiar, tu respeto por tu propia dignidad.

			Y serás con los otros que elegiste para andar este nuevo camino: los que aplauden tu libertad, los que celebran tu alegría, los que acarician tus infiernos y no los juzgan. O sea, los que te aman bien. 

			Lo contrario de la prisión es la libertad. Tu permiso interno para elegir, para decidir. Ser libre para reinventarte, para vivir una vida más parecida a tus sueños. 
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