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    A Fina,


    por ser luz,


    vida,


    puente


    y colchón.


    


    Por ser faro,


    guía, lucha


    y revolución.


    


    Volamos juntas,


    mi pequeña


    bailarina.

  


  
    


    


    


    


    A mis padres,


    por convertirlo todo en paz.

  


  
  prólogo de Zahara
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    prólogo


    


    A ver, este prólogo no va a ser fácil.


    Lo digo ya, antes de empezar. Como advertencia.


    No va a ser fácil porque he visto a esta mujer contarle cuentos a mi hijo, cuidar de él mientras me duchaba, acariciarlo para calmarlo. También la he visto ponerse el pijama y quedarse a dormir en mi casa, llegar tarde al segundo desayuno, intentar inspirarse manteniendo su mirada en un pingüino de plástico. La he visto proponer ideas para mis vídeos, darme palabras para que compusiera poemas, buscar los bombones favoritos de mi marido por Logroño, encontrar un dinosaurio de madera para mi colección.


    A ver cómo os lo digo. Yo es que ya quiero a esta mujer, así que esto no puede ser un prólogo. Esto se va a parecer más a una declaración de amor.


    


    La Benito escribió un primer libro que nadie esperaba. Ahí estaba ella, viviendo una vida que no le pertenecía cuando decidió cogerla por la solapa y decirle: «Mira, tú, vida, vamos a hacer lo que yo diga». Y para ello se contó cuentos por las noches. Así, cada día amanecía más calmada, más feliz, más serena. Con menos tristeza, pero siempre con las mismas ganas. Esas que nunca se sacian. En un acto de generosidad se regaló al público y el público respondió. Vaya si respondió. Enloqueció con sus palabras, con su abrazo insomne, con su poesía cálida. Pero la historia no acababa ahí. La Benito tenía mucho más que contar, mucho más de sí que dar. Así que se desdibujó una vez más. Trató de sacar lo que tenía dentro, abrió con fuerza tirando con brusquedad de las costillas, arrancó los nervios, destrozó la carne y, cuando tuvo el corazón palpitando en sus manos, fue diseccionando pieza a pieza, ventrículo a ventrículo, sus emociones.


    


    Aquí tenéis un poco de esa autopsia.


    Yo soy privilegiada, porque pude observarla mientras la hacía a poca distancia (creo que no se dio ni cuenta). Y ahora sois vosotros los que podéis participar de todo esto, los que vais a vivir sus esperanzas, sus labios rojos, sus quiéreme siempre, su nana en pena, su mermelada, su cerveza, sus charlas con la chica que le habla desde el espejo.


    


    Y siempre busca quien la inspire, de quien aprender.


    Siempre busca subir un escalón más.


    Y ay, amiga; ay, compañera; cómo te expli­co que tus palabras curan, que tus poemas sanan, que leerte enseña, que tenerte cerca nos hace mejores personas. Tal vez lo único que puedo hacer es recomendarte un libro. En serio, confía en mí.


    Te va a gustar, te va a enseñar, te va a emo­cionar.


    Se llama Tu lado del sofá.


    Disfruta.

  


  
    te espero a la salida


    


    Zahara y Patricia


    


    


    No te soporto,


    de verdad que lo he intentado,


    pero es que no te soporto.


    


    Cuento los días


    para salir de esta película


    que te has montado.


    


    La casa, la alfombra, ese árbol,


    tu rutina favorita de mierda.


    Las cenas con velas y descaro


    que llenaron el cuarto.


    


    Ahora pienso


    en todo lo que dejé dentro.


    Las cajas de recuerdos infestos


    ardieron junto al letargo


    y a veces respiro


    el aroma de los últimos cigarros.


    


    Siguen oliendo exactamente igual


    que cuando los dejaste.


    


    La ceniza aún rueda por la casa


    y sus restos se mezclan con la calma.


    La misma que una vez me gritaste a la cara;


    entonces era más bien aburrimiento.


    


    Subida a los tejados


    me enfrenté al invierno.


    Me nevaba dentro de las cuencas de los ojos,


    me ardía la cara interna de los sesos.


    


    Me enredé con tus melenas


    y te susurré bajito:


    «Te espero a la salida».


    Advertí:


    «En el minibar, no traigas besos».


    


    Regresaría a aquellos desastres


    solo por volver a lamerte las venas.


    Aunque eso ya no signifique nada,


    aunque nos encontremos en lo


    alto de aquella escena.


    


    Exactamente allí,


    al final de la despensa.


    


    Y no te diré lo que me gustaba lo nuestro,


    todo lo de antes no lo tendré en cuenta.


    


    Reconocer finales,


    matar tequieros,


    y volar, uno tras otro,


    nuestros golpes en el pecho.

  


  
  nota de la autora
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    nota de la autora


    


    Tu lado del sofá es una despedida. Son los pedazos que no me atreví a rescatar del naufragio. Es un duelo a vida contra el espejo. Un sentirme nosotras.


    


    Es ser casa, canción de domingo y paz. Es un cuarto creciente a medio tempo. Es aprender a echar de menos sin que duela.


    Son todas esas veces que dejé de hacer por miedo a perder.


    


    Tu lado del sofá es recuperar —por fin— el metro sesenta desde el que partí.
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    berrinche


    


    Huyo de escribir.


    


    Me cuesta entender


    por qué hay gente que lo busca.


    


    Supongo que por el después.


    


    Por los nudos desatados


    y los pulmones hinchados.


    Por todas esas cosas


    que ahora ni recuerdo.


    


    


    No quiero escribir.


    


    


    Huyo del berrinche.

  


  
    la letra pequeña


    


    Hace un par de cambios de vida


    descubrí que estar donde quieres


    es mucho más divertido


    que estar donde no quieres,


    


    que decir lo que sientes


    es bastante más placentero


    que no hacerlo,


    


    y que abrazar cuando te apetece


    es infinitamente más bonito


    que cuando te obligan.


    


    Y con todo esto


    y sus viceversas


    aprendí a no darle vueltas


    a las cosas que marean,


    


    aprendí a no hacer nada


    que tenga que explicar


    y a no querer nada


    que tenga que pedir.


    


    Aprendí que


    cuando quieres estar cerca


    no estás lejos,


    


    sin más.


    


    Da igual lo que diga


    la letra pequeña del cuento.

  


  
    billete de vuelta


    


    Yo


    que, sin querer,


    lo primero que miro en el mapa del tiempo


    es la ciudad donde ya no habito


    y me cuesta recordar


    qué me trajo aquí,


    


    que cada vez entiendo menos


    el significado de los sueños


    


    y rara vez me meto en batallas


    en las que no quiero bailar,


    


    que todavía me acuerdo de ti


    pero ya no miro billetes de vuelta,


    


    me paro en seco y disfruto este invierno,


    aparto las fotos y ordeno los quieros,


    me siento esta noche


    y empiezo a escribir


    una nueva canción.

  


  
    cuestión de práctica


    


    Noches de esas en las que entiendes


    que la teoría sin la práctica no sirve de nada


    y en las que, durante un par de cervezas


    y un poquito de jazz, te pides perdón


    por no saberte cuidar lo suficiente,


    mientras lo llenas todo de propósitos


    defectuosos que volverás a no cumplir.


    


    Lo de siempre:


    


    falta de práctica


    queriendo hacia dentro.
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    un poco más mía


    


    «Por la vida


    mi amor


    por la vida».


    Ana Pérez Cañamares


    


    


    Vivo en una casa mágica.


    


    Tiene un piano,


    dos cuadros


    y un piso de arriba


    donde juego


    al escondite conmigo.


    


    En un cuadro pone «Poesía»,


    en el otro «Por la vida, mi amor, por la vida».


    


    Lo que pasa aquí es en blanco y negro


    y tiene cientos de luces pequeñitas.


    Como yo. A veces.


    


    Dejar entrar,


    dejo entrar poco,


    y casi siempre


    se tropiezan en la puerta.


    


    Todos los días necesito salir


    y a cada rato estoy deseando volver.


    No es la casa más ordenada del mundo,


    pero es en la que mejor suena la música.


    


    Las estanterías cada vez esconden


    más libros,


    ya tengo rincón preferido


    y los marcos de fotos


    están preparados para recordar.


    


    El tendedero suele andar por medio,


    y no, aquí tampoco me duermo pronto.


    


    Siempre hay leche, mermelada, cerveza


    y propaganda de comida para llevar.


    


    El patio es el sitio más verde y


    con más paz de todo Madrid


    y los gatos del barrio


    se vienen a leer conmigo cada tarde.


    


    A veces


    hasta me saluda algún vecino.


    Lo cierto es que,


    por mucho que os cuente,


    no os hacéis ni una idea.


    


    Y eso es lo mejor,


    porque así es un poco más mía


    y un poco menos de todos los demás.

  


  
    las velas del pastel


    


    He decidido fijarme en las cosas


    que hacen que la balanza no


    caiga del lado del precipicio.


    


    Yo qué sé,


    un helado en la nevera


    que te corten fruta fresca,


    el socarrat de la paella


    y el allioli de mi abuela.


    


    Que la casa esté calentita cuando llegas,


    un mensaje a las doce y cuarenta,


    los abrazos por la espalda


    y un «te quiero» por sorpresa.


    


    Los macarrones con queso


    y la tortilla poco hecha.


    


    Las mañanas de domingo,


    las carreras en las medias,


    que el moño se despeine lo justo


    y los mofletes no tengan conciencia.


    Los reintegros de la loto,


    los besitos con respuesta,


    los ataques matinales


    y los bailes con tus piernas.


    


    Que te enfades, pero poco,


    que me pienses siempre mucho,


    que seamos animales


    si nos vemos sin escudos.


    


    Que sonrías cuando piensas


    que la vida que ahora tienes


    es tan bella como perra.


    


    Qué más cosas, qué sé yo:


    


    el vino,


    el queso, el mar,


    los contigos por la vida,


    aleatorio cuando hay fiesta,


    que me beses sin medida


    a pesar de querer tregua.


    Una ducha relajante,


    sol de invierno a mesa puesta,


    las cosquillas compartidas,


    un «lo siento» a pierna suelta.


    


    Los temblores por placer,


    los envites con amor,


    noches locas sin querer,


    poesía de colchón.


    


    Que me quieras sin medidas


    con amores sin rutina


    y las velas del pastel.

  


  
    verano del 99


    


    Hoy me he arrepentido


    de todas las tormentas de verano


    en las que me puse a cubierto.

  


  
    aprendiendo


    


    Nunca me permito estar


    más de una tarde triste,


    pero cada cierto tiempo necesito estarlo.


    Soy incapaz de irme a dormir enfadada


    con alguien que me importa.


    Pido perdón cada vez que hace falta


    y doy las gracias mucho, mucho, mucho.


    A veces tengo que parar un momento


    a poner orden y ahí no puedes entrar.


    Blandita por dentro.


    Voy de cero a cien en dos pestañeos


    y pierdo el equilibrio con facilidad.


    Escribir me hace pupa.


    Las segundas oportunidades me aburren.


    Adicta al brillo de ojos.


    Permeable. Fuerte. Empática.


    Me preocupo poco.


    Quiero mucho.


    Me quieren mucho.


    A veces me quiero mal.


    


    Aprendiendo.
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    punto final


    


    No sé acabar poemas


    igual que no sé rematar historias.


    


    Les doy vueltas


    como si se pudiese sacar más:


    


    otro verso u otro «tal vez».


    


    El día que aprenda a crear finales


    aprenderé a cerrar poemas.

  


  
    moscas


    


    Todos somos un poco moscas,


    a hostias contra el cristal,


    queriendo ver mundo.
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    pronto


    


    La gente con esa facilidad


    de culpabilizar hacia afuera


    y yo con esta horrible manía


    de hacerlo hacia adentro.


    


    Sentirse pequeñita


    es darle demasiada ventaja al invierno


    y, aun así, no hacerlo a veces cuesta.


    


    Son sus reglas,


    sus listones y mis hostias.


    Nos obligaron a ser perfectas


    como si ese fuese un sitio habitable.


    Como si respirar fuera posible


    con tantos títulos, metas y medidas.


    


    Pararemos y bailaremos.


    Nos oirán reír.


    Pronto.

  


  
    la chica del espejo


    


    Vive en mi casa


    y no soy yo.


    


    La encuentro en los espejos


    y en los reflejos de las ventanas.


    


    Vive en mi casa


    y la miro extrañada.


    


    Se mueve a mi velocidad,


    imita mis gestos,


    me mira con pena.


    


    No entiende por qué la escondo,


    me pide que la quiera.


    


    Vive en mi casa,


    pero esa no soy yo.

  


  
    menos mal


    


    Hoy he madrugado.


    


    


    Y llamo madrugar a cualquier cosa


    que implique despertador.


    


    He desayunado, dos veces.


    Me han abrazado, tres.


    He ido en el metro sin mirar el móvil.


    


    He observado a la gente


    y me han sonreído un montón.


    Hoy estaba Madrid de buen humor.


    He vuelto por fin a sus tejados,


    hay una vida distinta ahí arriba;


    


    luego, a esa cafetería


    en la que me llaman por mi nombre


    y me tienen pillado el punto del café.


    


    


    He leído las noticias.


    


    Mujeres acosadas, otra vez;


    Asesinadas, otra vez;


    Ignoradas, otra vez.


    


    Un mar lleno de gente con miedo.


    Gente muerta de miedo.


    Unas fronteras de mierda,


    unos líderes de mierda,


    unos principios de mierda.


    


    Lo de siempre, vamos.


    Por ahora.


    


    Más tarde,


    he salido de un par de charcos


    en los que me había metido,


    he esquivado otro


    y hay uno en el que estoy deseando saltar.


    


    


    Comer, he comido mal.


    Cenar, tiene pinta de que también.


    


    He pasado la tarde en el patio


    con todos los gatos del barrio


    y he conseguido controlar


    las ganas de llamarte.


    


    No debería.


    


    Ahora son las once de la noche,


    estoy oyendo a Sabina sentada en el suelo


    y no he hecho nada


    de lo que tenía pensado para hoy.


    


    Y menos mal.

  


  
    el sexo débil


    


    No permitirse a una misma


    desparramarse en trocitos


    porque no tenemos el lujo


    de no ser fuertes.


    


    La fama sí,


    el lujo no.

  


  
    resulta que soy fuerte


    


    He pasado media vida muerta de miedo


    por si perdía cosas que ahora ya ni recuerdo.


    


    He dudado tanto que ‒aunque acertara‒


    no era capaz de disfrutar.


    


    De corteza insegura,


    me creí débil, pequeña y reemplazable.


    Por no pisar a nadie


    nunca me atreví a bailar.


    


    Escribo esto


    en orgulloso pasado complejo.


    Una mañana cualquiera,


    cambié las margaritas por el cara o cruz


    y me abrí en canal.


    


    Resulta que soy fuerte.


    Seguramente igual que antes,


    solo que ahora


    sí que lo sé.

  


  
    entre líneas


    


    He aprendido a subrayar


    libros para darles vida,


    a contar mis historias


    sobre líneas temblorosas de lápiz


    que yo ni supe escribir,


    


    a pasar el legado y los miedos


    en páginas que no llevan mi firma,


    


    a ser y estar


    en versos de otros.


    


    De otras.


    


    Con las pistas que se lleva mi memoria.


    


    He aprendido a subrayar libros


    para darme vida.

  


  
    siendo optimista


    


    Calculo, así a ojo,


    y siendo muy optimista,


    que debo llevar la mitad de mi vida gastada.


    


    A veces perdida,


    a veces fingida,


    a veces —incluso— vivida.


    


    Aun así,


    y estando en uno de esos parones


    en los que me ordeno,


    he empezado —sin querer—


    a enumerar las cosas que no.


    


    A mis casi cuarenta


    no he ido nunca a la ópera,


    no he pintado un cuadro


    ni compuse una canción.


    


    Nunca perdí los papeles


    ni conseguí gritar sin control.


    


    No nadé océano adentro


    ni me atreví a bucear,


    aun sabiendo que ahí encontraría la paz.


    


    No me perdí en una selva.


    No me fui en furgoneta


    a dormir frente al mar.


    


    


    No tuve una hija.


    


    


    No dije cosas que sentía


    por si rompía algo en el camino.


    


    Apenas anduve sin coraza,


    no grité que te quiero,


    nunca crucé sin mirar.


    


    No puse puntos sobre las íes,


    pero, al menos,


    los puse al final.


    


    Lo peor,


    después de todo,


    es que me encuentro


    muchas batallas perdidas.


    


    Lo mejor,


    así, a ojo


    y siendo optimista:


    mucho tiempo por probar.

  


  [image: ]


  
    donde no quiero llegar


    


    Aprendo mucho de la gente que me rodea.


    Algunos me enseñan cómo hacerlo;


    otros, a dónde no quiero llegar.

  


  
    let’s dance


    


    Nunca me cayó bien


    la gente que se cree superior al resto.


    Los que van armados hasta los dientes


    a guerras de almohadas


    y tienen más ganas de romper que de jugar.


    


    Los que te apagan la música


    si no les gusta lo que suena


    y solo te dejan bailar


    si son sus bailes de salón.


    


    Los que todavía no se han enterado


    de que es mejor sumar que dividir


    y prefieren pisotear el lado malo


    que abrazar el bueno.


    


    Queridos,


    hay una fiesta preciosa ahí fuera.


    


    


    Let’s dance.

  


  
    en bajito


    


    A veces me enfado


    con este mundo egoísta,


    subo el volumen


    y mando a la mierda.


    


    Así,


    en bajito,


    no les vaya a molestar.


    


    Me tatúo que «hasta aquí»


    y decido firmemente


    que voy a mirar solo para dentro,


    que el cuidar se va a acabar


    y que me cambio de bando.


    


    Tres paradas de metro después


    ya estoy deseando


    que mañana, por favor,


    se me pase.

  


  
    defensa contra el tiempo


    


    Con los años


    aprendes muchas cosas


    como mecanismos de defensa


    contra el tiempo.


    


    Por ahora,


    he aprendido a no correr,


    a no ponerme más metas


    de las que puedo soportar


    y, sobre todo,


    he aprendido a parar.


    


    A observar, valorar


    y recolocar.


    


    He aprendido a no quedarme


    donde no quiero estar,


    como no quiero estar,


    como no quiero ser.


    


    He aprendido a querer


    y a cuidar sin viceversas,


    a ponerme en el sitio del otro,


    a escuchar el triple de lo que hablo.


    


    A respetar.


    


    A no creerme mejor que,


    a no sentirme peor que.


    


    He descubierto


    la fuerza del abrazo


    y lo inútil del enfado.


    


    He aprendido a cambiar de opinión


    y a no dejar que ni el odio ni el miedo


    controlen mi vida.


    


    He aprendido a poner un «creo»


    detrás de mis verdades más absolutas.


    Desde entonces salgo ganando siempre.


    


    Hacen falta paz y vida


    en este mundo loco.


    


    Y amor,


    mucho amor.


    


    No dejéis que eso


    también nos lo quiten.

  


  
    the end


    


    Suelo vivir


    grandes historias de amor


    en taxis, trenes y aviones:


    


    nacen sin querer,


    no incluyen promesas


    y sabes cuándo acaban.
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    y no


    


    Aún nos miras


    como si pudieras volver


    cuando quieras.

  


  
    sin ti ya no hay ritmo


    


    Sin ti ya no hay ritmo.


    


    Les escribo


    como quien repasa la lección


    para que no se le olvide,


    pero sin el menor atisbo de la emoción


    de leerlo por primera vez.


    


    Los acaricio, también.


    


    Y lo intento,


    juro que lo intento,


    pero no es la misma piel.


    


    Como si mis manos


    tuviesen más capas,


    las miro queriendo entender.


    


    Cierro los ojos, desesperada.


    


    ¡Despertad!


    


    Necesito arrancarme la piel, quiero sentir.


    


    Acompaño a mi índice


    por la palma


    en un baile lento y circular


    intentando encontrar


    alguna zona intacta,


    alguna prueba de lo que hubo,


    algún recuerdo de terremotos pasados.


    


    Queriendo que mis manos


    vuelvan a ser de papel de fumar,


    ansío localizar partes vivas.


    


    Cargadas de anillos,


    cargadas de cortes,


    cargadas.

  


  
    pequeño y maleable


    


    Mi corazón blandito


    no aguantaba tanta realidad


    y necesitaba apagar la rabia.


    


    Él, pequeño y maleable,


    y yo, con coraza magullada,


    nos ocultamos en el cuarto


    donde las cosas se paran.


    


    Donde se ordena todo.


    


    Donde recargas ganas.


    


    Mi corazón,


    blandito y maleable,


    necesita esconderse


    cuando hay marea alta.


    


    A lametazos de ternura


    equilibramos la balanza.


    


    Descubrimos juntos


    que saber cuándo parar


    es ganar una batalla.

  


  
    atardecer en la playa


    


    He vuelto a hacer fotos


    y no me quito las ganas de perderme.


    


    Creo que mi zona de confort


    es en blanco y negro


    y no tiene cobertura,


    pero sí tiene mar.


    


    Los pájaros vuelan nerviosos


    porque es su hora de comer,


    el sol ya no quema


    y las familias recogen.


    


    A mi lado,


    alguien que me quiere


    pero no me habla.


    


    Lee,


    mira el mar


    y, a ratos, a mí.


    


    Me observa,


    me da paz


    pero no me habla.


    


    


    No hace falta.

  


  
    metro sesenta y tres


    


    Te quise tanto y sin medida


    que fui perdiendo mi relleno


    por cada poro y cada herida.


    


    Tan pendiente de tu rumbo,


    perdí el mío.


    


    Tan absorta en tus deseos,


    abandoné los míos.


    


    Por no perderme la tuya,


    llegué tarde a mi risa,


    a mi fiesta y a mí.


    


    Y a ver quién se perdona ahora


    tras tanto tiempo sin verme vivir.


    


    Camino por ello como puedo.


    A veces, incluso,


    vuelo agarrada a mis miedos.


    


    


    Voy recolocando cosas


    y rellenando los huecos


    que no cuidé.


    


    Y así,


    poco a poco y de puntillas,


    voy recuperando el metro


    sesenta desde el que partí.
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    ausencias


    


    Nada tan difícil de asimilar


    como llegar a casa


    y que todas las cosas


    sigan donde las dejé.

  


  
    fotos gastadas


    


    Nos fuimos borrando


    de todas esas fotos


    que hicimos en ciudades


    creyéndonos gigantes.


    


    Nos fuimos borrando


    sin darnos casi cuenta


    y el paisaje del recuerdo


    es lo único que queda.


    


    Los atardeceres sin nosotros,


    las vistas sin nosotros,


    los sitios sin nosotros,


    nosotros sin nosotros.

  


  
    en ese segundo


    


    Siempre que hay tormenta


    salgo a navegar y solo descubro


    a dónde quiero volver


    cuando dejas de ser luz de faro.


    


    Ahí, por un momento,


    pierdo el rumbo y la orientación.


    


    Empapada y a oscuras,


    cierro los ojos y sigo el latido.


    


    Con la tierra casi imperceptible


    y muerta de miedo, descubro por fin


    —en ese segundo—


    sobre qué espalda me quiero rendir.

  


  
    todo seguirá en su sitio


    


    Cuando quieras, vuelve,


    llama al timbre,


    no importa el tiempo que pase,


    todo seguirá en su sitio.


    


    El cajón de los recuerdos,


    nuestros rincones secretos,


    donde más besos ha habido.


    


    El bar de los domingos,


    la tiendita de últimas horas,


    las caricias casi dormidos.


    


    Las yincanas en el portal,


    los desayunos sin fin,


    atardeceres tras unos libros.


    


    Sube rápido,


    ya sabes dónde está todo.


    


    Los ataques de risa contenidos,


    los portazos tras medios gritos,


    los ojitos de «vente conmigo».


    


    Cuando quieras vuelve,


    todo seguirá en su sitio.


    


    


    Todo,


    pero no contigo.

  


  
    nuestro


    


    Escribirte a ti en vez de hacerlo sobre ti.


    Esa sutil diferencia que lo hace nuestro


    o de todos los demás.

  


  
    la luz del rincón


    


    Las puertas abiertas,


    el balcón de par en par


    y los rayos de sol


    llegando hasta cada rincón.


    


    El olor a bizcocho,


    algunos bailes


    y un par de copas vino.


    


    Ningún amor que se precie


    consiguió habitar nunca


    —sin música—


    en la oscuridad.

  


  
    terminó el baile


    


    Llevo todo el día


    dando vueltas por casa


    a ver si encuentro algún rincón


    en el que no te imagine conmigo.


    


    Inquieta, vuelvo a la cocina.


    


    Sin saber si comer o beber,


    abro todos los armarios


    y varias veces la nevera.


    


    No me apetece nada


    y lo quiero todo:


    café, vino, que vengas conmigo.


    Chocolate, que no estés,


    que vuelvas a aparecer.


    


    Que te quedes,


    que por qué no,


    que qué hice mal,


    que por qué ella.


    


    Diez minutos sentada en la encimera


    y ya te he metido en la escena.


    Suena «Con las ganas» y abrimos el vino.


    


    El corazón en la garganta


    y nos ponemos al día de pelos de punta


    y nudo de piernas.


    


    Al segundo, el frío se cuela,


    se acaba la música


    y no hay nadie en la despensa.


    


    A medio metro del suelo


    la vida se vuelve un salto imposible:


    un triple mortal


    entre mis recuerdos y tu ausencia.

  


  
    el pasado siempre vuelve


    


    Perdí aquel norte,


    icé las velas,


    silbé a los vientos,


    surqué caderas.


    


    Temí a piratas,


    asalté otras tierras,


    descubrí tesoros,


    conquisté fronteras.


    


    Armada hasta los dientes


    y escondida entre trincheras


    te dejé mensajes en cada botella.


    


    Y aún en noches


    en las que la luna ciega


    le hablo a la hoguera


    sobre tu tacto y mi tregua.


    


    El pasado siempre vuelve


    busca migas, paz o guerra.


    tú decides, amor mío,


    si te quedas o te alejas.
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    ternura


    


    Ven, dame un abrazo.


    


    No estoy triste


    ni quiero que lo estés.


    No quiero esas promesas


    que nunca me dan de comer.


    


    —Abrázame—,


    te digo mientras sonrío


    con los ojos medio cerrados de ternura.


    


    Esa que aparece cuando nada más queda.


    


    Ni rabia,


    ni miedo,


    ni sueños.


    


    Ni amenazas,


    ni enfado


    ni quieros.


    


    


    Esa ternura que llega


    justo antes de soltar,


    deseando que vueles


    sin tener que volver a esta casa


    


    


    que ya no está.
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    uno


    


    Una mirada


    en el andén de una estación


    que ni siquiera era la nuestra.


    


    Un tren


    a punto de partir hacia una vida


    que nos sacaba de allí.


    


    Megafonía, maletas


    y distancias no resueltas.


    Demasiadas ganas


    de rodar en suelo hostil.


    


    Coche cinco,


    dirección centro


    y sin retrasos.


    


    Desconocidos


    abiertos en canal


    y unos trescientos kilómetros por vivir.

  


  
    dos


    


    Aquel iba a ser un día cualquiera.


    


    Tú, una persona cualquiera.


    


    A los cinco minutos


    incendiamos los planes


    y comenzamos a jugar.


    


    Tres pestañeos rebeldes,


    dos sonrisas con vergüenza,


    dedicatorias de ida y vuelta,


    cero ganas de frenar.


    


    Silenciamos a la gente,


    nos sacamos a bailar


    y bajo aquella luna morena


    empezamos este vals.


    


    Vagón cinco,


    últimos asientos,


    doce lunas por llenar.

  


  
    tres


    


    Quiero besarte en el cuello


    cuando no te lo esperes.


    


    Y los tres segundos de duda


    antes de saber si te gustó.


    


    Quiero que


    todo


    suceda despacio.


    


    Quiero mirarte a los ojos


    y no ser capaz de descifrarte.


    


    Quiero que me cueste tragar.


    


    Quiero darme la vuelta


    y pensar que se acabó.


    


    Quiero que no me dejes marchar.


    


    Quiero que contigo


    siempre quede un poco más.

  


  
    cuatro


    


    Teníamos fecha de caducidad


    y no nos importaba.


    Descargamos las armas,


    las soltamos en la entrada,


    encendimos una hoguera y


    nos dejamos atrapar.


    


    Abrimos el vino, cortamos el queso,


    nos convertimos en refugio,


    cruzamos los dedos por detrás.


    


    Nos contamos los lunares


    por si nos volvíamos a encontrar.


    


    Me despertaron las gaviotas recordándome


    que aquella no era mi ciudad.


    


    Te dejé un nota en la almohada,


    te besé suave en la espalda


    y me fui sin avisar:


    


    «Si ella puede con mareas,


    con nosotros podrá más».

  


  
    cinco


    


    Lo dejé todo en tus manos


    porque las mías se volvieron


    demasiado inseguras


    para sujetar.


    


    El miedo a perder,


    a caer,


    a romper,


    nunca fue un buen aliado en la batalla.


    


    Llenar la trinchera de pánico y metralla


    no nos dejó ningún espacio


    en el que podernos acurrucar.


    


    Hicimos lo que pudimos, supongo.


    


    Mis dedos te recuerdan


    cada vez que me pierdo en esta ciudad.


    


    Mis manos, ya ágiles y fuertes,


    imaginan cómo será volvernos a encontrar.

  


  
    seis


    


    Te pienso en silencio


    mientras imagino tu espalda


    en esta cama demasiado ancha


    por la que no pasarás más.


    


    Recuerdo risas,


    secretos y calma.


    


    También revivo las guerras,


    tu abrazo, mi paz.


    Te cuelas en mis noches de insomnio,


    esas en las que antes solíamos bailar.


    


    Rompimos las reglas,


    mis medias, tus ganas.


    


    Vivimos un sueño del que no despertar.


    


    Nos creímos invencibles


    sin colocarnos bien la capa


    y nos quedamos a medio camino


    entre un «te quiero» y el mar.

  


  
    siete


    


    Necesito salir,


    


    de aquí y de todas esas cosas


    que me recuerdan a ti.


    


    


    De este dolor de cabeza


    al que nadie le pone remedio,


    de la ausencia de los besos de después,


    del gel de baño y sus sabores,


    de sentirte siempre cerca


    aunque no estés.


    


    


    De los cartones de leche medio llenos,


    de elegir qué película ver,


    de las cenas para uno y sin el postre,


    del tamaño de la ducha, la cama


    y mis lunas sin miel.


    


    


    De este poema,


    de esa canción,


    de nuestras muescas


    bajo el colchón.


    


    


    De la ropa que olvidaste,


    de aquel cuadro en el salón.


    De todos los planes que hicimos


    en los que ya no quepo yo.


    


    Voy a salir de aquí.


    


    Voy a romper con todo.


    


    Voy a guardar los restos


    de nuestra pequeña revolución.

  


  
    ocho


    


    Llegar a casa


    con tu olor.


    


    En mis manos,


    tu olor.


    


    En mi almohada,


    tu olor.


    


    En mis ganas,


    tu olor.


    


    Cierro los ojos


    y aspiro tan profundo


    que parece que llegas.


    


    


    Por la mañana


    lo busco


    y ya no queda.


    


    Giro la almohada,


    estrujo el recuerdo,


    y ya no queda.


    


    Aprieto los parpados,


    respiro más alto,


    pero ya no queda


    


    Ni siquiera eso


    nos queda.

  


  
    nueve


    


    Solo quiero volver.


    


    


    Volver a aquel día


    en el que ninguno


    se había equivocado aún.


    


    Desconocidos que podían


    transformarse a su antojo.


    


    Sin normas,


    sin metas,


    sin porqués.


    


    Solos tú y yo,


    con la mirada limpia


    y las ganas desbocándose por momentos.


    


    Con los bolsillos llenos de comodines


    y sin ases bajo la manga.


    


    


    Quiero volver.


    


    Volver allí donde no éramos nosotros,


    donde no importaba de dónde ni hacia


    dónde. Donde daban igual los sueños,


    las taras o el pasado.


    


    Donde no había futuro.


    


    Nosotros,


    sin detalles ni testigos,


    


    reales,


    desnudos,


    libres.


    


    Solo quiero volver.


    Volver a aquel día


    en el que ninguno


    se había equivocado aún.

  


  
    diez


    


    Esta manera tan tuya de aparecer


    cuando me estoy acostumbrando


    a tu ausencia.


    


    Cuando consigo,


    entre tanto sube y baja,


    mantener el equilibrio:


    todos los deseos en su sitio,


    los suspiros controlados


    y los recuerdos en esa caja viejita


    en lo alto del vestidor.


    


    Apareces, sin vela para este entierro,


    y el suelo se vuelve inestable.


    


    Las ventanas se abren ante tu llegada


    y el tornado se sienta en la mesa a cenar.


    


    Como siempre,


    volver para no quedarte.


    Como siempre,


    abrirte sabiendo que no será.

  


  
    once


    


    Entre tantos porqués


    y conversaciones de ascensor


    siempre olvido decirte


    que sigo siendo aquella chica


    del fondo de la barra y gesto borde


    que se derrite cuando la sacas a bailar.


    


    Que imaginé


    más cosas de las fuimos.


    


    Que me conformo


    con volver a los tejados,


    escribirte


    y no llorar.


    


    Que aún busco alguna ventana con luz


    que me pida que vuelva.


    


    Que sigo esperando aquella canción.


    


    Y a ti.

  


  
    doce


    


    Voy a salir de puntillas,


    voy a apagar la luz


    y a dejar la llave dentro.


    


    Cuesta dar el último portazo


    cuando dejas restos por los suelos.


    


    Me llevo las fotos,


    las canciones


    y un vuelo.


    


    Y esta extraña sensación,


    mi amor,


    de encontrarnos algo tarde


    para golpes en el pecho.


    


    Coche cinco,


    dirección norte y sin retrasos.


    Recuerdos de aquel


    pequeño amor, folio en blanco


    y nuestro cuarto creciente hecho pedazos.

  


  
    [image: ]

  


  
    tras sus pasos


    


    Todo lo que me enseñó mi padre


    lo encontré en el espejo.


    


    Ni instrucciones ni consejos:


    


    ejemplo, calor y viento.


    


    Lo observé disfrutar con los libros,


    lo noté hacerse fuerte con mimos,


    lo sentí siempre cerca dándome alivio.


    


    Mirándolo vi


    que la gente más buena


    es casi siempre feliz


    


    e intenté continuar el camino.

  


  
  gracias
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    gracias


    


    No creo en los milagros ni en los servilleteros que dicen que puedes conseguir cualquier cosa que te propongas. A veces, simplemente, no sucede, no somos capaces o los astros no te guían. No somos peores por ello. Yo no seré cantante, pintora, fotogénica ni muy cariñosa. Lo intente las veces que lo intente. Pero estoy aprendiendo a ser yo, con todas mis taras y limitaciones.


    


    En lo que sí creo es en la magia de los que te rodean, en los centímetros que creces cada vez que te miran de esa manera, en la importancia de llenar tu vida de gente que te hace sentirte gigante, que no te juzga, que no te exige, que no te pone a prueba. Que lo llena todo de luz.


    


    Soy una chica con suerte. Todo lo que estoy viviendo es gracias a muchas personas que estaban convencidas de que sería capaz, pero que no les importaba si no lo era. Este libro es para ellas.


    


    A mi madre y a mi padre, por hacer suyo este baile. Por colocarme la capa y hacer posible que viniera a Madrid. Por vivir cada recital y cada experiencia como si fuera la última vez. O la primera, no lo sé muy bien. Por el amor incondicional. Por todas y cada una de nuestras Nocheviejas. Por dejarme descubrir quién soy. Por recordarme que podía hacerlo. Por no dejar que me escondiera. Por cuidar de mi pequeña. Y siempre de mí.


    


    A Laura y a Eva, seguís por aquí.


    


    A mi gata Tina, este libro será peor porque no pude escribirlo contigo en el regazo. A Lagu y Leo, por llenarnos de vida. A Luka y Gala, qué manera de echaros de menos.


    


    A mi familia de Barcelona, por ser casa. Por hacerme sentir tan querida. Por darle otro significado a la palabra resiliencia. Porque nos falta tiempo cada vez que uno de nosotros silba. Por quitarme el miedo. Ojalá pudiera protegeros más.


    


    A mi familia de Madrid, por llenarlo todo de colores. Por las risas y los gintonics compartidos. Por cada «¿necesitas algo?» que me enviáis. Por seguir llenando el álbum de fotos juntos.


    


    A mis amigas de siempre, por la toma a tierra.


    


    A las mujeres de mi vida, por ser tan luchadoras, valientes y fuertes. Por tender la mano, por ser siempre abrazo. Por esa capacidad de querer y de cuidar. Por ser las superheroínas que no salen en los libros. Por romper tanto techo de cristal. Por la sororidad. Por dejarme con la boca abierta cada vez que seguís adelante.


    


    A Zahara, por este año loco. Porque no imagino mejor compañera de batallas. Por enseñarme que hay otra manera de hacerlo. Por los audios con pausa y el contagio de ganas.


    


    A Irene G Punto, por la calma.


    


    A Andrés Suárez, por regalarme «Llegar a ti» y por uno de los momentos más mágicos que viviré. Gonzalo Albert, gracias por el maridaje.


    


    A todas y todos los que seguís haciendo Madrid más bonito. Sabéis quiénes sois, o eso espero. Este año prometo sacar más tiempo para vermús.


    


    A todos los que salís en mis fotos de papel.


    


    A mi editora Mónica Adán, por seguir confiando en mí y por levantarme cuando me caigo. Qué suerte que apareciste. A Elsa Veiga, por ser una luchadora y amar tanto la literatura. A Gonzalo, David, Iñaki, Irene, Alfonso, Carmen..., por dejarme formar parte de la familia Aguilar y Penguin Random House.


    


    A mis hadas madrinas, no sé ni qué decir. Gracias por cuidarme tanto. Os debo un baile.


    A todos los que me leéis. A los que compartís, regaláis y recomendáis mis libros. A los que los hacéis vuestros.


    


    Gracias por el brillo de ojos.


    


    Espero estar a la altura.

  


  
    
      


      


      


      Después del éxito de Primero de poeta, Patricia Benito vuelve con su segundo poemario. Un canto a la magia de lo cotidiano, al pequeño lugar que ocupamos en el mundo.
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      Tu lado del sofá es una despedida. Son los pedazos que no me atreví a rescatar del naufragio. Es un duelo a vida contra el espejo. Un sentirme nosotras.


      


      Es ser casa, canción de domingo y paz. Es un cuarto creciente a medio tempo. Es aprender a echar de menos sin que duela. Son todas esas veces que dejé de hacer por miedo a perder.


      


      Tu lado del sofá es recuperar —por fin— el metro sesenta desde el que partí.

    

  


  
    Sobre la autora


    


    


    Patricia Benito Manzano (Las Palmas de G.C, 1978). Ya escribí mi biografía en el primer libro que publiqué, Primero de Poeta. Hace dos años de aquello. Algunas cosas han cambiado, para otras no había sitio. Cuando leas esto ya habré cumplido cuarenta. Ahora tengo vista cansada, más papada y menos miedo. Como detalles poco importantes te cuento que no he visto LaLaLand, prefiero la tortilla sin cebolla y me asustan las alturas. Atea, de izquierdas e irónica. La de la última fila de clase y la del fondo de la barra. Bastante fiel para la media. Hasta que no me tomo el primer café ando convencida de que el mundo se puede cambiar. No me quedo mucho tiempo en gente que tiene las ganas gastadas o en otro sitio. Estoy empezando a pensar que es la zona de confort la que no quiere quedarse conmigo y me pregunto si alguna vez dejaré de subirme a trenes. Nunca me meto donde no hago pie, pero los charcos, no me dejo ni uno. Un puto desastre, que diría mi madre. Blandita por dentro. Voy de cero a cien en dos pestañeos y pierdo el equilibrio con facilidad. Permeable, fuerte, empática. Adicta al brillo de ojos. Me preocupo poco. Quiero mucho. Me quieren mucho. A veces me quiero mal. Aprendiendo.
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