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    Para ti,


    que piensas cambiar el mundo.


  




  

    los sueños de la imaginación producen niñas que bailan


    


     


     


    Imaginar tiene mucho que ver con jugar. Recordar con vivir. Y vivir, sólo se siente en presente y se anhela en futuro. Imaginar un recuerdo es de primero de locura. Que un recuerdo imaginado no te cierre los ojos sino al revés: te los abra. Es de primero de utopía. Crecer tiene mucho que ver con caminar. Y el camino parte de, pero sólo tiene sentido con un hacia a. Reconocer que la belleza está en los ojos que la miran es de primero de poesía.


    En el otro lado del pincel, la musa duda del detonante como motor del acto. Los niños ya jugaban antes de que los enseñáramos. No hay valor en el papel, y sin embargo, hay papeles que valen tanto como la huella de las personas por las que pasaron.


    Las manos de Pat. Esperando la primavera de hace dos años, sintonizando emisoras hasta dar con la música, buscándose a sí misma pero sin la prisa de un hotel que no cierra. Mastica el ahora mientras limpia su mirada, aguja de coser en una mano, bitácora de sentimientos en la otra. Reconstruir lo que no fue para crear lo que será. La realidad es realidad porque la miro, parece entender. A partir de ahí, despliega los deseos como un mapa, los extiende sobre el suelo como un paisaje, se relame, y camina, descalza y siguiendo la música, de callejones sin salida a refugios sin entrada, camina o mejor, baila, deteniéndose en cada herida con un hospital de palabras y saliva: la caricia escuece pero es como el amargo de la cerveza o el salado de las lágrimas, la historia acontece y nos cambia, el recuerdo ha de hacerlo también, el monstruo no lo era, la soledad tampoco, y al final o en principio sólo tenemos esta vida que a veces pasa y qué pasada y otras pesa y qué pesada y siempre nos mueve y qué movida.


    La poesía, el tiempo y todo lo que es sin estar, lo entienden. Nosotros tampoco. Por eso elegimos el amor como una necesidad.


    Ahora, aquí, reconozco el abrazo que nos damos en las personas que somos. Llorar en pecho ajeno porque el dolor no se comprende pero sí se achica. La complicidad es un regazo que une guiños y mensajes de socorro. Saber que un descruce de miradas en Logroño era un punto de partida y celebrar que si fue lo que no fue es porque fuimos lo que somos. El aroma a café y la luz de la mañana todavía a veces cuentan como «estar bien». Es necesario que alguien lo diga. Patricia: gracias.


    Primero de poeta es una nana para uno mismo: los sueños de la imaginación producen niños, niñas mejor, y Patricia ha dibujado su camino con tizas de colores que se difuminan al primer beso, aquí aprendí a bailar yo, te dice, y se encoge de hombros ante ningún hombre mientras de la regadera saca una sonrisa que se enreda en tirabuzones y salpica, coges aire, y pasas a la siguiente poesía.


    Es una nana, decía, la nana de una niña que canta y abriga en el mismo verso. Entre la imaginación y el recuerdo, Patricia aprendió a bailar para sentirse libre. Puro deseo, esa es su realidad: vive, joder, vive.


     


    ESCANDAR ALGEET


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


    «El alma libre es rara, pero la

    identificas cuando la ves:

    básicamente porque te sientes a

    gusto, muy a gusto, cuando estás con

    ellas o cerca de ellas».

    

    - Bukowski -


  




  

    puro deseo


    


     


     


    Los hechos y personajes relatados


    en los siguientes textos son ficticios.


    Cualquier similitud con la realidad


    es puro deseo.


  




  

    el rincón


    


     


     


    Y pasaste a mi lado.


    Y nos miramos, pero distinto.


     


    Y nos dijimos un «hola»


    que quería decir cualquier cosa menos eso.


     


    Y me faltaron pulmones.


  




  

    unos labios rojos que no manchan


    


     


     


    Un lunes inesperado


    que se convirtió


    en unas ganas de más.


     


    Lo que no pasó


    después de un


    «tengo el hotel aquí cerca».


     


    Mi imaginación


    esperando a la primavera.


     


    Unos labios rojos


    que no manchan.


     


    Eso es Primero de poeta.


  



  
    primero de poeta

    


    


    


    Llegaba un poco tarde, como siempre.


    Paré en la barra a por una cerveza


    y entré.


    


    Y nos miramos, pero distinto.


    


    Y en esa sala llena de gente


    parecía que nosotros


    estábamos a otra altura,


    como en otro canal


    de una emisora de radio.


    


    ¿Sabes cuando de pequeño


    juntas dos Danone con un hilo?


    Pues así.


    


    Lo de después fue jodida magia


    a pesar de las puertas que se abrían,


    los ruidos de bar y el frío del norte;


    pero eso que lo cuenten otros.


    


    Más tarde,


    mis cervezas, tu hachís


    y las ganas.


    


    Y la misma emisora.


    


    Y sí,


    hay noches en las que quedarse a vivir,


    aunque las posibles consecuencias hagan que me despierte en la cama equivocada:


    la mía.


    


    Y no,


    no fue tonto pensar en ir.


    Fue tonto no ir.


    


    Yo,


    que no me quito el carpe diem


    de la boca cuando es la teoría,


    qué mal se me da la práctica a veces.


    


    Y nunca sabré


    si estuvimos en la misma frecuencia,


    si compartimos Danone,


    o si ni siquiera te acuerdas de mi nombre;


    pero yo en esa noche


    me quedo a vivir un rato.

  


  
    todo en el suelo

    


    


    


    Mi habitación es pequeña.


    


    Un colchón, a veces enorme,


    un tocadiscos retro,


    unos libros de poesía


    que no puedo leer


    y velas.


    


    Unos vinilos de jazz,


    una lámpara


    que apenas da luz,


    ese cuadro de una chica con alas


    y una baldosa de Barcelona.


    


    


    Todo en el suelo.


    


    El colchón,


    el tocadiscos,


    los libros,


    las velas,


    los vinilos,


    la lámpara,


    el cuadro,


    la baldosa,


    mi lencería y yo


    te estamos esperando.


    


    Sólo trae cerveza, saliva y ganas.


    Tenemos cuentas pendientes.


    


    Mi habitación es pequeña,


    pero…

  


  
    [image: ]


    © Fotografía: Emilia Galindo

  



  

    otra ronda


    


     


     


    Yo,


    que mido mi tiempo en medias cervezas


    y no hago planes a más de cerveza y media,


    estoy deseando que pidas otra ronda.


  




  

    la misma trinchera


    


     


     


    Tu manera de jugar,


    tu mirarme así,


    nuestro baile pendiente,


    nuestra bala perdida.


     


    Todos nos vamos a ver en unos días.


     


    Sé que la guerra no la gano,


    pero esta batalla me la regalo.


     


    Y no quiero pensar en nada


    que no esté dentro de esta trinchera.


    No quiero fueras ni despueses,


    ni miedos ni condiciones.


     


    Te quiero a ti y a mí dejándonos llevar


    como si mañana explotara el planeta.


     


    Una batalla sin reglas


    ni metas


    ni despertadores.


    Sin capas ni armaduras.


    Sin complejos.


     


    Y te dejaré ganar. Un rato.


    Y voy a mirarte a los ojos


    de la única manera en la que creo


    que seré capaz contigo.


    Y vas a entenderlo todo.


     


    Sólo quiero dejarme llevar


    y usar cualquier verbo que encaje con eso.


     


    Luego, ya sacaremos la bandera blanca


    y tú seguirás salvando el mundo


    con tu ejército de besos sin mariposas,


    y yo seguiré salvándome,


    pero en otras camas.


     


    Y aun así,


    habremos ganado los dos.


     


    La misma noche,


    la misma batalla,


    la misma trinchera.


     


                                           (Y la misma emisora)


  



  
    pero no de ti

    


    


    


    Y me enamoré, pero no de ti.


    


    Me enamoré de lo que creí


    que podíamos haber sido aquella noche.


    De imaginar lo que podrías


    hacerme sentir por las mañanas.


    De perdernos bajo las sábanas de mi refugio.


    


    De los susurros al acabar


    de recorrer mi espalda, despacio,


    con paradas estratégicas


    para hacerme perder los nervios.


    Y al llegar,


    temblar.


    


    Y es que contigo


    no quiero perder la capacidad de temblar.


    No quiero acostumbrarme


    a tu ruta por mis lunares


    como si fueras a hacerlo siempre.


    


    


    O alguna vez.


    


    Y me enamoré, pero no de ti.


    


    Me enamoré de mis ganas de temblar.


    De los mimos, las risas, los secretos…


    De abrazarte por detrás


    hasta que te duermas,


    mientras le devuelvo


    todos los besos a tu cuello.


    


    De la paz de después.


    


    Me enamoré de no poder dormir


    sin tocarnos.


    De despertarnos en mitad de la noche


    para volver a la casilla de salida,


    medio dormidos,


    como en un parque de atracciones sin colas,


    siempre quieres repetir.


    


    De no contarte mis días malos


    porque no quiero perder el tiempo.


    De prepararme para una primera cita


    en cada cena. En cada cerveza.


    De mis ganas de helado contigo.


    De subir, de bajar, de encontrarnos.


    De no hablar en el sofá y no necesitarlo.


    De los desayunos a las dos de la tarde


    con libros y música.


    Del «Ven más cerca».


    De las siestas que siguen al aperitivo.


    


    De la paz de después.


    


    Y me enamoré, de ti.


    


    De tus ganas de cambiar el mundo.


    De mis ganas de escribir desde entonces,


    aunque no sepa de estructuras


    ni de dónde van las comas


    ni el punto


    ni el final.


    De tu poesía a todas horas.


    De no querer leerte


    porque prefiero descubrirte


    poco a poco.


    De cómo me miraste.


    De las ganas de más.


    


    Y de toda esa mierda.


    


    Pero recordé


    que los besos no vienen


    por mucho que los pidas.


    O los quieras.


    O los necesites.


    


    Que mis ganas no sirven para los dos,


    que hacen falta las tuyas.


    Y esas no llegan.


    Ni en coche ni en tren


    ni en ciento cuarenta caracteres.


    


    Que te sabes el camino,


    y no has vuelto.

  


  
    a tres calles

    


    


    


    No te la esperas y aparece.


    


    Cuando tienes todos


    tus siguientes pasos organizados


    viene y te atrapa.


    


    Y te tienes que dejar coger,


    porque en estos ratos consiste la vida.


    


    La puta vida.


    


    Porque siempre vamos a toda hostia


    a la siguiente casilla sin saber muy bien


    quién nos metió en la cabeza


    que teníamos que seguir tirando el dado constantemente.


    


    No lo tiro más,


    me quedo aquí.


    


    En esta cafetería.


    


    Tengo media mesa con sol,


    música de los años cincuenta,


    un libro


    y voy por el segundo café.


    


    Y llegó


    la paz.


    


    Aquí.


    


    A dos calles, tu casa.


    A una calle, mi hotel.


    


    La misma distancia


    a la que estábamos ayer.


    La misma


    que ninguno de los dos recorrió.


    


    Esta ciudad que nunca descansa


    ahora está adormilada


    y me enamora así.

  



  

    difícil


    


     


     


    Puede ser que te vea


    y se me quiten las ganas


    después de la primera media cerveza.


    O que empiece a preferir


    la verdura al chocolate.


    O que aprenda a separar


    la ropa de color de la demás.


    O que deje de darme miedo freír un huevo.


     


    Puede ser que el mundo


    empiece a ser un poco más humano.


    O que llegue a entender


    por qué no sale la gente a las calles.


    O por qué siguen votando lo que votan.


    O por qué hay frentes en el fútbol.


    Y fondos. Y tanto dinero.


    O por qué siguen muriendo personas


    por nacer en el lado pobre de un mar.


     


    Puede ser que la gente


    deje de mirarse el ombligo.


    O que dejen de matarse


    por cosas invisibles.


    O que enseñemos a pensar y a sentir


    en vez de a obedecer y a callar.


    O que cambiemos los debos por los quieros


    y los miedos por los puedos.


     


    Puedo dejar de acordarme de ti


    cuando me despierto de madrugada.


    O puedo dejar de escribirte un mensaje


    cada noche para luego borrarlo.


    O puedes no querer todos tus lunes conmigo


    si me dejas perderme en tu barriga.


    O puedo dejar de poner mariposas


    en todo lo que hago.


     


     


                                           Todo es posible,


                                           pero lo veo difícil.


  



  
    más que nunca

    


    


    


    Te acabo de leer.


    


    Sabía que no era una buena idea.


    Pensaba que así


    te sentiría más cerca


    y las ganas de estar contigo


    pasarían a ese punto de difícil retorno


    en el que molestan.


    


    En cambio, no ha sido así.


    Estás lejos.


    Más de lo que estabas esta mañana


    cuando me desperté.


    


    Estás a todas las cervezas del mundo.


    


    Y es que me he dado cuenta


    de que sabes más de la vida


    que muchos de los que se creen dioses


    por tener sus días llenos de cosas. Inútiles.


    


    Estás consiguiendo mover el mundo


    a tu ritmo,


    de la forma en la que a mí me gustaría.


    


    Pero yo no consigo salir


    de este ciclón de reglas establecidas,


    cosas porque sí, esto porque no,


    ahora duerme, ahora sueña,


    pero eso no, de pesos encima,


    de barreras delante, de caminos marcados,


    y así, ¿qué voy a enseñarte?,


    ¿qué voy a sumarte?


    


    Te he leído poco, pero dentro.


    Concentrada como hace mucho que alguien no consigue mantener mi atención.


    Curioso. Y peligroso.


    


    Pero hoy estás lejos.


    Más que nunca.

  


  
    yo invito

    


    


    


    Me he enfadado.


    


    Conmigo por dar pasos atrás


    y contigo por no darlos al frente.


    


    He encontrado soluciones.


    En realidad sólo una:


    darme por vencida.


    Seguramente no es la mejor,


    pero es en la que más práctica tengo.


    


    Los juegos me gustan en la cama


    y para llegar a ella,


    pero los solitarios


    siempre me han parecido aburridos.


    


    Y ahora estoy aceptando


    que no vas a venir


    en tu corcel blanco a salvarme,


    que tienes demasiadas princesas en apuros


    a las que rescatar en noches alternas.


    


    Siempre fui más


    de ponerme la armadura


    o descender por el torreón


    que de tirar mi trenza por la ventana


    para que alguien subiese.


    


    No sé por qué esta vez iba a ser distinto.


    


    Nunca se me dio bien


    poner los pies en la tierra.


    Puede que un ratito al día,


    pero nada más que para coger impulso.


    


    Por si acaso, te dejo sitio


    en mi nube de algodón.


    


    Yo invito.

  


  
    los pies en el suelo

    


    


    


    Creo que es hora de soltarte.


    


    No sé por qué me cuesta tanto.


    No sé por qué sigo agarrándome


    a cada trozo de tela como si de repente fueses a parar al darte cuenta de que estoy ahí.


    


    Si tú no eres de parar.


    Ni yo soy de agarrarme.


    


    Hoy no quiero salir de la cama porque sé


    que en el momento en que lo haga


    ya no habrá más.


    Me di cuenta de que hace días


    que esta cama no debería ser tan grande,


    y sólo hay una razón


    que tú sabes y yo


    no quería ver.


    


    Pero es hora de soltar.


    


    No he podido hacerlo peor,


    pequeño, lo siento.


    Quería salvarte y no he podido.


    O no he sabido. O no me has dejado.


    


    Y me he quedado todo lo rota que te puede dejar una noche de mariposas inacabadas.


    Mis trocitos inestables se emocionaron demasiado pronto, mal y fuerte.


    


    Puede que tengas razón


    y, en otro contexto,


    momento y estado de ánimo,


    nos entendamos mejor.


    


    Quizá sí.


    Seguramente no.


    


    Aun así, conseguiste hacerme escribir,


    reír y volver a sentir.


    Conseguiste que los lunes inesperados


    sean mis días preferidos de la semana.


    Conseguiste que volviese a creer


    que las cosas se pueden cambiar.


    En las plazas, en los bares y aquí dentro.


    Me recordaste que hay miradas capaces


    de atravesar salas llenas de gente.


    Que hay energías capaces


    de crear mundos paralelos


    en los que sólo caben dos.


    


    Y que la poesía cura.


    Y duele.


    


    Ay, mi chico de abrazos intensos…

  


  
    hoy

    


    


    


    Están las cosas que vemos,


    las que no vemos


    y las que nos empeñamos en no ver.


    


    Vamos adonde sabemos


    que no tenemos que ir,


    hacemos cosas que sabemos


    que no tenemos que hacer,


    mandamos señales que sabemos


    que no tenemos que mandar.


    


    Y seguramente te lo merezcas.


    Y posiblemente yo no.


    


    Hoy me he enamorado de un sitio


    y me he desenamorado de ti.


    O quizá me he enamorado


    un poco más de mí,


    e inevitablemente


    he tenido que sacarte de mis planes.


    


    Te he vuelto a ver hacer magia,


    pero hoy no había nada.


    Hoy no había miradas.


    Hoy no estábamos en la misma emisora


    y seguramente nunca lo estuvimos.


    Hoy no me han faltado pulmones.


    


    Hoy es una mierda.


    


    Pero hoy me hacía falta.


    Necesitaba soltarme del ala de tu sombrero.


    No se puede mantener el equilibrio


    cuando hay viento.


    No me puedo sujetar yo,


    si me agarro a ti.


    


    Contigo, sí.


    Portigo, no.


    


    Después, he vuelto paseando a casa.


    Mientras,


    iba soltando pesos por el camino.


    Madrid de noche es curativo.


    A veces, en la barra de algún bar,


    otras, en estas calles sin fin.


    


    Y me he sentido triste, pero libre.


    


    Sólo una cosa más:


    vuelve a ser casa.


    


    Ya no habrá más Primero de poeta,


    ni mensajes ni intentos.


    Ya no planearé lunes de fiesta,


    ya no te querré sin conocerte


    ni romperé la lechera antes de empezar.

  


  
    vacía

    


    


    


    Doce palabras,


    tres puntos


    y ninguna tilde.


    


    Y yo sin saber qué decir.


    Creo que este será nuestro último mensaje.


    


    No me he quitado ni la goma de pelo


    pero no puedo estar más desnuda


    delante de ti.


    


    Mis noches, mis ganas y mis ojalás


    los tienes en un ejemplar único


    que nadie leerá.


    


    Ni siquiera sé si debiste hacerlo tú.


    Cuídalos, no se los entrego a cualquiera.


    


    Me vacié. Y no hay más.

  


  
    margaritas

    


    


    


    Se apaga el domingo


    y se enciende en aleatorio la música.


    «Para calmar el alma» se titula la lista.


    Me siento en el suelo y enciendo un cigarro.


    No será el último.


    Cigarro.


    


    Ni domingo sin.


    


    Estoy rodeada de unas margaritas


    que se han empeñado en colonizar


    toda la terraza,


    aunque mi débil memoria


    se olvide de regarlas.


    No les importa, quieren estar aquí


    a pesar de los pocos cuidados.


    Me suena de algo.


    No sé si es una prueba de amor


    o de locura transitoria,


    que, por cierto, ha empezado a sonar.


    


    «Cruzo la línea divisoria,


    que separa en esta historia,


    la locura y la razón».


    


    Enciendo otro cigarro, esta vez con.


    Y empieza a sonar Peor para el sol.


    A veces se nos olvidan las lecciones


    que nos da el tito Joaquín.


    Un piso antes del séptimo cielo...,


    puede que en otro ascensor,


    puede que en otro mes clandestino.


    


    Me sigo tropezando siempre


    en las mismas piedras.


    Eso hace que sepa bien


    cuál es la mercromina perfecta


    para estos rasguños.


    


    Tengo suerte. Los «Y si» no van conmigo.


    Los «Por qué no» tampoco.


    Así que me da igual qué hubiera pasado si


    o cuál es la razón por la que no.


    


    No estás. Y ya.


    


    De los términos medios hablaremos otro día.


    No los encuentro.


    


    Las margaritas me recuerdan que podemos


    hacer que cualquier rincón sea casa.


    Ya no hace falta que vengas.


    


    Seguiremos sin.

  


  
    principios

    


    


    


    Todo el mundo


    debería inventarse su final perfecto.


    No por lo de perfecto,


    sino porque tener un final


    nos lleva siempre a un principio.


    Y la vida debería estar llena de principios


    de esos que no hay que perder


    y de esos que no hay que perderse.


    Hay veces que hay que pararse a respirar.


    


    Y mirar,


    despacio.


    


    Esto sí, aquí no,


    esta persona por supuesto,


    esta otra ni un momento.


    


    Crear un puzle nuevo


    con las piezas imprescindibles


    y los huecos rellenables.


    


    Todo el mundo debería inventarse su final.


    


    


    Perfecto.

  


  
    érase una vez

    


    


    


    Para vaciarse


    es suficiente con una página en blanco.


    Todos necesitamos un sitio donde poder soltar.


    


    No importan los borrones,


    hasta los borrones sirven.


    Mejor tachado que arañando dentro.


    


    Y nunca nos fue mal


    poner un poco de orden.


    ¿Qué me decís?


    ¿Empezamos cuento nuevo?


    


    


    Érase una vez...

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    del amor y otros desastres

  


  
    y no otro

    


    


    


    Cuando no


    te lo esperas.


    


    Ese


    es el momento


    perfecto.

  


  
    tengo que

    


    


    


    Mis alas me piden a gritos que las abra.


    


    Tantas veces he querido hacerlo


    y no me han respondido


    que no me sorprende que sean ellas solas


    las que tomen las riendas.


    


    Y es que ahora me siento bien.


    He llegado a entender


    que el que no quiere estar en tu vida


    no está


    y no puedes hacer nada para remediarlo,


    y seguramente no debas hacerlo.


    Y los que quieren estar


    mueven montañas porque así sea.


    Cómo se nota la diferencia.


    


    Y sí, el día que aprendes que todo lo demás


    es lo de menos, ganas.


    


    El día que pasas un rato triste porque


    alguien te cuidó mal, pierdes.


    


    El día que no aprovechas al máximo,


    se esfuma. Y no vuelve.


    


    Quitaos de la cabeza eso de que hay más


    días que panes/ollas/pollas o cualquier


    estúpida rima.


    


    No los hay.


    


    Y mucho menos en los que podamos


    disfrutar sin condiciones.


    O somos muy jóvenes,


    o somos muy viejos,


    o mañana trabajamos,


    o nos duele esto o nos falta lo otro.


    ¿Cuántos jodidos días te crees que tienes


    para disfrutar?


    


    Que no me refiero a que te vayas a hacer


    puenting después de tomarte el Cola Cao,


    o a que te emborraches cada noche sin


    conocimiento, o que te tires a alguien sin


    preguntar ni el nombre...


    


    Haz puenting si es lo que te apetece, tírate


    en paracaídas si te mola, bebe o no, fóllate


    a cualquiera que te apetezca follarte o


    quédate en el sillón, plancha la ropa,


    piérdete por las calles... Lo que sea, pero


    que te llene. No llegues a casa pensando


    que hoy ha sido el mismo puto día de ayer


    y seguramente igual que los trescientos


    treinta y cinco días siguientes.


    


    Vive, joder. Vive.


    


    Y si algo no te gusta, cámbialo.


    


    Y si algo te da miedo, supéralo.


    


    Y si algo te enamora, agárralo.


    


    «Tengo que» nunca es un buen comienzo.


    No hagas nada que empiece con estas palabras.


    


    «Quiero/amo/me flipa/voy/puedo»


    es la mejor manera de construir tus frases,


    tus días y toda tu vida.

  


  
    rabia

    


    


    


    Siento rabia.


    Que te quiero llamar y no debo.


    Que te debo olvidar y no puedo.


    Que te puedo perder y me muero.

  


  
    cuando estés aquí

    


    


    


    Me gustan los bailes en la cocina,


    la gente sin complejos


    y perdonarte de madrugada.


    


    Me gustan las casas con terraza,


    los desayunos a todas horas


    y hacer que te quites el sombrero.


    


    Me gustan las pateras vacías de gente,


    los políticos implicados


    y que quieras cambiar las cosas.


    


    Me gustan las llegadas en los aeropuertos,


    los cajeros sin inquilinos


    y las cervezas contigo.


    


    Me gusta perderme en las librerías,


    el silencio de las bibliotecas


    y tus noches de poesía.


    


    Me gusta la gente que abraza,


    el mundo sin despertadores


    y tu cajón lleno en mi casa.


    


    Me gustan los parkings llenos de plantas,


    los lunes llenos de sueños,


    mis monstruos detrás de ti.


    


    Me gusta el mundo bien repartido,


    el karma poniendo orden,


    tus quieros cerca de mí.


    


    Me gustan los días llenos de flores,


    la gente llena de historias,


    las noches llenas de ti.


    


    Me gusta cuando estás cerca,


    cuando me aprietas y besas,


    cuando me escribes y versas,


    


    cuando estés aquí.

  


  
    distancias

    


    


    


    Siempre he sido más


    de salvar las distancias


    que de ponerlas.


    


    De sacar las piedras


    de los bolsillos


    para poder flotar.


    


    De quitar


    el freno de mano


    ante una cuesta abajo con vistas.


    


    De no llevar flotador


    a pesar de las mareas,


    de las contracorrientes.


    


    De no hacerle ni caso


    a las contraindicaciones.


    


    De no leer


    la letra pequeña de la gente.


    


    De dejarme llevar


    cuando es tarde.


    O demasiado pronto.


    


    De ponerme a pensar


    justo antes de tener que saltar.


    


    De contigos al fin del mundo


    sin presentarme a tus monstruos.


    


    De tequieros demasiado pronto.


    De mequieros demasiado roncos.


    


    De caerme demasiado.


    De levantarme con arte.


    


    De sueños de estornudo


    y caídas de pestañeo.


    


    Siempre he sido más de morir viviendo


    que de sentarme a esperar.

  


  
    no lo sé

    


    


    


    Mira, no sé.


    No sé qué es lo mejor.


    


    Ya no sé cuándo hay que poner la cabeza,


    el corazón o las hormonas.


    


    No sé por qué cuando me dejo llevar,


    tú echas el freno de mano.


    Ni por qué me pides que acelere,


    si sabes que te vas a quedar atrás.


    


    No sé por qué me muero de miedo


    cuando hay una escena de película a la vista.


    Ni por qué cuando tú vas, yo voy


    y cuando yo me voy, tú te quedas.


    


    No entiendo por qué hay mensajes


    que escribo, reescribo y decoro,


    y no llegan a su destino.


    Ni por qué hay otros


    que no dicen lo que siento


    y no se pierden en el camino.


    


    No entiendo por qué,


    cuando me quiero callar,


    mi boca se empeña en soltarte


    todos mis secretos,


    ni por qué apareces


    cuando no hay sitio en mi burbuja.


    


    Y es que no sé cómo llegar a ti


    sin que te vayas.


    No sé si debo huir


    cuando me llamas.


    No sé quedarme cerca


    cuando me abrazas.


    No sé mirarte lento


    si no me calmas.


    


    Pero es que no me imagino


    un domingo sin resaca ni Sabina.


    Sin versos ni agujetas.


    Sin mimos ni sin ti.


    


    Mira, no sé.


    No sé qué es lo mejor.

  


  
    día de la marmota

    


    


    


    Tanto tiempo acostumbrada


    a amores de barra


    en lunas llenas de noche,


    que no sé hacerlo de otra manera.


    


    Tanto tiempo acostumbrada


    a curarme con limones,


    a cicatrizarme con sal,


    a borrar con tequila.


    


    Tanto tiempo acostumbrada


    a permisos de fin de semana,


    a orgasmos sin amor,


    a espacios sin calor.


    


    Tanto tiempo acostumbrada


    a pisar despacio,


    a entrar sin hacer ruido,


    a huir sin dar abrazos.


    


    Tanto tiempo conmigo,


    tantas noches sin ti,


    que no sé hacerlo de otra manera.


    


    Y llegas tú,


    y entiendo por qué la primavera


    viene después del frío


    y me parece imposible


    que vuelva el invierno.


    


    Y cualquier día de la marmota


    suena perfecto contigo.

  


  
    ahora

    


    


    


    Porque no importa el tiempo,


    sino la intensidad.


    Porque no importa cuánto, sino cómo.


    Porque no importa el final


    si la historia es contigo.


    


    Quiero mi rímel en la almohada,


    las copas sin terminar


    y el cigarro de después.


    


    Quiero un verso antes de dormir,


    abrazos eternos con caducidad


    y encajar en tu respiración.


    


    Quiero conocer todos tus puntos débiles


    y prometo usarlos sólo cuando me lo pidas.


    Quiero verte joder. Quiero verte, joder.


    


    Porque da igual


    si tenemos media cerveza


    o media noche.


    Porque no importa


    si nos conocemos de toda la vida


    o me enamoré en un paso de cebra.


    


    Si estoy contigo,


    es porque no imagino un sitio mejor.


    


    Ahora.


    Mañana no cuenta.


    Mañana nunca cuenta.

  


  
    sin hacer ruido

    


    


    


    Aquí estoy,


    en el punto más alto de esta montaña rusa,


    con el estómago bailando de felicidad


    y todo el horizonte a la vista.


    


    Busco tu mano para juntar


    los nervios de la caída,


    las risas de los tirabuzones


    y el mareo de después,


    pero no está.


    


    Te bajaste sin hacer ruido


    y el horizonte se ha transformado


    en un suelo de cemento


    que se acerca a toda velocidad.


    


    Me has dejado aquí,


    con el corazón enganchado al arnés,


    en ese punto de no retorno


    donde la caída duele


    y los bucles infinitos me marean.


    


    Donde al parar


    no sé por qué lado salir


    ni cómo he llegado hasta aquí.


    


    Donde todo deja de ser


    un parque de atracciones por descubrir


    y se convierte en una guerra civil


    de la que huir.

  


  
    casi me lo pierdo

    


    


    


    Estuve a punto de irme.


    Casi me pierdo el abrazo prometido.


    No era el sitio perfecto.


    


    A veces pienso que es tan difícil


    que coincidan dos personas,


    que se rían al mismo tiempo,


    que se sientan en el mismo intento,


    que se piensen con el mismo vuelco.


    


    A veces creo que es complicado


    que se encuentren dos ganas,


    que pestañeen sincronizadas,


    que se alineen desenredadas,


    que se deseen desenfrenadas.


    


    A veces parece imposible


    que se quieran para después,


    que se desmonten siempre al revés


    y se desboquen sobre parqué.


    


    A veces lo dudo.


    Que se desarmen sin tapujos,


    que se acicalen sin orgullo,


    que se rescaten sin ningún truco.


    


    A veces, no sé.


    Demasiados requisitos para querer.


    


    Estuve a punto de irme.


    Casi me lo pierdo.


    Menos mal que me quemé.

  


  
    reencuentros

    


    


    


    Días que no cambian nada,


    pero lo mueven todo.


    Conversaciones pendientes


    que dejan atrás los miedos


    y hacen hueco a los revuelos.


    Abrazos de despegue a trompicones


    y aterrizaje sin motor,


    en los que te aprietas tan fuerte el cinturón


    que las piernas no responden.


    Donde las empatías se alían


    y se respira en bocanadas cortas


    y suspiros exactos.


    Con los que se intercambian razones, perdones


    y entendimientos,


    mientras recalculamos rutas


    y destrozamos muros.


    De esos que acaban


    con un beso en el cuello


    y un «ojalá» en la mirada.


    


    Lo que os decía.


    


    Un día de esos.


    Un abrazo de esos.


    Una magia de esas.

  


  
    ya ni cerramos los ojos

    


    


    


    Vivimos muy rápido.


    


    Ya no respiramos lento,


    ya no nos sentamos frente al mar


    sin esta necesidad de decírselo a alguien.


    


    Lo queremos todo ya y aquí,


    aunque «Ya y aquí» quiera decir


    mal y de perfil.


    


    Nos contamos cosas


    a través de pantallas heladas


    y temblamos más con una batería baja


    que con un susurro en la nuca.


    


    Si nos tropezamos,


    agarramos más fuerte el móvil


    que la mano del de al lado.


    


    Nos hacemos fotos sin pensar


    que el corazón más importante


    es el que está tras las pestañas


    y no los que hay debajo.


    


    Preferimos mil «Me gusta» en la nube


    que un «me gustas» en el ombligo.


    Valoramos a la gente


    por el ejército que tiene detrás


    sin preocuparnos ni un segundo


    de los principios del capitán.


    


    Nos repetimos que dormir solos


    no está tan mal,


    convencidos de que las defensas se bajan


    mientras lo hacemos.


    Como si dejar que alguien entre


    no sea lo mejor


    que les puede pasar a tus piernas.


    


    Nos traen el desayuno a la cama


    y corremos a inmortalizar el momento


    en vez de tirarlo todo por los aires


    y engancharnos como koalas


    al portador.


    


    Tiramos el amor a estornudos, como si


    siempre fuese a haber más en la reserva.


    Le ponemos barreras tan altas porque de


    pequeños nos dijeron que podía con todo.


    Y a lo peor pueda saltarlas, pero ¿cómo


    quedará lo que consiga pasar?


    


    No nos dejamos tiempo


    para echarnos de menos,


    y en los abrazos


    ya ni cerramos los ojos.


    


    Nos queremos mal.


    Y rápido.


    Y mal.


    


    Nos conformamos.


    Y no, así no.


    Yo no.


    Ya no.

  


  
    compensa

    


    


    


    Llegar a ti,


    atravesando el precipicio,


    con unas alas de papel


    y un vértigo atroz.


    


    Llegar a ti,


    sin tramontana,


    sin rosa de tus vientos,


    sin más guía que esa voz.


    


    Me acerco al borde,


    suelto amarras


    y sonrío.


    


    Sé que no llegaré


    y aun así


    


    me tiro.

  


  
    piedra, papel o te quedas

    


    


    


    El orden de los factores


    sí altera el producto.


    Y mucho.


    


    Hay que tener cuidado con lo que pones


    a cada lado de un «pero».


    


    Quiero quedarme,


    pero tengo que irme.


    


    


    Te volvería a pedir que te quedaras,


    pero tengo clara una cosa:


    


    Las ganas


    siempre pueden a los peros.


    


    


    Tienes que irte,


    pero te quedas.

  


  
    puede, tal vez, quizás

    


    


    


    Y así,


    sin darte cuenta,


    llega un día en el que aparece alguien


    a quien te apetece


    hacerle el zumo por las mañanas.


    


    Que no te molesta en la cama,


    que te escucha atentamente


    cuando le cuentas algo sin importancia.


    


    Que te sorprende quedándose cerca


    pudiendo estar lejos


    y tira por los suelos todas tus teorías


    de lo maravilloso que es estar solo.


    


    El mejor copiloto del mundo.


    


    El que deja el teléfono en modo avión


    desde que entra por la puerta


    y entiende tus pataletas


    por lo roto que lo estamos dejando


    todo.


    


    Por el que puede, tal vez, quizás,


    cambiarías cualquier sitio con mar


    por una habitación sin vistas,


    si él está cerca.


    


    El que te recuerda que los mimos no son


    sólo unos cómicos con la cara pintada.


    


    El que hace que el mejor momento del día


    sea cuando llega


    y el peor,


    todos los que no está.


    


    Al que te encanta descubrir


    cuando te cuenta mil cosas que ha visto


    leído o vivido,


    mientras piensas que puede, tal vez, quizás,


    le dejarías abrir la jaula de las mariposas.


    


    El que te desmonta cuando te mira


    con esos ojos color ganas y miel,


    y al hacerlo


    entiendes que no hay otro sitio


    donde le apetezca estar más.


    


    El que transforma tu paraíso


    en un enroque de piernas


    mientras tú lees y él duerme,


    y te busca cuando se despierta.


    


    Por el que te desabrochas algún botón


    de la armadura


    y tiemblas al recordar


    el vér


    ti


    go que da.


    


    Al que puede, tal vez, quizás,


    no vuelvas a ver.

  


  
    deberes para cuando vuelvas

    


    


    


    Saldar las cuentas pendientes con mi espalda.


    Tener un ataque de risa.


    Colgar los cuadros.


    Revisar que mis lunares siguen en su sitio.


    Todos.


    Hacer una foto que sólo entendamos nosotros.


    Contarme una historia que me haga llorar.


    Besarme todo el rato.


    Planear un viaje que no haremos.


    Bailar en la cocina.


    Besarte muy despacio el labio.


    Mordértelo, no tanto.


    Abrazarte fuerte cuando me cuentes


    que no aguantas más.


    Tener escalofríos.


    Leerme en la cama a Bukowski mientras intento


    controlar las ganas de desconcentrarte.


    Desconcentrarte.


    Prometernos que no hay nadie más.


    Mentirnos mejor.


    Irte sin querer hacerlo.

  


  
    ganas deshechas

    


    


    


    Del «Yo ya» me muero de amor,


    al «Yo ya» no quiero que vuelvas,


    hay sólo un par de ojalás perdidos


    y unas ganas deshechas.

  


  
    la hora de la siesta

    


    


    


    Que tengo un vestidor enorme, mil sitios por visitar y millones de abrazos que dar. Que sigo sin entender por qué no estás aquí, pero ya ni me lo pregunto. Que pido los deseos con los ojos abiertos para no perderte de vista. Que soplo fuerte y pierdo el alma cada vez que no se cumplen. Que me como el mundo con mermelada de fresa y puedo con todo y un poquito más. Que cada día que pasa le coso más plumas a mis alas y tengo duendes que me traen sacos llenos de ellas. Que no te necesito aunque deje siempre un hueco para ti. Que no te pido que vuelvas porque ya te enseñé el camino de baldosas amarillas. Que mi espalda no te echa de menos, que mis sueños ya no son contigo, que mis noches no te buscan a ti.


    


    Pero en la hora de la siesta...


    En la hora de la siesta


    es otra cosa.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    historias de barra,

    sueños a metro y medio del suelo

  


  
    historias de barra

    


    


    


    Un cubata y unas patatas más allá empezaba algo distinto, algo que no iba a terminar en una noche de sábanas deshechas y defectos ocultos.


    


    Unos pelos de punta a primera risa.


    Un hormigueo a la velocidad de la luz.


    De abajo arriba. Con un frenazo brusco en la garganta, hechizando los mofletes que, desde ese momento, deciden tener vida propia y la misma fuerza de gravedad que en la luna.


    


    Y te mira y te dice exactamente eso que no te esperas, y entonces tú le dices exactamente eso que no dirían en las películas. Los coloretes te delatan mientras te preguntas cómo lo hará la gente para pensar antes de hablar.


    


    Una cerveza y media más tarde ya no hay distancia de seguridad. Cualquier excusa es buena para tocarse y, si no, el aforo limitado del local en forma de destino (el único en el que creo), se encarga de que todas y cada una de las partes que se puedan estar tocando, lo hagan. Aun así, seguís hablando como si nadie se diese cuenta de que las ganas de separarse han pasado de pocas a ninguna.


    


    Son las mismas que hacen que sólo os escuchéis si os habláis a centímetros. Él, rozando tu oreja de vez en cuando, siguiendo el balanceo del bar; y tú, ladeando la cabeza, como si fueras el cancerbero encargado de que entre su cuello y tu boca no quepa nada más.


    


    Pero entonces las ganas ya no tienen ganas. De contenerse. Y hay un cambio de ruta. Y su boca pasa tan cerca de tu mejilla que hace cosquillas. Sí, en la cara también.


    


    No hay distancia más larga que el camino que hay entre un susurro y un primer beso.


    


    Síndrome de las Mejillas Eternas, lo llaman.


    


    De repente todos tus niveles sensitivos se concentran en la boca. Tu labio inferior siempre se lleva la mejor parte.


    


    Las dudas en la mirada de después se despejan con los primeros brillos y un gancho directo en el estómago.


    


    Un chupito para celebrarlo,


    es hora de cambiar de escenario.


    


    


    


    


    • • • •


    


    


    


    


    Dos cervezas más allá


    un reencuentro esperado,


    un enfado de pareja que acabará en polvo de reconciliación y otro en el que se intuyen unas maletas hechas.


    


    Dos jóvenes poniendo todas sus cosquillas a la vista. Dos veteranos apostando todas sus cicatrices a las segundas oportunidades.


    


    Dos amigas poniéndose al día; dos compañeros de curro; y entre los cuatro, todas las combinaciones posibles de miradas.


    


    Media vida observando gente detrás de una barra, y ahora que no sirvo sueños con hielos y limón ni tercios de risas y ganas, os tengo que confesar una cosa:


    os echo de menos.


    


    Imprescindibles historias de barra,


    sueños a metro y medio del suelo.

  


  
    luz verde

    


    


    


    «Será mejor que me vaya», te dije.


    Mi boca debía de ser tan pequeña


    que me frenaste


    y, mirándome muy serio,


    me soltaste un «quédate conmigo»


    que me hizo temblar.


    No volvimos a hablar.


    Parados en medio de la avenida,


    los coches esquivaban


    nuestra declaración de intenciones.


    La catedral,


    único testigo de caricias ocultas,


    distancias salvables


    y pelos de punta,


    nos dio su aprobación.


    Las terrazas del sur


    nos complicaron la vida


    y nos regalaron la noche.


    Y hubo barra libre de chupitos


    cargados de ganas de tener


    y deseos de olvidar.


    Una parada más junto al río,


    y ya no hubo forma de controlarnos.


    Una luz verde vio explotar


    nuestras ganas. Pendientes.


    Me hubiera quedado


    vida y media en ese taxi,


    y otra media


    al cerrarse las puertas del ascensor.


    Pero allí no había más vidas


    para jugar.


    Nos tuvimos que conformar


    con el rato que le robamos a la realidad.


    Tras el cartel de «No molestar»


    se desató la locura.


    Bailamos lento,


    pero pasó volando.


    Aprovechamos cada segundo


    y cada centímetro.


    


    Aun así,


    se quedaron ojalás


    que no podremos cumplir.


    


    


    • • • •


    


    


    La mañana llegó con frío


    y un precipicio insalvable.


    La habitación se llenó de miradas


    que esquivan conversaciones pendientes.


    Gastamos tanto las ganas


    que sólo nos llegaron hasta el amanecer.


    


    «Es tarde», me dijiste.


    «Se acabó», entendí.


    


    Los besos lentos en la boca


    se convirtieron en uno rápido en tu espalda.


    La ropa por el suelo


    me marcó el camino de la huida.


    Los tacones en la mano, mis sueños y yo


    salimos de puntillas. Sin portazo.


    Las gafas de sol escondían la lluvia,


    mi lluvia.


    


    Dicen que hay amores


    que duran una noche


    pero yo


    (te) quiero más.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    hasta el infinito y más allá

  


  
    nació en el mediterráneo

    


    


    


    Una cama elástica,


    que impulsa sueños,


    que amortigua caídas.


    


    El justificante del colegio.


    El Cola Cao por las mañanas.


    Los playbacks del asiento de atrás del coche.


    


    El columpio de Marwan.


    Mi dispensador de tiritas.


    Un termómetro a besos.


    


    Los enfados de gaseosa.


    La que enseña los dientes si hay que.


    La que muestra sonrisas si es que.


    


    A la que llamo en pesadillas.


    Unos mimos en bandeja.


    Mis mejores recuerdos.


    


    La que me ordena el armario,


    la casa,


    la vida.


    


    Los «Todo va a ir bien» en mayúsculas.


    Los «Sabes que estamos ahí» de mis días.


    Una poesía con melena rubia.


    


    Los «¿Seguro que estás bien?»


    cuando no.


    Los «Quiero que seas feliz»


    cuando sí.


    Un «ya me encargo yo»,


    cuando me ahogo.


    


    La de primero los demás


    y después ella.


    


    Mi espejo.


    Mi pequeño tesoro.


    La que me dio los rizos.


    


    Un «te quiero hasta el infinito».


    Y más allá.


    


    La que besa


    cicatrices.


    La que abraza


    corazones.


    La que cose


    heridas.


    La que da


    la vida.


    


    La reina del cuento.


    


    Mis piernas,


    mi pulmón,


    mi paz.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    «La gente suele reírse cuando hablas de cambiar el mundo.

    No entienden que

    precisamente

    es en la risa

    donde todo empieza».

    

    - Escandar Algeet -

  


  
    a la altura

    


    


    


    Bancos que roban,


    pobres que prestan,


    responsables sin castigo,


    trabajadores sin jornal.


    


    Primeras necesidades de lujo,


    diferencias sin vergüenza,


    políticos con secretos,


    sinvergüenzas sin moral.


    


    Un mundo sin empatía,


    sueños perdidos en urnas,


    partidos que no son hogar.


    


    Inviernos sin termostato,


    familias sin esperanza,


    mordazas que no callarán.


    


    Si no os vais,


    veremos.


    


    Si no sois,


    seremos.


    


    Si no estáis,


    podremos.
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      Soplar,

      aun sabiendo

      que va a explotar

    

  


  
    año nuevo

    


    


    


    La gente se pasa la vida esperando que el año que viene le traiga cosas buenas, y yo aquí deseando que no me las quite.


    


    Ya no soy políticamente correcta. He reído y no he llorado. He movido muebles tantas veces que casi sé cuál es mi sitio. Un lunes inesperado me cambió la vida y me la llenó de poesía. He besado y desquerido casi a la vez. Madrid, me matas tan dulcemente que siempre quiero volver. He escrito un libro en un café con jazz de Malasaña.


    


    Joder, ha entrado tanta gente a darme vida que necesito revisar las fotos para no perderme a nadie. Y mi gente de siempre, siempre.


    


    He cuidado lo que he podido


    y me han vacilado lo que he querido.


    Sigo dando el brazo directamente;


    me gusto más así.


    He aprendido tanto de mí,


    que me salieron alas.


    


    Ahora


    siento en voz alta.


    


    Hay gente que no quiero que se vaya,


    pero la puerta, siempre abierta.


    Para todo(s). Y no, ya no entra cualquiera.


    


    Año nuevo,


    sé que vas a hacer


    lo que te dé la gana.


    


    Aquí te espero.
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    donde se ordena todo

    


    


    


    Todos tenemos un sitio donde nos sentimos a salvo. Donde nos vemos pequeñitos y extrañamente ridículos. Donde se respira despacio y, cada cinco o seis minutos, es obligatoria una dosis extra de oxígeno. Donde casi siempre hay mar y las decisiones se toman sin darle vueltas. Donde a veces, muy pocas, dejas entrar a alguien con cerveza.


    


    Donde nunca estás tú.


    


    Donde se ordena todo.

  


  
    el secreto de la felicidad es

    


    


    


    No soy capaz de acabar la frase.


    


    Supongo que el secreto de la felicidad


    debe ser algo así como


    QUERER LO QUE TIENES.


    


    A secas.


    


    Sin seguir buscando


    debajo de las piedras


    con las que nos tropezamos.


    


    Supongo que es


    darte cuenta lo antes posible


    de que el tiempo no es oro,


    que es mucho más


    y que va a la velocidad de la luz.


    Que todos tenemos monstruos


    y no siempre hace falta matarlos.


    Que tú no vales más que yo,


    pero menos tampoco.


    Que los domingos sola en el sofá


    también cuentan como amor.


    Que los abrazos


    en los que no se juntan las piernas,


    no valen la pena.


    Que la pena no vale la pena.


    Que poner listones


    sólo sirve para caerse.


    Que querer mucho


    no quiere decir siempre.


    Que querer poco


    no existe.


    Que poner las manos en el fuego


    sólo sirve para quemarse.


    Que los cerca


    valen más que los lejos


    y no se miden en kilómetros.


    Que un beso bien dao da vidas extra.


    


    Bueno, no sé.


    Igual la felicidad es algo


    que se han inventado


    para tenernos entretenidos


    buscándola


    mientras nos roban todo


    lo que nos hace reír.

  


  
    altos vuelos

    


    


    


    A veces la hostia


    nos la damos simplemente


    por no querer abrir los ojos.


    Porque mira que hay


    precipicios claros...


    o vuelos


    que merecen


    demasiado la pena.

  


  
    pero estoy

    


    


    


    Hace dos cervezas que no sé


    en qué día


    ni en qué vida


    ni en qué risa estoy.


    


    Pero estoy.

  


  
    sin perdices

    


    


    


    Tú tan despierto,


    yo siempre soñando


    entre almohadas.


    Tú tan de hielo,


    yo me derrito de ganas.


    Tú con tus miedos,


    Yo con la cara marcada.


    Tú tan princeso


    y yo tan republicana.

  


  
    ritmo

    


    


    


    No es cuestión de personas


    ni de momentos.


    Ni siquiera de ganas.


    El secreto está


    en seguir


    el mismo ritmo.

  


  
    respirar

    


    


    


    Cerrar los ojos


    y respirar tan profundo


    que no te quepa


    ni un poquito


    más


    de aire.


    


    Aguantarlo unos segundos


    y desinflarte


    sin poder evitar


    una media sonrisa de tonta feliz.


    


    Abrir los ojos para asegurarte


    de que nadie te está viendo.


    


    O sí, ¿qué más da?


    


    ¿Y habrá gente que pueda vivir sin eso?

  


  
    ordenando fotos

    


    


    


    A veces hay que pararse un momento


    a mirar dónde estás, dónde has estado


    y cuánto sonríes al recordar cada sitio.


    Me pregunto si nos pasamos la vida


    moviendo muebles


    o simplemente llega un día


    en el que abres una botella de Rioja,


    un poco de queso y te sientas


    a escuchar tus discos de jazz. Sin más:


    música, vino y esas luces bonitas


    que compraste en el Borne.


    Me pregunto si nos pasaremos la vida


    creciendo


    o llega un momento


    en el que nos autobesamos


    por llegar a ser paz.


    Y si llegamos a esto,


    ¿no será todo muy aburrido? No sé.


    Sería como tener tu Feng Shui interno


    perfectamente amueblado;


    ni un espejo mal puesto


    ni la cama mal colocada


    ni un miedo desordenado


    ni unas ganas mal acabadas.


    


    No me hagáis mucho caso;


    siempre pienso demasiado


    cuando ordeno fotos.


    


    Eso sí, sonrío.


    


    Con todas ellas sonrío.

  


  
    desorden

    


    


    


    Hay gente


    que entra en tu vida


    como un elefante


    en una cacharrería.


    


    No por el ruido que hace


    cuando llega,


    sino por lo desordenado


    que lo deja todo


    cuando se va.

  


  
    vive, joder. Vive

    


    


    


    Vive, joder. Vive.


    


    Y si algo no te gusta, cámbialo.


    


    Y si algo te da miedo, supéralo.


    


    Y si alguien te enamora, cuídalo.


    


    


    


    «Tengo que», nunca es un buen comienzo.


    No hagas nada que empiece con estas palabras.


    


    


    


    «Quiero/amo/me flipa/voy/puedo»,


    


    es la mejor manera de construir tus frases, tus días y toda tu vida.

  


  
    siempre

    


    


    


    El amor,


    con las manos abiertas.


    


    Para darlo


    y para dejar que se vaya.


    


    Siempre.

  


  
    tú

    


    


    


    No importa


    quién quieres


    que venga a salvarte.


    


    Importa


    quién viene


    y lo hace.

  


  
    creo

    


    


    


    Hace tiempo aprendí


    a poner un «creo» detrás de


    mis verdades más absolutas.


    


    Y un par de oídos.


    


    Desde entonces,


    salgo ganando siempre.
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    talón de aquiles

    


    


    


    Dejar el talón de aquiles


    a la vista para —por lo menos—


    dar una patada


    antes de dejarse herir.


    


    Hoy me hicieron llorar.


    


    Si ellos supieran


    la paz que queda después


    no me harían ese favor.

  


  
    el amor

    


    


    


    Que venga alguien


    cuando estás rota,


    recoja todos los trocitos,


    les ponga el pijama


    y los arrope.


    


    Algo así debe de ser.

  


  
    bicho bola

    


    


    


    Empecé a escribir esto


    cuando aún pensaba que lo leerías,


    que dormirías conmigo,


    que me abrazarías.


    


    Hoy ya no estás.


    


    Estúpida manía de querer ser luz


    de gente sin vida.


    De querer iluminar rincones


    que otros destrozaron


    a pedradas contra las farolas.


    


    De intentar pegar los trocitos


    de unas bombillas


    que otros rompieron


    con saña y puntería


    destrozando mis manos


    con los añicos,


    al grito de «Ya curarán»,


    sin pensar


    que hay cristales


    que nunca saldrán.


    


    Aunque lo sé.


    Y las miro.


    


    Pero, «Ya sanarán»,


    me repito.


    


    Sólo quiero


    que vuelva a haber luz.


    La tuya.


    


    Puede ser que mi misión sea iluminar,


    uno tras otro,


    cada camino oscuro


    que encuentro.


    


    Curarles las alas


    hasta que vuelvan a volar.


    Recordarles que pueden.


    Que deben.


    Que lo harán.


    


    Ya sanarán mis cortes, insisto.


    Aun dándome cuenta


    de que cada vez hay menos piel sin ellos.


    


    Que mis manos ya tiemblan de dolor.


    Que no mantienen ni los anillos.


    Que me duelen cada vez que acaricio.


    Que no dejaré de hacerlo.


    Que necesito ver luz.


    Alas.


    Brillo.


    


    Que os quiero


    sabiendo que tendréis que volar.


    


    Que os cuido y amparo


    deseando que no lo hagáis jamás.


    


    Que lo haréis.


    Que sanaréis.


    Que volaréis.


    


    Y miro mis manos.


    Mi piel.


    Llena de cortes.


    Y me pregunto si alguien se quedará


    a sacarme alguna vez


    cada trocito clavado.


    


    Me canso.


    Me canso.


    Duele.


    


    Mi habitación está a oscuras.


    No me queda luz.


    Me prometo que será la última vez.


    Me hago un ovillo en la cama y lloro.


    Cierro los ojos. Echo de menos.


    Me duermo.


    


    Y sueño que vendrás,


    con tus alas y tu luz,


    a tumbarte conmigo.

  


  
    siento, luego existo

    


    


    


    Cabeza,


    corazón,


    ganas,


    orgullo


    o miedo.


    


    Ese segundo exacto


    en el que abro la boca


    sin tener muy claro


    quién llegará primero


    a abrirte la puerta.

  


  
    para comerte mejor

    


    


    


    De lobos con miedo,


    caperucitas feroces


    y bosques sin atajos


    iba el cuento.

  


  
    parchís

    


    


    


    Cuando el «Quiero»


    se come al «No puedo»


    siempre acabas contando ve(i)nte


    y adelantando camino.


    


    Todo lo demás


    te devuelve al principio.

  


  
    soltar

    


    


    


    Hay sitios


    en los que echar de menos


    es totalmente necesario.


    Casi tanto como soltarte ahí


    antes de volver a volar.

  


  
    ahí fuera

    


    


    


    Hay mundos maravillosos ahí fuera


    donde la gente no se rompe con facilidad,


    las fotos se hacen para recordar


    y lo importante


    no sale en los anuncios.


    


    Donde te quería llevar,


    pero no llegas.

  


  
    ruinas

    


    


    


    Asombrosamente


    todavía hay gente


    que vive de puertas


    para afuera:


    


    un jardín precioso,


    una fachada preciosa,


    un interior en ruinas.

  


  
    tierra mojada

    


    


    


    Pasar página


    en cuentos de mierda


    es uno de los mejores


    finales felices posibles.


    


    Empezar de nuevo


    tras una tormenta


    sólo es posible


    si cierras los ojos


    y hueles la tierra


    mientras destruyes


    los castillos


    que construiste


    con ella.

  


  
    ven

    


    


    


    Si no haces mucho ruido,


    te dejo esconderte conmigo.

  


  
    [image: ]


    © Fotografía: Patricia Benito

  


  
    gracias

    


    


    


    Alguien me enseñó una vez que no debía dejar que nadie me dijera lo que podía o no podía hacer, ni siquiera yo. Y aquí estoy, siendo capaz.


    A ti, que siempre estás con un libro en la mano y toda la coherencia, paciencia, amor y bondad del mundo en la otra.


    A mi madre, que nació en el Mediterráneo y a la que cuido menos de lo que debería pero quiero más de lo que se pueda imaginar. No se puede ser más buena. No lo olvides nunca, mi columpio.


    A mis niñas, miles de besos que vuelen hasta donde estéis.


    


    «Cuando estés perdida, busca las


    tres chimeneas y ahí estará tu casa».


    


    A mi abuela María. Mi estrella, mi confesionario con arrugas, la que sabe lo que necesito justo antes de necesitarlo. Mi red cuando me estaba ahogando. Ojalá pudiera protegerte los recuerdos.


    A mi abuelo. Tu gitanita, que te adora.


    A mis tetes, imprescindibles.


    A mi familia de Barcelona, por dejar espacio sin perder calor. Por demostrarme una vez tras otra que siempre estáis ahí y que los problemas con risas, son menos problemas. Podemos con todo.


    


    A mi abuelo Paco, ojalá conmigo.


    A mi abuela Amparo.


    A mi familia de Madrid, por llegar, curar y quedaros. Al titi, por ser luz. A la tita, por ser vida.


    


    A mi prima, por estar en mis recuerdos.


    


    A Tina, por todas las horas escribiendo juntas.


    A los animales de mi vida, por el amor del bueno.


    


    A mis amigos de siempre, porque siempre.


    A Dámaris, por ser casa.


    A María, por el primer recital.


    


    A Vicen y Lucía, por creer en mí, incluso más que yo.


    


    A todos los que hacéis Madrid más bonito.


    


    A los que salen en mis fotos de papel.


    


    A las ciudades de mis vidas y a su gente.


    A los que vivieron conmigo.


    A los que viajaron conmigo.


    A los que volaron conmigo.


    


    A los que cuidaron mis mariposas


    y las dejaron marchar.


    


    A Escandar Algeet, por encender la mecha. Por sacarme de la fila y acompañarme a bailar. Por ser prólogo, muso y abrazo. Por la magia. Por todos los cuentos que nos trajeron aquí.


    


    A Julia y Marina, por ponerle arte a este libro.


    A Enrique Cabezón y a su Agosto Clandestino, siempre casa.


    A las Tiendas Natura y a su gente, por hacer el mundo un poco más bonito. A Sergio, por las alas.


    


    A mi editora, Mónica Adán, por llegar con todas esas ganas a desordenarme la vida y cuidarme tanto.


    Al equipo de Penguin Random House / Aguilar, por creer y crear Verso&Cuento. Gracias por el calorcito.


    


    A los que habéis compartido, creído y sentido Primero de Poeta y habéis conseguido que tenga vida propia.


    


    A mi yo del pasado, por tropezar hasta aquí.


    A mi yo del presente, por ser feliz.


    A mi yo del futuro. Ay.


    


    A ti, que despertarás la mitad izquierda de mi cuerpo, que no frenarás las mariposas, que no dejarás que me vaya por la mañana.


    


    A ti, que tienes este libro en tus manos y lo sientes tuyo, lo es.


    


    Gracias.

  


  
    
      


      


      


      El libro de poesía que, autoeditado por su autora, escaló las listas de Amazon y ha conquistado a miles de lectores.
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      «Vive, joder, vive.


      Y si algo no te gusta, cámbialo.


      Y si algo te da miedo, supéralo.


      Y si algo te enamora, agárralo.»


      


      Primero de poeta son todos los papeles que rellené y quemé, todos los pasos que no di, las vidas que perdí. Todas las declaraciones de amor que callé, los sueños que rompí, los miedos de los que aprendí. Es mi impaciencia, mis ganas de sentir y el pánico. Es descubrir que mis miedos siempre ganan la partida. Es empujarte a que te vayas por si te acercas demasiado. Es querer que te acerques demasiado. Primero de poeta son todos mis errores. Y mi cura.


      


      
        La opinión de los lectores:


        «Cada página es una confesión desnuda y sincera de la autora, de esas que te hacen partícipe de principio a fin porque sabes que son auténticas, porque están escritas con el lenguaje que compartimos todos, el del dolor y el de la alegría, el del miedo y el del amor, en definitiva, el lenguaje del alma. Recomiendo tenerlo para ojearlo con cuidado de vez en cuando, porque al menos a mí, me hace sentir cosas de las cuales no quiero abusar y «gastarlas» demasiado rápido.»


        Chris

      


      


      
        «Para los amantes del buen gusto, de lo bonito, de lo que toca el alma. Por encontrarme reflejada en muchos de esos renglones, hacerme sonreír y también hacerme reflexionar. Por todo eso y por mucho más, es un libro para leer al menos una vez en la vida.»


        Inma

      


      


      
        «A cada poema te enamoras más de Patricia, porque te hace sentir y recordar emociones cotidianas que a veces podemos tener olvidadas. Recomendable 100%, para leer y releer.»


        Inma Naroi

      


      


      
        «Una poesía moderna, directa, de pensamientos ágiles y muy cercana, con partes que invitan a la reflexión.»


        Cliente Amazon

      

    

  


  
    sobre la autora

    


    


    


    Patricia Benito (Las Palmas, 1978). Nací en una isla y no sé nadar. He vivido en tres ciudades, nueve hogares y alguna casa. Me he enamorado una vez. He bajado corriendo de un tren en llamas y he visto explotar una bomba. No creo en las cosas que duran para siempre. O sí, no lo sé. Las fresas, con leche condensada. Cada cierto tiempo necesito cambiar cosas de sitio, ya sean muebles, personas o toda mi vida. Si no viajo, no puedo respirar. Tengo incontinencia sentiverbal. Me pierdo en cualquier atardecer, a ser posible con mar. Prequiero demasiado rápido y desquiero demasiado lento. No recuerdo la última vez que me dormí pronto. Mido el tiempo en medias cervezas y no hago planes a más de cerveza y media. Lloro en las manifestaciones cuando oigo a Labordeta. Te necesito cerca, pero no encima. Siempre voy con el más débil. No imagino un mundo sin queso, ni sin chocolate. Casi siempre es mejor dar que recibir, y no estoy hablando de sexo; no solo de sexo. La reina de mi casa es una gata coja que no para de ronronear. La empatía debería mover el mundo, no solo el mío. Si has leído hasta aquí, te puedes quedar.
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    Facebook: @labenitoescribe
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    Instagram: @labenitoescribe
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