
  


  
    
  


  
    ¿Qué significan las tres estrellas del rostro de Morgon? ¿Qué llamará una estrella desde el silencio, una estrella desde la oscuridad y una estrella desde la muerte? Para encontrar la respuesta a estos enigmas, Morgon, terrarca del pacífico reino de Hed, emprenderá un largo trayecto hasta la Montaña de Erlenstar para entrevistarse con el Supremo, un viaje iniciático en el que descubrirá qué fuerzas ancestrales le ataron a su destino antes de su nacimiento.
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  La imaginación es un monstruo de ojos dorados


  Andrzej Sapkowski


  La respuesta a la pregunta de por qué me gusta la fantasía escrita por Patricia McKillip habrá de sonar, por desgracia, bastante trivial. Se trata simplemente de que en lo que Patricia escribe no encuentro (o encuentro poco) de lo que por lo general no me gusta en la fantasía, lo que no soporto. No soporto en la (mala) fantasía tantas cosas que su nombre es legión, pero sobre todo no aguanto la falta de ideas. Falta de ideas que allega agua al molino de los enemigos del género según los cuales las de fantasía son narraciones tan débiles que llegan a ser primitivas e incluso pobres, construidas —o mejor dicho, pegadas— a base de escenas fundamentalmente «visuales» rebosantes de sangre y esperma. El motivo canónico de la búsqueda, el viaje, es, para la fantasía de bajo calado, un viaje de una de estas escenas a la siguiente. Y nada más.


  «Maestro de enigmas» es de tal modo una negación de lo arriba dicho que hasta parece de manual. El título no engaña, no engaña en relación con toda la trilogía. Puesto que toda la trilogía es un gran enigma que el lector resuelve junto con el héroe sobre la base de las escasas pistas y apuntes que va dando la autora. A diferencia de la fantasía del tipo hack & slay (o hack & fuck[1]), en la que ante una lucha más, con un monstruo macabro, nos ponemos a bostezar porque al fin y al cabo qué nos importa el monstruo si estamos sentados en un sillón junto a la estufa, cuando leemos Juego de enigmas estamos junto con el héroe, porque la autora juega con nosotros exactamente igual que con él. El lector de Patricia McKillip no tiene elección; de la misma forma que el protagonista, Morgon de Hed, el lector tiene que convertirse en un maestro de enigmas. Violador de códigos. Descifrador de enigmas. Leyendo Juego de enigmas, el lector tiene que pensar. A quien le moleste esta obligación, que no eche mano de Patricia McKillip. Que se quede con Conan y otros títulos que no menciono porque incluso sin ello tengo ya suficientes enemigos.


  La fantasía de Patricia McKillip es una fantasía bastante femenina, incluso podríamos precisar que muy de jovencitas, de muchachas. Pero en ningún caso quisiera que alguien leyera estas palabras como un reproche o una condena. En la «feminidad» de la escritura de McKillip no hay ni mota de ese enervante seudofeminismo tan común en la fantasía. Basta darse cuenta de que Patricia consigue manejar igual de bien a sus protagonistas masculinos (como Morgon y Deth en «Maestro de enigmas») como femeninos (Sybel en The Forgotten Beasts of Eld, la pequeña Periwinkle de Changeling Sea). En la feminidad de Patricia hay lo que tiene que haber: delicadeza y poesía.


  Patricia Ann McKillip nació el 29 de febrero de 1948 en Salem, pero no en el de Massachusetts, famoso por sus brujas, sino en el del estado de Oregón. El padre era militar, servía en las fuerzas aéreas estadounidenses y, como buen militar, vagabundeaba de una a otra base aérea junto con su familia, por eso también la infancia de la pequeña Patricia se fue en viajes y a la propia autora le gusta decir de sí misma que era una típica «cría de cuartel». Los McKillip pasaron algún tiempo en una base de Inglaterra y allí, con catorce años, Patricia comenzó a escribir. Como ella misma dice: para matar el terrible aburrimiento inglés que la embargaba mirando por la ventana a una iglesia muy inglesa y a un cementerio todavía más inglés. La obra que escribió fue un cuento de hadas. Desde entonces, Patricia escribe sin pausa, o mejor dicho, con una pequeña pausa, cuando soñó con hacer carrera como pianista.


  Estudió en el college de Notre Dame en Belmont y luego literatura en la Universidad de San José, carrera que terminó con el título de Bachelor of Arts y Master of Arts. Después de los estudios vivió en San Francisco, desde donde se mudó a las montañas Catskills, en el estado de Nueva York. A esta mudanza (cinco mil kilómetros) la propia Paticia McKillip la denomina como «un gran salto a lo desconocido», pero al mismo tiempo reconoce que el cambio de clima tuvo una influencia positiva sobre su vena literaria. Puede que por ello se mudara otra vez, a Roxbury, N. Y., donde vive hasta hoy.


  Después de su debut con The Throme of Erril of Sherill, que suele ser calificada como literatura juvenil, y de sus reminiscencias inglesas en The House on Parchment Street, en el año 1974 Patricia escribe The Forgotten Beasts of Eld, una fantasía suave, poética y muy femenina. El libro tiene un gran éxito, consigue el World Fantasy Award (llamado Howard) del año 1975 y merece ser calificado por David Pringle como una de las cien mejores novelas de todos los tiempos.


  Patricia avanza deprisa. Escribe Night Gift (1976), también considerado como literatura juvenil, y después, la más famosa obra de la autora: Juego de enigmas (llamada también Ciclo de Hed, trilogía de Enigma de Estrellas o Crónicas de Morgon, príncipe de Hed). La trilogía se compone de «Maestro de enigmas» (1976), «Heredera del mar y del fuego» (1977) y «Arpista en el viento» (1979). Este último libro conquista el premio de la revista Locus del año 1980 y toda la trilogía ha tenido hasta el momento más de dieciséis ediciones.


  Otros datos bibliográficos de la autora hasta el día de hoy: la novela en parte autobiográfica Stepping from the Shadows (1982), Moon Flash (1984) y su secuela The Moon and the Face (1985), ambas pura ciencia ficción. Luego Fool’s Run (1987), del mismo género, The Changeling Sea (1988), que es mi favorita, luego un ciclo con dos novelas muy interesantes, The Sorceress and the Cygnet (1991) y The Cygnet and the Firebird (1993), y Something Rich and Strange (en versión ilustrada Brian Froud’s Faerielands) y unas fantasías absolutamente clásicas: The Book of Atrix Wolfe (1995) y Winter Rose for the Basilisk (1998), The Tower at Stony Wood (2000), Ombria in Shadow (2002, premio Mundial de Fantasía y premio Mythopoeic), In the Forests of Serre (2003) y Alphabet of thorn (2004).


  Patricia McKillip es también un activo miembro de la SFWA (Science Fiction Writers of America).


  No traicionaré mucho de la intriga de los libros si digo que los personajes negativos de Juego de enigmas son seres de capacidades polimórficas.


  El polimorfismo, o sea, la capacidad de cambiar de aspecto, forma, figura, o de todo a la vez es un motivo legendario increíblemente popular, que tiene raíces en creencias prehistóricas, en el animismo y la personificación de los fenómenos de la naturaleza. El motivo mítico del polimorfismo refleja al mismo tiempo la fobia más primitiva: el miedo a que el enemigo tome una forma en la que ataca y perjudica de forma traicionera, ante la que no hay defensa, puesto que toma el aspecto de seres u objetos en apariencia inocentes o —aún más perverso— de personas cercanas y conocidas o incluso amadas. ¿Hay algo peor que el enemigo en la propia cama?


  Muchas culturas conocen el mito del doppelgänger, un ser malvado que es capaz de copiar totalmente a una persona a la que antes mata o amarra. Todas las culturas conocen el transformador (changeling, Wechselbalg), el niño cambiado por los elfos, los duendes o las ninfas. Un motivo clásico de los cuentos de hadas es el de la huida de la hechicera durante la que se produce una serie de transformaciones: el perseguido en una liebre, el perseguidor en un galgo, la liebre en pez, el galgo en nutria, el pez en paloma, la nutria en halcón, etcétera.


  También es clásico el motivo del hada que, capturada y dominada por un príncipe, realiza transformaciones cada vez más rápidas convirtiéndose en un monstruo distinto tras otro y el príncipe aguanta hasta el momento en el que la bella se convierte en una víbora silbante. Instruido por algún sabio abuelete o abuelilla, la segunda vez el príncipe resiste hasta el final, es decir hasta el momento en que el hada se convierte en un huso. El príncipe rompe el huso y los pedacitos rotos se convierten en las manos del hada, la cual se rinde y se convierte en una esposa modelo. Este motivo lo encontramos repetido casi exactamente en Patricia McKillip, en la escena de lucha entre Morgon y el polimorfo.


  En la literatura fantástica el nombre de los polimorfos es legión, el género los conoce de todo tipo y suelen ser antagonistas. En las Crónicas de Ámbar de Roger Zelazny tenemos a los polimórficos habitantes del Palacio del Caos. Dara de Caos adopta la forma de una joven muchacha para engendrar un hijo con Corwin. Aunque el objetivo parece ser natural y honorable, la intención de Dara es perversa. Decididamente malvado y perverso es el terrible Gebbeth de Un mago de Terramar. Malvada, y en trance de crear una conspiración para gobernar el mundo, es la raza de metamorfos que puebla Majipoor (Robert Silverberg, El castillo de lord Valentine), malvados y peligrosos son los cheysul de las Crónicas de los Cheysul de Jennifer Roberson. Por supuesto, también diablos y demonios están dotados de la capacidad de tomar cualquier forma y cualquier camuflaje, como el famoso Flagg de La danza de la muerte de Stephen King.


  También se encuentra a menudo el polimorfismo en la ciencia ficción dura. En ella, adoptar las más diversas formas suele ser dominio de los desagradables visitantes del cosmos (El trabajo diario, una excelente novela corta de Eric Frank Russell) o de perversos robots (Las mujeres perfectas de Ira Levin). A la historia de la cinematografía ha pasado también el cyborg asesino T-1000, capaz de cambiar de forma como el mercurio, y que interpretó Robert Patrick (aunque hay que otorgarle el honor a Stanislaw Lem, su Erg Samowzbudnik fue el primero). En la conocida serie Star Trek: Deep Space Nine tenemos a Odo, interpretado por rene Auberjonois, capaz de cambiar de forma como todo su imperio de mutantes parecidos a él (y enemigos de la humanidad). E incluso me acuerdo después de muchos años (¡muchos!) de que había un personaje así en la serie Espacio 1999. Pero debo decir que más que Erg Samowzbudnik y todos los otros mutantes juntos, a mí me gusta el polimorfo creado por la hermosa loca Iman en Star Trek VI: The Undiscovered Country.


  En lo referente a los polimorfos descritos en la trilogía de Juego de enigmas, no quiero decir mucho para no destrozar el placer revelando demasiado. Así que me apoyaré en autoridades (como Peter Nicholls, por ejemplo), para las que mutantes tan esbeltos, racionales e interesantes y usados con tanta lógica como los construidos por McKillip, no existen en toda la fantasía y la ciencia ficción juntas. Estoy de acuerdo con esta opinión en toda su, como se dice, extensión.


  Cuando le preguntan por qué escribe fantasía, Patricia McKillip acostumbra a responder parafraseando la famosa respuesta de Hilary, el conquistador del monte Everest. Al preguntarle por qué escalaba el Everest, Hilary contestó: «Because it’s there». Una respuesta en verdad tan graciosa y rebuscada como correcta y extensa. Y sé lo que digo, porque a mí también me preguntan y tampoco conozco otra respuesta.


  Escribo —dice de sí misma Patricia McKillip en Faces of fantasy— porque no tengo otra justificación que darle a mi imaginación. Y la imaginación es un monstruo de ojos dorados que no duerme nunca. Para que este monstruo no adelgace y desaparezca, ha de ser alimentado y su alimento es una cotidiana y amplia gama de emociones. No se puede ignorar al monstruo de la imaginación, si se le desprecia se hace todavía más agresivo, ruidoso, torturador, como un extraño ruidito en el motor del coche: demasiado enervante para ignorarlo, demasiado peligroso para menospreciarlo. Pero si se satisface al monstruo de ojos dorados, si se le acaricia, entonces el monstruo sueña despierto y al soñar teje un manto de narraciones multicolores. Hace un puzzle, un jeroglífico, una charada.


  Un enigma.


  No a todos nosotros, termina Patricia Ann McKillip, nos es dado soñar despiertos. Pero aquellos que pueden, simplemente no tienen otra salida.


  En el caso de Patricia Ann McKillip —me atrevo a añadir— esto está muy bien. Y que siga así.


  INTRODUCCIÓN


  Hace mucho tiempo, cuando yo era muy joven y la sección de ciencia ficción y fantasía de una librería típica era muy exigua, descubrí la trilogía El señor de los anillos de Tolkien. Aún hoy, con solo teclear esas palabras en mi ordenador, un hechizo mágico atraviesa el tiempo. Recuerdo haber viajado por esas tierras lejanas en compañía de hobbits y héroes, tal como recordamos un viaje a un país extranjero cuando éramos niños. El mundo era totalmente nuevo; no había comparaciones entre el entonces y el ahora, entre lo que pudo haber sido y lo que es. Todo era posible; todo era desconocido; todo parecía intenso en su extrañeza, su potencial, su pasado, su lenguaje. Quiero escribir eso, pensé, tan apasionadamente como cualquiera de mi edad y de mi generación que hubiera garrapateado cuentos de hadas y novelas de aventuras durante años, y que hubiera leído todo, desde Hamlet hasta La ciudad y el pilar de sal, sin haberse topado nunca con algo semejante a esa trilogía. Ansiaba regresar al lugar que había visitado en esos libros: esa tierra, esa riqueza, ese misterio, esa narración.


  Al cabo de doce años, de miles de páginas y de muchas versiones, terminé Juego de enigmas. Aun después de tantos años, puedo hallar pequeñas gemas de inspiración extraídas de las novelas de Tolkien: los acertijos, las aguas y cavernas subterráneas, el sentido del destino, la profecía inherente al mito del retorno del rey. Por cierto, mis pequeños ajetreos con mazo y pico me condujeron, en esos doce años, a proyectos de minería importantes: cavé y taladré en mitos y poemas antiguos, relatos épicos y eddas, llegué a las fascinantes piritas de hierro de La diosa blanca, a las abundantes pero curiosamente desperdiciadas posibilidades de las heroínas femeninas, que brillaban con su colorido y con una riqueza narrativa que estaba al alcance de la mano. Lo que descubrí en Tolkien inspiró mi aprendizaje, y volqué el fruto de ese aprendizaje en «Maestro de enigmas», «Heredera del mar y del fuego» y «Arpista en el viento».


  Cuando me lo preguntan, no sé responder si esta trilogía es el trabajo que más valoro, o el más cercano a mi corazón. Por cierto lo era entonces; pero hoy no es entonces sino ahora. Es, y siempre será, el relato más cercano al corazón de mi infancia, el corazón de esa joven que escribía esas novelas. Esa joven me enseñó la magia y el amor por la narrativa, que son dos cosas que no perecen a menos que lo permitamos. No diré nada más en nombre de ella. Esa joven escogió esta historia, que yo ahora no podía escribir, así como no sería capaz de usar la ropa que usaba ella. Pero en ocasiones veo atisbos de esa tierra que ella recorrió, atravesando cientos de kilómetros de hojas encuadernadas, y pienso, como si fuera un país real: he estado allí. Lo recuerdo.
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  Maestro de enigmas


  
    Para Carol, los once primeros capítulos.

  


  1


  Morgon de Hed conoció al arpista del Supremo un día de otoño, cuando los buques mercantes atracaban en Tol para el trueque de mercancías. Un niño avistó los barcos de casco redondo, con sus ondeantes velas de franjas rojas, azules y verdes, abriéndose paso entre las diminutas barcas pesqueras, y corrió costa arriba desde Tol hasta Akren, hasta la casa de Morgon, príncipe de Hed. Allí interrumpió una discusión, entregó su mensaje, y se sentó ante las mesas largas y casi desiertas para aprovechar las sobras del desayuno. El príncipe de Hed, que se recobraba de los efectos de cargar dos carros de cerveza para el trueque la noche anterior, echó una mirada ojerosa a las mesas y llamó a gritos a su hermana.


  —Pero, Morgon —dijo Harl Stone, uno de los granjeros, que tenía un mechón de pelo gris como una piedra molar y un cuerpo similar a un costal de grano—. ¿Qué hay de ese toro blanco de An que tú querías? El vino puede esperar…


  —¿Qué hay del grano que todavía espera en los graneros de Wyndon Amory, al este de Hed? —dijo Morgon—. Alguien tiene que traerlo a Tol para los mercaderes. ¿Por qué nunca se hace nada por aquí?


  —Cargamos la cerveza —le recordó incisivamente Eliard, su hermano de ojos claros.


  —Gracias. ¿Dónde está Tristan? ¡Tristan!


  —¿Qué? —rezongó Tristan de Hed a sus espaldas, apretando en los puños las puntas de sus trenzas oscuras e inconclusas.


  —Consigue el vino ahora y el toro la próxima primavera —sugirió Cannon Master, que había crecido con Morgon—. Lamentablemente andamos escasos de vino de Herun. Apenas tenemos para el invierno.


  —Ojalá no tuviera nada mejor que hacer que pasarme la mañana trenzándome el cabello y lavándome la cara con crema —interrumpió Eliard, mirando a Tristan.


  —Al menos yo me lavo. Tú apestas a cerveza. Todos apestáis. ¿Y quién enlodó el piso con sus huellas?


  Se miraron los pies. Un año atrás Tristan era una muchacha morena y flacucha como un junco, que caminaba descalza por los parapetos y silbaba entre dientes. Ahora se dedicaba a fruncir el ceño ante el espejo y a mirar de hito en hito a los demás. Miró de hito en hito a Eliard y Morgon.


  —¿Por qué me gritabas?


  El príncipe de Hed cerró los ojos.


  —Lo lamento. Gritar no era mi intención. Solo quiero que limpies las mesas, pongas los manteles, los acomodes, llenes jarras de leche y vino, hagas preparar bandejas de carne, queso, fruta y hortalizas en la cocina, te trences el cabello, te pongas los zapatos y limpies el lodo del piso. Pronto llegarán los mercaderes.


  —Oh, Morgon… —gimió Tristan.


  Morgon se volvió hacia Eliard.


  —Y tú irás al este de Hed y le dirás a Wyndon que lleve su grano a Tol.


  —¡Morgon, es un día de cabalgada!


  —Lo sé. Andando.


  Se enfrentaron malhumoradamente mientras los granjeros de Morgon se divertían con el espectáculo. Los tres hijos de Athol de Hed y Spring Oakland no eran iguales. Tristan, con su desmelenado cabello negro y su rostro menudo y triangular, se parecía a la madre. Morgon, con su cabello y sus ojos color cerveza clara, llevaba el sello de su abuela, a quien los ancianos recordaban como una mujer esbelta y orgullosa del sur de Hed: la hija de Lathe Wold. Tenía el hábito de mirar a la gente como Morgon miraba a Eliard, remotamente, como un zorro espiando desde una pila de plumas de gallina. Eliard hinchó los carrillos como un fuelle y suspiró.


  —Si tuviera un caballo de An, podría ir y regresar para la cena.


  —Iré yo —dijo Cannon, con cierto rubor en el rostro.


  —Iré yo —dijo Eliard.


  —No, quiero hacerlo —dijo Cannon, mirando a Morgon de soslayo—. Hace tiempo que no veo a Arin Amory.


  —Me da lo mismo —dijo Morgon—. Pero no olvides a qué vas. Eliard, ayuda con la carga en Tol. Grim, te necesitaré conmigo para el trueque… La última vez que lo hice solo, casi cambié tres caballos de tiro por un arpa sin cuerdas.


  —Si tú quieres un arpa —interrumpió Eliard—, yo quiero un caballo de An.


  —Y yo necesito telas de Herun —dijo Tristan—. Morgon, las necesito de veras. Tela anaranjada. También necesito agujas finas y un par de zapatos de Isig, y algunos botones de plata, y…


  —¿Qué crees que crece en nuestros campos? —preguntó Morgon.


  —Sé lo que crece en nuestros campos. También sé lo que has ocultado bajo tu cama durante seis meses. Creo que deberías usarlo o venderlo. Ha acumulado tanto polvo que ni siquiera se nota el color de las gemas.


  Se hizo un silencio breve e inesperado. Tristan se cruzó de brazos, soltando sus trenzas inconclusas. Irguió la barbilla en un gesto desafiante, aunque una sombra de incertidumbre cruzó sus ojos cuando enfrentó a Morgon. Eliard estaba boquiabierto. Cerró la boca chasqueando los dientes.


  —¿Qué gemas?


  —Es una corona —dijo Tristan—. Vi una en la ilustración de un libro de Morgon. Es algo que usan los reyes.


  —Sé qué es una corona —dijo Eliard, y miró a Morgon, asombrado—. ¿Qué diste a cambio de ella? ¿La mitad de Hed?


  —No sabía que querías una corona —dijo Cannon, intrigado—. Tu padre nunca tuvo una. Tu abuelo nunca tuvo una. Tu…


  —Cannon —dijo Morgon, cubriéndose los ojos con las manos. Tenía la cara muy roja—. Kern tuvo una.


  —¿Quién?


  —Kern de Hed. Un antepasado muy lejano. Tenía una corona de plata, con una gema verde con forma de repollo. Un día la cambió por veinte toneles de vino de Herun, instigando así…


  —No cambies de tema —interrumpió Eliard—. ¿Dónde la conseguiste? ¿La trocaste por algo? ¿O acaso…?


  Se interrumpió, y Morgon se apartó las manos de los ojos.


  —¿Acaso qué?


  —Nada. No me mires así. De nuevo tratas de cambiar de tema. La trocaste, o la robaste, o asesinaste a alguien para quitársela…


  —Un momento… —dijo Grim Oakland, el robusto capataz de Morgon, tratando de calmarlo.


  —O quizá la encontraste tirada en el granero, como una rata muerta. ¿Cómo fue?


  —¡No asesiné a nadie! —exclamó Morgon. El ruido de cacharros de la cocina cesó abruptamente. Bajó la voz y preguntó airadamente—: ¿De qué me acusas?


  —Yo no…


  —No lastimé a nadie para conseguir esa corona. No la cambié por nada que no me perteneciera. No la robé…


  —Yo no…


  —Me pertenece por derecho. Ni siquiera has mencionado ese derecho. Planteaste un enigma y trataste de resolverlo. Te has equivocado cuatro veces. Si yo resolviera enigmas de esa manera, no estaría aquí hablando contigo. Iré a recibir a los mercaderes de Tol. Cuando decidas ponerte a trabajar, quizá te dignes a acompañarme.


  Dio media vuelta. Apenas había llegado a la escalinata cuando el ofuscado Eliard se separó del petrificado grupo, atravesó la sala a gran velocidad a pesar de su tamaño, rodeó a Morgon con los brazos y lo tumbó de bruces en el barro.


  Las gallinas y gansos se dispersaron, cloqueando con fastidio. Los granjeros, el niño de Tol, la mujer que cocinaba y la niña que lavaba los cacharros se agolparon en la puerta, chasqueando la lengua. Morgon recobró el aliento que había perdido al chocar contra el suelo y se quedó inmóvil.


  —¿No sabes responder una pregunta sencilla? —masculló Eliard—. ¿Qué significa que no estarías aquí hablando conmigo? Morgon, ¿qué hiciste para conseguir esa corona? ¿Dónde la conseguiste? ¿Qué hiciste? Te juro que…


  Morgon, aturdido, alzó la cabeza.


  —La conseguí en una torre.


  Se incorporó bruscamente y arrojó a Eliard contra uno de los rosales de Tristan.


  La batalla fue breve y apasionante. Los granjeros de Morgon, que hasta la primavera anterior habían vivido bajo el gobierno plácido y eficiente de Athol, miraban entre alarmados y divertidos mientras el príncipe de Hed rodaba por un charco de fango, se levantaba tambaleando, bajaba la cabeza como un toro y embestía contra su hermano. Eliard se zafó y replicó con un puñetazo que resonó en el aire quieto como un hacha partiendo leña. Morgon se desplomó como un costal.


  Eliard se arrodilló junto al caído.


  —Lo lamento —dijo pasmado—. Lo lamento, Morgon. ¿Te he lastimado?


  Y Tristan, callada y furiosa, les vació un cubo de leche sobre la cabeza.


  Una extraña explosión de gemidos estalló en el porche cuando Cannon se sentó en un escalón, hundiendo la cara entre las rodillas. Eliard se miró la túnica enlodada y mojada. La tocó con desconcierto.


  —Mira lo que has hecho —gimió—. ¿Morgon?


  —Aplastaste mi rosal —dijo Tristan—. Y mira lo que le hiciste a Morgon frente a todo el mundo.


  Se sentó junto a Morgon en el suelo húmedo. Había perdido su expresión ceñuda. Enjugó la cara de Morgon con su mandil. Morgon parpadeó, las pestañas perladas de leche. Eliard se acuclilló.


  —Morgon, lo lamento. Pero no creas que así esquivarás mi pregunta.


  Morgon se tocó la boca con cautela.


  —¿De qué…? ¿Cuál era tu pregunta? —preguntó con voz ronca.


  —Olvídalo —dijo Tristan—. No vale la pena reñir por eso.


  —¿Qué es lo que tengo encima?


  —Leche.


  —Lo lamento —repitió Eliard. Apoyó una mano en el hombro de Morgon para ayudarle a ponerse de pie, pero Morgon sacudió la cabeza.


  —Déjame descansar un momento. ¿Por qué me golpeaste así? Primero me acusas de asesinato y luego me pegas y me vuelcas leche encima. Está agria… Me derramaste leche agria…


  —Fui yo quien lo hizo —dijo Tristan—. Era leche para los puercos. Tú arrojaste a Eliard contra mi rosal. —De nuevo tocó la boca de Morgon con el mandil—. Frente a todo el mundo. Me siento humillada.


  —Pero ¿qué hice? —dijo Morgon.


  Eliard suspiró, masajeándose un lugar dolorido encima de las costillas.


  —Me hiciste perder los estribos al hablarme de ese modo. Eres escurridizo como un pez, pero entendí una cosa. La primavera pasada conseguiste una corona que no te corresponde. Dijiste que si resolvieras enigmas tan mal como yo, ahora no estarías aquí. Quiero saber por qué. ¿Por qué?


  Morgon guardó silencio. Al cabo de un instante se incorporó, irguió las rodillas y apoyó la cabeza en ellas.


  —Tristan, ¿por qué escogiste precisamente este día para hablar de ese asunto?


  —Claro, échame la culpa a mí —dijo Tristan sin enfado—. Heme aquí con estos remiendos, y tú con perlas y joyas bajo la cama.


  —No necesitarías remiendos si le dijeras a Narly Stone que te hiciera ropas a tu medida. Estás creciendo, eso es todo…


  —¿Por qué no dejas de cambiar de tema?


  Morgon irguió la cabeza.


  —Deja de gritar. —Miró a los fascinados testigos por encima del hombro de Eliard. Suspiró. Se pasó las manos por la cara, hasta el cabello—. Gané esa corona en una competencia de enigmas que jugué en An contra un fantasma.


  —Ah —dijo Eliard, y súbitamente exclamó—: ¿Un qué?


  —El espectro de Peven, amo de Aum. La corona que está bajo mi cama pertenece a los reyes de Aum. Hace seiscientos años fueron conquistados por Oen de An. Peven tiene quinientos años. Fue recluido en su torre por Oen y los reyes de An.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Tristan en voz baja.


  Morgon se encogió de hombros. Los demás no le veían los ojos.


  —Es un anciano. Un viejo señor con la respuesta a mil acertijos en los ojos. Había hecho la apuesta de que nadie le vencería en un juego de enigmas. Así que navegué hasta allá con los mercaderes para retarlo. Me dijo que grandes señores de Aum, An y Hel, las tres partes de An, lo habían retado, e incluso maestros de enigmas de Caithnard, pero nunca un granjero de Hed. Le dije que yo leía mucho. Luego jugamos. Y yo gané. Así que traje la corona y la puse bajo mi cama hasta decidir qué haría con ella. Ahora bien, ¿valía la pena gritar tanto?


  —Él te dio la corona porque perdió —murmuró Eliard—. ¿Qué le habrías dado si hubieras perdido tú?


  Morgon se tocó el labio partido. Miró los campos que se extendían detrás de Eliard.


  —Bien —dijo al fin—. Como ves, tenía que ganar.


  Eliard se levantó bruscamente. Se alejó dos pasos de Morgon, apretando los puños. Dio media vuelta, regresó y se acuclilló de nuevo.


  —¡So necio!


  —No empieces otra gresca —suplicó Tristan.


  —No soy un necio —dijo Morgon—. Gané la partida, ¿verdad? —Sin inmutarse, clavó su mirada distante en la cara de Eliard—. Kern de Hed, el príncipe cuya corona tenía un repollo…


  —No cambies de…


  —No estoy cambiando nada. Kern de Hed, además de ser el único príncipe poseedor de una corona, aparte de mí, tuvo la dudosa suerte de ser perseguido un día por una Cosa sin nombre. Quizá fueran los efectos del vino de Herun. La Cosa lo llamó por el nombre una y otra vez. Él huyó, entrando en su casa de siete habitaciones y siete puertas, y echando llave a cada puerta hasta llegar al recinto central, donde ya no pudo huir más. Oía el ruido de las puertas que se abrían una tras otra, y cada vez lo llamaban por el nombre. Seis puertas se abrieron, y seis veces llamaron su nombre. Luego, frente a la séptima puerta, lo llamaron de nuevo, pero la Cosa no tocó la puerta. Kern esperó con angustia que la Cosa entrara, pero no entró. Se impacientó, ansiando que entrara, pero no entró. Al fin extendió el brazo, abrió la puerta. La Cosa se había ido. Y todos los días de su vida se preguntó qué era esa Cosa que lo había llamado.


  Morgon calló.


  —¿Y qué era? —preguntó Eliard contra su voluntad.


  —Kern no abrió la puerta. Es el único enigma que ha salido de Hed. El desafío, según los maestros de enigmas de Caithnard, consiste en resolver este enigma irresuelto. Y es lo que hago.


  —¡No tienes por qué hacerlo! Tu deber es cultivar la tierra, no arriesgar la vida en estúpidos juegos con un fantasma, y por una corona que no vale nada porque la tienes oculta bajo la cama. ¿Pensaste en nosotros? ¿Fuiste allá antes o después que ellos murieran? ¿Antes o después?


  —Después —dijo Tristan.


  Eliard hundió el puño en un charco de leche.


  —Lo sabía.


  —Pero regresé.


  —¿Y si no hubieras regresado?


  —¡Regresé! ¿Por qué no tratas de entender, en vez de pensar como si tus sesos fueran de roble? El hijo de Athol, con su cabello, sus ojos, su visión…


  —¡No! —advirtió Tristan.


  Eliard detuvo su nudoso puño en medio del aire. Morgon volvió a apoyar la cabeza en las rodillas. Eliard cerró los ojos.


  —¿Por qué crees que estoy tan furioso? —jadeó.


  —Lo sé.


  —¿De veras? Al cabo de seis meses, aún espero oír la voz de ella inesperadamente, o verle a él saliendo del establo o llegando de los campos en el ocaso. ¿Y tú? ¿Ahora cómo sabré que regresarás cuando te vayas de Hed? Pudiste haber muerto en esa torre, por una estúpida corona, y dejarnos esperando tu fantasma. Jura que nunca más harás nada semejante.


  —No puedo.


  —Sí que puedes.


  Morgon irguió la cabeza, miró a Eliard.


  —¿Cómo puedo hacerte una promesa a ti y otra a mí mismo? Pero te juro esto: siempre regresaré.


  —¿Cómo puedes…?


  —Lo juro.


  Eliard miró el lodo.


  —Es porque él te dejó ir a ese colegio. Allí se te confundieron las ideas.


  —Tal vez —suspiró Morgon. Miró el sol—. Media mañana se ha ido, y aquí estamos, sentados en el fango con leche agria secándose en nuestro cabello. ¿Por qué esperaste tanto tiempo para mencionar la corona? —le preguntó a Tristan—. No es típico de ti.


  Ella se encogió de hombros, desviando la cara.


  —Vi tu expresión el día que la trajiste. ¿Qué harás con ella?


  Él le apartó un mechón de pelo de los ojos.


  —No sé. Supongo que debería hacer algo.


  —Pues yo tengo algunas sugerencias.


  —Sin duda. —Morgon se levantó rígidamente y vio a Cannon sentado en el porche—. Creí que irías al este de Hed —le reprochó.


  —Iré, iré —dijo Cannon jovialmente—. Wyndon Amory nunca me habría perdonado si no hubiera visto esto hasta el final. ¿Conservas todos los dientes?


  —Creo que sí. —El grupo que estaba en la puerta comenzó a dispersarse. Morgon tendió la mano y ayudó a Eliard a levantarse—. ¿Qué pasa contigo?


  —Solo lo que pasa normalmente cuando uno rueda sobre un rosal. No sé si tengo una túnica limpia.


  —Tienes —dijo Tristan—. Ayer te lavé la ropa. La casa es un revoltijo. Tú… nosotros somos un revoltijo, y los mercaderes llegarán pronto, lo cual significa que todas las mujeres vendrán para echar un vistazo a sus mercancías en nuestra sala mugrienta. Me moriré de vergüenza.


  —Ahora siempre te quejas, pero antes no te importaba —comentó Eliard—. Correteabas con lodo en los pies y pelos de perro en la falda.


  —Eso era cuando alguien se encargaba de la casa —replicó Tristan—. Ahora esa persona no está. Aunque yo hago lo posible por reemplazarla.


  Dio media vuelta y se alejó, ahuyentando a las gallinas a su paso. Eliard se tocó el cabello tieso.


  —Realmente tengo sesos de roble —suspiró—. Si me viertes agua, yo te la verteré a ti.


  Se desnudaron y se lavaron detrás de la casa. Luego Eliard fue a la granja de Grim para ayudarle a cargar el grano en los carros, y Morgon atravesó los campos de rastrojos para llegar a la carretera costera que conducía a Tol.


  Los tres barcos mercantes, con las velas recogidas, acababan de atracar. Uno de ellos arrojó estrepitosamente una rampa cuando Morgon llegó al muelle. Un marinero bajó una yegua, un bello ejemplar de patas largas criado en An, negro como el azabache, con una brida que centelleaba al sol. Los mercaderes lo saludaron desde la proa del barco, y él les salió al encuentro mientras desembarcaban.


  Formaban un grupo pintoresco, algunos vestidos con largas y delgadas chaquetas rojas y anaranjadas de Herun, otros con mantos de An, o ceñidas túnicas de Ymris, fastuosamente bordadas. Usaban anillos y cadenillas de Isig, gorras forradas de piel de Osterland, las cuales regalaban, junto con cuchillos de mango de cuerno y broches de cobre, a los niños que se agolpaban tímidamente para mirar. Los barcos transportaban, entre otras cosas, hierro de Isig y vino de Herun.


  Grim llegó pocos minutos después, cuando Morgon cataba el vino.


  —Yo también necesitaría un trago, después de todo eso —comentó. Morgon iba a sonreír, pero cambió de parecer.


  —¿Está cargado el grano?


  —Casi. Harl Stone traerá la lana y las pieles desde tu establo. Te convendría aceptar todo el metal que traen.


  Morgon asintió, echando otra ojeada a la yegua negra amarrada a la baranda del muelle. Un marinero bajó una silla de montar del barco, la colgó en la baranda al lado de la yegua. Morgon la señaló con la copa.


  —¿Quién es el dueño de la yegua? Parece que alguien vino con los mercaderes. O bien Eliard trocó la yegua por Akren, en secreto.


  —No lo sé —dijo Grim, frunciendo las cejas rojizas—. Hombre, no es cosa mía, pero no deberías permitir que tus gustos personales interfieran con el deber que te impone tu nacimiento.


  Morgon bebió un sorbo de vino.


  —No interfieren.


  —Sería una gran interferencia si murieras.


  —Está Eliard —dijo Morgon, encogiéndose de hombros.


  —Le dije a tu padre que no te enviara a esa escuela —suspiró Grim—. Te ha envenenado el pensamiento. Pero él no quiso escucharme. Le dije que estaba mal permitir que te fueras de Hed durante tanto tiempo. Nunca se ha hecho. Nada bueno podía salir de ello. Y yo tenía razón. Nada bueno ha salido de ello. Te has ido a una tierra extraña para jugar a los acertijos con… con un hombre que debería tener la decencia de quedarse tranquilo, dado que ya está muerto y enterrado. No está bien. No es el modo en que debería comportarse un terrarca de Hed. No se hace.


  Morgon se apoyó la fría copa de metal en la boca lastimada.


  —Peven no pudo dejar de errar después de su muerte. Mató a siete hijos varones con su perversa hechicería, y luego murió de pena y vergüenza. No podía reposar en la tierra. Me contó que después de tantos años le costaba recordar el nombre de todos sus hijos. Eso le preocupaba. Yo aprendí sus nombres en Caithnard, así que pude decírselos. Eso lo animó.


  La cara de Grim estaba roja como una verruga de pavo.


  —Es indecente —gruñó. Se alejó, alzó la tapa de un baúl lleno de barras de hierro y la cerró bruscamente.


  Un mercader se acercó a Morgon.


  —¿Te agrada el vino, señor? —preguntó.


  Morgon se volvió y asintió. El mercader lucía una chaqueta delgada y verde de Herun, una gorra de visón blanco. Llevaba un arpa de madera negra con correa de cuero blanco colgada del hombro.


  —¿De quién es el caballo? —preguntó Morgon—. ¿Y dónde conseguiste ese arpa?


  El mercader sonrió y se descolgó el arpa del hombro.


  —Recordé que te gustan las arpas, mi señor. Encontré esta en An. Perteneció al arpista del señor Col de Hel. Es vieja pero, como ves, está bellamente preservada.


  Morgon acarició las exquisitas piezas talladas. Pasó los dedos por las cuerdas y tocó una suavemente.


  —¿Qué haría yo con tantas cuerdas? —murmuró—. Han de ser más de treinta.


  —¿Te agrada? Consérvala un tiempo. Tócala.


  —No puedo aceptar…


  El mercader lo silenció con un gesto.


  —¿Cómo se puede fijar el valor de semejante arpa? Tómala, conócela. No es preciso que tomes la decisión ya. —Deslizó la correa sobre el hombro de Morgon—. Si te agrada, sin duda podremos llegar a un acuerdo satisfactorio…


  —Sin duda.


  Morgon notó que Grim lo miraba y se sonrojó.


  Llevó el arpa a la sala de trueque de Tol, donde los mercaderes inspeccionaron su cerveza, su grano y su lana, comieron queso y fruta, y regatearon con él durante una hora bajo la atenta supervisión de Grim Oakland. Luego llevaron carros vacíos al muelle, para cargar metales, toneles de vino y bloques de sal de las salinas de Caithnard. Cerca del muelle, en un corral, aguardaban caballos de tiro que serían transportados a Herun y An; los mercaderes se pusieron a contar los sacos de grano y los barriles de cerveza. Hacia el mediodía, inesperadamente, los carros de Wyndon Amory bajaron por el camino de la costa.


  En uno venía Cannon, que se apeó de un salto.


  —Wyndon los envió ayer —le dijo a Morgon—. Uno de ellos perdió una rueda, así que los cocheros lo repararon en la granja de Sil Wold y pernoctaron allí. Me crucé con ellos. ¿Te convencieron de comprar el arpa?


  —Casi. Escúchala.


  —Morgon, sabes que tengo tanto oído como un cubo de hojalata. Tu boca parece una ciruela aplastada.


  —Por favor, no me hagas reír —rogó Morgon—. ¿Eliard y tú llevaréis a los mercaderes a Akren? Casi han terminado aquí.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Comprar un caballo. Y un par de zapatos.


  —¿Y un arpa? —preguntó Cannon, enarcando las cejas.


  —Quizá. Sí.


  Cannon rio entre dientes.


  —Bien. Me llevaré a Eliard lejos de ti.


  Morgon bajó al vientre de un barco que transportaba media docena de caballos de An. Los estudió mientras los hombres apilaban sacos de grano en la sombría bodega. Un mercader lo encontró allí; charlaron un rato mientras Morgon acariciaba el lustroso pescuezo de un semental del color de la madera bruñida. Al fin descendió del barco, aspirando profundas bocanadas de aire fresco. La mayoría de los carros se habían ido; los marineros iban a la sala de trueque para comer. El mar mecía los barcos, y la espuma blanca lamía los macizos troncos de pino donde se apoyaban los muelles. Morgon fue hasta el extremo del embarcadero y se sentó. A lo lejos, los barcos pesqueros de Tol cabeceaban como patos en el agua; más allá se extendía la vasta tierra firme, una hilacha oscura en el horizonte: el reino del Supremo.


  Se apoyó el arpa en una rodilla y tocó una canción de cosecha cuya cadencia vivaz y pareja seguía el ritmo del vaivén de una hoz. Recordó un fragmento de una balada de Ymris, y empezó a tocarla con vacilación cuando una sombra cayó sobre sus manos. Alzó la cabeza.


  Era un hombre que nunca había visto, y no era mercader ni marinero. Estaba vestido con sobriedad; el fino paño y el color de su túnica azul oscuro, la gruesa cadena de plata que le cruzaba el pecho, con sus cuadrados eslabonados y sellados, eran desconcertantes. Tenía un rostro delgado de huesos finos, ni joven ni viejo; su cabello era una desmelenada gorra de plata.


  —¿Morgon de Hed?


  —Sí.


  —Soy Deth, el arpista del Supremo.


  Morgon tragó saliva. Intentó levantarse, pero el arpista lo contuvo y se acuclilló para mirar el arpa.


  —Uon —dijo, mostrándole un nombre medio oculto en una voluta—. Fue fabricante de arpas en Hel hace tres siglos. Hoy solo existen cinco de sus arpas.


  —El mercader dijo que pertenecía al arpista del señor Col. ¿Has venido con…? Tienes que haber venido con ellos. ¿Ese es tu caballo? ¿Por qué no me dijiste antes que estabas aquí?


  —Estabas ocupado, así que preferí esperar. La primavera pasada el Supremo me pidió que viniera a Hed para darte su pésame por la muerte de Athol y Spring. Pero un invierno pertinaz me dejó varado en Isig y el sitio de Caerweddin me demoró en Ymris, y estaba por embarcarme en Caithnard cuando un urgente mensaje de Mathom de An me obligó a ir a Anuin. Lamento haber llegado tan tarde.


  —Recuerdo tu nombre —dijo Morgon lentamente—. Mi padre contaba que la muerte tocó el arpa en su boda[2]. —Calló con un escalofrío al oír sus propias palabras—. Lo lamento. Él lo consideraba gracioso. Admiraba tu talento. Me gustaría oírte tocar.


  El arpista se acomodó en el muelle y cogió el arpa de Uon.


  —¿Qué quieres escuchar?


  Morgon sonrió involuntariamente.


  —Toca… déjame pensar. ¿Tocarías lo que yo trataba de tocar?


  —El lamento por Belu y Bilo.


  Deth afinó una cuerda e inició la antigua balada.


  
    Belu el hermoso nació con el oscuro


    Bilo el oscuro; la muerte también los unió.


    Llorad por Belu, damas gentiles,


    llorad por Bilo.

  


  Sus dedos narraron la historia con maestría, pulsando las cuerdas brillantes y apretadas. Morgon escuchó sin moverse, fijando los ojos en ese rostro liso y distante. Las hábiles manos, la voz precisa y exquisita, seguían la senda inexorable y turbulenta de Bilo, la muerte que dejaba al pasar, la muerte que lo seguía, que cabalgaba detrás de Belu en su caballo, que corría junto al caballo como un sabueso.


  
    Belu el hermoso siguió al oscuro


    Bilo; la muerte también los siguió;


    la muerte le gritó a Bilo con la voz de Belu,


    a Belu con la voz de Bilo.

  


  El largo y denso suspiro de la marea rompió el silencio de esas muertes. Morgon se movió. Apoyó la mano en el oscuro rostro tallado del arpa.


  —Si pudiera arrancar semejante sonido a ese arpa, vendería mi nombre por ello y andaría sin nombre.


  Deth sonrió.


  —Es un precio demasiado alto, aun por un arpa de Uon. ¿Qué piden los mercaderes?


  Morgon se encogió de hombros.


  —Aceptarán lo que ofrezco.


  —¿Tanto la quieres?


  Morgon lo miró.


  —Vendería mi nombre, pero no el grano que mis granjeros han cosechado con su esfuerzo, ni los caballos que ellos han criado y adiestrado. Lo que ofreceré solo me pertenece a mí.


  —No tienes por qué justificarte ante mí —dijo el arpista con tono conciliador.


  Morgon torció la boca, se la tocó distraídamente.


  —Lo lamento. Me he pasado media mañana justificándome.


  —¿Por qué?


  Morgon clavó los ojos en los toscos tablones del muelle, unidos por hierros.


  —¿Sabes cómo murieron mis padres? —le preguntó al sereno y talentoso forastero.


  —Sí.


  —Mi madre quería ver Caithnard. Mi padre había venido dos o tres veces a visitarme mientras yo estaba en el Colegio de Maestros de Enigmas de Caithnard. Parece simple, pero era algo que requería mucho coraje: irse de Hed para visitar una ciudad extraña. Los príncipes de Hed están apegados a Hed. Cuando regresé hace un año, después de pasar tres años allá, mi padre no se cansaba de contar anécdotas sobre lo que había visto: las tiendas, la gente de diferentes tierras. Cuando mencionó una tienda con rollos de tela, pieles y tinturas de cinco reinos, mi madre no pudo resistir la idea de ir. Amaba la textura y los colores de un paño fino. Así que la primavera pasada viajaron con los mercaderes, cuando terminaron los trueques de esa temporada. Y no regresaron. La nave donde iban se perdió. No regresaron. —Morgon tocó la cabeza de un clavo, trazó un círculo alrededor—. Hay algo que hace mucho tiempo quería hacer. Y entonces lo hice. Mi hermano Eliard se enteró esta mañana. No se lo dije en el momento porque sabía que se enfadaría. Solo le dije que iría al este de Hed por unos días, no que cruzaría el mar para ir a An.


  —¿A An? ¿Para qué fuiste…? —El arpista se interrumpió y aguzó la voz—. Morgon de Hed, ¿tú ganaste la corona de Peven?


  Morgon irguió bruscamente la cabeza.


  —Sí —dijo al cabo—. ¿Cómo…? Sí.


  —No se lo dijiste al rey de An.


  —No se lo dije a nadie. No quería hablar de ello.


  —Auber de Aum, uno de los descendientes de Peven, fue a esa torre para tratar de recobrar la corona de Aum, que estaba en manos del señor muerto. Descubrió que la corona ya no estaba y que Peven suplicaba que lo dejaran en libertad para irse de la torre. Auber preguntó en vano el nombre del ganador de la corona. Peven solo dijo que no resolvería más enigmas. Auber se lo dijo a Mathom, y Mathom, ante la noticia de que alguien había visitado subrepticiamente sus tierras, ganando una partida en la que hacía siglos que los hombres perdían la vida, y se había ido con el mismo sigilo, me llamó desde Caithnard y me pidió que hallara esa corona. Jamás pensé que estaría en Hed.


  —Está bajo mi cama —dijo Morgon sin rodeos—. El único sitio íntimo en Akren. No entiendo. ¿Mathom la quiere de vuelta? Yo no la necesito. Ni siquiera la he mirado desde que la traje. Pero pensé que Mathom, entre todos, comprendería…


  —La corona te pertenece. Mathom jamás cuestionaría ese derecho. —El arpista hizo una pausa. En sus ojos había una expresión que intrigaba a Morgon. Añadió en voz baja—: Y también te pertenece Raederle, la hija de Mathom, si así lo decides.


  Morgon tragó saliva. Se levantó de golpe, mirando al arpista, y se arrodilló. De pronto dejó de ver al arpista para ver un rostro de altos pómulos, pálido y expresivo, que sacudía una larga y delicada cabellera roja.


  —Raederle —susurró—. La conozco. Rood, el hijo de Mathom, asistió al colegio conmigo; éramos buenos amigos. Ella solía visitarlo allá… no entiendo.


  —Cuando ella nació, el rey juró que solo la entregaría al hombre que arrebatara a Peven la corona de Aum.


  —¿Juró? Qué tontería, prometer Raederle al hombre que tuviera la inteligencia necesaria para vencer a Peven. Pudo haber sido cualquiera. —Se interrumpió, palideciendo un poco bajo la piel bronceada—. Pero fui yo.


  —Así es.


  —Pero yo no puedo… Ella no puede casarse con un granjero. Mathom jamás lo consentiría.


  —Mathom sigue sus propias inclinaciones. Te sugiero que le preguntes.


  Morgon lo miró intrigado.


  —¿Quieres que viaje por mar hasta Anuin, llegue a la corte del rey, entre orondamente en su gran salón y se lo pregunte?


  —Entraste en la torre de Peven.


  —Eso era diferente. Entonces no me observaban señores de las tres partes de An.


  —Morgon, Mathom validó su juramento con su propio nombre, y los señores de An, que han perdido antepasados, hermanos e incluso hijos en esa torre, te honrarán por tu valor y tu ingenio. Solo debes preguntarte si quieres casarte con Raederle.


  Morgon se levantó de nuevo, desesperado de incertidumbre. Se pasó las manos por el cabello, y el viento marino se lo agitó.


  —Raederle. —Las estrellas que Morgon tenía en la frente llamearon sobre su piel. Vio de nuevo ese rostro que lo miraba desde lejos—. Raederle.


  Vio que el rostro del arpista se aquietaba de pronto, como si el viento le hubiera arrebatado la expresión y el aliento. La incertidumbre de Morgon se disipó como una canción que finaliza.


  —Sí —dijo.


  2


  A la mañana siguiente estaba sentado en un barril de cerveza, en la cubierta de un barco mercante, mirando la estela que se ensanchaba a medida que Hed se empequeñecía. Al pie del barril había un hato de ropa que Tristan le había preparado hablando todo el rato, de forma que ninguno sabía bien qué había en él además de la corona. Era un bártulo abultado, como si ella hubiera puesto allí todo lo que tocaba mientras hablaba. Eliard había sido muy parco. Al cabo de un rato se había ido de la habitación de Morgon. Morgon lo había encontrado en el establo, martillando una herradura.


  —Con la corona iba a comprarte un semental zaino de An —dijo Morgon.


  Eliard arrojó las pinzas y la herradura caliente al agua, cogió a Morgon por los hombros y lo empujó contra la pared.


  —No creas que puedes sobornarme con un caballo —dijo.


  La frase no tenía sentido para Morgon… y tampoco para Eliard, cuando pensó en ello. Soltó a Morgon, y su rostro adoptó una expresión más tranquila y perpleja.


  —Lo lamento. Es que ahora me asusto cuando te marchas. ¿A ella le gustará este lugar?


  —Ojalá lo supiera.


  Tristan, que seguía a Morgon con la capa de su hermano en el brazo mientras él se preparaba para partir, se detuvo en medio de la sala, el rostro demudado en súbita vulnerabilidad. Miró las sencillas y lustrosas paredes, empujó una silla contra una mesa.


  —Morgon, espero que ella sepa reír —susurró.


  El viento abofeteaba la nave; Hed se empequeñeció y desdibujó en la distancia. El arpista del Supremo se acercó a la borda; su capa gris chasqueaba como un estandarte. Morgon escudriñó ese rostro sin arrugas, no tocado por el sol. Lo acuciaba una sensación de incongruencia, como si un enigma moldeara ese cabello plateado, la exquisita curva del hueso. El arpista volvió la cabeza y sus miradas se encontraron.


  —¿De qué tierra eres? —preguntó Morgon con curiosidad.


  —De ninguna tierra. Nací en Lungold.


  —¿La ciudad de los hechiceros? ¿Quién te enseñó a tocar el arpa?


  —Muchas personas. Tomé mi nombre de Tirunedeth, el arpista del morgol Cron, quien me enseñó las canciones de Herun. Se lo pedí antes de que él muriese.


  —Cron —dijo Morgon—. ¿Te refieres a Ylcorcronlth?


  —Sí.


  —Él gobernó Herun hace seiscientos años.


  —Yo nací poco después de la fundación de Lungold —dijo el arpista sin inmutarse—, hace mil años.


  Morgon se quedó inmóvil, salvo por la oscilación de su cuerpo con el vaivén del mar. Hebras de luz se entrelazaban y deshilachaban en el mar, más allá de ese rostro distante iluminado por el sol.


  —Con razón tocas así —susurré—. Has tenido mil años para aprender las canciones del reino del Supremo. No pareces viejo. Mi padre lucía más viejo cuando murió. ¿Eres hijo de un hechicero? —Se miró las manos, entrelazadas sobre las rodillas, y se disculpó—: Perdona, no es de mi incumbencia. Yo solo sentía…


  —¿Curiosidad? —dijo el arpista con una sonrisa—. Eres excesivamente curioso, para ser un príncipe de Hed.


  —Lo sé. Por eso mi padre me envió a Caithnard. Yo hacía demasiadas preguntas y él no entendía por qué. Pero, siendo un hombre sabio y gentil, me dejó ir.


  Se interrumpió abruptamente, torciendo levemente la boca.


  —Yo no conocí a mi padre —dijo el arpista, escrutando la tierra que se acercaba—. Nací sin nombre en las callejas más apartadas de Lungold, en una época en que hechiceros, reyes e incluso el Supremo pasaban por la ciudad. Como no tengo el instinto que nos brinda la tierra ni talento para la hechicería, hace tiempo que desistí de tratar de averiguar quién era mi padre.


  Morgon irguió la cabeza.


  —Danan Isig era viejo como un árbol aun entonces —dijo reflexivamente—, y Har de Osterland. Nadie sabe cuándo nacieron los hechiceros, pero si eres hijo de uno de ellos, nadie puede reclamarte ahora.


  —No tiene importancia. Los hechiceros han desaparecido. No debo nada a ningún monarca viviente, salvo al Supremo. A su servicio, tengo un nombre, un lugar, libertad de juicio y movimiento. Solo respondo ante él; él me valora por mis dotes para el arpa y por mi discreción, y ambas cosas mejoran con la edad. —Se agachó para recoger su arpa, se la echó sobre el hombro—. Atracaremos dentro de poco.


  Morgon se acercó a la borda. La ciudad mercante de Caithnard, con su puerto, sus tabernas y sus tiendas, se extendía en una medialuna entre dos territorios. Naves cuyas velas exhibían el color naranja y oro de los mercaderes de Herun se apiñaban en el norte como aves. En el extremo del acantilado que formaba una punta de la medialuna de la bahía se erguía un edificio oscuro y cuadrangular cuyas paredes de piedra y pequeñas cámaras Morgon conocía bien. Evocó una imagen del rostro austero y socarrón del hermano de Raederle. Cerró las manos sobre la borda.


  —Rood. Tendré que contárselo. Me pregunto si estará en el colegio. Hace un año que no le veo.


  —Hablé con él hace dos noches, cuando me alojé en el colegio antes de viajar a Hed. Acababa de recibir la Toga Áurea de la Maestría Intermedia.


  —Quizá se haya ido a casa por un tiempo, entonces. —La nave entró en puerto, recibiendo el último embate de las olas, y redujo la velocidad. Los marineros intercambiaban gritos mientras recogían las velas. La voz de Morgon se agudizó—. Me pregunto qué dirá…


  Sobre las aguas quietas, las aves marinas se anudaban en el viento como lanzaderas. Los muelles estaban abarrotados de mercancías que los peones cargaban y descargaban: rollos de tela, baúles, madera, vino, pieles, animales. Los marineros saludaban a sus amigos, los mercaderes se llamaban.


  —La nave de Lyle Om zarpará para Anuin esta noche con la marea —les dijo un mercader a Deth y Morgon antes que desembarcaran—. La conoceréis por sus velas rojas y amarillas. ¿Quieres tu caballo, señor?


  —Caminaré —dijo Deth. Y le dijo a Morgon, mientras tendían la plancha—: Los maestros del colegio se enfrentan a un enigma irresuelto: ¿quién venció a Peven de Aum?


  Morgon se echó su paquete al hombro. Asintió.


  —Yo se lo contaré. ¿Irás al colegio?


  —Dentro de un rato.


  —Esta noche, pues, señores —les recordó el mercader mientras descendían. Se separaron en la calle adoquinada que estaba frente al muelle. Morgon giró a la izquierda y cogió una senda que conocía desde hacía años. Las estrechas calles de la ciudad estaban abarrotadas al mediodía con mercaderes y marineros de tierras diferentes, músicos ambulantes, cazadores, estudiantes que lucían togas brillantes y voluminosas, y hombres y mujeres con suntuosas prendas de An, Ymris, Herun. Morgon, con su hato al hombro, pasaba entre ellos sin ser visto, sin prestar atención al bullicio y los empellones. Las calles más apartadas eran más tranquilas; se internó en una carretera que se alejaba de la ciudad, dejaba atrás las tabernas y las tiendas y ascendía frente al mar radiante.


  A veces se cruzaba con estudiantes que se dirigían a la ciudad, y sus voces joviales y confiadas procuraban resolver enigmas. La carretera viró abruptamente y el declive terminó. El antiguo colegio, construido con piedras toscas y oscuras, enorme como un peñasco, se erguía plácidamente entre altos árboles retorcidos por el viento.


  Golpeó las gruesas puertas dobles de roble. El portero, un joven pecoso con la Toga Blanca de la Iniciación en la Maestría, las abrió, echó una ojeada a Morgon y su equipaje y dijo pomposamente:


  —Haz la pregunta y aquí se responderá. Si vienes en busca de conocimiento, serás recibido. Los maestros están examinando a un candidato para la Toga Roja del Aprendizaje, y nada debe molestarlos salvo la muerte o el destino. Dime tu nombre.


  —Morgon, príncipe de Hed.


  —Ah. —El portero se tocó la coronilla y sonrió—. Entra. Llamaré al maestro Tel.


  —No, no los interrumpas. —Morgon entró—. ¿Rood de An está aquí?


  —Sí, en la tercera planta, frente a la biblioteca. Te llevaré.


  —Conozco el camino.


  La oscuridad de los bajos corredores con forma de arco solo era interrumpida en cada extremo por anchas ventanas emplomadas en gruesas paredes de piedra. Hileras de puertas cerradas bordeaban cada lado del pasillo. Morgon encontró el nombre de Rood en una de ellas, sobre un listón de madera donde había un cuervo delicadamente grabado. Llamó, recibió una respuesta ininteligible y abrió la puerta.


  Ropas, libros y el príncipe de An ocupaban la cama de Rood, que llenaba una cuarta parte de la pequeña habitación de piedra. Rood cruzaba las piernas bajo la voluminosa toga dorada que acababa de recibir. Leía una carta, y con una mano sostenía una copa de frágil cristal coloreado, medio llena de vino. Alzó la cabeza con un gesto abrupto y arrogante, y al trasponer el umbral Morgon tuvo la sensación de entrar en un recuerdo.


  —Morgon. —Rood se levantó y se alejó de la cama, arrastrando una estela de libros. Abrazó a Morgon, la copa en una mano, la carta en la otra—. Acompáñame. Estoy celebrando. Te ves extraño sin tu toga. Pero claro, olvido que ahora eres granjero. ¿Por eso estás en Caithnard? ¿Has traído grano o vino?


  —Cerveza. No sabemos hacer buen vino.


  —Lamentable. —Rood miró a Morgon con curiosidad de cuervo, los ojos inflamados y borrosos—. Me enteré de lo que pasó con tus padres. Los mercaderes no dejaban de comentarlo. Me enfureció.


  —¿Por qué?


  —Porque así te quedaste varado en Hed, transformado en un granjero que solo piensa en huevos y puercos, en la cerveza y el clima. Nunca regresarás aquí, y te echo de menos.


  Morgon dejó su hato en el piso. La corona estaba escondida como un acto culpable.


  —Vine… —murmuró—. Debo contarte algo, y no sé cómo.


  Rood soltó a Morgon abruptamente, se apartó.


  —No quiero saberlo. —Sirvió una segunda copa para Morgon y volvió a llenar la suya—. Recibí la Toga Áurea hace dos días.


  —Lo sé. Enhorabuena. ¿Cuánto hace que lo celebras?


  —No recuerdo. —Le ofreció la copa a Morgon, mojándose los dedos con vino—. Soy uno de los hijos de Mathom, y desciendo de Kale y Oen por intermedio de la bruja Madir. Solo un hombre obtuvo la Toga Áurea en menos tiempo que yo. Y se fue a casa a trabajar de granjero.


  —Rood…


  —¿Ya has olvidado todo lo que aprendiste? Resolvías enigmas como si cascaras nueces. Tendrías que ser maestro. Tienes un hermano. Podrías permitir que él asuma la terrarquía.


  —Rood —dijo pacientemente Morgon—, sabes que eso es imposible. Y sabes que no vine aquí en busca de la Toga Negra. Nunca la quise. ¿Qué haría con ella? ¿Ponérmela para podar árboles?


  —¡Resolver enigmas! —replicó Rood con sorprendente brusquedad—. Tenías talento para ello. ¡Tenías los ojos! Una vez dijiste que querías ganar esa competencia. ¿Por qué no cumpliste tu palabra? En cambio, te fuiste a casa a hacer cerveza, y un hombre sin nombre ni rostro ganó los dos grandes tesoros de An. —Arrugó la carta, la aferró con el puño como si fuera un corazón—. Quién sabe quién la reclamará. ¿Un hombre como Raith de Hel, con un rostro labrado en oro y un corazón semejante a un diente podrido? ¿O Thistin de Aum, que es delicado como un bebé y demasiado viejo para ir a la cama sin ayuda? Si ella se ve obligada a casarse con un hombre así, nunca os perdonaré a mi padre ni a ti. A él por haber hecho ese juramento, y a ti porque en esta habitación hiciste una promesa que no cumpliste. Desde que te marchaste de aquí, juré que vencería a Peven, para liberar a Raederle del destino que le legó mi padre. Pero no tuve la menor oportunidad.


  Morgon se sentó en una silla junto al escritorio de Rood.


  —Deja de gritar. Escucha, por favor.


  —¿Qué quieres que escuche? Ni siquiera supiste respetar la regla que ponías por encima de las demás. —Soltó la carta, tendió el brazo, apartó el cabello de la frente de Morgon—. Resolver el enigma irresuelto.


  Morgon se echó atrás.


  —¡Rood! Deja de perorar y escúchame. Bastante me cuesta contarte esto sin que gimas como un cuervo ebrio. ¿Crees que a Raederle le molestará vivir en una granja? Tengo que saberlo.


  —No agravies a los cuervos. Algunos de mis antepasados eran cuervos. Claro que Raederle no puede vivir en una granja. Es la segunda beldad de las tres partes de An. No puede vivir entre cerdos y… —Se interrumpió de golpe, aún en medio de la habitación, su sombra inmóvil sobre las losas. Bajo el peso de su mirada sin luz, una palabra brincó en la garganta de Morgon—. ¿Por qué? —jadeó Rood.


  Morgon se agachó y desató el hato con dedos trémulos. Cuando extrajo la corona, la gran piedra del centro, que era incolora, se adueñó bruscamente de todos los colores de la habitación, se burló del oro de la toga de Rood y relució como un sol. Fascinado por ese resplandor líquido, Rood contuvo el aliento y gritó.


  Morgon soltó la corona. Se apoyó la cara en las rodillas, las manos en las orejas. La copa del escritorio se hizo añicos; la jarra se despedazó, derramando vino en las losas. El cerrojo de hierro de un libraco se abrió con un chasquido; la puerta de la cámara se cerró con estruendo.


  Gritos de indignación resonaron como un eco en los largos corredores. Morgon se enderezó, sintiendo el martilleo de la sangre en la cabeza.


  —No era necesario gritar —susurró, cubriéndose los ojos con los dedos—. Llévale la corona a Mathom. Yo me iré a casa.


  Se levantó, y Rood le cogió la muñeca con fuerza.


  —Tú…


  Morgon se detuvo, y Rood aflojó su apretón. Echó llave a la puerta, donde sonaban airados golpes. Su rostro lucía extraño, como si el grito le hubiera despejado la mente de todo salvo un asombro esencial.


  —Siéntate, que yo no puedo —dijo, dominando la voz—. Morgon, ¿por qué no me dijiste que retarías a Peven?


  —Te lo dije. Hace dos años, cuando nos pasamos una noche entera planteando enigmas, cuando estudiábamos para la Toga Azul de la Iniciación Parcial.


  —Pero ¿qué hiciste? ¿Te fuiste de Hed sin decírselo a nadie, te fuiste de Caithnard sin avisarme, atravesaste las tierras de mi padre sigiloso como una maldición, para enfrentarte a la muerte en esa torre oscura que apesta aun con el viento este? Ni siquiera me dijiste que habías vencido. Podrías habérmelo dicho. Cualquier señor de An habría llevado la corona a Anuin con una fanfarria de ovaciones y trompetas.


  —No quería preocupar a Raederle. No sabía nada sobre el juramento de tu padre. No me lo habías contado.


  —¿Qué esperabas que hiciera? He visto grandes señores de Anuin que iban a esa torre para conquistar a Raederle y no regresaban jamás. ¿Crees que quería darte un incentivo? ¿Por qué lo hiciste, si no fue por ella, ni por el honor de entrar en la corte de Anuin con esa corona? No fue por alardear de tus conocimientos… ni siquiera se lo contaste a los maestros.


  Morgon cogió la corona, la hizo girar en sus manos. El verde polvoriento de su túnica se reflejaba en la piedra del centro.


  —Porque tenía que hacerlo. Solo por eso. Y no se le conté a nadie porque era algo muy íntimo… y porque no sabía, al salir con vida de esa torre al alba, si era un gran maestro de enigmas o un mero tonto. —Miró a Rood—. ¿Qué dirá Raederle?


  Rood arqueó los labios.


  —No tengo ni idea, Morgon. En An causaste un revuelo como jamás se ha visto desde que Madir robó las piaras de Hel y las soltó en los maizales de Aum. Raederle me escribió que Raith de Hel prometió raptarla para desposarla en secreto si ella consentía; que Duac, que siempre ha estado tan cerca de mi padre como su sombra, está furioso a causa del juramento y apenas le ha dirigido la palabra en todo el verano; que los señores de las tres partes están enfadados con él, y exigen que rompa el juramento. Pero es más fácil alterar el viento con tu aliento que modificar las incomprensibles decisiones de mi padre. Raederle dice que ha tenido sueños espantosos acerca de un forastero corpulento, sin nombre y sin rostro, que llega a Anuin con la corona de Aum en la cabeza, para desposarla y llevársela a una tierra rica y triste dentro de una montaña o bajo el mar. Mi padre ha enviado hombres por todo An, buscando al ganador de la corona; ha mandado mensajeros aquí, al colegio; ha pedido a los mercaderes que pregunten por doquier en el reino del Supremo. No pensó en preguntar en Hed. Yo tampoco. Tendría que haberlo hecho. Esperábamos a cualquiera menos a ti.


  Morgon acarició con el dedo una perla blanca como la muela de un niño.


  —Yo la amo —dijo—. ¿Eso importará?


  —¿Y tú qué crees?


  Morgon cogió inquietamente su hato.


  —No lo sé, y tú tampoco. Me aterra pensar en la cara que pondrá al ver que yo llevo a Anuin la corona de Aum. Tendrá que vivir en Akren. Tendrá que… tendrá que acostumbrarse a mi porquerizo, Snog Nutt. Él viene a desayunar todas las mañanas. No le agradará, Rood. Ella nació rodeada por las riquezas de An, y se horrorizará. También tu padre.


  —Lo dudo —dijo Rood con calma—. Es posible que los señores de An se horroricen, pero mi padre solo se horrorizaría con la destrucción del mundo. Por lo que sé, él te vio hace diecisiete años, cuando hizo el juramento. Su mente es una ciénaga. Nadie, ni siquiera Duac, sabe cuán profunda es. No sé qué pensará Raederle. Solo sé que no me perdería ver esto aunque la muerte me esperase en Anuin. Iré a casa por un tiempo. Mi padre enviará un barco a buscarme. Ven conmigo.


  —Me esperan en una nave mercante que zarpa esta noche. Tendré que avisarles. Deth está conmigo.


  Rood enarcó las cejas.


  —Te encontró. Ese hombre podría encontrar un pinchazo de alfiler en plena niebla. —Golpearon la puerta y Rood alzó la voz con irritación—. ¡Largo! Si rompí algo, lo lamento.


  —¡Rood! —dijo la frágil voz del maestro Tel, con inusitada severidad—. ¡Has roto los cerrojos de los libros de hechicería de Nun!


  Rood se levantó con un suspiro y abrió la puerta. La muchedumbre de estudiantes coléricos que se agolpaba detrás del maestro graznó como una bandada de cuervos al verle. Rood trató de aplacarlos.


  —Sé que el Gran Grito está prohibido, pero es algo impulsivo, no premeditado, y no pude con el impulso. ¡Callaos, por favor!


  Se callaron abruptamente. Morgon se acercó a Rood con la corona de Aum, cuya piedra central era tan negra como la toga de Tel, y enfrentó al maestro en silencio.


  El fastidio que había en la cara austera y apergaminada de Tel se disolvió en asombro. El maestro recobró la compostura y planteó un enigma en medio del tenso silencio.


  —¿Quién ganó la competencia de enigmas con Peven de Aum?


  —Yo —respondió Morgon.


  Les contó la historia en la biblioteca de los maestros, cuya vasta y antigua colección de libros cubría las paredes a lo largo y a lo ancho. Los ocho maestros escucharon en silencio. La toga dorada de Rood era una mancha brillante entre las togas negras. Nadie habló hasta que Morgon hubo concluido, y entonces el maestro Tel se movió en la silla.


  —Kern de Hed —murmuró intrigado.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó Rood—. ¿Cómo supiste plantear ese enigma?


  —No supe nada —dijo Morgon—. Solo lo planteé porque estaba tan cansado que no se me ocurría otra cosa. Pensé que todos conocían ese enigma. Pero cuando Peven exclamó que no había enigmas en Hed, supe que había ganado la competencia. No fue un Gran Grito, pero lo oiré en la mente hasta que muera.


  —Kern. —Los labios de Rood se afinaron en una sonrisa—. Desde la primavera los señores de An se han hecho solo dos preguntas: con quién se casaría Raederle, y cuál fue el enigma que Peven no pudo resolver. Hagis, rey de An y abuelo de mi padre, murió en la torre de Peven por no resolver ese enigma. Los señores de An tendrían que haber prestado más atención a esa pequeña isla. Ahora lo harán.


  —Ya lo creo —dijo el maestro Ohm, un hombre delgado y apacible de voz imperturbable. Y añadió reflexivamente—: Quizás en la historia del reino se haya prestado muy poca atención a Hed. Todavía existe un enigma irresuelto. Si Peven de Aum te lo hubiera planteado, quizás hoy no estarías aquí, a pesar de tus grandes conocimientos.


  Morgon le estudió los ojos. Tenían el color de la niebla, y eran calmos como la voz.


  —Sin solución ni corolario, habría sido descalificado.


  —¿Y si Peven hubiera tenido la solución?


  —¿Cómo es posible? Maestro Ohm, tú nos ayudaste a buscar un invierno entero, el primer año que vine aquí, una solución para ese enigma. Peven obtenía sus conocimientos de libros de hechicería que habían pertenecido a Madir, y antes a los hechiceros de Lungold. Y en todos sus escritos, que vosotros tenéis aquí, nunca se mencionan tres estrellas. No sé dónde buscar una respuesta. Y yo no… está lejos de mi mente hoy en día.


  —Y este es el hombre que arriesgó la vida con sus conocimientos —intervino Rood—. Cuidado con el enigma irresuelto.


  —De eso se trata: no tiene solución, y quizá no la necesite.


  Rood hendió el aire con la mano, haciendo ondear la manga.


  —Todo enigma tiene una solución. Escóndete tras las puertas cerradas de tu mente, labriego obstinado. Dentro de cien años, estudiantes vestidos con la Toga Blanca de la Iniciación se rascarán la cabeza tratando de recordar el nombre de un oscuro príncipe de Hed que, como otro oscuro príncipe de Hed, ignoró la primera y última regla de los maestros de enigmas. Creí que eras más sensato.


  —Lo único que quiero —replicó Morgon— es ir a Anuin, desposar a Raederle y regresar a casa para plantar grano, hacer cerveza y leer libros. ¿Es tan difícil de entender?


  —¡Sí! ¿Por qué eres tan terco? ¿Tú entre todos?


  —Rood —dijo el maestro Tel con su voz serena—, tú sabes que se buscó una solución a las estrellas de su rostro y nunca se encontró. ¿Qué más sugieres que haga?


  —Sugiero que le pregunte al Supremo —dijo Rood.


  Hubo un breve silencio. El maestro Ohm lo rompió con el susurro de su toga.


  —El Supremo debería saberlo. No obstante, sospecho que deberás ofrecer a Morgon más incentivos que el conocimiento puro para que emprenda ese largo y duro viaje que lo alejará de sus tierras.


  —No será necesario. Tarde o temprano, algo lo impulsará a ir allá.


  Morgon suspiró.


  —Ojalá fueras razonable. Quiero ir a Anuin, no a la montaña de Erlenstar. No quiero que plantees más enigmas; después de pasar una noche entera en una torre que apestaba a putrefacción, devanándome los sesos con cada enigma que había aprendido, detesto estos juegos.


  Rood se inclinó hacia delante. En su rostro ya no había el menor rastro de burla.


  —Partirás con honor de aquí, y el maestro Tel ha dicho que hoy recibirás la Toga Negra por haber triunfado allí donde aun el maestro Laern perdió la vida. Irás a Anuin, y los señores de An, mi padre y Raederle te otorgarán el respeto que mereces por tus conocimientos y tu coraje. Pero si aceptas la Toga Negra, será una mentira; y si ofreces la paz de Hed a Raederle, también será una mentira, una promesa que no cumplirás porque hay un interrogante que te niegas a responder. Descubrirás, como Peven, que el enigma que desconoces, no los mil que conoces, será el que te destruirá.


  —¡Rood! —lo contuvo Morgon, la boca apretada, las manos tensas en los brazos de la silla—. ¿Qué quieres hacer de mí? ¿Qué intentas hacer de mí?


  —Un maestro… por tu propio bien. ¿Cómo puedes ser tan ciego? ¿Cómo puedes ignorar en forma tan flagrante y obstinada todo aquello que sabes que es verdad? ¿Cómo puedes permitir que te llamen maestro? ¿Cómo puedes aceptar la Toga Negra de la Maestría cuando te niegas a ver la verdad?


  Morgon se ruborizó. De pronto fue como si el rostro de Rood fuera el único en el silencio de esa sala.


  —Nunca quise la Toga Negra —replicó—. Pero exijo tener opciones en mi vida. No sé qué son esas estrellas que tengo en el rostro, ni quiero saberlo. ¿Eso es lo que quieres que admita? Usa los ojos que te dieron tu padre, y Madir, e Ylon el cambiaforma, y avanza hacia la verdad a tu manera fría y temeraria, y cuando recibas la Toga Negra vendré a celebrarlo contigo. Pero yo solo quiero paz.


  —La paz —dijo serenamente el maestro Tel— nunca fue una de tus costumbres, Rood. Solo podemos juzgar a Morgon según nuestras pautas, y de acuerdo con ellas se ha ganado la Toga Negra. ¿De qué otro modo podemos honrarlo?


  Rood se levantó. Se desprendió la toga, la dejó caer, se quedó semidesnudo ante la mirada perpleja de los maestros.


  —Si le dais la Toga Negra, nunca más usaré una toga de maestro.


  Un músculo se agitó en la rígida cara de Morgon. Se reclinó en la silla, abriendo los dedos tiesos.


  —Vuelve a vestirte, Rood —dijo glacialmente—. He dicho que no quería la Toga Negra, y no la aceptaré. El oficio de un granjero de Hed no consiste en dominar enigmas. Además, ¿qué honor habría en usar la misma toga que Laern usó y perdió en aquella torre, y que Peven usa ahora?


  Rood recogió su toga con una mano y se acercó a Morgon. Se inclinó, apoyando las manos en los brazos de la silla. Se enfrentó a Morgon con su rostro austero y pálido.


  —Recapacita, por favor —susurró.


  Sostuvo la mirada de Morgon, sostuvo el silencio de la sala con su cuerpo tenso e inmóvil, hasta que se volvió para marcharse. El cuerpo de Morgon se aflojó como si quedara libre de esa mirada negra. Oyó que cerraban la puerta y apoyó la cara en una mano.


  —Lo lamento —susurró—. No quería decir lo que dije sobre Laern. Perdí la compostura.


  —La verdad no requiere disculpas —murmuró el maestro Ohm. Sus ojos color niebla escrutaron a Morgon con un destello de curiosidad—. Ni siquiera un maestro supone que lo sabe todo… salvo en raros casos, como el de Laern. ¿Aceptas la Toga Negra? Sin duda la mereces y, como dice Tel, es todo lo que tenemos para honrarte.


  Morgon sacudió la cabeza.


  —La quiero. De veras la quiero. Pero Rood la quiere más que yo. Él sabrá usarla mejor que yo, y prefiero que él la tenga. Lamento esta discusión. No sé cómo comenzó.


  —Yo hablaré con él —prometió Tel—. Fue un poco irracional, e innecesariamente rudo.


  —Tiene la visión de su padre —dijo Ohm.


  Morgon lo miró.


  —¿Crees que tiene razón?


  —En lo esencial. También tú, aunque has optado por no actuar… lo cual, según tus confusos valores, es tu derecho. Pero sospecho que un viaje a la morada del Supremo no será tan inútil como crees.


  —Pero quiero casarme. ¿Y por qué debería buscar el destino que Rood me atribuye antes que ese destino me busque a mí? No iré a la caza de un destino como una vaca perdida.


  El maestro Ohm torció las comisuras de su boca delgada.


  —¿Quién era Ilon de Yrye?


  Morgon suspiró en silencio.


  —Ilon era un arpista de la corte de Har de Osterland. Ofendió tanto a Har con una canción que huyó temiendo la muerte. Se internó en las montañas, llevando solo su arpa, y vivió apaciblemente, lejos de todos los hombres, labrando y tocando el arpa. Tan grande era su talento que en su soledad el arpa se transformó en su voz y hablaba con los animales que lo rodeaban. El rumor corrió de una criatura a la otra hasta que un día llegó a oídos del Lobo de Osterland, Har, mientras merodeaba por sus tierras con esa forma. La curiosidad lo llevó a los confines de su reino, y allí encontró a Ilon, tocando en el linde del mundo. El lobo se sentó a escuchar. Ilon, al terminar la canción y levantar los ojos, encontró en su propio umbral el terror del que había huido.


  —¿Y el corolario?


  —El hombre que huye de la muerte primero debe huir de sí mismo. Pero no sé qué tiene que ver conmigo. Yo no huyo: simplemente no tengo interés.


  —Entonces te deseo la paz de tu desinterés, Morgon de Hed —murmuró el maestro, ahondando su elusiva sonrisa.


  Morgon no volvió a ver a Rood, aunque durante media tarde lo buscó en el edificio y en el acantilado. Cenó con los maestros, y luego, vagando en el viento muerto del ocaso, encontró al arpista del Supremo, que venía por la carretera.


  —Pareces perturbado —dijo Deth, deteniéndose.


  —No encuentro a Rood. Se debe haber ido a Caithnard. —Morgon se pasó una mano por el cabello con preocupación, y apoyó los hombros en un roble. Tres estrellas relucían en su frente, tenues en el anochecer—. Tuvimos una discusión. Ahora ni siquiera sé de qué se trataba. Lo quiero conmigo en Anuin, pero se está haciendo tarde, y no sé si vendrá.


  —Deberíamos embarcar.


  —Lo sé. Si nos perdemos la marea, zarparán sin nosotros. Quizás esté ebrio en una taberna, vestido solo con sus botas. Quizá prefiera que yo vaya a ver al Supremo en vez de casarme con Raederle. Quizá tenga razón. Ella no se encontrará cómoda en Hed, y eso lo ha contrariado. Quizá debería ir a embriagarme con él y regresar a casa. No lo sé. —Reparó en la expresión paciente y desconcertada del arpista y suspiró—. Iré a buscar mi equipaje.


  —Debo hablar con el maestro Ohm antes de la partida. Sin duda Rood te habría dicho la verdad sobre lo que siente acerca de esta boda.


  Morgon se encogió de hombros y se apartó del árbol.


  —Supongo que sí —dijo melancólicamente—. Pero no entiendo por qué tiene que contrariarme en semejante momento.


  Rescató su equipaje del caos de la habitación de Rood y se despidió de los maestros. El cielo se oscurecía lentamente cuando él y el arpista emprendieron el largo regreso a la ciudad; en las escarpadas puntas de la bahía habían encendido las fogatas de advertencia; en los hogares y tabernas, luces diminutas formaban estrellas esparcidas en el pozo de oscuridad. La marea lamía estruendosamente el acantilado, y el viento del anochecer se intensificó, llevando olor a sal y noche. El barco mercante cabeceaba en las aguas profundas cuando lo abordaron; una vela suelta recogía el viento, tensa y espectral bajo la luna. Morgon, mirando a popa, vio cómo se extinguían poco a poco las luces ondeantes de la bahía.


  —Llegaremos a Anuin por la tarde, si el viento lo permite —le dijo un afable mercader de barba roja con un verdugón en un costado de la cara—. Duerme abajo o arriba, como te plazca. Con los caballos que llevamos, quizás estés mejor aquí, al aire libre. Hay muchas pieles de tus propias ovejas para calentarte.


  —Gracias —dijo Morgon.


  Sentado en un gran carretel de cable, con los brazos apoyados en la borda, miró la estela blanca que el callado timonel trazaba con sus maniobras. Recordó a Rood y buscó las raíces de su discusión. Reflexionó, volvió a buscarlas. El viento traía las voces del puñado de marineros que tripulaban el barco, un jirón de la conversación de los mercaderes sobre las mercancías que llevaban. Los mástiles gruñían con el peso del viento; el barco, abarrotado de cargamento, bien equilibrado, hendía las olas con un suave cabeceo. Morgon, con las mejillas entumecidas por el viento este, acunado por el crujido y el vaivén del barco, apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos. Estaba dormido cuando el barco tembló como si los doce vientos lo hubieran embestido al mismo tiempo. Despertándose con un respingo, oyó el frenético tableteo del timón.


  Se levantó. No llegó a dar la alarma, pues la cubierta estaba vacía. El barco, con las velas desplegadas al feroz viento, se zamarreó, arrojándolo contra la borda. Recobró el equilibrio desesperadamente. La cabina donde los mercaderes antes examinaban sus papeles a la luz de una lámpara estaba a oscuras. Un viento gemebundo hinchó las velas, y el barco se hamacó, mostrándole la espuma blanca que lo rodeaba. Se enderezó lentamente, apretando los dientes. A pesar de la fría espuma, sintió el hormigueo del sudor en la espalda.


  Vio que la escotilla de la bodega se abría penosamente en el vendaval, reconoció el cabello color telaraña en la oscuridad. Avanzó hacia el arpista cuando amainó el viento, aferrándose a cada cabo, refugiándose en cada rincón. Tuvo que gritar dos veces para hacerse oír.


  —¿Qué hacen allá abajo?


  —No hay nadie en la bodega —dijo Deth.


  —¿Qué? —preguntó Morgon, sin entender.


  Deth, sentado en la escotilla abierta, apoyó una mano en el brazo de Morgon. Ante ese gesto, y una rápida y muda mirada por cubierta, Morgon sintió un nudo en la garganta.


  —Deth…


  —Sí. —El arpista movió el arpa que llevaba colgada del hombro. Fruncía las cejas.


  —Deth, ¿dónde están los mercaderes y marineros? No pueden haberse evaporado como espuma. ¿Dónde están? ¿Cayeron por la borda?


  —En tal caso, izaron velas suficientes como para arrastrarnos con ellos.


  —Podemos arriarlas.


  —Creo que no tendremos tiempo —dijo Deth.


  El barco los arrojó espasmódicamente hacia atrás. Los animales gritaron aterrorizados. La cubierta parecía tensarse debajo de ellos, como si la estuvieran despedazando. Una soga chasqueó sobre la cabeza de Morgon, serpeando sobre la cubierta; la madera gruñía y corcoveaba.


  —¡No nos movemos! —exclamó Morgon—. ¡En mar abierto, no nos movemos!


  Un torrente de agua burbujeó en la bodega abierta; la nave se escoró. Deth cogió a Morgon mientras resbalaba por la cubierta; una ola los empapó al romper bajo la línea de flotación, y Morgon boqueó en el agua fría y amarga. Logró erguirse, aferrando la muñeca de Deth con una mano, y abrazó el mástil, insertando los dedos en los aparejos. Sus pies patinaban en la cubierta oscilante.


  —¿Quiénes eran? —preguntó con voz ronca, acercándose a la cara del arpista.


  Si el arpista le dio una respuesta, Morgon no la oyó. Una ola embistió el barco y cubrió a Deth; el mástil se partió con un chirrido que Morgon sintió hasta los huesos. La lona rayada, arrastrando aparejos y palos, cayó sobre él y lo arrojó al mar.
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  Despertó tendido como un trapo, de bruces, con la boca llena de arena. Irguió el rostro; con un ojo vio borrosamente una playa blanca como el hueso, salpicada de algas y maderos desteñidos. El otro ojo estaba ciego. Bajó la cabeza, cerrando de nuevo el ojo sano, y alguien lo tocó de su lado ciego.


  Se sobresaltó. Unas manos lo aferraron y lo pusieron de espaldas. Se topó con los ojos color azul hielo de un felino blanco de orejas chatas.


  —Xel —dijo una voz cálida.


  Morgon intentó hablar, pero graznó como un cuervo.


  —¿Quién eres? —dijo la voz—. ¿Qué te sucedió?


  Morgon trató de responder, pero no podía articular palabra. En medio de sus esfuerzos, comprendió que no le quedaban palabras para elaborar respuestas.


  —¿Quién eres?


  Cerró los ojos. Un silencio vertiginoso lo succionó, sumiéndolo en una oscuridad cada vez más profunda.


  Despertó de nuevo, saboreando agua fresca. La buscó a tientas, bebió hasta disolver la costra de sal que le cubría la boca y se acostó, soltando la copa vacía. Un instante después abrió el ojo sano.


  Un joven de pelo lacio y blanco y ojos blancos estaba de rodillas junto a él en el piso de tierra de una casucha. Llevaba una túnica ricamente bordada, voluminosa y raída. Una piel tensa y quebradiza cubría su rostro extraño y altivo.


  Morgon pestañeó.


  —¿Quién eres? —preguntó el joven—. ¿Ahora puedes hablar?


  Morgon abrió la boca. Las cosas que sabía se alejaban en silencio como una ola en retirada. Exhaló súbita y violentamente; se hundió las palmas en los ojos.


  —Cuidado. —El joven le apartó las manos de la cara—. Parece que te golpeaste la cabeza contra algo; tienes una costra de arena y sangre sobre el ojo. —Se lo lavó con cuidado—. Conque no puedes recordar tu nombre. ¿Te caíste de un barco en la tormenta de anoche? ¿Eres de Ymris? ¿De Anuin? ¿De Isig? ¿Eres mercader? ¿Eres de Hed? ¿De Lungold? ¿Eres un pescador de Loor? —Sacudió la cabeza, desconcertado por el silencio de Morgon—. Eres tan mudo e inexplicable como las esferas de oro huecas que extraje del Llano del Viento. ¿Ahora puedes ver?


  Morgon asintió, y el joven se acuclilló, escrutándole el rostro como si allí pudiera hallar un nombre. De pronto frunció el ceño, estiró la mano y apartó el cabello embadurnado de sal seca que cubría la frente de Morgon.


  —Tres estrellas —dijo con asombro.


  Morgon alzó la mano para tocarlas.


  —Ni siquiera eso recuerdas —murmuró el joven incrédulamente—. Viniste del mar con tres estrellas en la cara, sin nombre y sin voz, como un portento del pasado… —Calló cuando Morgon le aferró la muñeca con fuerza para gruñir una pregunta—. Oh, yo soy Astrin Ymris. —Y añadió formalmente, casi con amargura—: Soy hermano y heredero de Heureu, rey de Ymris. —Deslizó un brazo bajo los hombros de Morgon—. Si te sientas, te daré ropa seca.


  Le quitó la túnica rasgada y empapada, le lavó la arena seca que le cubría el cuerpo y le ayudó a ponerse una toga larga con cogulla, de paño fino y oscuro. Buscó leña, agitó los rescoldos que ardían bajo una marmita de sopa. Cuando la sopa estuvo caliente, Morgon se había dormido.


  Despertó al anochecer. La casa estaba vacía. Se incorporó y miró en derredor. Había pocos muebles: un banco, una mesa grande abarrotada de objetos raros, un taburete alto, el jergón donde él había dormido. Había herramientas apoyadas contra la puerta: un pico, un martillo, un cincel, un pincel. Estaban sucias de tierra. Morgon se levantó, fue hasta la puerta abierta. Más allá del umbral una planicie barrida por el viento se extendía al oeste hasta el horizonte. A poca distancia de la casa se erguían canterías oscuras e irregulares, borrosas en la luz evanescente. Al sur, como una frontera entre dos territorios, se extendía la línea oscura de un gran bosque. El viento que soplaba del mar hablaba un idioma hueco y turbulento. Olía a sal y noche, y por un instante, al escucharlo, Morgon evocó un recuerdo de oscuridad, agua, frío y viento huracanado. Aferró el dintel de la puerta para no caerse. Pero el recuerdo se esfumó, y no halló palabras para expresarlo.


  Dio media vuelta. Cosas extrañas se apilaban en la ancha mesa de Astrin. Las tocó con curiosidad. Había trozos de cristal roto, bellamente coloreado, fragmentos de oro, astillas de cerámica exquisitamente pintada, algunos eslabones de una gruesa cadena de cobre, una flauta rota de oro y madera. Un color le llamó la atención, y cogió el objeto. Era una gema tallada del tamaño de su palma. La movió y vio fluir todos los colores del mar en su interior.


  Oyó un paso y se volvió. Astrin entró acompañado por Xel y apoyó un saco pesado y manchado junto al hogar.


  —Es bella, ¿verdad? —dijo, agitando el fuego—. La encontré al pie de la Torre del Viento. Ningún mercader supo darme el nombre de esa piedra, así que la llevé a Isig y se la mostré al mismísimo Danan Isig. Dijo que nunca había visto semejante gema en su montaña, y que no conocía a nadie que pudiera haberla tallado tan impecablemente, salvo él y su hijo. Me entregó a Xel por amistad. Yo no tenía nada que darle, pero él dijo que le había dado un misterio, que a veces es algo precioso. —Inspeccionó la marmita, cogió el saco y un cuchillo que colgaba junto al fuego—. Xel cazó dos liebres. Las cocinaré para la cena… —Se interrumpió cuando Morgon le tocó el brazo, y dejó que Morgon empuñara el cuchillo—. ¿Sabes despellejarlas? —Morgon asintió—. Bien, al menos sabes que puedes hacer eso. ¿Puedes recordar algo más sobre ti mismo? Piensa. Trata de… —Calló al ver la expresión de aflicción y desamparo de Morgon, y le cogió el brazo brevemente—. No importa. Ya recordarás.


  Cenaron a la luz del fuego, mientras un súbito aguacero azotaba la puerta. Astrin comió calladamente, con Xel, la cazadora blanca, enrollada a sus pies; parecía haber recobrado el hábito del silencio, y permaneció sumido en sus pensamientos hasta que terminó.


  Luego abrió la puerta un instante para mirar la intensa lluvia, la cerró, y la gata alzó la cabeza con un maullido. Con movimientos impacientes, Astrin tocaba libros sin abrirlos, unía astillas de cristal que no encajaban y las soltaba. Con rostro inexpresivo, parecía escuchar algo que estaba más allá de la lluvia. Morgon lo observaba sentado ante el fuego. Le dolía la cabeza y se apoyaba piedras frescas en el tajo que tenía encima del ojo. Astrin anduvo de aquí para allá y al fin se plantó ante Morgon, mirándolo con sus ojos blancos y furtivos hasta que Morgon desvió la mirada.


  Astrin suspiró y se sentó junto a él.


  —Eres tan misterioso como la Torre del Viento —dijo abruptamente—. Hace cinco años que estoy exiliado de Caerweddin. Hablo con Xel, con un viejo a quien le compro pescado en Loor, con algunos mercaderes y con Rork, un alto señor de Umber que me visita cada pocos meses. De día excavo por curiosidad en la gran ciudad en ruinas de los Amos de la Tierra, en el Llano del Viento. De noche, hurgo en otras partes, a veces en los libros de hechicería que he aprendido a abrir, a veces en las tinieblas de Loor, junto al mar. Llevo conmigo a Xel, y observamos algo que está creciendo en las costas de Ymris al amparo de la noche, algo para lo cual no hay nombre… Pero esta noche no puedo ir; el mar estará encrespado con este viento, y Xel odia la lluvia. —Hizo una pausa—. Por tus ojos, tengo la impresión de que entiendes todo lo que digo. Ojalá supiera tu nombre. Ojalá… —Calló, pero miró especulativamente el rostro de Morgon. Se puso de pie tan súbitamente como se había sentado y sacó de los estantes un libraco con un nombre impreso en oro: Aloil. Estaba cerrado con dos cubiertas de hierro que aparentemente formaban una sola pieza. Las tocó, murmuró una palabra y se abrieron. Morgon se acercó y miró a Astrin.


  —¿Sabes quién era Aloil?


  Morgon negó con la cabeza, aunque de pronto creyó recordar algo.


  —La mayoría lo ha olvidado —continuó Astrin—. Era un hechicero que estuvo al servicio de los reyes de Ymris durante novecientos años antes de ir a Lungold, y luego desapareció con toda la escuela de hechiceros, hace setecientos años. Le compré el libro a un mercader; tardé dos años en aprender la palabra necesaria para abrirlo. Algunos de los poemas que escribió Aloil estaban destinados a la hechicera Nun, al servicio de Hel. Usé el nombre de ella para tratar de abrir el libro, pero no funcionó. Luego recordé el nombre de su cerdo favorito entre todas las piaras de Hel: Hegdis-Noon, el puerco parlante. Ese nombre abrió el libro.


  Apoyó el libraco en la mesa y lo examinó.


  —Por aquí está el hechizo que hizo hablar a la piedra en el Llano de la Boca del Rey. ¿Conoces la historia? Aloil estaba furioso con Galil Ymris porque el rey rehusó seguir los consejos de Aloil cuando sitiaron Caerweddin, y en consecuencia la torre de Aloil fue incendiada. Aloil hizo que una piedra del llano de Caerweddin hablara durante ocho días con sus noches en voz tan estentórea que los hombres la oían aun en sitios lejanos como Umber y Meremont, y la piedra recitó los pésimos poemas que Galil escribía en secreto. Así el llano obtuvo su nombre. —Vio que Morgon sonreía y se enderezó—. Hace un mes que no hablo así. Xel no sabe reír. Me haces recordar que soy humano. A veces lo olvido, salvo cuando viene Rork Umber, y entonces recuerdo quién soy. —Miró el libro, volvió una página—. Aquí está. Si pudiera leer esta letra… —Calló un instante mientras Morgon leía por encima de su hombro y la luz de la vela alumbraba la página. Al fin Astrin se volvió hacia él. Sostuvo a Morgon por los brazos y dijo lentamente—: Creo que si este hechizo puede lograr que una piedra hable, logrará que tú hables. No he visitado muchas mentes; una vez entré en la mente de Xel, y una vez en la de Rork, con su permiso. Si tienes miedo, no lo haré. Pero quizá, si llego a gran profundidad, pueda hallar tu nombre. ¿Quieres que lo intente?


  Morgon se tocó la boca con las manos. Asintió, mirando fijamente a Astrin, y Astrin suspiró.


  —De acuerdo. Siéntate. Siéntate en silencio. El primer paso consiste en ser como la piedra.


  Morgon se sentó en el taburete. Astrin se quedó quieto, una forma oscura en la luz fluctuante. Morgon notó un extraño desplazamiento de la habitación, como si otra visión del mismo lugar se hubiera superpuesto a la suya, cambiando levemente el foco. Jirones de pensamientos afloraron en su mente: el llano que había mirado, la cara de Xel, las pieles que había colgado para secar. Luego siguió una larga oscuridad y un retraimiento.


  Astrin se movió, y el fuego se reflejó extrañamente en sus ojos.


  —No había nada —susurró—. Es como si no tuvieras nombre. No pude llegar al lugar donde has ocultado tu nombre y tu pasado. Es muy profundo… —Calló cuando Morgon se levantó y le aferró los brazos, sacudiéndolo perentoriamente—. Lo intentaré. Pero nunca he conocido a un hombre tan escondido de sí mismo. Debe haber otros hechizos. Los buscaré. Pero no sé por qué te importa tanto. No tener nombre ni memoria debe ser la esencia de la paz… De acuerdo. Seguiré buscando. Ten paciencia.


  Al amanecer del día siguiente Morgon oyó que Astrin se movía y se levantó. La lluvia había cesado; nubes desflecadas sobrevolaban el Llano del Viento. Desayunaron liebre fría, vino y pan. Luego caminaron por el llano hasta la antigua ciudad en ruinas, llevando las herramientas de Astrin y acompañados por Xel.


  Era un laberinto de columnas rotas, paredes desmoronadas, habitaciones sin techo, escaleras que no llevaban a ninguna parte, arcadas derruidas, todo construido con bloques lisos y enormes de piedra brillante en todos los matices del rojo, el verde, el oro, el azul, el gris, el negro, con chispeantes vetas de otros colores. Una ancha calle de piedra blanca, con grietas pobladas de hierba, comenzaba en el linde este de la ciudad, la dividía y se detenía al pie del único edificio entero, una torre cuyas plantas subían en espiral, desde una extensa base negra hasta una cámara pequeña, redonda y azul que se hallaba en la cima. Morgon, que caminaba por el centro de la calle junto a Astrin, se detuvo de golpe para mirarla.


  —La Torre del Viento —dijo Astrin—. Ningún hombre ha llegado a la cima… y ningún hechicero. Aloil lo intentó; subió las escaleras siete días y siete noches y nunca llegó al final. Yo lo he intentado muchas veces. Creo que en la cima de esa torre debe estar la respuesta a ciertas preguntas, tan antiguas que nos hemos olvidado de hacerlas. ¿Quiénes eran los Amos de la Tierra? ¿Qué cosa terrible destruyó a los Amos y sus ciudades? Yo juego como un niño entre sus vestigios, hallando una piedra exquisita aquí, un plato roto allá, esperando encontrar un día la clave del misterio, el inicio de una respuesta… También llevé un fragmento de estas grandes piedras a Danan Isig. Me dijo que no conocía ningún lugar en el reino del Supremo donde extrajeran esa piedra. —Tocó a Morgon un instante, para llamar su atención—. Estaré allá, en esa cámara sin techo. Ven a verme cuando quieras.


  Morgon, a solas en esa ciudad hueca y cantarina, recorrió las salas sin techo y las cámaras sin paredes, entre pilas de piedras rotas, adheridas al suelo por la larga hierba. Los vientos galopaban como caballos desbocados, atravesando cuartos vacíos, tronando por la calle para ascender por la torre y gemir en la cámara secreta. Siguiéndolos, Morgon llegó a esa estructura enorme y brillante y apoyó una mano en la pared azul, un pie en el primer escalón. Los escalones dorados ascendían formando una curva; los vientos lo empujaban como niños, dando volteretas. Al cabo dio media vuelta y fue en busca de Astrin.


  Trabajó todo el día junto a Astrin, excavando en silencio en una pequeña habitación cuyo piso estaba hundido bajo la superficie, desmigajando tierra con las manos, buscando trozos de metal, vidrio, cerámica. Una vez, con las manos llenas de tierra negra y húmeda, aspiró su fuerte y grato olor, y algo afloró en él, una añoranza, una respuesta. Gimió sin darse cuenta. Astrin se volvió hacia él.


  —¿Qué pasa? ¿Encontraste algo?


  Morgon soltó la tierra y sacudió la cabeza, sin saber por qué sentía un nudo en la garganta.


  Mientras regresaban en el ocaso, con sus hallazgos envueltos en una tela vieja, Astrin le dijo:


  —Has sido muy paciente. Quizás esto sea lo más apropiado para ti, trabajar entre cosas olvidadas, en silencio. Y aceptas mis extrañas costumbres sin cuestionamientos, como si no recordaras cómo conviven los hombres. —Hizo una pausa y continuó lentamente, como si él mismo recordara—: No siempre he estado solo. Me crie en Caerweddin, con Heureu, y los hijos de los altos señores de nuestro padre, en la bella y bulliciosa casa que Galil Ymris fabricó con las piedras de los Amos de la Tierra. Heureu y yo estábamos muy unidos entonces, como si el uno fuera la sombra del otro. Eso fue antes que riñéramos. —Restó importancia a sus palabras ante la mirada inquisitiva de Morgon—. Qué más da. Nunca regresaré a Caerweddin, y Heureu nunca vendrá aquí. Solo había olvidado que una vez no estuve solo. Es fácil olvidarlo.


  Esa noche se marchó después de la cena. Morgon esperó pacientemente, limpiando trozos de alfarería que habían encontrado. El viento arreció horas después del ocaso; era alarmante, pues tironeaba de las juntas de la pequeña casa y soplaba como si quisiera tumbarla. Una vez Morgon abrió la puerta para buscar a Astrin; el viento se la arrancó de las manos, la abrió con estruendo y luchó cara a cara con Morgon mientras él la cerraba con esfuerzo.


  Cuando el viento amainó al fin, el silencio cayó sobre el Llano del Viento en delgados dedos de luz lunar. La torre se elevaba sobre la piedra rota, entera y solitaria, sin revelar nada al ojo de la luna. Morgon añadió leña al fuego, improvisó una antorcha con una rama de roble y salió. De pronto oyó resuellos en el flanco de la casa, y pasos vacilantes. Giró y vio a Astrin apoyado en la pared.


  —Estoy bien —dijo Astrin mientras Morgon soltaba la antorcha para ayudarlo.


  Su cara tenía el color de la niebla a la luz de la ventana. Echó un brazo alrededor de Morgon, y juntos traspusieron el umbral dando tumbos. Astrin se sentó en el jergón. Tenía las manos despellejadas, el cabello desmelenado y manchado de espuma de mar. Apretaba la mano derecha contra el costado y se negaba a moverla, hasta que Morgon, viendo la mancha oscura que crecía bajo sus dedos, protestó. Astrin apoyó la cabeza en el jergón, aflojó la mano. Morgon le rasgó la vestimenta.


  —No lo hagas —susurró Astrin—. Ando escaso de ropa. Él me vio primero, pero lo maté. Luego cayó al mar, y tuve que zambullirme para buscarlo, entre las rocas y la marea, para evitar que lo encontraran. Lo sepulté en la arena. Allí no lo encontrarán. Estaba hecho de algas marinas, espuma y perlas húmedas, y su espada era de oscuridad y agua plateada. Me mordió y echó a volar como un ave. Si Xel no me hubiera advertido, yo estaría muerto. Si yo no hubiera girado…


  Se contorsionó cuando Morgon le tocó el costado con un paño húmedo. Luego calló, apretando los dientes, cerrando los ojos, mientras Morgon lavaba cuidadosamente la herida superficial, la cerraba y la vendaba con tiras de su toga seca. Calentó vino. Astrin bebió y dejó de temblar. Se acostó de nuevo.


  —Gracias. Si Xel regresa, déjala entrar.


  Se durmió, inmóvil y exhausto, y solo despertó una vez hacia el alba, cuando Xel se acercó gimiendo a la puerta. Morgon, desvelado junto al fuego, se levantó para dejar entrar a la empapada y desgreñada cazadora.


  El día siguiente Astrin no habló mucho sobre el episodio. Se movía rígidamente, con una expresión tensa y agria que solo se aplacaba cuando miraba el rostro pálido y silencioso de Morgon. Pasaron el día dentro. Astrin exploraba los libros de hechicería como un animal hambriento, y Morgon procuraba lavar y remendar la toga de Astrin mientras las preguntas que él no podía formular luchaban en su garganta como aves enjauladas.


  Astrin abandonó sus sombríos pensamientos hacia el ocaso. Cerró un libro con un suspiro, trabando los cerrojos de hierro.


  —Debo contárselo a Heureu —dijo, mirando la llanura. Cerró la mano sobre el libro y susurró—: No, que él lo vea con sus propios ojos. Estas tierras le pertenecen. Que él ponga su propio nombre en esto. Hace cinco años me expulsó de Caerweddin por decir la verdad. ¿Por qué debería regresar?


  Morgon lo interrogó con un murmullo mientras trajinaba con la aguja y la costura. Astrin, la mano al costado, se volvió y echó leña al fuego para calentar la cena. Hizo una pausa, apoyó una mano en el hombro de Morgon.


  —Me alegra que anoche estuvieras aquí. Si hay algo que pueda hacer por ti, lo haré.


  Por un tiempo no volvió a salir de noche. Morgon trabajaba a su lado durante el día, excavando en la ciudad; en las largas y silentes noches trataban de unir fragmentos de cerámica y cristal mientras Astrin hurgaba en sus libros. A veces cazaban con Xel en el robledal del sur, que se extendía desde el mar hacia el oeste, allende los límites de Ymris. Una vez, mientras atravesaban la constante y suave lluvia de hojas muertas de los robles, Astrin dijo:


  —Debería llevarte a Caithnard. Es una jornada de viaje, al sur de estos bosques. Quizás alguien te conozca allá.


  Pero Morgon lo miró inexpresivamente, como si Caithnard estuviera en una tierra extraña en el fondo del mar, y Astrin no volvió a mencionarla.


  Días después Morgon encontró una pila de exquisitos cristales rojos y morados en un rincón de la cámara donde trabajaban. Llevó los fragmentos a la casa, les limpió el polvo y los examinó. Al día siguiente llovió intensamente; no pudieron salir. La pequeña casa olía a humedad, y el fuego humeaba. Xel merodeaba de aquí para allá, gimiendo, y Astrin murmuraba en un vano intento de abrir un libro de hechizos. Morgon, con un pegamento tosco que Astrin había preparado, se puso a unir las astillas de cristal pedazo por pedazo.


  Interrumpió su tarea cuando Astrin exclamó airadamente:


  —Cállate, Xel. Me he quedado sin palabras. Yrth era el hechicero más poderoso después del Fundador, y cerró sus libros demasiado bien.


  Morgon abrió la boca y gimió con perplejidad. Se volvió abruptamente, encontró una ramilla chamuscada en el fuego y la apagó. Sobre la mesa escribió con ceniza: «Necesitas su arpa».


  Astrin se quedó de una pieza. Miró sobre el hombro de Morgon.


  —¿Necesito su qué? Tu letra es tan ininteligible como la de Aloil. Oh. Arpa. —Cerró la mano sobre el hombro de Morgon—. Sí, quizá tengas razón. Quizás haya cerrado el libro con una serie de notas del arpa que fabricó… o con esa cuerda inferior que presuntamente despedaza las armas. Pero ¿dónde puedo encontrarla? ¿Sabes dónde está?


  Morgon meneó la cabeza. Soltó la ramilla, mirándola como si ella hubiera escrito por voluntad propia. Volvió la cabeza un instante, miró a Astrin a los ojos. Astrin abrió un libro de hechizos de Aloil, metió una pluma en la mano de Morgon.


  —¿Quién pagó por su forma con las cicatrices de sus manos, y a quién?


  Morgon se puso a escribir lentamente en los márgenes de un hechizo de Aloil. Cuando completó la respuesta a ese antiguo enigma de Osterland e inició el corolario, Astrin lanzó un silbido.


  —Tú estudiaste en Caithnard. Ningún hombre sin voz estudia en ese colegio. Lo sé porque pasé un año allí. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas algo de esos tiempos?


  Morgon lo miró fijamente. Se levantó como para irse, tumbando el banco; Astrin lo alcanzó cuando llegaba a la puerta.


  —Espera. Pronto anochecerá. Mañana iré contigo a Caithnard, si estás dispuesto a esperar. Hay ciertas preguntas que deseo hacer a los maestros.


  La mañana siguiente se levantaron antes del alba. Una llovizna suave tamborileaba contra el techo, pero cesó antes del amanecer; dejaron a Xel dormida junto al fuego y enfilaron hacia el sur por la planicie húmeda y herbosa, rumbo a la frontera de Ymris. El sol se elevó detrás de nubarrones que bogaban como naves sobre el mar gris. El viento soplaba entre los árboles, arrancando las últimas hojas, cuando entraron en el bosque para dirigirse al camino de mercaderes que atravesaba Ymris y seguía más allá, uniendo la antigua ciudad de Lungold con Caithnard.


  —Antes del mediodía deberíamos llegar al camino —dijo Astrin.


  Morgon respondió con un murmullo distraído. El ruedo de su larga toga estaba empapado de rocío, y fijaba los ojos en los innumerables árboles como si a través de ellos pudiera ver una ciudad que desconocía. Revoloteaban cuervos en las ramas distantes, y sus graznidos burlones llegaban hasta él. Oyó voces. Un par de risueños mercaderes sobresaltaron a una bandada de aves mientras cabalgaban con sus abultadas alforjas. Se aproximaron a Morgon y Astrin. Uno de ellos se detuvo e inclinó la cabeza respetuosamente.


  —Mi señor Astrin, estás lejos de casa. —Se volvió, aflojando las cuerdas de su alforja—. Tengo un mensaje de Mathom de An a Heureu Ymris, y creo que concierne al hombre que ganó la corona de Peven. En realidad, tengo mensajes para la mitad de los terrarcas. Iba a detenerme en tu casa y dejarlos a tu cuidado.


  Astrin frunció las cejas blancas.


  —Sabes que hace cinco años que no veo a Heureu —replicó con frialdad.


  El mercader, un hombre corpulento y pelirrojo con una cicatriz en el costado de la cara, enarcó las cejas.


  —¿De veras? Verás, el inconveniente es que tomaré un barco en Meremont, así que no iré a Caerweddin. —Hurgó en su alforja—. Te pido que le lleves este mensaje.


  Una hoja plateada trazó un arco al salir de la alforja, y relampagueó con un silbido. El caballo del mercader corcoveó, y la espada pasó cerca de la cara de Astrin y rozó la manga de Morgon. Tras un instante de incrédulo aturdimiento, Astrin cogió la muñeca del mercader antes que pudiera alzarla de nuevo; el segundo mercader hizo girar su montura detrás de Morgon y le asestó un mandoble bajo el brazo.


  La hoja se atascó en la oscura y gruesa tela. Morgon, sin aliento a causa del golpe, oyó un gruñido de Astrin, y por un segundo no oyó nada más. Una extraña quietud invadió su mente, la percepción de algo verde y familiar que olía a hierba húmeda y aplastada. Se disipó antes que él pudiera nombrarlo, pero no antes que él supiera que allí estaba su nombre. Luego se encontró meciéndose sobre las rodillas, resollando, apretándose los labios con los dientes, pestañeando bajo lo que le pareció un hilillo de sangre pero solo era la lluvia que caía de nuevo.


  Un caballo sin jinete se internaba al galope en la arboleda; Astrin, con la espada ensangrentada en una mano, estaba desatando la silla del otro. La desprendió y tomó el bocado del caballo para acercarlo a Morgon. Tenía una mancha de sangre en la cara; el mercader yacía despatarrado junto a las alforjas y las sillas.


  —¿Puedes tenerte en pie? —jadeó—. ¿Dónde te han herido? —Vio la mancha negra que se extendía bajo el brazo de Morgon y frunció el ceño—. Déjame ver.


  Morgon sacudió la cabeza, sosteniéndose el brazo con la mano. Se levantó penosamente, tragándose sonidos que habrían provocado las burlas de los cuervos. Astrin le aferró con firmeza el brazo sano. Su cara, siempre descolorida, parecía gris en la lluvia.


  —¿Puedes volver a la casa?


  Morgon asintió, y logró llegar al linde de la planicie.


  Despertó cuando Astrin desmontó detrás de él, lo bajó suavemente del caballo y lo llevó a la casa. Cerró la puerta de un puntapié mientras Xel, que los había olido, salía. Morgon se derrumbó en el jergón; Astrin, rasgando la toga con un cuchillo, pese a la muda oposición de Morgon, logró encontrar la herida que comenzaba en la suave piel de la axila y descendía, exponiendo tres costillas.


  Astrin ahogó un gemido. Entonces llamaron a la puerta; en un solo y diestro movimiento, giró, cogió la espada y se levantó. Abrió la puerta de par en par; la punta de la espada ensangrentada se apoyó en el pecho de un mercader.


  —¿Qué? —balbució el mercader, un hombre corpulento con un holgado chaquetón de Herun, de barba negra y rostro amable. Retrocedió un paso—. Tengo un mensaje de… —Se interrumpió de nuevo cuando la espada, temblando en la mano de Astrin, subió del pecho a la garganta. Concluyó en un susurro—: Un mensaje de Rork Umber. Señor, tú me conoces.


  —Lo sé. —Morgon, alzando la cabeza con esfuerzo, vio la piel tensa y descolorida del rostro de Astrin—. Por eso, si te das la vuelta y te marchas deprisa, quizá te deje salir de aquí con vida.


  —Pero, señor…


  Sin poder contener la curiosidad, el mercader miró adentro y vio a Morgon, y Morgon vio el relampagueo de su propio nombre en aquellos ojos oscuros y asombrados. Lo interrogó con un gemido ansioso, y el mercader suspiró.


  —¿Qué le ha sucedido? No puede hablar.


  —¡Largo! —exclamó Astrin con una voz áspera y desesperada que sobresaltó incluso a Morgon.


  El mercader, el rostro pálido bajo la barba, se negó a ceder terreno.


  —Pero el arpista del Supremo está en Caerweddin, buscando…


  —Acabo de matar a dos mercaderes, y te juro por el Supremo que mataré a un tercero si no te largas de mi casa.


  El mercader se alejó de la puerta; Astrin vigiló hasta que el repiqueteo de los cascos se extinguió. Luego, con manos trémulas, apoyó la espada en el dintel y se arrodilló junto a Morgon.


  —Bien —susurró—, quédate quieto. Haré lo que pueda.


  Al cabo de dos días tuvo que dejar a Morgon para pedir ayuda a la esposa de un viejo pescador de Loor, quien recogía las hierbas que se necesitaban y velaba por Morgon mientras él dormía y cazaba. A los cinco días, la anciana regresó a su casa llevándose fragmentos del oro de los Amos de la Tierra; Morgon, demasiado débil para caminar, al menos podía incorporarse y beber sopa caliente.


  Astrin, agotado por la duermevela y la preocupación, dijo al cabo de medio día de silencio, como si hubiera tomado una resolución:


  —Bien, no puedes quedarte aquí. No me atrevo a llevarte a Caithnard o Caerweddin. Te llevaré a Umber, y Rork puede mandar buscar a Deth. Necesito ayuda.


  Después de eso, no dejó solo a Morgon. Mientras Morgon se recobraba, pasaban horas uniendo puntillosamente los fragmentos de cristal rojo y morado que Morgon había hallado. Comenzó a cobrar la forma de un cuenco frágil, bellamente coloreado, y las estrías rojas se transformaron en figuras laterales que formaban parte del dibujo de un antiguo relato. El entusiasmado Morgon, garrapateando sobre los hechizos de Aloil, persuadió a Astrin de buscar los fragmentos restantes. Pasaron un día en la ciudad en ruinas, hallaron tres fragmentos más y al regresar encontraron a la esposa del pescador en la puerta de Astrin. Les había llevado un cesto de pescado fresco; obligó a Morgon a acostarse, reprendió a Astrin y les preparó la cena.


  La mañana siguiente terminaron el cuenco. Astrin pegó cuidadosamente los últimos fragmentos mientras Morgon miraba por encima de su hombro, conteniendo el aliento. Las imágenes rojas quedaron completas, desplazándose por el morado brumoso en un acto extraño. Astrin, intentando descifrarlo sin tocar el cuenco mientras el pegamento se secaba, soltó un murmullo de impaciencia al oír un golpe en la puerta. Tensó el rostro, empuñó la espada y fue a abrir.


  —¡Rork! —exclamó, y nada más.


  Tres hombres entraron en la casa. Usaban una cota de malla blanca bajo jubones largos, gruesos, bellamente bordados; colgaban espadas de sus cinturones enjoyados.


  —Helo ahí —dijo el mercader de barba negra a quien Astrin había echado—. El príncipe de Hed. Miradlo. Está herido, no puede hablar. Ni siquiera me conoce, y hace cinco semanas le compré grano y ovejas. Conocía a su padre.


  Morgon se levantó despacio. Otros hombres entraron: un pelirrojo alto, suntuosamente vestido, con una expresión de urgencia; otro guardia; un arpista de cabello claro. Morgon buscó el rostro de Astrin en esa confusión de rostros, encontró allí el mismo horror incrédulo que veía en los ojos de los forasteros.


  —Rork —jadeó Astrin—, no es posible. Lo encontré tirado en la playa… no podía hablar, no podía…


  Los ojos del alto señor de Umber se cruzaron con los del arpista y recibieron confirmación.


  —Es el príncipe de Hed —dijo fatigosamente. Se pasó una mano por el cabello brillante y suspiró—. Lo tenías tú. Hace cinco semanas que Deth lo busca y este mercader finalmente fue con una historia al rey en Caerweddin, diciéndole que habías enloquecido, que habías matado a dos mercaderes, herido y apresado al príncipe de Hed, y que de algún modo, quizá mediante un hechizo, le habías robado la voz. Te imaginarás lo que piensa Heureu. Una extraña rebelión se está gestando en Meremont y Tor, entre los señores de la costa, y ni siquiera los altos señores saben explicarla. Debemos tomar las armas por segunda vez en un año, y para colmo el heredero de Ymris es acusado de homicidio y de secuestrar a un terrarca. El rey envió hombres armados para capturarte en caso de que te resistas; el Supremo envió a su arpista para condenarte si intentas escapar, y yo… yo he venido a escucharte.


  Astrin se apoyó una mano en los ojos. El confundido Morgon miraba de un rostro al otro, y gimió al oír un nombre que le pertenecía pero no significaba nada para él. El mercader contuvo el aliento.


  —Escuchadle. Hace cinco semanas podía hablar. Cuando lo vi, estaba tendido allí, farfullando, manando sangre del costado, y Astrin estaba en la puerta con una espada ensangrentada, amenazando con matarme. Todo está bien —añadió con voz tranquilizadora, dirigiéndose a Morgon—. Ahora estás a salvo.


  Morgon cobró aliento. El sonido que quería articular murió antes de salir; alzó el cuenco que habían pegado con tanta paciencia y lo hizo añicos contra la mesa. Así llamó la atención de todos, pero no pudo hablar cuando ellos lo miraron sobresaltados. Se sentó de nuevo, pasándose las manos por la boca.


  Astrin avanzó un paso hacia él, se detuvo.


  —No puede cabalgar hasta Caerweddin —le dijo a Rork—. Su herida apenas ha sanado. Rork, no creerás… Lo encontré en la playa, sin nombre y sin voz. No creerás que yo le hice daño.


  —No lo creo —dijo Rork—. Pero ¿cómo resultó herido?


  —Yo lo llevaba a Caithnard, para ver si los maestros lo reconocían. Nos cruzamos con dos mercaderes que intentaron matarnos. Así que los maté a ellos. Y luego llegó este, golpeando mi puerta cuando yo acababa de traer al príncipe de Hed, sin saber si estaba vivo o muerto. ¿Puedes culparme por ser poco hospitalario?


  El mercader se quitó la gorra y se pasó una mano por el cabello.


  —No —admitió—. Pero, señor, pudiste haberme escuchado. ¿Quiénes eran esos mercaderes? Hace cincuenta años que no tenemos mercaderes renegados. Nos cercioramos de ello. Es malo para los negocios.


  —No sé quiénes eran. Dejé los cadáveres en el bosque, cerca del linde, si uno va al sur desde aquí con rumbo al camino.


  Rork hizo una seña a los guardias.


  —Halladlos. Llevad al mercader con vosotros. —Y añadió mientras partían—: Será mejor que empaques. Traje dos monturas y un caballo de carga de Umber.


  —Rork. —Los ojos blancos suplicaban—. ¿Es necesario? Te he contado lo que sucedió. El príncipe de Hed no puede hablar, pero puede escribir, y él será mi testigo ante ti y el arpista del Supremo. No deseo ver a Heureu; no tengo nada por lo cual responder.


  —Pero yo sí lo tendré —suspiró Rork— si no te llevo de vuelta, pues la mitad de los altos señores de Ymris reunidos en Caerweddin oyeron la historia, y quieren una respuesta. Tienes pelo blanco y ojos blancos, juegas con viejas piedras y libros de hechicería; nadie te ha visto en Caerweddin en cinco años, y muchos creen posible que te hayas vuelto loco y hayas hecho exactamente lo que dijo el mercader.


  —Te creerán a ti.


  —No necesariamente.


  —Creerán al arpista del Supremo.


  Rork se sentó en el taburete, se frotó los ojos con los dedos.


  —Astrin, por favor. Regresa a Caerweddin.


  —¿Para qué?


  Rork aflojó los hombros.


  —No es tan simple —intervino el arpista del Supremo con su voz serena—. Sobre ti pende la condena del Supremo, y responderás ante el Supremo si decides no responder ante Heureu Ymris.


  Astrin apoyó las manos en la mesa, entre los fragmentos de cristal.


  —¿Por qué? —sostuvo la mirada del arpista—. El Supremo debía saber que el príncipe de Hed estaba aquí. ¿Cómo puede hacerme responsable?


  —No puedo responder en nombre del Supremo. Solo puedo hacerte esta advertencia, tal como me han ordenado. El castigo por la desobediencia es la muerte.


  Astrin miró las astillas de cristal que tenía entre las manos. Se sentó despacio. Extendió el brazo hacia Morgon.


  —Tu nombre es Morgon. Nadie te lo ha dicho. —Y añadió fatigosamente, dirigiéndose a Rork—: Tendré que empacar mis libros. ¿Me ayudarás?


  Los guardias y el mercader regresaron una hora más tarde. El mercader lucía una expresión extraña y respondió las preguntas de Rork con vaguedades.


  —¿Los reconociste?


  —A uno de ellos, sí. Eso creo. Pero…


  —¿Sabes su nombre? ¿Puedes dar testimonio sobre su carácter?


  —Creo que sí, pero…


  El mercader sacudió la cabeza, con el rostro tenso. No se había apeado, como si no quisiera permanecer más de lo necesario en ese rincón solitario y agreste de Ymris. Rork se volvió, poseído por la misma impaciencia.


  —Vámonos. Tenemos que llegar a Umber al anochecer. Y… —Miró hacia arriba cuando una gota de lluvia le pegó en el ojo—. Y el viaje hasta Caerweddin será fatigoso.


  Xel, demasiado salvaje para vivir en Caerweddin, se quedó sentada en el umbral mientras partían, mirándolos con curiosidad. Cabalgaron hacia el este por la planicie, mientras las nubes se oscurecían detrás de la antigua ciudad en ruinas y el viento barría la hierba como un ejército perdido e invisible. La lluvia se contuvo milagrosamente hasta el atardecer, cuando cruzaron un río en el linde norte de la planicie y tomaron un camino que conducía a la casa de Rork por las escarpadas colinas y verdes bosques de Umber.


  Pasaron la noche en la gran casa construida con piedras rojas y pardas de las colinas, y en su vasta sala todos los señores menores de Umber parecieron reunirse de inmediato. Morgon, conociendo solo el silencio de la casa de Astrin, estaba inquieto entre aquellos hombres cuyas voces retumbaban como el mar hablando de guerra, y entre mujeres que lo trataban con delicada y desconcertante gentileza y le mencionaban una tierra que él desconocía. Solo el rostro de Astrin, cerrado y desdeñoso, le infundía tranquilidad; y el arpista, tocando al final de la cena, urdió dentro de esas paredes oscuras y alumbradas por el fuego un sonido que era como la ventosa paz que Morgon recordaba. Por la noche, a solas en una cámara tan grande como la casa de Astrin, se quedó escuchando el viento hueco, buscando en vano su nombre.


  Partieron de Umber al amanecer, cabalgaron en medio de una perlada niebla matinal que flotaba sobre huertos negros y desnudos. La niebla se convirtió en una lluvia que los acompañó durante todo el trayecto por el largo camino de Umber a Caerweddin. Morgon, que cabalgaba agachado para resguardarse, sentía la humedad en los huesos, como un rocío. La soportaba distraídamente, apenas consciente de la preocupación de Astrin. Algo agitaba sus pensamientos, arrancándolos de las tinieblas de su ignorancia. Al fin, acuciado por una tos pertinaz, sintió que la herida a medio sanar ardía como fuego y tiró de las riendas. El arpista del Supremo le apoyó una mano en el hombro. Morgon suspiró bruscamente al mirar ese rostro sereno y austero, pero ese instante de raro reconocimiento se disolvió. Astrin se les acercó con rostro tenso e inescrutable.


  —Ya casi llegamos —dijo lacónicamente.


  La antigua casa de los reyes de Ymris estaba cerca del mar, sobre la desembocadura del río Thul, que corría hacia el este a través de Ymris tras nacer en uno de los siete lagos de Lungold. Había barcos mercantes anclados en sus profundas aguas; una flota de naves cuyas velas lucían el oro y escarlata de Ymris estaba atracada en la desembocadura del río como una bandada de aves multicolores. Mientras atravesaban el puente, un mensajero los avistó y entró deprisa por una de las puertas de una extensa muralla de piedra. Más allá, sobre una colina, se erguía la casa que había construido Galil Ymris. La orgullosa fachada, las alas y las torres exhibían hermosos y llamativos diseños formados con las brillantes piedras de los Amos de la Tierra.


  Traspusieron las puertas y subieron por el suave declive de un camino adoquinado. En una segunda muralla se abrieron gruesas puertas de roble: entraron en un patio donde los criados tomaron sus caballos en cuanto desmontaron y les arrojaron gruesas capas de piel sobre los hombros. Atravesaron en silencio el ancho patio mientras la lluvia les abofeteaba la cara.


  La sala del rey, construida con piedras lisas, oscuras y chispeantes, albergaba un hogar que ocupaba la mitad de la pared interior. Fueron hacia el fuego como polillas, tiritando y goteando, sin prestar atención a los hombres inmóviles que los miraban en silencio. Giraron al oír rápidos pasos en las losas.


  Heureu Ymris, esbelto, de huesos grandes, el pelo oscuro salpicado de lluvia, saludó respetuosamente a Morgon.


  —Bienvenido a mi casa —dijo—. Conocí a tu padre no hace mucho. Rork, Deth, estoy en deuda con vosotros. Astrin… —Se interrumpió, como si ese nombre le supiera extraño o amargo. El rostro de Astrin estaba tan cerrado como un libro de Yrth; no había expresión en sus ojos blancos. Parecía fuera de lugar en esa suntuosa sala, con su rostro incoloro y su toga raída. Morgon, que de pronto tenía un padre a quien no conocía, sintió el ansia fútil y desesperada de estar de vuelta con Astrin en aquella pequeña casa junto al mar, pegando fragmentos de cristal. Echó un vistazo a los silenciosos desconocidos que lo miraban en la sala. Algo le llamó la atención, algo que centelleaba a lo lejos y lo atraía irresistiblemente.


  Lanzó una exclamación. Bajo la luz fluctuante de las antorchas, una gran arpa reposaba sobre una mesa. Era de un diseño bello y antiguo, con bucles de oro insertados en una madera clara y bruñida, incrustada con lunas y medialunas de marfil o hueso. En el frente, entre las lunas, brillaban tres estrellas impecables y rojas como la sangre, bordeadas de oro.


  Morgon caminó hacia ellas, con la sensación de que por segunda vez lo habían privado de voz, nombre y pensamiento. No había nada en la sala excepto esas estrellas llameantes y su movimiento hacia ellas. Llegó, las tocó. Acarició con los dedos la exquisita trama de oro incrustada en la madera. Pasó la mano por las cuerdas, y los melodiosos y dulces sonidos lo colmaron de amor por el arpa, un amor que compensaba las privaciones y oscuros recuerdos de las últimas semanas. Dio media vuelta, miró al grupo silencioso que estaba detrás. El rostro sereno del arpista onduló apenas en la lumbre. Morgon dio un paso hacia él.


  —Deth.
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  Nadie se movió. Morgon, sintiendo que el mundo se reacomodaba como si él despertara de un sueño, echó un segundo vistazo a las macizas y antiguas paredes de la casa, a los desconocidos que lo miraban y a las enjoyadas cadenas de eslabón doble que centelleaban sobre sus pechos, indicando el rango. Volvió los ojos hacia el arpista.


  —¿Y Eliard…?


  —Fui a Hed para decirle que quizá te hubieras ahogado. Dijo que debías de estar vivo, pues aún no había heredado la terrarquía. Así que te busqué desde Caithnard hasta Caerweddin.


  —Pero ¿cómo lograste…? —Calló, recordando el barco vacío que se escoraba, los relinchos de los caballos—. ¿Cómo logramos sobrevivir, ambos?


  —¿Sobrevivir a qué? —preguntó Astrin.


  —Navegábamos hacia An de noche —dijo Morgon, mirándolo sin verlo—. Yo llevaba a Anuin la corona de Peven de Aum. La tripulación desapareció. Nos sorprendió una tormenta.


  —¿La tripulación hizo qué? —preguntó Rork.


  —Desapareció. Los marineros, los mercaderes, en alta mar… en medio de una tormenta, el barco se detuvo y se hundió, con todo el grano y los animales. —Morgon calló de nuevo, sintiendo el latigazo de los vientos húmedos y embravecidos, recordando a alguien que era él pero no era él tendido en la arena, medio ahogado, sin nombre y sin voz. Acarició el arpa. Luego, mirando las estrellas que ardían bajo su mano como las estrellas que él tenía en el rostro, exclamó con asombro—: ¿De dónde salió esto?


  —Un pescador la halló la primavera pasada —dijo Heureu Ymris—, a poca distancia del sitio donde estabais Astrin y tú. Había aparecido en la playa. La trajo aquí porque pensó que estaba embrujada. Nadie podía tocarla.


  —¿Nadie?


  —Nadie. Las cuerdas estaban mudas hasta que las acariciaste.


  Morgon apartó la mano del arpa. Vio que la pasmada expresión de los ojos de Heureu se repetía en los de Astrin, y por un instante volvió a sentirse un extraño ante sí mismo. Se alejó del arpa, regresó al fuego. Se detuvo frente a Astrin; sus ojos se cruzaron en un breve y familiar silencio.


  —Gracias —murmuró Morgon.


  Astrin sonrió por primera vez desde que se habían conocido. Miró a Heureu por encima del hombro de Morgon.


  —¿Eso es suficiente? ¿O todavía pretendes enjuiciarme por tratar de asesinar a un terrarca?


  Heureu suspiró.


  —Sí. —Su expresión obstinada era un oscuro reflejo del rostro de Astrin—. Lo haré, si intentas marcharte de esta sala sin explicarme por qué mataste a dos mercaderes y amenazaste con matar a un tercero cuando él vio al príncipe de Hed herido en tu casa. Ya han circulado bastantes rumores infundados acerca de ti en Ymris. No permitiré que se les sume algo como esto.


  —¿Por qué debo dar explicaciones? ¿Acaso me creerás? Pregúntale al príncipe de Hed. ¿Qué habrías hecho conmigo si él no hubiera recobrado la voz?


  —¿Qué crees que habría hecho? —replicó Heureu coléricamente—. Mientras tú estabas en el otro confín de Ymris desenterrando piezas de alfarería, Meroc Tor armó a los señores de las costas de Ymris. Ayer atacó Meremont. Estarías muerto si yo no hubiera enviado a Rork y Deth a sacarte de esa choza a la cual estabas pegado como una lapa.


  —¿Enviado…?


  —¿Por quién me tomas? ¿Piensas que me creo cada cuento que oigo sobre ti… incluido ese que dice que por la noche cobras forma de animal y ahuyentas al ganado?


  —¿Que yo hago qué?


  —Eres el heredero de Ymris, y eres el hermano con quien me crie. Estoy harto de enviar mensajeros a Umber cada tres meses para que Rork me informe si estás vivo o muerto. Tengo entre manos una guerra que no entiendo, y te necesito. Necesito tu habilidad y tu cerebro. Y necesito saber esto: ¿quiénes eran esos mercaderes que intentaron matarte a ti y al príncipe de Hed? ¿Eran hombres de Ymris?


  Astrin sacudió la cabeza, desconcertado.


  —No tengo ni idea. Cuando nos atacaron, yo llevaba al príncipe hacia Caithnard para ver si los maestros lo conocían. Lo hirieron y yo maté a los mercaderes. Aunque no creo que fueran mercaderes.


  —No lo eran —dijo sombríamente el mercader que los había acompañado.


  —Esperad, ahora recuerdo —dijo súbitamente Morgon—. El pelirrojo… el que habló con nosotros. Él estaba en el barco.


  Heureu los miró desorientado.


  —No entiendo.


  Astrin se volvió hacia el mercader.


  —Tú le conocías.


  El mercader asintió. Su rostro lucía blanco y afligido a la luz del fuego.


  —Le conocía. He evocado ese rostro que vi en el bosque noche y día, y traté de convencerme de que su rigidez cadavérica me engañaba. Pero no es así. Le faltaba el mismo diente, y tenía la misma cicatriz que le dejó un cable roto que le pegó en la cara. Era Jarl Aker, de Osterland.


  —¿Por qué atacaría al príncipe de Hed? —preguntó Heureu.


  —No lo atacaría. No lo atacó. Murió hace dos años.


  —Eso no es posible —replicó Heureu.


  —Es posible —dijo lúgubremente Astrin. Guardó silencio, luchando consigo mismo bajo la mirada de Heureu—. Los rebeldes de Meroc Tor no son los únicos que se están armando en Ymris.


  —¿A qué te refieres?


  Astrin miró las caras curiosas y expectantes de los que estaban reunidos en la sala.


  —Prefiero decírtelo en privado. De ese modo, si no…


  Calló de golpe. Una mujer se había acercado a Heureu en silencio; sus ojos oscuros y tímidos miraron al grupo y se detuvieron en Morgon antes de fijarse en Astrin.


  —Astrin, me alegra que hayas regresado —dijo, enarcando las cejas, la voz suave entre los murmullos del fuego—. ¿Ahora te quedarás?


  Astrin cerró las manos a los costados, mirando a Heureu en un mudo y fugaz enfrentamiento. El rey de Ymris, sin moverse, pareció acercarse más a la mujer.


  —Esta es mi esposa Eriel —le dijo a Morgon.


  —No te pareces a tu padre —comentó ella con interés. Y se ruborizó—. Lo lamento… hablé sin pensar.


  —Está bien —musitó Morgon.


  La lumbre acariciaba el rostro y el cabello oscuro de la mujer como un par de alas blandas. De nuevo enarcó las cejas, preocupada.


  —No tienes buen aspecto… Heureu…


  El rey de Ymris reaccionó.


  —Lo lamento. Todos necesitáis ropa seca y comida. Habéis tenido un viaje agotador. Astrin, ¿te quedarás? Solo pido una cosa: si alguna vez hablas del altercado que nos separó hace cinco años, dame una prueba fehaciente y absoluta. Has estado lejos de Caerweddin mucho tiempo. Te necesito más que a nadie.


  Astrin inclinó la cabeza. Aún tenía las manos cerradas dentro de las mangas raídas.


  —Sí —murmuró.


  Una hora después Morgon se había aseado, se había cortado el pelo que le había crecido en cinco semanas y había aplacado el hambre. Echó una ojeada a la cama cubierta de pieles de su cámara y se acostó sin desvestirse. Llamaron a la puerta en lo que pareció solo un instante después; se incorporó, pestañeando. La habitación estaba oscura, salvo por un fuego débil. Las paredes de piedra parecieron moverse y reacomodarse mientras él se levantaba; no podía encontrar la puerta. Morgon evaluó el problema, murmuró el corolario de un antiguo enigma de An:


  —Mira con el corazón aquello que no ves con los ojos, y hallarás la puerta que no está.


  La puerta se abrió de golpe, y entró luz desde el pasillo.


  —Morgon.


  El rostro y el cabello plateado del arpista eran borrosos a la luz de las antorchas.


  —Deth, no podía encontrar la puerta —dijo Morgon con extraño alivio—. Por un momento creí que estaba en la torre de Peven. O en la torre que Oen de An construyó para atrapar a Madir. Acabo de recordar que le prometí a Snog Nutt que le repararía el techo antes del comienzo de las lluvias. Está tan aturullado que ni pensará en decírselo a Eliard. Se quedará todo el invierno sentado mientras la lluvia le moja la nuca.


  El arpista le apoyó una mano en el brazo, mirándolo inquisitivamente.


  —¿Estás enfermo?


  —No lo creo. Grim piensa que debería conseguir otro porquerizo, pero Snog moriría de inutilidad si le quitara sus cerdos. Será mejor que vaya a casa para repararle el techo.


  Se sobresaltó cuando una sombra cruzó el umbral. Era Astrin, irreconocible en una chaqueta corta y ceñida, el cabello pulcramente cortado.


  —Debo hablar contigo, Deth —barbotó—. Debo hablar con ambos. Por favor.


  Cogió una antorcha del pasillo; en la habitación, las sombras retrocedieron, se acuclillaron detrás de los muebles. Astrin cerró la puerta, se volvió hacia Morgon.


  —Tienes que irte de esta casa.


  Morgon se sentó en un baúl.


  —Lo sé. Eso le decía a Deth.


  Tiritó espasmódicamente y se acercó al fuego que Deth estaba avivando.


  Astrin, merodeando por la habitación como Xel, le preguntó a Deth:


  —¿Heureu te contó por qué reñimos hace cinco años?


  —No. Astrin, yo…


  —Escucha, por favor. Sé que no puedes intervenir ni puedes ayudarme, pero al menos puedes escuchar. Me fui de Caerweddin el día en que Heureu se casó con Eriel.


  Morgon evocó una imagen de ese rostro tímido y frágil, coloreado por la luz del fuego.


  —¿También estabas enamorado de ella? —dijo con voz comprensiva.


  —Eriel Meremont murió hace cinco años en el Llano de la Boca del Rey.


  Morgon cerró los ojos. El arpista, arrodillado con su instrumento de madera en la mano, estaba tan quieto que ni siquiera la luz temblaba en la cadena que le cruzaba el pecho.


  —¿Tienes pruebas de ello? —preguntó con su voz imperturbable.


  —Claro que no. Si tuviera pruebas, ¿esa mujer que se hace llamar Eriel Meremont estaría aún casada con Heureu?


  —Entonces, ¿quién es la esposa de Heureu?


  —No lo sé. —Astrin se sentó junto al fuego—. El día previo a la boda, cabalgué con Eriel hasta el Llano de la Boca del Rey. Ella estaba cansada de los preparativos y quería unos momentos de paz, y me pidió que la acompañara. Estábamos unidos; nos conocíamos desde que éramos niños, pero entre nosotros solo había una profunda amistad. Cabalgamos hasta la ciudad en ruinas de la planicie y nos separamos. Ella fue a sentarse en una de las paredes derruidas para mirar el mar, y yo caminé por la ciudad, preguntándome como de costumbre qué fuerza había esparcido esas piedras como hojas en la hierba. En un momento, mientras caminaba, un súbito silencio se adueñó de todo: el mar, el viento. Miré hacia arriba y vi un ave blanca que volaba sobre mí en el cielo azul. Era muy bella, y recuerdo que pensé que el silencio debía ser como el ojo quieto de un torbellino. De pronto oí una ola que rompía y el viento que arreciaba. Oí un extraño chillido; pensé que el ave había graznado. Entonces vi que Eriel pasaba junto a mí sin mirarme ni hablar. Le dije que esperase, pero no miró atrás. Fui a buscar mi caballo, y cuando pasé por la pared donde ella estaba sentada, vi un ave blanca tendida sobre la piedra, muerta. Todavía estaba tibia, y sangraba. La sostuve en las manos, y me sentí abrumado por la pena y el terror al recordar el silencio, y el chillido del ave, y a Eriel alejándose a caballo sin mirar atrás. Sepulté el ave entre las antiguas piedras, junto al mar. Esa noche le dije a Heureu lo que había visto. Terminamos a gritos, y yo juré que mientras él estuviera casado con esa mujer yo no regresaría a Caerweddin. Creo que Rork Umber es el único hombre a quien Heureu le ha contado la verdad acerca de mi partida. Nunca se lo dijo a Eriel, pero ella debe saberlo. Solo empecé a comprender lo que debe ser ella al observar que se formaba un ejército, que se construían barcos, que por la noche desembarcaban armas procedentes de Isig y Anuin… He visto, por la noche, aquello que no ha visto Meroc Tor: que una parte del ejército que él ha formado no es humana. Y que esa mujer pertenece a esa raza poderosa y sin nombre. —Hizo una pausa, mirando a Deth y Morgon—. Decidí no quedarme en Caerweddin por una sola razón: para hallar pruebas de lo que ella es. No sé qué eres, Morgon. Te dieron un nombre en mi casa, pero nunca he oído hablar de un príncipe de Hed que ganara una competencia de enigmas, y que tocara un arpa antigua hecha solo para él por alguien que hace tiempo puso el signo de un destino en el rostro de ese arpa.


  Morgon se reclinó en la silla.


  —No puedo usar un arpa para reparar el techo de Snog Nutt —suspiró.


  —¿Qué?


  —Que yo sepa, un destino no le sirve de nada a un príncipe de Hed. Lamento que Heureu se casara con la mujer equivocada, pero es cosa suya. Ella es bella, y él la ama. No entiendo por qué estás contrariado. Por mi parte, yo iba a Anuin para casarme cuando casi me mataron. En efecto, parece que alguien quiere matarme, pero es cosa suya; no quiero molestarme en tratar de averiguar el porqué. No soy tonto; una vez que empiece a hacer preguntas, más aún, con solo preguntar qué son esas tres estrellas, iniciaré un juego de enigmas que no creo que desee concluir. No quiero saber. Quiero irme a casa, reparar el techo de Snog Nutt, e irme a acostar.


  Astrin lo miró desconcertado.


  —¿Quién es Snog Nutt? —le preguntó a Deth.


  —Su porquerizo.


  Astrin tocó la cara de Morgon.


  —Bien podrías haber muerto en el bosque, pues cuatro días de cabalgata bajo la lluvia no han contribuido a mejorarte. Yo mismo te llevaría a Hed y repararía el techo de tu porquerizo si pensara que puedes salir de esta habitación y permanecer con vida. Temo por ti en esta casa, sobre todo desde que has encontrado ese arpa que te esperaba aquí de manera tan conveniente, bajo los ojos de Eriel Ymris. Deth, casi perdiste la vida por culpa de esa gente. ¿Quiénes son? ¿Qué dice el Supremo?


  —El Supremo, aparte de salvar mi vida y la de Morgon, por sus propios motivos, no me ha explicado absolutamente nada. Tuve que averiguar por mi cuenta si Morgon estaba vivo, y su paradero. Fue inesperado, pero el Supremo sigue sus propias inclinaciones. —Puso un leño en el fuego y se levantó. Tenues y tensas arrugas rodearon las comisuras de su boca. Añadió—: Sabes que no puedo hacer nada sin sus instrucciones. No puedo ofender al rey de Ymris, pues actúo en nombre del Supremo.


  —Lo sé. Habrás notado que no pregunté si me creías o no. Pero ¿tienes alguna sugerencia?


  Deth miró a Morgon.


  —Sugiero que mandes buscar al médico.


  —Deth…


  —No podemos hacer nada salvo esperar. Y vigilar. Enfermo como está Morgon, no debemos dejarlo a solas.


  La cara enjuta e incolora de Astrin se distendió. Se levantó abruptamente.


  —Le pediré a Rork que nos ayude a vigilar. Quizá no me crea, pero me conoce lo suficiente como para inquietarse por esto.


  La médica del rey, la dama Anoth, una mujer anciana y servicial de voz seca, echó un vistazo a Morgon y, sin prestar atención a sus protestas, le dio algo que lo sumió en un sueño profundo. Despertó horas después, mareado e inquieto. Astrin, que se había quedado para cuidarlo, se había dormido junto al fuego, exhausto. Morgon lo miró un instante. Deseaba hablar, pero decidió dejarlo dormir. Recordó el arpa que estaba en la sala; volvió a oír su voz leve y melodiosa, sintió las cuerdas tensas y perfectamente afinadas en los dedos. La antigüedad y la magia de ese arpa acicateaban su curiosidad. Se levantó, tambaleándose un poco, se arropó con pieles de la cama y salió de la habitación sin hacer ruido. El pasillo estaba desierto y silencioso; la luz de las antorchas alumbraba puertas cerradas. Con extraña certidumbre, se abrió paso hasta la escalera que conducía a la gran sala.


  Las estrellas relucían como ojos en las sombras. Palpó y recogió el arpa, inesperadamente liviana a pesar del tamaño. Sintió en los dedos el ardor de esa antigua y delicada escritura, de esa trama de oro. Tocó una cuerda, y ese tañido encantador y solitario le arrancó una sonrisa. Un acceso de tos lo sacudió, haciendo doler su costado. Hundió la cara en las pieles para apagar ese sonido.


  —Morgon —dijo a sus espaldas una voz sobresaltada.


  Se enderezó al cabo de un instante, blanco y exhausto. Eriel Ymris bajaba la escalera, seguida por una niña que llevaba una antorcha. Vio que se acercaba en silencio por la gran sala. Su cabello desmelenado la hacía parecer muy joven.


  —Astrin me ha dicho que estás muerta —dijo Morgon con curiosidad.


  Ella se detuvo. La expresión de sus ojos era inescrutable.


  —No, eres tú quien está muerto —replicó sin inmutarse.


  Morgon cambió la posición de sus manos sobre el arpa. Desde su interior, una voz distante gritaba una advertencia.


  —Todavía no —replicó, negando con la cabeza—. ¿Quién eres? ¿Eres Madir? No, ella ha muerto. Y ella no mataba aves. ¿Eres Nun?


  —Nun también ha muerto —dijo ella, mirándolo sin pestañear con ojos llameantes—. «No» tienes suficientes años, mi señor. Retrocede tanto como tu mente te lo permita, hasta el primer enigma que se haya planteado, y yo seré aún más antigua.


  Él evocó sus estudios, enigma por enigma, pero no encontró a Eriel en ninguna parte.


  —No existes en los libros de los maestros —dijo incrédulamente—, ni siquiera en los libros de hechicería que se han podido abrir. ¿Quién eres?


  —El sabio puede dar un nombre a su enemigo.


  —El sabio sabe que tiene enemigos —dijo Morgon hurañamente—. ¿De qué se trata? ¿Son las estrellas? ¿Serviría de algo decirte que no tengo el menor interés en combatirte, que solo quiero estar tranquilo y gobernar Hed en paz?


  —Entonces no debiste abandonar tu terruño para formular enigmas en Caithnard. El sabio conoce su propio nombre. Tú no conoces el mío ni el tuyo. Para mí será mejor que mueras así, en la ignorancia.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Morgon con desconcierto.


  Ella dio un paso hacia él. A su lado, la niña se transformó súbitamente en un corpulento mercader pelirrojo con un verdugón en la cara, que en vez de una antorcha blandía una espada de metal ceniciento. Morgon retrocedió, y su espalda chocó con la pared. Vio que la espada se alzaba con onírica lentitud. Le quemó la piel del cuello, y se sobresaltó.


  —¿Por qué? —El filo de la hoja le había quebrado la voz—. Al menos dime por qué.


  —Cuidado con el enigma irresuelto —respondió ella, haciéndole una seña al mercader.


  Morgon cerró los ojos.


  —Nunca subestimes a otro experto en enigmas —dijo, y tocó la cuerda más baja del arpa.


  La espada se quebró en medio del aire, y oyó un grito semejante al chillido de un ave. Lo rodeó una barahúnda espantosa cuando los antiguos escudos que bordeaban la pared de enfrente estallaron con vibraciones huecas y metálicas y sus fragmentos tamborilearon en el piso. Morgon se sintió caer desde una gran distancia, se sintió caer como un escudo más, y sepultó el ruido de su caída en las pieles. Voces nerviosas y borrosas siguieron al retintín y el redoble del metal.


  Alguien tironeaba de él.


  —Morgon, levántate. ¿Puedes levantarte?


  Irguió la cabeza. Rork Umber, vestido apenas con una manta y un cinturón, lo ayudó a incorporarse. Heureu los miraba desde las escaleras, con Eriel a sus espaldas.


  —¿Qué está pasando? —preguntó con asombro—. Esto suena como un campo de batalla.


  —Lo lamento —dijo Morgon—. He roto tus escudos.


  —Así es. ¿Cómo lo lograste, en nombre de Aloil?


  —De esta manera. —Tocó de nuevo esa cuerda, y el cuchillo que Rork llevaba al cinto se partió, igual que las picas de los guardias de las puertas.


  —El arpa de Yrth —exclamó Heureu, pasmado.


  —Sí —dijo Morgon—. Eso pensé. —Miró el rostro de Eriel, que se apoyaba las manos en la boca—. Creí que… soñé que tú estabas aquí conmigo.


  Ella sacudió bruscamente la cabeza.


  —No. Estaba con Heureu.


  Morgon asintió.


  —Entonces fue un sueño.


  —Estás sangrando —observó Rork. Volvió a Morgon hacia la luz—. ¿Cómo te hiciste ese tajo en el cuello?


  Morgon lo tocó. Entonces empezó a temblar, y encima de Eriel vio el rostro incoloro y ojeroso de Astrin.


  Nuevamente drogado, soñó con barcos que se bamboleaban en un mar negro y embravecido, con cubiertas vacías, velas deshilachadas; con una bella mujer de pelo negro que intentaba matarlo tocando la cuerda inferior del arpa de las estrellas, y que lloraba cuando él le gritaba; con un incesante juego de enigmas que poblaba sus sueños; con un hombre cuyo rostro él nunca veía, y que planteaba un enigma tras otro, exigiendo respuestas, aunque él nunca resolvía ninguno. En alguna parte Snog Nutt aguardaba pacientemente, mientras la lluvia le mojaba la nuca, a que el juego terminara, pero era interminable. Al fin el extraño experto en enigmas se transformaba en Tristan, quien le pedía que regresara. Se encontró en Hed, caminando por los campos húmedos al atardecer, oliendo la tierra. Al llegar a las puertas abiertas de su casa, despertó.


  La luz grisácea de la tarde bañaba la habitación y sus bellas paredes de piedra azul y negra. Alguien que estaba sentado junto al fuego se inclinó para acomodar un leño caído. Morgon reconoció esa mano huesuda, ese cabello suelto y plateado.


  —Deth —dijo.


  El arpista se levantó. Tenía la cara demacrada, con arrugas de fatiga; pero no había el menor vestigio de cansancio en su voz serena.


  —¿Cómo te sientes?


  —Vivo. —Morgon se movió y añadió a regañadientes—: Deth, tengo un problema. Quizás lo haya soñado, pero creo que la esposa de Heureu trató de matarme.


  Deth guardó silencio. Con su exquisita y oscura toga de mangas largas, se parecía a un maestro de Caithnard, el rostro afilado por años de estudio. Se tocó los ojos con los dedos y se sentó en el borde de la cama.


  —Cuéntamelo.


  Morgon le contó. La lluvia que había oído en sueños comenzó a tamborilear contra las anchas ventanas; la escuchó un instante.


  —No puedo deducir quién es ella —concluyó—. No figura en las narraciones y acertijos del reino… así como no figuran las estrellas. No puedo acusarla. No tengo pruebas, y ella solo me miraría con ojos tímidos como si no supiera de qué hablo. Creo que debo irme de aquí cuanto antes.


  —Morgon, has estado en cama dos días desde que te encontraron en la sala. Suponiendo que reúnas las fuerzas para salir de esta habitación, ¿qué harías?


  Morgon hizo una mueca.


  —Me iría a casa. El sabio no agita un nido de avispas para saber qué es el zumbido que hay dentro. He dejado Hed sin terrarca durante seis semanas. Quiero ver de nuevo a Eliard y Tristan. Soy responsable ante el Supremo por el nombre con el cual nací en Hed, no por esta identidad extraña que parezco tener en otras partes. —Hizo una pausa. La lluvia se intensificó, repiqueteó con fuerza en el vidrio. Morgon miró la ventana y admitió—: Confieso que siento curiosidad. Pero tendré la sensatez de abstenerme de participar en esta competencia de enigmas. Que se encargue el Supremo.


  —Pero no es el Supremo quien recibe el desafío.


  —Es su reino. Yo no soy responsable por los juegos de poder en Ymris.


  —Quizá lo seas, si las estrellas de tu rostro los ponen en marcha.


  Morgon lo miró. Tensó la boca en un rictus de inquietud. Las sombras del dolor y el agotamiento se ahondaron en su rostro. Deth le apoyó una mano en el brazo.


  —Descansa —murmuró—. Si decides regresar a Hed cuando te hayas recobrado, viajaré contigo, a menos que el Supremo me dé otras instrucciones. Si vuelves a desaparecer entre Hed e Ymris, solo tendría que buscarte.


  —Gracias. Pero no entiendo por qué el Supremo no te comunicó mi paradero. ¿Le preguntaste?


  —Soy un arpista, no un hechicero que puede extender su mente desde aquí hasta la montaña de Erlenstar. Él entra en mi mente a voluntad; yo no puedo entrar en la suya.


  —Pero él debía de saber que me estabas buscando. ¿Por qué no te dijo?


  —Quién sabe. La mente del Supremo es la gran urdimbre de las mentes de quienes habitan su reino. Él teje con su propia finalidad, enhebrando un acto con otro para hilar una trama, por lo cual sus reacciones ante los acontecimientos son con frecuencia inesperadas. Hace cinco años, Heureu Ymris se casó, y Astrin Ymris se marchó de Caerweddin llevando el peso de un acontecimiento. Quizás el Supremo te usó a ti para traer a Astrin de regreso a Caerweddin, con su testimonio.


  —Si es así, el Supremo sabe lo que es ella. —Morgon hizo una pausa—. No. Él pudo haber intervenido cuando Heureu se casó. Habría sido más sencillo. Los hijos de ella serán los herederos de Ymris; si ella fuera tan poderosa, tan recalcitrante, sin duda el Supremo habría actuado entonces. Astrin debe de estar errado. Sin duda yo soñé aquella noche. Aun así… —Negó con la cabeza, pasándose la mano por los ojos—. No sé. Me alegra que nada de esto sea de mi incumbencia.


  La médica del rey lo examinó, le prohibió levantarse y por la noche le administró una potente mixtura de vino caliente con hierbas que lo sumió en un sueño sin sueños. Despertó una sola vez, en plena noche, y encontró a Rork Umber leyendo junto al fuego. El cabello brillante del alto señor se desdibujó contra las llamas cuando Morgon cerró los ojos y volvió a dormirse. Heureu y Eriel fueron a verle la tarde siguiente. Astrin, que había relevado a Rork, estaba ante las anchas ventanas que daban sobre la ciudad; Morgon vio que los ojos del rey y su heredero se cruzaban un instante. Heureu acercó sillas a la cama y se sentó.


  —Morgon —dijo fatigosamente—, Anoth me ordenó no molestarte, pero debo hacerlo. Meroc Tor ha cercado al alto señor de Meremont; dentro de dos días partiré con tropas de Ruhn, Caerweddin y Umber para romper el sitio. He sabido que hay una flota de naves de guerra en las costas de Meremont, preparada para «zarpar» hacia Caerweddin si cae Meremont. Si esas naves logran llegar a Caerweddin, quizá te quedes atrapado aquí durante mucho tiempo. Por tu propia seguridad, creo que deberías viajar al norte, a la casa del alto señor de Marcher.


  Morgon reflexionó.


  —Heureu —dijo lentamente—, agradezco tus cuidados y tu amabilidad. Pero no quisiera alejarme aún más de Hed. ¿No dispones de una nave para enviarme a casa?


  El rostro oscuro y preocupado de Heureu se distendió un poco.


  —Dispongo de ella, pero pensé que no querrías regresar por mar. Puedo enviarte en uno de mis propios barcos mercantes, bajo custodia. Conozco bien a mis mercaderes. He viajado con ellos.


  —¿De veras?


  —A Anuin, Caithnard, incluso Kraal. —Heureu sonrió nostálgicamente—. Eso fue cuando yo era más joven y mi padre aún vivía. Astrin fue a Caithnard a estudiar, pero yo opté por conocer el mundo exterior de otra manera. Me encantaba, pero desde que heredé la terrarquía rara vez me he marchado de Ymris.


  —¿Fue entonces cuando conociste a mi padre? ¿En uno de tus viajes?


  Heureu negó con la cabeza.


  —Conocí a tus padres la primavera pasada, cuando Eriel y yo visitamos Caithnard.


  —La primavera pasada —suspiró Morgon—. Los viste entonces. No lo sabía.


  —No podías saberlo —murmuró Eriel, y Astrin se volvió desde la ventana. Ella frunció las cejas con cierta turbación, pero continuó—: Nos conocimos entonces, cuando Heureu tropezó con tu madre, Spring, en una calle abarrotada y rompió un cuenco de cristal que ella llevaba. Tu madre rompió a llorar. Creo que el gentío y el bullicio la asustaban. Y tu padre trató de consolarla… todos tratamos, pero ella se ocultaba la cara con las manos. Así que hablamos un rato. Nos presentamos, y tu padre se puso a hablar de ti, contándonos con gran orgullo que estudiabas allí. Y entonces tu madre se avino a conversar, porque hablábamos de su hijo. —Sonrió fugazmente ante ese recuerdo. Luego volvió a fruncir las cejas, y desvió los ojos—. Cenamos juntos y charlamos toda la noche. Tu madre… Yo tuve un hijo que murió pocos meses antes de esto, y nunca pude hablar de ello con nadie hasta esa noche, en que conversé con ella. Cuando regresamos a Caerweddin y supimos lo que les había sucedido, me sentí profundamente apenada.


  Morgon entreabrió los labios. Miró de soslayo a Astrin, pero los ojos blancos eran inescrutables. Heureu estrujó la mano de Eriel.


  —Morgon —musitó—, tu padre dijo algo que anoche recordé súbitamente. Me comentó que te había comprado un arpa, un arpa muy bella y de extraño aspecto que pensaba que te gustaría. Se la había comprado a un mercader errante de Lungold por una bicoca, pues estaba maldita y no sonaba. Tu padre dijo que ningún hombre sensato creía en maldiciones. Le pregunté cómo lograrías tocarla, y él sonrió y dijo que lo lograrías. No me la mostró porque estaba empacada en la nave. Anoche comprendí que quizá tu padre haya sabido que podías tocarla porque el arpa tenía las estrellas que tú tienes en la cara.


  Morgon intentó hablar, pero no le salía la voz. Se levantó de pronto, tambaleándose, y se plantó frente al fuego, indiferente a todo salvo a un terrible pensamiento.


  —¿Eso fue lo que sucedió? ¿Alguien vio esas estrellas y los envió a la muerte en un barco cuya tripulación desapareció, dejándolos solos y desamparados mientras la nave se despedazaba, sin que supieran ni entendieran por qué? ¿Así fue como murieron? ¿Es así que…? —Se volvió abruptamente. Junto al fuego vio la jarra de vino, las copas de cristal y oro, y en un furioso movimiento las arrojó desde la mesa contra las piedras, donde se hicieron añicos. Volvió a sus cabales al ver en el piso las astillas de cristal perladas de vino rojo. Con el rostro pálido y tenso dijo—: Lo lamento… yo… sigo rompiendo cosas.


  Heureu se levantó. Cogió a Morgon con firmeza.


  —Debí haber pensado un poco… —dijo con voz distante. Y luego, con más fuerza—: Debí haber pensado. Acuéstate antes que te lastimes. Llamaré a Anoth.


  Morgon apenas les oyó partir. Hundió la cara en el brazo y sintió que las lágrimas le inflamaban los ojos como agua de mar.


  Despertó más tarde, poco a poco, al oír susurros intensos: Astrin y Heureu. La furia contenida del rey rompió la telaraña de sus oscuros sueños como un viento frío.


  —¿Crees que soy imbécil, Astrin? No tengo que preguntar dónde hallaros a Rork Umber o a ti, ni siquiera al arpista del Supremo, incluso a medianoche. Lo que haga Deth es cosa del Supremo, pero si Rork y tú dedicarais tanto tiempo a nuestros problemas urgentes como el que dedicáis a protegeros de una ilusión, me sentiría más tranquilo respecto del destino de Caerweddin.


  —En estas tierras hay otras ilusiones, aparte de la mujer que desposaste —replicó Astrin con voz glacial—. Cualquiera podría entrar aquí con un rostro tan familiar que ninguno de nosotros dudaría de su identidad…


  —¿Qué quieres que haga? ¿Qué desconfíe de cada hombre y mujer de mi casa? ¿Fue eso lo que te llevó a los confines de Ymris… esa terrible desconfianza? He visto el modo en que la miras, el modo en que le hablas. ¿Qué sucede? ¿Estás celoso de los hijos que aún no ha tenido? ¿Tanto codicias la terrarquía? También he oído ese rumor, pero antes no lo creía.


  Astrin lo miró en silencio, sin moverse. Su rostro incoloro era una máscara. Luego algo se quebró en él, y desvió los ojos.


  —Puedo tolerar cualquier cosa de ti menos eso —susurró—. Regresaré al Llano del Viento. Hace tres noches esa mujer casi mató al príncipe de Hed en tu sala. No me quedaré para verla triunfar. Vigílala tú. Tú te casaste con ella.


  Dejó a Heureu boquiabierto en la puerta. Morgon vio el primer atisbo de incertidumbre en los ojos del rey, que pronto lo siguió.


  Morgon sintió agitación. Esa rencilla insoluble, las preguntas desesperadas, el negro y pesado pensamiento de la muerte de sus padres invadían su mente como un tumor. Trató de levantarse, pero sucumbió a un sueño profundo. Despertó con un murmullo sobresaltado cuando la puerta se abrió de nuevo. Astrin se le acercó.


  —Sigo soñando con ese cuenco que rompí —dijo Morgon con voz ronca—. Las figuras se mueven siguiendo un extraño diseño, un enigma que estoy a punto de resolver cuando se rompe, y con él se despedazan todas las respuestas a todos los enigmas del mundo. ¿Por qué regresaste? No te culparía si te fueras.


  Astrin no respondió. En cambio, con movimientos breves y metódicos, recogió las pieles que tapaban la cama, las enrolló en sus brazos y las empujó con todas sus fuerzas contra la cara de Morgon.


  Las pieles sofocaron el grito de sorpresa de Morgon. Su pesadez lo aplastaba, metiéndose en su boca seca, en sus ojos. Aferró las manos que lo asfixiaban, forcejeó para apartarlas y levantarse de la cama. La sangre vibraba en sus oídos, y densas tinieblas lo cercaban con círculos arremolinados.


  Al fin aspiró una bocanada de aire limpio y se arrodilló en el piso, con la voz entrecortada y áspera. Junto al fuego, Heureu hundía las manos en los hombros de la toga de Astrin y lo arrinconaba contra la pared, mientras la espada de Rork Umber le rozaba el pecho como una llama.


  Morgon se incorporó. Heureu y Rork miraban incrédulamente a la callada figura de ojos blancos.


  —No puedo creerlo —jadeaba Rork—. No puedo creerlo…


  Un movimiento en la puerta llamó la atención de Morgon. Trató de hablar. Su voz cascada y ahogada logró lanzar un graznido desesperado que les obligó a volver el rostro.


  —¡Heureu!


  El rey giró. Astrin estaba en la puerta. Por un instante, ni él ni Heureu se movieron. Luego una expresión brilló en los ojos de Heureu.


  —Ten cuidado —dijo—. No tengo tu talento para ver. Si os confundo, nunca entenderé esto.


  —¡Heureu! —exclamó Rork.


  La figura que él amenazaba con la espada se evaporaba. Se disipó como humo en el aire, y súbitamente desapareció y un ave blanca voló hacia Astrin.


  Astrin alzó los brazos para protegerse la cara. Él y el ave gritaron. Astrin tropezó y cayó, con las manos sobre los ojos. Morgon se lanzó hacia él, lo abrazó, y vio el hilillo de sangre que surgía entre los dedos tensos que cubrían un ojo. Un estrépito sonó a sus espaldas; el viento entró gimiendo en la habitación a través de las filosas y coloridas lanzas de vidrio que el ave dejó al pasar.


  Heureu se acercó a Astrin. Con murmullos suaves e incoherentes, le apartó los dedos del ojo, exhaló bruscamente.


  —Busca a Anoth —le ordenó a un paje de rostro pálido que los miraba desde el pasillo.


  —Iba a partir, pero no pude —resolló Astrin, la cabeza apoyada en el brazo de Morgon, los ojos cerrados—. Regresé a la habitación de Morgon para ver si todavía estabas allí, y al regresar por el pasillo, vi… vi que yo mismo entraba en la habitación. Así que hice algo que nunca pude hacer antes. Te llamé con la mente a través de las piedras… la llamada del hechicero. Esperé. Fue difícil, pero tú querías una prueba.


  —Lo sé. Quédate quieto. Has hecho… —Por un instante Heureu quedó petrificado, el pecho, las manos, los ojos, mientras su rostro palidecía. Susurró—: Hace tanto tiempo. Esa ave blanca.


  Cayó de rodillas junto a Astrin, y ambos guardaron silencio. Se levantó de golpe cuando Rork le aferró el hombro.


  —Heureu.


  El rey se apartó de él, atravesó el largo pasillo vacío. Morgon cerró los ojos. Llegó Anoth, ceñuda y jadeante, para vendar el ojo de Astrin. Rork le ayudó a levantarse. Aliviado de su peso, Morgon quedó a solas un instante. Fue hasta la ventana, tocó el vidrio roto. Entonces vio, más allá de Caerweddin, las piedras de la ciudad en ruinas del Llano de la Boca del Rey, desperdigadas como los huesos de un gigantesco hombre sin nombre.


  Se vistió, bajó a la gran sala. La luz del fuego bañaba las estrellas del rostro del arpa. La recogió, se colgó del hombro la correa enjoyada. Oyó pasos a sus espaldas y se volvió. El arpista del Supremo extendió la mano para tocar las estrellas. Bajo la lumbre, su cabello tenía el color de una telaraña.


  —Yo estaba presente cuando Yrth fabricó este arpa —murmuró—. Oí la primera canción que se tocó en ella…


  Movió la mano, la apoyó en el hombro de Morgon, y Morgon dejó de temblar.


  —Quiero irme —dijo.


  —Pediré al rey que ponga una nave y guardias a tu disposición. Ya estás en condiciones de viajar a Hed, si tienes cuidado.


  —No iré a Hed. Iré a la montaña de Erlenstar. —Morgon miró las estrellas, que parecían un reflejo de su propio rostro—. Puedo ignorar las amenazas contra mi propia vida. Puedo negar mi curiosidad. Puedo negar que existe en mi interior un hombre cuyo nombre desconozco. Pero no puedo negar que las estrellas de mi rostro pueden ser mortíferas para mis seres queridos. Así que iré a la montaña de Erlenstar para preguntarle al Supremo por qué.


  El arpista calló; Morgon no pudo leer la expresión de sus ojos.


  —¿Irás por mar?


  —No. Quiero llegar a destino con vida.


  —Es tarde en el año para viajar hacia el norte. Será una travesía larga, solitaria y peligrosa. Estarás lejos de Hed durante meses.


  —¿Tratas de disuadirme? —preguntó Morgon, sorprendido.


  La mano de Deth le estrujó levemente el hombro.


  —Hace tres años que no visito la montaña de Erlenstar, y me gustaría ir a casa si el Supremo no ordena lo contrario. ¿Puedo viajar contigo?


  Morgon inclinó la cabeza, tocó el arpa. Algunas cuerdas sonaron suave y trémulamente, como si él buscara el inicio de una gran canción.


  —Gracias. Pero ¿no te molestará viajar con un hombre acechado por la muerte?


  —No si ese hombre lleva el arpa del arpista de Lungold.


  Partieron al amanecer, tan discretamente que solo Heureu y el tuerto heredero de Ymris supieron que se marchaban. Cabalgaron hacia el norte por el Llano de la Boca del Rey, arrojando largas sombras sobre las enormes piedras desperdigadas. Una gaviota que surcaba el aire fresco graznó en el cielo como lanzando un desafío. Luego voló hacia el sur, brillante en la mañana diáfana, sobre la hilera de esbeltas naves de guerra de velamen azul que remontaban la lenta marea del Thul para dirigirse al mar.
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  Mientras Morgon se debatía en las últimas fases de su enfermedad, viajaron lentamente por Ymris, evitando las grandes casas de los señores, refugiándose al fin de la jornada en villorrios que florecían en medio de los campos o en el recodo de un río. Deth pagaba el alojamiento con sus canciones. Morgon, reponiéndose en taciturno silencio de un resfriado, bebía el caldo caliente que le preparaban las mujeres y observaba a esos labriegos fatigados y esos niños revoltosos que se sentaban tranquilamente al oír la exquisita y talentosa voz de Deth y los intrincados y bellos sonidos de su arpa. Sin vacilar tocaba cualquier canción, balada o danza que pidieran, y en ocasiones alguien llevaba su propia arpa, un arpa que había pasado de generación en generación, y recitaba una curiosa historia del instrumento, o tocaba una variación de una canción que luego Deth repetía tras escucharla una sola vez. Morgon, mirando ese rostro sin edad inclinado sobre el arpa de roble bruñido, sentía el acoso de un interrogante en el fondo de su mente.


  En los campos rocosos y las serranías de Marcher, en cuyo escarpado territorio eran raras las aldeas y las granjas, acamparon por primera vez a cielo abierto. Se detuvieron junto a un arroyo angosto bajo tres robles. Bajo el cielo diáfano y oscuro, el sol del atardecer lamía la roja superficie de los peñascos que se erguían sobre el terreno y teñía la colina de oro broncíneo. Morgon preparó una fogata y miró detenidamente en derredor. Esa tierra tosca y ondulante fluía hacia viejas y gastadas estribaciones que parecían ancianos dormidos con lisa calvicie.


  —Nunca he visto una tierra tan solitaria —comentó.


  Deth sonrió, desempacando su provisión de pan, queso, vino y las manzanas y nueces que les había dado un aldeano.


  —Espera a llegar al paso de Isig. Esta es una comarca agradable.


  —Es inmensa. Si hubiera viajado tanta distancia en línea recta por Hed, hace una semana que estaría caminando en el fondo del mar. —Arrojó una rama al fuego y observó las llamas que devoraban las hojas secas. Sentía lucidez y curiosidad después de superar el dolor sordo y la fatiga de la fiebre, y disfrutaba del viento fresco y los colores. Deth le pasó el odre, y Morgon bebió un sorbo. El fuego se elevó y titiló en el aire como una tela extraña y exquisita que despertó en Morgon ciertos recuerdos.


  —Debería escribir a Raederle —dijo lentamente.


  No había dicho ese nombre desde que había salido de Caithnard. Los colores del recuerdo se resolvieron en una melena larga, desgreñada y vivaz, en manos con destellos dorados y amarillos, en ojos ambarinos. Arrojó otra rama al fuego y notó que el arpista lo miraba. Se apoyó contra un roble, bebió otro sorbo de vino.


  —Y a Eliard. Los mercaderes quizá le cuenten cosas que lo harán encanecer de preocupación antes que le llegue una carta mía. Si me matan en este viaje, nunca me perdonará.


  —Si bordeamos Herun, quizá no puedas enviar cartas hasta que lleguemos a Osterland.


  —Tendría que haber pensado antes en escribir. —Le pasó el odre al arpista y cortó un trozo de queso. De nuevo miró el fuego—. Al morir nuestro padre, nos apegamos tanto que a veces tenemos los mismos sueños… Sentía el mismo apego por mi padre, cuando era heredero. Sentí su muerte. No sabía cómo ni dónde ni por qué, pero en ese momento supe que estaba muriendo. Y luego supe que había muerto, y que yo había heredado la terrarquía. Por un instante vi cada hoja, cada semilla recién sembrada, cada raíz de Hed… Yo era cada hoja, cada semilla recién sembrada… —Se inclinó para coger el pan—. No sé por qué hablo de eso. Debes haberlo oído un centenar de veces.


  —¿El legado de la terrarquía? No, pero por lo poco que he oído, ese legado no es tan sencillo en otras tierras. Mathon de An me habló acerca de las diversas restricciones que deben imponer los terrarcas de An: la restricción de los libros de hechizos de Madir, la restricción de los antiguos y levantiscos señores de Hel en sus tumbas, la restricción de Peven en su torre.


  —Rood me lo contó. Me pregunto si Mathom ha liberado a Peven, ahora que yo tengo la corona. Mejor dicho —añadió consternadamente—, ahora que la corona de Peven está en el fondo del mar.


  —Lo dudo. Las restricciones de los reyes no se infringen a la ligera. Ni sus votos.


  Morgon arrancó un trozo de pan y se ruborizó.


  —Te creo —dijo con timidez—. Pero no podría pedirle a Raederle que se casara conmigo si ella solo me aceptara para respetar el juramento de Mathom. La elección es de ella, no de Mathom, y quizá no elija vivir en Hed. Pero si existe una oportunidad, quiero escribirle para anunciarle que iré… por si desea esperar. —Comió un trozo de pan con queso y preguntó abruptamente—: ¿Cuánto tardaremos en llegar a la montaña de Erlenstar?


  —Si llegamos a la montaña de Isig antes del invierno, quizá demoremos seis semanas. Si la nieve llega a Isig antes que nosotros, quizá debamos quedarnos allí hasta la primavera.


  —¿No sería más fácil sortear Herun, dirigirse al oeste y subir por los páramos hasta Erlenstar sin atravesar el paso?


  —¿Entrar en Erlenstar por la puerta trasera? Tendrías que ser medio lobo para sobrevivir en los páramos en esta época. He tomado esa ruta pocas veces en mi vida, y nunca en esta época del año.


  Morgon apoyó la cabeza en el árbol.


  —Hace un par de días —dijo—, cuando me puse a pensar de nuevo, se me ocurrió que si no estuvieras conmigo no sabría por dónde ir. Te desplazas por esta tierra como si la hubieras cruzado mil veces.


  —Quizá lo haya hecho. He perdido la cuenta.


  Deth alimentó el fuego, y las ávidas llamas se reflejaron en sus ojos serenos. El sol había bajado; el viento gris hacía parlotear las hojas en una lengua desconocida.


  —¿Cuánto tiempo has estado al servicio del Supremo? —preguntó Morgon.


  —Cuando murió Tirunedeth, me marché de Herun, y el Supremo me llamó a la montaña de Erlenstar.


  —Seiscientos años… ¿Qué hacías antes?


  —Tocaba el arpa, viajaba… —Deth guardó silencio, mirando el fuego. Luego añadió a regañadientes—: Estudié un tiempo en Caithnard. Pero no quería enseñar, así que me marché después de recibir la Toga Negra.


  Morgon se llevó el odre a la boca, pero lo bajó sin beber.


  —Ignoraba que eras maestro. ¿Cuál era tu nombre entonces? —Apenas lo preguntó, se ruborizó de nuevo. Se apresuró a añadir—: Perdóname. A veces olvido que ciertas cosas que deseo saber no son de mi incumbencia.


  —Morgon… —Deth no dijo más. Comieron un rato en silencio, y luego él cogió el arpa y la desenvolvió. Pasó el pulgar por las cuerdas—. ¿Ya has tratado de tocar tu arpa?


  —No. —Morgon sonrió—. Le tengo miedo.


  —Inténtalo.


  Morgon sacó el arpa del blando estuche de cuero que Heureu le había dado. Por un instante la flamígera trama de oro, las lunas blancas como hueso y la madera bruñida lo dejaron atónito con su belleza. Deth rasgueó la cuerda superior de su arpa; Morgon lo imitó, y su cuerda estaba perfectamente afinada. Deth lo guio lentamente por la reluciente sucesión de cuerdas, y confirmó que cada nota estaba afinada con precisión. Solo dos veces hubo una disonancia, y en ambos casos fue Deth quien debió afinar su arpa.


  Y cuando los dedos de Morgon pasaron a la cuerda inferior, comentó:


  —No tengo una cuerda para afinar esa.


  Morgon movió la mano rápidamente. El cielo estaba negro y el viento había amainado. La luz del fuego lamía los arcos y nervaduras de las ramas oscuras y sinuosas que los cobijaban.


  —¿Cómo puede estar afinada después de tantos años, incluso cuando fue rescatada del mar?


  —Yrth ligó el tono de esas cuerdas al de su voz. No hay arpa más bella en el reino del Supremo.


  —Y ni tú ni yo podemos tocarla. —Morgon miró el arpa de Deth, cuyas piezas pálidas y talladas resplandecían a la luz del fuego. No estaba adornada con metal ni piedras, pero las piezas de roble presentaban delicadas volutas en los costados—. ¿Tú fabricaste tu arpa?


  Deth sonrió, sorprendido.


  —Sí. —Acarició una voluta y su rostro se iluminó de pronto—. La hice cuando era joven, según mis pautas, al cabo de años de tocar varias arpas. Modelé sus piezas en roble de Ymris, pernoctando en lugares remotos y solitarios donde no oía ninguna voz humana salvo la mía. Sobre cada pieza tallé la forma de hojas, flores y aves que vi en mis ambulaciones. En An, busqué cuerdas durante tres meses. Al fin las encontré, y vendí mi caballo para adquirirlas. Pertenecían al arpa rota de Ustin de Aum, quien murió de pesadumbre por la conquista de Aum. Sus cuerdas contenían la melodía de su pesadumbre, y la madera estaba partida como su corazón. Se las puse a mi arpa, empalmando nota con nota al colocarlas. Luego les insuflé mi alegría.


  Morgon suspiró. Agachó la cabeza, ocultando su cara al arpista. Guardó silencio largo rato, mientras Deth esperaba, agitando el fuego de cuando en cuando, haciendo saltar chispas como estrellas. Al fin irguió la cabeza.


  —¿Por qué puso Yrth las estrellas en el arpa?


  —La hizo para ti.


  Morgon sacudió la cabeza enérgicamente.


  —Nadie pudo haber sabido de mi existencia. Nadie.


  —Quizá. Pero cuando te vi en Hed, pensé en ese arpa. Y las estrellas del arpa y las estrellas de tu rostro concuerdan tanto como un enigma con su solución.


  —Entonces, ¿quién…? —Morgon vaciló. Se reclinó, ocultando el rostro en las sombras—. No puedo ignorar todo esto, pero no puedo entenderlo, aunque me he esforzado para hacer ambas cosas. Soy un maestro de enigmas. ¿Por qué soy tan pasmosamente ignorante? ¿Por qué Yrth no menciona las estrellas en sus obras? ¿Quién me persigue, acechándome en la oscuridad, y de dónde viene? Si estas estrellas provocaron tal reacción en gente tan extraña y poderosa, ¿por qué los hechiceros desconocían tanto las estrellas como a las personas? Pasé un invierno entero con el maestro Ohm en Caithnard, buscando una referencia a las estrellas en las crónicas, las poesías, las leyendas y las canciones del reino. Ni siquiera Yrth menciona las estrellas al describir la fabricación de ese arpa en Isig. Sin embargo, mis padres están muertos, Astrin perdió un ojo, y a mí intentaron matarme tres veces por causa de ellas. Esto tiene tan poco sentido que a veces creo que intento entender un sueño, solo que ningún sueño podría ser tan mortífero. Deth, tengo miedo de desentrañar este misterio.


  Deth puso una rama en el fuego, y un destello de luz arrancó el rostro de Morgon de las sombras.


  —¿Quién era Sol de Isig y por qué murió?


  Morgon desvió la mirada.


  —Sol era el hijo de Danan Isig. Un día fue perseguido en las minas de la montaña de Isig por mercaderes que querían robarle una gema valiosa. Llegó a la puerta de piedra que está en el corazón de la montaña. Más allá de esa puerta acechaban espantos y aflicciones aún más antiguos que Isig. Ningún hombre la abrió jamás, y él tampoco se animaba a abrirla, por temor a lo que pudiera hallar en la oscuridad. Sus enemigos lo sorprendieron en su indecisión, y allí murió.


  —¿Y el corolario?


  —Avanza hacia lo desconocido en vez de retroceder hacia la muerte.


  Morgon calló de nuevo, ocultando los ojos. Enderezó el arpa, acarició las cuerdas, tañó la melodía de una dulce balada de Hed.


  —«El amor del revoloteo y el pájaro» —dijo Deth—. ¿Sabes cantarla?


  —Los dieciocho versos. Pero no puedo tocarla en esta…


  —Observa. —Deth acomodó su arpa—. Cuando abras la mente, las manos y el corazón al conocimiento de una cosa, no quedará en ti lugar para el miedo.


  Enseñó a Morgon los acordes y los cambios de clave en la gran arpa; tocaron hasta horas tardías, enviando arpegios a la oscuridad como bandadas de aves.


  Pasaron una noche más en Ymris, cruzaron las calvas estribaciones y viraron hacia el este, bordeando las montañas bajas, más allá de las cuales se extendían las llanuras y riscos de Herun. Las monótonas y tenaces lluvias de otoño comenzaron de nuevo, y cabalgaron en silencio por esas tierras desiertas, arrebujados en sus voluminosas capas con cogulla, las arpas en sus estuches de cuero. Dormían en los lugares secos que encontraban —cavernas de roca, arboledas— y sus fogatas ondeaban con desgana bajo el viento y los chubascos. Cuando las lluvias amainaron, Deth tocó canciones que Morgon jamás había oído, de Isig, Herun, Osterland, de la corte del Supremo. Trataba de seguir los acordes de Deth en su arpa, y sus notas se rezagaban y vacilaban hasta que de pronto se fusionaban con las de Deth y concordaban con ellas. Las voces de ambas arpas coincidían por, un instante, bellas y afinadas, hasta que él se perdía de nuevo y hacía una pausa frustrada, haciendo sonreír a Deth. Y de algún modo el sonido de sus arpas llegó hasta la corte de la morgol, en el corazón de Herun.


  Un día cabalgaron sin descanso por una comarca húmeda y rocosa. Acamparon al caer la noche, y cuando cesó la llovizna solo tenían fuerzas para encender una pequeña fogata, comer y acostarse en sus mantas húmedas para dormir. Morgon, incómodo en ese terreno desparejo, despertaba en ocasiones para apartar un pedrusco. Soñó con vastas extensiones de tierra solitaria, con el incesante tamborileo de la lluvia, y por debajo oyó el tamborileo más lento de unos cascos. Se movió, sintió el duro contacto de un pedrusco, abrió los ojos. A la luz tenue y anaranjada de los rescoldos, vio un rostro que se aproximaba a Deth, una lanza que le apuntaba al corazón.


  Morgon, con la boca reseca, cogió una piedra del tamaño de su puño, se levantó y la arrojó. Oyó un golpe y un jadeo, y el rostro desapareció. Deth despertó sobresaltado. Se incorporó, mirando a Morgon, pero antes que dijera nada un guijarro lanzado con precisión desde la oscuridad chocó contra el brazo en que se apoyaba Morgon, y él cayó.


  —¿Tenemos que arrojarnos piedras como niños? —rezongó una voz.


  —Lyra —dijo Deth.


  Morgon irguió la cabeza. Una muchacha de catorce o quince años se acercó a la fogata, agitó las brasas hasta avivarlas y le arrojó un manojo de ramillas. Su jubón grueso y holgado tenía el color de las llamas, su cabello oscuro estaba estirado y recogido en una gruesa trenza sobre la coronilla. Una vez que concluyó, se enderezó, aferrándose un brazo como si le doliera. En la otra mano empuñaba una ligera lanza de fresno y abedul. Morgon se incorporó. Los ojos de la joven se volvieron hacia él, y también la lanza.


  —¿Has terminado?


  —¿Quién eres tú? —preguntó Morgon.


  —Soy Lyraluthuin, hija de la morgol de Herun. Tú eres Morgon, príncipe de Hed. Y nosotras tenemos órdenes de llevarte ante la morgol.


  —¿En medio de la noche? ¿Y quiénes sois «nosotras»?


  Ella alzó un brazo, y como un anillo de color surgido de la oscuridad otras jóvenes rodearon el campamento. Todas vestían jubones largos, brillantes e intrincadamente tejidos. Las puntas de sus lanzas formaban un círculo irregular y reluciente. Morgon entornó los ojos, frotándose el brazo. Miró inquisitivamente a Deth, quien meneó la cabeza.


  —No. Si fuera una trampa tendida por Eriel, ya estarías muerto.


  —No quiero saber quién es Eriel —dijo Lyra. Ya no hablaba con fastidio, sino con confiada ligereza—. Y esto no es una trampa, sino una petición.


  —Tienes un extraño modo de hacer peticiones —comentó Morgon—. Para mí sería un honor conocer a la morgol de Herun, pero ahora no tengo tiempo. Debemos llegar a la montaña de Isig antes que comiencen las neviscas.


  —Entiendo. ¿Quieres entrar en Ciudad Corona como corresponde a un terrarca, o echado sobre la silla como un costal?


  Morgon la miró de hito en hito.


  —¿Qué bienvenida es esa? Si la morgol visitara Hed, nunca sería recibida con…


  —¿Pedradas? Tú me atacaste primero.


  —¡Te acercaste a Deth con una lanza en la mano! ¿Debí preguntarte por qué?


  —Debiste saber que yo no tocaría al arpista del Supremo. Por favor, levántate y ensilla tu caballo.


  Morgon se cruzó de brazos.


  —No iré a ninguna parte —dijo al fin—, salvo a dormir.


  —No estamos en medio de la noche —dijo Lyra con calma—. Ya casi amanece. —Con un rápido movimiento, tendió la lanza y cogió el arpa por la correa. Él se levantó, intentando recobrarla. La punta de la lanza se alejó con su botín. Lyra ladeó la lanza y se acomodó el arpa en el hombro—. La morgol me previno sobre ese arpa. Pudiste haber roto nuestras lanzas, si hubieras pensado un poco. Ahora que te has levantado, hazme el favor de ensillar tu caballo.


  Morgon soltó un suspiro de irritación, hasta que en la mirada franca que ella le dirigió vio una sonrisa reprimida que le hizo pensar en Tristan. Su furia se aplacó, pero se sentó de nuevo en el suelo.


  —No tengo tiempo de ir a Herun —dijo.


  —Entonces serás…


  —Y si me llevas amarrado a la Ciudad de los Círculos, los mercaderes difundirán la historia por todo el reino hacia la primavera, y me quejaré primero ante la morgol, y luego ante el Supremo.


  Ella calló para recobrar el aliento, irguió la barbilla.


  —Pertenezco a la guardia selecta de la morgol, y debo cumplir con mi deber. Vendrás, de un modo u otro.


  —No.


  —Lyra —intervino Deth, quien no parecía tomarse la situación demasiado en serio—, debemos llegar a Isig antes del invierno. No tenemos tiempo para demoras.


  Ella inclinó la cabeza con deferencia.


  —No deseo demoraros. Ni siquiera deseaba despertaros. Pero la morgol requiere al príncipe de Hed.


  —El príncipe de Hed requiere al Supremo.


  —Tengo un deber…


  —Tu deber no impide que trates respetuosamente a los terrarcas.


  —Con respeto o sin él —dijo Morgon—, no iré. ¿Por qué discutes el asunto con ella? Díselo. A ti te escuchará. Es una niña, y no podemos perder tiempo con juegos de niños.


  Lyra lo examinó detenidamente.


  —Nadie que me conozca me llama así. Dije que vendrías conmigo de un modo u otro. La morgol desea hacerte ciertas preguntas sobre las estrellas que hay en ese arpa y en tu rostro. Es algo que ella ya ha visto. Te lo habría dicho antes, pero perdí los estribos cuando me arrojaste esa piedra.


  —¿Dónde? —preguntó Morgon con ansiedad—. ¿Dónde lo ha visto?


  —Ella te lo contará. También hay un enigma que debo formularte una vez que hayamos cruzado las montañas y las marismas, y Ciudad Corona esté a la vista. Ella dice que contiene tu nombre.


  A la luz de la única llama, el rostro de Morgon palideció súbitamente. Se levantó.


  —Iré contigo.


  Cabalgando desde el amanecer hasta el ocaso, siguieron a Lyra por un paso poco transitado de las bajas y antiguas montañas, y la noche siguiente acamparon del otro lado. Morgon, envuelto en su capa junto al fuego, se puso a mirar el helado y brumoso hálito de las marismas, que ascendía hacia ellos por la ladera. Al parecer las manos de Deth eran inmunes al frío, pues tocó una canción encantadora, sin letra, que penetró bailando en los pensamientos de Morgon, arrancándolo de sus reflexiones hasta que lo obligó a escuchar.


  —¿Qué era eso? —preguntó al cabo—. Era hermoso.


  —Nunca le puse nombre —respondió Deth con una sonrisa. Guardó silencio un instante y cogió el estuche del arpa.


  Lyra entró sigilosamente en el círculo de luz.


  —No te detengas —rogó—. Todas están escuchando. Esa es la canción que compusiste para la morgol.


  Morgon miró inquisitivamente al arpista.


  —Sí —dijo Deth, y sus dedos acariciaron las cuerdas, arrancándoles una nueva melodía.


  Lyra se descolgó el arpa de Morgon y la puso junto a él.


  —Pensaba darte esto antes —dijo.


  Se sentó, acercó las manos al fuego. La luz proyectaba delicadas curvas en su rostro joven. Morgon la miró fascinado, pero protestó:


  —¿Siempre esperas en las fronteras de Herun para secuestrar a los terrarcas que pasan?


  —Yo no te secuestré. Tú optaste por venir —dijo ella sin inmutarse. Y continuó, sin darle tiempo a replicar—: Habitualmente guío a los mercaderes por las marismas. Los visitantes de otras tierras son escasos, y algunos no tienen el buen tino de esperarme, y se caen en las marismas o se pierden. Además, protejo a la morgol cuando viaja fuera de Herun, y cumplo con los demás deberes que ella me encomienda. También soy hábil con el cuchillo, el arco y la lanza. Y el último hombre que subestimó mi destreza está muerto.


  —¿Lo mataste?


  —Él me obligó. Iba a asaltar a mercaderes que viajaban bajo mi protección, y cuando le advertí que se detuviera me ignoró, lo cual no fue prudente. Iba a matar a uno de los mercaderes, así que yo lo maté a él.


  —¿Por qué la morgol te deja viajar sin custodia, si te suceden estas cosas?


  —Yo soy su guardia, y se supone que sé cuidar de mí misma. Y tú, ¿por qué viajas desarmado como un niño por el reino del Supremo?


  —Tengo el arpa —le recordó él, pero ella meneó la cabeza.


  —No te sirve en su estuche. Hay otros enemigos aparte de mí, en las afueras, hombres salvajes que atacan a los mercaderes fuera de la jurisdicción de la ley de los reyes, desterrados… Deberías armarte.


  —Soy granjero, no guerrero.


  —No hay hombre en el reino del Supremo que se atreva a tocar a Deth. Pero tú…


  —Sé cuidarme. Gracias.


  Ella enarcó las cejas.


  —Solo te ofrezco el beneficio de mi experiencia —dijo amablemente—. Sin duda Deth sabrá cuidarte si hay problemas.


  —El príncipe de Hed es sumamente hábil para sobrevivir —dijo Deth, tocando el arpa—. Hed es una tierra célebre por su paz, un concepto a menudo difícil de entender.


  —El príncipe de Hed ya no está en Hed —dijo Lyra.


  Morgon la miró con aire distante a través del fuego.


  —Un animal no cambia de piel ni de instinto porque viaje de una tierra a la otra.


  —Podría enseñarte a arrojar una lanza —dijo ella, poco convencida por ese argumento—. Es sencillo. Podría serte útil. Tuviste buena puntería con esa piedra.


  —Con esa arma me basta. Con una lanza podría matar a alguien.


  —Para eso sirve.


  Morgon suspiró.


  —Piénsalo desde el punto de vista de un granjero. No arrancas los tallos de maíz cuando el maíz no está maduro, ¿verdad? Ni talas un peral cargado de frutos. ¿Por qué deberías tronchar la vida de un hombre, su actividad, el trabajo de su mente…?


  —Los perales no matan mercaderes —dijo Lyra.


  —No se trata de eso. Si le quitas la vida a un hombre, no le queda nada. Puedes quitarle sus tierras, su rango, sus pensamientos, su nombre, pero si le quitas la vida, no le queda nada. Ni siquiera esperanza.


  Ella escuchó en silencio. La luz chispeaba en sus ojos oscuros.


  —Y si debieras escoger entre su vida y la tuya, ¿cuál escogerías?


  —La mía, por cierto. —Morgon pensó en ello e hizo una mueca—. Creo.


  —No es razonable —suspiró ella.


  Él sonrió a su pesar.


  —Supongo que no. Pero si alguna vez matara a alguien, ¿cómo se lo contaría a Eliard? ¿A Grim Oakland?


  —¿Quién es Eliard? ¿Quién es Grim Oakland?


  —Grim es mi capataz. Eliard es mi hermano y heredero.


  —Ah, tienes un hermano. Yo siempre quise uno. Pero solo tengo primos, y la guardia, que es como una familia de hermanas. ¿Tienes hermana?


  —Sí, Tristan.


  —¿Cómo es ella?


  —Un poco menor que tú. Morena, como tú. Parecida a ti, solo que no me fastidia tanto.


  Para sorpresa de Morgon, ella se echó a reír.


  —Conque te he fastidiado, ¿verdad? Me preguntaba cuándo dejarías de estar enfadado conmigo. —Se puso de pie con un ágil movimiento—. Creo que la morgol tampoco estará muy complacida conmigo, pero en general no soy cortés con la gente que me sorprende, como hiciste tú.


  —¿Cómo lo sabrá la morgol?


  —Ella lo sabe. —Lyra ladeó la oscura cabeza—. Gracias por tus melodías, Deth. Buenas noches. Salimos al amanecer.


  Salió de la luz de la fogata y se perdió en la noche, tan silenciosamente que no oyeron una sola pisada. Morgon buscó su manta. La niebla de las marismas avanzaba sobre ellos y la noche era húmeda y fría como el filo de un cuchillo. Arrojó otra rama al fuego y se acercó a la lumbre. Se le ocurrió un pensamiento mientras miraba las llamas, y soltó una carcajada breve y seca.


  —Si supiera manejar armas, esta mañana podría haberle arrojado una lanza en vez de una piedra. Y ella quiere enseñarme.


  A la mañana siguiente vio Herun, un pequeño territorio donde resplandecía el alba, rodeado por montañas. La niebla matinal se despejó cuando llegaron a los llanos, y surgieron grandes picos de roca semejantes a rostros curiosos. Entre las espirales de bruma aparecían y desaparecían praderas, árboles torcidos por el viento y un suelo que succionaba los cascos de los caballos. En ocasiones Lyra se detenía hasta que la fluctuante neblina revelaba un hito que le indicaba el rumbo.


  Morgon, acostumbrado a un terreno que resultaba previsible bajo los pies, cabalgaba despreocupadamente hasta que Lyra se detuvo para que dejar que él la alcanzara.


  —Estos son las grandes marismas de Herun —le advirtió—. Ciudad Corona está del otro lado. El camino que los atraviesa es una dádiva de la morgol, algo que pocas personas saben. Si quieres salir o entrar deprisa de Herun, debes ir al norte y atravesar las montañas en vez de coger esta ruta. Muchos apresurados han desaparecido aquí sin dejar rastros.


  Morgon miró con súbito interés el terreno que pisaba su caballo.


  —Me alegra que me lo hayas dicho.


  Las nieblas se disiparon al fin, desnudando un cielo azul sin nubes, vibrante contra las húmedas praderas verdes. Casas de piedra y pequeñas aldeas se elevaron en las lomas de la llanura ondulante, acurrucadas a los pies de los picos de piedra que se elevaban súbitamente del suelo. En la lontananza, un camino trazaba una pincelada blanca y sinuosa. Un borrón se perfiló contra el horizonte humoso y montañoso, y comenzó a cobrar forma. Una obra de mampostería destelló contra el suelo: un vasto círculo de piedras rojas que se erguían como centinelas flamígeros alrededor de una casa negra y ovalada. Al aproximarse, vieron un río que descendía de las montañas del norte, se abría en brazos azules por la llanura y se internaba en el corazón del círculo de piedras.


  —Ciudad Corona —dijo Lyra—. También se la conoce como Ciudad de los Círculos.


  Detuvo el caballo, y el resto de la guardia también se detuvo.


  —He oído hablar de esa ciudad —dijo Morgon, escrutando las piedras distantes—. ¿Qué son los siete círculos de Herun y quién los construyó? Rhu, el cuarto morgol, estructuró la ciudad, planeando un círculo por cada uno de los ocho enigmas que le planteó su curiosidad y que él resolvió. Su viaje para resolver el octavo enigma causó su muerte. Nadie sabe cuál era ese acertijo.


  —La morgol lo sabe —dijo Lyra. Morgon sintió una punzada de alarma y dejó de mirar la ciudad para mirar a Lyra, quien continuó, sosteniéndole la mirada—: El enigma que causó la muerte de Rhu es el que te planteo ahora en nombre de la morgol: ¿quién es el Portador de Estrellas, y qué desatará que está anudado?


  Morgon contuvo el aliento. Negó con la cabeza, articulando una palabra sin pronunciarla.


  —¡No! —gritó al fin, sobresaltándola.


  Hizo girar el caballo y lo azuzó. El animal echó a correr y la pradera se borroneó debajo de Morgon. Se encorvó en la silla, dirigiéndose hacia las marismas, de apariencia inocente bajo el sol, y las montañas bajas. No oyó los cascos que lo seguían hasta que un destello de color le hizo mirar al costado. Con expresión rígida y tensa, dio nuevo impulso a su caballo, haciendo temblar la tierra, pero el caballo negro lo seguía como una sombra, sin reducir ni aumentar la velocidad mientras él corría hacia la línea donde la tierra abrazaba el cielo. Sintió que su montura vacilaba, aminorando la marcha, y entonces Deth tendió la mano hacia sus riendas y lo obligó a frenar.


  —Morgon… —jadeó.


  Morgon recobró las riendas y retrocedió un paso.


  —Me voy a casa —dijo con voz trémula—. No tengo por qué seguir con esto. Tengo una opción.


  Deth extendió la mano como para calmar a un animal asustado.


  —Sí, tienes una opción. Pero no llegarás a Hed cabalgando a ciegas por las marismas de Herun. Si quieres regresar a Hed, te llevaré. Pero recapacita, Morgon. Estás entrenado para pensar. Aunque yo te guíe por las marismas, ¿qué harás después? ¿Regresarás por Ymris? ¿O por mar desde Osterland?


  —Bordearé Ymris e iré a Lungold. Cogeré el camino de mercaderes hasta Caithnard… me disfrazaré de mercader.


  —Y si por casualidad lograras llegar a Hed, ¿después qué? Quedarás varado y sin nombre en esa isla el resto de tu vida.


  —¡No lo comprendes! —exclamó Morgon, con la mirada desorbitada de un animal acorralado—. Mi vida ha sido moldeada antes de mí, moldeada por algo o por alguien que ha visto mis actos aun antes que yo vea un motivo para ellos. ¿Cómo pudo Yrth haberme visto hace centurias, para fabricar este arpa? ¿Quién me vio hace dos mil años para plantear el enigma de mi vida, el cual mató al morgol Rhu? Se me imponen planes que no puedo ver ni controlar, se me da un nombre que no quiero… ¡Tengo derecho a escoger! Nací para regir Hed, y ese es mi lugar. Ese es mi nombre y mi lugar.


  —Morgon, tú puedes verte como príncipe de Hed, pero hay otros que buscan respuestas a las mismas preguntas que tú haces, y te llamarán Portador de Estrellas, y no tendrán paz hasta que hayas muerto. Nunca te dejarán vivir tranquilo en Hed. Te seguirán hasta allá. ¿Le abrirás a Eriel las puertas de Hed? ¿Y a aquellos que mataron a Athol, y trataron de matarte a ti? ¿Qué misericordia tendrán con tus granjeros, con tu porquerizo desdentado? Si regresas ahora a Hed, la muerte te seguirá y te alcanzará, y la encontrarás esperándote dentro de tu casa.


  —Entonces no iré a Hed. —Su rostro era un nudo de contradicciones. Miró hacia otro lado—. Iré a Caithnard, para recibir la Toga Negra y enseñar…


  —¿Enseñar qué? ¿Enigmas que para ti no son verdaderos, solo historias antiguas inventadas en el crepúsculo…?


  —¡Eso no es cierto!


  —¿Qué hay de Astrin y Heureu? Ellos también están ligados al enigma de tu vida. Necesitan tu visión clara, tu coraje…


  —¡No tengo agallas para esto! Si se tratara de la muerte, al menos la he visto. Puedo mirarla y darle un nombre, pero esto… esta senda que se construye delante de mí… ni siquiera puedo verla. No sé quién soy, para qué nací. En Hed, al menos tengo un nombre.


  Deth bajó la voz. Había franqueado la distancia que Morgon ponía entre ambos. Cogió suavemente el antebrazo de Morgon.


  —Hay un nombre para ti fuera de Hed. Morgon, ¿para qué sirven los enigmas y corolarios de Caithnard, salvo para esto? Te encuentras como Sol de Isig, atrapado entre el temor a la muerte y una puerta que permaneció cerrada durante milenios. Si no tienes fe en ti mismo, al menos ten fe en aquello que llamas verdad. Tú sabes lo que debes hacer. Quizá no tengas el coraje, la confianza, el entendimiento o la voluntad para ello, pero sabes lo que debes hacer. No puedes volver atrás. Detrás de ti no hay respuestas. Temes aquello que no puedes nombrar. Pues míralo y encuéntrale un nombre. Mira hacia delante y aprende. Haz lo que debes hacer.


  El viento barría la pradera y los azotaba, tiñendo la hierba de plata. A sus espaldas la guardia de la morgol aguardaba como un macizo de flores brillantes.


  Morgon apretó las riendas con los dedos y las soltó. Irguió lentamente la cabeza.


  —Como arpista del Supremo, no te incumbe darme semejante consejo. ¿O me hablas como alguien que puede usar legítimamente la Toga Negra de la Maestría? Ningún maestro de enigmas de Caithnard me dio jamás ese nombre, Portador de Estrellas; ni siquiera conocían su existencia. Pero tú lo aceptas como si lo esperases. ¿Qué esperanza que solo tú has visto, qué enigma, ves en mí? —El arpista apartó los ojos sin responder. Morgon elevó la voz—. Te pregunto: ¿quién era Ingris de Osterland y por qué murió?


  Deth movió la mano sobre el brazo de Morgon. Había una expresión extraña en su rostro.


  —Ingris de Osterland —dijo al cabo de un momento— enfureció a Har, rey de Osterland, cuando una noche se presentó como un anciano en la puerta de Ingris e Ingris se negó a dejarlo entrar. El rey lobo le lanzó una maldición: si el próximo forastero que llegara a casa de Ingris no daba su nombre, Ingris moriría. Una vez que Har se marchó, el primer forastero que llegó fue… cierto arpista. Ese arpista dio a Ingris todo lo que pedía: cantó canciones, contó cuentos, le prestó su arpa, le narró sus viajes… todo menos el nombre que Ingris quería oír, aunque Ingris lo pedía desesperadamente. Pues el arpista solo decía una palabra cuando Ingris preguntaba el nombre, y esa palabra, Deth, tal como la oyó Ingris, significaba Muerte. Temiendo a Har, y desesperado por la maldición, sintió que su corazón se detenía y murió.


  Morgon se serenó a medida que escuchaba.


  —Nunca lo pensé… Pudiste haberle dado tu nombre a Ingris. Tu nombre completo. El corolario es: da a otros lo que requieren de ti.


  —Morgon, había cosas que yo no podía dar a Ingris, y cosas que ahora no puedo darte a ti. Pero te juro que si terminas este duro viaje a la montaña de Erlenstar, te daré cualquier cosa que me pidas. Te daré mi vida.


  —¿Por qué? —jadeó Morgon.


  —Porque portas tres estrellas.


  Morgon guardó silencio y al fin sacudió la cabeza.


  —Nunca tendré derecho a pedir semejante cosa.


  —La elección será mía. ¿Has pensado que el corolario también se aplica a ti? Debes dar lo que otros requieran de ti.


  —¿Y si no puedo?


  —Entonces, como Ingris, también morirás.


  Morgon bajó los ojos. Se quedó inmóvil salvo por el cabello y la capa, que ondeaban impulsados por vientos que sonaban como tañidos de arpa. Al fin azuzó el caballo y cabalgó hacia la guardia, que aceptó su retorno en silencio y reanudó la marcha hacia la Ciudad de los Círculos.
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  La morgol de Herun los recibió en su patio. Era una mujer alta de pelo negro azulado y estirado hacia atrás, que caía sin una onda sobre su holgada túnica de tela verde. Su casa era un vasto óvalo de piedra negra. Las aguas del río que circulaba bajo la casa abrían abanicos en las fuentes de piedra del patio y formaban arroyos y estanques diminutos donde los peces se deslizaban como llamaradas rojas, verdes y doradas bajo la tracería de sombras de los árboles. La morgol se acercó sonriendo a Deth cuando el arpista desmontó. Eran de talla similar, y los ojos de ella eran dorados y luminosos.


  —No era mi intención que Lyra os perturbara —dijo—. Espero que no sea un inconveniente.


  Deth esbozó una sonrisa.


  —Tú sabías, El —dijo con un tono de voz que Morgon jamás le había oído—, que yo iría dondequiera el príncipe de Hed escogiera ir.


  —¿Cómo podía saber semejante cosa? Siempre has seguido tu propia senda. Pero me alegra que optaras por venir. Sueño con las melodías de tu arpa.


  Caminó con él hacia Morgon, mientras mujeres silenciosas sacaban los caballos del patio, y otras llevaban los bártulos a la casa. Lo bañó con su extraña mirada, le tendió la mano.


  —Soy Elrhiarhodan, morgol de Herun. Puedes llamarme El. Me alegra mucho que hayas venido.


  Morgon inclinó la cabeza para saludarla, y de pronto se avergonzó de su ropa sucia y su cabello desgreñado.


  —No me diste opción.


  —No —murmuró ella—. No te la di. Pareces muy fatigado. No sé por qué, pero pensé que eras mayor, o habría esperado para plantearte personalmente ese enigma en vez de asustarte con él. —Se volvió para saludar a Lyra—. Gracias por traerme al príncipe de Hed. Pero ¿era necesario arrojarle una piedra?


  Para asombro de Morgon, Lyra sonrió con los ojos.


  —Madre —dijo gravemente—, el príncipe de Hed me arrojó una piedra primero, y perdí los estribos. También dije cosas que no eran del todo diplomáticas. Pero creo que ya no está enfadado conmigo. No parece ser un guerrero.


  —No, pero tuvo buena puntería, y si hubiera estado armado tú estarías muerta, cosa que no me agradaría. En general, la gente de Hed no toma las armas contra los demás, una contención loable. Quizá no haya sido prudente entrar en su campamento en la oscuridad; debes aprender a evitar los malentendidos. Pero los trajiste sanos y salvos, lo cual te agradezco. Ahora come algo, hija mía, y duerme. —Lyra se marchó, y la morgol cogió el brazo de Deth—. Ha crecido desde que la viste por última vez. Pero claro, hace tiempo que no vienes a Herun. Entra.


  Los condujo a la casa, a través de puertas de madera plateada y pálida. En el interior, los corredores con arcada iban de una habitación a otra, al parecer sin ton ni son; las habitaciones, con sus delicados tapices, sus plantas exóticas, sus exquisitas maderas y sus metales delicadamente labrados, se sucedían como cofres llenos de joyas. Al fin la morgol se detuvo en una sala adornada con colgaduras anaranjadas y doradas, y los instó a descansar en blandos y enormes cojines forrados con lana blanca. Se marchó.


  Morgon, hundiendo los fatigados músculos en la piel de oveja, cerró los ojos.


  —No recuerdo la última vez que toqué una cama… —susurró—. ¿Ella entra en nuestras mentes?


  —La morgol tiene el don de la visión. Herun es una tierra rica y pequeña. Los morgoles han desarrollado su visión desde los Años del Asentamiento, cuando un ejército del norte de Ymris atacó Herun con la intención de adueñarse de sus minas. Herun está rodeada por montañas; los morgoles aprendieron a ver a través de ellas. Pensé que lo sabías.


  —No sabía que su visión era tan aguda. Me sorprendió.


  Morgon se durmió, y ni siquiera se despertó cuando poco después los criados entraron con bandejas de comida y vino y todos sus trebejos.


  Cuando despertó horas más tarde, Deth se había ido. Se lavó y se vistió con la toga ligera y holgada de tela anaranjada y dorada que la morgol le había dejado. También le había dado un cuchillo de metal lechoso envainado en hueso, el cual dejó a un lado. Un criado lo condujo a una ancha habitación, blanca desde el piso hasta el cielo raso. En un extremo, guardias sentadas en cojines y vestidas con togas brillantes parloteaban alrededor de una fogata, con bandejas de platos humeantes en mesillas. Deth, Lyra y la morgol estaban sentados a una mesa de piedra blanca y bruñida, y sus copas y platos de plata emitían chispazos de amatista. La morgol, con una toga plateada y blanca, el cabello sujeto en una trenza, llamó a Morgon con una sonrisa. Lyra se movió para dejarle lugar al lado de ella. Le sirvió carne caliente con especias, frutas y verduras sazonadas, queso y vino. Deth tañía el arpa junto a la morgol. Concluyó una canción y luego, muy suavemente, tocó una frase de la canción que había compuesto para ella.


  Ella se volvió hacia Deth como si él hubiera dicho su nombre.


  —Ya te he hecho tocar bastante —le dijo con una sonrisa—. Ahora siéntate conmigo y come.


  Deth dejó el arpa y se acercó a ella. Vestía una chaqueta blanca y plateada como su cabello, y sobre el pecho lucía una cadena de plata con piedras diminutas, blancas y rutilantes.


  Morgon los miró a ambos hasta que Lyra lo arrancó de su ensimismamiento.


  —Se te enfría la comida —dijo Lyra—. Por lo visto, él no te contó nada.


  —¿Qué? No. —Morgon cogió una porción de setas sazonadas—. No en palabras, al menos. Lo deduje de esa canción. No sé de qué me sorprendo. Con razón permitió que nos trajeras a Herun.


  Ella cabeceó.


  —Él quería venir, pero la elección era tuya.


  —¿De veras? ¿Cómo se enteró la morgol de la única cosa que pudo haberme traído a Herun?


  Lyra sonrió.


  —Tú eres un maestro de enigmas. Dijo que reaccionarías ante un enigma como un sabueso ante un olor.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Cuando Mathon de An buscaba al hombre que había ganado la corona de Peven, sus mensajeros llegaron incluso hasta Herun con la noticia. Siendo curiosa, ella se encargó de averiguar quién la tenía.


  —Pero pocas personas lo sabían… Deth, Rood de An, los maestros…


  —Y los mercaderes que te llevaron de Hed a Caithnard. La morgol tiene talento para averiguar cosas.


  —Sí. —Morgon movió la copa en la mesa, la miró frunciendo el ceño. Luego se volvió hacia la morgol, esperó a que ella hiciera una pausa en su conversación con Deth y le dijo—: El. —Ella le clavó sus ojos cobrizos y él cobró aliento—. ¿Cómo conociste el enigma que me planteaste? No figura en los libros de los maestros, y debería figurar.


  —¿Eso crees, Morgon? Parece ser un enigma tan peligroso que solo un hombre debería tratar de resolverlo. ¿Qué habrían hecho con él los maestros?


  —Habrían buscado la respuesta. Es su oficio. Muchos enigmas son peligrosos, pero un enigma irresuelto puede ser mortífero.


  —Es verdad, tal como Dhairrhuwyth descubrió… razón de más para no divulgarlo.


  —No, la ignorancia es fatal. Por favor. ¿Dónde lo encontraste? He debido venir a Herun para encontrar mi nombre. ¿Por qué?


  Ella bajó los ojos, los desvió un instante.


  —Descubrí el enigma años atrás —dijo lentamente—, en un antiguo libro que el morgol Rhu dejó como memoria de sus viajes. El hechicero Iff del Nombre Impronunciable, quien entonces estaba al servicio de Herun, había cerrado el libro con una palabra. Me costó un poco abrirlo. Iff lo había cerrado con su nombre.


  —¿Y lo pronunciaste?


  —Sí. Un sabio erudito de mi corte sugirió que quizás el nombre de Iff debiera cantarse además de pronunciarse, y pasó largas horas conmigo tratando de hallar las notas que se correspondían con las sílabas del nombre. Al fin, por mero accidente, canté el nombre con el tono correcto y la pronunciación correcta, y abrí el libro. La última anotación que el morgol había hecho en él era el acertijo cuya resolución legó a Herun: el enigma del Portador de Estrellas. Escribió que iría a la montaña de Erlenstar. Danan descubrió su cadáver y lo envió a casa desde Isig. El erudito que me ayudó ha muerto y yo, guiándome por mi intuición, he guardado el secreto.


  —¿Por qué?


  —Porque es peligroso. Porque los mercaderes me hablaron de un niño que crecía en Hed con tres estrellas en el rostro. Porque le pregunté a un maestro de Caithnard qué sabía de las tres estrellas y él me dijo que nunca había oído hablar de ellas, y el nombre de ese maestro era Ohm.


  —¿El maestro Ohm? —exclamó Morgon—. Él me enseñó. ¿Por qué te detuvo su nombre?


  —Era una menudencia, pero me dio que pensar… Sospeché que su nombre era la abreviatura de un nombre de Herun, Ghisteslwchlohm.


  Morgon la miró intrigado, palideció.


  —Ghisteslwchlohm… el Fundador de Lungold, cuyas enseñanzas tienen nueve corolarios. Pero él murió hace setecientos años, cuando los hechiceros desaparecieron de Lungold.


  —Quizá. Pero no estoy segura… —La morgol desechó esos pensamientos, le tocó la muñeca—. Estoy arruinándote la cena con mis ociosas conjeturas. Pero sucedió algo que siempre me intrigó. Tengo buena visión, y puedo ver a través de cualquier cosa, aunque en general no intento mirar a través de las personas con quienes hablo, pues me distrae. Pero mientras estaba con Ohm en la biblioteca de los maestros, en un momento giró para buscar un libro en los estantes y, cuando apoyó la mano en el volumen, miré automáticamente a través de Ohm para ver el título. Pero no pude ver a través de él. Podía ver a través de los muros del colegio, a través del acantilado hacia el mar… pero mi visión no podía atravesar a Ohm.


  Morgon tragó un bocado sin hallarle sabor.


  —¿Qué quieres decir? —tartamudeó—. ¿Qué quieres decir?


  —Bien, tardé meses en asociar todos los elementos, pues, como tú, preferiría tener plena fe en la integridad de los maestros de Caithnard. Pero ahora, especialmente desde que has llegado y puedo asociar ese enigma con un nombre y un rostro, sospecho que el maestro Ohm es Ghisteslwchlohm, fundador de la Escuela de Hechiceros de Lungold, y que él destruyó Lungold.


  Morgon expresó su desconcierto con un sonido gutural.


  —Madre —protestó Lyra—, es muy difícil comer cuando dices esas cosas. ¿Por qué habría destruido Lungold después de tomarse el trabajo de fundarla?


  —¿Por qué fundó el Colegio hace mil años?


  —Para instruir a los hechiceros —dijo Lyra, encogiéndose de hombros—. Era el hechicero más poderoso del reino del Supremo, y los demás hechiceros carecían de disciplina. No eran capaces de usar la plenitud de sus poderes. ¿Por qué Ohm intentaría enseñarles a ser más poderosos si lo único que deseaba era destruir su poder?


  —¿Los reunió allí para instruirlos? —preguntó la morgol—. ¿O para controlarlos?


  Morgon encontró la voz. Aferró el áspero borde de la mesa de piedra.


  —¿Qué pruebas tienes? —musitó—. ¿En qué basas tus conclusiones?


  La morgol cobró aliento. La comida se estaba enfriando. Deth escuchaba en silencio, ladeando la cabeza; Morgon no podía verle la cara. En ocasiones oían las risas que llegaban de las mesillas; las llamas del fuego mordieron el corazón de un leño con susurros sedosos.


  —Mi prueba consiste en una ignorancia que me resulta sospechosa —dijo la morgol, sosteniéndole la mirada—. ¿Por qué los maestros no pudieron decirte nada acerca de las estrellas de tu rostro?


  —Porque no se mencionan en sus estudios.


  —¿Por qué?


  —Porque los relatos de los reinos, sus canciones y poemas, nunca las han mencionado. Los libros de hechicería que los maestros se llevaron de Lungold, y que constituyen la base de sus conocimientos, no dicen nada sobre ellas.


  —¿Por qué?


  Morgon calló, buscando una respuesta viable. Luego su expresión cambió.


  —Iff, al menos —susurró—, sabía qué enigma Rhu intentaba resolver. Él debía de saberlo. Habla de Rhu y sus búsquedas en los libros que los maestros han abierto en Caithnard. Él enumeró cada enigma que Rhu se propuso resolver, excepto ese.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué. ¿Quieres decir que Ohm… Ghisteslwchlohm… los reunió allí para controlar sus conocimientos, para enseñarles solo lo que él quería que supieran? ¿Que los mantuvo en la ignorancia en todo lo concerniente a las estrellas, o que incluso se lo borró de la mente?


  —Creo que es posible. Y por lo que hoy he aprendido acerca de Deth y de ti, creo que es muy probable.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué motivo tendría para ello?


  —No lo sé. Aún. Supongamos que eres un hechicero ávido de poder, y vas a Lungold atraído por los poderes de Ohm y sus promesas de gran destreza y conocimiento. Has puesto tu nombre en su mente; con tu confianza en su destreza, tu fe absoluta en sus enseñanzas, haces sin cuestionamientos lo que él te pide, y a cambio él encauza tus energías hacia poderes que ni siquiera soñabas con tener. Pero un día comprendes que este hechicero, cuya mente controla la tuya con tanta habilidad, es desleal a sus enseñanzas, desleal a ti, desleal a cada hombre, rey, erudito o labriego a quien haya servido. ¿Qué harías si descubrieras que tiene planes peligrosos y propósitos malignos que ni siquiera sabes concebir, y que los fundamentos mismos de sus enseñanzas eran mentira? ¿Qué harías?


  Morgon guardó silencio. Bajó la vista, y vio que apretaba los puños como si las manos pertenecieran a otro.


  —Ohm —susurró. Sacudió la cabeza—. Yo huiría. Huiría hasta que nadie, hombre o hechicero, pudiera alcanzarme. Y entonces me pondría a pensar.


  —Yo lo mataría —dijo Lyra sin rodeos.


  Morgon abrió las manos.


  —¿Eso harías? ¿Con qué? Él se esfumaría como niebla antes que tu lanza lo tocara. No puedes resolver enigmas matando gente.


  —Si el maestro Ohm es Ghisteslwchlohm, ¿qué harás al respecto? Tendrás que hacer algo.


  —¿Por qué yo? El Supremo puede encargarse… y el hecho de que no haya actuado demuestra que el maestro Ohm no es el Fundador de Lungold.


  —Recuerdo que usaste un argumento similar en Caerweddin —intervino Deth.


  Morgon suspiró.


  —Todo encaja —dijo a regañadientes—, pero no puedo creerlo. No puedo creer que Ohm o Ghisteslwchlohm sean malvados, aunque eso explicaría la extraña y súbita desaparición de los hechiceros y las historias de violencia acerca de su partida. Pero Ohm… yo viví con él tres años. Siempre me trató con gran amabilidad. No tiene sentido.


  —En efecto, no lo tiene —dijo la morgol, mirándolo pensativamente—. Todo esto me recuerda un enigma que según creo es originario de An. Re de Aum.


  —¿Quién era Re de Aum? —preguntó Lyra.


  Ante el silencio de Morgon, la morgol respondió sin inmutarse:


  —Re de Aum ofendió una vez al señor de Hel, y se asustó tanto que hizo construir una gran muralla alrededor de su casa, por temor a la venganza. Contrató a un forastero para construirla, que le prometió una muralla que ningún hombre podría escalar ni destruir, ni mediante la fuerza ni mediante hechicería. Se construyó la muralla, el forastero recibió su paga y Re se sintió seguro. Un día, pensando que el señor de Hel había comprendido la futilidad de la venganza, decidió aventurarse fuera de sus tierras. Dio tres vueltas siguiendo la muralla, pero no encontró ninguna puerta para salir. Poco a poco comprendió que el señor de Hel había construido la muralla. —Hizo una pausa—. He olvidado el corolario.


  —Nunca permitas que un forastero construya murallas alrededor de ti —conjeturó Lyra—. Entonces Ghisteslwchlohm construyó su muralla de ignorancia en Caithnard, así como en Lungold, y por eso Morgon no sabe quién es. Es muy complicado. Prefiero problemas que se resuelvan a lanzazos.


  —¿Y qué hay de Eriel? —preguntó Morgon—. ¿Deth te ha hablado de ella?


  —Sí —dijo la morgol—. Pero creo que se trata de un problema completamente distinto. Si Ohm quisiera tu muerte, podría haberte matado fácilmente cuando eras estudiante. No reaccionó ante las estrellas de tu rostro como esa… esa gente sin nombre.


  —Esa mujer sí tiene nombre —dijo Morgon.


  —¿Lo sabes?


  —No. Nunca oí hablar de alguien como ella. Y siento más temor de su nombre oculto que de un hombre cuyo nombre conozco.


  —Quizás Ohm también haya ocultado el nombre de ella —dijo Lyra con un mohín de inquietud—. Morgon, deberías permitir que te enseñe a defenderte. Deth, convéncelo.


  —No me corresponde discutir con el príncipe de Hed —dijo Deth discretamente.


  —Antes discutiste con él.


  —Yo no discutía. Solo señalaba que sus argumentos eran ilógicos.


  —Vaya, ¿por qué el Supremo no hace algo? Es cosa suya. Hay gentes extrañas en sus costas, tratando de matar al príncipe de Hed… podríamos combatirlas. Ymris tiene un ejército; la gente de An porta armas. De Kraal a Anuin, el Supremo podría formar un ejército. No entiendo por qué no lo hace.


  —Osterland podría armarse —dijo Morgon—. Ymris, Anuin, incluso Caithnard, pero esas gentes podrían barrer Hed como una marejada, asolándola en un día. Tiene que haber un modo mejor de combatirlas.


  —Pues arma Hed.


  —¿Hed? —preguntó Morgon, apoyando la copa con un leve tintineo.


  —¿Por qué no? Creo que al menos deberías advertirles.


  —¿Cómo? Los pescadores de Tol salen todas las mañanas, y lo único que han encontrado en el mar son peces. No sé si los granjeros de Hed creen que exista algo fuera de Hed y el Supremo. Entre los seis reinos, Hed es el único donde los hechiceros nunca prestaron servicio… allí no tenían nada que hacer. El hechicero Talies la visitó una vez y dijo que era inhabitable: no tenía historia, poesía ni la menor atracción. La paz de Hed se lega como la terrarquía, de un terrarca al otro; está ligada al suelo de Hed, y romper esa paz es decisión del Supremo, no mía.


  —Pero… —insistió Lyra.


  —Si regresara a Hed con un arma y dijera a sus habitantes que deben armarse, me considerarían un extraño. Y eso sería yo: un extraño en mi propia tierra, pues las armas serían una enfermedad que marchitaría las raíces vivientes de Hed. Y si lo hiciera sin aprobación del Supremo, él podría arrebatarme la terrarquía.


  Lyra enarcó las cejas oscuras.


  —No entiendo —insistió—. Ymris siempre tiene luchas intestinas; An, Aum y Hel han librado guerras espantosas en el pasado. Los viejos señores de Herun han batallado entre sí. ¿Por qué Hed es tan diferente? ¿Por qué le importa al Supremo que estéis armados o no?


  —Así han evolucionado las cosas. Hed dictó sus propias leyes en los Años del Asentamiento, y las leyes se expandieron hasta comprometer a los príncipes de Hed. Ese lugar no tenía nada por lo que nadie quisiera luchar: ni riquezas, ni grandes extensiones de tierra, ni una sede de poder o misterio, solo buenos labrantíos y buen clima, en una región tan pequeña que ni siquiera los reyes de An, en sus años de conquista, fueron tentados por ella. Los hombres designaron a los terrarcas que querían para salvaguardar la paz, y su amor por la paz los hundió en la tierra como semillas. Está en mi sangre. Para cambiar eso en mí, tendría que cambiarme el nombre…


  Lyra guardó silencio, clavando los ojos oscuros en Morgon mientras él bebía. Al apoyar la copa en la mesa, él sintió el leve toque de su mano en el hombro.


  —Pues bien, ya que no quieres protegerte —dijo Lyra—, yo te acompañaré y te resguardaré. No hay nadie en la guardia de la morgol que pueda hacerlo mejor que yo, ni en todo Herun. —Se volvió hacia El—. ¿Tengo tu autorización?


  —No —intervino Morgon.


  —¿Dudas de mi destreza? —Lyra desenvainó el puñal, cogió la hoja entre el índice y el pulgar—. ¿Ves esa cuerda que sostiene la antorcha del otro lado de la sala?


  —Lyra, no incendies la sala, por favor —suspiró la morgol.


  —Madre, solo intento mostrarle…


  —Te creo —dijo Morgon. Se volvió para cogerle la mano con que ella asía el puñal. Sus dedos eran delgados y tibios, y se movían apenas, como un pájaro apresado, y algo que él casi había olvidado en esas largas y duras semanas lo conmovió inesperadamente. Le costó modular la voz—. Gracias. Pero si te hiriesen o matasen en tu intento de defenderme, nunca me lo perdonaría mientras viviera. Mi única esperanza es viajar con la mayor prisa y el mayor sigilo posibles. De esa manera estaré a salvo.


  Ella titubeó, pero dejó el puñal y dijo:


  —Bien, en esta casa te protegeré, y ni siquiera tú podrás oponerte a ello.


  Deth tocó el arpa para la morgol cuando terminaron de cenar: dulces canciones sin letra de la antigua corte de An, baladas de Ymris y Osterland. La sala estaba en silencio cuando concluyó. Solo quedaban ellos cuatro, y las velas se habían consumido. La morgol se levantó de mala gana.


  —Es tarde —dijo—. Os daré provisiones para que no debáis deteneros en Osterland, si por la mañana me explicáis qué necesitáis.


  —Gracias —dijo Deth, colgándose el arpa del hombro. La miró un instante en silencio, y ella sonrió. Él añadió suavemente—: Quisiera quedarme. Regresaré.


  —Lo sé.


  Los condujo por el laberinto de corredores hasta la habitación. Les habían dejado agua y vino y mantas mullidas; un fuego apacible despedía un aroma limpio y elusivo.


  —¿Puedo dejarte algunas cartas para los mercaderes? —preguntó Morgon antes que El se marchara—. Mi hermano ignora dónde estoy.


  —Por cierto. Te haré traer papel y tinta. ¿Puedo yo pedirte algo? ¿Puedo ver tu arpa?


  Él la extrajo del estuche y ella la hizo girar en sus manos, tocando las estrellas y la exquisita tracería de oro, las blancas lunas.


  —Sí —murmuró—. Creí reconocerla. Hace un tiempo Deth me habló del arpa de Yrth, y cuando un mercader trajo este arpa a mi casa el año pasado, tuve la certeza de que Yrth la había fabricado. Era un arpa hechizada, cuyas cuerdas estaban mudas. Ansiaba comprarla, pero no estaba en venta. El mercader dijo que estaba prometida a un hombre de Caithnard.


  —¿Qué hombre?


  —No lo dijo. ¿Por qué? Morgon, ¿he dicho algo que te perturbara?


  Él cobró aliento.


  —Verás, mi padre… creo que mi padre me la compró en Caithnard la primavera pasada, antes de morir. Si pudieras recordar el aspecto de ese mercader, o averiguar su nombre…


  —Entiendo. —Ella le cogió suavemente el brazo—. Sí, te averiguaré el nombre. Buenas noches.


  Lyra, en túnica corta y oscura, se apostó en la puerta cuando la morgol se marchó, dándoles la recta espalda, empuñando su lanza erguida. Un criado trajo papel, plumas, tinta y cera. Morgon se sentó frente al fuego. Miró las llamas largo tiempo, dejando que la tinta se secara en la pluma.


  —¿Qué le diré? —murmuró. Y lentamente comenzó a escribir.


  Una vez que terminó la carta para Raederle, le escribió una breve nota a Eliard, la selló y se tendió sobre los cojines, viendo cómo las llamas se fusionaban y separaban, mirando de soslayo los discretos movimientos de Deth mientras ordenaba y examinaba su equipaje. Al fin alzó la cabeza y miró al arpista.


  —Deth… ¿conociste a Ghisteslwchlohm?


  Deth dejó las manos quietas. Las movió de nuevo al cabo de un momento, aflojando el nudo de una manta.


  —Le hablé dos veces —dijo sin mirarlo—, muy brevemente. Entonces era una figura distante e imponente en Lungold, en los años previos a la desaparición de los hechiceros.


  —¿Alguna vez pensaste que el maestro Ohm podía ser el Fundador de Lungold?


  —No había pruebas que me hicieran pensar en ello.


  Morgon echó más leña al fuego. Las sombras que colgaban del cielo raso como telarañas y tapices temblaron un instante.


  —No entiendo por qué la morgol no podía ver a través de Ohm —murmuró—. No sé de dónde proviene. Quizás haya nacido, como Rood, con hechicería en la sangre… Nunca se me ocurrió preguntar dónde había nacido. Era simplemente el maestro Ohm, y parecía que hubiera estado en Caithnard desde siempre. Si El le hubiera dicho que pensaba que él era Ghisteslwchlohm, quizá se habría reído… aunque nunca le vi reír. La destrucción de Lungold fue hace mucho tiempo, y los hechiceros han guardado un silencio de muerte desde entonces. Ninguno de ellos podría estar vivo. —Guardó silencio. Se volvió sobre el costado, cerrando los ojos. Poco después oyó que Deth tocaba el arpa suave y soñadoramente, y se durmió al son de la música.


  Despertó al son de otro arpa. La melodía lo envolvía como una red, y el ritmo lento y profundo se correspondía con el ritmo perezoso y discordante de su sangre. Las notas rápidas y agudas rasgaban la trama de sus pensamientos como avecillas asustadas. Trató de moverse pero algo le sostenía las manos y el pecho. Abrió la boca para llamar a Deth; el sonido que emitió era de nuevo como el graznido del cuervo negro.


  Abrió los ojos y descubrió que los había abierto en sueños. Los abrió de nuevo y solo vio la oscuridad que había detrás de sus párpados. Sintió un nudo de terror en la garganta, y las avecillas de su mente se pusieron frenéticas. Salió de sí mismo como si nadara en profundas y densas olas de oscuridad y sueño, en busca de la vigilia. Al fin oyó la voz del arpista y vio entre sus pestañas los ojos tenues y ardientes de los rescoldos.


  La voz era ronca y matizada, y palabra por palabra lo amarraba a una pesadilla.


  
    Marchita está tu voz,


    como marchitas están las raíces de tu tierra.


    Lenta es la sangre de tu corazón,


    lenta como las perezosas aguas, los ríos de Hed.


    Enmarañados están tus pensamientos,


    como enmarañadas están las viñas amarillas


    que se quiebran, resecas, bajo tus pies.


    Marchita está tu vida,


    como marchito está el maíz…

  


  Morgon abrió los ojos. La oscuridad y los rojos rescoldos giraron alrededor de él hasta que la oscuridad creció como una marea, y el fuego pareció diminuto y lejano. En el pozo de la noche vio Hed a la deriva, como un barco despedazado en el mar; oyó el crujido de las viñas secas, sintió en las venas los ríos que se volvían lentos y espesos hasta secarse, y sus lechos se cuarteaban al son de los tañidos del arpista. Lanzó un grito de incredulidad, y al fin vio al arpista más allá del fuego. Su arpa estaba hecha de extraños huesos y carey bruñido, su rostro se perdía en las sombras. Pareció erguir el rostro al oír la voz de Morgon, y un reflejo del color del oro quemado lo iluminó.


  
    Seco y reseco está el suelo,


    tu heredad de terrarca, oh señor de los moribundos.


    Calcinados están los campos


    de tu cuerpo; lastimero sopla el viento


    de tu última palabra


    a través del yermo,


    del erial de Hed.

  


  Una marea de sequedad brotaba de la tierra oscura y resquebrajada, llevándose las últimas aguas de los ríos, expulsando las aguas, desnudando las costas, dejando un páramo de conchillas y arena alrededor de Hed mientras rodaba hasta los negros confines del mundo. Morgon, al sentir la tierra seca y fría, al sentir que la vida de Hed se iba con el mar y se alejaba de él, inhaló profundamente. Con sus últimas fuerzas lanzó una protesta que no era una palabra sino un graznido de pájaro contra la canción imposible de ese arpista. El graznido lo volvió a sus cabales, como si su cuerpo se estuviera deshilachando en la oscuridad y de pronto se hubiera reintegrado. Se puso de pie temblando, tan débil que tropezó con el ruedo de su larga toga y cayó cerca del fuego. Antes de levantarse, recogió puñados de ceniza caliente, fragmentos de madera muerta, y se los arrojó al arpista. El arpista desvió la cara y se incorporó. Sus ojos pálidos estaban moteados de oro en la luz tenue. Rio, y estrelló la palma de la mano contra la barbilla de Morgon. Morgon echó la cabeza hacia atrás y cayó de rodillas, mareado, sofocado, a los pies del arpista. Deslizó los dedos entre las cuerdas de su arpa, lanzando un sonido cacofónico a la oscuridad. El arpa del arpista cayó con un silbido, casi rozó la cabeza de Morgon, se hizo trizas contra su clavícula.


  El crujido de huesos le arrancó un grito. A través del sudor y la bruma de sus ojos, vio que Lyra permanecía inmóvil en la puerta, dándole la espalda como si él estuviera callado. El dolor y la cólera lo despejaron un poco. Aún de rodillas, se arrojó contra el arpista, embistiéndolo con su hombro sano, empujándolo contra los gruesos cojines. Luego, con los dedos enredados en la correa, arrojó el arpa contra el arpista. El instrumento se estrelló con un estallido de notas, y Morgon oyó un jadeo involuntario y débil.


  Saltó sobre la sombría figura. El arpista forcejeó debajo de él; a la luz tenue del corredor, Morgon vio que corría sangre por su cara. Un cuchillo que parecía hecho de aire brincó hacia Morgon, que cogió desesperadamente la muñeca del arpista. La otra mano del arpista se cerró como un halcón sobre el hombro roto de Morgon.


  Gruñó, palideció. El arpista se oscurecía en su visión. Y luego sintió la forma huidiza del hombre que él sostenía, la forma que se diluía debajo de él. Apretó los dientes y lo sostuvo con su mano sana, como si sostuviera su nombre.


  Perdió cuenta de las fugaces y escurridizas formas que aferró. Olió madera, la piel almizclada de un animal, sintió plumas que le golpeaban la mano, una viscosidad palúdica que se deslizaba pesadamente. Sostuvo el enorme y velludo casco de un caballo cuyos corcoveos lo pusieron de rodillas; un asustadizo salmón que estuvo a punto de escabullirse; un león de montaña que giró furiosamente para asestarle un zarpazo. Sostuvo animales tan arcaicos que no tenían nombre; los reconoció maravillado por la descripción de libros antiguos. Sostuvo un pedrejón de una de las ciudades de los Amos de la Tierra, que casi le aplastó la mano; sostuvo una mariposa tan bella que casi la dejó escapar por no dañar sus alas. Sostuvo una cuerda de arpa cuyo sonido le perforó los oídos hasta que él mismo se convirtió en sonido. Y el sonido que sostenía se transformó en espada.


  Sostuvo la hoja, blanca como plata, casi tan larga como él mismo; extraños y sinuosos caracteres recorrían la exquisita hoja, arrebatando luz a los rescoldos desperdigados. La empuñadura era de cobre y oro. Bordeadas de oro, tres estrellas lanzaban chispas de fuego.


  Aflojó su apretón. Sus resuellos secos cesaron y no se oyó nada en la habitación. Entonces, con un grito súbito y furioso, empujó la espada, que patinó por el piso hasta girar sobre las losas del pasillo, sobresaltando a Lyra.


  Ella la cogió y dio media vuelta, pero la espada cobró vida en sus manos. Lyra la soltó, retrocediendo. Lanzó un grito, y un coro de voces respondió en el pasillo. La espada se desvaneció; en su lugar estaba el amo de las formas.


  Se movió deprisa, volviéndose hacia Morgon; la lanza de Lyra, arrojada una fracción de segundo tarde, lo rozó y desgarró un cojín junto a Morgon. Morgon, aún de rodillas, observó la figura que atravesaba la telaraña de sombras: un cabello que se confundía con la oscuridad; un rostro enjuto, color carey; ojos de párpados gruesos, verde azulados, que brillaban con luz propia. El cuerpo era fluido y borroso, del color de la espuma, del color del mar; se desplazaba sin ruido, y su extraño atuendo irradiaba destellos del color de las algas marinas, el color del carey mojado. Se le acercaba, inexorable como la marea, y Morgon sintió un poder enorme e indefinido, inquieto e insondable como el mar, impersonal como la luz de esos ojos que lo escrutaban.


  El grito de Lyra lo arrancó de su ensueño.


  —¡La lanza! ¡Morgon! La lanza que tienes al lado. ¡Arrójala!


  La empuñó.


  Una sonrisa fugaz aleteó en los ojos color mar. Morgon se levantó, retrocedió despacio, sosteniendo la lanza con ambas manos.


  —¡Morgon! —gritó Lyra con desesperación.


  Las manos de Morgon temblaban, y la sonrisa se ahondaba en esos extraños ojos. Mascullando una maldición de Ymris que recordó de pronto, Morgon estiró el brazo y arrojó la lanza.
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  —Me voy a casa —dijo Morgon.


  —No te entiendo —dijo Lyra. Estaba sentada junto a él frente al fuego. Llevaba un jubón ligero y carmesí sobre la túnica de guardia, y tenía ojeras de fatiga. Había dejado su lanza a un costado. Otras guardias custodiaban la puerta mirando en direcciones opuestas, y las puntas de sus lanzas, en la frágil luz de la mañana, formaban un resplandeciente ápice de luz—. Te habría matado si no lo hubieras matado tú a él. Es así de simple. No hay ninguna ley de Hed que te prohíba matar en defensa propia, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué? —suspiró Lyra, mirándole la cara mientras él miraba las llamas. Morgon tenía el hombro vendado, y su rostro ceñudo era tan inaccesible como un libro cerrado con un hechizo—. ¿Estás furioso porque no fuiste bien custodiado en la casa de la morgol? Morgon, esta mañana pedí a la morgol que me relevara de mi puesto en la guardia por esa causa, pero ella se negó.


  Así logró llamar la atención de Morgon.


  —No había motivo para que lo hicieras.


  —Había un motivo —dijo ella, irguiendo la barbilla—. No solo me quedé sin hacer nada mientras tú luchabas para salvar tu vida, sino que fallé cuando intenté matar al cambiaforma. Yo nunca fallo.


  —Él creó una ilusión de silencio. No fue culpa tuya que no oyeras nada.


  —No supe protegerte. Eso también es simple.


  —Nada es simple.


  Morgon se reclinó contra los cojines con una mueca de dolor, frunciendo el entrecejo. Guardó silencio.


  —Bien, ¿entonces estás furioso con Deth porque él estaba con la morgol cuando fuiste atacado? —preguntó Lyra.


  —¿Deth? —dijo él, desconcertado—. Claro que no.


  —Entonces, ¿por qué estás furioso?


  Él miró la copa de plata y el vino que ella le había servido, la tocó. Al fin las palabras surgieron lenta y dolorosamente, como si se las arrancaran de un lugar vergonzoso.


  —Tú viste la espada.


  —Sí —dijo Lyra, cabeceando. Las arrugas de perplejidad se ahondaron entre sus cejas—. Morgon, estoy tratando de entender.


  —No es tan difícil. En alguna parte de este reino hay una espada con estrellas que espera que el Portador de Estrellas la reclame. Y yo rehúso reclamarla. Me iré a casa, donde debo estar.


  —Pero, Morgon, es solo una espada. Ni siquiera tienes que usarla si no quieres. Además, podrías necesitarla.


  —La necesitaré. —Los dedos de Morgon estaban rígidos sobre el círculo de plata—. Eso sería inevitable. El cambiaforma lo sabía. Lo sabía. Se reía de mí cuando lo maté. Sabía exactamente lo que yo pensaba, cuando nadie pudo haberlo sabido, excepto el Supremo.


  —¿Qué pensabas?


  —Que ningún hombre podría aceptar el nombre que le dieron las estrellas de esa espada y retener la terrarquía de Hed.


  Lyra calló. La inquieta luz del sol se esfumó, dejando sombras grises en la habitación; las hojas arrastradas por el viento tamborileaban como dedos contra la ventana. Lyra se aferraba las rodillas con las manos.


  —No puedes dar la espalda a todo esto e irte a casa —dijo al fin.


  —Sí que puedo.


  —Pero eres un maestro de enigmas… no puedes dejar de resolverlos.


  Él la miró de hito en hito.


  —Puedo. Puedo hacer cualquier cosa que deba hacer para conservar el nombre con que nací.


  —Si regresas a Hed, te matarán allá. En Hed ni siquiera tienes guardias.


  —Al menos moriré en mi terruño, seré sepultado en mis campos.


  —¿Por qué te importa tanto eso? ¿Cómo puedes enfrentarte a la muerte en Hed si no puedes enfrentarte a ella en Herun?


  —Porque no temo la muerte. Lo que temo es perder todo lo que amo por un nombre, una espada y un destino que no elegí ni quiero aceptar. Preferiría morir antes que perder la terrarquía.


  —¿Y qué hay de nosotros? —resopló ella—. ¿Qué hay de Eliard?


  —¿Eliard?


  —Si te matan en Hed, ellos todavía estarán allá, y también Eliard. Y nosotros estaremos vivos, haciendo preguntas sin que tú puedas responderlas.


  —El Supremo os protegerá —rezongó Morgon—. Es su función. Yo no puedo hacerlo. No seguiré un destino que alguien soñó para mí hace miles de años, como una oveja que se deja esquilar. —Bebió un sorbo de vino, vio el rostro incierto y ansioso de ella. Dijo con más suavidad—: Tú eres la heredera de Herun. Un día regirás este lugar, y tus ojos serán tan dorados como los de la morgol. Este es tu hogar y morirías para defenderlo. Te corresponde estar aquí. ¿A qué precio cederías Herun, le darías la espalda para siempre?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pero ¿a dónde podría ir yo? No pertenezco a ningún otro sitio. Tu caso es diferente. —Y añadió, sin dejarle replicar—: Tú tienes otro nombre, otro lugar. Eres el Portador de Estrellas.


  —Preferiría ser porquerizo en Hel —refunfuñó Morgon. Bajó la cabeza fatigosamente, masajeándose el hombro con la mano. Luego empezó a llover suavemente; las plantas del jardín de la morgol se inclinaban bajo la lluvia. Él cerró los ojos, e inesperadamente olió las lluvias otoñales que caían sobre gran parte de Hed. Oyó el crujido de un leño que caía en el fuego, y llamas crepitantes. Las voces de las llamas se entrelazaron, se volvieron familiares al cabo de un rato; oyó que Tristan y Eliard discutían por nimiedades junto al hogar de Akren, mientras Snog Nutt, un hato de huesos y telarañas, roncaba como la lluvia. Escuchó la discusión que se confundía con el siseo del fuego, hasta que las voces comenzaron a desvanecerse y tuvo que esforzarse para oírlas; al fin se disiparon, y abrió los ojos para ver la lluvia fría y gris de Herun.


  Deth estaba sentado frente a él, hablando en voz baja con la morgol, desenroscando cuerdas rotas de su arpa. Ambos se volvieron cuando Morgon se enderezó. La morgol tenía el largo cabello suelto.


  —Envié a Lyra a la cama —dijo, apartándose el pelo de la cara cansada—. He apostado guardias en cada recoveco de esta casa, pero es difícil cuidarse de la niebla, o de la araña que entra para guarecerse de la lluvia. ¿Cómo te sientes?


  —Bien —dijo Morgon, y fijó los ojos en Deth—. Lo recuerdo. Oí cuerdas que se partían cuando abatí al cambiaforma. Era tu arpa.


  —Solo cinco cuerdas —dijo Deth—. Un precio bajo que pagarle a Corrig por tu vida. Además, El me ha dado cuerdas del arpa de Tirunedeth para reemplazarlas. —Dejó el arpa.


  —Corrig —jadeó Morgon. La morgol miraba inquisitivamente a Deth—. Deth, ¿cómo cuernos conoces el nombre de ese cambiaforma?


  —Años atrás toqué el arpa con él. Lo conocí antes de ponerme al servicio del Supremo.


  —¿Dónde? —preguntó la morgol.


  —Cabalgaba a solas por la costa norte, en aquellos parajes remotos que no pertenecen a Isig ni a Osterland. Una noche acampé en la playa y me quedé despierto hasta tarde junto al fuego, tocando el arpa. Desde la oscuridad me respondió una melodía bella, impetuosa, impecable… Él entró en mi círculo de luz, reluciendo con la marea, su arpa de carey, hueso y madreperla, y me pidió canciones. Toqué tan bien para él como para los reyes para quienes había tocado. No me atreví a hacer menos. A cambio, él me dio canciones; se quedó conmigo hasta el alba, hasta que despuntó el sol, y su cantar ardió en mi corazón durante días mientras el rojo sol del norte llameaba sobre el mar. Por la mañana él se disolvió como niebla, pero primero me dio su nombre. Preguntó el mío, se lo dije, y él rio.


  —Anoche se rio de mí —susurró Morgon.


  —También tocó el arpa para ti, pues, por lo que nos has contado.


  —Tocó mi muerte. La muerte de Hed. —Morgon apartó los ojos del fuego—. ¿Qué clase de poder podría hacer eso? ¿Era verdad o ilusión?


  —¿Eso importa?


  —No —dijo Morgon, sacudiendo la cabeza—. Era un gran arpista. ¿El Supremo sabe qué es?


  —El Supremo no me dijo nada, salvo que debía irme de Herun contigo cuanto antes.


  Morgon calló. Se levantó torpemente, fue hasta la ventana. A través del aire reluciente, como si tuviera la visión de la morgol, podía ver las anchas y húmedas planicies de Caithnard, cuyas naves mercantes enfilaban hacia An, Isig, Hed.


  —Mañana, Deth —murmuró—, si puedo cabalgar, iré hacia el este, al puerto de Hlurle, para abordar un barco hacia mi casa. Estaré seguro, pues nadie lo esperará. Pero aunque vuelvan a encontrarme en el mar, prefiero morir como un terrarca que regresa a su tierra y no como un hombre sin nombre y sin hogar a quien se le impone una vida que no puede entender ni controlar.


  No hubo respuesta, salvo la lluvia que golpeaba el vidrio con furia impersonal. Cuando el sonido amainó, el arpista se levantó, le apoyó una mano en el hombro, lo obligó a darse la vuelta. Morgon se enfrentó en silencio a esa mirada oscura y desapasionada.


  —Es algo más que la muerte de Corrig —murmuró—. ¿Quieres contarme qué te perturba?


  —No.


  —¿Quieres que te acompañe a Hed?


  —No. No hay motivos para que vuelvas a arriesgar tu vida.


  —¿Cómo conciliarás tu regreso con lo que sostenías en Caithnard?


  —He hecho una elección —declaró Morgon, y Deth le apartó la mano del hombro. Morgon sintió la mordedura de una aflicción, la pesadumbre de un final, y añadió—: Te echaré de menos.


  Una rara expresión cruzó el rostro del arpista, alterando su calma atemporal, y Morgon detectó por primera vez la preocupación, la incertidumbre, la inagotable experiencia que corría por su mente como agua bajo el hielo. Deth no respondió. Inclinó levemente la cabeza, como ante un rey o ante lo inexorable.


  Dos días después, antes del alba, Morgon se marchó de la Ciudad de los Círculos. Llevaba una chaqueta forrada para protegerse de las heladas brumas. Un arco de caza que Lyra le había preparado colgaba de sus alforjas. Había dejado el caballo de carga con Deth, pues Hlurle, un puerto pequeño que los mercaderes utilizaban para descargar mercancías destinadas a Herun, estaba apenas a tres días. Deth le había dado el poco dinero que tenía, por si debía esperar, pues a fines del otoño, con los mares encrespados, los barcos escaseaban en la costa norte.


  Llevaba el arpa a la espalda, protegida del aire húmedo por su estuche; los cascos de su caballo emitían blandos y rítmicos susurros en la hierba alta de los pastos. El cielo estaba despejado antes del amanecer; las enormes y frías estrellas lo alumbraban. A lo lejos las luces diminutas de las granjas despertaban con un pestañeo, ojos dorados en la oscuridad. Los campos cedían paso a una llanura donde se elevaban enormes peñascos, misteriosos como hechiceros. Sintió el peso de sus sombras mientras cabalgaba debajo. La niebla creció, bajando por las serranías. Siguiendo el consejo de Lyra, se detuvo, encontró refugio bajo un raro árbol, aguardó.


  Pasó la primera noche al pie de las estribaciones del este. Entre los árboles silenciosos, solo por primera vez en muchas semanas, observó el ocaso humeante que se disolvía en la oscuridad. A la luz de su fogata pequeña y solitaria, cogió el arpa con estrellas y se puso a tocar. Era un sonido preciso y melodioso que requería la delicadeza de un experto. Al cabo de una hora tocó más despacio. Examinó el arpa como nunca lo había hecho, siguiendo cada curva dorada, maravillándose ante las lunas blancas, inmunes al tiempo, al mar, al desgaste. Acarició las estrellas como si tocara una llama.


  Al día siguiente buscó una senda entre las estribaciones bajas y desiertas. Halló un arroyo que las atravesaba y lo siguió, internándose en bosquecillos de fresno y roble con bellas e interminables techumbres de ramas oscuras y desnudas. El arroyo, acelerando y brincando sobre raíces y rocas verdes, lo condujo fuera de la arboleda, hacia laderas calvas y sibilantes donde inesperadamente divisó la chata costa oeste que unía Ymris con Osterland, los tenues picos blancos de las montañas que se elevaban en el confín del reino del Supremo, y el ancho mar del este.


  El arroyo se unió a un ancho río que serpeaba por el norte de Herun; haciendo memoria, recordó que era el Cwill, cuyas rugientes aguas blancas nacían en la Dama Blanca, un enorme lago de las honduras de los páramos que también alimentaba los siete lagos de Lungold. Hlurle, recordó, estaba al norte de la desembocadura. Esa noche acampó en la lengua de tierra que separaba el arroyo del río, y se dejó acunar por sus dos voces: una era profunda, furtiva, veloz; la otra era leve, aguda, hospitalaria. Se acostó serenamente junto al fuego, apoyando la cabeza en la silla, echando en ocasiones una rama o una piña a las llamas. Posándose en su mente como avecillas, surgieron preguntas que ya no debía responder; examinó cada una con curiosidad, como si nunca se le hubieran ocurrido, y desapasionadamente, como si sus respuestas nada tuvieran que ver con él, ni con el hombre tuerto de cabellos blancos que era el heredero de Ymris, ni con el rey de Ymris, que se enfrentaba a la extraña guerra que crecía en sus costas, ni con la morgol, en cuyo hogar apacible había irrumpido ese poder que no tenía origen ni definición. Con el ojo de su mente vio las estrellas de su rostro, las estrellas del arpa, las estrellas de la espada. Se miró a sí mismo como si fuera un personaje de un relato antiguo: un príncipe de Hed criado para cosechar con la espalda al sol, para estudiar las enfermedades de árboles y animales, para interpretar el tiempo a partir del color de una nube o de la tensión de una tarde sofocante, para la simple, obcecada y obtusa vida de Hed. Vio a ese mismo personaje vestido con la abultada toga de un estudiante de Caithnard que leía antiguos libros por la noche, articulando en silencio enigmas, soluciones, corolarios, enigmas, soluciones, corolarios. Una mañana ese personaje entraba por decisión propia en una fría torre de Aum y se enfrentaba a la muerte sin nombre, sin modo de vida, sin heredad que lo salvara excepto en la mente. Ese príncipe de Hed con tres estrellas en el rostro partía de su tierra, encontraba en Ymris un arpa con estrellas, y en Herun una espada, un nombre y un atisbo de destino. Y esos dos personajes de un relato antiguo, el príncipe de Hed y el Portador de Estrellas, estaban uno aparte del otro; no podía hallar nada que los conciliara.


  Partió una rama, la arrojó al fuego. Sus pensamientos volaron hacia el Supremo, cuyo hogar se hallaba en el corazón de una distante montaña del norte. El Supremo, desde el inicio, había dejado a los hombres librados a su propio destino. Su única ley era la ley de la tierra, la ley que pasaba como un hálito de vida de un heredero al otro; si el Supremo moría, o retiraba su inmenso e intrincado poder, podía transformar su reino en un erial. Las pruebas de su poder eran sutiles e inesperadas; se pensaba en él con reverencia y confianza; sus tratos con los terrarcas, en general por intermedio de su arpista, eran invariablemente corteses. Su única preocupación era la tierra: su ley, la ley inculcada en los terrarcas con más hondura que el pensamiento, con más hondura que los sueños. Morgon pensó en la terrible historia de Awn de An, quien había incendiado An en su afán de desalentar a un ejército de Hel. Las llamas habían arrasado la mitad del territorio, quemando cosechas y huertos, devastando laderas y riberas. Una vez a salvo, despertó de un sueño de agotamiento y comprendió que había perdido esa delicada y silente percepción de las cosas que estaban fuera del alcance de la vista, una percepción que lo acompañaba como un ojo oculto desde la muerte de su padre. Su heredero había entrado con pesadumbre en su habitación y se había quedado atónito al encontrarlo con vida…


  El fuego se redujo, como una fiera acurrucándose para dormir. Morgon le arrojó un puñado de ramillas y bellotas secas para avivarlo. Awn se había matado. El metódico e incisivo hechicero Talies, que se había opuesto a la guerra de Awn, consignó el episodio con delectación, se lo mencionó a un mercader que pasaba y al cabo de tres meses, a pesar de que el comercio era precario en esos años de turbulencia, las batallas cesaron abruptamente en el reino del Supremo. La paz no duró demasiado; los conflictos fronterizos y las guerras de sucesión aún no habían concluido, pero se tornaron menos frecuentes y menos devastadoras. Luego empezaron a proliferar los puertos y las grandes ciudades: Anuin, Caithnard, Caerweddin, Kraal, Kyrth…


  Y ahora un poder oscuro y extraño, desconocido por la mayoría de los territorios, crecía a lo largo de las costas sin que el Supremo interviniera. No había existido gente con semejante poder desde que habían vivido los hechiceros; los hechiceros —diestros, ambiciosos y arbitrarios— nunca habrían soñado con matar a un terrarca. Apenas se los había mencionado en los relatos y crónicas hasta que rompieron un silencio de siglos y fueron al encuentro del Portador de Estrellas en Caithnard. Un rostro flotó en el fuego ante los ojos de Morgon: blanco como la espuma, borroso, ojos radiantes como algas húmedas, carey húmedo. Los ojos sonreían, sabiendo lo que él pensaba, sabiendo…


  Morgon tocó el corazón del interrogante, movió los labios.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Una brisa gélida rozó el río; el fuego tiritó. Morgon comprendió cuan pequeño era ese fuego frente a la vasta oscuridad. Sintió un hormigueo de temor; se quedó quieto, tratando de oír la suave respiración de una rama, el susurro de las hojas, por encima del rumor del agua. Pero el arroyo parlanchín distorsionaba los sonidos, y el viento incesante se intensificó en el ramaje desnudo. Morgon se acostó. El fuego se extinguió; las estrellas que se aferraban a las negras ramas de los robles parecían mecerse en el viento. Cayeron unas gotas de lluvia, duras como bellotas. El viento, como si llevara el eco del vasto vacío circundante, aplacó el temor de Morgon, que se puso de costado y durmió sin soñar.


  Al día siguiente, siguiendo el Cwill, llegó al mar. Hlurle, poco más que un fondeadero con almacenes desperdigados, posadas y casuchas destartaladas, se agazapaba bajo la llovizna brumosa que llegaba del mar. Había dos barcos atracados entre los pesqueros, y sus velas plegadas eran azules. No se veía a nadie. Morgon, empapado, atravesó el muelle tiritando, oyendo el tamborileo de la lluvia, el crujido pensativo de la madera, el choque ocasional de un barco contra el amarradero. La luz de una pequeña posada teñía el aire húmedo. Se detuvo allí, desmontó bajo los anchos aleros.


  Los bancos y las mesas, iluminados por antorchas humeantes y un enorme hogar, estaban llenos de marineros, mercaderes de manos y gorras enjoyadas, pescadores malhumorados que habían llegado con la lluvia. Morgon soportó un escrutinio breve y superficial mientras se acercaba goteando al fuego, se desabotonaba la chaqueta con los dedos ateridos y la ponía a secar. Se sentó en el banco que estaba frente al fuego. El tabernero se le acercó.


  —¿Señor? —preguntó, y añadió, echando una ojeada a la chaqueta—: Estás lejos de casa.


  —Cerveza —respondió Morgon, asintiendo fatigosamente—. ¿Y qué es eso que huelo?


  —Un guisado sabroso y espeso, con cordero tierno, setas y vino. Te traeré un tazón.


  Morgon comió y bebió en silencio. El humo, el calor y el confuso murmullo eran tranquilizadores como la voz del río. Estaba bebiendo su cerveza, que quizá viniera de Hed, cuando un olor a lana húmeda y una ráfaga de viento y lluvia le llamaron la atención. Un mercader se sentó junto a él, con su capa forrada de piel perlada de agua. Morgon le miró la cara.


  El hombre se levantó al cabo de un instante, lo salpicó al quitarse la capa.


  —Perdona, señor —se disculpó—. Ya bastante mojado estás sin mi ayuda.


  Estaba suntuosamente vestido con cuero negro y terciopelo, y sus ojos y su cabello parecían alas de mirlo en su rostro oscuro y cordial. El soñoliento Morgon se despabiló y decidió resolver las cuestiones prácticas. No había modo de saber si hablaba con un hombre o una alucinación, así que decidió correr el riesgo.


  —¿Sabes a dónde van esos barcos? —preguntó.


  —Sí. Su destino es Kraal, o el dique seco durante el invierno. —El hombre hizo una pausa y fijó sus ojos astutos en el rostro de Morgon—. ¿No quieres ir al norte? ¿Qué necesitas?


  —Un viaje a Caithnard. Debo asistir al Colegio.


  El hombre meneó la cabeza, frunció el entrecejo.


  —El otoño está muy avanzado… Déjame pensar. Acabamos de llegar de Anuin, haciendo escala en Caithnard, Tol y Caerweddin.


  —Tol —exclamó Morgon involuntariamente—. ¿Para qué?


  —Para llevar a Rood de An de Caithnard a Hed. —El mercader llamó a la mesera y pidió vino. Morgon se reclinó en su banco, estirando las cejas, esperando que Rood se hubiera contentado con ir solo hasta Hed en su busca. El mercader bebió un largo sorbo de vino y también se reclinó. Comentó melancólicamente—: Fue un viaje deprimente. En Hed una tormenta nos arrastró costa abajo, y temimos perder el barco y a Rood de An… Tiene una lengua filosa cuando está mareado —añadió pensativamente, y Morgon contuvo una carcajada—. En Tol estaban Eliard de Hed y su hermana Tristan, pidiendo noticias acerca de su hermano. Solo pude decirles que lo habían visto en Caerweddin, pero no pude explicarles qué hacía allá. Perdimos velas en esa tormenta, pero no pudimos desembarcar en Meremont. En el puerto había buques de guerra del rey, así que llegamos a Caerweddin. Entonces oí, por primera vez, que su joven esposa había desaparecido, y que su hermano había regresado y había perdido un ojo. Nadie sabe cómo interpretar estas noticias. —Bebió vino. Morgon, los ojos en el fuego, sintió que su mente se llenaba de rostros: Astrin, los ojos blancos, retorciéndose de dolor; la dama Eriel, tímida, bella, despiadada; Heureu, comprendiendo lentamente con qué mujer se había casado… Tiritó. El mercader lo miró de soslayo—. Estás calado hasta los huesos. Has hecho un largo viaje desde Herun. Me pregunto si conozco a tu padre.


  Morgon sonrió ante la insinuación.


  —Probablemente. Pero tiene un nombre tan largo que ni siquiera yo puedo pronunciarlo.


  —Ah. —Una sonrisa cómplice asomó en los ojos oscuros del mercader—. Disculpa, no quería fisgonear. Pero necesito un poco de charla menuda para entibiarme los huesos. Una esposa me espera en Kraal, y dos hijos pequeños que no he visto en dos meses. Quieres viajar a Caithnard… Las únicas naves vendrían de Kraal, y no recuerdo quién está allá. Espera. —Se volvió, gritó hacia el bullicio—: ¡Joss! ¿Quién quedó en Kraal?


  —Tres naves de Rustin Kor, esperando un cargamento de madera de Isig —tronó una voz—. No nos cruzamos con ellas, así que todavía deben estar allá. ¿Por qué?


  —Este señor de Herun debe regresar al Colegio. ¿Crees que harán escala allá?


  —Rustin Kor tiene aquí medio almacén lleno de vino de Herun. Si no hace la escala, deberá pagar almacenaje todo el invierno.


  —Hará escala en Caithnard —confirmó el mercader, volviéndose a Morgon—. Ahora recuerdo. Mathom de An quiere el vino. ¿Te gustan los enigmas, pues? ¿Sabes quién es un gran experto? El lobo de Osterland. Estuve en su corte de Yrye el verano pasado, tratando de interesarlo en un par de copas de ámbar, cuando un hombre vino de Lungold para retarlo a un juego. Har ha hecho una apuesta por la cual cualquier hombre que lo venza en una competencia puede tener lo primero que pida cuando termine la partida. Es un premio engañoso: se cuenta que un tal, tiempo atrás, ganó la partida al cabo de un día y una noche, y estaba tan sediento que lo primero que pidió fue una copa de agua. No sé si es cierto. De cualquier modo, este hombre, un sujeto menudo, ceniciento y arrogante que parecía consumido por los enigmas, mantuvo ocupado a Har dos días, y el viejo lobo lo disfrutó. Todos se embriagaron escuchando, y yo vendí más paños y joyas que en todo el resto del año. Al fin el rey lobo planteó un enigma que el hombrecillo no pudo resolver… no lo conocía. Se irritó y lo cuestionó. Har le dijo que llevara ese enigma a los maestros de Caithnard. Y entonces le planteó diez enigmas consecutivos que el hombre no pudo resolver, uno detrás del otro… pensé que el hombrecillo montaría en cólera. Pero Har lo aplacó y le dijo que hacía años que no jugaba una partida tan apasionante.


  —¿Cuál fue el primer enigma que el hombre no pudo resolver? —preguntó Morgon con curiosidad.


  —Ah, déjame pensar. ¿Qué invocará una estrella de la oscuridad…? No. ¿Qué llamará una estrella desde el silencio, una estrella desde la oscuridad y una estrella desde la muerte?


  Morgon contuvo el aliento. Se enderezó, el rostro rígido y blanco, los ojos entornados, escrutando al mercader. Por un instante la cara oscura fluctuó a la luz de las llamas, elusiva y distante como una máscara; y luego comprendió que el mercader lo miraba con absoluto asombro.


  —¿Qué he dicho, señor? —Cambiando de expresión, acercó la mano a Morgon—. Ah, me parece que no eres un señor de Herun.


  —¿Quién eres?


  —Señor, mi nombre es Ash Strag de Kraal. Tengo esposa y dos hijos, y me cortaría la mano antes que lastimarte. Pero ¿comprendes que te están buscando?


  Morgon abrió las manos.


  —Lo sé —dijo al cabo de un momento, fijando los ojos en ese rostro ansioso.


  —¿Irás a casa? De Anuin a Caerweddin, todos preguntan si hay noticias sobre el príncipe de Hed. ¿Qué pasa? ¿Estás en problemas? ¿Puedo ayudarte? —Hizo una pausa—. No confías en mí.


  —Lo lamento…


  —No, entiendo. Tobec Rye, el mercader que te encontró con Astrin en Ymris, me contó una historia descabellada… que tú y el arpista del Supremo casi os habíais ahogado en un barco cuya tripulación desapareció, y que uno de los mercaderes que iban a bordo era Jarl Acker. Hace dos años vi morir a Jarl Acker durante una travesía de Caerweddin a Caithnard. Se pilló una fiebre y pidió que lo sepultaran en el mar, y eso hicimos. —Bajó la voz—. ¿Alguien robó su imagen al mar?


  Morgon se apoyó en el respaldo del banco. Su sangre aún palpitaba espasmódicamente.


  —No le… no le habrás contado eso a mi hermano.


  —Claro que no. —El mercader calló de nuevo, estudiando a Morgon, uniendo las cejas—. ¿Es verdad que esos mercaderes desaparecieron? ¿Alguien quiere matarte? Por eso me temes. Pero no sentiste miedo hasta que mencioné las estrellas. Esas estrellas… Señor, ¿alguien trata de matarte por las estrellas de tu rostro?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? ¿Quién se beneficiaría matando a un príncipe de Hed? Es irracional.


  Morgon contuvo el aliento. El bullicio no había cesado a sus espaldas; no había nadie en las cercanías que intentara oírles, o que manifestara curiosidad. Todos sabían que si la presencia de Morgon despertaba algún interés, pronto se comentaría en su ausencia. Se frotó la cara con las manos.


  —Así es. ¿Har resolvió el enigma de las estrellas?


  —No.


  —¿Cómo están Eliard y Tristan?


  —Muertos de preocupación. Preguntaron si habías emprendido el regreso desde Caerweddin, y les dije con el mayor tacto posible que seguías una ruta tortuosa, ya que nadie conocía tu paradero. No esperaba encontrarte en Hlurle, tan al norte.


  —He estado en Herun.


  Ash Strag negó con la cabeza.


  —Es inaudito. —El mercader bebió vino pensativamente—. No me gusta. Gente de extraños poderes usurpando la imagen de un mercader… ¿Son hechiceros?


  —No, sospecho que son aún más poderosos.


  —¿Y te están persiguiendo? Señor, debes acudir al Supremo.


  —Han intentado matarme cuatro veces —dijo Morgon fatigosamente—, y solo he llegado a Herun.


  —Cuatro veces… Una en el mar…


  —Dos veces en Ymris, y una en Herun.


  —Caerweddin —dijo el mercader, clavándole sus ojos agudos—. Fuiste a Caerweddin, y ahora la esposa del rey ha desaparecido, y Astrin Ymris, quien vino contigo, ha perdido un ojo. ¿Qué sucedió mientras estabas allá? ¿Dónde está Eriel Ymris?


  —Pregúntale a Heureu.


  El suspiro del mercader se perdió en el repiqueteo de la lluvia.


  —No me gusta —susurró—. He oído historias que no repetiría a mi propio hermano, he conocido a hombres cuyos corazones estaban hechos con excremento de animales, pero nunca he oído nada como esto. Nunca he oído hablar de ninguna cosa que atacara a los terrarcas con tanto sigilo y tanto poder. ¿Y todo es a causa de tus estrellas?


  Morgon hizo una mueca de disgusto.


  —Me iré a casa —murmuró. El mercader llamó a la mesera alzando las copas, las hizo llenar y se volvió hacia Morgon—. Señor, ¿es prudente ir por mar?


  —No puedo regresar a través de Ymris. Tengo que correr el riesgo.


  —¿Por qué? Estás a medio camino de Isig… más de medio camino. Señor, ven con nosotros a Kraal. —Notó que Morgon recelaba y añadió diplomáticamente—: Entiendo. No te culpo por tu desconfianza. Pero yo me conozco a mí mismo, y en esta sala no hay ningún hombre del que no me fíe. Más te valdría correr el riesgo de ir al norte con nosotros que embarcarte en una nave desconocida hacia Hed. Si esperas aquí demasiado tiempo, tus enemigos te encontrarán.


  —Me voy a casa.


  —¡Pero, señor, te matarán en Hed! —exclamó el mercader, y miró alrededor para ver si alguien le había oído—. ¿Cómo esperas que tus granjeros te protejan? Acude al Supremo. ¿Cómo hallarás respuestas en Hed?


  Morgon lo miró fijamente y se echó a reír. Se cubrió los ojos con los dedos. Sintió la mano del mercader en el hombro.


  —Lo lamento —susurró—, pero nunca un mercader me describió con tal maestría el corazón de un laberinto de enigmas.


  —Señor…


  Morgon bajó las manos, calmándose.


  —No iré contigo. Que el Supremo resuelva ciertos enigmas. No estoy haciendo nada útil. Él debe ocuparse del reino, y yo debo ocuparme de Hed.


  El mercader le sacudió el hombro levemente, como para despertarlo.


  —Hed está bien como está, señor —murmuró—. Pero estoy preocupado por el resto de nosotros, por el mundo que está fuera de Hed, el cual has perturbado con tu paso.


  Las naves zarparon con la marea del anochecer. Morgon las vio partir en un misterioso y bello crepúsculo color lavanda que se extendía sobre el mar bajo los nubarrones. Había guardado su caballo en el establo y alquilado una habitación en la posada para esperar a las naves de Rustin Kor; la ventana azotada por la lluvia le ofrecía una vista de los tranquilos muelles, el mar encrespado y las dos naves, que enfrentaban las hurañas olas con la gracia de aves marinas. Las miró hasta que la luz se desvaneció y las velas se oscurecieron. Luego se tendió en la cama. Algo lo inquietaba, algo inasible, y en vano se esforzó por identificarlo. El rostro de Raederle apareció inesperadamente en su mente, y se alarmó ante la desdicha que sentía al pensar en ella.


  Habían hecho una carrera colina arriba en el Colegio, años atrás. Ella vestía un largo vestido verde que se había sujetado a las rodillas para correr. Él le había dejado ganar, y en la cima, feliz y jadeante, ella se había burlado de su cortesía. Rood llegó detrás con un puñado de alfileres enjoyados que se habían desprendido del cabello de Raederle. Se los arrojó, y reflejaron la luz como un enjambre de insectos resplandecientes: escarlata, verde, ámbar, púrpura. Demasiado cansada para atajarlos, ella los dejó caer, riendo, el cabello rojo desmelenado en el viento. Y Morgon la observó, sin reír, sin siquiera moverse, hasta que Rood le clavó los ojos negros inquisitivamente, por una vez casi gentiles. Recordó la voz de Rood, ronca y cruel, el último día en que se habían visto: «Si le ofreces la paz de Hed a Raederle, será una mentira».


  Se sentó en la cama, sabiendo qué le molestaba. Rood lo había sabido desde el principio. No podía ir a Anuin para ser honrado por ganar una competencia de enigmas en una torre de Aum cuando por doquier cundían enigmas mortíferos y perentorios, en una partida donde se negaba a jugar. Podía dar la espalda a otros reinos, encerrarse en la paz de Hed, pero buscar a Raederle sería buscar la extrañeza y la incertidumbre de su otro nombre, pues él solo podía ofrecerse a sí mismo.


  Se levantó, se sentó en el antepecho largo rato, mirando ese mundo húmedo que oscurecía. Una imposible telaraña de enigmas se tejía alrededor de su nombre. Se había zafado una vez, pero solo tenía que alzar la mano para tocarla, para ser atrapado de nuevo. Tenía una opción, por el momento: regresar a Hed, vivir apaciblemente sin Raederle, no hacer preguntas, esperar el día en que la tormenta que ahora se cernía sobre las costas y la tierra firme descargara toda su furia en Hed, sabiendo que ese día llegaría pronto. O concentrarse en un juego de enigmas que no podía ganar y cuyo premio, aun si ganaba, era un nombre que podía cortar todos los lazos que lo unían a Hed.


  Al cabo de un rato notó que la habitación estaba sumida en la negrura. Se levantó, buscó una vela a tientas, la encendió. La llama dibujó su rostro en la ventana, sobresaltándolo. La llama misma era una estrella en su mano.


  Soltó la vela, aplastó la llama y se acostó. Esa noche, cuando la lluvia cesó y la voz del viento era apenas un murmullo, se durmió. Despertó al alba, bajó a comprarle comida y un odre de vino al posadero. Luego ensilló su caballo y se fue de Hlurle sin mirar atrás, rumbo al norte, hacia Yrye, para plantearle un enigma al rey de Osterland.
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  Hacía dos semanas que se había marchado de Hlurle cuando comenzó a caer la nieve del invierno. Morgon había presentido su llegada, la había saboreado en el aire, la había oído venir en la voz de vientos desbocados e inquietos. Había viajado costa arriba hasta la desembocadura del Ose, el gran río cuyas raíces se hallaban en el corazón de la montaña de Erlenstar. El río atravesaba el paso de Isig, más allá del portal de la montaña de Isig, trazando el límite meridional de Osterland en su camino hacia el mar. Morgon viajó pacientemente río arriba, por parajes desiertos y bosques olvidados que solo veían los mercaderes que zarpaban de Isig, un terreno agreste y rocoso donde divisó manadas de ciervos, alces, ovejas montesas, protegidas del invierno por su gruesa piel. Una vez creyó ver en un bosque lejano una manada de vestas, cuyos cuernos legendarios eran astillas de oro contra los árboles. Pero contra el cielo blanco y vacío, podría haber sido un jirón de niebla, y no pudo cerciorarse.


  Avanzó con la mayor rapidez posible por ese terreno agreste, con la nevisca en los talones, cazando esporádicamente, preguntándose si alguna vez terminaría de atravesar esas tierras salvajes, si quedaba algún hombre en el reino del Supremo, si el río que seguía no sería el Ose sino un cauce desconocido que se internaba serpeando en el oeste, en los vastos y remotos páramos del reino. Ese pensamiento lo desveló más de una vez, y se preguntaba qué hacía en medio de la nada, donde una fractura, un animal asustado o una tormenta súbita podían matarlo tanto como sus enemigos. Los temores constantes eran como un caudal en su mente. Pero a veces sentía una extraña paz cuando de noche no había ningún color salvo el fuego y el cielo negro, y ningún sonido en el mundo salvo su arpa. En esos momentos pertenecía a la noche; no tenía nombre ni cuerpo, como si pudiera echar raíces para ser árbol, disolverse para ser la noche.


  Al fin divisó granjas en la distancia, rebaños de ovejas, vacas pastando junto al río, y supo que había entrado en Osterland. En parte por cautela, en parte por el hábito de silencio que había adquirido en las últimas semanas, evitó las granjas y los pueblos de la ribera. Se detenía solo para comprar pan, queso y vino, y para pedir indicaciones para llegar a Yrye. Las miradas curiosas lo inquietaban. Comprendía que debía de parecerles extraño. No era cazador ni trampero y llegaba de los páramos de Osterland con una brillante y raída chaqueta de Herun y el cabello desgreñado como un ermitaño.


  Yrye, el hogar del rey lobo, estaba al norte, en la falda de Montaña Huraña, el pico central de una cordillera baja en la frontera. Un camino conducía hasta allá desde una aldea. Morgon salió de la aldea y acampó en un bosque cercano para pasar la noche. Los vientos aullaban como lobos en el pinar; despertó cerca del alba, aterido de frío, y encendió una fogata que aleteó como un avecilla indefensa. Mientras cabalgaba ese día, los vientos lo envolvieron parloteando en un idioma áspero y profundo. Al atardecer se aquietaron; el cielo era un suave vellocino de nubes más allá del cual el sol erraba y se ponía sin ser visto. Por la noche empezó a nevar, y Morgon despertó bajo un manto de blancura.


  La nevisca era suave, los fríos vientos habían amainado; cabalgó todo el día en un silencio de onírica blancura solo interrumpida por el aleteo de un mirlo, el correteo de una liebre parda. Al detenerse ese atardecer, armó una tienda con la piel curtida donde siempre dormía, y encontró unas ramas torcidas de zarza seca para el fuego. Mientras comía, pensó en el extraño y antiguo rey que al compilar enigmas se había topado con otro acertijo que los maestros de Caithnard nunca habían aprendido. Har, el rey lobo, había nacido aun antes que la mayoría de los hechiceros; gobernaba Osterland desde los Años del Asentamiento. Se contaban muchas historias extraordinarias sobre él. Podía cambiar de forma. Había sido discípulo del hechicero Suth en los años más alocados de Suth. En las manos tenía cicatrices con forma de cuerno de vesta, y sabía plantear enigmas como un maestro. Morgon se apoyó en una roca y bebió vino caliente, preguntándose dónde habría obtenido el rey sus conocimientos. De nuevo sintió el hormigueo de una curiosidad que se había adormecido durante semanas, y añoró el mundo de los hombres. Terminó el vino, guardó la copa. Entonces vio, más allá del círculo de lumbre, ojos que lo observaban.


  Se quedó quieto. Su arco estaba del otro lado de la fogata; su cuchillo estaba clavado en la horma de queso. Estiró la mano hacia él lentamente. Los ojos pestañearon. Oyó un murmullo, vio un suave movimiento, y un vesta entró en el círculo de lumbre.


  Su corazón dio un salto. El animal era enorme, ancho como un caballo de tiro, con el rostro triangular y delicado de un ciervo. La pelambre era blanca y reluciente; los cascos y la medialuna de cuernos tenían el color del oro martillado. Lo miró insondablemente con ojos líquidos y morados, irguió la cabeza para mordisquear una rama de pino. Conteniendo el aliento como si quisiera tocar algo prohibido, Morgon alzó una mano hacia la piel blanca y reluciente. El vesta no pareció reparar en su suave caricia. Morgon cogió el pan, arrancó un trozo; el vesta bajó la cabeza intrigado por el aroma, tocó el pan con el hocico. Morgon le tocó el hueso estrecho de la cara; el animal sacudió la cabeza y de nuevo lo miró con esos ojos morados, enormes e insondables. Luego bajó la cabeza y siguió comiendo mientras él lo rascaba suavemente entre los cuernos. El vesta terminó el pan y le olisqueó la mano, pidiendo más. Morgon le dio el resto, trozo por trozo, hasta que no quedó nada. El vesta investigó sus manos vacías y su chaqueta, luego giró y se perdió en la noche sin hacer ruido.


  Morgon suspiró. Había oído que los vestas eran tímidos como niños. Era una piel que rara vez se veía en las tiendas de trueque, pues rehuían a los hombres, y el peso de la ira de Har recaía sobre cualquiera, mercader o trampero, a quien sorprendieran matando vestas. Seguían la nieve, internándose en las montañas durante el verano. Morgon, con súbita inquietud, se preguntó qué habría olido esa noche en el aire para alejarse tanto de las montañas.


  Lo descubrió antes del amanecer. Un viento que gemía como un enjambre de abejas arrancó la tienda y la arrastró hasta el río. Acurrucado junto a su caballo, con los ojos inflamados por la nieve, Morgon esperó un alba que no llegaba nunca. Cuando al fin llegó, solo convirtió la borrosa noche en un caos lechoso donde Morgon ni siquiera veía el río que estaba a diez pasos.


  Sintió una profunda desesperación. Tiritando bajo la gruesa chaqueta mientras los vientos rugían como lobos, se desorientó y perdió la posición del río. El mundo era una turbulencia ciega e indefinida. Morgon se obligó a recordar. Se levantó rígidamente. El caballo temblaba de frío bajo la manta que él le había echado encima. Murmuró algo con sus labios entumecidos, oyó que el animal pataleaba nerviosamente para incorporarse. Agachando la cabeza, caminó casi a ciegas hasta donde creía que estaba el río. Surgió inesperadamente del vendaval, rápido y con remolinos de nieve, y Morgon casi cayó al agua. Giró para recobrar el caballo, arqueándose para desandar sus huellas. Cuando llegó al último paso, descubrió que el caballo no estaba.


  Se quedó quieto y lo llamó; el viento le devolvió las palabras. Avanzó un paso hacia una sombra que había en la nieve, pero se disolvió en blancura ante sus ojos. Giró de nuevo. En medio de la nieve arremolinada, no veía sus bártulos ni su arpa.


  Avanzó a ciegas, cavó la nieve con las manos, bajo las piedras y árboles que surgían del vendaval. Trató de ver; el viento le escupía a los ojos copos grandes como monedas. Buscó con desesperada furia, perdiendo el escaso sentido de orientación que había ganado, yendo a tontas y a locas, encandilado por los vientos incesantes y gemebundos.


  Al fin encontró el arpa, medio enterrada; sosteniéndola en las manos, se puso a pensar. Estaba donde la había dejado, bajo la roca junto a la cual había dormido; sabía que el río estaba a su izquierda. Su alforja y su silla estaban en la bruma, pero no se atrevía a buscarlas por temor a extraviarse de nuevo. Se colgó el arpa del hombro y regresó lenta y cautelosamente al río.


  Su viaje río arriba fue penosamente lento. Permanecía peligrosamente cerca del agua para ver su tenue destello gris pizarra; a veces, cuando todo se disolvía en un monótono borrón blanco, se detenía, preguntándose si habría avanzado a lo largo de una ilusión. La cara y las manos se le adormecieron; fuera de la cogulla, su cabello estaba congelado. Perdió el sentido del tiempo, y no supo si habían transcurrido instantes u horas desde que había echado a andar, si era mediodía o atardecer. Temía la llegada de la noche.


  Una vez tropezó con un árbol en vez de sortearlo; se quedó donde se había detenido, apoyando la cara en la corteza áspera y fría. Se preguntó distraídamente cuánto más continuaría, qué sucedería cuando no pudiera dar otro paso, cuando anocheciera y él ya no pudiera seguir el río. El árbol, meciéndose rítmicamente en el viento, era tranquilizador. Morgon sabía que debía moverse, pero sus brazos se negaban a soltar el tronco. Inesperadamente, pues sus pensamientos eran imprecisos como la tormenta, vio el rostro de Eliard en su mente, furioso y preocupado, y oyó su propia voz desde un pasado perdido: «Juro que regresaré».


  Soltó el árbol a regañadientes. Recordó que Eliard creía en él. Si Eliard no le hubiera creído, él habría echado raíces como un árbol en medio de la tormenta; pero Eliard, tozudo y literal, esperaría que él cumpliera su palabra. Abrió los ojos; ese mundo incoloro seguía allí, más allá de sus párpados, y quiso sollozar de fatiga.


  Poco a poco el mundo se oscureció. No lo notó al principio, pues fijaba los ojos en el agua, pero luego advirtió que el río mismo se disolvía en el viento. Tropezaba a menudo con raíces y piedras heladas, y le resultaba cada vez más agotador extender el brazo para conservar el equilibrio. Pisó una piedra que se deslizó hacia el agua, y manoteó desesperadamente una rama para no caer. Recobró el equilibrio, aferró el árbol, tiritando como un perro. Irguió la cabeza para mantenerse despierto y quedó pasmado ante el color del viento.


  De nuevo apoyó la cara en la corteza, trató de pensar. No podía vencer a la noche con su ingenio. Podía encontrar refugio —una cueva, un árbol hueco— y tratar de encender una fogata, pero las probabilidades de lograrlo eran ínfimas. No podía seguir el río en la oscuridad, pero si se apartaba de él erraría sin rumbo hasta detenerse y desaparecer en el viento y la nieve, transformándose en otra curiosidad de Hed, como Kern, que los maestros incluirían en sus listas. Analizó empecinadamente el problema, mirando las nervaduras de la corteza para mantener los ojos abiertos. Fuego y refugio: esas dos imposibilidades eran su única esperanza. Se enderezó, comprendió que el árbol, no su cuerpo, lo había sostenido. Una tibieza extraña y húmeda, aún más temible que todo lo que había vivido ese día, le tocó la cara; se sobresaltó, se giró. La cabeza de un vesta lo miraba desde la nieve.


  No supo cuánto tiempo observó esos ojos morados. El vesta estaba inmóvil, y el viento le rizaba la piel. Las manos de Morgon se movieron con voluntad propia, acariciando la cara, el pescuezo; murmuró cosas, más para calmarse a sí mismo que para calmar al animal. Se alejó del árbol, siguiendo con las manos el arco de la cerviz, el lomo, hasta ponerse a su lado. Metió las manos en la gruesa pelambre del lomo. El vesta se movió, buscando una piña en el árbol. Apretando los dientes, Morgon se montó en el lomo.


  No estaba preparado para la súbita explosión de celeridad que lo llevó raudo como una flecha al corazón de la tormenta. Aferró los cuernos, apretó los dientes, cerró los ojos, con el arpa aplastada contra las costillas; el viento le abofeteaba la cara, cortándole la respiración. Lanzó un gemido; como en respuesta, la desbocada carrera de pánico se redujo paulatinamente a un paso más lento, más parejo y más reposado, más veloz que cualquier caballo que él hubiera montado. Se aferró a la tibieza de esa criatura, sin preguntarse a dónde iba ni por cuánto tiempo le permitiría permanecer en su lomo, concentrándose solo en la idea de permanecer con ella hasta que no pudiera correr más.


  Se adormiló, sintiendo bajo el sueño el movimiento blando y rítmico. Aflojó las manos con que aferraba los cuernos; perdió el equilibrio y cayó, dándose un porrazo contra el suelo. Un cielo negro lo encandiló; el silencio se extendía sobre la nieve como un elemento. Se puso de pie, mirando las estrellas que se fusionaban en luz, curvándose para abrazar el blanco horizonte. Morgon vio que el vesta lo miraba, inmóvil, blanco contra la nieve, y caminó hacia él. Por un instante el vesta lo estudió como si fuera un animal raro. Luego, con pasos delicados que apenas partían la nieve, fue a su encuentro. Morgon se montó en el lomo, con las manos trémulas de agotamiento. El vesta echó a correr hacia las estrellas.


  Morgon despertó al sentir nieve en la cara. El vesta caminaba serenamente por las calles desiertas y nevadas de una ciudad. Bonitas casas y tiendas de madera de colores brillantes bordeaban las calles, y las puertas y postigos estaban cerrados en el amanecer. Morgon se enderezó con esfuerzo, sacudiéndose la capa de nieve que le cubría la chaqueta. El vesta dobló una esquina; Morgon se encontró frente a una gran casa sin muros, con viejas paredes revestidas de madera recogida en rincones distantes del reino: roble, abedul claro, cedro rojizo, maderas oscuras y veteadas. Los aleros, los marcos de las ventanas y las puertas dobles estaban entrecruzados por vertiginosas volutas de oro puro.


  El vesta entró sin temor en el patio y se detuvo. La oscura casona dormitaba en la nieve. Morgon la miró aturdido un instante; el vesta se sacudió, como si hubiera concluido una tarea y ansiara marcharse. Morgon desmontó. Sus músculos se negaban a sostenerlo; cayó de rodillas, y el arpa cayó a su lado. Bajo la profunda y curiosa mirada del vesta, trató de incorporarse, rodó hacia atrás temblando de fatiga. El vesta lo tocó con el hocico, exhalándole su tibio aliento en la oreja. Morgon le apoyó un brazo en la cerviz, acercando su cara a la del animal. El vesta se quedó quieto un instante. Luego se zafó con un movimiento brusco, echando la cabeza hacia atrás, y mientras el círculo de cornamenta dorada se elevaba como el disco del sol contra el cielo blanco, el vesta se esfumó y un hombre ocupó su lugar.


  Era alto, ágil, de pelo blanco, y estaba medio desnudo en la nieve. Ojos azules como el hielo relucían en su rostro arrugado y enjuto; le tendió las manos, que tenían cicatrices blancas semejantes a cuernos de vesta.


  —Har —susurró Morgon.


  Una sonrisa osciló como una llama en los ojos claros. El rey lobo aferró a Morgon con un brazo vigoroso y lo ayudó a levantarse.


  —Bienvenido.


  Ayudó a Morgon a subir la escalinata, abrió las anchas puertas de par en par. Entraron en una sala del tamaño de un establo de Akren, con un hogar que cubría casi una pared entera. Har alzó la «voz», despedazando el silencio; un par de cuervos graznaron sobresaltados en el antepecho de una larga ventana.


  —¿Esta casa está hibernando? Quiero comida, vino y ropa seca, y no esperaré hasta que la vejez quiebre mis huesos como hielo y se me caigan los dientes. ¡Eh, Aia!


  Criados medio dormidos entraron en la sala; se levantaron perros que corretearon entre sus piernas. Arrojaron medio tronco de árbol en el fuego adormecido, y las chispas saltaron hacia el techo. Pusieron una manta de lana blanca sobre los hombros de Har; con inesperada diligencia, desnudaron a Morgon en el umbral y le echaron una larga túnica de lana sobre la cabeza, y un manto de piel multicolor sobre los hombros. Trajeron bandejas de comida y las pusieron junto al fuego; Morgon olió el aroma del pan caliente y la carne caliente con especias. Se derrumbó en brazos de Har; le obligaron a beber un vino frío y seco. Bebió y se atragantó, pero sintió que su sangre circulaba una vez más, lenta y penosamente.


  Una mujer entró en la sala cuando se sentaron y se pusieron a comer. Tenía un rostro enérgico y adorable, cabello del color del marfil viejo, trenzado hasta las rodillas. Se acercó al fuego, ciñéndose el cinturón al andar, mirando a Har y Morgon. Besó suavemente la mejilla de Har.


  —Bienvenido a casa —le dijo—. ¿A quién trajiste esta vez?


  —Al príncipe de Hed.


  Morgon volvió la cabeza bruscamente y clavó los ojos en Har, sosteniéndole la mirada en una pregunta tácita. La sonrisa se ahondó en los ojos del rey lobo.


  —Tengo un don para los nombres. Te lo enseñaré. Esta es mi esposa Aia. —Y a ella le explicó—: Lo encontré caminando en medio de una tormenta junto al Ose. En mi forma de vesta, me han lanzado flechas. Una vez un trampero me arrojó una red en las colinas que están detrás de Montaña Huraña, antes de enterarse de quién era yo; pero nunca recibí un trozo de pan de un hombre buscado por la mitad de los mercaderes del reino. —Se volvió hacia Morgon, quien había dejado de comer. Dijo, con voz suave contra el fuego crepitante—: Tú y yo somos maestros de enigmas, así que no te importunaré con juegos. Sé algo sobre ti, pero no suficiente. No sé por qué viajas a la montaña de Erlenstar, ni de quién te ocultas. Quiero saberlo. Te daré lo que me pidas en materia de conocimiento o destreza a cambio de una cosa. Si tú no hubieras venido a mis tierras, yo habría ido a las tuyas, bajo una forma u otra: un viejo cuervo, un anciano mercader que llamaría a tu puerta vendiendo botones a cambio de conocimiento. Habría ido.


  Morgon dejó su plato. Su cuerpo estaba recobrando el vigor, y las palabras de Har despertaban una fuerza y un propósito en su mente.


  —Si no me hubieras hallado junto al río —dijo con voz vacilante—, yo habría perecido. Te daré la ayuda que necesites.


  —Es peligroso prometer semejante cosa a ciegas en mi casa —comentó Har.


  —Lo sé. Yo también he oído hablar de ti. Te daré la ayuda que necesites.


  Har sonrió y apoyó la mano en el hombro de Morgon.


  —Te abriste camino paso a paso junto al Ose, contra el viento de un temporal furibundo, aferrando ese arpa como si la vida te fuera en ello. Debo creerte. Los granjeros de Hed son célebres por su tozudez.


  —Quizá. —Morgon se reclinó, cerrando los ojos ante la tibieza del fuego—. Pero me despedí de Deth en Herun para regresar a Hed. Y en cambio vine aquí.


  —¿Cambiaste de parecer?


  —Tú difundiste un enigma fuera de Osterland para encontrarme… —Morgon calló. Oyó que Har decía algo desde el corazón del fuego, vio de nuevo la tempestad, confusa, arremolinada, oscura…


  Despertó en una pequeña habitación en la penumbra del atardecer. Se quedó tendido sin pensar, el brazo sobre los ojos, hasta que un raspón metálico en el hogar le hizo volver la cabeza. Alguien revolvía el fuego. Ante el movimiento brusco de una cabeza blanca, Morgon exclamó:


  —¡Deth!


  La cabeza se volvió.


  —No. Soy yo. Har dijo que debo servirte. —Un joven se levantó junto al hogar, encendió la antorcha que había al lado de la cama de Morgon. Era unos años más joven que Morgon, de huesos grandes y cabello blanco como la leche. Su cara era impasible, pero Morgon percibió una timidez y un fervor debajo de ella. A la luz de la antorcha, sus ojos tenían un lustre morado familiar. Bajo la sorprendida mirada de Morgon, el joven continuó con cierta dificultad, como si no estuviera habituado a usar la voz—: Har dijo que debo decirte mi nombre. Soy Hugin, hijo de Suth.


  —Suth está muerto —dijo Morgon con voz trémula.


  —No.


  —Todos los hechiceros han muerto.


  —No. Har conoce a Suth. Har me encontró hace tres años, corriendo entre los vestas. Examinó mi mente y vio a Suth.


  Morgon lo miró en silencio. Estiró los músculos y huesos ateridos para incorporarse.


  —¿Dónde está mi ropa? Debo hablar con Har.


  —Él lo sabe —dijo Hugin—. Te está esperando.


  Morgon se lavó y se vistió y siguió al joven hasta el gran salón de Har. Estaba lleno de gente, ricos hombres y mujeres de la ciudad, mercaderes, tramperos, músicos, un puñado de granjeros vestidos con sencillez, bebiendo vino caliente junto al fuego, hablando, jugando al ajedrez, leyendo. La informalidad le hizo pensar en Akren. Har estaba sentado junto al fuego, escuchando a un arpista, y junto a él Aia rascaba al perro que tenía contra la rodilla. El rey alzó los ojos sonrientes al ver que Morgon se abría paso en la muchedumbre.


  Morgon se sentó en un banco junto al rey. El perro se alejó de Aia para olfatearlo, y Morgon advirtió con leve aprensión que era un lobo. Había otros animales echados junto al fuego: un zorro rojo, un robusto tejón, una ardilla gris, un par de comadrejas blancas como nieve en los juncos.


  —Los amigos de Har vienen a refugiarse del invierno —explicó Aia mientras rascaba vivazmente las orejas del lobo—. A veces pasan un tiempo aquí, a veces traen noticias de los hombres y animales de Osterland. A veces nuestros hijos los envían cuando no pueden venir a visitarnos… Ese halcón blanco que duerme en lo alto de las vigas fue enviado por nuestra hija.


  —¿Puedes hablar con ellos? —preguntó Morgon.


  Ella sonrió y negó con la cabeza.


  —Solo puedo entrar en la mente de Har, y solo cuando tiene su propia forma. Es mejor así. De lo contrario, me habría preocupado mucho más por él cuando yo era más joven y él se marchaba a merodear por su reino.


  La canción del arpa llegó a su fin; el arpista, un hombre oscuro y delgado de sonrisa agria, se levantó para buscar vino. El lobo se acercó a Har mientras el rey cogía su propia copa. El rey le sirvió vino a Morgon, pidió comida a un criado.


  —Me has ofrecido tu ayuda —le dijo, con voz suave en la trama de sonidos que los rodeaban—. Si fueras cualquier otro hombre, no te ataría a tu promesa, pero eres un príncipe de Hed, la tierra con menor imaginación. Lo que pido será muy difícil, pero valioso. Quiero que encuentres a Suth.


  —¿Suth? Har, no puede estar vivo después de setecientos años.


  —Morgon, conocía a Suth. —La voz aún era suave, pero cortante como un viento helado—. Pasamos juntos nuestra juventud, hace mucho tiempo. Teníamos hambre de conocimiento, y no nos importaba cómo lo obtuviéramos, ni cuánto nos costara. Planteábamos enigmas aun antes que existiera Caithnard, y nuestros juegos duraban años mientras nos veíamos obligados a buscar respuestas. Perdió un ojo durante esos años desenfrenados. Me trazó en las manos estas cicatrices similares a una cornamenta de vesta, enseñándome a cambiar de forma. Cuando desapareció con la escuela de hechiceros, pensé que estaba muerto. Pero hace tres años, cuando un joven vesta cambió de forma ante mis ojos, convirtiéndose en niño, y cuando examiné sus pensamientos y recuerdos, vi que su padre era el hombre a quien conocía, pues conocía ese rostro como conozco mi corazón: Suth. Está vivo. Hace setecientos años que huye y se oculta. ¡Se oculta! Cuando una vez le pregunté cómo había perdido el ojo, se echó a reír y dijo que no había nada que no pudiera mirarse. Pero ha visto algo y le ha dado la espalda. Ha huido, ha desaparecido como un copo en medio de la nieve. Hizo bien en ocultarse. Me conoce. Lo he perseguido como un lobo durante tres años, y lo encontraré.


  Ideas conflictivas chocaban en la mente de Morgon, dejándolo desorientado.


  —La morgol de Herun sugirió que Ghisteslwchlohm, el Fundador de Lungold, también está vivo. Pero eso era pura conjetura, pues no hay pruebas. ¿De qué huye Suth?


  —¿Qué te lleva a la montaña de Erlenstar?


  Morgon dejó la copa. Se pasó los dedos por el pelo, apartándolo de la frente para que las estrellas rojizas brillaran contra su palidez.


  —Esto.


  Har movió las manos, haciendo centellear sus anillos. Aia se quedó muda, escuchando, con ojos cavilosos.


  —Conque el movimiento de este gran juego de poder —dijo el rey— gira alrededor de Hed. ¿Cuándo lo supiste?


  —En Ymris —dijo Morgon, recordando—. Encontré un arpa con tres estrellas que concuerdan con las tres estrellas de mi rostro, y que nadie más podía tocar. Conocí a la mujer casada con Heureu Ymris, que trató de matarme solo por estas estrellas, y dijo que ella era más antigua que el primer enigma que se planteó.


  —¿Cómo llegaste a Ymris?


  —Llevaba a Anuin la corona de Aum.


  —Ymris está en dirección opuesta —señaló Har.


  —Har, sin duda sabes lo que sucedió. Aunque todos los mercaderes del reino se hubieran ido al fondo del mar con la corona de Aum, lo sabrías de algún modo.


  —Sé lo que sucedió —dijo Har, sin inmutarse—. Pero no sé bien quién eres tú. Ten paciencia conmigo, un hombre mayor, y empieza por el principio.


  Morgon empezó. Cuando concluyó el relato de sus travesías, en el salón solo quedaban el rey, Aia, el arpista, que tocaba suavemente mientras escuchaba, y Hugin, quien se había sentado a los pies de Har con la cabeza contra las rodillas del rey. El fuego de las antorchas era tenue; los animales suspiraban, soñando mientras dormían. Morgon tenía la garganta seca. Har se levantó, miró el fuego. Calló largo rato. Morgon vio que cerraba las manos a los costados.


  —Suth… —Hugin se volvió hacia él al oír el nombre.


  —¿Por qué sabría algo él? La morgol cree que el conocimiento de las estrellas debió ser extirpado de la mente de los hechiceros.


  Har abrió las manos y se volvió hacia Morgon, sopesando un pensamiento.


  —No te gusta matar —dijo, como si no hubiera oído la pregunta de Morgon—. Hay otros métodos de defensa. Yo podría enseñarte a escrutar la mente de un hombre, a ver más allá de la ilusión, a cerrar las puertas de tu mente para que no te invadan. Eres vulnerable como un animal sin pelambre en pleno invierno. Yo podría enseñarte a vencer al invierno mismo…


  Morgon sostuvo la mirada del rey. Algo aleteó en su mente, el destello de un pensamiento que apenas afloraba.


  —No entiendo —dijo, aunque empezaba a entender.


  —Te dije que no debías prometer nada a ciegas en mi casa —dijo Har—. Creo que Suth corre con los vestas detrás de Montaña Huraña. Te enseñaré a cobrar forma de vesta; te moverás entre ellos libremente durante el invierno, siendo vesta pero sin serlo. Tu cuerpo y tu instinto serán de vesta, pero conservarás tu mente; Suth puede ocultarse del Supremo, pero se revelará ante ti.


  Morgon movió el cuerpo.


  —Har, no tengo talento para cambiar de forma.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No soy… Ningún hombre de Hed nace con ese talento.


  Se movió de nuevo, imaginándose con cuatro patas vigorosas y veloces, una cornamenta pesada y dorada, sin manos para tocar, sin voz para hablar.


  —Es magnífico ser vesta —dijo inesperadamente Hugin, con voz vacilante—. Har lo sabe.


  Morgon vio el rostro de Grim Oakland, el rostro de Eliard, mirándolo con total desconcierto: «¿Puedes hacer eso? ¿Por qué querrías hacerlo?». Notó que Har lo observaba.


  —Lo intentaré —dijo a regañadientes—, pues te lo he prometido. Pero dudo que funcione. Mi instinto va contra ello.


  —Tu instinto. —Súbitamente los ojos del rey reflejaron el fuego como si pertenecieran a un animal, sobresaltando a Morgon—. Eres terco. Enfilas hacia la montaña de Erlenstar, alejándote de tus tierras en el viaje más largo que haya emprendido un príncipe de Hed, en posesión de un arpa y un nombre, pero te aferras a tu pasado como al nido. ¿Qué sabes de tu instinto? ¿Qué sabes de ti mismo? ¿Nos condenarás a todos con tu negativa a mirarte a ti mismo y dar nombre a lo que ves?


  Morgon cerró las manos sobre el borde del banco.


  —Soy terrarca, maestro de enigmas y portador de estrellas, en ese orden —declaró, tratando de que no le temblara la voz.


  —No. Eres el Portador de Estrellas. No tienes otro nombre ni otro futuro. Tienes dones que ningún terrarca de Hed tuvo jamás; tienes ojos que ven, una mente que razona. Tu instinto te llevó fuera de Hed aun antes que comprendieras por qué. Te llevó a Caithnard, a Aum, a Herun, a Osterland, cuyo rey es implacable con quienes huyen de la verdad.


  —Yo nací…


  —Naciste Portador de Estrellas. El sabio conoce su nombre. Tú no eres tonto. Percibes tan bien como yo el caos que se agita bajo la superficie de nuestra existencia. Olvídate de tu pasado, pues no significa nada. Puedes vivir sin tus tierras, si es preciso. No es esencial.


  Morgon se puso de pie sin siquiera darse cuenta.


  —No…


  —Tienes un heredero muy capaz, que se queda en casa y trabaja la tierra en vez de resolver enigmas abstrusos. Tu tierra puede existir sin ti. Pero si huyes de tu destino, quizá nos destruyas a todos.


  El rey calló. Morgon gimió involuntariamente, un sollozo seco y áspero. El rostro de Aia y el rostro de Hugin parecían tallados en piedra blanca bajo la luz; solo el rostro del rey se movía en el fuego ondeante, un rostro ajeno que no era humano ni animal. Morgon se tapó la boca para silenciar su gemido.


  —¿Qué precio le pones a la ley de la tierra? ¿Qué incentivo me ofreces para abandonarla? ¿Cuánto me pagarás por todas las cosas que siempre amé?


  Los ojos claros y relucientes del rey no se apartaron de su rostro.


  —Cinco enigmas —dijo Har—. Calderilla para el hombre que no tiene nada. ¿Quién es el Portador de Estrellas y qué cosa desatará que está anudada? ¿Qué llamará una estrella desde el silencio, una estrella desde la oscuridad y una estrella desde la muerte? ¿Quién vendrá al final del tiempo y qué traerá? ¿Quién tocará el arpa de la tierra, silente desde el Comienzo? ¿Quién llevará estrellas de fuego y hielo al Final de la Era?


  Morgon se apartó la mano de la boca. Nadie hablaba en el salón. Sintió lágrimas que le surcaban el rostro como sudor.


  —¿Qué final? —El rey lobo no respondió—. ¿Qué final?


  —Resolver enigmas es tu oficio. Suth me los planteó un día, como un hombre que le entrega el corazón a un amigo para que lo proteja. Los he llevado conmigo, irresolutos, desde la desaparición de Suth.


  —¿Dónde los aprendió él?


  —Él lo sabe.


  —Entonces se lo preguntaré. —La sombra de las llamas lamía el rostro pálido de Morgon; sus ojos, del color de la madera tiznada, sostuvieron la mirada de Har y parecieron despojarla un instante de su carácter implacable—. Resolveré esos enigmas. Y creo que cuando lo haya hecho, desearás hasta tu último aliento que nunca me hubiera ido de Hed.


  A la mañana siguiente estaba sentado en un redondo cobertizo de piedra detrás de la casa de Har, esperando que la fogata que Hugin había encendido lo calentase en el suelo helado. Llevaba una túnica de lino ligera y corta; tenía los pies descalzos. Había jarras de vino con agua en un rincón, copas, y nada más, ni comida ni lecho. La puerta estaba cerrada; no había ventanas, solo el agujero del techo por donde escapaba el humo, que evaporaba las ráfagas de nieve. Har estaba sentado frente a él, y su rostro fluctuaba en las llamas. Hugin, sentado detrás del rey con las piernas cruzadas, estaba inmóvil como si no respirase.


  —Entraré en tu mente —dijo el rostro que estaba detrás de las llamas—. Veré las cosas que guardas allí. No trates de resistirte. Si deseas eludirme, solo deja que los pensamientos se escurran de ti como agua, que se vuelvan imprecisos e invisibles como el viento.


  Morgon sintió un contacto leve que hurgaba en sus pensamientos. Momentos aislados, acontecimientos del pasado, afloraron en su mente: Rood estudiando con él por la noche, a la luz de una vela; la dama Eriel murmurándole en un pasillo oscuro mientras él bajaba la mano hacia la cuerda inferior del arpa; Tristan, con los pies enlodados, regando sus rosales; Lyra, empuñando una espada que cobraba vida en sus manos y cambiaba de forma. No resistió la intrusión y dejó que las imágenes fluyeran sin trabas hasta que de pronto, desde el abismo de sus pensamientos, vio un hombre que se apartaba de él con una lanza clavada en el pecho. Sus cambiantes rasgos del color del mar fluctuaron hasta que el rostro perdió coherencia y el hombre se desplomó. Morgon despertó con un gruñido. Los ojos de Har lo miraron sin pestañear desde las llamas.


  —No hay nada que no pueda enfrentarse, nada que no pueda mirarse. Una vez más.


  Los recuerdos de su vida corrieron detrás de sus ojos en un caudal de escenas que cambiaban lentamente, y en algunas de las cuales Har se demoraba con curiosidad. Con el transcurso de las horas, que solo se medía por las cenizas de leña moribunda, Morgon aceptó pacientemente ese sondeo, trató de entregarse sin reservas a recuerdos que estaban sepultados a gran profundidad. Luego, fatigado, comenzó a escabullirse de esa exploración incesante, dejó que sus pensamientos se escurrieran, se volvieran imprecisos como una niebla por donde la mente intrusa se movía sin encontrar un lugar de reposo. Al fin, abruptamente, se encontró de pie, caminando de aquí para allá en el cobertizo, sin pensar en nada salvo el hambre que lo hostigaba como un animal, el frío que le quemaba los pies, el grito de su cuerpo, semejante al llanto incesante e insoportable de un niño que quiere dormir. Caminó por el cobertizo sin oír las palabras de Har, sin ver a Hugin, sin reparar en la puerta que se abría hacia la profunda noche cuando Hugin salió a buscar más leña. Luego sintió que algo se formaba en su mente, algo que Har aún no había tocado, el momento más íntimo de su vida: una inquietud, un terror creciente, el comienzo de un pesar tan aplastante que en cualquier momento lo ahogaría. Trató de eludir el sondeo de esa mente implacable, sintió que el pesar crecía, florecía. Luchó furiosamente contra él y contra Har, en vano, hasta que volvió a ver los ojos curiosos e imperturbables a la luz del fuego y escapó por la única salida que le quedaba: abandonó sus propios pensamientos y traspuso el umbral de otra mente.


  Fue como entrar en otro mundo. Vio el cobertizo por los ojos de Har, se vio a sí mismo de pie, sorprendido en las sombras. Exploró con vacilación el fontanal continuo de los recuerdos que brotaban de las honduras de la mente de Har. Vio a una mujer joven con cabello del color del sol y supo que era Aia, mirando cómo humedecían y curvaban la madera que revestiría las paredes de su nuevo hogar. Vio a un hechicero de cabello blanco y desmelenado y ojos áureos y grises descalzo en la nieve, riendo antes de adoptar la forma de un lobo esmirriado. Vio el mundo privado de Osterland: el cubil de una zorra en la tierra tibia bajo la nieve, lleno de cachorros rojos, el nido de un búho blanco en el hueco de un árbol alto, una manada de venados hambrientos en los áridos y fríos páramos, la sencilla casa de un granjero, con las paredes cubiertas de aperos y sus hijos rodando como cachorros frente al fuego. Siguió el deambular de Har por su reino. A veces el rey cobraba forma de animal, a veces de anciano rico y tonto, pero su mente aguda siempre recogía conocimientos bajo esos ojos legañosos. Al reconocer los lugares que Har había recorrido, comprendió que el rey no había limitado sus peregrinaciones a Osterland. Una casa familiar surgió en la mente de Har: con un respingo de sorpresa que lo devolvió a sí mismo, Morgon reconoció el umbral de su propio hogar.


  —¿Cuándo…? —preguntó con voz áspera, como si acabara de despertar.


  —Fui a Hed para conocer a Kern. Sentía curiosidad por una anécdota que había oído acerca de él y una Cosa sin nombre. Me había olvidado de eso. Lo has hecho bien.


  Morgon se sentó en las piedras. Las exigencias de su cuerpo parecían vagas e impersonales, como si vinieran de su sombra. El fuego del hogar se extinguió, se reavivó, menguó, chisporroteó. Las piedras se calentaron. Morgon entró en la mente de Hugin, descubrió su idioma sin palabras, compartió con él una sensación de hambre, provocando una sonrisa en los ojos de vesta. Luego Har hurgó en la mente de Morgon, sondeando sin cesar, enseñándole a franquear las barreras de una mente cerrada, a defender sus propias barreras, atacando y hostigando hasta que Morgon, colérico de fatiga, despejó su mente de tal modo que le impidió intentarlo de nuevo. Har lo dejó en paz. Morgon sintió el sudor que le goteaba por la cara, la espalda. Tiritaba a pesar del fuego.


  —¿Cuánto… cuánto tiempo hemos estado…? —Tenía la garganta seca.


  —¿Qué más da? Hugin, trae vino.


  Hugin se arrodilló junto a Morgon con una copa. El rostro del joven estaba tenso, ojeroso de agotamiento, pero le dedicó una sonrisa serena. El cobertizo estaba lleno de humo. Morgon no sabía si era de día o de noche más allá del agujero del techo. Hugin abrió las puertas un instante; entraron ráfagas filosas, viento y nieve. El mundo estaba negro. El sudor se congeló en los brazos de Morgon. Se puso a temblar, y Hugin cerró la puerta.


  —De nuevo —murmuró Har, y se deslizó en la mente de Morgon como un gato, mientras Morgon buscaba a tientas, sorprendido, el recuerdo de sus enseñanzas. Las largas horas comenzaron de nuevo, y Morgon luchaba para liberarse de la intrusión de Har o para hallar una senda en la mente cerrada del rey. Hugin estaba quieto como una sombra. A veces Morgon lo veía dormir, echado sobre las piedras. A veces, cuando se alejaba de Har, exhausto, los ojos morados se volvían hacia él, y a través de ellos veía una imagen del vesta. Luego comenzó a ver un vesta donde estaba Hugin, y no supo si Hugin le había puesto esa idea en la mente o si la forma del joven cambiaba una y otra vez. Una vez miró a través del fuego y no vio a Har sino un lobo esbelto y gris de ojos amarillos y sonrientes.


  Se frotó los ojos con las manos y Har reapareció.


  —De nuevo —dijo el rey.


  —No —susurró Morgon, extenuado—. No.


  —Entonces márchate.


  —No.


  El humo lo envolvió como un ventarrón. Se miró a sí mismo desde lejos, como si ese hombre medio ciego, demasiado débil para moverse, no tuviera nada que ver con él. Hugin y Har parecían hechos de humo, y pasaban de ser rey e hijo de hechicero a ser lobo y vesta, mirando y esperando. El lobo se le acercó, caminó alrededor de él con su mirada llameante, y de pronto estuvo al lado. Morgon sintió que le abrían las manos y le hacían un dibujo con ceniza en las palmas.


  —Ahora —dijo el lobo.


  El dolor lo devolvió abruptamente a sí mismo. Abrió los ojos, pestañeó al sentir saladas gotas de sudor, y los ojos morados del vesta lo escrutaron. Por el rabillo del ojo vio centellear un cuchillo; un sonido hendió su garganta seca. Volviéndose, huyendo del humo, del dolor de su fatiga, de la marca del cuchillo, entró a trompicones en el mundo que se extendía más allá de los ojos de vesta.


  Las paredes de piedra se disolvieron en la línea chata del horizonte invernal. Estaba a solas en una intimidad de nieve y cielo, escuchando los vientos, descifrando sus olores. Dentro de sí, detrás de sí, detectó una lucha, una turbulencia mental; la eludió, alejándose a tientas, explorando el cómodo silencio que había descubierto. Los vientos azotaban el vivido azul del cielo, llevando olores variados a los que súbitamente podía dar nombre: agua, liebre, lobo, pino, vesta. Oyó la voz aguda y arremolinada de los vientos, conoció su fuerza, pero solo los sentía vagamente. Las voces caóticas y temibles de las que huía se debilitaron, se mezclaron con el gemido confuso del viento. Aspiró una limpia bocanada de aire invernal, sintió que las voces se disipaban. El viento lo atravesó, modeló los nervios de su corazón, recorrió sus venas, entonó sus músculos infundiéndoles vigor y celeridad. Sintió su presión y su desafío, y los duros e inquietos músculos de su cuerpo se prepararon para una carrera contra el viento.


  Las piedras reaparecieron de pronto. Se movió con desconcierto, buscando una escapatoria, viendo figuras mudas y extrañas que lo observaban. El fuego chisporroteó, y Morgon retrocedió asustado y se volvió. Raspó la cornamenta contra las piedras. Con un estallido de pánico, notó que tenía cornamenta. Recobró su forma, temblando, mirando a Har. Sus manos palpitaban, embadurnadas de sangre.


  Hugin abrió la puerta. Una mortecina luz diurna manchaba la nieve del umbral. Har se levantó. También a él le temblaban las manos. No dijo nada y Morgon, tan familiarizado con la mente del rey como con la suya, sintió que el pánico se extinguía, reemplazado por la serenidad. Fue hasta la puerta con pasos vacilantes, se apoyó en el dintel, respirando en el viento, y sus manos flojas le mancharon la túnica. Sentía una extraña pena, como si se hubiera desprendido de algo inefable. Har le apoyó una mano en el hombro.


  —Ahora descansa. Descansa. Hugin…


  —Lo sé. Me encargare de él.


  —Véndale las manos. Quédate con él. Descansad, ambos.
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  Mientras las manos de Morgon sanaban, Har continuó con sus lecciones; Morgon aprendió a cobrar forma de vesta por períodos prolongados. Hugin lo guiaba por Yrye; comían pino en el bosque que bordeaba Yrye, trepaban por los declives de los peñascos y bosques de Montaña Huraña, que estaba detrás de Yrye. El instinto de vesta confundía a Morgon al principio; lo resistía como oponiéndose a una corriente de agua, y se encontraba semidesnudo en pleno invierno, mientras Hugin lo olisqueaba hablándole con la mente: «Morgon, corramos. Te gusta correr como un vesta. No tengas miedo. Morgon, sal del frío».


  Y corrían millas sin cansarse, rozando apenas la nieve con las patas, el corazón y los músculos afinados para ese movimiento reposado. Regresaban a Yrye al anochecer, a veces más tarde, llevando consigo el silencio de la noche invernal. Har los esperaba en la sala, hablando con Aia o escuchando las melodías del arpista junto al fuego. Morgon hablaba poco con Har, como si su mente también sanara, no solo sus manos. Har esperaba, observaba, callaba. Al fin una noche Morgon y Hugin regresaron tarde, y la irrupción de sus carcajadas, que se interrumpieron abruptamente al entrar, hizo sonreír a Aia. Morgon se acercó a Har sin titubeos y se sentó junto a él mientras Hugin iba a buscar comida. Se miró las palmas de las manos, el blanco dibujo de una cornamenta de vesta.


  —No es tan malo ser vesta, ¿verdad? —dijo Har.


  —No —respondió Morgon con una sonrisa—. Me encanta. Me encanta el silencio. Pero ¿cómo se lo explicaré a Eliard?


  —Quizás ese sea el menor de tus problemas —dijo Har con sequedad—. Otros hombres han acudido a mí a través de los años, rogándome que les enseñara el dominio de la mente, el cambio de forma. Muy pocos han salido de ese cobertizo con cicatrices de vesta en las manos. Tienes grandes dones. Hed era un mundo demasiado pequeño para ti.


  —Es insólito. ¿Cómo se lo explicaré al Supremo?


  —¿Por qué debes justificar tu talento?


  Morgon lo miró y dijo conciliatoriamente:


  —Har, a pesar de los argumentos que has usado conmigo, sabes que todavía respondo ante el Supremo como terrarca de Hed, sin importar cuántos arpistas mortíferos salgan del mar para llamarme Portador de Estrellas. Me gustaría que todo siguiera así, a ser posible.


  La sonrisa se ahondó en los ojos de Har.


  —Entonces quizás el Supremo te justifique ante ti mismo. ¿Estás preparado para buscar a Suth?


  —Sí, debo hacerle algunas preguntas.


  —Bien. Creo que puede estar en la región lacustre del norte de Montaña Huraña, en el linde de las grandes tierras baldías del norte. Hay una numerosa manada de vestas del otro lado de la montaña. Yo rara vez me uno a ellos. He buscado en el resto de mi reino sin encontrar indicios de él. Hugin te llevará allá.


  —Ven con nosotros.


  —No puedo. Él huiría de mí, como lo ha hecho durante setecientos años. —Hizo una pausa, y Morgon notó que entornaba los ojos para evocar un recuerdo.


  —Lo sé —dijo—. Eso es lo que más me perturba. ¿Por qué huye? Tú le conocías. ¿Qué es lo que teme?


  —Yo pensaba que él preferiría morir antes que huir de nada. ¿Estás seguro de que estás preparado? Puede llevar meses.


  —Estoy preparado.


  —Entonces parte al alba, discretamente, con Hugin. Busca más allá de Montaña Huraña; si no encuentras a Suth allí, busca a orillas del Ose… pero ten cuidado con los tramperos. Deja que los vestas te conozcan. Percibirán que también tú eres humano, y Suth tendrá noticias de ti si está en contacto con ellos. Si se presenta el menor peligro, regresa a Yrye de inmediato.


  —Lo haré —dijo Morgon distraídamente.


  Veía, con el ojo de la mente, largas y apacibles semanas más allá de la montaña nevada, en los páramos, donde se movería siguiendo el ritmo de la noche y el día, el viento, la nieve y el silencio que había llegado a amar. Los ojos de Har, que lo miraban con insistencia, lo arrancaron de su ensoñación. Había en ellos un agrio destello de advertencia.


  —Si mueres con forma de vesta en mis tierras, ese arpista imperturbable vendrá a mi puerta a preguntarme por qué. Así que ten cuidado.


  Partieron al alba, ambos con forma de vesta. Hugin condujo a Morgon ladera arriba por Montaña Huraña, a través de altos pasos rocosos donde las cabras montesas los miraban con curiosidad y los halcones giraban en el viento buscando comida. Esa noche durmieron entre las rocas, y al día siguiente descendieron a la región lacustre, donde solo vivían algunos tramperos, juntando pieles para los mercaderes en el linde de los páramos del norte. Manadas de vestas pasaban como niebla por la tierra, sin que nadie los molestara. Morgon y Hugin se reunieron con ellos, sin oposición de los jefes de la manada, que los aceptaban como aceptaban a Har: eran extraños pero no eran una amenaza. Se desplazaban con la manada, recorriendo la región lacustre, alimentándose de pinos. Dormían a cielo abierto durante la noche, y los vientos apenas penetraban su larga pelambre. En ocasiones los acechaban lobos, hambrientos pero cautos; Morgon oía sus aullidos distantes en sueños. No les temía, pero sabía que eran peligrosos si atacaban a un vesta joven o anciano que se alejara de los demás. Después de investigar una manada, buscando imágenes del tuerto Suth, buscaban otra en los bosques profundos, o junto a los lagos congelados del color de la luna. Al fin Morgon halló imágenes que se repetían en las mentes de una manada: la imagen de un vesta con un ojo morado y el otro blanco como una telaraña.


  Se quedó con esa manada, comiendo y durmiendo con ella, con la esperanza de que el vesta tuerto se les uniera. Hugin, acuciado por la misma imagen, se alejó para buscar en los lagos y las colinas. La luna creció en el cielo, menguó y creció de nuevo, y Morgon se puso inquieto. Empezó a merodear con curiosidad, explorando las estribaciones bajas de la frontera norte. Un día llegó allá y escrutó esa comarca chata y desierta. Los vientos arremolinaban la nieve, la barrían como arena por la planicie, unían los límites del mundo en una línea ininterrumpida. Ninguna criatura parecía oculta bajo la nieve; el cielo mismo estaba vacío, descolorido. En el oeste, vio la imponente cima de la montaña de Erlenstar y las tierras chatas y blancas que se extendían detrás. Dio media vuelta, sintiendo un frío extraño, y regresó a Osterland.


  Al volver de las estribaciones vio un vesta agrisado por la edad, cuyos cuernos estaban atascados en algo que había bajo la nieve. Con la cabeza gacha, tensaba los hombros y las ancas para zafarse, y no veía a los grises lobos que se reunían sigilosamente detrás. Morgon captó el olor grueso y acre de los lobos. De pronto se encontró corriendo hacia ellos, emitiendo un sonido que nunca había emitido.


  Los lobos se dispersaron gimiendo entre las rocas. Uno de ellos, enloquecido por el hambre, lanzó una dentellada e intentó atacar al vesta atascado. Morgon sintió una extraña furia. Corcoveó y atacó. Sus filosos cascos pegaron en la cabeza del lobo y la aplastaron, salpicando la nieve de sangre. El pegajoso olor lo abrumó; una súbita confusión de instintos lo arrancó de la forma de vesta. Se encontró descalzo en la nieve, luchando contra un retortijón de náusea.


  Caminó contra el viento, se arrodilló ante el vesta. Hurgó en la nieve, debajo de los cuernos, palpando la rama oculta que lo había atrapado. Tendió la mano para calmar al vesta, y se sorprendió mirando un ojo ciego.


  Se sentó sobre los talones. El viento penetraba en el tejido de su ligera túnica, azotándole el cuerpo, pero ni lo notó. Hurgó con la mente detrás del ojo ciego, y la rápida y hábil retirada de los pensamientos le reveló lo que quería saber.


  —¿Suth? —El vesta lo miró sin moverse—. Te he estado buscando.


  Una oscuridad envolvió su mente. Luchó desesperadamente contra ella, sin saber cómo eludir la orden insistente que repicaba en su cabeza como el goteo del agua en una caverna silenciosa. Sintió que sus manos se hundían en la nieve, tiraban de la rama oculta. El impulso cesó abruptamente. Notó que sondeaban sus pensamientos y no se movió hasta que la mente intrusa se retiró y oyó de nuevo la orden: «Libérame».


  Arrancó la rama. El vesta se enderezó, echando la cabeza hacia atrás. Luego se esfumó. Un hombre se irguió ante Morgon, flaco, vigoroso, el cabello blanco ondeando al viento, con un solo ojo áureo y gris.


  Pasó la mano por el rostro de Morgon, buscando las estrellas; alzó la mano de Morgon, le examinó la palma, acarició la cicatriz, y una sonrisa le cruzó el ojo.


  Apoyó las manos en los hombros de Morgon, como palpando su humanidad.


  —¿Hed? —preguntó incrédulamente.


  —Morgon de Hed.


  —¿La esperanza que vislumbré hace mil años y aun antes es un príncipe de Hed? —La voz era profunda como el viento, ronca por falta de uso—. Has conocido a Har. Te dejó su marca. Bien. Necesitarás toda la ayuda que puedas conseguir.


  —Necesito tu ayuda.


  El hechicero torció la boca delgada.


  —Yo no puedo darte nada. Har debió tener el tino de no enviarte a mí. Tiene dos ojos sanos; tendría que haberlo visto.


  —No entiendo. —Morgon empezaba a sentir el frío—. Le planteaste enigmas a Har. Necesito las soluciones. ¿Por qué te fuiste de Lungold? ¿Por qué te has escondido incluso de Har?


  —¿Por qué alguien se escondería de los dientes de su propio corazón? —Las manos delgadas lo sacudieron levemente—. ¿No lo entiendes? ¿Ni siquiera tú? Estoy atrapado. Estoy muerto, aunque hable contigo.


  Morgon lo miró en silencio. Detrás de la risotada, que ardía como la de Har en el único ojo, había un vacío más vasto que los páramos del norte.


  —No entiendo —dijo—. Tienes un hijo. Har cuida de él.


  El hechicero cerró los ojos, inhaló profundamente.


  —Bien, esperaba que Har lo encontrara. Estoy tan cansado, tan cansado de esto… Pídele a Har que te enseñe a cuidarte de la compulsión. ¿Qué hace alguien como tú en este juego de muerte, con tres estrellas en el rostro?


  —No lo sé —rezongó Morgon—. No puedo escapar de ellas.


  —Quiero ver el final de esto. Quiero verlo… eres tan imposible que quizá ganes la partida.


  —¿Qué partida? Suth, ¿qué ha sucedido durante setecientos años? ¿Qué te tiene atrapado aquí, viviendo como un animal? ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —Nada. Estoy muerto.


  —¡Entonces haz algo por mí! ¡Necesito ayuda! El tercer corolario de Ghisteslwchlohm dice: «El hechicero que se aleja al oír un pedido de auxilio, el hechicero que no habla al presenciar un mal, el hechicero que rehúye la verdad, todos ellos son hechiceros de poder falso». Comprendo que huyas, pero no cuando no queda sitio a donde huir.


  Algo se agitó en el abismo del ojo áureo. Suth sonrió, de nuevo con esa mueca desdeñosa que hacía pensar en Har.


  —Pongo mi vida en tus manos, Portador de Estrellas —dijo con extraña dulzura—. Pregúntame.


  —¿Por qué huiste de Lungold?


  —Hui de Lungold porque… —Se interrumpió. Extendió las manos hacia Morgon, respirando entrecortadamente. Morgon lo sostuvo, se sintió arrastrado por la caída del hechicero.


  —¡Suth!


  Las manos de Suth tiraron de sus ropas, obligándolo a acercarse a la boca abierta y tensa que pronunció una última palabra con su resuello:


  —Ohm…


  Retornó a Yrye llevando al hechicero muerto sobre el lomo. Hugin caminaba junto a él, a veces con forma de vesta, a veces con forma humana, un joven alto y silencioso cuya mano sostenía el cuerpo de Suth sobre el lomo de Morgon. Mientras recorrían la montaña, Morgon se impacientó con su forma de vesta, como si la hubiera usado demasiado tiempo. El terreno se extendía ante ellos, blanco bajo un cielo blanco en el molde del invierno. Yrye estaba agazapada en la ventisca. Cuando al fin llegaron, Har los esperaba en el umbral.


  Sin decir nada, tomó el cuerpo que colgaba del lomo de Morgon y observó mientras Morgon adoptaba su propia forma, con dos meses de pelo crecido y las rugosas cicatrices en las manos. Morgon abrió la boca para decir algo, pero no pudo.


  —Hace setecientos años que está muerto —murmuró Har—. Yo lo llevaré. Entra.


  —No —intervino Hugin.


  Har, inclinado sobre el cuerpo de Suth, lo miró sorprendido.


  —Entonces ayúdame —dijo.


  Lo llevaron juntos por el fondo de la casa. Morgon entró. Alguien le arrojó una piel sobre los hombros al pasar; se arropó en ella distraídamente, casi sin sentirla, casi sin ver los rostros curiosos que lo miraban. Se sentó junto al fuego, se sirvió vino. Aia se sentó junto a él, le apoyó una mano en el brazo, se lo estrujó tiernamente.


  —Me alegra que estéis a salvo, Hugin y tú, mis hijos. No llores por Suth.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó con un hilo de voz.


  —Conozco la mente de Har. Él sepultará su pena como un hombre que sepulta un tesoro en la noche. No lo dejes.


  Morgon miró su copa, la apoyó en la mesa, se apretó las manos contra los ojos.


  —Debí haberlo sabido —jadeó—. Debí haberlo pensado. Un hechicero, vivo después de siete siglos, y lo obligué a salir de su escondrijo para que muriese en mis brazos…


  Oyó que entraban Har y Hugin, bajó las manos. Har se sentó en su silla. Hugin se sentó a sus pies, apoyando la cabeza blanca en la rodilla de Har. Cerró los ojos. La mano de Har reposó un instante en su cabello.


  —Cuéntamelo.


  —Hurga en mi mente —dijo Morgon fatigosamente—. Tú le conocías. Cuéntamelo tú a mí.


  Se sentó pasivamente mientras recuerdos de los días y las largas noches blancas pasaban por su mente, culminaban en la muerte del lobo, en los últimos momentos de la vida del hechicero. Har concluyó y salió de su mente, mirándolo con ojos impasibles.


  —¿Quién es Ohm?


  —Ghisteslwchlohm, creo —dijo Morgon—. El fundador de la Escuela de Hechiceros de Lungold.


  —¿El Fundador todavía vive?


  —No sé quién más podría ser —dijo Morgon con voz cascada.


  —¿Qué te preocupa? ¿Hay algo que no me has contado?


  —Ohm… Har, uno de los maestros de Caithnard se llamaba Ohm. Yo estudié con él. Lo respetaba muchísimo. La morgol de Herun sugirió que él podría ser el Fundador. —Las manos de Har se cerraron súbitamente sobre los brazos de la silla—. No había pruebas.


  —La morgol de Herun no diría semejante cosa sin pruebas.


  —Eran escasas… solo su nombre, y el hecho de que ella no podía… no podía ver a través de él.


  —¿El Fundador de Lungold está en Caithnard? ¿Controlando aún a los hechiceros que puedan estar con vida?


  —Es mera conjetura. Solo eso. ¿Por qué habría conservado su nombre para que todos sospecharan…?


  —¿Quién sospecharía, después de siete siglos? ¿Y quién tendría poder suficiente para dominarlo?


  —El Supremo…


  —El Supremo. —Har se levantó de golpe. Hugin se sobresaltó. El rey lobo se acercó al fuego—. Su silencio es más misterioso que el de Suth. Nunca se ha inmiscuido mucho en nuestros asuntos, pero este exceso de contención es increíble.


  —Dejó morir a Suth.


  —Suth quería morir —dijo Har con impaciencia.


  —¡Estaba vivo! —protestó Morgon—. ¡Hasta que lo encontré!


  —Deja de culparte. Estaba muerto. El hombre con quien hablaste no era Suth sino una cascara sin nombre.


  —No es verdad…


  —¿A qué llamas vida? ¿Dirías que estoy vivo si me alejara de ti asustado y rehusara darte algo que te salvaría la vida? ¿Me llamarías Har?


  —Sí —murmuró Morgon—. El maíz lleva su nombre en la semilla del suelo, en el tallo verde, en el tallo seco y amarillo cuyas hojas susurran enigmas en el viento. Así que Suth llevaba su nombre, y me planteó un enigma con su último aliento. Me culpo a mí mismo porque el hombre que llevaba su nombre ya no existe en este mundo. Cobró forma de vesta; tuvo un hijo entre esas criaturas. Recordaba el amor por ciertas cosas, aun en su temor e impotencia.


  Hugin se apoyó la cabeza en las rodillas. Har cerró los ojos. Se quedó ante el fuego sin hablar, sin moverse, mientras arrugas de fatiga y dolor surcaban la máscara de su rostro.


  Morgon se retorció en el banco, apoyó la cara sobre los brazos en la mesa.


  —Si el maestro Ohm es Ghisteslwchlohm —jadeó—, el Supremo lo sabrá. Le preguntaré a él.


  —¿Y luego?


  —Y luego… no lo sé. Hay tantas piezas que no encajan… Es como los fragmentos que trataba de unir en Ymris, sin tener todas las piezas, sin siquiera saber si esas piezas iban unidas.


  —No puedes viajar tú solo para ver al Supremo.


  —Sí, puedo. Tú me has enseñado el modo. Har, nadie impedirá que concluya este viaje. Si fuera necesario, sacaría mis propios huesos de una tumba para llevarlos ante el Supremo. Necesito respuestas.


  Sintió las manos de Har sobre los hombros, inesperadamente suaves, e irguió la cabeza.


  —Concluye tu viaje —murmuró Har—. Ninguno de nosotros puede hacer nada sin respuestas. Pero después no actúes solo. Hay reyes que te ayudarán, de Anuin a Isig, y un arpista de la montaña de Erlenstar que es habilidoso en muchas cosas además de la música. ¿Me lo prometes? Si el maestro Ohm es Ghisteslwchlohm, no volverás precipitadamente a Caithnard para decirle que lo sabes.


  Morgon se encogió de hombros.


  —No creo que lo sea, no puedo creerlo. Pero prometo…


  —Y regresa a Yrye, en vez de ir directamente a Hed. Serás mucho más peligroso cuando seas menos ignorante, y creo que las fuerzas que conspiran contra ti se moverán deprisa entonces.


  Morgon calló. Un dolor fugaz le rozó el corazón.


  —No iré a casa —susurró—. Ohm, los cambiaformas, incluso el Supremo… todos conservan el equilibrio de una falsa paz, esperando una señal para actuar… Cuando lo hagan, no quiero darles ningún motivo para estar cerca de Hed. —Volvió el rostro hacia Har, y sus ojos se cruzaron en un instante de tácita complicidad. Inclinó la cabeza—. Mañana iré a Isig.


  —Te llevaré hasta Kyrth. Hugin puede acompañarnos y llevar tu arpa. En forma de vesta, solo tardarás dos días.


  Morgon asintió.


  —De acuerdo. Gracias.


  Miró de nuevo a Har, que movió las manos como buscando una palabra.


  —Gracias a ti.


  Salieron de Yrye al amanecer. Morgon y el rey lobo iban en forma de vesta; Hugin montaba en Har, llevando el arpa y algunas prendas que Aia había empacado para Morgon. Corrieron hacia el oeste en el día apacible, atravesando labrantíos sepultados bajo una costra de nieve intacta, eludiendo villorrios cuyas chimeneas humeaban bajo el cielo ceniciento. Corrieron en plena noche por bosques iluminados por la luna, subiendo las rocosas estribaciones hasta llegar al Ose, que serpeaba al norte desde Isig. Allí se alimentaron y durmieron. Se levantaron antes del alba para continuar a orillas del Ose, y atravesaron las estribaciones para internarse en la sombra de Isig. La blanca cima de la montaña, cubierta de nieve, se erguía sobre ellos mientras corrían, ocultando en sus profundidades inagotables filones de minerales, metales, brillantes gemas preciosas. La ciudad comercial de Kyrth se extendía a sus pies; el Ose la atravesaba en su largo viaje hacia el mar. Al oeste de Kyrth, picos rocosos y colinas se elevaban como un mar encrespado a través de cuyo oleaje un paso tortuoso conducía a la montaña de Erlenstar.


  Se detuvieron antes de llegar a la ciudad. Morgon recobró su forma, se puso la gruesa capa forrada que Hugin le había llevado, se colgó el arpa y el hato del cuello. Esperó a que el gran vesta recobrara la forma de Har, pero el animal solo lo miró con ojos que parecían destellar en el atardecer, con una sonrisa familiar y elusiva. Le acarició el pescuezo y apoyó la cara un instante en la piel blanca y fría. Abrazó a Hugin.


  —Encuentra al que mató a Suth —dijo el joven—. Y luego regresa. Regresa.


  —Regresaré.


  Los dejó sin mirar atrás. Se internó en Kyrth siguiendo el río, y recorrió la ciudad —abarrotada de mercaderes, tramperos, artesanos y mineros aun en pleno invierno— hasta encontrar la carretera. La carretera subía serpenteando por la montaña, y la nieve estaba hendida por surcos de carreta. El tránsito menguó al atardecer; los árboles empezaron a desdibujarse. A lo lejos, a veces ocultos tras una protuberancia de la montaña, Morgon veía los oscuros muros de la casa de Danan Isig, cuyos bordes dentados parecían esculpidos por el viento, la intemperie y la tierra turbulenta. Al cabo de un rato, por el rabillo del ojo, vio a un hombre que caminaba junto a él silencioso como una sombra.


  Morgon se paró en seco. El hombre era corpulento, nudoso como un árbol, con el pelo y la barba grises contra la piel blanca de su cogulla. Sus ojos eran del color del pino.


  —No tengo malas intenciones —se apresuró a aclarar—. Pero siento curiosidad. ¿Eres arpista?


  Morgon titubeó. Los ojos verdes lo miraban con serenidad.


  —No —dijo al fin, con voz un poco áspera después de pasar tantos meses alejado de los hombres—. Soy un viajero. Quería pernoctar en casa de Danan Isig, pero no sé si abre las puertas a los forasteros.


  —En pleno invierno, cualquier viajero es bienvenido. ¿Vienes de Osterland?


  —Sí. De Yrye.


  —El cubil del rey lobo… Yo voy a Harte. ¿Puedo caminar contigo?


  Morgon asintió. Caminaron un poco en silencio, haciendo crujir la nieve dura y resquebrajada. El hombre inhaló una profunda bocanada de aire perfumado de pino, lo exhaló.


  —Conocí a Har —dijo plácidamente—. Vino a Isig disfrazado de mercader. Vendía pieles y ámbar, y me confió que buscaba a un trampero que vendía piel de vesta a los mercaderes, lo cual era cierto, pero creo que también vino por curiosidad, para ver la montaña de Isig.


  —¿Encontró al trampero?


  —Creo que sí. También recorrió las venas y raíces de Isig antes de partir. ¿Se encuentra bien?


  —Sí.


  —Me alegra saberlo. Ahora debe ser un lobo viejo, así como yo soy un árbol añoso. —Se detuvo—. Escucha. Desde aquí puedes oír las aguas que atraviesan Isig a gran profundidad, debajo de nosotros.


  Morgon escuchó. Un incesante gorgoteo de agua murmuraba bajo la voz del viento. Peñascos sin nieve se erguían sobre ellos, desleídos por brumas grises. Kyrth parecía pequeña debajo de ellos, acurrucada en una curva de la montaña.


  —Me gustaría ver el interior de Isig —dijo de pronto.


  —¿De veras? Te lo mostraré. Conozco esa montaña mejor que mi propia mente.


  Morgon lo miró. El rostro ancho y antiguo se arrugó un poco bajo su escrutinio.


  —¿Quién eres? —murmuró—. ¿Eres Danan Isig? ¿Por eso no te oí? ¿Porque acababas de cambiar de forma?


  —¿Era yo un árbol? A veces me quedo tanto tiempo en la nieve, mirando los árboles sumidos en sus cavilaciones, que me olvido de mí mismo y me transformo en uno de ellos. Son tan viejos como yo, viejos como Isig… —Hizo una pausa, examinó el cabello desgreñado de Morgon, su arpa, y añadió—: Los mercaderes comentan que un príncipe de Hed viaja a la montaña de Erlenstar, pero quizá sea solo un rumor. Ya sabes cómo aman los chismes…


  Morgon sonrió. Los ojos color pino le devolvieron la sonrisa. Echaron a andar nuevamente. Una nevisca les espolvoreó la piel de las cogullas, el cabello. La carretera viró en una ladera y volvió a mostrarles las rústicas paredes negras y las torres con forma de pino de Harte. Las ventanas, con sus dibujos de color, ya reflejaban la luz de las antorchas. La carretera llegaba hasta la entrada.


  —El portal de Isig —dijo Danan Isig—. Nadie entra ni sale de la montaña sin mi conocimiento. Los mejores artesanos del reino vienen a estudiar en mi casa, trabajan con los metales y las gemas de Isig. Mi hijo Ash les enseña, como Sol lo hacía antes de que lo mataran. Fue Sol quien talló las estrellas que Yrth incrustó en tu arpa.


  Morgon tocó la correa del arpa. Las palabras de Danan despertaron en él una percepción de las centurias, las raíces, los comienzos.


  —¿Por qué Yrth puso estrellas en el arpa?


  —No lo sé. Entonces no me lo pregunté… Yrth trabajó meses en ese arpa, tallándola, cincelando las volutas. Hizo que mis artesanos cortaran el marfil e incrustó plata y piedras. Luego subió a la habitación más alta de la torre más antigua de Harte para afinar el arpa. Se quedó siete días con sus noches, mientras yo cerraba las forjas del patio para que el estrépito no lo distrajera. Al fin bajó y tocó para nosotros. No había un arpa más bella en todo el mundo. Yrth dijo que había tomado sus voces de las aguas y vientos de Isig. El sonido del arpa y el arte del arpista nos dejaron sin aliento… Cuando terminó de tocar, se quedó quieto un instante, mirando el instrumento. Luego pasó la mano por las cuerdas, que enmudecieron. Cuando protestamos, se echó a reír y dijo que el arpa elegiría a su arpista. Al día siguiente se marchó, llevándose el arpa. Cuando regresó un año después, no volvió a mencionarla. Era como si todos hubiéramos soñado con su creación.


  Morgon se detuvo. Enganchó la mano en la correa del arpa mientras escrutaba los árboles distantes y oscuros como si pudiera dar forma al hechicero a partir del crepúsculo.


  —Me pregunto…


  —¿Qué? —dijo Danan.


  —Nada. Me gustaría hablar con él.


  —También a mí. Estuvo a mi servicio casi desde los Años del Asentamiento. Venía de un extraño lugar del oeste que yo nunca había oído nombrar. Se marchaba de Isig durante años, para explorar otras tierras, conocer a otros hechiceros, otros reyes… Cada vez que regresaba era un poco más poderoso, más delicado. Tenía la curiosidad de un mercader y una risa que retumbaba en las honduras de las minas. Fue él quien descubrió la Caverna de los Perdidos. Fue la única vez que lo vi totalmente serio. Me dijo que yo había construido mi hogar sobre una sombra, y que sería prudente prohibir que esa sombra despertara. Así que mis mineros han tenido el cuidado de no molestarla, sobre todo desde que hallaron a Sol muerto ante la puerta… —Calló un instante y añadió, como si hubiera oído la pregunta tácita de Morgon—: Una vez Yrth me llevó allí para mostrármela. No sé quién fabricó la puerta de la caverna; estaba allí antes que yo llegara, mármol verde y negro. La caverna era increíblemente rica y bella, pero… no había en ella nada que yo pudiera ver.


  —¿Nada?


  —Solo piedras, silencio, y la presencia casi palpable de algo invisible, como un espanto en el fondo del corazón. Le pregunté a Yrth qué era, pero no me lo contó. Algo sucedió allí antes del Asentamiento, mucho antes de la llegada de los hombres al reino del Supremo.


  —Quizá durante las guerras de los Amos de la Tierra.


  —Quizás exista una relación, pero no sé cuál. Y el Supremo, si sabe lo que ocurrió, nunca lo ha dicho.


  Morgon pensó en la bella ciudad en ruinas del Llano del Viento, y en los fragmentos de cristal que había descubierto como un atisbo de respuesta en una de esas habitaciones vacías y sin techo. Y al pensar en ello, entrevió una respuesta sencilla y estremecedora, y se detuvo en el quieto y helado anochecer. La montaña resplandecía frente a él, lisa y blanca como un hueso.


  —Cuidado con el enigma irresuelto —susurró.


  —¿Qué?


  —Nadie sabe qué destruyó a los Amos de la Tierra. ¿Quién pudo haber sido más poderoso que ellos, y qué forma cobró ese poder…?


  —Fue hace miles de años —dijo Danan—. ¿Qué tiene que ver con nosotros?


  —Nada. Quizá. Es lo que hemos supuesto durante miles de años, pero el sabio no se deja guiar por suposiciones…


  —¿Qué ves delante de nosotros en la oscuridad que nadie más puede ver? —preguntó el rey montañés.


  —No lo sé. Algo sin nombre.


  Llegaron a la arcada de las puertas de Harte cuando empezaba a nevar de nuevo. El patio, con sus forjas y talleres, estaba casi desierto. Aquí y allá una luz dorada y rojiza asomaba por una puerta entornada; la sombra de algunos artesanos que trabajaban se derramaba en el umbral. Danan condujo a Morgon por el patio hasta un vestíbulo en cuyas paredes rústicas relucían los colores fluctuantes de una filigrana de gemas todavía encastradas en la piedra. Un arroyo abría una senda curva a través del piso; un gran hogar suspendido sobre él calentaba las piedras, fuego bailando sobre agua oscura. Mineros y artesanos vestidos sencillamente con los colores de la montaña, mercaderes con refinado atuendo, tramperos con pieles y cueros, alzaron la cabeza cuando entró Danan. Morgon se quedó instintivamente en la sombra, más allá de la lumbre de la antorcha.


  —En la torre este —murmuró Danan— hay una habitación tranquila donde podrás lavarte y descansar. Baja más tarde, cuando no haya tanta gente. La mayoría de estos hombres regresarán a Kyrth después de la cena. Solo trabajan aquí. —Lo condujo fuera de la sala por una puerta lateral y subieron una escalera que ascendía por el interior de una ancha torre—. He aquí la torre donde se alojaba Yrth. Talies lo visitaba aquí, y Suth vino un par de veces. Suth era un personaje imponente, con el cabello blanco como la nieve aun cuando era joven. Intimidaba a los mineros, pero en una ocasión le vi cambiar de forma una y otra vez para entretener a mis hijos. —Danan se detuvo en el rellano, corrió las gruesas colgaduras de piel blanca de la entrada—. Enviaré a alguien para que encienda el fuego. —Y añadió con timidez—: Si no es mucho pedir, me encantaría oír de nuevo ese arpa.


  Morgon sonrió.


  —No, no es mucho pedir. Gracias. Agradezco tu amabilidad.


  Entró en la habitación y se quitó las correas del hombro. Las paredes estaban revestidas con pieles y tapices, pero el hogar estaba limpio y la habitación era fría. Morgon se sentó en una silla junto al hogar. Las piedras formaban un círculo de silencio alrededor de él. No oía nada, ni risas en el pasillo, ni el viento de fuera. Sintió una soledad que era diferente de la soledad de su travesía por tierras desiertas. Cerró los ojos, abrumado por una fatiga más profunda que el sueño. Se levantó con inquietud para combatirla. Entonces entraron hombres que traían madera, agua, vino, comida; los observó mientras preparaban el fuego, encendían antorchas, calentaban agua. Cuando se marcharon, permaneció largo rato mirando el fuego. El agua comenzó a sisear; se desvistió despacio, se lavó. Comió algo que no pudo saborear, se sirvió vino, se sentó sin beberlo mientras la noche se cerraba como un puño alrededor de la torre y ese extraño espanto giraba como un remolino en las honduras de su corazón.


  Cerró los ojos de nuevo. Por un instante corrió con los vestas en la superficie de sus sueños, hasta que se encontró pataleando en la nieve en su propia forma mientras los vestas se disolvían a lo lejos. Entonces, en una soledad punzante e insoportable, atravesó el espacio y el tiempo con destreza de hechicero, y se encontró en Akren. Eliard y Grim Oakland hablaban frente al fuego; se les acercó ávidamente, dijo el nombre de Eliard. Eliard se volvió, y en el vacío de sus ojos Morgon se vio a sí mismo, el pelo lacio, el rostro estirado, las cicatrices de vesta vividas en sus manos. Dijo su nombre. Eliard sacudió la cabeza y respondió desconcertado: «Debes estar en un error. Morgon no es un vesta». Morgon se volvió a Tristan, quien conversaba expansivamente con Snog Nutt. Ella le sonrió esperanzadamente, pero la esperanza se extinguió deprisa y una inquietud le enturbió los ojos. Snog Nutt comentó penosamente que Morgon había prometido reparar las goteras de su techo antes de las lluvias, pero se había ido y nunca había regresado para hacerlo. De pronto se encontró en Caithnard, llamando a una puerta; Rood la abrió irritablemente haciendo ondear sus mangas negras y rezongó: «Llegas demasiado tarde. De todos modos, es la segunda beldad de An; no puede casarse con un vesta». Al volverse, Morgon vio que un maestro atravesaba el pasillo. Corrió para alcanzarlo. El maestro irguió la cabeza encapuchada ante sus súplicas; Morgon vio los ojos del maestro Ohm, graves y severos, y se detuvo, pasmado. El maestro se alejó sin hablar, mientras él repetía una y otra vez: «Lo lamento, lo lamento, lo lamento».


  Se encontró en el Llano del Viento. Estaba oscuro y el mar verde azulado jadeaba y titilaba fantasmagóricamente en una noche sin luna. La montaña de Isig parecía tan próxima que podía ver la luz de la casa de Danan. Algo se gestaba en la oscuridad; Morgon no sabía si era el viento o el mar, solo que una fuerza gigantesca crecía, vasta, anónima e inexorable, sorbiendo todas las fuerzas, todas las leyes y formas, todas las canciones, enigmas y crónicas, para lanzarlas caóticamente en Llano del Viento. Corrió desesperadamente en busca de refugio mientras los vientos aullaban y a media milla el mar levantaba olas tan altas que la espuma le azotaba la cara. Se dirigió a la luz de la casa de Danan. Mientras corría, comprendió poco a poco que Harte estaba derruida, vacía como una ciudad de los Amos de la Tierra, y que esa luz blanca nacía en las honduras de Isig. Se detuvo. Una voz hendió la montaña desde una caverna cuya puerta de mármol verde nadie había abierto en siglos, atravesó los gruñidos y rugidos del viento y el mar y pronunció su nombre.


  —Portador de Estrellas.
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  Despertó con un respingo. El corazón le latía con fuerza mientras escuchaba el eco de la voz que lo había despertado; parecía demorarse entre las piedras, una voz extraña que no era de hombre ni de mujer. Alguien lo aferraba, diciendo su nombre, alguien muy conocido.


  —¿Me llamaste? —preguntó Morgon sin sorprenderse. Alzó las manos, cogió los brazos del arpista—. Deth.


  —Estabas soñando.


  —Sí. —Los muros de la torre, el fuego, el silencio lo rodeaban de nuevo. Aflojó lentamente las manos, las bajó. El arpista, que tenía los hombros y el cabello espolvoreados de nieve, se quitó el arpa del hombro, la apoyó en la pared.


  —Decidí esperarte en Kyrth y no en Harte. Danan no sabía si yo aún estaría aquí, así que no te dijo nada. —La voz pareja y serena era tranquilizadora—. Tardaste mucho más de lo que esperaba.


  —Me sorprendió una tormenta. —Morgon se levantó, se pasó las manos por la cara—. Luego conocí a Har… —Irguió la cabeza abruptamente, miró al arpista—. ¿Me estabas esperando? Creías que… Deth, ¿cuánto tiempo has estado aquí?


  —Dos meses. —Deth se quitó la chaqueta, arrojando nieve al fuego—. Me fui de Herun un día después que tú, viajé a orillas del Ose sin detenerme, hasta Kyrth. Le pedí a Danan que estuviera pendiente de tu llegada, le dije dónde buscarme en Kyrth. Luego esperé. —Hizo una pausa—. Estaba preocupado.


  Morgon le miró la cara.


  —Tenía toda la intención de regresar a Hed —susurró—. Tú lo sabías. No podías saber que vendría aquí… y al cabo de dos meses, en pleno invierno.


  —Opté por confiar en que vendrías.


  —¿Por qué?


  —Porque si hubieras dado la espalda a tu nombre, a los enigmas que debes resolver… si hubieras regresado a Hed a solas, sin protección, para aceptar una muerte que sabías inevitable… entonces no habría importado que yo fuera a la montaña de Erlenstar o al fondo del mar. He vivido mil años, y reconozco el olor de la fatalidad.


  Morgon cerró los ojos. La palabra colgó en el aire como una nota de arpa, y pareció liberarlo de algo. Aflojó los hombros.


  —Fatalidad. Tú también lo ves, Deth. He tocado su médula en Osterland. Maté a Suth.


  Por primera vez oyó que la voz del arpista se alteraba.


  —¿Hiciste qué?


  Morgon abrió los ojos.


  —Lo lamento. Quise decir que él murió por mi causa. Har salvó mi vida en esa tormenta, así que le hice una promesa, pasando por alto que es imprudente hacer promesas a ciegas al rey lobo. —Puso una palma hacia arriba. La cicatriz brilló como una luna marchita a la luz del fuego—. Aprendí a cobrar forma de vesta. Corrí con los vestas durante dos meses, con Hugin, hijo de Suth, que tiene pelo blanco y ojos morados. Encontré a Suth detrás de Montaña Huraña. Era un viejo vesta que había perdido un ojo en una competencia de enigmas. Murió allí.


  —¿Cómo?


  Morgon cerró las manos sobre los brazos de la silla.


  —Le pregunté por qué había huido de Lungold. Cité el tercer corolario del Fundador, exigiendo ayuda porque él lo sabía… lo sabía… Tomó una decisión; trató de responderme, pero murió en el intento. Me arrastró en su caída, allí en el confín del mundo, donde solo había nieve, viento y vestas. Murió, el único hechicero visto por los hombres en siete siglos. Me quedé abrazándolo, abrazando la última palabra que pronunció como un enigma demasiado terrible para resolver…


  —¿Qué palabra?


  —Ohm. Ghisteslwchlohm. El Fundador de Lungold mató a Suth.


  Morgon oyó el rápido jadeo del arpista. Sus ojos estaban ocultos, su rostro extrañamente quieto.


  —Conocía a Suth.


  —Y conociste al maestro Ohm. Conociste a Ghisteslwchlohm. —Morgon aferró rígidamente la madera—. Deth, ¿el maestro Ohm es el Fundador de Lungold?


  —Te llevaré a la montaña de Erlenstar. Luego, con permiso del Supremo, yo responderé esa pregunta si él no la responde.


  Morgon cabeceó.


  —Me pregunto cuántos otros hechiceros aún están vivos, bajo el poder de Ghisteslwchlohm —dijo con más calma—. También me pregunto por qué el Supremo nunca ha intervenido.


  —Quizá porque su preocupación es la tierra, no la Escuela de Hechiceros de Lungold. Quizá ya haya comenzado a intervenir de maneras que tú no reconoces.


  —Eso espero. —Cogió una copa donde Deth le había servido vino, bebió. Al cabo de un momento añadió—: Deth, Har me planteó cinco enigmas que Suth le había formulado. Sugirió que los resolviera, ya que no tengo nada mejor que hacer en mi vida. Uno de ellos es: ¿quién vendrá al final del tiempo y qué traerá? Supongo que el Portador de Estrellas es el que vendrá. Yo he venido. No sé qué traeré. Pero lo que más me preocupa no es quién ni qué, sino cuándo. Se acerca el final del tiempo. Al venir a Harte con Danan recordé las ruinas de Llano del Viento, de Llano de la Boca del Rey. Nadie sabe qué destruyó a los Amos de la Tierra. Sucedió mucho antes de los Años del Asentamiento. Como los muros estaban desmoronados y poblados de malezas, supusimos que había estallado una guerra devastadora, y que nada quedaba salvo las piedras vacías. También supusimos que los hechiceros habían muerto. Solo sé que la muerte del Supremo podría destruirnos a todos. Me temo que aquello que destruyó a los Amos de la Tierra antes de la formación del reino ha esperado desde entonces para retar al último Amo de la Tierra.


  —Es muy probable —murmuró Deth. Se inclinó hacia delante, el rostro tallado en fuego, y movió un leño en el hogar. Las chispas volaron como nieve arremolinada.


  —¿Alguna vez el Supremo explicó la destrucción de las ciudades?


  —Que yo sepa, no. Cuando yo estaba en Caithnard, un maestro dijo que había realizado un viaje para preguntárselo al Supremo, pues era uno de los enigmas irresueltos de sus listas. El Supremo solo dijo que las ciudades eran antiguas y estaban vacías antes que él impusiera la ley de la tierra en el reino.


  —Lo cual puede significar que no lo sabe, o bien que prefiere no contarlo.


  —Es improbable que no lo sepa.


  —Entonces, ¿por qué…? —Morgon calló—. Solo el Supremo puede explicar al Supremo. Así que tendré que preguntarle.


  Deth lo miró.


  —Yo también tengo una pregunta —dijo lentamente—. La hice en Herun, y tú preferiste no responderla. Pero ahora tienes cicatrices de vesta en las manos, has dicho tu propio nombre y estás encarando este misterio como un maestro. Me gustaría hacerla de nuevo.


  —Ah, eso —dijo Morgon, recordando.


  —¿Qué te hizo abandonar Herun para regresar a casa?


  —Aquello en lo que Corrig se transformó. Y la risa que vi en sus ojos cuando lo maté.


  Se levantó inquieto, fue hasta una ventana, escrutó la densa oscuridad que envolvía Isig.


  —¿Qué forma? —insistió el arpista.


  —Una espada. Con tres estrellas en la empuñadura. —Morgon se volvió abruptamente ante el silencio—. He pensado en ello, y he llegado a la conclusión de que nadie, ni siquiera el Supremo, puede obligarme a reclamarla.


  —Es verdad —dijo Deth con voz imperturbable, aunque con una arruga entre las cejas—. ¿Se te ha ocurrido preguntarte dónde pudo haberla visto Corrig?


  —No, no me interesa.


  —Morgon, los cambiaformas saben que te pertenece, que inevitablemente la encontrarás, tal como encontraste el arpa, aunque no la reclames. Y cuando la encuentres, te estarán esperando.


  En el silencio, un leño cargado de brea siseó suavemente. Morgon se sobresaltó.


  —Estoy casi en la montaña de Erlenstar. Esa espada podría estar en cualquier parte.


  —Quizá. Pero Danan me dijo una vez que Yrth fabricó una espada que no mostró a nadie, siglos antes de fabricar el arpa. Nadie sabe dónde la puso. Solo una cosa es segura: dijo que la había sepultado debajo del lugar donde la forjó.


  —¿Dónde la…? —Morgon se detuvo. Vio de nuevo la espada, reconoció una mano magistral en los dibujos impecables de la hoja, la forma acabada de las estrellas. Se llevó la mano a los ojos y preguntó, aunque ya conocía la respuesta—: ¿Dónde la forjó?


  —Aquí, en la montaña de Isig.


  Morgon, con el arpa sobre el hombro, fue con Deth a hablar con Danan. El rey montañés, sentado junto al fuego con sus hijos y nietos en la sala silenciosa, los recibió con una sonrisa.


  —Ven a sentarte, Deth. No sabía si todavía estabas en Kyrth o si habías perdido toda esperanza e intentabas cruzar el paso cuando hoy te mandé buscar. Has estado muy parco. Morgon, esta es mi nieta Vert, y mi hijo Ash, y estos… —Levantó a una niña que se le encaramaba a la rodilla—. Estos son sus hijos. Todos querían oír tu arpa.


  Morgon se sentó, un poco mareado. Un hombre alto y rubio con los ojos de Danan, una mujer esbelta cuyo pelo tenía el color de la corteza del pino, y una docena de niños de diversas formas lo miraban con curiosidad.


  —Lo lamento —se disculpó Vert—, pero Bere quiso venir, así que todos los míos tuvieron que venir, y a donde van mis hijos, van los de Ash, así que… Espero que no te moleste. —Apoyó la mano en el hombro de un niño de cabello negro y áspero y ojos grises como los suyos—. Este es Bere.


  Otra cabeza negra apareció junto a la rodilla de Morgon: una niña que apenas podía caminar. Lo miró fijamente y, tambaleándose, lo aferró. Le sonrió sin dientes mientras él, con un gesto de alarma, la sujetaba para que no se cayera.


  —Es Suny, y pertenece a Vert —dijo Ash—. Mi esposa está en Caithnard, y el esposo de Vert, que es mercader, está haciendo un viaje invernal a Anuin, así que los hemos juntado a todos por el momento. No sé cómo lograremos distinguirlos.


  Morgon pasó los dedos por la espalda de Suny mientras ella le aferraba la rodilla.


  —¿Todos habéis venido para oírme tocar? —preguntó.


  —Por favor —pidió Ash—. Si no es molestia. Ese arpa y su fabricación son leyendas en Isig. Cuando supe que estabas aquí con ella, no pude creerlo. Quería traer a todos los artesanos de Kyrth para que la vieran, pero mi padre me lo impidió.


  Morgon desató el estuche del arpa. Suny tocó los cordeles del estuche con curiosidad.


  —Suny… —susurró Bere, pero ella lo ignoró. Bere la alzó pacientemente y la sostuvo. Morgon notó que lo miraban con expectación e intentó excusarse:


  —Hace dos meses que no toco.


  Nadie respondió. Cuando él descubrió el arpa y la sacó del estuche, las estrellas relucieron; las lunas blancas parecían bordeadas de fuego mientras el reflejo de las llamas trazaba una senda líquida por la incrustación de plata. Morgon tocó una cuerda. La nota resonó en el silencio, pura, dulce y vacilante como una pregunta. Oyó que alguien suspiraba.


  Ash tendió la mano hacia las estrellas, sin poder contenerse. La bajó.


  —¿Quién hizo las incrustaciones? —jadeó.


  —Zec de Hicon, en Herun. No recuerdo su nombre completo —dijo Danan—. Fue discípulo de Sol. Yrth diseñó los dibujos.


  —Y Sol talló esas estrellas. ¿Puedo verlas? —suplicó, y Morgon le pasó el arpa. Una sensación imprecisa lo había asaltado ante las palabras de Ash, y no lograba identificarla. Bere miró por encima de la cabeza de Ash, los labios entreabiertos mientras Ash estudiaba el arpa; Suny quiso coger una cuerda reluciente y lo sobresaltó. Ash se enderezó y la cambió de posición.


  —Ash —rogó Vert—, deja de contar las facetas de las piedras. Quiero oírla.


  Ash se la devolvió a Morgon de mala gana, y Morgon también la aceptó de mala gana. Una súbita comprensión ablandó los ojos de Vert.


  —Toca una melodía que ames —dijo—. Toca algo de Hed.


  Morgon se acomodó el arpa sobre la rodilla. Sus dedos acariciaron las cuerdas y al fin pulsaron los acordes suaves y tristones de una balada. La delicada y bella melodía que solo él podía tocar le infundió seguridad; aun esa sencilla balada de amor que había oído cien veces cobraba una antigua dignidad. Mientras tocaba, olió el roble que ardía en el fuego, vio la luz que lo rodeaba proyectándose en las paredes de Akren. La canción le infundió una paz que, supo por instinto, reinaba en Hed esa noche: la quietud de una tierra dormida bajo la nieve, de animales que soñaban plácidamente en lugares tibios. La paz le tocó el rostro y alivió por el momento la tensión y la fatiga. Luego ambas cosas se unieron en su mente, sin esfuerzo, irrefutablemente, y Morgon hizo una pausa, con los dedos inmóviles sobre las cuerdas.


  Hubo un murmullo de protesta, pero la voz de Deth, que se había sentado lejos de los niños, llegó desde las sombras:


  —¿De qué se trata?


  —Sol. No fue muerto por los mercaderes porque el temor le impidiera esconderse de ellos en la Caverna de los Perdidos. Fue muerto por cambiaformas, al igual que mis padres y el morgol Dhairrhuwyth. Entró en la caverna y al salir murió en el umbral a causa de lo que había visto dentro. Y lo que vio dentro era la espada de Yrth.


  Aun los niños callaron, mirándolo fijamente. Vert tiritó como si un viento frío la hubiera tocado.


  —¿Qué espada? —preguntó Ash, olvidando la alegría que le había causado el arpa.


  Morgon miró a Danan. El rey entreabrió los labios, sumido en sus reminiscencias.


  —Esa espada… la recuerdo. Yrth la forjó en secreto. Dijo que la había sepultado. Yo nunca la vi, ni nadie más. Eso fue hace mucho tiempo, antes que Sol naciera, cuando estábamos inaugurando las minas superiores. Nunca pensé en ello. Pero ¿cómo pudiste saber dónde está? ¿O qué aspecto tiene? ¿O que Sol murió por su causa?


  Morgon apartó los dedos de las cuerdas para aferrar la madera; bajó los ojos como si el pulcro conjunto de cuerdas ordenara sus pensamientos.


  —Sé que existe una espada con tres estrellas, exactamente iguales a las estrellas de este arpa. Sé que los cambiaformas también la han visto. Mis padres se ahogaron al viajar de Caithnard a Hed para llevarme este arpa. El morgol Dhairrhuwyth murió atravesando el paso de Isig para resolver un enigma acerca de tres estrellas. El hechicero Suth murió en Osterland hace una semana porque sabía demasiado sobre esas estrellas e intentó decírmelo.


  —¿Mataron a Suth? —interrumpió Ash—. ¿A Suth?


  —Sí.


  —Pero ¿cómo? ¿Quién lo mató? Creí que él ya había muerto.


  Morgon movió las manos, sus ojos se cruzaron con los de Deth.


  —Es algo que le preguntaré al Supremo. Creo que Yrth ocultó esa espada en la Caverna de los Perdidos porque sabía que era un sitio a donde no iría nadie. Y creo que Sol no fue asesinado por mercaderes sino por cambiaformas, o bien por quienquiera que haya matado a Suth, porque sabía demasiado sobre esas estrellas. No sé nada sobre tu montaña, Danan, pero sé que un hombre que trata de escapar de la muerte no corre hacia ella.


  Se hizo silencio, salvo por el susurro ondulante de las llamas y el suspiro de uno de los niños, que se había dormido en el piso. Vert lo rompió inesperadamente.


  —Eso es lo que siempre me ha intrigado —dijo lentamente—. ¿Por qué Sol cogió ese camino? Conocía tan bien la montaña que podía desaparecer como un sueño en pasajes que nadie más podía ver. ¿Recuerdas, Ash, cuando éramos pequeños…?


  —Hay un modo de averiguarlo —dijo Ash, poniéndose de pie.


  —¡No! —exclamaron al unísono Danan y Morgon.


  —Lo prohíbo —dijo el rey montañés—. No perderé otro heredero. —Ash lo enfrentó un instante sin moverse, apretando los labios, hasta que el empecinamiento desapareció de su rostro. Se sentó, y Danan añadió fatigosamente—: Además, ¿de qué nos serviría?


  —Si la espada está allí, pertenece a Morgon. Él la querrá.


  —No la quiero —dijo Morgon.


  —Pero si te pertenece… —dijo Ash—, si Yrth la hizo para ti…


  —No recuerdo que me preguntaran si quería una espada. O un destino. Solo quiero llegar a la montaña de Erlenstar sin que me maten… otra razón por la cual no me interesa bajar a esa caverna. Por otra parte, siendo príncipe de Hed, no quiero comparecer armado ante el Supremo.


  Ash abrió la boca y la cerró.


  —Suth… —susurró Danan.


  Un bebé empezó a sollozar lastimeramente. Vert se sobresaltó.


  —Bajo tu silla —dijo Ash—. Es Kes. —Echó un vistazo a las caras inquietas que lo rodeaban—. Será mejor que los acostemos.


  Rescató a un bebé desconcertado y soñoliento de la gruesa piel que tenía a los pies, y lo alzó como un costal.


  —Ash —dijo Danan mientras se levantaba.


  Los ojos de ambos se enfrentaron.


  —Tienes mi promesa —murmuró Ash—. Pero creo que es hora de abrir esa caverna. No sabía que había una trampa mortal en el corazón de Isig. —Y antes de irse le dijo a Morgon—: Gracias por tu canción.


  Morgon lo vio irse con un niño en cada brazo. El grupo se perdió en la penumbra. Morgon miró el arpa y sintió un regusto amargo en la garganta. Mecánicamente guardó el arpa en el estuche.


  Cuando él se levantó, Deth y Danan interrumpieron sus cuchicheos.


  —Morgon —dijo el rey montañés—, Sol murió hace trescientos años, no importa quién lo haya matado. ¿Hay algún modo en que pueda ayudarte? Si quieres esa espada, tengo un pequeño ejército de mineros.


  —No —respondió Morgon con rostro tenso, blanco a la luz del fuego—. Debo meditar un poco más sobre mi destino. Sin embargo, lo he resistido de Caithnard a Isig, y no ha servido de mucho.


  —Agotaría el oro de las venas de Isig para ayudarte.


  —Lo sé.


  —Cuando caminaba contigo esta tarde, no advertí que tenías las cicatrices de vesta. Es raro ver eso en cualquier hombre, y más en un hombre de Hed. Debe ser maravilloso correr con los vestas.


  —Lo es. —Morgon se aplacó un poco al recordar la nevisca calma e incesante, el silencio que siempre se extendía bajo el viento. Luego vio el rostro de Suth, sintió las manos que tiraban de él mientras él se arrodillaba en la nieve, y su expresión cambió bruscamente. Los recuerdos se disiparon.


  —¿Así es como piensas atravesar el paso? —preguntó Danan.


  —Lo había planeado así, pensando que estaría solo. Ahora… —Miró inquisitivamente a Deth.


  —Para mí será difícil, pero no imposible —dijo el arpista.


  —¿Podemos partir mañana?


  —Si lo deseas. Pero, Morgon, creo que deberías descansar aquí un par de días. Atravesar el paso de Isig en pleno invierno será extenuante aun para un vesta, y sospecho que agotaste tus fuerzas en Osterland.


  —No, no puedo esperar. No puedo.


  —Entonces partiremos. Pero duerme un poco.


  Morgon asintió y se volvió a Danan con la cabeza gacha.


  —Lo lamento —dijo.


  —¿Qué lamentas, Morgon? ¿Haber despertado mi vieja aflicción?


  —También eso. Pero lamento no haber podido tocar este arpa tal como anhela ser tocada.


  —Ya lo harás.


  Morgon subió despacio los escalones de la torre, sintiendo en la espalda el peso del arpa, que antes nunca lo había molestado. Al doblar el último recodo, se preguntó si Yrth habría subido la escalera todas las noches hasta la cima de la torre, o si había practicado el envidiable arte del desplazamiento, moviéndose de un punto al otro en un parpadeo. Llegó al rellano, corrió las colgaduras y encontró a alguien frente al fuego.


  Era Bere, el hijo de Vert.


  —Yo te llevaré a la Caverna de los Perdidos —dijo sin preámbulos, sobresaltando a Morgon.


  Morgon lo miró sin responder. Era un niño de diez u once años, de hombros anchos y rostro grave y plácido. No se inmutó ante la expresión severa de Morgon. Al fin Morgon avanzó, dejando las colgaduras cerradas. Se descolgó el arpa, la apoyó.


  —No me digas que has estado ahí.


  —Sé dónde está. Una vez me perdí en mis exploraciones. Me interné cada vez más en la montaña, en parte porque me equivocaba en los recodos y en parte porque, ya que estaba perdido, decidí averiguar qué había allí.


  —¿No tenías miedo?


  —No, tenía hambre. Sabía que Danan o Ash me encontrarían. Veo en la oscuridad, lo heredé de mi madre. Así que podríamos ir discretamente, sin lumbre… salvo en la caverna. Allí necesitarás luz.


  —¿Por qué ansias tanto ir allí?


  El niño dio un paso hacia él, enarcando las cejas.


  —Quiero ver esa espada. Nunca he visto nada parecido a ese arpa. Elieu de Hel, el hermano de Raith, señor de Hel, vino aquí hace dos años; está comenzando a realizar trabajos de ese tipo… la incrustación, los diseños… pero nunca he visto nada tan bello como la artesanía de ese arpa. Quiero ver qué tipo de trabajo hizo Yrth con la espada. Danan fabrica espadas para señores y reyes de An e Ymris, y son muy bellas. Yo soy discípulo de Ash y Elieu, y Ash dice que un día seré maestro artesano. Así que debo aprender todo lo que pueda.


  Morgon se sentó. Le sonrió a ese artista apacible de hombros cuadrados.


  —Parece muy razonable. Pero has oído lo que le dije a Danan sobre Sol.


  —Sí, pero yo conozco a todos en esta casa. Nadie intentará matarte. Y si bajáramos con discreción, nadie se enteraría siquiera. No tendrías que llevarte la espada… solo tendrías que esperarme en la puerta. Adentro, quiero decir, porque… —Hizo una mueca—. Me da un poco de miedo entrar allí a solas. Y tú eres la única persona que conozco que iría conmigo.


  La sonrisa se borró de los ojos de Morgon. Se levantó abruptamente, con fastidio.


  —No, te equivocas. No iré contigo. Le expliqué mis motivos a Danan, y tú me oíste.


  Bere calló un instante, escrutando el rostro de Morgon.


  —Te oí. Pero, Morgon, esto es… esto es importante. Por favor. Podríamos ir rápidamente, y regresar…


  —¿Tal como regresó Sol?


  Bere sacudió un poco los hombros.


  —Eso sucedió hace mucho tiempo.


  —No —dijo Morgon, y vio desesperación en los ojos del niño—. Escucha, por favor. La muerte me ha pisado los talones desde que partí de Hed. Los que intentan matarme son cambiaformas. Pueden ser los mineros o los mercaderes que esta noche cenaron contigo a la mesa de Danan. Pueden estar esperando, pensando que haré precisamente eso: reclamar la espada de Yrth. Si nos pillan en la caverna, nos matarán a ambos. Tengo demasiado aprecio por mi inteligencia y mi vida para caer en semejante trampa.


  Bere sacudió la cabeza, como ahuyentando las palabras de Morgon. Avanzó otro paso. La luz del fuego dejó su rostro suplicante en las sombras.


  —No está bien dejarla allí, ignorarla. Te pertenece, es tuya por derecho, y si es una pieza similar al arpa, ningún otro señor del reino tendrá una espada más bella.


  —Detesto las espadas.


  —No se trata de la espada, sino de la artesanía —dijo Bere pacientemente—. Se trata del arte. Yo la conservaré si tú no la quieres.


  —Bere…


  —No es justo que yo no pueda verla. —Bere hizo una pausa—. Entonces tendré que ir solo.


  Morgon se acercó al niño con una rápida zancada, cogió esos hombros cuadrados y obstinados.


  —No puedo detenerte —murmuró—. Pero te pediré que esperes a que me haya ido de Isig, porque cuando te encuentren muerto en esa caverna, no quiero ver la cara de Danan.


  Bere agachó la cabeza, aflojó los hombros, se apartó de Morgon.


  —Creí que tú lo entenderías —dijo, de espaldas a Morgon—. Creí que tú entenderías la sensación de tener que hacer algo.


  Se marchó. Morgon se volvió al rato, fatigosamente. Echó más leña al fuego y se acostó. Estuvo desvelado largo rato, mirando las llamas, sintiendo el agotamiento en los huesos. Al fin cayó en una oscuridad donde empezaron a formarse imágenes extrañas, como burbujas en una marmita.


  Vio las altas y oscuras murallas del interior de Isig, veteadas por la luz de las antorchas: plata, oro, negro hierro; vio, en los rincones secretos de la montaña, gemas sin labrar, cristales de fuego y hielo, azul medianoche, amarillo humoso surcando su estructura pétrea. Senderos con arcadas y pasajes altos serpeaban entre telarañas de sombra. Sobresalían rocas de un cielo raso abovedado que se perdía en la negrura, esculpidas por el lento cincel de eras olvidadas. Estaba en un silencio que tenía su propia voz. Siguió como una ráfaga los lentos e imperceptibles movimientos de arroyos oscuros, delgados como cristal, que se ahondaban y luego surcaban abismos ocultos para derramarse en lagos vastos, inconmensurables, donde diminutas criaturas sin nombre vivían en un mundo incoloro. Al final de un río se encontró en una cámara de piedra blanca con venas azules. Tres escalones subían de un estanque a una tarima donde dos largos estuches de oro batido y gemas blancas relucían bajo una antorcha. Sintió tristeza por los muertos de Isig: Sol, y Grania, la esposa de Danan; entró en el estanque, tendió la mano hacia un estuche. Se abrió inesperadamente, desde dentro. Un rostro borroso e irreconocible que no era de hombre ni de mujer lo miró y pronunció su nombre: «Portador de Estrellas».


  De pronto se encontró de vuelta en su cámara, vistiéndose de nuevo, mientras una voz que murmuraba desde los corredores de Isig lo llamaba, grave e insistente como la llamada de un niño en la noche. Giró para irse, se contuvo, se deslizó el arpa sobre el hombro. Avanzó en silencio por las escaleras de la torre desierta, por la sala donde el gran fuego se había adormecido. Encontró sin vacilar las puertas de la arcada de piedra que conducía de la sala a la montaña, al húmedo y fresco pozo que descendía a las minas. Instintivamente, sin titubeos, se abrió paso por los corredores principales, por pasajes y escaleras, hasta el pozo de la mina. Cogió una antorcha de la pared. Al final del pozo había una grieta en la roca; desde allí venía la llamada, y la siguió sin vacilación. Era un camino penumbroso, desgastado por los siglos. Nacientes protuberancias de roca erizaban el piso, resbaloso con el goteo incesante del agua. El cielo raso descendió tan repentinamente que tuvo que encorvarse, y luego se elevó a alturas imposibles mientras las paredes lo estrujaban y él tenía que alzar la antorcha para pasar.


  El silencio era tan grueso como ese techo de roca; en el sueño, olió el aroma tenue, limpio y acre de la piedra líquida.


  No sentía el tiempo, la fatiga ni el frío, solo la vaga oscilación de las sombras, la incesante y compleja estructura de pasajes que él seguía con rara certidumbre. Se internó cada vez más en la montaña. La luz de la antorcha no temblaba, pues no soplaba la menor brisa; a veces veía el reflejo en algún estanque, muy por debajo del delgado saliente por donde caminaba. Al fin el pasaje se niveló; la roca se cerró sobre él y el cielo raso perdió altura, uniéndose en los costados. Lo rodeaban piedras resquebrajadas, como si hubieran sufrido una antigua conmoción. Tuvo que saltar encima de algunas que habían caído del cielo raso como grandes dientes. El pasaje terminó abruptamente ante una puerta cerrada.


  Se quedó mirándola, mientras su sombra se alargaba sobre la pared a sus espaldas. Alguien dijo su nombre; Morgon tendió la mano para abrir la puerta. Como si hubiera atravesado la superficie del sueño, se despertó con un escalofrío. Estaba frente a la puerta de la Caverna de los Perdidos.


  Pestañeó con aturdimiento, reconoció la piedra verde y bruñida con nervaduras negras, lamida por la llama de la antorcha. El frío que no había sentido en el sueño comenzó a penetrar su ropa. Morgon reparó en la enorme masa de roca, silencio y oscuridad que pesaba sobre su cabeza y retrocedió un paso, ansiando gritar. Giró abruptamente y encontró una oscuridad que su antorcha, abriendo un minúsculo y dentado círculo de luz, no podía descifrar. Jadeó, corrió unos pasos, tropezó con una piedra rota y se detuvo contra la húmeda pared de roca. Entonces recordó el camino interminable y caótico que había tomado en el sueño. Tragó saliva, sintió el pánico en la sangre, y aún ansiaba gritar.


  Entonces oyó la voz del sueño, la voz que lo había guiado desde la casa de Danan por el laberinto de la montaña:


  —Portador de Estrellas.


  Era una voz extraña, límpida y átona que venía desde detrás de la puerta. El sonido aplacó el pánico. Vio claramente, como a través de un tercer ojo, las implicaciones del peligro que acechaba más allá de la puerta, y las implicaciones de un conocimiento fatídico. Aguardó largo tiempo, tiritando de frío, mirando la puerta, sopesando probabilidades y posibilidades. Esa puerta milenaria, intacta y misteriosa no le daba respuestas. Al fin apoyó una mano en la piedra lisa. La puerta cedió, revelando una grieta de tinieblas. Morgon avanzó, iluminando paredes cargadas de gemas. Alguien se acercó a la lumbre, y él se detuvo.


  Suspiró espasmódicamente. Una mano de huesos borrosos y ahusados lo tocó, tal como había hecho Suth, palpándolo para verificar si era real.


  —Eres un niño —susurró Morgon, clavando los ojos en ese rostro quieto y labrado.


  La cabeza se irguió y los ojos, blancos como estrellas, se encontraron con los suyos.


  —Somos los hijos —dijo una voz límpida, soñadora, infantil.


  —¿Los hijos?


  —Somos todos los hijos. Los hijos de los Amos de la Tierra.


  Movió los labios, tratando de articular una palabra. Algo que ya no era pánico le atosigaba la garganta y el pecho. Un rostro vago y reluciente de niño se movió ante él. Morgon extendió la mano súbitamente, y reparó en la dureza del rostro.


  —Nos hemos transformado en piedra dentro de la piedra. La tierra nos ha dominado.


  Alzó la antorcha. Alrededor de él, borrosas y leves siluetas de niños se levantaban de las sombras, mirándolo con curiosidad, sin temor, como si él fuera algo que habían soñado. Los rostros bañados por la luz parecían de piedra delicada y esculpida.


  —¿Cuánto hace que estáis aquí?


  —Desde la guerra.


  —¿La guerra?


  —Antes del Asentamiento. Te hemos esperado. Tú nos despertaste.


  —Vosotros me despertasteis a mí. Yo no sabía… no sabía…


  —Tú nos despertaste, y te llamamos. Tú tienes las estrellas. —La mano delgada se movió, tocando las estrellas—. Tres para la vida, tres para los vientos, y tres para… —Alzó la espada que llevaba, le ofreció a Morgon la empuñadura constelada de estrellas—. Y tres para la muerte. Eso se nos prometió.


  Él tragó la palabra como bilis; cerró los dedos sobre la hoja.


  —¿Quién os lo prometió?


  —La tierra. El viento. La gran guerra nos destruyó. Así que se nos prometió un hombre de paz.


  —Entiendo. —A Morgon le tembló la voz—. Entiendo. —Se agachó para ponerse al nivel del niño—. ¿Cómo te llamas?


  El niño calló un instante, como si no pudiera responder. Las líneas de su cara fluctuaron de nuevo.


  —Yo era… —tartamudeó—. Yo era Timón. Mi padre era Tir, Amo de la Tierra y el Viento.


  —Yo era Ilona —intervino una niña. Se acercó a Morgon confiadamente. Su cabello caía sobre sus hombros como una cascada de hielo—. Mi madre era… mi madre era…


  —Trist —dijo un niño a sus espaldas. Escrutó los ojos de Morgon como si allí pudiera leer su propio nombre—. Yo era Trist. Podía cobrar cualquier forma de la tierra, ave, árbol, flor… los conocía. También podía cobrar forma de vesta.


  —Yo era Elore —dijo ávidamente una niña esbelta—. Mi madre era Rena. Ella hablaba todos los idiomas de la tierra. Me estaba enseñando la lengua de los grillos…


  —Yo era Kara…


  Se apiñaron alrededor de Morgon, sin prestar atención al fuego, con voces indoloras y soñadoras. Les dejó hablar, mirando incrédulamente esos rostros delicados e inertes.


  —¿Qué sucedió? —interrumpió de golpe—. ¿Por qué estáis aquí?


  Se hizo silencio.


  —Nos destruyeron —dijo al cabo Timón.


  —¿Quiénes?


  —Los que venían del mar… Edolen… Sec… Nos destruyeron para que no pudiéramos vivir más sobre la tierra; no podíamos dominarla. Mi padre nos protegió para que viniéramos aquí a ocultarnos de la guerra. Encontramos un sitio para morir.


  Morgon calló. Dejó que la antorcha goteara lentamente; las sombras volvieron a oscilar sobre el círculo de niños.


  —Entiendo —susurró—. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  —Libera los vientos.


  —Sí. ¿Cómo?


  —Una estrella llamará al Amo de los Vientos desde el silencio; una estrella llamará al Amo de la Oscuridad desde la oscuridad; una estrella llamará a los hijos de los Amos de la Tierra desde la muerte. Tú has llamado, ellos han respondido.


  —¿Quién es…?


  —La guerra no ha terminado, solo calla hasta el próximo encontronazo. Tú llevarás estrellas de fuego y hielo al final de la Era del Supremo…


  —Pero no podemos vivir sin el Supremo…


  —Esto se nos prometió. Esto se cumplirá. —Parecía que el niño ya no oía su voz, sino una voz surgida del recuerdo de otra época—. Tú eres el Portador de Estrellas, y tú liberarás de su orden el…


  Calló abruptamente. Morgon rompió el silencio.


  —Continúa.


  Timón agachó la cabeza y aferró la muñeca de Morgon.


  —No —dijo con voz tensa de angustia.


  Morgon alzó la antorcha. Más allá de los rostros frágiles, los huesos curvos, los cuerpos esbeltos, la luz bañaba una sombra que no cedía. En los jirones de oscuridad se irguió una cabeza oscura; una mujer de rostro bello, sereno, tímido, lo miró y sonrió.


  Morgon se levantó, las estrellas brincaron. Timón apoyó la cabeza en las rodillas arqueadas; Morgon vio que las líneas de su cuerpo comenzaban a desdibujarse. Giró deprisa, trasponiendo la puerta de piedra, que lo empujó hacia fuera. Por el pasaje vio venir hombres que llevaban luz en la palma de las manos, hombres con el color y el movimiento del mar.


  Tuvo un momento de puro pánico, hasta que vio, por el rabillo del ojo, una abertura, una senda angosta al costado. Arrojó la antorcha, que alumbró a sus perseguidores como una estrella. Luego, palpando la abertura, se internó a ciegas en un sendero desconocido que con cada hálito y movimiento le presentaba resistencia. Avanzó a tientas, palpando húmedos y lisos cráneos de roca, chocando con la cara y los hombros contra las protuberancias inesperadas que surgían en cada recodo. La oscuridad envolvía el sendero, el contorno de las piedras que tocaba con las manos. A sus espaldas, la negrura permanecía intacta; delante, le apretaba los ojos. Se detuvo una vez, pasmado por su ceguera, y encima de sus resuellos oyó el silencio implacable de Isig. Continuó la marcha, con las manos laceradas por rocas invisibles, las pestañas humedecidas por la sangre de un tajo, hasta que la piedra cedió bajo sus pies y cayó en la negrura. El agua ahogó su grito.


  Se tendió en una ribera rocosa, aún aferrando la espada sin darse cuenta, y se quedó oyendo su respiración, un sollozo gemebundo. Cuando se calmó, oyó una pisada cerca de su cara, otra respiración. Contuvo el aliento. Alguien lo tocó.


  Se levantó bruscamente, retrocedió.


  —Morgon, cuidado —susurró una voz—. El agua…


  Se detuvo, mordiéndose los labios, esforzándose para ver ese rostro sombrío, pero la oscuridad era absoluta. Al fin reconoció la voz.


  —Morgon, soy yo, Bere. Voy hacia ti. No te muevas, o volverás a caer en el agua. Aquí vengo…


  Mientras la sangre martillaba contra su garganta, necesitó todo su coraje para quedarse quieto, para dejar que esa sombra fuera hacia él. Una mano lo volvió a tocar. Sintió que la espada se movía en su mano y gimió.


  —Estaba ahí. Tenías razón. Yo lo sabía. Sabía que él había tallado la hoja. Es… No puedo ver bien. Necesito… —Calló de golpe—. ¿Qué hiciste? Te cortaste la mano, al llevarla así.


  —Bere, no puedo verte. No veo nada. Hay cambiaformas que me buscan…


  —¿Eso son? Los vi. Me escondí en las rocas, y pasaste corriendo a mi lado. ¿Quieres que te deje aquí y traiga…?


  —No. ¿Puedes ayudarme a regresar?


  —Creo que sí. Si seguimos el agua, nos llevará a una de las minas inferiores. Morgon, me alegra que hayas venido en busca de la espada, pero ¿por qué te fuiste sin decírselo a Danan? ¿Y cómo encontraste el rumbo hasta aquí? Todos te están buscando. Volví a subir para hablarte, para ver si habías cambiado de parecer, pero te habías ido. Fui a la habitación de Deth, pero tampoco estabas allí, y él me oyó y se despertó. Le dije que no estabas, y Deth se vistió y despertó a Danan, y Danan despertó a los mineros. Todos te están buscando. Yo me adelanté. No entiendo…


  —Si regresamos a la casa de Danan con vida, te lo explicaré. Te explicaré todo.


  —De acuerdo. Déjame llevar la espada. —La mano le aferró la muñeca para guiarlo—. Ten cuidado. Hay un saliente a tu izquierda. Agacha la cabeza.


  Se desplazaron deprisa en la oscuridad, en silencio salvo por los murmullos de advertencia de Bere. Morgon, tensando el cuerpo para protegerse de golpes inesperados, forzó la vista para ver una franja de piedra o un destello de agua, pero sus ojos no encontraron ningún sitio donde detenerse. Al fin los cerró y se dejó llevar por Bere. Empezaron a trepar; el camino ascendía sin cesar. Las paredes se movían como criaturas vivientes bajo sus manos, angostándose y cerrándose, obligándolo a avanzar de costado, ensanchándose y extendiéndose hasta quedar fuera de su alcance, uniéndose de nuevo. Al fin Bere se detuvo en un retazo aislado de oscuridad.


  —Aquí hay escalones que conducen al pozo de la mina. ¿Quieres descansar?


  —No. Continúa.


  Los escalones eran empinados, interminables. Morgon, tiritando de frío, sintiendo la sangre que caía sobre sus dedos, empezó a ver sombras y relámpagos de color tras los ojos cerrados. Oyó la tenaz y jadeante respiración de Bere.


  —Bien —suspiró al fin el niño—, estamos en la parte superior. —Frenó tan bruscamente que Morgon tropezó con él—. Hay luz en el pozo. ¡Debe ser Danan! Ven…


  Morgon abrió los ojos. Bere lo condujo por una bóveda de piedra. Luces trémulas ondularon inesperadamente en las paredes.


  —¿Danan? —llamó Bere.


  Retrocedió con un jadeo brusco, tropezando con Morgon. Un filo verdoso surcó la luz, le pegó en la cabeza y lo tumbó. La espada cayó debajo de Bere.


  Morgon miró el cuerpo flojo e inmóvil, extrañamente menudo en la áspera piedra. Fue presa de una reacción frenética que estalló en una explosión de furia. Esquivó una estocada que lo mordió como una serpiente de plata, se quitó la correa del arpa y la soltó, cogió la espada que estaba debajo de Bere. Se internó en la bóveda, eludió dos sablazos que surcaron el aire a sus espaldas, detuvo un tercero con un chirrido opaco y un estallido de chispas, se apartó y lanzó tajos a los costados. La sangre estalló como un sol en un rostro color carey. Un destello llameante le rasgó el brazo, lo obligó a girar. El filo de una hoja lo embistió. La frenó casi con desdén, usando ambas manos para arrojarla al piso de una estocada; luego invirtió la dirección del golpe y el cambiaforma carraspeó y se arqueó sobre la curva de sangre que lo atravesaba del hombro a la cadera. Otra hoja descendió sobre Morgon como una hiriente hebra de plata; la esquivó y blandió su arma como si partiera leña con un hacha. La espada quedó clavada en el hombro del cambiaforma, quien al caer la arrebató de las manos de Morgon.


  Se hizo un pesado silencio. Morgon miró las estrellas, que temblaron levemente con los estertores del cambiaforma; la empuñadura tenía una telaraña de sangre. Una de las extrañas luces, caída y aún encendida, estaba a poca distancia de la mano tendida del cambiaforma. Morgon sintió un escalofrío. Giró, aplastó la luz con el pie, caminó hacia delante hasta que no pudo avanzar más y apoyó el rostro en la negra pared de piedra.
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  La herida del brazo tardó dos semanas en sanar, y la hoja de la espada le había dejado nuevas cicatrices sobre la cornamenta de vesta de la mano izquierda. No había dicho nada cuando los mineros de Danan entraron en la caverna con sus antorchas y lo encontraron a él, a los cambiaformas muertos y la gran espada cuyas estrellas parpadeaban como ojos inflamados. No había dicho nada, aunque algo se movía detrás de sus ojos, cuando Bere, con una mano en la cabeza, con un hilillo de sangre en la cara, avanzó tambaleando hacia la luz. Al atravesar las minas, oyó las preguntas de Danan, pero no las respondió. Al poco tiempo la sombra de la montaña se abatió sobre él, y las antorchas se apagaron con un chisporroteo azul.


  Solo rompió el silencio en su cámara, con el brazo vendado del hombro a la muñeca. Bere, con cara de satisfecha concentración, dibujaba bocetos de las tallas de la espada. Bere llamó a Deth y Danan cuando él se lo pidió. Morgon les dijo sin rodeos lo que deseaban saber.


  —Niños… —susurró Danan—. Cuando Yrth me llevó allá, solo vi piedras. ¿Cómo supo él lo que eran?


  —Le preguntaré.


  —¿A Yrth? ¿Crees que todavía está vivo?


  —Si está vivo, lo encontraré. —Morgon hizo una pausa, los ojos hundidos, inaccesibles—. Hay alguien más implicado en este juego, aparte del Fundador y los cambiaformas. Esos nombres extraños que mencionaron… Edolen… Sec… Alguien a quien llamaban Amo de los Vientos. Quizá se refiriesen al Supremo. —Morgon miró a Deth—. ¿El Supremo es también un Amo de los Vientos?


  —Sí.


  —Y hay un Amo de la Oscuridad, que sin duda se revelará cuando esté dispuesto. La era del Supremo toca a su fin…


  —Pero ¿cómo es posible? —protestó Danan—. Nuestras tierras morirán sin el Supremo.


  —No sé cómo es posible. Pero toqué el rostro del hijo de un Amo del Viento mientras él me hablaba, y era de piedra. Creo pues que todo es posible, incluida la destrucción del reino. No es nuestra guerra… nosotros no la iniciamos ni podemos terminarla, pero no podemos evitarla. No hay opción.


  Danan inhaló para hablar, pero no dijo nada. Bere había dejado de dibujar, y había vuelto el rostro hacia ellos. Danan exhaló lentamente.


  —El final de esta era… ¿Cómo es posible poner fin a una montaña? Morgon, quizá te equivoques. Los que iniciaron esta guerra hace miles de años no sabían que tendrían que habérselas con hombres que están dispuestos a luchar por lo que aman. Los cambiaformas son vulnerables. Tú lo has probado.


  —Así es. Pero no tienen por qué luchar contra nosotros. Si destruyen al Supremo, estamos perdidos.


  —Entonces, ¿por qué tratan de matarte? ¿Por qué te atacan a ti y no al Supremo? No tiene sentido.


  —Sí lo tiene. Cada enigma tiene una solución. Cuando reúna todas las respuestas que corresponden a las preguntas que debo hacer, entonces tendré los rudimentos de una respuesta a tu pregunta.


  Danan meneó la cabeza.


  —¿Cómo lo conseguirás? Ni siquiera los hechiceros lo consiguieron.


  —Lo haré. No tengo opción.


  Deth habló poco. Cuando se marcharon, llevándose a Bere, Morgon se levantó penosamente, fue a una de las ventanas. Atardecía; los flancos de la montaña, con su azulada blancura, eran pura quietud en el ocaso. Miró los grandes árboles que se disipaban en la sombra. Nada se movía, ni un animal, ni una rama cargada de nieve, mientras la blanca cabeza de Isig se fusionaba gradualmente con el cielo negro y sin estrellas.


  Oyó pasos en la escalera; las colgaduras se entreabrieron.


  —¿Cuándo deberíamos partir hacia la montaña de Erlenstar? —dijo sin volverse.


  —Morgon…


  Entonces se volvió.


  —Rara vez oigo en tu voz ese tono de protesta —dijo—. Estamos en el umbral de la montaña de Erlenstar, hay mil preguntas para las que necesito respuestas…


  —La montaña de Erlenstar es la montaña de Erlenstar —murmuró Deth—, un lugar donde quizás encuentres tus respuestas, quizá no. Ten paciencia. Los vientos que soplan de los páramos del norte a través del paso de Isig son despiadados en pleno invierno.


  —Me enfrentado antes a esos vientos y ni siquiera los he sentido.


  —Lo sé. Pero si te enfrentas a este invierno sin fuerzas para resistirlo, no vivirás dos días después de salir de Kyrth.


  —Sobreviviré —exclamó airadamente Morgon—. Es mi especialidad… sobrevivir por cualquier medio, cualquier método. Tengo grandes dones, inusitados en un príncipe de Hed. ¿Viste la cara de esos mineros cuando entraron en la caverna y nos encontraron? Con todos los mercaderes que hay en esta casa, ¿cuánto crees que pasará hasta que esa historia llegue a Hed? No solo soy diestro para matar, sino que para ello uso una espada que lleva mi nombre, y que me fue entregada por un niño de rostro de piedra, a quien se la dio un hechicero que la forjó suponiendo que el hombre cuyo nombre llevaba aceptaría su destino. Estoy atrapado. Si no puedo hacer nada salvo aquello a lo que estoy destinado, lo haré cuanto antes. No hay una ráfaga de viento. Si parto esta noche, puedo llegar a la montaña de Erlenstar en tres días.


  —Cinco —dijo Deth—. Aun los vestas duermen. —Se acercó al fuego, buscó leña. Su rostro iluminado por las llamas reveló huecos y arrugas que antes no estaban allí—. ¿Cuánto puedes correr con una pata estropeada?


  —¿Sugieres que espere aquí a que me maten?


  —Los cambiaformas te atacaron aquí y perdieron. La casa de Danan está custodiada, tú tienes la espada, y ellos no tienen acceso a las respuestas que te dieron los niños de rostro de piedra. Quizá prefieran esperar tu decisión.


  —¿Y si no decido nada?


  —Lo harás, y lo sabes.


  —Lo sé —susurró Morgon. Se apartó abruptamente de la ventana—. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Nunca tienes miedo, nunca te sorprendes. Has vivido mil años, y recibiste la Toga Negra de la Maestría. ¿Cuántos de estos hechos habías previsto? Tú fuiste quien me dio mi nombre en Herun. —Vio un destello de cautela en los ojos del arpista, y sintió que su mente volvía torpemente sobre esa pregunta, como un viejo molino arrancando con un crujido—. ¿Qué esperabas de mí? ¿Que dejara cosas o personas sin cuestionar después de haberme iniciado en este juego? Conocías a Suth… ¿Él te planteó los enigmas que aprendió acerca de esas estrellas? Conocías a Yrth: dijiste que estabas en Isig cuando él fabricó mi arpa. ¿Te dijo lo que había visto en la Caverna de los Perdidos? Naciste en Lungold: ¿estabas allí cuando la Escuela de Hechiceros fue abandonada? ¿Estudiaste allí?


  Deth se enderezó, escrutando los ojos de Morgon.


  —No soy un hechicero de Lungold. Nunca he servido a ningún hombre salvo al Supremo. Estudié un tiempo en la Escuela de Hechiceros porque descubrí que no envejecía, y pensé que quizá mi padre hubiera sido hechicero. No tengo gran talento para la hechicería, así que me marché… esa es toda mi relación con los hechiceros de Lungold. Te busqué durante cinco semanas en Ymris; te esperé dos meses en Kyrth sin tocar mi arpa, por si alguien advertía quién era y a quién esperaba; te busqué con los mineros de Danan en la montaña Isig. Vi tu rostro cuando te encontraron. ¿Crees que no haría todo lo posible para ayudarte?


  —Sí. —Se hizo un silencio tenso y quebradizo. Morgon empuñó la espada que Bere tanto admiraba, la movió en un amplio y reluciente semicírculo y la estrelló contra la pared de piedra arrancando chispas azules. La espada lanzó un vibrante tañido de protesta y Morgon la soltó. Dijo amargamente, encorvado sobre sus manos escocidas—: Pudiste responder mis preguntas.


  Al fin abandonó su reclusión en la torre, y pocos días después fue al patio de artesanos. Su brazo estaba casi curado; estaba recobrando las fuerzas. Se detuvo en la nieve resquebrajada, oliendo el fuego de los metalúrgicos. El mundo parecía calmo bajo un cielo gris y apacible. Danan lo llamó; Morgon se volvió. El rey montañés, envuelto en pieles, le apoyó una mano en el hombro.


  —Me alegra verte mejor.


  Morgon asintió.


  —Es bueno salir. ¿Dónde está Deth?


  —Esta mañana fue a Kyrth con Ash. Regresarán al caer el sol. Morgon, estuve pensando… Quiero darte algo que te ayude. Me he devanado los sesos pensando en ello, y se me ha ocurrido que habrá ocasiones en tu viaje en que quizá necesites desaparecer para que no te vean tus enemigos ni tus amigos, para descansar y reflexionar lejos del mundo… No hay nada menos obvio que un árbol en un bosque.


  —Un árbol —comentó Morgon con entusiasmo—. Danan, ¿puedes enseñarme eso?


  —Tienes el don del cambio de forma. Imitar a un árbol es mucho más fácil que imitar a un vesta. Solo debes aprender a estar quieto. Tú sabes qué clase de quietud hay en una piedra, o en un puñado de tierra.


  —Lo supe una vez.


  —En lo más profundo, aún lo sabes. —Danan miró el cielo y miró de soslayo el ajetreo de los artesanos—. Es fácil estarse quieto en un día como este. Ven. Nadie nos echará de menos por un rato.


  Morgon lo siguió fuera de Harte, por el tortuoso y tranquilo camino, y luego se internaron en los bosques que se elevaban sobre Kyrth. Sus huellas eran profundas en la nieve en polvo; apartaron nevadas ramas de pino, sacudieron blandos montones de nieve que dejaban al desnudo ramajes de abeto húmedo y oscuro. Caminaron en silencio hasta que perdieron de vista el camino, Kyrth y Harte, y solo veían los árboles oscuros e inmóviles. Se pararon a escuchar. Las nubes, suavemente modeladas por el viento, reposaban en el silencio; los árboles estaban petrificados en una quietud que cincelaba los remolinos de su corteza, las curvas de sus ramas, la onda descendente de sus agujas y la techumbre de sus copas. Un halcón flotó en el silencio, alterándolo apenas, se sumergió en él y desapareció. Al cabo de un largo rato, Morgon se volvió hacia Danan, sintiéndose súbitamente solo, y se encontró junto a un gran pino soñador.


  No se movió. El frío de la inmovilidad lo incomodaba, pero pasó a medida que el silencio se convertía en algo tangible que calibraba su aliento y las palpitaciones de su corazón, que penetraba en sus pensamientos y sus huesos, hasta que se sintió hueco, un caparazón de quietud invernal. Los árboles que lo rodeaban parecían alojar una tibieza que los protegía del invierno, como las casas de piedra de Kyrth. Prestando atención, oyó el zumbido de sus venas, que extraían vida de la dura tierra que se extendía bajo la nieve. Sintió que tenía raíces y estaba conectado a los ritmos de la montaña; sus propios ritmos lo abandonaron, se perdieron más allá de la memoria en el silencio que lo modelaba. Se sintió atravesado por un conocimiento sin palabras, milenario e inconmensurable, acerca de fieros vientos que lo azotaban, acerca del comienzo y el fin de las estaciones, acerca de la paciente y lenta espera de algo más hondo que las raíces, algo que dormía en la tierra a más profundidad que el núcleo de Isig, algo a punto de despertar…


  La quietud pasó. Se movió, sintió una extraña rigidez, como si su rostro estuviera hecho de corteza y sus dedos fueran un ramaje. Su aliento, en el que no reparaba hacía rato, salió en un rápido relámpago blanco.


  —Cuando tengas un momento —dijo Danan, su voz acorde con el parsimonioso ritmo del silencio—, practica para que puedas pasar de hombre a árbol en un santiamén. A veces yo me olvido de recobrar mi forma. Observo las montañas que se desvanecen en el crepúsculo y las estrellas que despuntan en la oscuridad como gemas en la piedra, y me olvido de mí mismo hasta que Bere me llama, o hasta que oigo los movimientos de Isig debajo de mí y recuerdo quién soy. Es un estado reposado y grato. Cuando esté demasiado cansado para seguir viviendo, ascenderé por Isig todo lo que pueda, me detendré y me transformaré en árbol. Si el camino que sigues se vuelve insoportable, puedes desaparecer por un tiempo. Y ningún hechicero ni cambiaforma te encontrará hasta que estés listo.


  —Gracias —dijo Morgon, y se sobresaltó al hablar, como si hubiese olvidado que tenía voz.


  —Tienes gran poder. Has aprendido con tanta facilidad como mis propios hijos.


  —Fue sencillo. Tan sencillo que parece extraño no haberlo intentado antes.


  Echó a andar junto a Danan, siguiendo sus propias huellas para regresar a la carretera, sintiendo aún la plácida quietud invernal. La voz de Danan, con su paz interior, apenas la perturbaba.


  —Recuerdo que una vez, cuando era joven, pasé un invierno entero como árbol, para ver cómo era. Apenas sentí el paso del tiempo. Grania envió a los mineros a buscarme; ella también vino, pero ni reparé en ella, así como ella no reparó en mí. Con esa forma puedes sobrevivir a tormentas terribles, si es preciso, en tu camino a la montaña de Erlenstar; aun los vestas se cansan, al cabo de un tiempo, de correr contra el viento.


  —Sobreviviré. Pero ¿qué hay de Deth? ¿Puede él cambiar de forma?


  —No sé. Nunca le he preguntado. —Danan arrugó el rostro reflexivamente—. Siempre he sospechado que tiene otros talentos aparte del arpa y la diplomacia, pero no puedo imaginármelo transformado en árbol. No parece ser algo que él haría.


  —¿Qué talentos le atribuyes? —preguntó Morgon, mirándolo intrigado.


  —Nada en particular, pero no me sorprendería nada que pudiera hacer. Hay en él un silencio que nunca ha roto, aunque he hablado con él a menudo. Quizá tú lo conozcas mejor que nadie.


  —No. Conozco ese silencio… a veces creo que es solo un silencio de vida, pero en ocasiones se convierte en un silencio de espera.


  —Sí —dijo Danan, cabeceando—. Pero ¿qué espera?


  —No sé —murmuró Morgon—. Pero quiero saberlo.


  Llegaron al camino. Una carreta pasaba traqueteando, llena de pieles de los tramperos de Kyrth. El cochero los reconoció y frenó los caballos, y treparon a la parte trasera.


  —He sentido curiosidad por Deth —dijo Danan, reclinándose contra las pieles— desde el día en que entró en mi corte un invierno, hace setecientos años, y pidió que le enseñara las antiguas canciones de Isig a cambio de tocar el arpa. Tenía el mismo aspecto que ahora, y su dominio del arpa… ah, aun entonces era sublime.


  Morgon movió la cabeza lentamente.


  —¿Hace setecientos años?


  —Sí. Recuerdo que fue pocos años después de enterarme de la desaparición de los hechiceros.


  —Yo pensaba… —Morgon se interrumpió. Una rueda del carro saltó sobre una piedra oculta en la nieve oscura y cuarteada—. Entonces, ¿él no estaba en Isig cuando Yrth fabricó mi arpa?


  —No —dijo Danan, sorprendido—. ¿Cómo podría haber estado? Yrth fabricó el arpa cien años antes de la fundación de Lungold, y Deth nació en Lungold.


  Morgon sintió un nudo en la garganta. De nuevo comenzó a caer una nieve arremolinada. Morgon miró el cielo vacío con súbita y desesperada impaciencia.


  —¡Todo está comenzando de nuevo!


  —No. ¿No pudiste sentirlo, en las honduras de la tierra? El final…


  Esa noche Morgon se quedó sentado a solas en su cámara, inmóvil, con los ojos en el fuego. El círculo de piedras y el círculo de la noche lo rodeaban con un silencio familiar e implacable. Sostuvo el arpa en las manos sin tocarla; sus dedos acariciaban lenta e interminablemente los ángulos y facetas de las estrellas. Al fin oyó los pasos de Deth y el susurro de las colgaduras. Alzó la cabeza, vio al arpista, penetró esos ojos borrosos e insondables con una rápida sonda mental.


  Sintió una breve sorpresa, como si al abrir la puerta de una torre extraña y solitaria hubiera entrado en su propia casa. Luego algo chasqueó en su mente como un chisporroteo de fuego blanco; sorprendido, encandilado, se puso de pie. El arpa cayó al piso. Por un instante no oyó ni vio nada, y luego, mientras el resplandor brillante retrocedía detrás de sus ojos, oyó la voz de Deth.


  —Morgon, lo lamento. Siéntate.


  Morgon apartó la cabeza de las manos, pestañeando; motas de color flotaban en la habitación. Avanzó un paso, tropezó con la mesa. Deth le ayudó a sentarse.


  —¿Qué fue eso? —susurró Morgon.


  —Una variación del Gran Grito. Morgon, había olvidado que Har te enseñó el arte del sondeo mental. Me sobresaltaste.


  Deth sirvió vino y le ofreció la copa. Las vibraciones del grito aún retumbaban como una marea en la cabeza de Morgon. Aflojó la mano tiesa para coger la copa. De nuevo intentó levantarse, y arrojó la copa al otro lado de la habitación. El vino se derramó, la copa chocó contra la pared. Se enfrentó al arpista.


  —¿Por qué me mentiste? —preguntó—. ¿Por qué me dijiste que estabas en Isig cuando Yrth fabricó el arpa? Danan me dijo que se fabricó antes que tú hubieras nacido.


  No hubo sorpresa en los ojos del arpista, solo un destello de comprensión. Inclinó la cabeza, sirvió más vino y bebió un sorbo. Se sentó, sosteniendo la copa entre las manos.


  —¿Crees que te mentí?


  Morgon guardó silencio.


  —No —suspiró al fin, casi sorprendido—. ¿Eres hechicero?


  —No. Soy el arpista del Supremo.


  —Entonces, ¿quieres explicarme por qué dijiste que estuviste en Isig cien años antes de tu nacimiento?


  —¿Quieres la verdad o una verdad a medias?


  —La verdad.


  —Entonces tendrás que confiar en mí —murmuró, con una voz que súbitamente era más suave que el fuego y se fusionaba con el silencio de las piedras—. Más allá de la lógica, más allá de la razón, más allá de la esperanza. Confía en mí.


  Morgon cerró los ojos. Se sentó, reclinó la cabeza dolorida.


  —¿Aprendiste eso en Lungold?


  —Fue una de las pocas cosas que pude aprender. Una vez fui sorprendido accidentalmente por un grito mental del hechicero Talies, cuando él perdió los estribos. Como disculpa, me lo enseñó.


  —¿Me lo enseñarás a mí?


  —¿Ahora?


  —No, ahora ni siquiera puedo pensar, mucho menos gritar. ¿Lo usas con frecuencia?


  —No. Puede ser peligroso. Solo sentí que otra mente entraba en la mía y reaccioné. Hay modos más sencillos de romper el contacto. Si hubiera sabido que eras tú, no te habría lastimado. —Hizo una pausa—. Vine para decirte que el Supremo ha puesto su nombre en cada piedra y cada árbol del paso de Isig; las tierras que están más allá de Isig le pertenecen, y él puede sentir cada pisada como una palpitación. No permitirá que nadie pase, salvo nosotros. Danan sugiere que partamos cuando el hielo del Ose comience a romperse. Eso será pronto. El tiempo está cambiando.


  —Lo sé. Lo he sentido. Esta tarde Danan me enseñó a cobrar forma de árbol. —Se levantó para recoger la copa que había arrojado, se sirvió vino y añadió—: Confío en ti, con mi nombre y con mi vida. Pero me han arrebatado el control de mi vida, la han modelado para resolver enigmas. Tú me has planteado uno esta noche, y lo responderé.


  —Para eso te lo he planteado —dijo simplemente el arpista.


  Pocos días después, cuando subía a Isig a solas para practicar el cambio de forma, Morgon sintió de nuevo la corriente de quietud y encontró en ella un inesperado venero de tibieza que ascendía desde las honduras de la tierra y se expandía por las venas y empalmes de las ramas hasta que, recobrando su forma, la sintió en la yema de los dedos y las raíces del cabello. Un viento soplaba en Isig; lo escrutó y olió el suelo de Hed.


  Encontró a Deth con Danan, hablando con uno de los artesanos en el patio. Danan lo saludó con una sonrisa y metió la mano en un bolsillo interior de su capa.


  —Morgon, uno de los mercaderes llegó hoy de Kraal. Migran como aves al principio de la primavera. Trajo una carta para ti.


  —¿De Hed?


  —No. Dijo que la lleva encima desde hace cuatro meses. De Anuin.


  —Anuin —susurró Morgon.


  Se quitó los guantes, rompió el sello, leyó en silencio mientras los hombres lo miraban. El suave viento del sur que lo había tocado en las montañas agitó el papel en sus manos. No alzó los ojos de inmediato al finalizar. Trataba de recodar un rostro que el tiempo y la distancia habían disuelto en una encantadora confusión de colores. Al fin irguió la cabeza.


  —Ella quiere verme. —Los rostros que tenía enfrente se tornaron borrosos un instante—. Me dijo que no abordara ningún barco a mi regreso. Me pide que regrese.


  Esa noche oyó el estruendo y los crujidos del Ose en sueños y ese ruido lo despertó. Por la mañana, las telarañas de hielo roto formaban una filigrana; dos días después, el río, oscuro e hinchado con nieve derretida, impulsaba cuñas de hielo grandes como carros más allá de Kyrth, dirigiéndose al este, hacia el mar. Los mercaderes comenzaron a empacar sus bártulos en Harte, dirigiéndose a Kraal y el mar. Danan le dio a Morgon un caballo de carga y una yegua mansa de cascos velludos criada en Herun. Le dio a Deth una cadena de oro y una esmeralda en pago por las melodías que había tocado con el arpa durante las largas y apacibles noches. Un amanecer, el rey montañés, sus dos hijos y Bere fueron a despedirse de Morgon y Deth. Mientras el sol despuntaba en un rutilante cielo azul, atravesaron Kyrth y bajaron por el poco transitado camino que conducía a la montaña de Erlenstar por el paso de Isig.


  Desnudos picos de granito titilaban alrededor mientras el sol naciente arrojaba franjas de luz sobre las laderas. El camino, que durante tres estaciones del año era despejado por hombres que trabajaban para el Supremo, estaba cubierto de piedras caídas, árboles arrancados por el viento y la nieve. Serpeaba junto a un río, subiendo hacia la falda de las montañas. Grandes cascadas desatadas por el persistente y suave viento sur murmuraban al amparo de la arboleda, o relucían en chorros de plata congelada entre los altos picos. En el silencio, el repiqueteo de los cascos contra la roca desnuda vibraba en el aire como hierro.


  La primera noche acamparon a orillas del río. El cielo, de un azul llameante durante el día, comenzó a empañarse con la noche. El chisporroteo de la fogata reflejaba las grandes estrellas. El río susurraba perezosamente junto a ellos, lento y profundo; callaron hasta que Morgon, lavando cacharros en el río, oyó en la inmensa oscuridad una vibración de arpa, rápida y resonante como las aguas luminosas de una cascada. Escuchó, acuclillado junto al río hasta que sus manos ardieron de frío. Regresó a la fogata. Deth suavizó sus tañidos para imitar el murmullo del río. Las llamas alumbraban su rostro y las bruñidas líneas del arpa. Morgon añadió leña al fuego. La música se detuvo y él protestó.


  —Tengo las manos ateridas —dijo Deth—. Lo lamento.


  Cogió el estuche del arpa. Morgon, recostándose en un tronco caído, miró el rostro frío y distante de las estrellas atrapadas en una telaraña de agujas de pino.


  —¿Cuánto tardaremos?


  —Con buen tiempo lleva diez días. Si este tiempo se mantiene, no tardaremos mucho más.


  —Es hermoso. Nunca he visto una tierra tan hermosa en mi vida. —Escrutó el rostro del arpista, medio escondido bajo el brazo mientras él se tendía junto al fuego. Su sereno misterio comenzó a intrigar a Morgon de nuevo. Hizo un esfuerzo para dejar de lado sus preguntas y en cambio dijo—: Ibas a enseñarme el grito mental. ¿También puedes enseñarme el Gran Grito?


  Deth alzó el brazo, se lo apoyó en la nuca. Su rostro lucía franco y, por una vez, apacible.


  —El Gran Grito del cuerpo es imposible de enseñar. Simplemente tienes que estar inspirado. —Y añadió reflexivamente—: La última vez que lo oí fue durante la boda de Mathom de An y Cyone, la madre de Raederle. Cyone lanzó un grito que derribó una cosecha de nueces medio maduras y partió todas las cuerdas de las arpas del salón. Afortunadamente yo lo oí a una milla de distancia. Fui el único arpista que pudo tocar ese día.


  Morgon lanzó una carcajada.


  —¿Por qué gritó ella?


  —Mathom nunca se lo contó a nadie.


  —Me pregunto si Raederle podría hacer eso.


  —Quizá. Fue un grito formidable. El grito del cuerpo es impulsivo y muy personal. El grito mental te será más útil. Consiste en reunir en un instante toda la energía de tu mente y concentrarla en un sonido. Los hechiceros lo usaban para llamarse desde diferentes reinos, si era necesario. Ambos gritos se pueden usar defensivamente, aunque el grito corporal es inmanejable. Sin embargo, si estás inusitadamente exaltado, es muy efectivo. En general, el grito mental es el más peligroso: si gritas con todas tus fuerzas a la mente de un hombre que está cerca de ti, puede perder la conciencia. Así que ten mucho cuidado. Pruébalo. Llama mi nombre.


  —Me da miedo.


  —Te detendré si es demasiado potente. Lleva tiempo aprender a reunir fuerzas. Concéntrate.


  Morgon aquietó la mente. El fuego se borroneó ante sus ojos, disolviéndose en la oscuridad. El rostro que tenía frente a él se volvió tan anónimo como un árbol o una piedra. Luego fue más allá del caparazón del rostro y dejó que sus pensamientos ardieran súbitamente con el nombre de Deth. Perdió la concentración, y vio que el rostro, la fogata y los fantasmales árboles se formaban nuevamente ante él.


  —Morgon —dijo Deth pacientemente—, parecía que estuvieras al otro lado de la montaña. Inténtalo de nuevo.


  —No sé lo que estoy haciendo…


  —Di mi nombre, como lo harías naturalmente, usando la voz de tu mente. Luego grítalo.


  Lo intentó de nuevo. Esta vez, olvidando las enseñanzas de Har, sumido en sí mismo, oyó la fútil resonancia del grito en su propia mente. Se despejó, probó de nuevo y generó una concentración de sonido interior que pareció crecer y estallar como una burbuja en una marmita. Hizo una mueca.


  —Lo siento… ¿te lastimé?


  —Eso estuvo mejor —dijo Deth, sonriendo—. Prueba otra vez.


  Probó otra vez. Cuando despuntó la luna, ya había agotado su capacidad de concentración. Deth se incorporó, buscó leña.


  —Estás tratando de producir una ilusión de sonido sin sonido. No es fácil, pero si puedes intercambiar pensamientos con un hombre, tendrías que ser capaz de gritarle.


  —¿Qué hago mal?


  —Quizá seas demasiado cauto. Piensa en los grandes gritadores de An: Cyone de An; el señor Col de Hel y la bruja Madir, cuya pelea a gritos por el derecho a un robledal donde se alimentaban sus puercos es legendaria; Kale, primer rey de An, que dispersó un numeroso ejército de Aum cuando gritó de desesperación al ver cuántos eran. Olvida que eres Morgon de Hed y que yo soy un arpista llamado Deth. En tu interior existe un caudal de poder que no estás usando. Explótalo, y quizá formes el inicio de un grito mental que no suene como si llegara desde el fondo de un pozo.


  Morgon suspiró. Trató de despejarse la mente, pero en ella se arrastraron como hojas las imágenes brillantes de Col y Madir arrojándose gritos que hendían el cielo azul de An como relámpagos; de Cyone, vestida en púrpura y oro el día de su boda, lanzando un inmenso y misterioso grito de resultados legendarios; de Kale, con el rostro perdido en las sombras de siglos desvanecidos, gritando de angustia ante la desesperanza de su primera batalla. Morgon, extrañamente conmovido por esta historia, soltó el grito de Kale y sintió que se desprendía de él con la limpieza de una flecha que volaba hacia el ojo de una fiera.


  El rostro de Deth reapareció ante él, aún petrificado encima del fuego.


  —¿Estuvo mejor? —preguntó Morgon, sintiendo una extraña calma.


  Deth tardó un instante en responder.


  —Sí —dijo al fin cautamente.


  —¿Te he lastimado? —preguntó Morgon con alarma.


  —Un poco.


  —Pues debiste… ¿Por qué no me detuviste?


  —Quedé demasiado sorprendido —suspiró Deth—. Sí, eso estuvo mucho mejor.


  Al día siguiente el río se alejó de ellos mientras cabalgaban. El sendero se elevaba por la ladera, y allá abajo el blanco declive desaparecía en las azuladas aguas. Por un tiempo lo perdieron de vista, al internarse en una arboleda. Morgon, mirando la lenta procesión de antiguos árboles, pensó en Danan, y el rostro del rey montañés pareció mirarlo desde la añosa y arrugada corteza.


  Por la tarde llegaron al borde del acantilado, donde volvieron a ver el río brillante e impaciente y las montañas que se desprendían de su abrigo de nieve invernal.


  El caballo de carga se desvió y pateó una piedra que cayó botando en el río; Morgon se volvió para frenarlo. El sol brillante rebotó en el pico; dedos de luz rozaron una hilera de carámbanos en el acantilado. Morgon miró la ladera, y el fulgor blanco de la montaña lo encandiló. Desvió los ojos.


  —Si quisiera recoger una cosecha de nueces en Hed con el Gran Grito —le dijo a Deth—, ¿cómo debería hacerlo?


  —Siempre que las nueces estén en un lugar apartado —dijo Deth, abandonando sus reflexiones—, lejos de tus animales, que se dispersarían a los doce vientos ante semejante grito, aprovecharías la misma fuente de energía que usaste anoche. La dificultad consiste en producir un sonido sin tener en cuenta las limitaciones físicas. Se requiere buen impulso y gran abandono, por lo cual te convendría esperar un buen viento.


  Morgon reflexionó. El dulce y rítmico repiqueteo de los cascos y la voz distante del río sonaban frágiles contra el silencio, que parecía inmune a cualquier grito. Evocó la noche anterior, tratando de hallar nuevamente esa fuente de energía inagotable, íntima e indefinida que había alimentado su grito silencioso. De pronto el sol asomó en un recodo del camino, cubriendo su camino de estrellas. El azul intacto del cielo tembló con una gran nota sin sonido. Morgon cobró aliento en ese sonido oculto y lanzó un grito.


  Un grito de respuesta llegó desde las montañas. Por un segundo lo escuchó sin sorpresa. Luego vio que Deth se detenía delante de él, volviendo la cara sorprendido. Desmontó, cogió las riendas del caballo de carga. Morgon, reconociendo el sonido, bajó de su caballo y lo llevó hacia la pared del peñasco. Se aplastó contra la piedra mientras el siseo y el crujido de las piedras descendía, botaba en el camino y bajaba por la ladera.


  El estruendo sacudió picos desnudos y bosques ocultos. Un pedrejón del tamaño de medio caballo chocó contra el borde del acantilado sobre sus cabezas, brincó sobre ellos y se despeñó hacia el río por el barranco, aplastando un árbol al pasar. Luego el silencio regresó y se impuso triunfalmente.


  Morgon, aplastado contra el acantilado como si lo sostuviera, movió la cabeza con cautela. Deth lo miró inexpresivamente a los ojos.


  —Morgon… —dijo, recobrando la expresión.


  Calló, alejando a los temblorosos caballos del peñasco. Morgon calmó a su montura, la llevó de vuelta al camino y se quedó allí, de pronto demasiado agotado para montar. El sudor le perlaba la cara en el aire helado.


  —Fui un necio —dijo al cabo de un instante.


  Deth apoyó la cara en el caballo. Morgon, que nunca le había oído reír, se quedó de una pieza. El sonido rebotó en las altas grietas hasta que la risa de la piedra y del hombre se enredaron en un ruido inhumano que rasgó los oídos de Morgon. Avanzó un paso, perturbado. Deth calló al percibir el movimiento. Entrelazaba las manos en la crin de su caballo, y sus hombros estaban tiesos.


  —Deth… —murmuró Morgon.


  El arpista irguió la cabeza. Cogió las riendas, montó despacio sin mirar a Morgon. Ladera abajo un gran árbol, medio arrancado de cuajo, el tronco partido como un hueso, se hundía en la nieve. Morgon tragó saliva al verlo.


  —Lo lamento. No debí practicar el Gran Grito en una montaña de nieve derretida. Pude causar nuestra muerte.


  —Sí. —El arpista hizo una pausa, como si buscara su voz—. Parece que el paso nos protegerá de los cambiaformas, pero no de ti.


  —¿Por eso te reías tanto?


  —No sé qué otra cosa hacer. —Al fin miró a Morgon—. ¿Estás preparado para seguir?


  Morgon montó fatigosamente. El sol del atardecer se deslizaba hacia la montaña de Erlenstar, alumbrando el paso con su estela de luz.


  —El camino descenderá al río dentro de un par de millas —dijo Deth—. Allí acamparemos.


  Morgon asintió.


  —No sonó tan fuerte —dijo, acariciando el pescuezo de su temblorosa yegua.


  —No, fue un grito suave. Pero fue efectivo. Si alguna vez lanzas el Gran Grito de verdad, creo que el mundo se rajará.


  Ocho días después llegaron a la fuente del río, las laderas derretidas y el alto pico nevado de la montaña que dominaba los reinos del Supremo. Vieron el final del camino en la mañana del día noveno; cruzaba el Ose y se internaba en la boca de Erlenstar. Morgon frenó para contemplar por primera vez el umbral del Supremo. Hileras de enormes y antiguos árboles bordeaban el camino, que al otro lado del río no tenía nieve y brillaba como los muros internos de Harte. La puerta externa era una fisura en el rostro de piedra de la montaña, alisada y transformada en arco. Un hombre salió del arco y bajó por el camino brillante para esperar en el puente.


  —Serie —dijo Deth—. El guardián del Supremo. Fue adiestrado por los hechiceros de Lungold. Ven.


  Pero Deth no se movió. Morgon, sintiendo una mezcla de miedo y emoción, miró de soslayo a Deth, esperando. El arpista se quedó quieto, el rostro imperturbable como de costumbre, mirando la puerta de Erlenstar. Luego volvió la cabeza. Sus ojos tenían una extraña expresión, entre inquisitiva y analítica, como si estuviera sopesando un enigma y su solución. Luego, sin definir uno ni la otra, avanzó. Morgon lo siguió, cruzaron el puente y recorrieron el último tramo del camino hasta que Serie los detuvo. El guardián usaba una túnica larga y holgada que parecía tejida con todos los colores que había bajo el sol.


  —Este es Morgon, príncipe de Hed —dijo Deth mientras desmontaba.


  Serie sonrió.


  —Conque Hed al fin ha acudido al Supremo. Eres bienvenido. Él te espera. Llevaré vuestros caballos.


  Morgon caminó con Deth por un sendero rutilante, sembrado de gemas en bruto. La boca de Erlenstar daba a un ancho corredor interno en cuyo centro había un gran anillo de fuego. Serie llevó los caballos por un costado. Deth condujo a Morgon hacia unas puertas dobles con arcada. Se abrieron suavemente. Hombres con túnicas igualmente coloridas y bellas saludaron a Morgon con la cabeza y cerraron las puertas.


  La luz chispeaba sin cesar entre las sombras, atraída por la oscilación del fuego sobre el piso y las paredes enjoyadas, el abovedado domo de roca, como si la casa del Supremo fuera el centro de una estrella. Deth apoyó la mano en el brazo de Morgon y lo condujo hacia una tarima que había al otro lado de la sala redonda. En el tercer escalón un trono de respaldo alto, tallado en una sola pieza de cristal amarillo, se erguía entre dos antorchas. Morgon se detuvo al pie de la escalinata. Deth subió hasta el trono. El Supremo, con su túnica dorada como el sol, su cabello blanco y estirado para mostrar las austeras arrugas de su frente, apartó las manos de los brazos del sencillo trono y unió las yemas de los dedos.


  —Morgon de Hed, eres bienvenido —murmuró—. ¿En qué puedo ayudarte?


  La sangre de Morgon se aceleró, luego circuló con insoportable lentitud siguiendo el opaco ritmo de su corazón. Las paredes enjoyadas palpitaban alrededor en mudos y relampagueantes latidos de luz. Morgon miró a Deth. El arpista guardó silencio, escrutándolo serenamente con sus ojos de medianoche. Morgon miró al Supremo, cuyo rostro reconoció aun en ese ámbito radiante: el rostro de un maestro de Caithnard que había conocido durante tres años sin llegar a conocerlo nunca.


  —Maestro Ohm —dijo con voz cascada.


  —Soy Ohm de Caithnard. Soy Ghisteslwchlohm, el Fundador de Lungold y, como has adivinado, su destructor. Soy el Supremo.


  Morgon meneó la cabeza, sintiendo un peso en la garganta, los ojos. Se volvió de nuevo hacia Deth, quien se volvió borroso en su mirada pero persistió en su silencio, tan inalterable e inescrutable como el silencio del hielo en el paso de Isig.


  —Y tú… —susurró.


  —Soy su arpista.


  —No —jadeó Morgon—. Oh, no.


  Sintió que esa palabra brotaba con fuerza arrolladora y se desprendía de él. Las puertas atrancadas de la casa del Supremo se agrietaron de arriba abajo con la fuerza de aquel grito.


  Heredera del mar y del fuego


  1


  En primavera, tres cosas llegaban invariablemente a la casa del rey de An: el primer embarque anual de vino de Herun, los señores de las tres partes para el consejo de primavera, y un altercado.


  La primavera del año siguiente a la extraña desaparición del príncipe de Hed, que se había disipado como niebla en el paso de Isig, junto con el arpista del Supremo, la gran casa —con sus siete puertas y sus siete torres blancas— parecía emerger como una semilla de un largo y crudo invierno de silencio y pesadumbre. La estación espolvoreaba el aire de verdor, coloreaba los fríos pisos de piedra con motas de luz, y despertaba una ebullición semejante a la savia en el corazón profundo de An. Al visitar el jardín de Cyone, donde nadie había entrado durante los seis meses transcurridos desde su muerte, Raederle de An tuvo la sensación de que aun los muertos de An, con sus huesos anudados con las raíces, tamborileaban con los dedos en sus tumbas.


  Al cabo de un rato, Raederle abandonó la maraña de malezas y cosas marchitas que no habían sobrevivido al invierno y regresó al salón del rey, cuyas puertas estaban abiertas de par en par a la luz. Bajo la mirada del mayordomo de Mathom, los criados sacudían los pliegues de los estandartes de los señores, colgándolos precariamente de las altas vigas. Los señores llegarían en cualquier momento, y la casa, con gran revuelo, se preparaba para recibirlos. Los regalos ya habían llegado; un halcón blanco como la leche, criado en los picos agrestes de Osterland, del señor de Hel; un broche semejante a una oblea de oro, de Map Hwillion, quien era demasiado pobre para costearse esas joyas; una flauta de madera bruñida con incrustaciones de plata, que no llevaba nombre, y preocupaba a Raederle, pues quien la había enviado sabía lo que ella amaba. Observó el estandarte de Hel mientras se desenrollaba; la antigua cabeza de jabalí, con colmillos semejantes a lunas negras sobre un campo verde roble, se erguía espasmódicamente para escrutar el ancho salón con sus ojillos feroces. Cruzando los brazos, ella devolvió esa mirada y fue en busca de su padre.


  Lo encontró en sus aposentos, discutiendo con su heredero. Hablaban en voz baja, y callaron cuando ella entró, pero ella vio el leve rubor en las mejillas de Duac. En sus cejas pálidas y sus ojos color mar, él llevaba el sello de la sangre turbulenta de Ylon, pero su paciencia con Mathom se consideraba extraordinaria, pues la paciencia de los demás se agotaba mucho antes. Raederle se preguntó qué le habría dicho Mathom para contrariarlo. El rey la miró con adustos ojos de cuervo.


  —Me gustaría visitar a Mara Croeg en Aum un par de semanas, con tu autorización —dijo ella cortésmente, pues el ánimo del rey era imprevisible por la mañana—. Podría empacar y marcharme mañana. He estado en Anuin todo el invierno y siento… la necesidad de alejarme.


  Ni un destello alteró los ojos del rey.


  —No —dijo simplemente, y cogió su copa de vino.


  Ella le miró la espalda y desechó la cortesía como un zapato viejo.


  —Bien, no me quedaré aquí para que compitan por mí como si fuera una vaca campeona de Aum. ¿Sabes quién me envió un regalo? Map Hwillion. Todavía ayer se reía al verme caer de un peral, y ahora le ha crecido su primera barba en una casona de ochocientos años con un techo con goteras, y cree que quiere casarse conmigo. Fuiste tú quien me prometió al príncipe de Hed. ¿No puedes detener esto? Preferiría escuchar las piaras de cerdos de Hel durante una tormenta que otro consejo de primavera discutiendo contigo acerca de lo que harás conmigo.


  —Yo también —murmuró Duac.


  Mathom los miró a ambos. El cabello del rey se había vuelto gris como el hierro casi de la noche a la mañana; su pena por la muerte de Cyone le había tallado la cara hasta el hueso, aunque no había atemperado ni agriado su ánimo.


  —¿Qué quieres que les diga —preguntó—, salvo lo que les he dicho durante diecinueve años? He jurado desposarte con el hombre que ganara el juego de Peven, y este juramento me compromete más allá de la vida. Si quieres huir y vivir con Map Hwillion bajo su techo con goteras, no puedo detenerte… y ellos lo saben.


  —No quiero casarme con Map Hwillion —rezongó ella—. Quiero casarme con el príncipe de Hed. Pero ya no sé quién es, y nadie conoce su paradero. Estoy harta de esperar; estoy harta de esta casa; estoy harta de que el señor de Hel me diga que soy ignorada e insultada por el príncipe de Hed; quiero visitar a Mara Croeg en Aum, y no entiendo por qué me niegas una petición tan simple y razonable.


  Hubo un breve silencio durante el cual Mathom examinó el vino de su copa. Una expresión indefinible surcó su rostro. Dejó la copa.


  —Si quieres —dijo—, puedes ir a Caithnard.


  Ella entreabrió los labios, sorprendida.


  —¿De veras? ¿Para visitar a Rood? ¿Hay un barco…?


  Duac asestó una palmada a la mesa, haciendo tintinear las copas.


  —No.


  Ella lo miró con asombro, y él cerró la mano. Duac entornó los ojos, mirando a Mathom.


  —Él me ha pedido que fuera, pero ya me he negado. Quiere que Rood regrese.


  —¿Rood? No entiendo.


  Mathom se alejó súbitamente de la ventana, agitando con irritación la manga.


  —¡Esto es como escuchar el parloteo de todo el consejo! Quiero que Rood haga una pausa en sus estudios y regrese a Anuin durante un tiempo; lo aceptará de mejor grado si Duac o tú se lo decís.


  —Díselo tú —replicó Duac. Bajo la mirada del rey cedió, se sentó, aferrando los brazos de la silla como si aferrara su paciencia—. ¿Por qué no me lo explicas para que lo entienda? Rood acaba de recibir la Toga Roja de aprendiz; si se queda, recibirá la Toga Negra a menor edad que cualquier maestro viviente. Ha realizado un buen trabajo. Merece la oportunidad de quedarse.


  —En el mundo hay más enigmas de los que se encuentran en los libros con cerrojo, tras las murallas de ese colegio de Caithnard.


  —Sí. Nunca he estudiado la maestría de enigmas, pero sospecho que no puedes resolverlos todos al mismo tiempo. Haces lo que puedes. ¿Qué quieres que haga él? ¿Perderse en la montaña de Erlenstar como el príncipe de Hed?


  —No, quiero que venga aquí.


  —¿Para qué, en nombre de Hel? ¿Acaso piensas morirte?


  —Duac —jadeó Raederle, pero, él esperó tercamente a que el rey respondiera. Raederle se sentía como una criaturilla aplastada entre la irritación y la terquedad de ambos, unidos por un vínculo que escapaba a toda definición.


  Duac se puso de pie ante el silencio de Mathom.


  —¡Ojalá pudiera ver dentro de esa ciénaga que llamas mente! —rezongó, y cerró la puerta con tal brusquedad que las piedras parecieron rechinar.


  Raederle suspiró. Miró a Mathom, que a pesar de la brillante túnica que usaba, parecía negro e impenetrable como la maldición de un hechicero a la luz del sol.


  —Empiezo a odiar la primavera. No te pido que me expliques el mundo, solo por qué no puedo visitar a Mara Croeg mientras Cyn Croeg está aquí en el consejo.


  —¿Quién era Thanet Ross y por qué tocaba un arpa sin cuerdas?


  Ella caviló un instante, buscando la respuesta en interminables y medio olvidadas horas de enigmas. Luego se volvió y oyó la voz de Mathom antes de que la puerta volviera a cerrarse de golpe:


  —¡Y no te acerques a Hel!


  Encontró a Duac en la biblioteca, mirando por la ventana. Se le acercó, se apoyó en la ventana, miró la ciudad que bajaba en suave declive desde la morada del rey para derramarse a orillas de la bahía. La marea de la mañana traía barcos mercantes cuyas velas multicolores se desinflaban en el viento como suspiros de fatiga. Vio las naves blancas y verdes de Danan Isig, trayendo las maravillosas artesanías de la montaña de Isig; y en su corazón alentó la esperanza de que el reino del norte hubiera enviado noticias más valiosas que todo su bello cargamento. Duac se volvió hacia ella, mientras la paz de la antigua biblioteca, con su aroma de cuero, cera y el hierro de viejos escudos, le devolvía la compostura.


  —Es el hombre más terco, arbitrario y exasperante de las tres partes de An —murmuró.


  —Lo sé.


  —Algo pasa por su cabeza. Algo burbujea detrás de sus ojos como un hechizo maligno… Me preocupa. Porque si debiera elegir entre un paso a ciegas hacia un abismo sin fondo con él y un paseo por los huertos con los mejores señores de An, yo cerraría los ojos para dar ese paso. Pero ¿en qué está pensando?


  —No sé. —Raederle se apoyó la barbilla en la palma—. No sé por qué quiere que todos estemos en casa. No lo entiendo. Le pregunté por qué no podía marcharme, y me preguntó por qué Thanet Ross tocaba un arpa sin cuerdas.


  —¿Quién? —Duac la miró—. ¿Cómo podía…? ¿Por qué tocaba un arpa sin cuerdas?


  —Por la misma razón por la cual caminaba hacia atrás y se rasuraba la cabeza en vez de la barba. La única razón es que no había razón. Era un hombre triste y murió hacia atrás.


  —¿Cómo?


  —Caminaba hacia atrás sin motivo y cayó en un río. Nadie volvió a verle, pero supusieron que había muerto porque no había razón…


  —Entiendo —protestó Duac—. Podrías elaborar todo un relato con eso.


  Ella sonrió.


  —Ya ves la educación que te has perdido por no estar destinado a casarte con un maestro de enigmas. —Raederle dejó de sonreír, agachó la cabeza, siguió una grieta en la vieja argamasa—. Me siento como si esperase que una leyenda bajara del norte, e irrumpiera desde el invierno con el agua primaveral… Luego recuerdo al hijo de granjero que me apoyaba una caracola en la oreja para que oyera el mar y entonces, Duac, temo por él. Ha estado ausente tanto tiempo; no hubo noticias de él durante un año, y nadie en el reino ha oído siquiera una nota del arpista del Supremo. El Supremo no mantendría a Morgon apartado tanto tiempo de sus tierras. Algo les debe de haber ocurrido en el paso de Isig.


  —Por lo que se sabe, Morgon no ha perdido la terrarquía —dijo Duac para consolarla, pero ella no pudo reprimir un temblor de inquietud.


  —¿Dónde está? Al menos podría enviar un mensaje a su propia tierra. Los mercaderes cuentan que Tristan y Eliard están esperando en el muelle, ávidos de noticias, cada vez que ellos hacen escala en Tol. Aun en Isig, donde al parecer le pasaron tantas cosas, él logró escribir. Dicen que en las manos tiene cicatrices semejantes a cuernos de vesta, y que puede cobrar forma de árbol…


  Duac se miró las manos como si esperase ver en ellas las lunas marchitas de cuernos blancos.


  —Lo sé… Lo más sencillo sería ir a la montaña de Erlenstar y preguntar al Supremo dónde está. Es primavera. El paso debe de estar despejado. Eliard podría lograrlo.


  —¿Irse de Hed? Es el heredero de la terrarquía de Morgon. Nunca lo dejarían partir.


  —Quizá. Pero dicen que hay una veta de terquedad larga como una nariz de bruja en la gente de Hed. Quizá podría… —Se inclinó súbitamente sobre el antepecho, mirando una lejana columna doble de jinetes que atravesaba los prados—. Aquí vienen. Con todas sus galas.


  —¿Quiénes son?


  —No puedo distinguir… Azul. Un cortejo azul y negro sería Cyn Croeg. Parece haberse encontrado con alguien de verde…


  —Hel.


  —No. Verde y crema. Un cortejo muy pequeño.


  —Map Hwillion —suspiró ella.


  Se quedó junto a la ventana cuando Duac fue a avisar a Mathom, mirando a los jinetes que cabalgaban entre los nogales, entrando y saliendo de la tracería de ramas negras y desnudas. Reaparecieron en una esquina de la vieja muralla de la ciudad, para coger la calle mayor, que atravesaba sinuosamente el mercado entre casas altas y viejas y tiendas cuyas ventanas estarían abiertas como ojos, llenas de curiosos. Cuando los jinetes traspusieron las puertas de la ciudad, Raederle había tomado una decisión.


  Tres días después, estaba sentada junto a la porquera del señor de Hel bajo un roble, tejiendo una red de briznas de hierba. Ronquidos y gruñidos atravesaban la plácida tarde mientras las piaras de Hel se paseaban entre raíces enmarañadas y sombras de roble. La porquera, a quien nadie se había molestado en dar nombre, fumaba reflexivamente una pipa. Era una mujer alta, huesuda, nerviosa, de cabello largo, gris y desaliñado y ojos grises y oscuros; cuidaba los cerdos desde tiempo inmemorial. Ella y Raederle estaban emparentadas a través de la bruja Madir, de un modo oscuro que aún no habían logrado deducir. La porquera sabía tratar con los cerdos, pero era brusca y tímida con las personas. La bella y tenaz Cyone había heredado el interés de Madir por los cerdos y había trabado amistad con la taciturna porquera, pero ni siquiera Cyone había descubierto lo que sabía Raederle: el extraño acervo de conocimientos que la porquera había heredado de Madir.


  Raederle cogió otra brizna de hierba, la insertó en su tejido pequeño y cuadrangular.


  —¿Lo estoy haciendo bien?


  La porquera tocó las hebras tensas y asintió.


  —Podrías llevar agua en eso —dijo con su voz llana y áspera—. Pues bien, creo que el rey Oen tenía un porquero con quien Madir podría haber simpatizado, en Anuin.


  —Pensé que ella habría simpatizado con Oen.


  La porquera se sorprendió.


  —¿Después que él construyera la torre para atraparla? Tú me contaste eso. Además, él tenía esposa. —Ahuyentó las palabras y el humo de la pipa con la mano—. No estoy pensando con claridad.


  —No sé de ningún rey que desposase a Madir —masculló Raederle—. Sin embargo, de alguna forma su sangre entró en el linaje del rey. Veamos: ella vivió casi doscientos años, y hubo siete reyes. Creo que podemos olvidarnos de Fenel; estaba demasiado ocupado con sus batallas para ponerse a engendrar un terrarca, y menos un bastardo. Ni siquiera sé si tenía cerdos. —Y añadió sorprendida—: Es posible que desciendas de una hija de Madir y uno de los reyes.


  La porquera rio entre dientes.


  —Lo dudo… Yo con mis pies descalzos. Madir gustaba de los porqueros tanto como de los reyes.


  —Eso es verdad. —Raederle terminó su labor y unió las briznas, mirándolas distraídamente—. También es posible que Oen se prendara de Madir cuando comprendió que ella no era su enemiga, pero eso parece un poco escandaloso, pues fue a través de él que la sangre de Ylon se incorporó al linaje real. Oen ya estaba bastante furioso con eso.


  —Ylon.


  —Ya conoces esa historia.


  La porquera sacudió la cabeza.


  —Conozco el nombre, pero nadie me contó la historia.


  —Bien. —Raederle se apoyó en el tronco del árbol, y el sol destelló en sus ojos. Se había quitado los zapatos y tenía el cabello suelto, y una desconcertada araña exploraba un mechón. Se la quitó de encima sin notarlo—. Es el primer enigma que aprendí. El heredero de Oen no era su propio hijo, sino de un extraño señor del mar, que fue al lecho de Oen adoptando la apariencia del rey. Nueve meses después, la esposa de Oen dio a luz a Ylon, con tez semejante a la espuma y ojos semejantes a algas marinas. En su furor, Oen construyó una torre en la costa para este hijo del mar, y ordenó que nunca saliera de ella. Una noche, quince años después de su nacimiento, Ylon oyó una extraña melodía de arpa procedente del mar, y la amó tanto, y tanto deseó hallar su origen, que rompió los barrotes de las ventanas con las manos, brincó al mar y desapareció. Diez años después Oen falleció y, para sorpresa de sus otros hijos, Ylon heredó la terrarquía. Impulsado por su temperamento, Ylon regresó para reclamar su heredad. Reinó solo el tiempo suficiente para casarse y engendrar un hijo varón que era tan hosco y práctico como Oen, y luego regresó a la torre que Oen había construido para él y se mató arrojándose a las rocas. —Raederle acarició la apretada red, enderezó una esquina—. Es una historia triste. —Una sombra cruzó sus ojos ausentes, como si estuviera a punto de recordar algo—. De un modo u otro, el rostro de Ylon aparece una o dos veces por siglo, y a veces su frenesí, pero nunca su terrible tormento, porque nadie con su temperamento ha vuelto a heredar la terrarquía. Lo cual es una suerte.


  —Es verdad. —La porquera miró la pipa, que se había apagado mientras ella escuchaba. La golpeó distraídamente contra la raíz del árbol.


  Raederle miró a una enorme marrana negra que atravesaba el claro y se acostaba jadeando a la sombra.


  —Dis está a punto de parir.


  La porquera asintió.


  —Serán todos negros como marmitas, engendrados por Mediodía Oscuro.


  Raederle localizó al macho responsable, el gran descendiente de Mediodía de Hegdis, husmeando entre las viejas hojas.


  —Quizás uno de ellos pueda hablar.


  —Quizá. Conservo la esperanza, pero creo que la magia se ha ido de su sangre y todos nacen mudos.


  —Ojalá algunos señores de An hubieran nacido mudos.


  La porquera enarcó las cejas con súbita comprensión.


  —¡Eso es, pues!


  —¿Qué?


  La porquera recobró su timidez.


  —El consejo de primavera. No me incumbe, pero no me creí que hubieras viajado tres días solo para averiguar si éramos primas cercanas o lejanas.


  Raederle sonrió.


  —No. Me escapé de casa.


  —¿Tu padre sabe dónde estás?


  —Siempre asumo que él lo sabe todo. —Raederle cogió otra brizna de hierba. De nuevo esa sombra le cruzó el rostro; de pronto alzó los ojos para mirar a la porquera. Por un instante, esa mirada directa y gris pareció la mirada de una extraña; curiosa y cauta, planteaba la misma pregunta que ella apenas se había atrevido a formular. La porquera bajó la cabeza, estiró la mano para coger una bellota y arrojársela a la marrana negra.


  —Ylon… —murmuró Raederle.


  —Es por él que puedes hacer tan bien estas cosillas que te enseño. Él y Madir. Y la mente de tu padre.


  —Quizá, pero… —Raederle ahuyentó el pensamiento y se recostó de nuevo para aspirar el aire sereno—. Mi padre podrá ver sombras de ultratumba, pero lamentablemente mantiene la boca cerrada como una almeja. Es bueno estar lejos de esa casa. El invierno pasado hubo tanto silencio que creí que las pocas palabras que decíamos se congelarían en el aire. Creí que ese invierno no terminaría nunca…


  —Fue bastante duro. El señor tuyo que pedir alimentos a Aum y pagar el doble porque también en Aum escaseaba el grano. Perdimos parte de la piara; uno de los machos grandes, Aloil.


  —¿Aloil?


  La porquera se ruborizó.


  —Bien, Rood lo mencionó una vez, y pensé… Me agradó el nombre…


  —¿Le pusiste a un cerdo el nombre de un hechicero?


  —¿Eso era? Yo no… Rood no lo aclaró. De todos modos, murió a pesar de mis esfuerzos, y el señor mismo vino a ayudar.


  El rostro de Raederle se ablandó.


  —Sí, Raith es bueno para eso.


  —Lo lleva en la sangre. Pero estaba contrariado por… por Aloil. —Miró la labor de Raederle—. Quizá convenga ensancharla un poco, pero necesitarás dejar una franja para sostenerla después de arrojarla.


  Raederle miró la diminuta red, viendo cómo crecía y se empequeñecía en su imaginación. Cogió más hierba y al tocar el suelo sintió trepidar de cascos. Miró hacia los árboles, sobresaltada.


  —¿Quién es? ¿Raith aún no ha partido para Anuin?


  —No, todavía está aquí. ¿Tú no…?


  Caminó mientras Raederle se levantaba, maldiciendo, y el señor de Hel y su cortejo llegaban al claro, espantando a los cerdos.


  Raith detuvo su montura frente a Raederle; sus hombres, con atuendo verde claro y negro, se detuvieron desordenadamente. Él la miró, uniendo las cejas rubias en un gesto reprobatorio, y abrió la boca.


  —Llegarás tarde al consejo —dijo ella.


  —Tuve que esperar a Elieu. ¿Por qué andas entre mis piaras con tus vistosas calzas, en nombre de Hel? ¿Dónde está tu escolta?


  —¡Elieu! —exclamó Raederle ante un forastero de barba marrón que desmontaba, y la sonrisa feliz del jinete, mientras ella corría a abrazarlo, le confirmó que era quien pensaba.


  —¿Recibiste la flauta que te envié? —preguntó, mientras ella le aferraba los brazos; ella asintió riendo.


  —¿La enviaste tú? ¿La hiciste tú? Era tan bella que me asustó…


  —Yo quería sorprenderte, no…


  —No te reconocí con esa barba. Hace tres años que no sales de Isig. Es hora de que… —Se contuvo súbitamente, aferrándolo con fuerza—. Elieu, ¿tienes noticias del príncipe de Hed?


  —Lamentablemente, no —murmuró él—. Nadie lo ha visto. Viajé desde Kraal en una nave mercante; hizo cinco escalas en el trayecto, y hace tiempo que perdí la cuenta de las personas a quienes tuve que decirles esto. Pero hay algo que vine a contarle a tu padre. —Sonrió de nuevo, le tocó el rostro—. Siempre estás bella. Como An mismo. Pero ¿qué haces sola entre las piaras de Raith?


  —Vine a hablar con su porquera, que es una mujer muy sabia e interesante.


  —¿De veras? —Elieu miró a la porquera, que bajó la vista.


  —Creí que ya habías superado esa etapa —protestó Raith—. Fue imprudente cabalgar sola desde Anuin. Me sorprende que tu padre… ¿Él sabe dónde estás?


  —Supongo que lo habrá adivinado.


  —¿Quieres decir que…?


  —Oh, Raith, si quiero hacer el ridículo, es cosa mía.


  —¡Mírate! Parece que hubieran anidado aves en tu pelo.


  Ella alzó impulsivamente la mano para alisarlo, pero desistió.


  —Eso también es cosa mía —dijo glacialmente.


  —Es indigno de ti trabar amistad con mi porquera, como una… como una…


  —Raith, somos parientes. Por lo que sé, ella tiene tanto derecho como yo a estar en la corte de Anuin.


  —No sabía que fuerais parientes —dijo Elieu con interés—. ¿Cómo?


  —Madir. Era una mujer muy activa.


  —Tú necesitas un marido —resopló Raith. Tiró de las riendas, volviendo grupas. Ante su espalda recta y vigorosa y sus severos movimientos, Raederle sintió una desesperada inquietud. Elieu le apoyó la mano en el hombro.


  —No te preocupes —dijo para tranquilizarla—. ¿Quieres regresar con nosotros? Me encantaría oírte tocar esa flauta.


  —¡De acuerdo! —Raederle aflojó los hombros—. De acuerdo, si tú vienes. Pero primero cuéntame las noticias que le llevas a mi padre y que te han traído desde Isig.


  —Oh. —Él se puso repentinamente serio—. Es sobre el príncipe… el Portador de Estrellas.


  Raederle tragó saliva. Como si los cerdos mismos hubieran reconocido el nombre, hubo una pausa en sus vigorosos ronquidos. La porquera alzó la vista.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Fue algo que me contó Bere, el nieto de Danan. Debes de haber oído la historia acerca de Morgon, acerca de la noche en que halló la espada en los lugares secretos de Isig, la noche en que mató a tres cambiaformas con ella, salvando su vida y la de Bere. Bere y yo trabajábamos juntos, y me preguntó quiénes eran los Amos de la Tierra. Le dije lo que sabía, y le pregunté por qué. Me contó que había oído que Morgon le decía a Danan y Dedi que había hallado la espada con estrellas en la Caverna de los Perdidos, adonde nadie había ido excepto Yrth, y que se la habían dado los hijos muertos de los Amos de la Tierra.


  La porquera soltó la pipa. Se levantó en un rápido y borroso movimiento que sobresaltó a Raederle. Su timidez cayó como una máscara, revelando una fuerza y una pesadumbre talladas en su rostro por un conocimiento que iba más allá de los cerdos de Raith.


  —¿Qué? —exclamó.


  El grito estalló como un relámpago en un cielo apacible. Raederle, tapándose en vano los oídos, oyó por encima de su propio grito los relinchos agudos y aterrorizados de los caballos que corcoveaban, y el resuello de los hombres que procuraban dominarlos. Luego se oyó un sonido tan inesperado y terrible como el grito de la porquera: la desgarrada y frenética protesta de todos los cerdos de Hel.


  Raederle abrió los ojos. La porquera había desaparecido como si su propio grito se la hubiera llevado. La enorme y caótica piara, chillando de dolor y asombro, se ponía de pie, girando a ciegas, agolpándose como una gran ola, y el pánico se propagó en ondas hasta los animales más alejados. Los grandes machos giraban, cerrando los ojos, mientras las crías quedaban medio sepultadas en el vaivén de lomos velludos, y las marranas se incorporaban, hinchadas con su prole. Los caballos se encabritaron, pasmados ante el extraño clamor, y los cerdos que se lanzaban contra ellos. Uno de ellos retrocedió hacia un cochinillo, y el doble chillido de terror de ambos animales resonó en el claro como un cuerno de batalla. Raspando el suelo con las pezuñas, con berridos y ronquidos, el orgullo de Hel durante nueve siglos embistió, arrastrando hombres y caballos. Raederle, apresurándose indignamente a refugiarse en el roble, vio que Raith trataba desesperadamente de girar para rescatarla. Pero fue arrastrado con su cortejo, mientras Elieu llevaba la retaguardia desternillándose de risa. La piara se dispersó y se perdió en los árboles distantes. Raederle, a horcajadas sobre una rama, con la cabeza dolorida por los efectos del grito, pensó en los cerdos corriendo con el señor de Hel hasta la sala de consejo del rey, en Anuin, y rio hasta que se le saltaron las lágrimas.


  Tres días después, al ingresar fatigada en el patio de su padre, descubrió que algunos cerdos se le habían adelantado. Las paredes internas estaban revestidas con los estandartes de los señores que habían llegado; bajo el estandarte de Hel, fláccido en el aire nocturno, estaban acorralados siete marranos exhaustos. Se detuvo para reír de nuevo, pero ahogó la risa al recordar que tendría que enfrentarse a Mathom. Se preguntó, mientras un palafrenero cogía su caballo, por qué había tanto silencio cuando había tanta gente en la casa. Subió la escalera, traspuso las puertas de la sala; entre las largas hileras de mesas vacías y la profusión de sillas había solo tres personas: Elieu, Duac y el rey.


  —¿Dónde están todos? —preguntó con vacilación, mientras se volvían hacia ella.


  —Fuera —replicó Mathom—. Buscándote.


  —¿Todo el consejo?


  —Todo el consejo. Partieron hace cinco días. Probablemente estén desperdigados, como los cerdos de Raith, en las tres partes de An. La última vez que vieron a Raith, trataba de juntar sus cerdos en Aum. —Aunque Mathom hablaba con severidad, no había furia en sus ojos, solo un aire furtivo, como si estuviera pensando en otra cosa—. ¿No se te ocurrió que alguien podría preocuparse?


  —A decir verdad —murmuró Duac, mirando su copa de vino—, parecía más una partida de caza que una partida de rescate, para ver quién traería el trofeo. —Algo en su expresión le indicó a Raederle que él y Mathom habían vuelto a discutir. Él alzó la cabeza—. Los dejaste ir como aves liberadas de una jaula. Puedes controlar mejor a tus propios señores. Nunca he visto tanta confusión en el consejo, y tú lo quisiste así. ¿Por qué?


  Raederle se sentó junto a Elieu, quien le ofreció una copa de vino y una sonrisa. Mathom estaba de pie. Recibió las palabras de Duac con un raro gesto de impaciencia.


  —¿No se te ocurre que yo podía estar preocupado?


  —No te sorprendiste al enterarte de que ella se había ido. No me pediste que fuera a buscarla, ¿verdad? Tienes más interés en mandarme a Caithnard. ¿Para hacer qué?


  —¡Duac! —rugió Mathom airadamente, y Duac calló, intimidado. El rey se volvió a Raederle con enfado—. Te dije que te mantuvieras fuera de Hel. Has tenido un efecto notable sobre los cerdos de Raith y sobre mi consejo.


  —Lo lamento. Pero te dije que necesitaba salir de esta casa.


  —¿Tanto como para cabalgar precipitadamente a Hel sin escolta?


  —Sí.


  Mathom suspiró.


  —¿Cómo puedo obtener obediencia en mis tierras cuando ni siquiera puedo gobernar a mi propia familia? —Era una pregunta retórica, pues él imponía su voluntad en sus tierras y en su familia.


  —Si intentaras explicarte por una vez en la vida —dijo Duac con pertinaz y fatigada paciencia—, sería distinto. Hasta yo te obedecería. Trata de explicarme con palabras sencillas por qué crees que es imperativo que yo traiga a Rood. Solo explícamelo e iré.


  —¿Todavía estáis discutiendo por eso? —preguntó Raederle. Miró a su padre con curiosidad—. ¿Por qué quieres que Duac traiga a Rood a casa? ¿Por qué querías que yo permaneciera fuera de Hel, cuando sabes que en tierras de Raith estoy tan segura como en mi jardín?


  —Duac —dijo Mathom con firmeza—, o bien traes a Rood desde Caithnard, o enviaré un barco y una simple orden para él. ¿Qué crees que preferiría él?


  —Pero ¿por qué…?


  —Que él mismo deduzca la respuesta. Está educado para resolver enigmas, y le dará algo que hacer.


  Duac entrelazó las manos.


  —De acuerdo —dijo tensamente—. De acuerdo. Pero yo no soy experto en enigmas y prefiero que me expliquen las cosas. Mientras no me expliques por qué quieres el regreso del que será mi heredero si mueres aquí conmigo, juro por los huesos de Madir que dejaré que los espectros de Hel traspongan este umbral antes de pedir a Rood que regrese a Anuin.


  Una escalofriante mueca de furia cruzó el rostro de Mathom, sobresaltando a Raederle. Duac no perdió su resolución, pero ella notó que tragaba saliva. Luego él separó las manos, aferró el borde de la mesa.


  —Piensas irte de An —susurró.


  En el silencio, Raederle oyó el lejano y tenue graznido de gaviotas. Sintió que algo duro, algo que el largo invierno le había dejado, se derretía. Sus ojos lagrimearon, de modo que Mathom se borroneó hasta ser una sombra cuando ella lo miró.


  —Piensas ir a la montaña de Erlenstar. Para preguntar por el príncipe de Hed. Por favor, deseo ir contigo.


  —No —replicó la sombra, aunque con dulzura.


  Elieu sacudía la cabeza lentamente.


  —Mathom —jadeó—, no puedes ir. Cualquiera con una mínima capacidad de razonamiento debe comprender…


  —Que él no está pensando en un simple viaje de ida y vuelta a Erlenstar —interrumpió Duac. Se levantó, y su silla chirrió contra la piedra—. ¿Verdad?


  —Duac, en una época en que el aire es todo oídos, no pienso divulgar mis intenciones ante el mundo.


  —Yo no soy el mundo. Soy tu heredero. Nunca en la vida te has sorprendido, ni siquiera cuando Morgon ganó esa partida con Peven, y menos cuando Elieu te anunció el despertar de los hijos de los Amos de la Tierra. Calculas cada pensamiento como una jugada en un tablero de ajedrez, pero no creo que sepas exactamente contra quién juegas. Si solo quisieras ir a la montaña de Erlenstar, no mandarías buscar a Rood. No sabes adónde vas, ¿verdad? Ni lo que encontrarás, ni cuándo regresarás. Y sabías que si los señores de las tres partes estuvieran escuchando, armarían un alboroto que aflojaría las piedras del techo. Estás dispuesto a dejar que me enfrente a ese alboroto, y a sacrificar la paz de tus tierras por algo que no es asunto tuyo sino de Hed y del Supremo.


  —El Supremo. —El rey pronunció ese nombre con una aspereza hostil que lo hacía sonar ajeno—. La gente de Morgon apenas sabe que existe un mundo fuera de Hed, y salvo por un incidente, me preguntaría si el Supremo sabe que Morgon existe.


  —¡No es asunto tuyo! Respondes ante el Supremo por el gobierno de An, y si descuidaras los vínculos que unen las tres partes…


  —¡No necesito que me recuerden mis responsabilidades!


  —¡No puedes decirme eso cuando te propones irte de An por tiempo indefinido!


  —¿Es posible que confíes en mí cuando sopeso dos cosas en la balanza y encuentro que una gravita más que una confusión momentánea en An?


  —¿Confusión momentánea? —jadeó Duac—. Si te marchas demasiado tiempo de An, si te alejas demasiado, arrojarás esta tierra en el caos. Si pierdes poder sobre las cosas que vinculan las tres partes, los reyes muertos de Hel y Aum asediarán Anuin, y el propio Peven entrará en esta sala buscando su corona. Siempre que regreses. Y si desapareces por un tiempo excesivamente prolongado, como Morgon, esta tierra se precipitará en una turbulencia de terror.


  —Es posible —dijo Mathom—. Hasta ahora, en su larga historia, An no ha encontrado peor contrincante que sí misma. Puede sobrevivir a sí misma.


  —¿Qué puede ser peor que semejante caos de los vivos y los muertos? —Duac elevó la voz, chocando con furor desesperado contra la obstinación del rey—. ¿Cómo puedes hacer esto a tus tierras? ¡No tienes derecho! Y si no te andas con cuidado, perderás la terrarquía.


  Elieu se inclinó hacia delante, le aferró el brazo. Raederle se levantó, buscando palabras para tranquilizarlos. Notó que un forastero que entraba en la sala se había parado en seco ante el grito de Duac. Era joven, vestido sencillamente con pieles de oveja y lana tosca. Observaba maravillado la bella sala, y por un instante fijó los ojos en Raederle sin darse cuenta. Raederle sintió que se le estrujaba el corazón ante la apocada y terrible pena de esos ojos. Dio un paso hacia él, con la sensación de salir irrevocablemente del mundo previsible. Algo en ese rostro había detenido la riña. Mathom se volvió. El turbado forastero se aclaró la garganta.


  —Yo… Mi nombre es Cannon Master. Trabajo en las tierras del príncipe de Hed. Tengo un mensaje para el rey de An… de parte del príncipe de Hed.


  —Yo soy Mathom de An.


  Raederle avanzó otro paso.


  —Y yo soy Raederle —susurró, mientras algo aleteaba, atrapado como un ave, en el fondo de su garganta—. ¿Es Morgon…? ¿Quién es el príncipe de Hed?


  Mathom carraspeó. Cannon Master la miró atónito un instante.


  —Eliard —respondió al fin.


  En medio del incrédulo silencio, el rey soltó una palabra como una piedra.


  —¿Cómo?


  —Nadie lo sabe con exactitud. —Cannon Master tragó saliva—. Eliard solo sabe que Morgon murió hace cinco días. No sabemos cómo, ni dónde, solo que fue en circunstancias muy extrañas y terribles. Eliard lo sabe porque soñó con Morgon el año pasado, y percibió algo… un poder sin nombre que invadía la mente de Morgon, sin que él pudiera liberarse. Morgon mismo no parecía él mismo al final. Ignoramos lo que fue. Hace cinco días, Eliard heredó la terrarquía. Recordamos por qué motivo Morgon se había marchado de Hed y decidimos… Eliard decidió… —Cannon Master hizo una pausa, se ruborizó. Le dijo a Raederle con vacilación—: No sé si habrías escogido venir a Hed. Habrías sido… muy bien recibida. Pero nos pareció correcto avisarte. Yo estuve una vez en Caithnard, así que me ofrecí a venir.


  —Entiendo. —Raederle trató de dominar el temblor de su garganta—. Dile que yo habría ido. Habría ido. —Inclinó la cabeza—. Gracias por decírmelo.


  —Un año —susurró Duac—. Sabíais lo que le pasaba. Lo sabíais. ¿Por qué no avisasteis a alguien? ¿Por qué no nos avisasteis antes?


  Cannon Master apretó los puños.


  —Eso… eso es lo que nos preguntamos ahora —dijo dolorosamente—. Solo nos aferrábamos a nuestra esperanza. Ningún habitante de Hed pidió ayuda fuera de Hed.


  —¿Hubo noticias del Supremo? —preguntó Elieu.


  —No. Nada. Pero sin duda el arpista del Supremo se presentará para expresar la pena del Supremo por la muerte de… —Calló, tragando la amargura de su voz—. Lo lamento. Ni siquiera podemos sepultarlo en su propia tierra. Fuera de Hed soy ignorante como una oveja. Ni siquiera sé qué dirección debo coger para regresar al salir de esta casa. Así que debo preguntaros si, fuera de Hed, estas cosas les suceden a los terrarcas con tanta frecuencia que ni siquiera el Supremo se conmueve por ello.


  Duac iba a responder, pero Mathom se le adelantó.


  —Jamás —dijo rotundamente.


  Cannon, atraído por el fulgor que ardía en los ojos del rey, se le acercó.


  —¿Qué fue entonces? —preguntó con voz quebrada—. ¿Quién lo mató? ¿Dónde podemos buscar una respuesta, si ni siquiera al Supremo le importa?


  El rey de An pareció tragarse un grito que habría astillado las ventanas de la sala.


  —Juro por los huesos de los indómitos reyes de An —declaró— que hallaré una respuesta aunque tenga que traerla de entre los muertos.


  —Ahora sí que la has hecho —dijo Duac, y se apoyó la cara en una mano. Y gritó, mientras Cannon lo miraba asombrado—: Y si piensas errar por el reino del Supremo como un buhonero, y las tinieblas que mataron a Morgon te arrancan de todo tiempo y lugar, no te molestes en acosarme en sueños, porque no te buscaré.


  —Entonces cuida mi tierra —murmuró Mathom—. Duac, hay una cosa que carcome la mente de los terrarcas, que respira inquieta bajo la tierra con aún más odio que los huesos de los muertos de Hel. Y cuando al fin despierte, no habrá una brizna de hierba de estas tierras que no sea tocada por ella.


  Se desvaneció tan deprisa que Duac se sobresaltó. Se quedó mirando el aire donde Mathom se había extinguido como una llama oscura soplada por el viento.


  —Lo lamento —dijo el pasmado Cannon—. Lo lamento… Jamás soñé…


  —No es culpa tuya —dijo Elieu afablemente, con el rostro pálido. Apoyó una mano en la muñeca de Raederle; ella lo miró ciegamente. Y añadió para Duac—: Me quedaré en Hel. Haré lo que pueda.


  Duac se pasó las manos por la cara y el cabello.


  —Gracias. —Se volvió hacia Cannon—. Puedes creerle. Él averiguará quién mató a Morgon y por qué, y te lo dirá aunque tenga que salir de una tumba para ello. Lo ha jurado, y está comprometido más allá de la vida.


  Cannon tiritó.


  —Las cosas son mucho más sencillas en Hed. Las cosas se mueren cuando mueren.


  —Ojalá fuera así en An.


  Raederle, mirando el cielo oscuro por las ventanas, le tocó el brazo.


  —Duac…


  Un viejo cuervo aleteó sobre el jardín en una corriente de aire y viró hacia el norte sobre los tejados de Anuin. Duac lo siguió con los ojos como si algo en él estuviera unido a ese vuelo pausado y tenaz.


  —Espero que no permita que lo derriben y lo cocinen para la cena.


  Cannon lo miró con alarma.


  —Alguien debe ir a Caithnard para contárselo a Rood —dijo Raederle, mirando las alas negras que surcaban el crepúsculo gris azulado—. Iré yo.


  Se tapó la boca con las manos y rompió a llorar por un joven estudiante con Toga Blanca de iniciado, que una vez le había apoyado una caracola en la oreja para que oyera el mar.
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  Llegó a Caithnard cuatro días después. El mar, verde y blanco como el recuerdo de Ylon, impulsó la nave de su padre hacia la bahía con una exuberante agitación de espuma, y ella desembarcó con alivio una vez que anclaron. Se quedó mirando a los marineros que descargaban sacos de semillas, caballos de granja, pieles de oveja y lana de la nave vecina; y más allá, de un buque ribeteado de naranja y oro, fuertes corceles de cascos lanudos y pecho dorado. Le llevaron su montura; Bri Corbett, el capitán, se le acercó al fin, impartiendo órdenes a los tripulantes mientras bajaba por la planchada para escoltarla hasta el colegio. Clavó ojos turbios como ostras en un marinero que miraba boquiabierto a Raederle mientras cargaba un saco de grano, y el marinero cerró la boca. Luego cogió la rienda de las monturas y se abrió paso por los muelles atestados.


  —Joss Merle, sin duda recién llegado de Osterland —dijo, señalando una nave baja de vientre ancho con velas color pino—. Cargado de pieles hasta la botavara. Nunca sabré por qué esa bañera no gira en círculos. Y allá está Halster Tull, del otro lado de la nave anaranjada. Perdón, alteza. Para un hombre que fue mercader, estar en Caithnard en primavera es como estar en la bodega de tu padre con la copa vacía. No sabes dónde mirar primero.


  Ella sonrió; al sentir la rigidez de su rostro, comprendió que hacía tiempo que no sonreía.


  —Me gusta oírte hablar de ellos —dijo cortésmente, sabiendo que su silencio de los últimos días había preocupado a Bri Corbett. Un grupo de mujeres jóvenes parloteaba en la planchada de una nave anaranjada y amarilla, con largas y elegantes túnicas ondulantes que centelleaban en el aire; señalaban alborotadamente hacia todas partes. Y la sonrisa de Raederle se ahondó—. ¿De quién es la nave anaranjada?


  El capitán abrió la boca y la volvió a cerrar, frunciendo el ceño.


  —Nunca la he visto. Pero juraría… No, imposible.


  —¿Qué?


  —Las guardias de la morgol. Ella rara vez sale de Herun.


  —¿Quiénes son?


  —Esas mujeres jóvenes. Bonitas como flores. Pero a la menor provocación, te encontrarías en alta mar, rumbo a Hed. —Se aclaró la garganta incómodamente—. Mis disculpas.


  —Tampoco te aconsejo que me hables de cuervos.


  —No. —El capitán sacudió la cabeza—. Un cuervo. Y yo lo habría llevado en mi barco, si fuera necesario, remontando el Ose hasta la montaña de Erlenstar.


  Ella sorteó una precaria pila de toneles de vino. Volvió los ojos hacia el rostro del capitán.


  —¿Podrías hacerlo? ¿Remontar el Ose con la nave de mi padre?


  —En realidad, no. No hay nave en el mundo que pueda atravesar el paso, con sus rápidos y cascadas. Pero lo habría intentado, si él me lo hubiera pedido.


  —¿Hasta dónde habría llegado en barco?


  —Hasta Kraal, por mar, luego por el río Invierno hasta el Ose, cerca de Isig. Pero es un viaje lento río arriba, especialmente en primavera, cuando las aguas de nieve bajan al mar. Y necesitarías una quilla más corta que la que tiene la nave de tu padre.


  —Ah.


  —El Invierno es un río ancho de aspecto plácido, pero puede desplazarse tanto en un año que cualquiera juraría que está navegando por otro río. Es como tu padre. Nunca se sabe qué hará a continuación. —Se sonrojó profundamente, pero ella solo asintió, mirando el oscilante bosque de mástiles.


  —Tortuoso.


  Montaron al llegar a la calle y cabalgaron a través de la bulliciosa ciudad, subiendo por un camino que serpenteaba sobre las playas blancas hasta el antiguo colegio. Había algunos estudiantes echados en el suelo, leyendo con la barbilla sobre los puños; no se molestaron en mirar hasta que el capitán hizo el raro gesto de llamar. Un estudiante con toga roja y expresión ansiosa abrió la puerta y le preguntó abruptamente qué quería.


  —Hemos venido a ver a Rood de An.


  —Yo que vosotros probaría en una taberna, El Marinero Perdido, junto al muelle. Allí o en La Ostra del Rey. —De pronto vio a Raederle a caballo detrás del capitán y dio un paso hacia ella—. Lo lamento, Raederle. ¿Quieres esperar dentro?


  Al fin ella identificó a ese estudiante flaco y pelirrojo.


  —Tes, te recuerdo. Tú me enseñaste a silbar.


  Él sonrió complacido.


  —Sí, yo usaba la Toga Azul de la iniciación parcial, y tú eras… —Se interrumpió al ver la expresión del capitán—. Bien, la biblioteca de los maestros está vacía, si queréis esperar.


  —No, gracias —dijo ella—. Sé dónde está El Marinero Perdido, pero ¿dónde está La Ostra del Rey?


  —En la calle de los Talladores. Tú la recordarás. Antes era El Ojo de la Bruja Marina.


  —¿Con quién crees que hablas? —ladró Bri Corbett—. ¿Cómo sabría ella el nombre o el paradero de cualquier taberna o posada de cualquier ciudad del reino del Supremo?


  —Los conozco —protestó Raederle— porque cada vez que vengo aquí Rood tiene la nariz metida en un libro o en una copa. Esperaba que esta vez fuera un libro. —Hizo una trémula pausa, apretando las riendas en las manos—. ¿Habéis recibido la noticia de Hed?


  —Sí. —El estudiante agachó la cabeza, y repitió suavemente—: Sí. Un mercader trajo la noticia anoche. El colegio está alborotado. No he visto a Rood desde entonces, y me he pasado la noche en vela con los maestros. —Ella suspiró, y él irguió la cabeza—. Te ayudaría a buscar, pero debo ir al puerto para escoltar a la morgol hasta el colegio.


  —Está bien. Lo encontraremos.


  —Yo lo encontraré —intervino Bri Corbett—. Por favor, alteza, las tabernas de Caithnard no son sitio para ti.


  Ella volvió el caballo.


  —Cuando tienes un padre que echa a volar como un cuervo, aprendes a desdeñar las apariencias. Además, sé cuáles son sus favoritas.


  Buscaron en todas infructuosamente. Cuando hubieron preguntado en media docena de ellas, tenían un ávido séquito de estudiantes jóvenes que conocían a Rood y que inspeccionaban cada taberna con meticulosidad metódica y sorprendente. Raederle, observándolos por una ventana mientras ellos buscaban bajo las mesas, murmuró con asombro:


  —¿Cuándo encuentra tiempo para estudiar?


  Bri Corbett se quitó el sombrero y se abanicó el rostro sudado.


  —No sé. Permite que te lleve de vuelta al barco.


  —No.


  —Estás cansada, y debes de tener hambre. Y tu padre me recortará las velas si llega a enterarse de esto. Yo encontraré a Rood y lo llevaré al barco.


  —Quiero encontrarlo. Quiero hablar con él.


  Los estudiantes salieron sin su presa de la taberna. Uno de ellos la llamó.


  —La Taberna de la Esperanza del Corazón, en la calle del Mercado de Pescado. Probaremos allí.


  —¿La calle del Mercado de Pescado?


  —En la punta sur del puerto —dijo el estudiante. Y añadió reflexivamente—: Quizá prefieras esperarnos aquí.


  —Iré —dijo ella.


  La calle, bajo el ojo tórrido del sol de la tarde, parecía vibrar con el hedor de los peces destripados de ojos vidriosos que exhibían en los puestos del mercado. El capitán gruñó suavemente. Raederle, pensando en el viaje que habían hecho desde la paz meditabunda del colegio a través del laberinto de Caithnard hasta la calle más bulliciosa de la ciudad, cubierta de cabezas y espinazos de pescado y gatos que escupían, no pudo contener la risa.


  —La Taberna de la Esperanza del Corazón…


  —Allá está —jadeó Bri Corbett mientras los estudiantes entraban en el local. Se había quedado sin aliento. Era una posada pequeña y derruida, pero más allá de sus ventanas mugrientas con parteluces parecía haber un colorido e inesperado despliegue de actividad. El capitán apoyó la mano en el pescuezo de la montura de Raederle.


  —Basta —dijo, clavándole los ojos—. Te llevaré de regreso.


  Ella miró fatigosamente el gastado umbral de piedra de la posada.


  —No sé dónde más buscar. Quizá las playas. Pero quiero encontrarlo. A veces hay algo peor que saber exactamente lo que está pensando Rood, y es no saber lo que está pensando.


  —Yo lo encontraré, te lo prometo. Tú…


  La puerta de la posada se abrió abruptamente, y el capitán volvió la cabeza. Uno de los estudiantes que los ayudaba rodó sobre los adoquines bajo la nariz del caballo de Bri Corbett. Se puso torpemente de pie y jadeó:


  —Allí está.


  —¿Rood? —exclamó Raederle.


  —Rood. —El estudiante se tocó la comisura de la boca sangrante con la punta de la lengua y añadió—: Tendrías que verlo. Es apabullante.


  Abrió la puerta de par en par y volvió a zambullirse en un torbellino de color, un remolino azul, blanco y oro que giraba y chocaba contra un flamígero núcleo rojo. El capitán observó casi con nostalgia. Raederle se apoyó la cara en las manos y se apeó fatigosamente. Una toga de maestría intermedia, despojada de su dueño, voló sobre su cabeza y cayó en un charco dorado entre los adoquines. Ella fue hacia la puerta, y el bullicio de la taberna ahogó la súbita y gutural protesta del capitán. Rood emergió de la jadeante maraña de cuerpos con su toga brillante y rasgada.


  Su rostro lucía meditabundo, austero, a pesar del tajo en una mejilla, como si estuviera estudiando apaciblemente y no esquivando puñetazos en una gresca. Un ganso desplumado y decapitado voló sobre su cabeza y se estrelló contra una pared. Raederle lo llamó. Rood no la oyó. Apoyaba una rodilla en la espalda de un estudiante mientras zamarreaba a otro, un joven menudo y nervudo de blanco, para lanzarlo hacia el airado posadero. Un vigoroso estudiante de toga dorada, con una expresión implacable en el rostro, cogió a Rood desde atrás por el cuello y una muñeca, y dijo cortésmente:


  —Amigo, ten la amabilidad de detenerte antes que te descoyunte y cuente tus huesos.


  Rood, parpadeando ante el apretón en el cuello, hizo un movimiento brusco; el estudiante lo soltó y se sentó despacio en el piso húmedo, encorvado y jadeante. Luego hubo un ataque general del grupo de estudiantes que acompañaba a Raederle. Ella pestañeó y perdió de vista a Rood; al fin él se levantó cerca de ella, resollando, aferrando a un musculoso pescador que parecía tan macizo e invulnerable como el gran Toro Blanco de Aum. El puño de Rood, pegándole bajo las costillas, apenas lo molestaba. El pescador agarró la garganta de Rood con una manaza, cerró la otra y la echó hacia atrás. Raederle alzó una jarra de vino con la mano, sin siquiera recordar que la había recogido, y la descargó sobre la cabeza del toro.


  El pescador soltó a Rood y se sentó pestañeando bajo una lluvia de vino y vidrio. Ella lo miró pasmada. Luego miró a Rood, que le clavaba los ojos.


  Su silencio se difundió por la posada hasta que solo quedaron refriegas aisladas en algunos rincones. Raederle notó sorprendida que él estaba totalmente sobrio. Rostros borrosos y agitados se volvían hacia ella en todo el recinto; el tabernero, sosteniendo dos cabezas que estaba a punto de entrechocar, la miraba boquiabierto, y ella pensó en los sorprendidos peces muertos de los puestos. Soltó el cuello de la jarra, que se partió con un frágil tintineo en medio del silencio. Ella se sonrojó y le dijo a la estatua que era Rood:


  —Lo lamento. No quise interrumpir. Pero te he buscado en toda Caithnard, y no quería que él te golpeara antes que yo pudiera hablar contigo.


  Al fin Rood se movió, para alivio de Raederle. Giró, perdió el equilibrio un instante, lo recobró, y le dijo al tabernero:


  —Envíale la cuenta a mi padre.


  Salió de la taberna castañeteando, buscó el caballo de Raederle y lo aferró, apoyando el rostro en la mantilla un instante. Luego alzó la cabeza y parpadeó.


  —Todavía estás aquí —dijo—. Ya me parecía que no estaba ebrio. En nombre de Hel, ¿qué haces en medio de estas espinas de pescado?


  —En nombre de Hel, ¿qué crees que hago aquí? —preguntó ella. Su voz tensa y grave al fin expresó la pena, la confusión y el temor que sentía—. Te necesito.


  Él se enderezó, le rodeó los hombros con un brazo, la estrechó y le dijo al capitán, que se apoyaba la cabeza entre las manos y la sacudía:


  —Gracias. ¿Puedes enviar a alguien a sacar mis cosas del colegio?


  Bri Corbett irguió la cabeza.


  —¿Todo, alteza?


  —Todo. Cada palabra muerta y cada mancha de vino seca de esa habitación. Todo.


  Se llevó a Raederle a una taberna tranquila del centro de la ciudad. Sentado con una jarra de vino entre ambos, la observó beber en silencio, con las manos entrelazadas sobre su propia copa.


  —No puedo creer que haya muerto —murmuró al fin.


  —¿Qué crees, entonces? ¿Qué simplemente enloqueció y perdió la terrarquía? Es un pensamiento reconfortante. ¿Por eso estabas destrozando esa taberna?


  Él se movió, y sus ojos vacilaron.


  —No.


  Extendió la mano y se la apoyó en la muñeca, y los dedos de ella, que apretaban el metal de la copa, se aflojaron y reposaron sobre la mesa.


  —Rood —susurró—, esa es la cosa terrible que no puedo quitarme de la cabeza. Que mientras yo esperaba, mientras todos esperábamos, seguros y a salvo, pensando que él estaba con el Supremo, él estaba a solas con alguien que le deshojaba la mente tal como deshojarías una flor. Y el Supremo no hizo nada.


  —Lo sé. Ayer un mercader llevó la noticia al colegio. Los maestros quedaron pasmados. Morgon descubrió un buen embrollo de enigmas, y se murió sin tener la amabilidad de resolverlos. Lo cual deja el problema en manos de ellos, pues el colegio existe para resolver lo insoluble. Los maestros se ven enfrentados a sus propios corolarios. Este enigma es literalmente mortífero, y comienzan a preguntarse cuan interesados están en la verdad. —Bebió un sorbo de vino, la miró de nuevo—. ¿Sabes qué sucedió?


  —¿Qué?


  —Ocho viejos maestros y nueve aprendices discutieron toda la noche acerca de quién viajaría a la montaña de Erlenstar para hablar con el Supremo. Todos querían ir.


  Ella le tocó la manga rasgada de la toga.


  —Tú eres un aprendiz.


  —No. Ayer le dije al maestro Tel que me marcharía. Luego… luego fui a la playa y me quedé toda la noche despierto, sin hacer nada, sin pensar siquiera. Al fin vine a Caithnard y me detuve en esa taberna para comer algo. Mientras comía, recordé una discusión que tuve con Morgon, antes que él partiera, diciéndole que él no se enfrentaba su destino, que no vivía a la altura de su dignidad, pues solo quería fabricar cerveza y leer libros. Y él fue a buscar su destino en un rincón remoto, al parecer tan desaforado como Peven. Así que decidí destrozar la taberna. Y luego ir a resolver los enigmas que él no pudo resolver.


  Ella cabeceó sorprendida.


  —Me lo imaginé. Bien, hay otra noticia que debo darte.


  Él tocó la copa.


  —¿Cuál? —preguntó aprensivamente.


  —Nuestro padre se fue de An hace cinco días, para hacer precisamente eso. Él…


  Raederle pestañeó cuando Rood descargó las manos sobre la mesa, haciendo que un mercader que había cerca se ahogara con su cerveza.


  —¿Se fue de An? ¿Cuánto tiempo?


  —Él no… Juró por los antiguos reyes encontrar lo que mató a Morgon. Ese tiempo, Rood. No grites.


  Él tragó saliva, se quedó callado un instante.


  —El viejo cuervo.


  —Sí… Dejó a Duac en Anuin para que diera explicaciones a los señores. Nuestro padre quería que regresaras para que ayudaras a Duac, pero no quiso decir por qué, y a Duac le enfureció que él quisiera que abandonaras tus estudios.


  —¿Duac te envió para que me llevaras a casa?


  —No —dijo ella, meneando la cabeza—. Ni siquiera quería que te avisara. Juró que no mandaría buscarte hasta que los espectros de Hel traspusieran el umbral de Anuin.


  —¿De veras? —preguntó Rood con disgustado asombro—. Se está volviendo tan irracional como nuestro padre. Prefiere que me quede en Caithnard, estudiando para alcanzar un rango que de pronto significa muy poco, mientras él procura mantener el orden entre los vivos y los muertos de An. Por mi parte, preferiría volver a casa y jugar a los enigmas con los reyes muertos.


  —¿Lo harás?


  —¿Qué?


  —Volver a casa. No es tan gran cosa como ir a la montaña de Erlenstar, pero Duac te necesita. Y nuestro padre…


  —Es un cuervo muy hábil y astuto… —Rood calló, frunciendo el ceño, escarbando una fisura de la copa con la uña. Al fin se reclinó en la silla y suspiró—. De acuerdo, no dejaré que Duac se enfrente a esto solo. Al menos puedo estar allí para decirle quién es cada rey muerto. En la montaña de Erlenstar no puedo hacer nada que nuestro padre no haría, y que quizás él haría mejor. Daría la Toga Negra de la maestría por ver el mundo por sus ojos. Pero si se mete en problemas, no prometo no cuidar de él.


  —Mejor así. Porque esa es otra cosa que Duac prometió que no haría.


  Rood torció la boca.


  —Duac parece haber perdido los estribos. No puedo culparlo.


  —Rood… ¿crees que nuestro padre ha actuado erróneamente alguna vez?


  —Cien veces.


  —No, no en el sentido de ser irritante, frustrante, fastidioso, incomprensible y exasperante. Solo en el sentido de errar en su evaluación de las cosas.


  —¿Por qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —Cuando supo lo de Morgon… Es la primera vez en mi vida que recuerdo verle sorprendido. Él…


  —¿En qué estás pensando? —Él se inclinó de pronto hacia delante—. ¿Su juramento de casarte con Morgon?


  —Sí, siempre me pregunté si sería una precognición. Pensé que quizá por eso estaba tan sorprendido.


  Él tragó saliva, y sus ojos especulativos y ensimismados le recordaron a Mathom.


  —No sé. Quizá. En tal caso… Morgon debe estar con vida.


  —Pero ¿dónde? ¿En qué circunstancias? ¿Y por qué, en nombre de las raíces del mundo, el Supremo no lo ayuda? Ese es el mayor enigma mayor de todos, el miasma de silencio que brota de esa montaña.


  —Bien, si nuestro padre va allá, no habrá tanto silencio.


  Ella sacudió la cabeza fatigosamente.


  —No sé. No sé qué esperar. Si está con vida, ¿te imaginas qué extraño será aun para sí mismo? Y se debe preguntar por qué ninguno de quienes lo amamos intentó ayudarle.


  Rood abrió la boca, pero su respuesta pareció marchitarse en su lengua. Se cubrió los ojos con las manos.


  —Sí, estoy cansado. Si él está vivo…


  —Nuestro padre lo encontrará. Dijiste que ayudarías a Duac.


  —De acuerdo, pero… De acuerdo. —Bajó las manos, miró el vino, echó la silla hacia atrás—. Será mejor que nos pongamos en marcha. Debo empaquetar mis libros.


  Ella lo siguió a la calle brillante y ruidosa. De pronto se encontró ante un prodigioso y oscilante desfile de colores, y se detuvo, parpadeando. Rood le apoyó una mano en el brazo. Raederle comprendió que se había topado con una pequeña y elegante procesión, conducida por una mujer. Alta y bella, montaba un caballo negro, con el cabello oscuro trenzado y enjoyado como una corona, arropada en un jubón liviano cuya tela ondeaba como niebla en el viento. Las seis mujeres jóvenes a quienes Raederle había visto en el muelle la seguían en dos filas, con túnicas, mantillas y riendas de colores vividos y deslumbrantes, blandiendo lanzas de fresno repujadas de plata. Una de ellas, que cabalgaba cerca de la morgol, tenía el mismo pelo negro y un rostro delicado y puro. Detrás de la escolta iban ocho hombres a pie, llevando dos baúles pintados y orlados con cobre y oro; eran seguidos por ocho estudiantes del colegio, ordenados por rango y el color de su toga: escarlata, oro, azul y blanco. La mujer, que avanzaba serenamente en medio del gentío, como si estuviera en un prado, miró súbitamente hacia abajo al pasar frente a la taberna; el roce breve e impreciso de esos ojos dorados provocó en Raederle un raro estremecimiento interior, desconocido y profundo, un reconocimiento de poder.


  —La morgol de Herun… —jadeó Rood junto a ella.


  En cuanto pasó la procesión, Rood se movió tan deprisa, aferrándole la muñeca y tirando de ella, que Raederle casi perdió el equilibrio.


  —¡Rood! —protestó.


  —¡Tes, Tes! —gritaba Rood a su vez, corriendo para alcanzar la procesión, llevando a Raederle a rastras entre asombrados espectadores.


  Al fin alcanzó al estudiante de toga roja, con la agitada y enfadada Raederle a la zaga. Tes lo miró.


  —¿Qué has hecho? ¿Te caíste de cabeza en una botella de vino?


  —Tes, déjame ocupar tu lugar. Por favor. —Tiró de las riendas, pero Tes las levantó.


  —Basta. ¿Quieres que perdamos el paso? Rood, ¿estás ebrio?


  —No, lo juro. Estoy sobrio como un muerto. La morgol trae los libros de Iff. Tú puedes verlos en cualquier momento, pero yo me iré a casa esta noche…


  —¿Qué?


  —Debo marcharme. Por favor.


  —Rood, lo haría —dijo Tes con resignación—, pero ¿te has visto la facha?


  —Por favor, cámbiame el lugar. Tes, por favor.


  Tes suspiró. Paró bruscamente, deteniendo a la línea de jinetes que lo seguía, se apeó del caballo y tiró airadamente de los botones de su toga. Rood se pasó su toga sobre la cabeza y se puso la de Tes, mientras los jinetes hacían comentarios incisivos sobre su afirmación de sobriedad. Saltó al caballo de Tes y buscó a Raederle.


  —Rood, mi caballo.


  —Tes puede llevarlo de vuelta. Es el castaño que está en la taberna; la mantilla tiene sus iniciales. Sube… —Ella apoyó el pie en el estribo y Rood la hizo sentar con urgencia frente a él, azuzando al caballo para alcanzar la segunda hilera de estudiantes que se alejaba. Gritó—: Tes, gracias.


  Raederle, apretando los dientes mientras saltaban sobre los adoquines, se abstuvo de comentarios hasta que él hubo llevado a la pequeña hilera de jinetes de vuelta a la parsimoniosa procesión.


  —¿Tienes idea de lo ridículo que debe haber parecido eso? —exclamó, alejándose del filoso borde de la silla.


  —¿Sabes lo que estamos a punto de ver? Libros privados del brujo Iff, abiertos. La morgol misma los abrió. Los donará al colegio. Los maestros no han hablado de otra cosa durante semanas. Además, ella me despierta curiosidad. Dicen que toda la información termina pasando por la casa de la morgol, y que el arpista del Supremo la ama.


  —¿Deth? —Raederle reflexionó—. Pues me pregunto si ella sabrá su paradero. Nadie más parece saberlo.


  —Si alguien lo sabe, es ella.


  Raederle calló, recordando la extraña visión que había vislumbrado en los ojos de la morgol, y el inesperado reconocimiento de su poder. Poco a poco abandonaron las calles ruidosas y atestadas; el camino se ensanchó, ascendiendo hacia el alto peñasco y el oscuro colegio barrido por el viento. La morgol miró hacia atrás y avanzó con mayor lentitud para facilitar la marcha cuesta arriba de los hombres que cargaban los baúles. Raederle, escrutando el mar, vio que una gris tormenta primaveral cubría Hed con jirones de niebla. Se preguntó súbita e intensamente, como nunca se lo había preguntado antes, qué había en el corazón de esa pequeña y sencilla isla que había engendrado al Portador de Estrellas a partir de su vida y su historia. Por un instante le pareció que podía ver a través de las nieblas de la isla a un joven con color y textura de roble, que cruzaba el patio que unía un cobertizo con una casa, agachando la cabeza amarilla bajo la lluvia.


  Se movió abruptamente, murmurando. Rood extendió una mano para calmarla.


  —¿Qué sucede?


  —Nada. No sé. Rood…


  —¿Qué?


  —Nada.


  Una guardia se separó de la fila y se les acercó. Volvió grupas para cabalgar junto a ellos, en un fluido movimiento de montura y jinete que parecía tan disciplinado como instintivo. Los estudió con la mirada y dijo cortésmente:


  —La morgol, quien fue presentada a los estudiantes en el muelle, desea saber quién se unió a su escolta en reemplazo de Tes.


  —Soy Rood de An. Esta es mi hermana Raederle, y yo soy, o era hasta anoche, un aprendiz del colegio.


  —Gracias. —La guardia se detuvo un instante, mirando a Raederle. Un joven destello de sorpresa asomó por la oscura y preocupada expresión de sus ojos. Añadió inesperadamente—: Soy Lyraluthuin, la hija de la morgol.


  Regresó a la cabeza de la procesión. Rood, con los ojos en la alta y ágil figura, soltó un suave silbido.


  —Me pregunto si la morgol necesita escolta para regresar a Herun.


  —Pero tú vas a Anuin.


  —Podría ir a Anuin a través de Herun… Aquí viene de vuelta.


  —La morgol —dijo Lyra, uniéndose a ellos— quisiera hablar contigo.


  Rood se apartó de la fila, siguiéndola cuesta arriba. Raederle, sentada a medias sobre la silla, aferrándose a Rood y la crin del caballo entre sacudidas, se sentía un poco tonta. Pero la morgol, con el rostro iluminado por una sonrisa, parecía complacida de verlos.


  —Conque sois los hijos de Mathom —dijo—. Siempre he querido conocer a vuestro padre. Os unisteis a mi escolta de forma precipitada, y no esperaba encontrar en ella a la segunda beldad de An.


  —Vine a Caithnard para dar algunas noticias a Rood —dijo Raederle simplemente.


  La morgol dejó de sonreír, y cabeceó.


  —Entiendo. Conocimos la noticia esta misma mañana, cuando atracamos. Fue inesperada. —Miró a Rood—. Lyra me dice que ya no eres aprendiz en el colegio. ¿Has perdido la fe en la maestría de enigmas?


  —No. Solo la paciencia —respondió Rood con voz gutural. Raederle, mirándolo de soslayo, notó que él se sonrojaba, por lo que ella sabía, por primera vez en su vida.


  —Sí, también yo —murmuró la morgol—. He traído siete de los libros de Iff, y otros veinte que se han compilado en la biblioteca de la Ciudad de los Círculos a través de los siglos, para donarlos al colegio, aparte de una noticia que, como la noticia de Hed, debería sacudir aun el polvo de la biblioteca de los maestros.


  —¡Siete! —jadeó Rood—. ¿Abriste siete libros de Iff?


  —No. Solo dos. El mago mismo, el día en que partimos para Caithnard, abrió los otros cinco.


  Rood tiró de las riendas; Raederle se meció contra él. La guardia que iba detrás rompió filas abruptamente para no chocar; los hombres que llevaban los baúles frenaron de golpe, y los distraídos estudiantes tropezaron entre sí, maldiciendo. La morgol se detuvo.


  —¿Iff está vivo? —preguntó Rood, sin prestar atención a ese caos.


  —Sí. Se había escondido bajo mi custodia. Estuvo en la corte de Herun, bajo uno u otro disfraz, durante siete siglos, pues aun en sus viejos tiempos lo consideraba un ámbito de erudición. —Calló un instante y añadió, con un raro matiz de asombro—: Me reveló que él había sido el viejo erudito que me ayudó a abrir esos dos libros. Cuando el erudito murió, se convirtió en mi halconero, y luego en un guardia. Pero eso no le gustaba. Cobró su propia forma el día en que dicen que Morgon murió.


  —¿Quién lo liberó? —susurró Rood.


  —Él no lo sabía.


  Raederle se llevó las manos a la boca. De pronto ya no veía el rostro de la morgol, sino el antiguo rostro de huesos fuertes de la porquera de Hel, con la sombra de una terrible oscuridad en los ojos.


  —Rood —susurró—. La porquera de Raith. Ella oyó ciertas noticias que Elieu trajo de Isig acerca del Portador de Estrellas, y lanzó un grito que desperdigó a las piaras de Hel como vilanos. Luego desapareció. Ella bautizó Aloil a un marrano.


  —¿Nun? —jadeó Rood.


  —Quizás el Supremo los liberó.


  —El Supremo —masculló la morgol con un tono que hacía pensar en Mathom—. No sé por qué él ayudaría a los hechiceros y no al Portador de Estrellas, aunque sin duda tendría sus razones.


  Miró camino abajo, vio las filas en orden y reanudó la marcha. Casi habían llegado a la cima de la colina; el terreno del colegio, sombreado y salpicado de hojas de roble, se extendía más allá del fin del camino.


  —¿Puedo preguntarte algo? —le dijo Rood a la morgol, con un titubeo inusitado.


  —Por cierto, Rood.


  —¿Sabes dónde está el arpista del Supremo?


  La morgol no respondió de inmediato. Posó los ojos en el macizo y tosco edificio cuyas ventanas y puertas se poblaban de colores mientras los estudiantes se agolpaban para presenciar su llegada. Luego se miró las manos.


  —No, no tengo noticias de él.


  Los maestros salieron a recibir a la morgol, negros como cuervos en medio del remolino de rojo y oro. Los cofres fueron llevados a la biblioteca, y los libros examinados amorosamente por los maestros mientras escuchaban con admiración la historia de cómo la morgol había abierto dos de ellos. Raederle miró uno apoyado en un ancho atril. Los caracteres negros eran escuetos y ascéticos, pero ella descubrió inesperadamente, al volver una página, precisos y delicados dibujos de flores silvestres en el margen. Pensó nuevamente en la porquera, fumando su pipa con los pies descalzos entre las raíces de roble, y sonrió intrigada. Entonces la única figura quieta de la habitación le llamó la atención: Lyra, de pie junto a la puerta en su postura habitual, con la espalda recta y los píes separados, como si montara guardia. Pero no veía nada, pues una negrura le enturbiaba los ojos.


  Se hizo silencio mientras la morgol refería a los maestros la reaparición del hechicero Iff. Pidió a Raederle que repitiera la historia de la porquera, y Raederle obedeció, dándoles también la sorprendente noticia que había llevado a Elieu desde Isig. Eso era algo que nadie había oído, ni siquiera la morgol, y cuando ella concluyó todos estaban asombrados. Voces amables hicieron preguntas que ella no podía responder, y entre ellos se hicieron preguntas que no podía responder nadie. La morgol habló de nuevo.


  Raederle no oyó lo que dijo, solo el silencio que pasaba como algo tangible de un maestro a otro, de un grupo a otro, hasta que no hubo sonido en el recinto, salvo la respiración de un venerable maestro. La expresión de la morgol no había cambiado, pero sus ojos estaban más alerta.


  —El maestro Ohm —dijo un frágil y afable maestro llamado Tel— estuvo con nosotros permanentemente hasta la primavera pasada, cuando viajó a Lungold para un año de estudios y contemplación apacibles. Podía haber ido a cualquier parte que deseara; escogió la antigua ciudad de los hechiceros. Los mercaderes de Lungold nos han traído sus cartas. —Hizo una pausa, mirándola con sus ojos desapasionados y experimentados—. Eres tan conocida y respetada por tu inteligencia e integridad, El, como este colegio. Si hay alguna crítica que desees hacer, no vaciles.


  —Lo que cuestiono, maestro Tel —murmuró la morgol— es la integridad del colegio, en la persona del maestro Ohm, a quien dudo que veáis de nuevo dentro de estos muros. Y cuestiono la inteligencia de todos nosotros, yo misma incluida. Poco antes de partir de Herun, recibí la visita del rey de Osterland, quien se presentó con discreción y sin boato. Quería saber si yo tenía noticias de Morgon de Hed. Dijo que había ido a Isig, pero no a Erlenstar, pues las nieblas y tormentas eran terribles en el paso, aun para un vesta. Mientras estaba conmigo, me contó algo que reforzó las sospechas que he tenido desde la última vez que visité este lugar. Según él, Morgon le contó que la última palabra que dijo el hechicero Suth mientras agonizaba en sus brazos fue el nombre de Ohm. Ohm. Ghisteslwchlohm. El Fundador de Lungold. Suth lo acusó con su último aliento. —La morgol hizo una pausa, moviendo los ojos de un rostro inmóvil al otro—. Pregunté a Har si había llevado la pregunta al colegio, y él comentó con sorna que los maestros del conocimiento no podían reconocer al Portador de Estrellas ni al Fundador de Lungold.


  Hizo otra pausa, pero los hombres que la escuchaban no presentaron objeciones ni excusas. Ella agachó levemente la cabeza.


  —El maestro Ohm ha estado en Lungold desde la primavera. Desde entonces nadie ha visto al arpista del Supremo, y desde entonces el Supremo parece haber callado. La muerte del príncipe de Hed liberó a los hechiceros del poder que los contenía. Sospecho que fue el Fundador de Lungold quien los liberó, pues al matar al Portador de Estrellas ya no debía temer el poder ni la injerencia de los hechiceros. Y sospecho que este colegio, si desea continuar justificando su existencia, debe examinar, muy atenta y rápidamente, el corazón de esta imposible y perentoria maraña de enigmas.


  Un sonido semejante a un suspiro recorrió la habitación; era el viento del mar, aleteando contra las paredes como un ave que ansiara liberarse. Lyra se marchó abruptamente, cerrando la puerta a sus espaldas antes que nadie notara que ella se había movido. La morgol fijó los ojos en la puerta, luego en los maestros, que se pusieron a deliberar con un murmullo apagado. Comenzaron a agruparse alrededor de la morgol. Rood apoyaba las manos en un escritorio, inclinado sobre un libro, con el rostro pálido y los hombros tiesos, y Raederle supo que ni siquiera veía el libro. Raederle dio un paso hacia él, pero luego giró, se abrió paso entre los maestros y salió por la puerta.


  Pasó frente a estudiantes que aguardaban en el pasillo, ansiosos de ver los libros, pero no les prestó atención. Apenas sintió el viento fresco y arremolinado que la sorprendió fuera del edificio en el atardecer primaveral. Vio a Lyra de pie bajo un árbol en el borde del acantilado, de espaldas al colegio. Tenía los hombros tensos, la cabeza gacha. Mientras Raederle cruzaba el parque, Lyra alzó su lanza, trazó un círculo de luz en el aire y clavó la punta en el suelo.


  Se volvió al oír un susurro de hojas bajo el susurro del viento entre los árboles. Raederle se detuvo, y ambas se miraron en silencio.


  —Habría ido con él —exclamó Lyra con tono desafiante, dando expresión al pesar y la furia que ardían en sus ojos—. Lo habría protegido con mi vida.


  Raederle miró el mar que se estrellaba contra la media luna de la bahía, la protuberancia de tierra del norte más allá de la cual se extendían otras tierras, otras bahías. Cerró las manos.


  —El buque de mi padre está en Caithnard. Puedo llevarlo hasta Kraal. Deseo ir a la montaña de Erlenstar. ¿Me ayudarás?


  Lyra entreabrió los labios con un destello de sorpresa e incertidumbre. Empuñó la lanza, la sacó de la tierra y asintió enfáticamente.


  —Iré contigo.
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  Cuando esa noche Lyra ordenó a las guardias de la morgol que la acompañaran a Caithnard para buscar alojamiento, Raederle las siguió. Frente al caballo de Rood, en el establo del colegio, había dejado una pequeña maraña de hilo de oro brillante que había sacado de su manga. Dentro de la maraña, su mente había proyectado su nombre y una imagen de Rood o su caballo tropezando con él, y luego cabalgando sin ton ni son por las calles de Caithnard, siguiendo cada frunce y doblez del hilo; al final del camino despertaría del hechizo con un parpadeo y descubriría que ni el buque ni la marea lo habían aguardado. Sospecharía de ella, por cierto, pero no le quedaría más remedio que regresar a Anuin, mientras Bri Corbett, urgido por la guardia de la morgol, navegaba hacia el norte.


  No le habían dicho nada a la guardia. Raederle oía fragmentos de su conversación, sus risas bajo el estruendo hueco e inquieto del mar mientras las seguía colina abajo. Casi anochecía; el viento acallaba los pasos de su caballo, pero aun así Raederle mantenía cierta distancia entre ella y la guardia, tal como Lyra le había aconsejado. En todo el trayecto a Caithnard, sintió en la espalda el roce de los ojos de la morgol.


  Alcanzó a las guardias en una apacible calle lateral cerca de los muelles. Estaban desconcertadas.


  —Lyra —dijo una muchacha—, aquí solo hay almacenes.


  Lyra, sin responder, volvió la cabeza y vio a Raederle. Se miraron un instante y Lyra se volvió hacia las guardias, tranquilizándolas con su expresión. Abrió y cerró las manos sobre la lanza, irguió la barbilla.


  —Esta noche parto hacia la montaña de Erlenstar con Raederle de An. Hago esto sin autorización de la morgol; abandono la guardia. No pude proteger al príncipe de Hed mientras estaba vivo; lo único que puedo hacer ahora es averiguar a través del Supremo quién lo mató y dónde está. Navegaremos a Kraal en el buque del padre de Raederle. Aún no hemos informado al capitán. Yo no puedo… Esperad un minuto. No puedo pediros que me ayudéis. No puedo esperar que cometáis un acto tan indigno y vergonzoso como abandonar a la morgol sin custodia en una ciudad extraña. No sé cómo puedo hacerlo yo. Pero sé que no podemos robar un barco solas.


  Se hizo silencio cuando ella calló, salvo por una puerta que rechinaba en el viento. Las guardias la miraron con rostro inexpresivo hasta que una de ellas, una muchacha con una trenza rubia y sedosa y rostro dulce y tostado por el sol, reaccionó con vehemencia.


  —Lyra, ¿te has vuelto loca? —exclamó, y miró a Raederle—. ¿Ambas estáis locas?


  —No —dijo Raederle—. Ningún mercader del reino del Supremo nos aceptaría, pero el capitán de mi padre está dispuesto a ir. No lo podemos persuadir, pero lo podemos obligar. Él os respeta, y una vez que capte la situación, no creo que discuta demasiado.


  —¿Qué dirá la morgol? ¿Qué dirá tu gente?


  —No lo sé ni me importa.


  La muchacha sacudió la cabeza, enmudeciendo.


  —Lyra…


  —Imer, tienes tres opciones. Puedes abandonarnos aquí, regresar al colegio e informar a la morgol. Puedes obligarnos a regresar al colegio, lo cual superaría en mucho tu deber y ofendería a la gente de An, por no mencionarme a mí. Puedes venir con nosotras. Veinte guardias aguardan en Hlurle para escoltar a la morgol en su regreso a Ciudad Corona; solo tiene que enviarles un mensaje, y la buscarán en Caithnard. Ella estará a buen recaudo. Pero si se entera de que tú permitiste que yo me fuera sola a la montaña de Erlenstar, no quiero pensar en lo que te dirá.


  Otra muchacha de rostro liso y oscuro, con el acento tosco de las aldeas montañesas de Herun, dijo razonablemente:


  —Pensará que todas hemos desertado.


  —Goh, le diré que fue mi responsabilidad.


  —No puedes decirle que nos obligaste a todas. Lyra, deja de portarte como una tonta y regresa al colegio —dijo Imer.


  —No. Y si me tocáis, renunciaré de inmediato a la guardia. No tendréis derecho a usar la fuerza contra la heredera de la terrarquía de Herun.


  Hizo una pausa, moviendo los ojos de rostro en rostro. Alguien suspiró.


  —¿Cuán lejos crees que llegarás, con la nave de la morgol medio día detrás de ti? Ella te verá.


  —Pues entonces no hay de qué preocuparse. Sabéis que no podéis dejarme ir a la montaña de Erlenstar sola.


  —Lyra, somos la guardia escogida de la morgol. No somos ladronas. No somos secuestradoras.


  —Entonces regresad al colegio —replicó Lyra, petrificándolas con su desprecio—. Tenéis la opción. Regresad a Herun con la morgol. Sabéis muy bien quién era el Portador de Estrellas. Sabéis cómo murió, mientras el mundo seguía atendiendo sus propios asuntos. Si nadie exige respuestas al Supremo acerca del hechicero que lo mató, acerca de los cambiaformas, creo que pronto cien guardias de Ciudad Corona no serán suficientes para proteger a la morgol del desastre. Si tengo que ir a pie hasta Erlenstar, lo haré. ¿Me ayudaréis o no?


  Callaron de nuevo, alineadas como guerreras en el campo de batalla, los rostros sombríos, inescrutables. Una muchacha menuda de pelo negro con cejas delicadas y curvas dijo resignadamente:


  —Bien, si no podemos obligarte a quedarte, quizás el capitán te vuelva a tus cabales. ¿Cómo te propones robar su barco?


  Ella se lo contó. Algunas protestaron contra el método, pero sin apasionamiento, y sus voces al fin se apagaron. Se sentaron a esperar resignadamente. Lyra volvió su caballo.


  —¡De acuerdo, pues!


  Se alinearon naturalmente detrás de ella. Raederle, cabalgando a su lado, vio a la luz de una taberna que las manos de Lyra temblaban sobre las riendas. Miró sus propias riendas con el ceño fruncido, luego tendió la mano para tocar a Lyra. La cabeza oscura se irguió.


  —Robar un barco es la parte fácil —dijo Lyra.


  —No es un robo. Es el barco de mi padre, y él no está en condiciones de disentir. No hay nadie en An que pueda juzgarme, pero vosotras tenéis vuestra clase de honor.


  —Está bien. Es solo que me he adiestrado siete años en la guardia de la morgol. Y en Herun tengo cincuenta guardias bajo mi mando. Abandonar a la morgol de esta manera, y llevarme a sus guardias, va contra mi adiestramiento. Es inaudito.


  —Ella estará a salvo en el colegio.


  —Lo sé. Pero ¿qué pensará de mí? —Aminoró la marcha cuando llegaron al final de la calle y vieron la nave del rey en el claro de luna, tironeando del ancla. Había luz en la sala de mapas. Oyeron un golpe en cubierta.


  —Es el último libro de Rood —jadeó alguien—. Si no vamos todos a parar al fondo del mar junto con ellos, me comeré uno, con sus cubiertas de hierro y todo. Me voy a empinar una copa antes de zarpar.


  Lyra miró hacia atrás. Dos guardias desmontaron y siguieron al marinero en silencio mientras se alejaba silbando por el muelle. Las demás la siguieron a ella y Raederle hasta la planchada. Raederle, oyendo solo el murmullo del agua, el crujido de las cadenas y sus propios pasos sigilosos, miró hacia atrás una vez para asegurarse de que aún estuvieran allí. En ese silencio turbador, tenía la sensación de ser seguida por fantasmas. Una saltó de la planchada para echar una ojeada a la cubierta; las otras dos fueron con Lyra hasta la bodega. Raederle aguardó unos instantes a que hicieran su trabajo bajo cubierta. Luego entró en la sala de mapas, donde Bri Corbett compartía habladurías y una copa de vino con un mercader. El capitán alzó los ojos, sorprendido.


  —No habrás venido cabalgando desde el colegio sola, ¿no? ¿Rood trajo los caballos?


  —No. Él no vendrá.


  —¿No vendrá? ¿Y qué quiere que hagamos con sus petates? —La miró con suspicacia—. No pensará irse por su cuenta como su padre, ¿verdad?


  —No. —Raederle tragó saliva—. Yo me iré por mi cuenta. Iré a la montaña de Erlenstar, y tú me llevarás hasta Kraal. De lo contrario, estoy segura de que podremos convencer al capitán de la morgol de que se adueñe del barco.


  —¿Qué? —Bri Corbett se levantó, enarcando las cejas grises. El mercader sonreía—. ¿Qué otra persona pilote el barco de tu padre? Sobre mis huesos muertos y sepultados, quizá. Estás alterada, niña. Ven a sentarte. —Lyra, lanza en mano, se deslizó en la luz como un espectro, y él se detuvo. Raederle podía oírle respirar. El mercader dejó de sonreír.


  —La mayoría de los tripulantes estaban abajo —dijo Lyra—. Imer y Goh los tienen vigilados. Al principio no las tomaron en serio, hasta que un hombre quedó clavado a una escalerilla con una saeta en su manga y otra en su pernera, aunque está ileso, y Goh descorchó un tonel de un flechazo. Están rogando que alguien vuelva a poner el corcho.


  —Es su ración de vino para la travesía —jadeó Bri Corbett—. Buen vino de Herun.


  El mercader se había puesto de pie. Lyra le clavó los ojos y el hombre se quedó quieto.


  —Dos guardias siguieron al marinero que bajó del barco —dijo Raederle—. Encontrarán al resto de tu tripulación. Bri, tú querías ir a la montaña de Erlenstar de todos modos. Así lo dijiste.


  —¡No pensarás que hablaba en serio!


  —Quizá tú no hablaras en serio. Yo sí.


  —¡Tu padre me arrancará los dientes a maldiciones cuando sepa que estoy llevando a su hija y a la heredera de Herun en un viaje malhadado! La morgol levantará a Herun en armas.


  —Si no quieres capitanear el barco, encontraremos a quien lo haga. En las tabernas y los muelles hay muchos hombres a quienes podemos pagar para que te reemplacen. Si quieres, te dejaremos atado en alguna parte, junto con este mercader, para que todos estén seguros de tu total inocencia.


  —¡Expulsarme de mi barco! —exclamó él con voz quebrada.


  —Escúchame, Bri Corbett —dijo Raederle—. Entre el paso de Isig y la montaña de Erlenstar perdí a un amigo que amaba y a un hombre con quien habría podido casarme. ¿Quieres decirme qué me aguarda en casa? ¿Más silencio interminable y espera en Anuin? ¿Los señores de las tres partes riñendo por mí mientras el mundo se despedaza como la mente de Morgon? ¿Raith de Hel?


  —Lo sé —dijo él, tendiéndole la mano—. Entiendo. Pero no puedes…


  —Dijiste que conducirías esta nave hasta la morada del Supremo si mi padre lo hubiera pedido. ¿Has pensado que mi padre podría encontrarse en el mismo peligro que Morgon? ¿Quieres regresar cómodamente a Anuin y abandonarlo a su suerte? Si nos obligas a bajar de esta nave, iremos por otro medio. ¿Quieres regresar a Anuin y darle a Duac esa noticia, para colmo de todo? Tengo preguntas y quiero respuestas. Iré a la montaña de Erlenstar. ¿Quieres pilotar esta nave para nosotras, o debo buscar a otro que lo haga?


  Bri Corbett asestó un puñetazo en la mesa. Rojo de ira, se miró el puño en silencio e irguió la cabeza lentamente. Miró a Raederle como si ella acabara de entrar por la puerta y él hubiera olvidado por qué.


  —Necesitarás otra nave en Kraal. Ya te lo había dicho.


  —Lo sé —respondió Raederle. La expresión de los ojos del capitán le hacía temblar la voz.


  —Puedo encontrarte una en Kraal. ¿Me dejarás conducirla por el río Invierno?


  —Prefiero que seas tú y no otro.


  —No tenemos suficientes provisiones para Kraal. Tendremos que detenernos en Caerweddin, quizá, o Hlurle.


  —Nunca he visto Caerweddin.


  —Es una bella ciudad. Kraal de Isig… lugares encantadores. No los visito desde… Necesitaremos más vino. La tripulación es buena, la mejor que he comandado, pero no pasa por alto las cosas esenciales.


  —Tengo algo de dinero, y algunas alhajas. Pensé que podríamos necesitarlos.


  —Conque eso pensaste —suspiró el capitán—. Me recuerdas a alguien. Alguien perverso. —El mercader farfulló una protesta, y Bri clavó los ojos en Lyra—. ¿Qué quieres hacer con él? —preguntó respetuosamente—. Si lo sueltas, llamará a las puertas del colegio antes que salgamos del puerto.


  Lyra reflexionó.


  —Podríamos dejarlo amarrado en el muelle. Lo encontrarán por la mañana.


  —No diré una palabra —dijo el mercader, y Bri rio.


  —Bri —intervino Raederle—, él es el único testigo de que no eres responsable de esto. Piensa en tu reputación.


  —Niña, iré porque media docena de muchachas se adueñaron de mi barco, o porque estoy tan loco como para llevar a la hija de Mathom y a la heredera de la morgol hasta la cima del mundo. De un modo u otro, no me queda una gran reputación. Cerciórate de que toda mi tripulación esté aquí. Debemos ponernos en marcha.


  Parte de la tripulación ya subía por la planchada, escoltada por dos guardias de la morgol. Los hombres, al ver a Bri Corbett, lanzaron desconcertadas explicaciones.


  —Nos han secuestrado —dijo Bri para serenarlos—. Recibiréis paga adicional por ese privilegio. Nos dirigimos al norte. Ved quién falta, y pedid al resto de los hombres de la bodega que tengan la amabilidad de subir para hacer su trabajo. Decidles que pongan el corcho al vino, que conseguiremos más en Ymris, y que no contarán con mi simpatía si tocan siquiera a las guardias de la morgol.


  Las dos guardias miraron inquisitivamente a Lyra, quien cabeceó.


  —Una de vosotras se quedará en la escotilla. La otra vigilará los muelles. Quiero este barco vigilado hasta que salga del puerto. —Le añadió a Bri Corbett—: Confío en ti, pero no te conozco, y estoy adiestrada para ser cauta. Así que vigila tu trabajo. Recuerda: he pasado muchas noches al raso, y sé qué estrellas apuntan hacia el norte.


  —Y yo he visto el adiestramiento de las guardias de la morgol —dijo Bri—. No tendrás problemas conmigo.


  La tripulación apareció, enfurruñada e intrigada, y recibió órdenes de realizar sus tareas bajo los ojos vigilantes de la guardia. Un último marinero subió cantando por la planchada. Miró a las guardias con descaro, le guiñó el ojo a Lyra y se agachó ante Imer —que estaba arrodillada, sujetando las muñecas del mercader—, le alzó la barbilla con la mano y la besó. Ella lo apartó, perdiendo el equilibrio, y el mercader, tirando de la soga con las manos, le dio un cabezazo en la barbilla al levantarse. Ella cayó tumbada en la cubierta. El mercader, haciendo tropezar a un marinero, se lanzó hacia la planchada. Un fulgor tenue que él no llegó a ver cayó frente a él mientras bajaba por la planchada. Ignoró una flecha que se clavó en la madera un segundo antes de que su pie la tocara. Los marineros se agolparon con curiosidad en la borda junto a las guardias que disparaban. Bri Corbett, metiéndose entre Lyra y Raederle, maldijo.


  —Supongo que no deberíais acertarle —dijo lánguidamente. Lyra no respondió, pero ordenó con un gesto que dejaran de disparar. Oyeron un grito súbito y un chapoteo. Se inclinaron sobre la borda—. ¿Qué le sucede al hombre? ¿Está herido? —Oyeron que el mercader maldecía mientras chapaleaba en el agua, y el crujido de una cadena de amarra mientras él trepaba. Su paso sonó de nuevo, rápido, parejo, y luego hubo otro chapoteo—. ¡Por los huesos de Madir! —jadeó Bri—. Ni siquiera puede ver bien. Está volviendo hacia nosotros. Debe de estar ebrio. Puede contarle al mundo que tengo a la morgol, al rey de An y a catorce hechiceros a bordo, y nadie le creerá. ¿Vuelve de nuevo? —Se oyó un golpe sordo—. No, cayó en un bote.


  Miró a Raederle, quien se echó a reír.


  —Me había olvidado del agua. Pobre hombre.


  Lyra la miró inquisitivamente.


  —¿Qué…? ¿Hiciste algo? ¿Qué hiciste?


  Raederle le mostró su manga deshilachada.


  —Solo un pequeño truco que la porquera me enseñó a hacer con una maraña de hilo…


  Al fin la nave zarpó, deslizándose como un sueño en el puerto oscuro, alejándose de las luces desperdigadas de la ciudad y las farolas que ardían en los negros extremos de la costa. Lyra relajó su vigilancia cuando la nave se dirigió inequívocamente hacia el norte y el viento oeste les abofeteó las mejillas, y se reunió con Raederle en el flanco. No hablaron durante un rato; el puñado de luces se desvanecía a medida que los peñascos se elevaban bajo los astros para bloquearlas. Solo se veía el borde dentado de una tierra desconocida, una hebra negra contra el cielo. Raederle, tiritando en el viento fresco de la noche, aferró la borda con las manos.


  —Hace dos años que deseaba hacer esto —murmuró—, desde que él perdió esa corona en el fondo del mar. Pero no podía hacerlo sola. Nunca fui más lejos que Caithnard en toda mi vida, y el reino parece inmenso. —Hizo una pausa, fijando los ojos en la espuma arremolinada iluminada por la luna; añadió con dolor—: Ojalá lo hubiera hecho antes.


  El cuerpo de Lyra tembló convulsivamente contra la borda.


  —¿Cómo habríamos podido saberlo? Él era el Portador de Estrellas, tenía un destino. Los hombres que tienen un destino cuentan con su propia protección. Y él iba a ver al Supremo escoltado por el arpista del Supremo. ¿Cómo podíamos saber que ni siquiera el Supremo lo ayudaría? ¿Qué ni siquiera ayudaría a su arpista?


  Raederle miró su perfil ensombrecido.


  —¿Deth? ¿La morgol piensa que ha muerto?


  —No lo sabe. Esa era una razón para venir aquí, para ver si los maestros tenían idea de lo que le había pasado.


  —¿Por qué no fue a la montaña de Erlenstar?


  —Se lo pregunté. Me respondió que nadie volvió a tener noticias del último terrarca que fue a ver al Supremo.


  Raederle calló. Algo que no era el viento le produjo un escalofrío.


  —Siempre pensé que la montaña de Erlenstar era el lugar más seguro y más bello del mundo.


  —También yo. —Lyra se volvió cuando la guardia menuda de pelo oscuro la llamó por el nombre—. ¿Qué pasa, Kia?


  —El capitán nos alojará en la cabina del rey. Dice que es la única que tiene tamaño suficiente para todas nosotras. ¿Quieres vigilancia durante la noche?


  Lyra miró inquisitivamente a Raederle. Estaba demasiado oscuro para verle el rostro, pero Raederle intuyó la pregunta.


  —Yo confiaría en él —dijo lentamente—, pero ¿por qué tentarlo a regresar? ¿Puedes permanecer despierta?


  —Por turnos. —Lyra se volvió a Kia—. Una guardia en el timón, en turnos de dos horas hasta el amanecer. Yo tomaré el primer turno.


  —Te acompañaré —dijo Raederle.


  Pasó la mayor parte de las dos horas tratando de enseñarle a Lyra el sencillo hechizo que había usado contra el mercader. Se valieron de un trozo de bramante que les dio el intrigado timonel. Lyra, frunciendo el ceño, lo arrojó en el camino de un marinero, que lo pisó y continuó tranquilamente con sus tareas.


  —Nos arrojarás a todos por la borda —protestó el timonel, pero ella meneó la cabeza.


  —No puedo hacerlo. Por más que lo miro, es solo un trozo de bramante. No hay magia en mi sangre.


  —Sí que la hay —dijo Raederle—. La sentí. En la morgol.


  Lyra la miró curiosamente.


  —Yo nunca la he sentido. Un día tendré su poder de visión. Pero es una cosa práctica, no como esto. Esto es algo que no entiendo.


  —Míralo con la mente, hasta que no sea bramante sino un camino tortuoso anudado sobre sí mismo, que obligará a quien lo toque a seguir sus rodeos… Míralo. Luego ponle tu nombre.


  —¿Cómo?


  —Debes saber que tú eres tú misma, y que la cosa es ella misma. Ese es el vínculo entre ambas, ese conocimiento.


  Lyra se inclinó una vez más sobre el bramante. Calló largo rato, mientras Raederle y el timonel observaban. Cuando Bri Corbett salió de la sala de mapas, Lyra le arrojó el cordel bajo la bota.


  —¿Adónde nos llevas, en nombre de Hel? —le preguntó Bri al timonel—. ¿De proa hacia la costa de Ymris? —Avanzó sin titubeos hacia el timón y rectificó el curso. Lyra se puso de pie con un suspiro.


  —Yo soy yo misma, y esto es un trozo de cordel. Solo llego hasta allí. ¿Qué más sabes hacer?


  —Solo unas cosillas. Tejer una red con hierba, hacer que un tallo espinoso parezca un zarzal intransitable, orientarme en los bosques de Madir, donde los árboles parecen cambiar de lugar… Cosillas. Heredé los poderes de la hechicera Madir, y de alguien llamado Ylon. Por algún motivo, ninguno de mis dos hermanos puede hacer estas cosas. La porquera dijo que la magia encuentra su propia salida. Eso los frustraba cuando éramos niños, sin embargo, pues yo siempre pude salir del bosque de Madir y ellos no.


  —An debe ser una tierra extraña. En Herun hay muy poca magia, salvo la que trajeron los hechiceros mucho tiempo atrás.


  —En An, la tierra palpita de magia. Por eso es tan grave que mi padre dejara su terruño indefinidamente. Sin su control, la magia se libera, y los muertos despiertan con sus recuerdos.


  —¿Qué hacen? —preguntó Lyra en un susurro.


  —Recuerdan viejas reyertas, antiguos odios y batallas, y sienten el afán de revivirlas. La guerra entre las tres partes de los tiempos primitivos fue apasionada y tumultuosa; muchos de los viejos reyes y señores murieron con envidia y furia, así que el instinto que los unía a la tierra creció hasta sujetar aun a los muertos, y los libros de sortilegios de quienes jugaban con la hechicería, como Madir y Peven…


  —¿Y quién era Ylon?


  Raederle bajó la mano para coger el cordel. Lo enlazó alrededor de sus dedos, frunciendo el ceño mientras la maraña se deslizaba en sus manos con engañosa tersura.


  —Un enigma.


  Imer fue a relevar a Lyra, y ella y Raederle se fueron a acostar con gratitud. El suave vaivén de la nave en el mar apacible arrulló a Raederle. Despertó al alba, antes de que despuntara el sol. Se vistió y fue a cubierta. El mar, el viento y la larga línea de la costa de Ymris eran grises bajo el cielo del alba; las nieblas del vasto y vacío horizonte del este palidecían bajo un sol que avanzaba a tientas. La última guardia, ojerosa en su puesto, escrutó el cielo y se fue a acostar. Raederle se acercó a la borda, sintiéndose desorientada en ese mundo incoloro. Vio una diminuta aldea pesquera, un caserío contra los peñascos color hueso, sin nombre en esa tierra extraña; su diminuta flota de botes se dirigía a mar abierto. Una bandada de gaviotas giró en el cielo graznando, gris y blanca en la mañana, y luego se dispersó hacia el sur. Raederle se preguntó si volarían hacia An. Sentía frío y confusión, y se preguntó si habría dejado su nombre en Anuin, junto con todos sus bártulos. El sonido de alguien que vomitaba sobre la borda le hizo dar la vuelta. Miró en silencio ese rostro inesperado, temiendo por un instante que hubieran secuestrado un buque lleno de cambiaformas. Pero ningún cambiaforma habría adoptado deliberadamente el aspecto de esa joven desdichada. Esperó consideradamente a que la pálida muchacha se enjugara la boca y se sentara desmañadamente en cubierta, con los ojos cerrados. Raederle, recordando los sufrimientos de Rood cuando navegaba, fue en busca del cubo de agua. Al regresar con el cucharón, casi esperaba que esa aparición se hubiera desvanecido, pero aún estaba allí, pequeña e inconspicua, como una pila de ropa vieja en un rincón.


  Se arrodilló, y la muchacha alzó la cabeza. Abrió los ojos, vagamente ofendida, como si el mar y la nave conspirasen contra ella. Le temblaba la mano cuando cogió el cucharón. Raederle vio que era una mano flaca, fuerte, parda y callosa, aún demasiado grande para su cuerpo delgado. Vació el cucharón, se apoyó en la borda.


  —Gracias —susurró, y cerró los ojos—. Nunca me he sentido tan mal en toda mi vida.


  —Ya pasará. ¿Quién eres? ¿Cómo subiste a bordo de esta nave?


  —Vine… vine anoche. Me escondí en uno de los botes, bajo la lona, hasta… hasta que ya no soporté más. La nave se mecía hacia un lado y el bote se mecía hacia el otro. Creí que moriría… —Tragó convulsivamente, abrió los ojos y los cerró. Las pocas pecas de su rostro destacaban crudamente. Raederle sintió un nudo en la garganta al observar sus rasgos, sus huesos gráciles y resueltos. La muchacha, aspirando una bocanada de viento, continuó—: Anoche buscaba un lugar donde alojarme cuando os oí hablar junto a los almacenes. Así que os seguí a bordo, porque ibais adonde yo quiero ir.


  —¿Quién eres? —susurró Raederle.


  —Tristan de Hed.


  Raederle se acuclilló. Un recuerdo breve y punzante del rostro de Morgon, más claro que nunca, se impuso sobre el rostro de Tristan; sintió un dolor agudo y familiar en la garganta. Tristan la miró con una expresión extrañamente melancólica; luego volvió el rostro rápidamente, arropándose en su capa sencilla y abolsada. Gimió entre dientes mientras la nave se zarandeaba.


  —Creo que me voy a morir. Oí lo que dijo la heredera de la morgol. Robasteis la nave, sin decírselo a nadie en vuestras tierras. Anoche oí que los marineros comentaban que las guardias los obligaban a ir al norte, y que más les valía fingir que ellos también querían ir, en vez de ser el hazmerreír del reino con sus protestas. Luego hablaron del Supremo, y bajaron la voz. No pude oírlo.


  —Tristan…


  —Si me dejas en la costa, iré a pie. Tú misma dijiste que estabas dispuesta a ir a pie. Eliard lloraba en sueños cuando soñaba con Morgon, y yo tenía que despertarlo. Una noche dijo… que vio el rostro de Morgon en su sueño, y no pudo reconocerlo. Entonces quiso ir a la montaña de Erlenstar, pero era pleno invierno, el peor invierno de Hed en setenta años, según el viejo Tor Oakland, y lo convencieron de esperar.


  —No podría haber atravesado el paso.


  —Eso le dijo Grim Oakland. Igual estaba dispuesto a ir, pero Cannon Master le prometió que él también iría en primavera. Así llegó la primavera… —Tristan calló; se quedó en silencio un instante, mirándose las manos—. La primavera llegó y Morgon murió. Y lo único que yo veía en los ojos de Eliard, sin importar lo que estuviera haciendo, era una pregunta: ¿por qué? Así que iré a la montaña de Erlenstar para averiguarlo.


  Raederle suspiró. El sol había penetrado la niebla al fin, trazando una telaraña de luz a través del entrecruzamiento de mástiles. Tristan, bajo ese contacto suave, parecía menos demacrada; incluso se enderezó un poco sin quejarse.


  —Nada de lo que digas me hará cambiar de parecer —añadió.


  —No se trata de mí, sino de Bri Corbett.


  —Él os llevó a Lyra y a ti…


  —A mí me conoce, y es difícil discutir con las guardias de la morgol. Pero quizá no acepte llevar a la heredera de la terrarquía de Hed, sobre todo si nadie sabe tu paradero. Quizá haga virar la nave y regrese a Caithnard.


  —Le escribí una nota a Eliard. De todos modos, las guardias podrían impedir que vire.


  —No. No en alta mar, donde no podemos conseguir a nadie más que pilote la nave.


  Tristan miró lastimeramente el bote que se mecía junto a ella.


  —Podría esconderme de nuevo. Nadie me ha visto.


  —No. Espera. —Raederle reflexionó—. Mi cabina. Puedes alojarte allí. Te llevaré comida.


  Tristan palideció.


  —Creo que no comeré durante un tiempo.


  —¿Puedes caminar?


  Tristan asintió con esfuerzo. Raederle la ayudó a incorporarse, con una rápida ojeada a la cubierta, y la condujo hasta la cabina. Le dio un sorbo de vino, y cuando Tristan se cayó en la cama en un súbito vaivén del barco, la cubrió con la capa. Tristan se quedó tendida, casi sin respirar, pero habló cuando Raederle cerraba la puerta.


  —Gracias… —dijo con hueca voz de ultratumba.


  Raederle encontró a Lyra envuelta en una capa oscura y voluminosa en la popa, mirando el sol naciente. Lyra la saludó con una sonrisa rara y espontánea cuando se le acercó.


  —Tenemos un problema —dijo Raederle en voz baja, para que no oyera el timonel.


  —¿Bri?


  —No, Tristan de Hed.


  Lyra la miró incrédulamente. Escuchó con atención, frunciendo el entrecejo, mientras Raederle le explicaba.


  Echó una rápida ojeada a la cabina de Raederle, como si pudiera ver a través de las paredes la forma inerte de la cama, y dijo resueltamente:


  —No podemos llevarla.


  —Lo sé.


  —La gente de Hed ya ha sufrido mucho por la ausencia de Morgon. Ella es la heredera de la terrarquía de Hed, y debe tener… ¿Qué edad tiene?


  —Trece años, quizá. Les dejó una nota. —Raederle se frotó los ojos con los dedos—. Si regresamos a Caithnard, podríamos hablarle a Bri hasta que las arañas lo cubrieran con su tela, y nunca aceptaría llevarnos de nuevo al norte.


  —Si regresamos —dijo Lyra—, quizá tengamos que vérnoslas con la nave de la morgol. Pero Tristan tiene que regresar a Hed. ¿Se lo has dicho?


  —No. Necesitaba tiempo para pensar. Bri dijo que tendríamos que hacer una escala para aprovisionarnos. Quizás encontremos una nave mercante que la lleve de vuelta.


  —¿Ella irá?


  —En este momento no está en condiciones de discutir. Nunca ha salido de Hed en su vida; dudo que sepa dónde está la montaña de Erlenstar. Quizá nunca haya visto una montaña. Pero tiene la terquedad de Morgon. Si podemos bajarla de un barco y subirla a otro mientras está mareada, quizá no sepa qué rumbo sigue hasta que llegue a su propio umbral. Parece cruel, pero si algo le sucediera en su viaje a la montaña de Erlenstar, creo que nadie soportaría la noticia, dentro o fuera de Hed. Los mercaderes nos ayudarán.


  —¿Debemos decírselo a Bri Corbett?


  —Él emprendería el regreso.


  —Tendríamos que regresar —dijo Lyra objetivamente, fijando los ojos en el blanco pergamino de olas ante la costa de Ymris. Volvió la cabeza, miró a Raederle—. Para mí sería difícil enfrentarme a la morgol.


  —Yo no regresaré a Anuin —murmuró Raederle—. Quizá Tristan nunca nos perdone, pero tendrá su respuesta. Lo juro por los huesos de los muertos de An. Lo juro por el nombre del Portador de Estrellas.


  Lyra sacudió la cabeza en un gesto de súplica.


  —No lo hagas —jadeó—. Suena tan definitivo, como si fuera lo único que harás con tu vida.


  Tristan durmió la mayor parte del día. Por la noche, Raederle le llevó sopa caliente; Tristan se levantó para comer un poco, pero se tapó con la manta cuando los vientos nocturnos procedentes del oeste, cargados con el aroma de la tierra revuelta, zamarrearon la nave bruscamente. Tristan gemía con desesperación, pero Bri Corbett, en la sala de mapas, estaba complacido.


  —Llegaremos a Caerweddin por la mañana si este viento se sostiene —le dijo a Raederle cuando ella fue a desearle buenas noches—. Es un viento maravilloso. Nos detendremos dos horas allí para aprovisionarnos y aun así llevaremos la delantera a cualquiera que nos siga.


  —Cualquiera diría que todo esto fue idea de él —le comentó Raederle a Lyra cuando fue a pedirle una manta, pues Tristan estaba dormida sobre la suya. Se preparó una cama insatisfactoria en el piso y despertó, tras una noche de sueño sobresaltado, sintiéndose rígida y un poco mareada. Se levantó a trompicones a la luz del sol, aspirando profundas bocanadas de aire dulzón, y encontró a Bri Corbett mascullando en la proa.


  —No vienen de Kraal. No son naves mercantes de Ymris… demasiado bajas y esbeltas —murmuraba, inclinado sobre la borda. Raederle, tratando de impedir que el viento le desmelenara el cabello, parpadeó al ver la media docena de naves que se acercaban. Eran barcos bajos y raudos de un solo palo; sus velas ondeantes eran de color azul profundo, bordeadas por un fino festón plateado. Bri apoyó una mano en la borda con una aguda exclamación—. ¡Por los huesos de Madir! Hace diez años que no veo esas naves, desde que estoy al servicio de tu padre. Pero no oí una palabra en Caithnard.


  —¿Sobre qué?


  —La guerra. Son buques de guerra de Ymris.


  Raederle, súbitamente despabilada, miró la ligera y rápida flota.


  —Ellos acaban de terminar una guerra —murmuró—. Hace menos de un año.


  —Por un pelo nos hemos salvado de un ataque. Es otra guerra costera. Deben de estar buscando cargamentos de armas.


  —¿Nos detendrán?


  —No tienen por qué. ¿Acaso esto parece una nave mercante?


  Calló de golpe, y ambos se miraron, comprendiendo al mismo tiempo.


  —No —dijo Raederle—, esto parece la nave privada del rey de An, y somos tan conspicuos como un cerdo en un árbol. Supongamos que quieran escoltarnos hasta Caerweddin. ¿Cómo explicarás la presencia de las guardias de la morgol en…?


  —¿Cómo explicaré? ¿Yo? ¿Acaso oí alguna queja sobre el color de mis velas cuando te adueñaste de mi nave y exigiste que te llevara al norte?


  —¿Cómo podía saber que Ymris iniciaría una guerra? Tú eras el que cambiaba chismes con el mercader. ¿Él no lo mencionó? No tenías por qué navegar tan cerca de la costa. Si te hubieras mantenido a mayor distancia, no nos habríamos topado con las naves del rey de Ymris. ¿O acaso sabías esto y tenías la esperanza de que nos detuvieran?


  —¡Por las barbas de Hagis! —rezongó Bri—. Si hubiera querido virar, no hay una guardia entrenada para detenerme, y menos ellas… Sé que solo le dispararían a nudos y corchos a bordo. Voy hacia el norte porque lo deseo… ¿Y quién es esa, en nombre de Hel?


  Miró con rostro amoratado a Tristan, que había subido para vomitar por encima de la borda. Bri la miró y se tragó sus palabras, carraspeando con incredulidad. Encontró su voz cuando Tristan se enderezó, pálida y sudorosa.


  —¿Quién es ella?


  —Es solo… una polizón —dijo en vano Raederle—. Bri, no debes contrariarte. Se bajará en Caerweddin…


  —Claro que no —dijo Tristan, lenta pero claramente—. Soy Tristan de Hed, y no me bajaré hasta que lleguemos a Erlenstar.


  Bri movió los labios sin decir nada. Parecía henchirse de aire como una vela; Raederle, con una mueca, se dispuso a resistir su furia, pero en cambio él giró y le lanzó un grito al timonel, quien saltó como si un mástil se hubiera partido detrás de él.


  —¡Suficiente! Haz virar esta nave. Quiero que su proa llegue al puerto de Tol tan deprisa que su reflejo quede en las aguas de Ymris.


  La nave viró. Tristan se aferró a la borda con muda desdicha. Lyra, patinando para acercarse a Raederle, vio a Tristan y preguntó resignadamente:


  —¿Qué sucedió?


  Raederle sacudió la cabeza con impotencia. El fiero azul de las velas de Ymris se interpuso entre ellos y el sol. Buscó su voz.


  —Bri.


  Una de las naves de guerra, acercándose tanto que la salpicó de espuma, parecía dispuesta a cerrarles el paso.


  —¡Bri! —Al fin le llamó la atención mientras él bramaba ante los marineros—. ¡Bri! ¡Las naves de guerra! Creen que intentamos escapar de ellas.


  —¿Qué?


  Bri Corbett miró de hito en hito la nave que se proponía cerrarles el paso e impartió una orden tan abrupta que se le quebró la voz. Hubo otro sacudida. La nave perdió velocidad, y mientras la nave de Ymris se acomodaba a su paso vieron las cotas de malla plateadas y las vainas de las espadas de los hombres de abordo. Su propia nave se detuvo y cabeceó. Otra nave de guerra se acercó a sotavento; una tercera custodiaba la popa. Bri se apoyó la cabeza en las manos. Una voz flotó sobre el agua. Raederle movió la cabeza, y solo captó unas palabras vivaces de un hombre canoso.


  Bri asintió con un grito y ordenó en forma lacónica y enérgica:


  —Volved hacia el norte. Tenemos una escolta real hasta Caerweddin.


  —¿Quién?


  —Astrin Ymris.
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  Entraron en el puerto de Caerweddin con una nave de guerra a cada flanco. La desembocadura del río estaba custodiada; solo ingresaban unos pocos barcos mercantes, y los detenían y revisaban antes de permitirles remontar el ancho y lento río para llegar a los muelles. Raederle, Tristan, Lyra y las guardias miraban pasar la ciudad desde la borda. Casas, tiendas y tortuosas calles adoquinadas se extendían más allá de las antiguas murallas y torres. La residencia del rey, en una elevación del centro de la ciudad, parecía una fuerte y majestuosa sede de poder, con su macizo diseño en bloques y sus torres angulosas; pero los colores cuidadosamente escogidos de la piedra le infundían una rara belleza. Raederle evocó la casa del rey de Anuin, inspirada por una especie de sueño cuando cesaron las guerras; con sus murallas blancas como conchas y sus torres altas y esbeltas, habría sido frágil frente a las fuerzas a las que se enfrentaba el rey de Ymris. Tristan, de pie junto a ella, renacía en esas aguas plácidas y miraba boquiabierta, y Raederle pestañeó para ahuyentar otro recuerdo: una pequeña y serena sala de roble frente a una campiña plácida y lluviosa.


  Bri Corbett impartía taciturnas órdenes detrás de ellas.


  —Esto es humillante —murmuró Lyra, frunciendo el ceño—. No tenían derecho a capturarnos así.


  —Le preguntaron a Bri si se dirigía a Caerweddin —respondió Raederle—, y él tuvo que responder que sí. Hacía tantos virajes en el agua que debió de parecer sospechoso. Quizás, al verle huir, pensaron que había robado el barco. Ahora se deben de estar preparando para dar la bienvenida a mi padre en Caerweddin. Se llevarán una sorpresa.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Tristan. Eran las primeras palabras que decía en una hora—. ¿Estamos cerca de Erlenstar?


  Lyra la miró incrédulamente.


  —¿Nunca has visto un mapa del reino del Supremo?


  —Nunca necesité hacerlo.


  —Estamos tan lejos de Erlenstar como si estuviéramos en Caithnard. Que es donde estaremos dentro de dos días, de todos modos.


  —No —declaró Raederle—. No pienso regresar.


  —Yo tampoco —dijo Tristan.


  Lyra encontró los ojos de Raederle por encima de su cabeza.


  —De acuerdo. ¿Tienes alguna sugerencia?


  —Estoy pensando.


  El barco atracó junto a una de las naves de guerra; la otra, en un gesto cortés y prudente a la vez, esperó a que Bri anclara en las aguas profundas, luego giró y regresó hacia el mar. El chapoteo del ancla y el chirrido y el choque de la cadena resonaron en el aire como la última palabra de una discusión. Mientras bajaban la planchada, un pequeño grupo de hombres armados, vestidos con fastuoso atuendo, se acercó a caballo. Bri Corbett bajó para recibirlos. Un jinete de librea azul blandía un estandarte azul y plateado. Raederle, al comprender de qué se trataba, sintió que la sangre le golpeaba en la cara.


  —Uno de ellos debe de ser el rey —susurró, y Tristan la miró pasmada.


  —No pienso bajar allí. Mira mi falda.


  —Tristan, eres la heredera de Hed, y una vez que se enteren, podrías estar vestida con hojas y bayas sin que ellos lo noten.


  —¿Debemos llevar las lanzas? —preguntó Imer intrigada—. Lo haríamos si la morgol estuviera con nosotras.


  Lyra reflexionó, torciendo la boca.


  —Creo que yo he desertado. Una lanza en manos de una guardia deshonrada no es un emblema sino un desafío. Sin embargo, como esto es mi responsabilidad, eres libre de tomar tu propia decisión.


  Imer suspiró.


  —Sabes —le dijo a Lyra—, pudimos haberte encerrado en la cabina y haberle dicho a Bri Corbett que diera la vuelta. Hablamos de ello la primera noche, cuando montabas guardia. Fue un error que cometiste. Entonces tomamos nuestra propia decisión.


  —¡Imer, es diferente para mí! La morgol tendrá que perdonarme al fin, pero ¿adónde iréis vosotras?


  —Si regresamos a casa, llevándote con nosotras —dijo serenamente Imer—, quizá la morgol sea más razonable que tú. Creo que ella preferiría que estuviéramos contigo. El rey —añadió nerviosamente, mirando por encima del hombro de Lyra— está subiendo a bordo.


  Raederle, volviéndose para mirarlo, sintió que Tristan le cogía la muñeca. El rey lucía imponente a primera vista, oscuro, poderoso y taciturno, con una armadura semejante a las delicadas y plateadas escamas de un pez, bajo una sobreveste azul con espirales de plata bordada. El hombre canoso de la nave de guerra lo acompañaba, con su único ojo blanco; su otro ojo estaba cerrado a causa de algo que había visto. Viéndolos juntos, ella sintió el vínculo entre ambos, como el vínculo entre Duac y Mathom, y reconoció, con cierta alarma, al excéntrico heredero del rey Ymris. El ojo bueno se dirigió súbitamente a su rostro, como si intuyera que lo reconocía. El rey los miró en silencio un instante.


  —Soy Heureu Ymris —dijo con sencilla e inesperada afabilidad—. Este es mi heredero, mi hermano Astrin. Vuestro capitán me ha dicho quiénes sois, y que viajáis juntas en circunstancias peculiares. Solicitó custodia para vosotras frente a la costa de Ymris, pues estamos en guerra, y él no desea que pasajeras tan valiosas sufran daño. Tengo siete naves de guerra que se disponen a zarpar hacia Meremont al alba. Os escoltarán hacia el sur. Entretanto, sois bienvenidas a mi tierra y mi morada.


  Hizo una pausa, esperando.


  —¿Te ha contado Bri Corbett que nos adueñamos de su nave? —preguntó abruptamente Lyra, sonrojándose levemente—. ¿Que ninguna de las guardias de la morgol actúa con conocimiento de nuestra soberana? Quiero que entiendas a quién recibirás en tu morada.


  Un destello de sorpresa cruzó los ojos del rey, y luego una sombra de complicidad.


  —Creo que intentabais hacer exactamente aquello que muchos de nosotros solo hemos pensado —dijo gentilmente—. Honraréis mi casa.


  Siguieron al rey y al heredero por la planchada; mientras bajaban los caballos, el rey les presentó a los altos señores de Marcher y Tor y al pelirrojo alto señor de Umber. Montaron, formando una fatigada y desordenada procesión detrás del rey.


  —Siete naves de guerra —susurró Lyra, cabalgando delante de Raederle con los ojos fijos en la espalda de Heureu Ymris—. No corre riesgos con nosotras. ¿Y si arrojaras un trozo de hilo de oro en el agua frente a ellos?


  —Estoy pensando en ello —murmuró Raederle.


  En la casa del rey, les dieron cámaras pequeñas y suntuosamente amuebladas donde pudieron lavarse y descansar en privado. Raederle temió que Tristan se sintiera amilanada en esa casa inmensa y desconocida, pero Tristan, sin prestar atención al fasto y la servidumbre, solo agradecía poder acostarse en una cama que no se hamacara. En su propia cámara, Raederle se lavó la espuma de mar del cabello y se sintió limpia por primera vez en días. Peinándose y secándose el cabello junto a la ventana abierta, observó esa tierra desconocida. Sus ojos vagaron más allá del laberinto de calles ajetreadas y se detuvieron en la vieja muralla, interrumpida aquí y allá por puertas y arcadas. La ciudad al fin se desperdigaba en labrantíos y bosques, huertas que eran retazos de color en lontananza. Moviendo los ojos hacia el este, hacia el mar, vio algo que le hizo dejar el peine y asomarse por la ventana abierta.


  Un enorme y desconcertante edificio de piedra se erguía en un peñasco a poca distancia de la ciudad, como un recuerdo medio olvidado, o fragmentos de enigmas inconclusos en una página arrancada de un libro antiguo. Reconoció las piedras, bellas, macizas, coloridas. La estructura, mayor de lo que cualquier hombre habría necesitado, se había desmoronado, al parecer con tanta facilidad como si ella hubiera sacudido manzanas de un árbol. Tragó secamente, recordando historias que su padre le había enseñado, recordando algo que Morgon había mencionado brevemente en una de sus cartas. Recordó, ante todo, la noticia que Elieu había traído de Isig acerca del despertar, en la muda hondura de la montaña, de los hijos de los Amos de la Tierra. Una emoción inasible —un anhelo, una soledad, una comprensión— osciló en el oscuro confín de su mente, desconcertándola con su congoja y nitidez, asustándola con su intensidad. Ya no soportaba mirar la ciudad sin nombre, pero no podía apartar los ojos de ella.


  Llamaron suavemente a la puerta, y Raederle notó que estaba cegada por las lágrimas. El mundo, con un desplazamiento físico, como si dos grandes piedras encajaran pesadamente, volvió a la normalidad. Llamaron de nuevo; Raederle se enjugó el rostro con el dorso de la mano y fue a abrir.


  El heredero de Ymris, de pie en el umbral, con su rostro extraño y su único ojo blanco, la sobresaltó, aunque pronto Raederle reparó en su juventud, sus arrugas de dolor y paciencia.


  —¿Qué sucede? —preguntó él dulcemente—. Vine a hablar contigo un rato, acerca de… Morgon. Puedo volver más tarde.


  Ella meneó la cabeza.


  —No, entra, por favor. Yo solo… —Se interrumpió consternada, preguntándose si él entendería las palabras que ella tenía que usar. Instintivamente alargó el brazo, lo tocó como para conservar el equilibrio. Lagrimeando de nuevo, dijo—: La gente decía que tú vivías entre las ruinas antiguas, que sabías cosas misteriosas. Hay cosas… hay cosas que necesito preguntarte.


  Él entró en la habitación, cerró la puerta.


  —Siéntate —dijo, y Raederle se sentó en una de las sillas que había junto al hogar apagado. Él le llevó una copa de vino y acercó una silla. Aún usaba la cota de malla y la oscura librea real, y parecía un guerrero, pero la leve perplejidad de su rostro no era propia de una mente tan simple. Dijo abruptamente—: Tienes poder. ¿Lo sabías?


  —Lo sé… Tengo un poco. Pero ahora pienso que puede haber cosas en mí que yo nunca supe. —Raederle bebió un sorbo de vino. Su voz se calmó—. ¿Conoces el enigma de Oen y Ylon?


  —Sí —dijo él, con un destello en el ojo bueno—. Sí —repitió suavemente—. Ylon era un cambiaforma.


  Ella se movió levemente, como apartándose de un dolor.


  —Su sangre corre en la familia de los reyes de An. Durante siglos él fue apenas una anécdota melancólica. Pero ahora quiero saber… tengo que saber. Él salió del mar, como el cambiaforma que vio Lyra, el que casi mató a Morgon. Tenía el mismo color y la misma fiereza. El poder que yo tengo viene de Madir. Y de Ylon.


  Él calló largo rato, analizando el enigma que ella había formulado mientras ella bebía vino, cogiendo la copa con manos trémulas.


  —¿Qué te hizo llorar? —preguntó él al fin.


  —La ciudad muerta… Algo en mí fue hacia ella y supo… supo lo que había sido.


  Él le clavó el ojo bueno.


  —¿Qué era? —preguntó con voz tensa.


  —Yo… me interponía. Era como vivir el recuerdo de otro. Me asustó. Al verte, pensé que tú podrías entenderlo.


  —No os entiendo ni a ti ni a Morgon. Quizá tú, como él, formes parte de un gran rompecabezas tan viejo y complejo como esa ciudad del Llano de la Boca del Rey. Lo único que conozco de las ciudades son las cosas rotas que encuentro, que son apenas un vestigio de los Amos de la Tierra. Morgon tuvo que buscar a tientas su propio poder, como harás tú. No sé qué ha sido de él ahora, después de…


  —Espera —musitó Raederle—. Espera.


  Él se inclinó hacia delante, tomó la copa trémula de Raederle y la apoyó en el piso. Le cogió las manos con sus manos flacas y tensas.


  —No creerás que ha muerto.


  —¿Qué quieres que crea? ¿Cuál es el anverso oscuro de esa moneda…? ¿Está vivo o muerto? ¿Está muerto o su mente está sometida a ese terrible poder…?


  —¿Quién sometió el poder de quién? Por primera vez en siete siglos los hechiceros están liberados…


  —¡Porque el Portador de Estrellas ha muerto! ¡Porque quien lo mató a él ya no necesita temer el poder de ellos!


  —¿Eso crees? Eso es lo que dicen Heureu y Rork Umber. El hechicero Aloil había sido un árbol en el Llano de la Boca del Rey durante siete siglos, y yo le vi transformarse en sí mismo, desconcertado por su libertad. Me habló muy brevemente, y no sabía por qué lo habían liberado. Nunca había oído hablar del Portador de Estrellas. Tenía el cabello blanco y muerto y ojos que habían presenciado su propia destrucción. Le pregunté adónde iría, y se echó a reír y desapareció. Días después, los mercaderes trajeron de Hed la terrible noticia del tormento de Morgon, de la herencia de la terrarquía… lo cual sucedió el día en que Aloil fue liberado. Nunca he creído que Morgon esté muerto.


  —¿Qué queda de él, entonces? Ha perdido todo lo que amaba, ha perdido su propio nombre. Cuando Awn de An perdió su terrarquía mientras aún vivía, se mató. Él no podría…


  —Viví con Morgon cuando no tenía nombre, una vez. Él volvió a encontrar su nombre en las estrellas que porta. Me niego a creer que esté muerto.


  —¿Por qué?


  —Porque esa no es la respuesta que él buscaba.


  —¿Acaso crees que tenía opción en ese asunto? —preguntó ella incrédulamente.


  —No. Él es el Portador de Estrellas. Creo que estaba destinado a vivir.


  —Lo dices como si fuera una fatalidad —susurró ella. Él le soltó las manos, se levantó, fue a la ventana desde donde ella había mirado la ciudad sin nombre.


  —Quizá. Pero nunca subestimaría a ese granjero de Hed. —Se volvió súbitamente—. ¿Quieres venir conmigo al Llano de la Boca del Rey para ver la ciudad antigua?


  —¿Ahora? Pensé que debías librar una guerra.


  Una sonrisa inesperada ablandó el rostro enjuto de Astrin.


  —Así era, hasta que vimos vuestro barco. Me diste un respiro hasta el alba, cuando te conduciré con tu escolta fuera de Caerweddin. No es un lugar seguro, ese llano. Allí mataron a la esposa de Heureu. Nadie va allí salvo yo, y aun yo soy cauto. Pero tú podrías encontrar algo, una piedra, un artefacto roto, que te hable.


  Cabalgó con él a través de Caerweddin, subiendo la cuesta empinada y rocosa hasta el llano que daba sobre el mar. Los vientos marinos cantaban huecamente, arrastrándose entre enormes piedras quietas que tenían profundas raíces seculares en la tierra. Raederle, desmontando, apoyó la mano en una impulsivamente; era clara y tersa bajo su palma, veteada con venas de verde esmeralda.


  —Es tan bella. —Miró súbitamente a Astrin—. De allí vienen las piedras de tu casa.


  —Sí. La configuración que tenían estas piedras se ha alterado irremediablemente. Las piedras eran casi imposibles de mover, pero el rey que las trasladó, Galil Ymris, era un hombre tenaz. —Se inclinó abruptamente, escarbó en la hierba larga y la tierra que había entre dos piedras y se levantó con algo en la mano. Limpió el objeto, que bajo la luz del sol titiló como una estrella.


  —¿Qué es? —preguntó Raederle.


  —No sé. Un trozo de vidrio tallado, una piedra… A veces cuesta decir exactamente qué son las cosas de aquí. —La puso en la mano de Raederle—. Consérvala.


  Ella movió el objeto con curiosidad, observó sus destellos.


  —Tú amas estas grandes piedras, a pesar de su peligro.


  —Sí. Eso me hace extraño, en Ymris. Prefiero remolonear entre cosas olvidadas como un viejo ermitaño que conducir siete buques a la batalla. Pero la guerra en las costas meridionales es una vieja llaga que se infesta constantemente y nunca parece sanar. Así que Heureu me necesita allá, aunque trato de decirle que puedo saborear, oler y sentir una respuesta vital en este sitio. Y tú… ¿qué sientes?


  Ella apartó los ojos de la piedra, miró esa gran extensión de ripio. El llano estaba desierto salvo por las piedras, la hierba de bordes plateados y un pequeño y nudoso robledal que se arqueaba bajo el viento marino. El cielo sin nubes formaba una bóveda inmensa y vacía. Raederle se preguntó qué fuerza que aflorase del suelo podría volver a elevar las piedras hacia el firmamento, apilándolas en una construcción majestuosa de propósito inescrutable que reluciría a lo lejos con poder, belleza y una libertad semejante a la libertad del viento. Pero permanecían quietas, aferradas a la tierra, aletargadas.


  —Silencio —susurró, y el viento murió.


  En ese momento tuvo la sensación de que el mundo se había detenido. La hierba estaba inmóvil bajo el sol; las sombras de las piedras parecían esculpidas, apiladas sobre el suelo. Aun las olas que rompían contra los peñascos estaban quietas. Su propio aliento estaba detenido en su boca. Astrin la tocó, y ella oyó el inesperado siseo de su espada saliendo de la vaina. Él la atrajo hacia sí, aferrándola con fuerza. Ella sintió la tensa palpitación del corazón de Astrin bajo la fría armadura.


  Un suspiro brotó de la médula del mundo. Una ola que nunca cesaba de crecer se estrelló contra el peñasco y se replegó. Astrin bajó el brazo. Ella le vio el rostro mientras él retrocedía; y esa expresión tensa y hueca la asustó. Una gaviota graznó, revoloteando sobre el borde del peñasco, luego desapareció.


  —Estoy aterrado —dijo Astrin, tiritando—. No puedo pensar. Vámonos.


  Ambos bajaron en silencio hacia la campiña y la transitada carretera septentrional que iba a la ciudad. Mientras cruzaban un campo lleno de ovejas que protestaban con balidos contra la indignidad de la esquila, ese horror blanco y privado se esfumó del rostro de Astrin. Raederle lo miró de soslayo y notó que volvía a ser accesible.


  —¿Qué fue? —murmuró—. Todo pareció detenerse.


  —No sé. La última vez que sentí algo así, Eriel Ymris murió. Tuve miedo por ti.


  —¿Por mí?


  —Durante cinco años, después de la muerte de ella, el rey vivió con una cambiaforma por esposa.


  Raederle cerró los ojos. Sintió que algo crecía en ella súbitamente, como un grito que ahogaría incluso los balidos de las ovejas. Apretó las manos para dominarse; no supo que se había detenido hasta que él la llamó por el nombre. Entonces Raederle abrió los ojos y dijo:


  —Al menos no tenía un heredero a quien encerrar en una torre junto al mar. Astrin, creo que algo duerme dentro de mí, y que si lo despierto, lo lamentaré hasta el fin del mundo. Tengo la sangre de un cambiaforma, y parte de su poder. Es un legado perturbador.


  El ojo bueno de Astrin, de nuevo quieto, parecía escudriñar con distanciamiento el corazón del enigma.


  —Confía en ti misma —sugirió, y ella aspiró profundamente.


  —Esto es como pisar una de mis marañas de hilo con los ojos cerrados. Tienes una perspectiva optimista de las cosas.


  Él le cogió la muñeca un instante antes de reanudar la marcha. Al abrir la mano, ella notó que la marca de la pequeña piedra que sostenía se le había clavado profundamente en la palma.


  Lyra fue a hablarle cuando ella regresó a la casa del rey. Raederle estaba sentada ante la ventana, mirando algo que chispeaba como una gota de agua en su mano.


  —¿Ya has pensado en un plan? —preguntó Lyra.


  Raederle, alzando la cabeza, detectó la inquietud y frustración en sus movimientos tensos y controlados, semejantes a los movimientos de un animal atrapado y domesticado. Organizó sus pensamientos con esfuerzo.


  —Creo que podríamos convencer a Bri Corbett de llevarnos al norte después de abandonar el río, si podemos enviar a Tristan a casa. Pero, Lyra, no sé cómo convencer a Astrin Ymris de dejarnos ir.


  —La decisión es nuestra. No tiene nada que ver con Ymris.


  —Sería difícil convencer a Astrin o Hereu de eso.


  Lyra se apartó bruscamente de la ventana, caminó hasta el hogar y regresó.


  —Podríamos encontrar otra nave. No. Nos buscarían cuando saliéramos del puerto. —Parecía ansiosa de arrojar algo, aunque no fuera un arma. Mirando a Raederle, dijo inesperadamente—: ¿Qué pasa? Pareces perturbada.


  —Lo estoy —dijo Raederle, sorprendida. Agachó la cabeza; su mano se cerró nuevamente sobre la piedra—. Astrin… Astrin me dijo que él cree que Morgon está vivo.


  Una palabra se atascó en la garganta de Lyra, quien se sentó de pronto junto a ella, aferrando el reborde de piedra con las manos. Tenía el rostro blanco.


  —¿Qué le hace pensar eso? —dijo con voz implorante, cuando volvió a encontrar la voz.


  —Dice que Morgon buscaba respuestas, y que la muerte no era una de ellas. Dice que…


  —Eso significaría que perdió la terrarquía. Ese era su mayor temor. Pero nadie puede arrebatar ese instinto, salvo el Supremo. Nadie… —Lyra se interrumpió. Raederle le oyó apretar los dientes y se reclinó fatigosamente. La piedra brillaba en su palma como una lágrima. Lyra habló con una voz desconocida, despojada de pasión—. Lo mataré por eso.


  —¿A quién?


  —A Ghisteslwchlohm.


  Raederle abrió y cerró los labios. Esperó a que se aplacara el escalofrío que le había provocado esa voz extraña.


  —Primero tendrás que encontrarlo —dijo cautelosamente—. Eso puede ser difícil.


  —Lo encontraré. Morgon sabrá dónde está.


  —Lyra…


  Lyra se volvió hacia ella, y la exhortación a la prudencia se atascó en la garganta de Raederle. Agachó la vista.


  —Primero tenemos que salir de Caerweddin.


  Lyra abandonó su expresión lúgubre y desconocida.


  —No le cuentes a Tristan lo que me has dicho —dijo ansiosamente—. Es demasiado incierto.


  —No se le contaré.


  —¿No hay algo que puedas hacer? No podemos regresar, y menos ahora. ¿No puedes provocar un viento que disperse los barcos de guerra, o les haga creer que vamos hacia el sur…?


  —¿Qué crees que soy? ¿Una hechicera? Creo que ni siquiera Madir podía hacer esas cosas. —Una astilla de luz solar quedó atrapada en la extraña piedra. Raederle se enderezó súbitamente—. Espera. —La sostuvo entre el índice y el pulgar, cogiendo los rayos del sol. Lyra pestañeó cuando la luz se deslizó sobre sus ojos.


  —¿Qué? ¿Qué es eso?


  —Es una piedra que Astrin encontró en el Llano de la Boca del Rey, en la ciudad de los Amos de la Tierra. Me la dio a mí.


  —¿Qué harás con ella? —Lyra entornó los ojos de nuevo cuando la luz brillante los tocó, y Raederle la bajó.


  —Centellea como un espejo… Todo lo que aprendí de la porquera se relaciona con la ilusión, con cosas pequeñas que alcanzan un tamaño desproporcionado: el charco de agua que parece un estanque, la rama que parece un gran tronco caído, el tallo espinoso que parece un zarzal intransitable. Si pudiera cegar a los tripulantes de las naves de guerra con esta piedra, hacerla arder como un sol ante sus ojos, no nos verían virar hacia el norte, y no podrían alcanzarnos.


  —¿Con ese guijarro? No es mayor que una uña. Además, ¿cómo sabes qué es? Sabes que un charco de agua es un charco de agua. Pero no sabes cuál es el propósito de esa cosa. ¿Cómo sabrás exactamente en qué puede convertirse?


  —Si no quieres que lo intente, no lo haré. Es una decisión que nos afectará a todos. Y es lo único que se me ocurre.


  —Tú eres la que debe trabajar en ello. ¿Cómo sabes qué nombre le pudieron haber puesto los Amos de la Tierra? No temo por nosotras o por la nave, sino por tu mente…


  —¿Acaso te he estorbado con mis consejos? —interrumpió Raederle.


  —No —dijo Lyra a regañadientes—. Pero yo sé lo que hago.


  —Sí. Te harás matar por un hechicero. ¿Me he opuesto?


  —No. Pero… —Lyra suspiró—. De acuerdo. Ahora solo debemos decirle a Bri Corbett adonde ir para que consiga las vituallas necesarias. Y debemos enviar a Tristan a su casa. ¿Se te ocurre un modo de hacerlo?


  Ambas reflexionaron. Una hora después, Lyra se fue sigilosamente de la casa del rey, bajó a los muelles para informar a Bri que se dirigirían de nuevo al norte, y Raederle fue al salón del rey para hablar con Heureu Ymris.


  Lo encontró en medio de sus señores, deliberando sobre la situación de Meremont. Cuando el rey vio que ella vacilaba a las puertas del gran salón, se le acercó. Al encontrar su mirada clara y directa, Raederle supo que ella y Lyra habían tenido razón: sería menos difícil de engañar que Astrin, y sintió alivio de que Astrin no estuviera con él.


  —¿Necesitas algo? —preguntó el rey—. ¿Hay algo en que pueda ayudarte?


  Ella asintió.


  —¿Puedo hablarte un momento?


  —Por cierto.


  —¿Es posible que dispongas una de tus naves de guerra para llevar a Tristan a casa…? Bri Corbett tendrá que hacer escala en Caithnard para dejar bajar a Lyra y recoger a mi hermano. Tristan está irracionalmente empeñada en ir a la montaña de Erlenstar, y si puede encontrar un modo de bajarse del buque de Bri en Caithnard, lo hará. Se dirigirá al norte, en una nave mercante o a pie, y de un modo u otro es probable que se encuentre en medio de tu guerra.


  Él frunció las cejas oscuras.


  —Parece terca. Como Morgon.


  —Sí, y si algo le pasara, el pueblo de Hed no soportaría la pena. Bri podría llevarla a Hed antes de llevarnos a Caithnard, pero en esas aguas que él debe atravesar Athol y Spring de Hed se ahogaron, y Morgon estuvo a punto de morir. Me sentiría más tranquila si ella tuviera más protección que un puñado de guardias y marineros.


  Él aspiró rápida y silenciosamente.


  —No había pensado en ello. Solo cinco de esas naves llevan gran cantidad de armas y hombres. Dos llevan menos hombres y se encargan de patrullar en busca de cargamentos de armas. Puedo darte una de esas para que lleve a Tristan. Si pudiera, enviaría esas naves con vosotros hasta Caithnard. En mi vida he visto un grupo tan selecto de personas en un viaje tan errado y mal concebido.


  Ella se sonrojó.


  —Lo sé. Fue erróneo por nuestra parte traer a Tristan hasta aquí.


  —¡Tristan! ¿Qué hay de ti y de la heredera de la morgol?


  —Eso es diferente.


  —¿Por qué, en nombre de Yrth?


  —Al menos nosotras sabemos que existe un mundo entre Hed y el Supremo.


  —Sí —rezongó el rey—. Y hoy en día no es sitio para ninguna de vosotras. Me aseguré de que vuestro capitán lo entendiera. No sé cómo se le ocurrió abandonar el puerto de Caithnard con vosotras.


  —No fue culpa suya. No le dimos opción.


  —¿Cuánta presión habríais podido ejercer? Las guardias de la morgol son diestras, pero no irracionales. Y podríais haber encontrado cosas mucho peores que mis naves frente a la costa de Ymris. Hay veces en que creo estar luchando solo contra mis propios rebeldes, pero otras veces la guerra parece cambiar de forma ante mis ojos, y comprendo que ni siquiera yo sé hasta qué punto se extenderá, ni si podré contenerla. Pequeña como es aún, tiene un potencial aterrador. Bri Corbett no pudo haber escogido peor momento para navegar con vosotras tan cerca de Meremont.


  —Él no sabía nada sobre la guerra.


  —Si hubiera llevado a tu padre en esa nave, se las habría apañado para saberlo. También se lo recordé. En cuanto a tu paseo de hoy con Astrin en el Llano de la Boca del Rey… eso fue pura estupidez. —Se calló. Ella vio la luz blanca que resbalaba por sus pómulos antes que él se llevara las manos a los ojos y las sostuviera allí un instante. Ella bajó la vista, tragando saliva.


  —Supongo que le dijiste eso.


  —Sí, y pareció estar de acuerdo. Este no es momento para que personas inteligentes como Astrin, Bri Corbett y tú os olvidéis de cómo pensar. —Le apoyó la mano en el hombro y suavizó la voz—. Entiendo lo que intentabais hacer. Entiendo el porqué. Pero dejadlo para quienes son más aptos.


  Ella contuvo su respuesta y agachó la cabeza, cediéndole tácitamente la última palabra.


  —Gracias por la nave —dijo con sincera gratitud—. ¿Avisarás a Tristan por la mañana?


  —La escoltaré personalmente a bordo.


  Raederle vio de nuevo a Lyra más tarde en el salón, cuando iban a cenar.


  —Bri discutió —murmuró Lyra—, pero le juré por lo que resta de mi honor que él no tendría que tratar de superar a los barcos de guerra. No le gustó, pero recordó lo que hiciste con ese trozo de hilo. Dijo que más vale que lo que hagas mañana sea efectivo, porque de lo contrario no se atreverá a enfrentar de nuevo a Heureu Ymris.


  Raederle sintió que se sonrojaba levemente ante un recuerdo.


  —Tampoco yo —murmuró. Entonces Tristan salió de su habitación, desconcertada y un poco asustada, como si acabara de despertar. Su rostro se tranquilizó al verlas. Raederle, al ver sus ojos confiados, sintió una punzada de culpa—. ¿Tienes hambre? —preguntó—. Vamos al salón del rey a comer.


  —¿Frente a otras personas? —Intentó en vano alisarse la falda arrugada. Luego se detuvo, miró las paredes bellamente adornadas que relucían a la luz de las antorchas, los viejos escudos de bronce y plata colgados, las armas antiguas y enjoyadas—. Morgon estuvo en esta casa —susurró, e irguió los hombros mientras las seguía a la sala.


  Las despertaron antes del alba de la mañana siguiente. Arropadas en capas suntuosas y abrigadas que les dio Heureu, cabalgaron con él, Astrin, los altos señores de Umber y Tor y trescientos hombres armados por las calladas calles de Caerweddin. Vieron ventanas que se abrían aquí y allá, o la rendija de luz de una puerta cuando un rostro se asomaba para ver la rápida y silenciosa marcha de los guerreros. En los muelles, los oscuros mástiles se perfilaban sobre el agua contra una niebla perlada; las voces y los pasos sonaban espectrales en la madrugada. Los hombres rompieron filas y empezaron a abordar. Bri Corbett, bajando por la planchada, miró a Raederle con hosquedad y consternación antes de coger el caballo. Las guardias de la morgol lo siguieron con sus monturas.


  Raederle aguardó un momento, y oyó que Heureu le decía a Tristan:


  —Te enviaré a casa con Astrin en una de las naves de guerra. Estarás a salvo con él, bien protegida por sus hombres. Es una nave rápida, y llegarás pronto a casa.


  Raederle no supo quién parecía más sorprendido, si Tristan o Astrin. Tristan abrió la boca para protestar, vio que Raederle escuchaba y comprendió con indignación lo que sucedía.


  —Son más de dos días hasta allá y un día de regreso hasta Meremont —intervino Astrin antes que ella pudiera hablar—. Necesitarás esa nave para vigilar la costa.


  —Puedo prescindir de ella durante ese tiempo. Si los rebeldes han mandado a por armas, lo más probable es que vengan del norte, y puedo tratar de detenerlas en Caerwedin.


  —Pero no solo buscamos armas —replicó Astrin, volviendo los ojos hacia Raederle—. ¿Quién solicitó esa nave?


  —Yo tomé la decisión —declaró Heureu enérgicamente, y ante ese tono, Tristan, que había vuelto a abrir la boca, la cerró abruptamente.


  Astrin miró a Raederle, frunciendo el entrecejo con suspicacia y perplejidad.


  —De acuerdo —le dijo a Heureu—. Te enviaré un mensaje desde Meremont cuando regrese.


  —Gracias. —Heureu cogió el brazo de Astrin un instante—. Cuídate.


  Raederle subió a bordo. Fue a la popa, oyó la voz de Bri impartiendo órdenes extrañamente apacibles a sus espaldas. La primera de las naves de guerra se deslizó hacia el medio del río como un pájaro oscuro; mientras se desplazaba, la niebla comenzó a arremolinarse y deshilacharse sobre las aguas quietas y grises, y los primeros rayos del sol relumbraron sobre las altas murallas de la casa del rey.


  Lyra fue a situarse junto a Raederle. Ninguna de las dos habló. La nave que llevaba a Tristan se les puso al lado, y Raederle vio el rostro de Astrin, con sus rasgos enjutos y su color espectral, mientras él observaba cómo el resto de las naves de guerra adoptaba su posición detrás de él. Bri Corbett, con su nave más lenta y pesada, iba en último lugar, en la estela de la imprecisa fila.


  En la estela de ellos chispeaba el sol, haciendo arder la espuma.


  —Prepárate para virar apenas lo diga —le murmuró Bri al timonel—. Si esas naves aminoran la velocidad y nos rodean en mar abierto, más nos vale quitarnos las botas y caminar vadeando hasta Kraal. Y eso me propongo hacer si nos persiguen y nos detienen. Astrin Ymris me chamuscaría una oreja con la lengua, y Heureu la otra, y yo podría llevar lo que resta de mi reputación a Anuin dentro de una bota agujereada.


  —No te preocupes —murmuró Raederle. La piedra centelleaba como una gema regia en su mano—. Bri, necesitaré algo para esto quede flotando detrás de nosotros o nos cegará a todos. ¿Tienes una madera o algo parecido?


  —Encontraré una. —Oyeron el plácido suspiro de la marea matinal, y él volvió la cabeza. La primera nave ya se internaba en mar abierto. Mientras el viento salado henchía las velas, Bri Corbett repitió nerviosamente—: Encontraré una. Tú haz lo que debas hacer.


  Raederle inclinó la cabeza, miró la piedra. Era deslumbrante como un trozo de hielo atravesado por el sol, y la luz saltaba de un plano al otro de sus lados intrincadamente tallados. Raederle se preguntó qué habría sido ese objeto; el ojo de su mente lo vio como una gema en un anillo, el ojo central de una corona, la poma de un puñal, quizá, que se oscurecía en tiempos de peligro. ¿Los Amos de la Tierra usarían semejantes objetos? ¿Les había pertenecido a ellos o a una exquisita dama de la corte de Ymris que lo había perdido mientras cabalgaba, o a un mercader que lo había comprado en Isig y lo había extraviado, pues había volado de sus alforjas mientras él cruzaba el Llano de la Boca del Rey? Si podía titilar como una estrella diminuta en su mano al menor roce del sol, sería capaz de provocar una ilusión que encendería el mar y que ninguna nave podría atravesar, aunque se atreviera. Pero ¿qué era?


  La luz jugó delicadamente en su mente, dispersando viejas sombras, mezquindades, breves y acuciantes recuerdos de sueños. Sus pensamientos vagaron hacia la gran llanura donde la había encontrado, cuyas enormes piedras eran como monumentos a un campo de muertos antiguos. Vio que el sol de la mañana chispeaba en las venillas de color de una piedra, se concentraba en la minúscula mota plateada de una arista. Enfocó esa luz diminuta con la mente, la encendió lentamente con la luz solar apresada en la piedra que ella sostenía. Comenzó a fulgurar suavemente en su palma. Ella alimentó la luz de su mente, que se derramó por las piedras milenarias, dispersando las sombras; sintió el calor de la luz en la mano, en el rostro. En su mente la luz comenzó a abrazar las piedras, a arquearse sobre el cielo nítido hasta dejarlo blanco y deslumbrante; oyó una blanda exclamación de Bri Corbett que parecía llegar desde otra época. Las luces gemelas se alimentaron mutuamente: la luz de su mano, la luz de su mente. Una ráfaga de palabras y gritos débiles e ininteligibles se arremolinaba a sus espaldas. La nave se zarandeó, sacudiéndola; Raederle extendió el brazo para conservar el equilibrio, y la luz que tenía delante le irritó los ojos.


  —De acuerdo —jadeó Bri, entornando los ojos para protegerse del resplandor—, de acuerdo, ya lo tienes. Déjala… Flotará sobre esto.


  Ella le dejó guiar su mano, oyó que la piedra raspaba el pequeño cuenco de madera que él sostenía. Los marineros lo bajaron sobre la borda en una red, como si bajaran el sol al mar. La piedra se alejó en el vaivén de las olas. Ella la siguió con la mente, observando cómo la luz blanca forjaba faceta tras faceta en su mente, se endurecía con líneas y superficies, hasta que su mente entera pareció una joya, y al mirarla, ella comenzó a intuir su propósito.


  Vio a alguien que sostenía la joya como ella. Estaba en medio de una llanura, en alguna comarca, en alguna época, y mientras la piedra parpadeaba en su palma todo el movimiento circundante, más allá del linde de la mente de Raederle, comenzó a fluir hacia el centro de la piedra. Ella nunca había visto a ese hombre, pero presintió que con su próximo gesto, con un rasgo que le mostrara al volverse, le revelaría su nombre. Aguardó ese momento intrigada, observándolo mientras él observaba la piedra, sumido en el movimiento atemporal de su existencia. Y entonces sintió la mente de un extraño en la suya, esperando con ella.


  La curiosidad de esa mente era ávida, peligrosa. Raederle trató de zafarse, intimidada, pero esa asombrosa y desconocida mente ajena no la dejaba. Notó que concentraba la atención en ese forastero sin nombre cuyo próximo movimiento, el ladeo de la cabeza, la extensión de los dedos, le revelaría su identidad. Un terror impotente e irracional creció en ella al pensar en ese reconocimiento, en revelar el nombre de él a esa mente oscura y poderosa empeñada en descubrirlo. Luchó para desdibujar la imagen en su mente antes que él se moviera. Pero el extraño poder la retenía; no podía cambiar la imagen ni disiparla, como si el ojo de su mente mirase sin párpados el núcleo de un misterio incomprensible. Una mano le cruzó la cara con rapidez y rudeza; Raederle retrocedió, resistiéndose contra un fuerte apretón.


  La nave, corcoveando en el viento, atravesó una ola, y Raederle pestañeó para quitarse la espuma de los ojos. Lyra la sostenía con fuerza.


  —Lo lamento —susurró—, lo lamento. Pero estabas gritando.


  La luz había desaparecido. Las naves de guerra del rey giraban desconcertadamente a lo lejos.


  —¿Os llevo de vuelta? —jadeó Bri, palideciendo—. Tan solo ordenadlo y viraré.


  —No, está bien. —Lyra la soltó lentamente y Raederle repitió, apoyándose la mano en la boca—: Está bien, Bri.


  —¿Qué pasó? —preguntó Lyra—. ¿Qué era esa piedra?


  —No lo sé. —Aún sentía la presencia de esa mente extraña, exigente, voraz. Tiritó—. Yo estaba a punto de averiguar algo.


  —¿Qué?


  —¡No lo sé! Algo importante para alguien. Pero no sé qué, y no sé por qué. —Sacudió la cabeza con desesperanza—. Entonces era como un sueño importante, y ahora es… no tiene sentido. Solo sé que eran doce.


  —¿Doce qué?


  —Doce lados de la piedra, como una brújula. —Vio la expresión desconcertada de Bri Corbett—. Ya sé que no tiene sentido.


  —Pero ¿por qué gritaste así, en nombre de Hel? —preguntó él.


  Raederle recordó esa mente poderosa e implacable que había atrapado la suya con su curiosidad, y supo que aunque le pidiera a Bri que regresaran hacia las naves de guerra, no había lugar donde estaría realmente a salvo.


  —Era un objeto poderoso, esa piedra —murmuró—. Debí haber usado un objeto más sencillo. Iré a descansar un rato.


  No salió de la cabina hasta el atardecer. Entonces fue a la borda y se quedó mirando las estrellas que ardían como reflejos distantes de la ilusión que su mente había creado. Algo le hizo volver la cabeza. Vio a Tristan de Hed, que se mecía cómodamente con las oscilaciones del barco, de pie en la proa como un mascarón.


  5


  Tristan no había hablado con nadie en dos días. Bri Corbett, desgarrado entre la decisión de llevarla de vuelta y eludir a toda costa a una escolta cegada y a un príncipe tuerto, pasó un día maldiciendo, luego cedió ante la muda y reprobatoria determinación de Tristan y navegó al norte sin demasiada convicción. Al cabo de esos dos días dejaron atrás la costa de Ymris. Por un tiempo solo vieron bosques despoblados y la larga estribación de cerros yermos que mediaba entre Herun y el mar, y gradualmente se distendieron. El viento era vivaz; Bri Corbett, con el rostro jovial y rubicundo bajo el sol constante, tenía a los marineros a los saltos. Las guardias, poco habituadas al ocio, practicaban lanzamiento de cuchillo con un blanco en la pared de la sala de mapas. Cuando un súbito vaivén del barco causó un yerro que casi partió un cable en dos, Bri prohibió ese ejercicio. En su lugar se dedicaron a pescar, con largas líneas que se arrastraban a popa. Los marineros, observando desde la borda, recordaban el golpe seco de los cuchillos contra la pared de la sala de mapas y se acercaban con cautela.


  Raederle, tras fútiles intentos de calmar a Tristan, que estaba distante y silenciosa, mirando el norte como un oscuro recordatorio de su propósito, desistió y la dejó tranquila. Ella también callaba, leyendo los libros de Rood o tocando la flauta que había llevado de Anuin y que Elieu de Hel había hecho para ella. Una tarde se sentó en la cubierta con la flauta y tocó canciones y danzas cortesanas de An y plañideras baladas que Cyone le había enseñado años atrás. Ejecutó un aire triste y sencillo cuyo nombre no pudo recordar. Al concluir, descubrió que Tristan se había apartado de la borda y la observaba.


  —Eso era de Hed —dijo abruptamente.


  Raederle se apoyó la flauta en las rodillas, recordando.


  —Deth me la enseñó.


  Tristan vaciló, pero al fin se apartó de la borda y se sentó junto a ella en la cubierta tibia, con expresión hosca y sin decir palabra.


  —Por favor, trata de entender —murmuró Raederle, mirando la flauta—. Cuando llegó la noticia de la muerte de Morgon, no solo Hed sufrió una pérdida, sino toda la gente que lo había ayudado, que lo amaba y se preocupaba por él. Lyra, Bri y yo simplemente tratábamos de evitar que el reino, y sobre todo tu gente, sufriera más temor y preocupación por ti. Hed parece ser un lugar muy especial y vulnerable hoy en día. No queríamos lastimarte, pero tampoco queríamos ser lastimados si algo te pasaba.


  Tristan guardó silencio. Irguió la cabeza lentamente, se apoyó en el costado.


  —No me pasará nada. —Miró a Raederle un instante y preguntó con cierta timidez—: ¿Te habrías casado con Morgon?


  Raederle hizo una mueca.


  —Esperé dos años a que él fuera a Anuin para pedírmelo.


  —Ojalá lo hubiera hecho. Nunca fue muy sensato. —Tristan juntó las rodillas y apoyó reflexivamente el mentón en ellas—. Oí que los mercaderes decían que él podía adoptar la forma de un animal. Eso asustó a Eliard. ¿Tú puedes hacer eso?


  —¿Cambiar de forma? No. —Raederle aferró la flauta con fuerza—. No.


  —Y también dijeron que la primavera pasada Morgon encontró una espada con estrellas y la usó para matar. Eso no parece típico de él.


  —No.


  —Pero Grim Oakland dijo que si alguien intentaba matarlo, no podía cruzarse de brazos. Puedo entenderlo, y es razonable, pero… si alguien había hecho un arpa y una espada que pertenecían Morgon por las estrellas de su rostro, él ya no parecía pertenecer a Hed. Parecía que no podría regresar para hacer las cosas sencillas que había hecho siempre… alimentar los cerdos, discutir con Eliard, preparar cerveza en la bodega. Parecía que ya nos había abandonado para siempre, porque ya no lo reconocíamos.


  —Entiendo —susurró Raederle—. Yo también sentía lo mismo.


  —Así que en cierto modo no fue tan difícil cuando él murió. Lo difícil era saber… saber lo que él padecía… antes de morir, y no poder… —Se le quebró la voz, y apoyó la boca en un brazo. Raederle ladeó la cabeza, con los ojos en la sombra que la botavara arrojaba sobre cubierta.


  —Tristan, dicen que en An el legado de la terrarquía es un fenómeno complejo y asombroso, como si de pronto te creciera un ojo adicional para ver en la oscuridad, o un oído para oír cosas que están bajo la tierra. ¿Es así en Hed?


  —No pareció así —dijo Tristan, calmándose mientras reflexionaba sobre la pregunta—. Eliard estaba en los campos cuando sucedió. Solo dijo que de pronto sintió que todo… las hojas, los animales, los ríos, los árboles… todo cobraba sentido súbitamente. Supo qué eran y por qué hacían lo que hacían. Trató de explicármelo. Le dije que todo debía de tener sentido antes, al menos la mayoría de las cosas, pero él dijo que era diferente. Podía ver todo con gran claridad, y sentía aquello que no podía ver. No supo explicarlo muy bien.


  —¿Sintió la muerte de Morgon?


  —No. Él… —Tristan se interrumpió. Movió las manos, se aferró las rodillas y continuó en un susurro—: Eliard dijo que Morgon debió de olvidarse hasta de quién era cuando murió, por esa razón.


  Raederle hizo una mueca y apoyó la mano en el brazo tenso de Tristan.


  —Lo lamento. No me proponía ser cruel. Solo sentía…


  —Curiosidad. Como Morgon.


  —¡No! —replicó Raederle, con tanto dolor que Tristan alzó la cabeza y la miró sorprendida.


  Estudió a Raederle como si nunca la hubiera visto.


  —Hay algo que siempre me ha intrigado, desde la primera vez que oí hablar de ti.


  —¿Qué?


  —¿Quién es la mujer más bella de An? —Se sonrojó ante la súbita sonrisa de Raederle, pero sus ojos también respondieron con una sonrisa tímida—. Siempre sentí curiosidad.


  —La mujer más bella de An es la hermana de Map Hwillion, Mara, quien se casó con el señor Cyn Croeg de Aum. La llaman la Flor de An.


  —¿Y cómo te llaman a ti?


  —Solo la segunda beldad de An.


  —Nunca he visto a nadie más bella que tú. Cuando Morgon nos habló de ti por primera vez, sentí aprensión. No creí que pudieras vivir en Hed, en nuestra casa. Pero ahora… no lo sé. Ojalá las cosas hubieran salido de otro modo.


  —Ojalá —murmuró Raederle—. Y ahora, cuéntame una cosa. ¿Cómo lograste salir de esa nave de guerra y abordar esta sin que nadie te viera… ni Astrin ni Heureu ni Bri ni esos guerreros?


  Tristan sonrió.


  —Solo seguí al rey a la nave de guerra y volví a seguirlo cuando salía. Nadie esperaba verme donde se suponía que no debía estar, así que no me vieron. Fue sencillo.


  Por la noche pasaron Hlurle. Bri Corbett, pensando en otro tonel de vino de Herun, sugirió una breve escala allí, pero Lyra le recordó que veinte guardias aguardaban en Hurle para escoltar a la morgol de vuelta a Herun, así que abandonó la idea y en cambio hicieron una escala costa arriba, en la desembocadura del turbulento Ose, donde gozaron de una breve y bienvenida pausa. La pequeña ciudad estaba llena de pescadores y tramperos que dos veces al año llevaban las pieles que habían conseguido para venderlas a los mercaderes. Bri compró vino y todos los huevos frescos que pudo encontrar, y se reaprovisionó de agua. Lyra, Raederle y Tristan dejaron cartas para que los mercaderes las llevaran al sur. Nadie las reconoció, pero partieron en medio de un clima de curiosidad que las cartas, con sus notables destinatarios, no contribuyeron a disipar. Tres días después, por la mañana, llegaron a Kraal.


  La ciudad, a horcajadas sobre el río Invierno, estaba tallada con la piedra y la madera de Osterland. Más allá vieron el primer atisbo de las tierras deshabitadas, pobladas de pinos, y la distante niebla azulada de las montañas. El puerto estaba lleno de naves mercantes, gabarras con sus relucientes hileras de remos, barcas fluviales que se internaban lentamente en las aguas verdes y profundas.


  Bri, maniobrando cuidadosamente en medio de ese apiñamiento, parecía calcular cada astilla de madera que pisaba, cada arruga que fruncía las velas. Una vez le pidió el timón al timonel.


  —Esa corriente —le oyó decir Raederle— debe de estar arrancando las lapas del casco. Nunca he visto el agua tan alta. Debe de haber sido un invierno terrible en el paso…


  Inesperadamente encontró un sitio libre en los muelles atestados. La vista de las velas azules y moradas del rey de An y los incongruentes pasajeros del barco causó vivaces y audibles especulaciones entre los atentos mercaderes. Todas las mujeres fueron reconocidas antes que la nave echara amarras. Tristan quedó boquiabierta al oír que en una nave vecina gritaban su nombre, junto con una socarrona pregunta acerca del estado mental de Bri Corbett.


  Bri la ignoró, pero la tostadura de su rostro pareció profundizarse.


  —No tendrás paz en esta ciudad —le dijo a Raederle cuando bajaron por la planchada—, pero al menos tienes una buena escolta si quieres bajar de la nave. Trataré de conseguir una chalana y remeros; será lento y costoso. Pero si esperamos el descenso del agua de nieve y un viento favorable para usar las velas, quizá la morgol se nos una pronto. ¡Y eso sí que les daría que hablar a estos chismosos descerebrados y charlatanes que están a punto de perder los dientes!


  Con una energía que, sospechaba Raederle, se originaba en el temor de ver entre el tráfico fluvial la vela tensa y brillante de una nave de Ymris, logró obtener para el anochecer una chalana, tripulantes y vituallas. Ella, Lyra, Tristan y las guardias regresaron tras una tarde ajetreada entre mercaderes curiosos, tramperos y granjeros de Osterland, justo cuando sus caballos y enseres eran subidos a la chalana. Abordaron esa embarcación chata y desgarbada, y tuvieron que amontonarse para dormir. La chalana, siguiendo el movimiento de la marea en una hora negra de la mañana, zarpó de Kraal mientras ellas dormían.


  El viaje río arriba fue largo, tedioso y lúgubre. Las aguas habían anegado aldeas y granjas mientras el Ose desbordaba. Se retiraban lentamente, dejando árboles torcidos, calados de agua y arrancados de cuajo, animales muertos, campos de cieno y fango. Bri tenía que detenerse con frecuencia, maldiciendo, para deshacer nudos de raíces, ramas y muebles rotos que se les interponían. Una vez un remero, alejándose de un montículo trasegado y oscuro, liberó algo que miró el sol con un rostro pálido y deforme antes que la corriente lo arrastrara. Raederle, con un nudo en la garganta, oyó el jadeo de Tristan. Las aguas que descendían de la morada del Supremo lucían muertas y grises bajo el aleteo constante de las sombras de los árboles. Tras una semana de atisbar, a través del follaje, hombres que despejaban trozos de cobertizo y cadáveres de animales de sus campos, y de observar cosas sin nombre que ascendían de las aguas profundas ante el movimiento de un remo, aun las guardias parecían ojerosas.


  —¿Así bajan las aguas desde la montaña de Erlenstar? —le preguntó Lyra a Raederle—. Esto me pone los pelos de punta.


  En el recodo donde el río Invierno se alejaba del Ose, una enérgica corriente azul y blanca despejó al fin las aguas. Bri ancló en la encrucijada, pues la chalana no podía seguir adelante, descargó los bártulos y envió la chalana de regreso por el río sombrío y silencioso.


  Tristan observó cómo desaparecía en la arboleda.


  —No regresaré por ese río aunque deba volver a casa a pie —declaró, y alzó la cabeza para ver el rostro verde de la montaña de Isig elevándose como un centinela ante el paso. Estaban rodeados por montañas, el peñón en cuyas raíces vivía el rey de Osterland y los fríos y remotos picos que se elevaban más allá de los yermos del norte. El sol de la mañana ardía sobre la cima de Erlenstar, chispeando en la nieve no derretida. La luz torneaba las sombras, valles y picos de granito que formaban el paso, que parecían las paredes de una hermosa casa abierta al mundo.


  Bri, llenándose la boca con nombres y anécdotas que no había mencionado en años, los condujo a caballo por el tramo final del río antes del paso. Los vientos tibios y brillantes que soplaban desde los páramos les hicieron olvidar el río gris y letárgico que dejaban atrás y las cosas secretas e inesperadas que afloraban de sus honduras.


  Encontraron alojamiento por una noche en una aldea diminuta que estaba a la sombra de Isig. La tarde siguiente llegaron a Kyrth, y vieron al fin las columnas de granito lamidas por el Ose que constituían el umbral del paso de Isig. La luz del sol brincaba como una cabra de pico en pico, y el olor del hielo derretido vibraba en el aire blanco. Se habían detenido en una encrucijada que conducía por una parte a Kyrth y por la otra a Isig a través de un puente. Raederle irguió la cabeza. Los antiguos árboles se elevaban sin fin, fusionándose ladera arriba hasta borronearse contra el cielo. Casi oculta entre ellos había una casa con paredes y torres oscuras y rústicas, ventanas que parecían facetadas como joyas multicolores. Volutas de humo ascendían desde el interior; en la carretera, un carro se dirigía a la casa a través de la arboleda. El arco de las puertas, enorme e imponente como el portal del paso, se abría al corazón de la montaña.


  —Necesitaréis provisiones —dijo Bri Corbett, y Raederle apartó su mente de los árboles con un esfuerzo.


  —¿Para qué? —preguntó fatigosamente. Él hizo crujir la silla al volverse para señalar el paso.


  Lyra asintió.


  —Tiene razón. Podemos cazar y pescar durante la marcha, pero necesitamos comida, más mantas, un caballo para Tristan. —Su voz también sonaba cansada, extrañamente neutra, en el silencio de las montañas—. No tendremos lugar para alojarnos hasta llegar a la montaña de Erlenstar.


  —¿Sabe el Supremo que venimos? —preguntó abruptamente Tristan, y todos miraron involuntariamente el paso.


  —Supongo que sí —dijo Raederle al cabo de un momento—. Debe de saberlo. No había pensado en ello.


  Bri se aclaró nerviosamente la garganta.


  —Conque pensáis atravesar el paso sin más.


  —No podemos navegar y no podemos volar. ¿Tienes alguna sugerencia mejor?


  —Así es. Sugiero que contéis a alguien vuestras intenciones antes de internaros en lo que fue una trampa mortal para el príncipe de Hed. Podríais informar a Danan Isig de que estáis en sus tierras y a punto de atravesar el paso. Si no regresamos, al menos alguien en el reino sabrá dónde desaparecimos.


  Raederle miró de nuevo la enorme casa del rey, atemporal y plácida bajo el cielo vibrante.


  —No pienso desaparecer —murmuró—. No puedo creer que estemos aquí. Esa es la gran tumba de los hijos de los Amos de la Tierra, el lugar donde las estrellas fueron forjadas y lanzadas a un destino más antiguo que el reino mismo.


  Notó un movimiento a sus espaldas y vio, en la sombra que Tristan proyectaba en el suelo, la muda sacudida de su cabeza.


  —¡Esto no pudo tener nada que ver con Morgon! —exclamó Tristan, sobresaltándolos—. Él nunca supo que existían tierras como estas. Hed se perdería entre ellas como un botón. ¿Cómo pudo algo haber viajado tan lejos, cruzando las montañas y los ríos y el mar, y llegar a Hed, para ponerle esas estrellas en el rostro?


  —Nadie lo sabe —dijo Lyra con inesperada dulzura—. Por eso estamos aquí. Para preguntarle al Supremo. —Miró a Raederle inquisitivamente—. ¿Deberíamos contárselo a Danan?


  —Podría oponerse, y no estoy de ánimo para discusiones. Esa casa tiene una sola puerta, y ninguna de nosotras conoce el aspecto de Danan Isig. ¿Por qué deberíamos importunarlo con cosas sobre las que no puede hacer nada? —Oyó el suspiro de Bri y añadió—: Tú podrías quedarte en Kyrth mientras atravesamos el paso. Luego, si no regresamos, al menos tú lo sabrás. —Él respondió con un lacónico rezongo, y Raederle enarcó las cejas—. Bien, si piensas así…


  Lyra volvió su caballo hacia Kyrth.


  —Le enviaremos un mensaje a Danan.


  Bri alzó las manos, como arrojando sus objeciones al aire.


  —¡Un mensaje! —rezongó—. Con esta ciudad atestada de mercaderes, los rumores le llegarán antes que cualquier mensaje.


  Llegando a la pequeña ciudad, hallaron que esa evaluación de la destreza de los mercaderes estaba bien fundada. La ciudad se curvaba a orillas del Ose, con un puerto donde una plétora de embarcaciones abarrotadas de pieles, metales, armas, platería, copas y alhajas de la casa de Danan tironeaban de sus amarras para seguir el aluvión. Lyra envió tres guardias a buscar un caballo para Tristan, y las otras a comprar la comida y los enseres que pudieran necesitar. En una maloliente calle de curtidores encontró pieles para dormir, y mantas forradas de piel en una tienda de paños. Contra las expectativas de Bri, poca gente los reconocía, pero en una ciudad donde un largo y crudo invierno de tedio había inmovilizado a mercaderes, comerciantes y artesanos, sus rostros causaban muchos comentarios joviales. Bri gruñó en vano cuando él sí fue reconocido, y cruzó la calle mientras Raederle pagaba las mantas para hablar con un amigo en la puerta de una taberna. Se demoraron un poco en la tienda de paños, examinando las bellas pieles y las extrañas y gruesas lanas. Tristan revoloteó ávidamente cerca de un rollo de lana clara hasta que una expresión desaforada apareció súbitamente en su rostro y compró suficiente para tres faldas. Luego, cargadas hasta la barbilla con bultos, salieron a la calle y buscaron a Bri Corbett.


  —Debe de haber entrado en la taberna —dijo Raederle, y añadió irritablemente, pues le dolían los pies y le habría gustado una copa de vino—: Podía habernos esperado.


  Entonces vio, encima de la pequeña taberna, la interminable y oscura ladera de granito y el paso, ardiendo con una luz glacial mientras los últimos rayos del sol rozaban un pico helado tras otro. Aspiró una bocanada de aire luminoso, con un escalofrío de temor ante aquella vista pasmosa, y por primera vez desde que había salido de An se preguntó si tendría coraje para enfrentarse al Supremo.


  La luz se desvaneció mientras observaban, y las sombras tiñeron el paso de morado y gris. Solo una montaña, en lontananza, aún ardía blanca en un ángulo de luz. Al fin el sol traspuso los límites del mundo, y los grandes flancos y picos de la montaña se convirtieron en una blancura lisa y yerma como la luna. Lyra se movió apenas, y Raederle recordó que estaba allí.


  —¿Eso era Erlenstar? —susurró Lyra.


  —No sé.


  Vio que Bri Corbett salía de la taberna y cruzaba la calle. Su rostro parecía extrañamente sombrío, y al aproximarse se quedó mirándolas como si no supiera qué decirles. Su rostro sudaba un poco en el aire fresco; se quitó la gorra, se pasó los dedos por el pelo y se la caló otra vez.


  —Iremos a la montaña de Isig para hablar con Danan Isig —le dijo a Tristan.


  —Bri, ¿qué sucede? —preguntó Raederle—. ¿Hay algo en el paso?


  —No atravesaréis el paso. Os iréis a casa.


  —¿Qué?


  —Os llevaré a casa mañana. Hay un lanchón que baja por el Ose…


  —Bri —dijo Lyra sin rodeos—, no llevarás a nadie ni siquiera hasta el final de la calle sin una explicación.


  —Creo que Danan os dará todas las explicaciones necesarias. —Bri se encorvó inesperadamente y apoyó las manos en los hombros de Tristan, cuya adusta expresión tenaz vaciló levemente. Alzó una mano, se tocó de nuevo la gorra y la arrojó a la calle—. Tristan… —murmuró.


  Raederle se llevó la mano a la boca.


  —¿Qué? —preguntó cautamente Tristan.


  —No sé… no sé cómo decírtelo.


  Bri Corbett palideció.


  —Cuéntamelo —susurró Tristan—. ¿Es Eliard?


  —No, es Morgon. Estuvo en Isig y, hace tres días, en la corte del rey de Osterland. Está vivo.


  Lyra apretó el codo de Raederle con los dedos. Tristan ladeó la cabeza y el pelo le cayó sobre la cara. Estaban tan callados que no notaron que ella lloraba hasta que el aliento se le atascó en la garganta con un sonido terrible, y Bri le puso los brazos alrededor.


  —¿Bri? —preguntó Raederle con un susurro.


  Él volvió el rostro hacia ella.


  —El mismo Danan Isig dio la noticia a los mercaderes. Él puede decíroslo. El mercader con quien hablé dijo… otras cosas. Tendrías que preguntarle a Danan.


  —De acuerdo —musitó ella—. De acuerdo.


  Cargó con las telas de Tristan mientras Bri las conducía hacia los caballos. Pero se volvió para ver la oscura y sobresaltada expresión de los ojos de Lyra y, más allá, la oscuridad que descendía por el paso en la estela del plateado Ose.


  Encontraron a dos guardias antes de irse de la ciudad. Lyra les pidió que buscaran alojamiento en Kyrth; ellas aceptaron la situación sin comentarios, pero no ocultaron su asombro. Los cuatro siguieron el camino y cruzaron por el puente hasta la ladera de la montaña, sumida en un silencio sombrío y ensimismado que era inmune al repiqueteo de los cascos en las muertas agujas de pino. El camino terminaba bajo la arcada de piedra que conducía al patio de Danan. Los muchos talleres, hornos y forjas estaban en silencio, pero la puerta de un taller se abrió súbitamente, y la luz de las antorchas se derramó en el patio penumbroso. Un joven, mirando el metal que asía con las manos, pasó frente al caballo de Bri.


  El caballo piafó y Bri frenó bruscamente. El joven alzó los ojos sorprendido, apoyó una mano en el pescuezo del animal con un gesto de disculpa y lo calmó. Se quedó parpadeando, un muchacho de hombros anchos, cabello lacio y negro y ojos plácidos.


  —Todos están comiendo —dijo—. ¿Puedo informar a Danan de quién ha venido, y comeréis con nosotros?


  —Con ese cabello, tú debes ser el hijo de Rawl Ilet —dijo Bri con cierta rudeza.


  El joven asintió.


  —Sí, soy Bere —dijo.


  —Yo soy Bri Corbett, maestre naviero al servicio de Mathom de An. Navegué con tu padre cuando era mercader. Ellas son Raederle de An, hija de Mathom; Lyra, la heredera de la morgol; y Tristan de Hed.


  El joven movió los ojos de rostro en rostro. Hizo un movimiento convulsivo, como si reprimiera el impulso de ir corriendo a ver a Danan.


  —Está en el salón —dijo en cambio—. Iré a buscarlo…


  Se interrumpió abruptamente, con un salto de entusiasmo, y se acercó a Tristan. Le sostuvo el estribo; ella miró asombrada su cabeza gacha antes de apearse. Luego él no pudo más. Echó a correr por el patio oscuro y abrió las puertas de par en par.


  —¡Danan, Danan! —exclamó, en medio de un aluvión de luz y de ruido.


  Bri vio la mirada asombrada de Tristan.


  —Tu hermano le salvó la vida —le explicó con un murmullo.


  El rey de Isig siguió a Bere al exterior. Era un hombre fornido en cuyo cabello ceniciento relucían chispazos de oro. Su rostro, pardo y cuarteado como corteza de árbol, lucía una calma imperturbable que solo pareció alterarse cuando los miró.


  —Sois muy bienvenidos a Isig —dijo—. Bere, coge sus caballos. Me asombra que las tres hayáis viajado juntas tan lejos y yo no haya tenido noticias de vuestra llegada.


  —Nos dirigíamos a Erlenstar —dijo Raederle—. No avisamos a nadie de nuestra partida. Estábamos comprando provisiones en Kyrth cuando Bri nos dio una noticia que apenas pudimos creer. Así que vinimos a preguntarte por ella. Acerca de Morgon.


  El rey le estudió el rostro en las sombras, y Raederle recordó que él podía ver en la oscuridad.


  —Entrad —dijo el rey, y lo siguieron al vasto salón. Una urdimbre de lumbre y oscuridad cubría las paredes de piedra maciza como un tapiz ondulante. Las voces joviales de los mineros y artesanos parecían fragmentadas, atenuadas por el silencio de la piedra. El agua serpenteaba en canales curvos y flamígeros tallados en el piso, y se internaba en la penumbra; la luz de las antorchas lamía las gemas en bruto que asomaban de las paredes. Danan se detuvo solo para murmurar instrucciones a un criado y los condujo por una ancha escalera que subía en espiral por el centro de una torre de piedra. Se detuvo en una puerta, descorrió colgaduras de piel blanca y pura.


  —Sentaos —pidió en cuanto entraron. Se acomodaron en las sillas y los cojines cubiertos de pieles—. Parecéis cansados y hambrientos; os traerán comida, y mientras coméis os contaré lo que pueda.


  Tristan, más serena, no cabía en sí de su asombro.


  —Tú eres el que le enseñó a transformarse en árbol —le dijo a Danan.


  —Sí —respondió el rey con una sonrisa.


  —Eso sonaba tan extraño en Hed. Eliard no podía entender cómo lo hacía Morgon. Se paraba a mirar los manzanos, decía que no sabía qué haría Morgon con el cabello, cómo podía respirar. —Tristan aferró los brazos de la silla, y los demás vieron que el destello de alegría de sus ojos estaba constantemente atemperado por la cautela—. ¿Se encuentra bien? ¿Morgon está bien?


  —Así parecía.


  —No lo entiendo —dijo ella con tono implorante—. Perdió la terrarquía. ¿Cómo puede estar vivo? Y si está vivo, ¿cómo puede estar bien?


  Danan abrió la boca, pero volvió a cerrarla cuando los criados entraron con grandes bandejas de comida y vino y cuencos de agua. Esperó mientras encendían el fuego para combatir el rigor de la noche montañesa, y mientras todos se lavaban y empezaban a comer. Luego dijo suavemente, como si le contara un cuento a un nieto:


  —Hace una semana, caminando por mi patio desierto en el crepúsculo, encontré a alguien que venía hacia mí, alguien que parecía brotar del crepúsculo, del humo de los rescoldos, de las sombras de la noche, alguien a quien no esperaba ver de nuevo en este mundo… Cuando reconocí a Morgon, tuve la sensación de que acababa de irse de mi casa y ya regresaba, tan familiar resultaba. Cuando lo llevé hacia la luz, vi que estaba agotado hasta la médula, como si lo carcomiera un pensamiento, y que su cabello estaba mechado de blanco. Me habló hasta entrada la noche, contándome muchas cosas, pero parecía que siempre había un oscuro núcleo de recuerdos que él no me revelaba. Sabía que había perdido la terrarquía y me pidió noticias de Hed, pero no pude contarle casi nada. Me pidió que anunciara a los mercaderes de que estaba con vida, para que vosotros lo supierais.


  —¿Regresará a casa? —preguntó Tristan.


  Danan asintió.


  —Con el tiempo, pero… me dijo que estaba usando cada pizca de poder que había adquirido tan solo para sobrevivir.


  Lyra se inclinó hacia delante.


  —¿Adquirido? ¿Quieres decir que Ghistelwchlohm le enseñó cosas?


  —En cierto modo. Inadvertidamente. —El rey frunció el entrecojo—. ¿Cómo supiste eso? ¿Cómo supiste quién había tendido una trampa a Morgon?


  —Mi madre lo dedujo. Ghistelwchlohm era uno de los maestros de Caithnard cuando Morgon estudió allá.


  —Sí, él me lo contó. —Algo se endureció en los apacibles ojos del rey—. Veréis, parece que el Fundador de Lungold buscaba algo en la mente de Morgon, un conocimiento, y al sondear cada recuerdo, cada pensamiento, hurgando en sus recovecos más recónditos, abrió su propia mente, donde Morgon descubrió vastas reservas de poder. Así fue cómo se liberó de Ghistelwchlohm, extrayendo de la mente del hechicero el conocimiento de sus facultades y debilidades, usando su propio poder contra él. Cerca del fin, dijo que a veces no sabía qué mente pertenecía a quién, sobre todo cuando el hechicero lo despojó de todo instinto para la terrarquía. Pero cuando al fin atacó, recordaba su nombre, y sabía que en ese largo, negro y terrible año se había fortalecido aún más que el Fundador de Lungold…


  —¿Qué hay del Supremo? —preguntó Raederle. Presentía que algo había sucedido en la habitación; las piedras macizas que cobijaban la lumbre, las montañas que rodeaban la torre y la casa, parecían extrañamente frágiles, la luz misma un capricho de la oscuridad, agazapada en el linde del mundo. Tristan agachaba la cabeza, con el rostro oculto detrás del cabello; Raederle supo que lloraba en silencio. Sintió un nudo en la garganta, y apretó las manos para fortalecerse—. ¿Por qué el Supremo no lo ayudó?


  Danan suspiró.


  —Morgon no me lo contó, pero creo saberlo por las cosas que me dijo.


  —¿Y Deth? ¿El arpista del Supremo? —susurró Lyra—. ¿Ghistelwchlohm lo mató?


  —No —dijo Danan, con tal sequedad que aun Tristan alzó la cabeza—. Por lo que sé, está con vida. Había una cosa que Morgon quería hacer antes de regresar a Hed. Deth traicionó a Morgon, lo llevó a las manos de Ghistelwchlohm, y Morgon se propone matarlo.


  Tristan se llevó las manos a la boca. Lyra rompió un silencio frágil como cristal, levantándose, tropezando con la silla al girar. Caminó por la habitación hasta que una ventana se interpuso en su camino. Alzó ambas manos y las apoyó en ella. Bri Corbett jadeó algo inaudible. Raederle sintió que rompía a llorar a pesar de sus manos apretadas.


  —Eso no parece típico de ninguno de los dos —dijo, procurando dominar la voz.


  —No —dijo Danan Isig, y de nuevo ella oyó esa dureza en su voz—. Las estrellas del rostro de Morgon aluden a un pensamiento nacido en esta montaña, y las estrellas de su espada y su arpa fueron talladas aquí, mil años antes que él naciera. Aquí nos enfrentamos a los designios del hado, y a lo sumo podemos aspirar a cierto entendimiento. He optado por depositar las esperanzas que me quedan en esas estrellas y en el Portador de Estrellas de Hed. Por esa razón he accedido a su requerimiento de no recibir más al arpista del Supremo en mi casa ni permitirle cruzar los límites de mi tierra. He comunicado esta advertencia a mi gente y a los mercaderes, para que la difundan.


  Lyra se volvió. Su rostro estaba pálido, seco.


  —¿Dónde está Morgon?


  —Me dijo que iría a Yrye, para hablar con Har. Los cambiaformas lo persiguen, y se desplaza penosamente de un lugar a otro, cobrando una forma tras otra por temor. En cuanto abandonó mi umbral a medianoche desapareció… un ramaje de fresno, una criaturilla nocturna, no sé en qué se transformó. —Calló un instante y añadió fatigosamente—: Le dije que se olvidara de Deth, que los hechiceros lo matarían al fin, que él debía habérselas con poderes más grandes en este mundo, pero respondió que a veces, mientras yacía insomne en aquel lugar, con la mente agotada, extenuada por el sondeo de Ghistelwchlohm, aferrándose a la desesperación como una roca porque era lo único que le pertenecía con certeza, podía oír que Deth componía nuevas canciones en su arpa… En cierta medida él puede comprender a Ghistelwchlohm, a los cambiaformas, pero no a Deth. Lo lastimaron profundamente, y está muy resentido…


  —Pero dijiste que estaba bien —murmuró Tristan, irguiendo tu cabeza—. ¿Hacia dónde queda Yrye?


  —Ah, no —dijo enfáticamente Bri Corbett—. No. Además, él ya se habrá ido de Yrye. Ninguna de vosotras irá un paso más al norte. Navegaremos por el río Invierno hasta el mar, y luego a casa. Todas vosotras. Algo en esto hiede como una bodega llena de pescado podrido.


  Hubo un breve silencio. Tristan ocultaba los ojos, pero Raederle veía el gesto empecinado de su mandíbula. La espalda de Lyra era un argumento tácito e inflexible. Bri hizo su propia interpretación del silencio y parecía satisfecho.


  —Danan —se apresuró a decir Raederle, antes que alguien lo desilusionara—, mi padre se fue de An hace más de un mes, con forma de cuervo, para averiguar quién mató al Portador de Estrellas. ¿Has sabido algo de él? Creo que se dirigía a Erlenstar, y quizás haya pasado por aquí.


  —Un cuervo.


  —Bien… Él es una especie de cambiaforma.


  Danan frunció las cejas.


  —No. Lo lamento. ¿Fue directamente allá?


  —No sé. Siempre es difícil saber qué hará. ¿Por qué? Ghistelwchlohm no debe de estar cerca del paso. —Raederle evocó las silenciosas y grises aguas del Invierno bajando por el paso, y los guiñapos muertos que afloraban desde sus sombras. Algo se atascó en su voz—. Danan, no entiendo. Si Deth ha estado con Ghistelwchlohm todo este año, ¿por qué el Supremo no nos advirtió? Si te dijera que nos proponemos partir mañana y atravesar el paso de Erlenstar para hablar con el Supremo, ¿qué consejo nos darías?


  El rey alzó la mano en un gesto admonitorio.


  —Id a casa —murmuró, aunque sin mirarla a los ojos—. Dejad que Bri Corbett os lleve a casa.


  Ella permaneció despierta hasta tarde esta noche, una vez que terminaron de conversar y Vert, la hija de Danan, los hubo llevado a habitaciones pequeñas y tranquilas de la torre para dormir. Las gruesas piedras estaban heladas; la montaña aún no había emergido plenamente a la primavera, y Raederle había encendido un pequeño fuego en el hogar. Miró las inquietas llamas, abrazándose las rodillas. Las llamas ondulaban en sus ojos como pensamientos, revelando jirones de conocimientos que ella ya poseía; ella los tejía y destejía en formas elusivas. Sabía que debajo de ella, petrificados para siempre en la memoria, estaban los hijos muertos de los Amos de la Tierra; el fuego que le lamía las manos podría haber perfilado sus rostros en la negrura, pero nunca entibiarlos. Las estrellas que habían crecido en esa misma oscuridad, que habían visto la luz y cobrado su configuración en la casa de Danan, habrían ardido como preguntas en la lumbre, pero poco dirían sobre el lugar que ocupaban en un marco más amplio. La imagen de ellas le iluminaba la mente como la piedra azulada que le había dado Astrin; de nuevo vio el extraño rostro, siempre a punto de volverse hacia ella, de revelar su identidad. Otro rostro apareció en su mente: el semblante austero de un arpista que le había ayudado a apoyar los dedos vacilantes en su primera flauta, que con su impecable ejecución y mente alerta había sido el emisario del Supremo durante siglos. Ese rostro era una máscara; el amigo que había conducido a Morgon fuera de Hed, guiándolo hacia la destrucción, había sido un extraño durante siglos.


  Raederle se movió, y las llamas fluctuaron. Las cosas no concordaban, nada parecía lógico. Los arpegios del mar le hicieron pensar en Ylon: Mathom y ella heredaban ciertos poderes del mar de donde él había salido; el mar que casi había matado a Morgon. Algo en ella había llorado con nostalgia al ver la ciudad derruida del Llano de la Boca del Rey; algo en ella había hurgado en su mente buscando el peligroso conocimiento que había en el centro de la pequeña piedra azul. Morgon había viajado a la casa del Supremo, y el arpista del Supremo había cerrado ese trayecto con el signo del horror. Un hechicero le había arrebatado de la mente el derecho con que había nacido, la ley de la tierra, que nadie sino el Supremo podía alterar, y el Supremo no había hecho nada. Raederle cerró los ojos, sintiendo el pinchazo del sudor en la frente. Deth había actuado en nombre del Supremo durante cinco siglos; en esos siglos había gozado de absoluta confianza. Siguiendo un plan propio, en un acto inaudito e inconcebible, había conspirado para destruir a un terrarca. El Supremo, en otros tiempos, lo habría castigado por solo intentarlo. ¿Por qué no había actuado contra el hombre que lo había traicionado a él y al Portador de Estrellas? ¿Por qué el Supremo no había actuado contra Ghistelwchlohm? ¿Por qué…? Raederle abrió los ojos, y el fuego le rozó dolorosamente las pupilas ensanchadas; parpadeó ante la habitación bañada por la lumbre. ¿Por qué Ghistelwchlohm, que podía ocultarse en los páramos, y que necesitaba ocultarse, mantuvo a Morgon tan cerca de la montaña de Erlenstar? ¿Por qué, cuando Deth tocaba el arpa a solas ese largo año, mientras Morgon se aferraba a la desesperación que era su vida, el Supremo nunca había oído esa arpa? ¿O sí la había oído?


  Raederle se levantó penosamente y se alejó del calor de las llamas, buscando una respuesta imposible y espantosa en los límites del lenguaje. Las colgaduras de la puerta se apartaron tan calladamente que su movimiento parecía una ilusión creada por el fuego. Al entrever a una mujer de cabello oscuro en la penumbra, pensó que era Lyra. Luego, al escudriñar los ojos oscuros e impávidos de la mujer, sintió que algo encajaba en su interior, como una piedra cayendo a un pesado silencio en el suelo de la montaña de Isig.


  —Eso pensaba —susurró, casi sin darse cuenta de que hablaba.
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  Sintió que le invadían la mente, que la sondeaban con destreza. Esta vez, cuando reapareció la imagen que había en la piedra, extraída de la memoria, con ese rostro desconocido y elusivo, Raederle no se resistió. Esperó, tal como la mujer esperaba, el movimiento, el giro de la cabeza que identificaría ese rostro, y también su irrevocable destino. Pero él parecía petrificado en su última imagen; el impulso que la llevaba hacia él se había agotado, detenido. La imagen se disipó al fin; la mujer extrajo otros recuerdos, escenas brillantes y azarosas del pasado de Raederle. Se vio de nuevo como niña, hablando con los cerdos mientras Cyone hablaba con la porquera; corriendo por los bosques de Madir, diferenciando sin esfuerzo el árbol real y el árbol ilusorio, mientras Duac y Rood gritaban frustrados detrás de ella; discutiendo con Mathom sobre los incesantes enigmas que debía aprender mientras el sol estival cubría el piso como un disco inmutable y dorado. La mujer se demoró largo tiempo en su relación con la porquera, los pequeños trucos mágicos que ella le enseñaba; los planes de matrimonio de Mathom para ella también parecían intrigar a la mujer, así como la imperturbable terquedad con que el rey se enfrentaba la oposición de los señores de An, de Duac, de Cyone, de Raederle misma cuando ella comprendió al fin lo que él había hecho. En su mente afloró una derruida y oscura torre de Aura, una sombra aislada en un robledal; la mujer la soltó en ese punto, y Raederle notó que por primera vez la intrusa estaba sorprendida.


  —Fuiste allá. A la torre de Peven.


  Raederle asintió. El fuego se había reducido a rescoldos; ella temblaba no solo de frío sino de fatiga. La mujer parecía revolotear como una mariposa en el linde de la luz tenue. Miró el fuego, que se reavivó, esbelto y blanco, perfilando ese rostro sereno y delicado contra la oscuridad.


  —Tenía que hacerlo. Tenía que saber qué precio había puesto mi padre a mi nombre aun antes que yo naciera. Así que fui allá. Pero no pude entrar. Fue hace mucho tiempo; tenía miedo… —Raederle sacudió la cabeza, rescatando sus pensamientos a partir del recuerdo. Encaró de nuevo a la mujer a través del extraño fuego; la llama blanca oscilaba y ardía en las honduras de esos ojos quietos—. ¿Quién eres? Algo en mí te conoce.


  —Ylon nos une. —La llama se curvó en algo similar a una sonrisa—. Somos parientes, tú y yo.


  —Lo sé —respondió Raederle con voz áspera y hueca; aun las palpitaciones de su corazón sonaban huecas—. Has tenido muchos parientes en el linaje de los reyes de An. Pero ¿qué eres?


  La mujer se sentó junto al hogar; acercó una mano a la llama en un gesto a la vez bello e infantil.


  —Soy una cambiaforma —dijo—. Maté a Eriel Ymris y cobré su forma; dejé medio ciego a Astrin Ymris; estuve a punto de matar al Portador de Estrellas, aunque no era su muerte la que me interesaba. Tampoco me interesa la tuya, por si te lo preguntas.


  —Me lo preguntaba —susurró Raederle—. ¿Qué te interesa, pues?


  —La respuesta a un enigma.


  —¿Qué enigma?


  —Lo verás pronto. —La mujer guardó silencio, mirando el fuego, con las manos sobre el regazo, hasta que Raederle también miró la llama mientras palpaba a tientas la silla que tenía detrás—. Es un enigma antiguo como las grietas de las raíces de viejos árboles, como el silencio que moldea las entrañas del interior de Isig, como los rostros pétreos de los niños muertos. Es esencial como el viento o el fuego. El tiempo no significa nada para mí, solo el largo lapso entre la formulación de ese enigma y su resolución. Casi me la diste, en el barco, pero a pesar de mí rompiste el vínculo entre la piedra y tú. Eso me sorprendió.


  —Yo no lo rompí. No podía romperlo. Lo recuerdo. Lyra me golpeó. Tú. Eras tú la que estaba en mi mente. Y el enigma… ¿Necesitas asociar ese rostro con un nombre?


  —Sí.


  —¿Y luego qué? ¿Qué pasará luego?


  —Eres experta en enigmas. ¿Por qué debería jugar tu juego?


  —No es un juego. Se trata de nuestra vida.


  —Vuestra vida no significa nada para mí —dijo la mujer desapasionadamente—. El Portador de Estrellas y yo buscamos respuestas a las mismas preguntas. Él mata cuando es necesario. Nuestros métodos no son diferentes. Yo necesito hallar al Portador de Estrellas. Se ha vuelto muy poderoso y elusivo. Pensé en valerme de ti o de Tristan como cebo para atraparlo, pero le dejaré seguir su propio camino. Creo saber adónde lo conduce.


  —Quiere matar a Deth —dijo Raederle con aturdimiento.


  —No será el primer gran arpista que ha matado. Pero tampoco puede olvidar demasiado tiempo a Ghistelwchlohm. Morgon o los hechiceros deben matar al Fundador. Los hechiceros, por el modo en que se mueven sigilosamente hacia Lungold, tienen sus propias cuentas que saldar. Sin duda se destruirán entre sí, lo cual no importará. Hace siete siglos que apenas están vivos. —Reparó en la expresión de Raederle, las palabras que ella tragaba, y sonrió—. ¿Nun? La observé en Lungold, la poderosa, la bella. Ella no diría que cuidar cerdos y tejer redes de hierba es vivir.


  —¿Y cómo llamas a lo que haces tú?


  —Esperar. —La mujer calló un instante, fijando en Raederle sus ojos impasibles—. ¿Sientes curiosidad por ti misma, por el alcance de tus poderes? Son considerables.


  —No.


  —Yo he sido franca contigo.


  Raederle aflojó las manos sobre los brazos de la silla, inclinó la cabeza. Volvía a sentir, ante las palabras de la mujer, esa sensación de parentesco, cuando no de confianza, de ineludible complicidad.


  —Hace siglos que la sangre de Ylon está en mi familia —murmuró, sintiendo de nuevo el asedio de la desesperación—. Aunque esto causara perturbación, nadie entendió que no se trataba solo del hijo de una leyenda del mar, de otra forma inexplicable de la magia de An. Ahora sé qué cosa era su padre. Uno de los vuestros. Sí, tengo cierto parentesco con vosotros. Pero nada más… No tengo vuestra falta de compasión, vuestro afán de destrucción…


  —Solo nuestro poder. —La mujer se inclinó hacia delante—. El padre de Ylon y yo intentamos hacer lo mismo: desbaratar la terrarquía, dando a los reyes de An e Ymris herederos de sangre mestiza e instinto perverso. Teníamos un propósito, y fallamos. La tierra cuidó de los suyos. Solo Ylon soportó el tormento de la terrarquía; su poder se disipó en sus descendientes, perdió el filo, se aletargó. Excepto en ti. Un día quizá puedas poner nombre a ese poder, y ese nombre te sorprendería. Pero no vivirás tanto tiempo. Tú solo conoces la tristeza de Ylon. Pero ¿alguna vez te has preguntado por qué, si somos tan terribles, escapó de su prisión para regresar a nosotros?


  —No —susurró Raederle.


  —No compasión, sino pasión… —Algo en su voz se abrió entonces, como si un destello en las honduras de Isig revelara un tesoro inesperado, y calló. Bajó la mano, tocó el fuego blanco, tejió una reluciente telaraña, un hueso bruñido, un puñado de estrellas, una caracola blanca como la luna; una forma derivaba en otra, cayendo de su mano: un ramillete de flores ardientes, una red anudada y perlada de gotas de agua de mar, un arpa de cuerdas delgadas y relucientes. Mientras observaba, Raederle sintió que un hambre despertaba en ella, un ansia de poseer el conocimiento del fuego, el fuego mismo. La mujer, concentrada en su tarea, no le prestaba atención, aun ella maravillada ante la belleza fulgurante de cada forma. Dejó que el fuego al fin cayera en gotas de agua o lágrimas en el hogar—. Tomo mi poder del corazón de las cosas, del reconocimiento de cada cosa, tal como tú tomas el tuyo. De la curva interior de una brizna de hierba, de la perla perturbadora como un acto secreto en la concha de la ostra, del aroma de los árboles. ¿Eso te resulta tan poco familiar?


  —No. —La voz de Raederle parecía venir de lejos, de más allá de la pequeña habitación, de las piedras umbrías.


  —Puedes conocer la esencia del fuego —continuó la mujer en un murmullo—. Tienes el poder de reconocerlo, retenerlo, modelarlo, incluso de transformarte en fuego, de fusionarte con su gran belleza, sin estar ligada a las leyes de ningún hombre. Eres diestra en ilusiones; has jugado con un sueño que remedaba el fuego del sol. Ahora trabaja con el fuego mismo. Míralo. Compréndelo. No con los ojos ni con la mente, sino con ese poder que tienes para conocer y aceptar, sin temor, sin cuestionamientos, la cosa en sí misma. Alza la mano. Extiéndela. Toca el fuego.


  Raederle movió la mano lentamente. Esa cosa cambiante, blancuzca e indómita que ella había conocido toda la vida, pero sin conocerla nunca, parecía un acertijo para niños, mientras se tejía y destejía en la oscuridad. Ella tendió la mano tentativamente, con curiosidad. Pero comprendió que al extender la mano hacia el fuego se alejaba de su propio nombre —la heredad familiar de An que la había definido desde el nacimiento— para dirigirse a una heredad que no contenía paz, un nombre que nadie conocía. Cerró de golpe la mano que se curvaba sobre la llama. Sintió el calor, la barrera del fuego, y se retiró deprisa.


  —¡No! —exclamó.


  —Puedes hacerlo, si lo eliges. Cuando pierdas tu temor hacia la fuente de tu poder.


  —¿Y luego qué? —Con esfuerzo, Raederle apartó los ojos de su mano—. ¿Por qué me dices esto? ¿Por qué te importa?


  Algo diminuto se movió en los rasgos de ese rostro, como si en una lejana oscuridad se hubiera cerrado la puerta de un pensamiento.


  —Por nada. Solo sentía curiosidad. Por ti, por el juramento de tu padre que te liga al Portador de Estrellas. ¿Eso fue precognición?


  —No lo sé.


  —Esperaba al Portador de Estrellas, pero no a ti. Si vuelves a verlo, ¿le dirás, o le permitirás deducir, que eres pariente de quienes intentan destruirlo? Si llegas a darle hijos, ¿le dirás qué sangre tienen?


  Raederle tragó saliva. Sentía la garganta seca, el rostro tenso y apergaminado. Tuvo que tragar de nuevo antes de hallar la voz.


  —Es un maestro de enigmas. No será preciso decírselo. —Se puso de pie, pues la oquedad que sentía por dentro se tornó insoportable. Se apartó ciegamente de la mujer—. Así que él me ganará con un enigma y me perderá con otro —añadió, casi sin saber lo que decía—. ¿Eso te incumbe?


  —¿Por qué otra cosa estoy aquí? Si tienes miedo de tocar el poder de Ylon, al menos recuerda su ansia.


  La desesperanzada congoja embistió y creció como una marejada, hasta que Raederle no vio nada, no oyó nada, no sintió nada salvo la pena y la añoranza que la habían colmado al ver el Llano de la Boca del Rey. No podía escapar de ella; su propia congoja estaba entretejida con ella. Olió entonces ese perfume amargo del mar —algas secas, hierro oxidado por la espuma incesante— que Ylon debía haber olido; oyó el estruendo hueco de la marea contra las piedras de los cimientos de la torre, el repliegue de las olas desde los verdes y filosos dientes de roca. Oyó el lamento de las aves marinas que rodaban sin rumbo en el viento. Oyó, desde un mundo que estaba más allá de la visión y la esperanza, un arpa que armonizaba con su pesar, reproduciendo su propio lamento. Era un sonido frágil, casi perdido en el susurro de la lluvia sobre el mar, en el flujo y reflujo de la marea. Se esforzó para oírlo, se arqueó hacia él hasta que sus manos tocaron vidrio frío, como las manos de Ylon habrían tocado los barrotes de hierro de la ventana. Parpadeó para ahuyentar el sonido del arpa y del mar, que retrocedió despacio. Las voces de la mujer retrocedieron con él.


  —Todos armonizamos con esa arpa. Morgon mató al arpista, el padre de Ylon. En un mundo cuyas formas son tan imprevisibles, ¿dónde depositarás tu certidumbre?


  El silencio de la partida de esa mujer fue como el silencio intenso y desbordante que precede a una tormenta. Raederle, todavía ante la ventana, dio un paso hacia la puerta. Pero Lyra no podía brindarle ayuda, quizá ni siquiera comprensión. Oyó un sonido que surgía de ella y vibraba en el silencio, y lo contuvo con la mano. Un rostro surgió en sus pensamientos: ahora el rostro de un extraño, demacrado, agrio, perturbado. Morgon tampoco podía ayudarla, pero él había capeado el temporal de la verdad, y podía arrostrar, con ella, una cosa más. Empezó a mover las manos sin darse cuenta. Sacó ropa de su talego, desperdigó frutas y golosinas en la mesa, las cubrió con una piel suave que estaba echada sobre una silla, cerró el talego. Se cubrió los hombros con una capa y salió en silencio de la habitación, dejando detrás, como un mensaje, la llama blanca y sinuosa.


  No pudo encontrar los establos en la oscuridad, así que salió del patio del rey, bajó por una carretera de montaña en el tenue claro de luna del Ose. Recordaba, por los mapas de Bri, que el Ose corría hacia el sur y se curvaba alrededor de los cerros detrás de Isig; podía seguirlo hasta que comenzara a virar hacia el este. Suponía que Morgon se dirigía al sur, desde Osterland, llevando su historia a Herun. ¿O se dirigiría a Lungold, como los hechiceros? No importaba. En algún momento tendría que ir al sur, y quizá su mente de hechicero, alerta al peligro, notara que ella viajaba a solas y a pie por los páramos e investigara.


  A lo largo del río encontró un viejo camino lleno de baches y poblado de malezas, y lo siguió. Al principio, al salir de la casa del rey, parecía que su pesadumbre la hacía invisible, inmune a la fatiga, el frío, el miedo. Pero la rápida e insistente voz del Ose la arrancó de sus reflexiones, y se internó tiritando en la oscuridad. El claro de luna poblaba de sombras la carretera, la voz del río ocultaba otras voces, ruidos que no estaba segura de oír, susurros que quizá sonaran a sus espaldas o quizá no. Los antiguos pinos, con su rostro sereno y arrugado, el rostro de Danan, la confortaban. Una vez oyó zarpazos y gruñidos de animales cerca de ella, y frenó en seco. Luego comprendió que no le importaba lo que pudiera pasarle, y quizás a ellos tampoco. El río se llevó el estrépito de la riña. Raederle siguió caminando hasta que el sendero terminó abruptamente en un zarzal, y la luna comenzó a descender. Sacó la piel, se acostó y se cubrió. Durmió, exhausta, y oyó en sueños una melodía de arpa por encima del rumor constante del Ose.


  Despertó al amanecer, al sentir en los ojos el contacto del sol. Se lavó la cara con agua del río, bebió, comió algo de su talego. Le dolían los huesos; sus músculos protestaban ante cada movimiento, hasta que echó a andar de nuevo y se olvidó de ellos. No parecía difícil avanzar río abajo; sorteó zarzales, trepó rocas cuando la ribera se elevaba abruptamente, se recogió la falda rasgada para cruzar un vado cuando la orilla era intransitable, se lavó las manos magulladas y arañadas en el río y dejó que el sol le diera en la cara. Ignoró el paso del tiempo, concentrada en sus propios movimientos, hasta que paulatinamente comprendió que la seguían.


  Se detuvo. De golpe sintió en el cuerpo todo el peso de la fatiga y el dolor, y se apoyó en una piedra para que el mareo no la tumbara. Se agachó, bebió agua y miró de nuevo a sus espaldas. Nada se movía en el perezoso y tórrido mediodía, y sin embargo ella detectaba un movimiento, su nombre en la mente de alguien. Bebió de nuevo, se enjugó la boca con la manga y comenzó a sacar de ella un trozo de hilo de plata.


  Dejó varios en su camino, entretejidos y enmarañados. Unió largas hierbas y las anudó; lucían frágiles, pero para un hombre o caballo que tropezara con ellas parecerían fuertes como una soga tensa. Inclinó hacia el camino ramas de zarzal, viendo con el ojo de la mente los temibles bultos espinosos que parecerían para cualquier otro. En un lugar cavó un agujero del tamaño de un puño, lo cubrió con hojas y lo llenó con agua que llevaba en las manos. Reflejaba el cielo azul como un ojo, un charco redondo e inocente que podía extenderse como un sueño hasta parecer un lago ancho e intransitable.


  La acuciante persecución perdió ímpetu; Raederle supuso que los perseguidores se habían topado con alguna de sus trampas, y aminoró la marcha. Caía la tarde; el sol aleteaba sobre las puntas de los pinos. Un pequeño viento tiritaba entre ellos, el fresco viento del atardecer, levantándose. Dejaba un rastro de soledad, la soledad de los páramos. Ella entrevió entonces la larga sucesión de días y noches que la esperaban, el solitario trayecto a través de tierras despobladas, casi imposible para alguien desarmado, a pie. Pero detrás de ella estaba el paso de Isig con su oscuro secreto; en An no había nadie, ni siquiera su padre, que le brindara una brizna de comprensión. Solo podía abrigar la esperanza de que su ciega necesidad tropezara con su propia fuente de alivio. Tiritó un poco, no por el frescor del viento, sino por el susurro vacío con que soplaba, y siguió adelante. El sol se puso, acariciando los árboles con dedos de luz; el crepúsculo cubrió el mundo con un silencio misterioso. Ella siguió avanzando, sin pensar, sin detenerse a comer, sin notar que estaba al borde del agotamiento. La luna despuntó; Raederle perdió impulso, pues tropezaba constantemente con cosas que no podía ver en la oscuridad. Cayó una vez, al parecer sin motivo, y se sorprendió cuando le costó levantarse. Se cayó de nuevo, poco después, con la misma sorpresa. Sintió la sangre que goteaba por su rodilla y apoyó la mano en una mata de ortigas al levantarse. Se frotó el brazo con la mano, preguntándose por qué su cuerpo temblaba, pues la noche no era muy fría. Luego vio, como un sueño de esperanza, la cálida y elegante danza de una fogata entre los árboles. Fue hacia ella con un nombre en mente. Al llegar, encontró en el círculo de luz al arpista del Supremo.


  Por un instante, de pie en el linde de la lumbre, solo vio que no era Morgon. Él estaba sentado contra una roca junto al fuego, con la cabeza gacha; ella solo vio el cabello blanco como plata, hasta que él volvió la cabeza para mirarla. El hombre contuvo el aliento.


  —¿Raederle?


  Ella retrocedió un paso, y él se movió abruptamente, como para levantarse y detenerla antes que se perdiera en la oscuridad, pero se contuvo y se apoyó en la roca. En su rostro había una expresión que ella nunca había visto, y que la intimidaba. Señaló el fuego, la liebre ensartada que estaba cocinando.


  —Pareces cansada. Siéntate un rato. —Hizo girar el espetón; un aroma de carne caliente fue hasta ella. El arpista tenía el cabello desmelenado, y su rostro lucía demacrado, arrugado, extrañamente franco. Su voz, musical y socarrona, no había cambiado.


  —Morgon dijo que tú tocabas el arpa mientras él yacía medio muerto en poder de Ghistelwchlohm —susurró Raederle.


  Vio que el arpista tensaba los músculos del rostro. Extendió la mano, arrojó una ramilla al fuego.


  —Es verdad. Cosecharé mi recompensa por esa melodía. Entretanto, ¿quieres cenar algo? Yo estoy condenado. Tú estás hambrienta. Una cosa tiene muy poco que ver con la otra, así que no hay motivo para que no comas conmigo.


  Ella avanzó otro paso, esta vez hacia él. Aunque él la observaba, su expresión no cambió, y ella avanzó otro. Él sacó una copa de su alforja, la llenó con vino de un odre. Al fin ella se acercó, extendió las manos hacia el fuego.


  —Tengo agua… —murmuró él, y calló. Ella lo miró de soslayo, observó cómo servía agua de otro odre en un tazón. Deth encorchó el odre con dedos trémulos, y no habló de nuevo. Al fin Raederle se sentó, se lavó la suciedad y la sangre seca de las manos. Siempre en silencio, él le pasó vino, pan y carne, y bebió lentamente mientras ella comía.


  Luego dijo, con una voz tan suave que apenas turbó el silencio:


  —Habría esperado encontrar a Morgon, o cualquiera de cinco hechiceros, en el linde de mi lumbre por la noche, pero no a la segunda beldad de las tres partes de An.


  Ella se miró a sí misma distraídamente.


  —Creo que ya no soy esa mujer. —Sintió una punzada de pesadumbre en la garganta mientras tragaba. Dejó la comida y susurró—: Incluso yo he cambiado de forma. Incluso tú.


  —Yo siempre he sido el que soy.


  Ella miró ese rostro delicado y elusivo, con su inusitado aire burlón. Entonces preguntó, pues tanto la pregunta como la respuesta parecían impersonales, remotas:


  —¿Y el Supremo, cuyo arpista has sido durante tantos siglos?


  Él se inclinó abruptamente para remover el fuego moribundo.


  —Sabes plantear la pregunta. Conoces la respuesta. El pasado es pasado. No tengo futuro.


  —¿Por qué? —preguntó ella, con un ardor en la garganta—. ¿Por qué traicionaste al Portador de Estrellas?


  —¿Es un juego de enigmas? Daré respuesta por respuesta.


  —No, no es un juego.


  Callaron de nuevo. Ella bebió el vino, sintió revivir los pequeños dolores y palpitaciones de cortes, esfuerzos musculares, magulladuras. Él le llenó la copa de nuevo, y ella rompió el silencio, cómoda en su presencia a pesar de todo, como si ambos compartieran el mismo hueco negro de pena.


  —Él ya mató a un arpista.


  —¿Qué dices?


  —Morgon. —Ella se movió un poco, escabullándose de la añoranza que le despertaba ese nombre—. El padre de Ylon. Morgon mató al padre de Ylon.


  —Ylon —repitió Deth impávidamente, y ella movió la cabeza, encaró su mirada. Deth se echó a reír, cerrando las manos sobre la copa—. Conque eso te lanzó al medio de la noche. ¿Y acaso crees, en medio de este caos, que eso importa?


  —¡Claro que importa! He heredado el poder de un cambiaforma… ¡Puedo sentirlo! Si extendiera la mano y tocara el fuego, podría sostenerlo en la palma. Mira… —Algo, el vino, la indiferencia de Deth, su desesperanza, la impulsó a abandonar toda prudencia. Estiró la mano, la arqueó en una caricia inmóvil sobre el calor curvo de una llama. El reflejo chispeó en los ojos de Deth; la luz del fuego lamía las grietas y oquedades de la roca en que él se apoyaba, seguía las nudosas raíces de antiguos árboles. Raederle dejó que el reflejo le penetrara los pensamientos, siguió cada vaivén de color y movimiento, cada matiz y misteriosa renovación surgida de la nada. Tenía una textura extraña que engullía la oscuridad y nunca moría. Su lenguaje era más antiguo que los hombres. Era un cambiaforma; buscaba a tientas la forma de su mente mientras ella observaba, le llenaba los ojos de tal modo que Raederle vio una hoja que descendía al suelo por la oscuridad en una lágrima líquida y ardiente. Y en lo profundo de ella, despertando de una herencia aletargada e indómita, el entendimiento respondió con un brinco frenético. El conocimiento del fuego, fulgurante y carente de palabras, la llenó; los suaves susurros se convirtieron en un idioma, el tejido incesante en un propósito, su color en el color del mundo, de su mente. Raederle tocó una llama y dejó que se posara en su mano como una flor.


  —Mira —jadeó, y cerró la mano sobre la llama, extinguiéndola, antes que su asombro rompiera el vínculo entre ambas, separándolas, causándole dolor. La noche cayó de nuevo sobre ella, mientras la llama diminuta moría. Raederle vio el rostro de Deth, inmóvil, inescrutable, con los labios entreabiertos.


  —Otro enigma —susurró él.


  Ella se frotó la palma contra la rodilla, pues a pesar de su cuidado le dolía un poco. Un hálito de razón, como el aire fresco de los picos septentrionales, le rozó la mente; tiritó.


  —Ella quería que yo sostuviera el fuego, su fuego… —dijo lentamente, recordando.


  —¿Quién?


  —La mujer. La mujer oscura que había sido Eriel Ymris durante cinco años. Ella acudió a mí para contarme que éramos parientes, lo cual yo ya había averiguado.


  —No en vano Mathom te educó para ser la esposa de un maestro de enigmas —comentó él.


  —Tú fuiste un maestro. Se lo dijiste una vez. ¿Soy tan buena con los enigmas? ¿Adónde conducen, sino a la traición y la pena? Mírate. No solo traicionaste a Morgon, sino a mi padre y a todos aquellos que confiaban en ti. Y mírame a mí. ¿Qué señor de An se molestaría en tomar aliento para solicitar mi mano, si supiera quién es mi pariente?


  —Tú huyes de ti misma, y yo huyo de la muerte. De poco sirven los principios de los maestros de enigmas. Solo un hombre con un cerebro y un corazón insensibles como las gemas de Isig podría atenerse plenamente a ellos. Hace cinco siglos tomé mi decisión sobre el valor de los enigmas, cuando Ghistelwchlohm me llamó a la montaña de Erlenstar. Pensaba que nada en el reino podía quebrar su poder. Pero me equivocaba. Se quebró contra los rígidos principios de la vida del Portador de Estrellas y huyó, dejándome solo, desprotegido, sin arpa…


  —¿Dónde está tu arpa? —preguntó ella, sorprendida.


  —No sé. Todavía en Erlenstar, supongo. Ahora no osaría tocarla. Ese instrumento fue lo único que Morgon oyó, además de la voz de Ghistelwchlohm, durante un año.


  Ella tembló, ansiando huir de él, pero su cuerpo se negaba a moverse.


  —¡Tu talento con el arpa era un don para los reyes! —exclamó.


  Sin responder, él alzó la copa, que resplandeció bajo la lumbre.


  —He jugado con un maestro y he perdido —dijo al fin, con voz apagada como la voz del fuego—. Se cobrará su venganza. Pero lamento la pérdida de mi arpa.


  —¿Mientras Morgon lamenta la pérdida de su terrarquía? —dijo ella con voz trémula—. Eso me despierta curiosidad. ¿Cómo pudo Ghistelwchlohm arrebatarle eso… el instinto de la terrarquía que solo es conocido por Morgon y el Supremo? ¿Qué conocimiento esperaba hallar el Fundador bajo el conocimiento de cuándo empezaría a crecer la cebada o de qué árboles del huerto tenían una enfermedad que devoraba secretamente sus corazones?


  —Ya está hecho. ¿No puedes…?


  —¿Cómo podría? ¿Crees que solo traicionabas a Morgon? Tú me enseñaste «El amor del revoloteo y el pájaro» en la flauta cuando yo tenía nueve años. Te ponías detrás de mí y guiabas mis dedos mientras yo tocaba. Pero eso poco importa, en comparación con lo que sentirán los terrarcas del reino al comprender que han honrado al arpista del Fundador de Lungold. Lastimaste mucho a Lyra, pero ¿qué pensará la propia morgol cuando se entere de la historia de Morgon? Tú…


  Raederle calló. Él no se había movido; estaba sentado tal como ella lo había visto al principio, con la cabeza gacha y una mano sobre la rodilla flexionada en que apoyaba la copa. Algo le había sucedido a Raederle en su furia. Irguió la cabeza, olió el aire frágil, glacial, perfumado por los pinos de Isig, sintió que la noche la arropaba como su sombra. Estaba sentada ante una pequeña fogata, perdida en esa vasta negrura, con el vestido deshilachado, el cabello enmarañado y sucio, el rostro rasguñado, quizá tan demacrada que ningún señor de An la reconocería. Había puesto la mano en el fuego y había sostenido la llama; parte de su claridad parecía arder en su mente.


  —Di mi nombre —susurró.


  —Raederle.


  Ella también agachó la cabeza y guardó silencio, sintiendo ese nombre como el latido de un corazón. Al fin aspiró aire, lo soltó.


  —Sí. Esa mujer casi me hizo olvidarlo. Hui de Isig en medio de la noche para buscar a Morgon en los páramos. Es improbable que lo encuentre de este modo, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Y en la casa de Danan nadie sabe si estoy viva o muerta. Eso parece desconsiderado. Olvidé que aún tengo mi nombre, aunque tenga el poder de Ylon. Eso en sí mismo es un gran poder, el poder de ver…


  —Sí. —Deth irguió la cabeza, alzó la copa para beber de nuevo, pero en cambio la depositó en el suelo con extraño cuidado, se reclinó, el rostro bajo la luz; su expresión ya no era burlona.


  Ella juntó las rodillas, abrazándose, y él dijo:


  —Tienes frío. Coge mi capa.


  —No.


  Él torció la boca levemente.


  —¿Qué hace Lyra en Isig? —preguntó.


  —Vinimos para hacerle preguntas al Supremo, Lyra, Tristan de Hed y yo… Pero Danan nos dijo que Morgon estaba vivo, y nos aconsejó no atravesar el paso. Tardé horas en comprender por qué. Y he tardado este tiempo, un día y dos noches, en pensar otra pregunta. Pero no hay nadie a quien hacérsela, salvo Morgon y tú.


  —¿Me confiarías una pregunta?


  Ella asintió fatigosamente.


  —Ya no te comprendo. Tu rostro cambia de forma cada vez que te miro, ora un extraño, ora el rostro de un recuerdo… Pero seas quien fueres, aún sabes mejor que nadie lo que sucede en el reino. Si Ghistelwchlohm ocupó el lugar del Supremo en la montaña de Erlenstar, ¿dónde está el Supremo? Alguien aún mantiene el orden en el reino.


  —Es verdad. —Él calló un instante, tensando la boca—. Se lo pregunté a Ghistelwchlohm hace cinco siglos. No supo darme una respuesta, así que perdí el interés. Ahora, cuando mi muerte es inevitable, tampoco tengo demasiado interés, así como el Supremo, dondequiera que esté, no parece demasiado interesado en los problemas del reino, salvo la terrarquía.


  —Quizá nunca existió. Quizá sea una leyenda nacida del misterio de las ciudades en ruinas, legada a través de los siglos hasta que Ghistelwchlohm cobró esa forma…


  —¿Una leyenda como Ylon? Las leyendas tienen un modo siniestro de torcer la verdad.


  —Entonces, ¿por qué nunca impidió que tocaras el arpa en su nombre? Debía de saberlo…


  —No sé. Sin duda tiene sus razones. Pero poco importa ser condenado por él o por Morgon. El resultado será el mismo.


  —¿No hay ninguna parte adónde puedas ir? —preguntó Raederle, para sorpresa de ambos. Él sacudió la cabeza.


  —Morgon me cerrará todos los sitios, incluso Herun. No iré allá, de todos modos. Ya fui expulsado de Osterland, hace tres noches, cuando cruzaba el Ose. El rey lobo habló a sus lobos… Una manada me encontró acampando en sus tierras, en un confín remoto. No me tocaron, pero me dieron a entender que no era bienvenido. Cuando la noticia llegue a Ymris, será lo mismo. Y An… El Portador de Estrellas me expulsará hacia donde él quiera. Vi el boquete que abrió en la casa del Supremo cuando se liberó… Parecía que la montaña de Erlenstar era demasiado pequeña para contenerlo. Se detuvo, al pasar, para arrancar las cuerdas de mi arpa. No cuestiono su juicio sobre mí, pero… Eso era lo único que yo hacía bien en la vida.


  —No —susurró ella—. Hacías bien muchas cosas. Peligrosamente bien. No había hombre, mujer o niño del reino que no confiara en ti: eso lo hiciste bien. Tan bien que todavía estoy sentada contigo, hablando contigo, aunque heriste a alguien a quien amo más allá de lo soportable. No sé por qué.


  —¿No lo sabes? Es simplemente que, a solas en los páramos bajo un cielo negro como el pozo del ojo de un rey muerto, solo nos queda nuestra franqueza. Y nuestros nombres. En el tuyo hay una gran riqueza —añadió Deth sin énfasis—, pero en el mío ni siquiera hay esperanza.


  Ella se durmió poco después junto a las llamas, mientras él bebía vino en silencio y alimentaba el fuego. Cuando Raederle despertó por la mañana, él se había ido. Oyó murmullos en el matorral, voces; se movió dolorosamente, liberando un brazo para deshacerse de las mantas. Echó un vistazo y se incorporó abruptamente, mirándose la mano donde la noche anterior el fuego había ardido como una extensión de sí misma. En su palma, tallados en blanco, estaban los doce lados y las delicadas líneas interiores de la piedra que Astrin le había dado en el Llano de la Boca del Rey.
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  Lyra, Tristan y las guardias salieron de la arboleda al diminuto claro donde estaba Raederle. Lyra frenó su montura, se apeó sin una palabra. También ella parecía desaliñada, ojerosa y cansada. Se acercó a Raederle y se arrodilló. Abrió la boca para decir algo, pero las palabras le fallaron; en cambio abrió la mano y soltó tres trozos de hilo enmarañado y sucio.


  Raederle los miró, los tocó.


  —Eras tú quien me seguía —susurró. Se enderezó, apartándose el pelo de los ojos. Las guardias estaban desmontando. Tristan, todavía a caballo, miraba a Raederle con ojos desorbitados. Se apeó abruptamente y se le acercó.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó con voz transida de preocupación—. ¿Te encuentras bien? —Dulcemente apartó agujas de pino y trozos de corteza del pelo de Raederle—. ¿Alguien te hizo daño?


  —¿De quién huías? —preguntó Lyra—. ¿Era un cambiaforma?


  —Sí.


  —¿Qué sucedió? Yo estaba del otro lado del pasillo. No podía dormir. Ni siquiera te oír partir. No oí… —Lyra calló abruptamente, como recordando. Raederle tiró fatigosamente de la capa que la cubría; era calurosa, pesada en la mañana brillante. Levantó las rodillas, apoyando la cara en ellas, sintiendo una queja de cada hueso ante el menor movimiento.


  Las otras callaron; Raederle notó que se impacientaban, así que al cabo de un momento dijo con voz vacilante:


  —Una cambiaforma vino a mi habitación y me habló. Cuando ella se fue, me desesperé por encontrar a Morgon, por hablarle. No pensaba con claridad. Me fui de la casa de Danan, caminé en la noche hasta que se ocultó la luna. Luego me dormí y caminé de nuevo, hasta llegar aquí. Lamento lo de las trampas.


  —¿Qué dijo ella? ¿Qué pudo haber dicho para hacerte correr así?


  Raederle irguió la cabeza.


  —Lyra, no puedo hablar de ello ahora —murmuró—. Quiero contártelo, pero no ahora.


  —De acuerdo. —Lyra tragó saliva—. Está bien. ¿Puedes levantarte?


  —Sí.


  Lyra la ayudó a incorporarse. Tristan recogió y plegó la capa, echándole una mirada ansiosa.


  Raederle miró en derredor. No parecía haber rastros de Deth; él había surcado la noche como un sueño. Pero una de las guardias, Goh, inspeccionó el terreno metódicamente.


  —Por aquí pasó un jinete —comentó. Miró hacia el sur, como si lo viera pasar—. Fue por allá. El caballo pudo ser criado en An, por el tamaño de los cascos. No es un caballo de tiro, ni un corcel de guerra de Ymris.


  —¿Era tu padre? —preguntó Lyra incrédulamente.


  Raederle sacudió la cabeza. Luego pareció ver por primera vez la gruesa y suntuosa capa azul que Tristan sostenía en los brazos. Apretó los dientes, le arrebató la capa a Tristan y la arrojó a las cenizas de la fogata, viendo en ella el rostro del arpista que fluctuaba bajo la lumbre. Se clavó las manos en los brazos.


  —Era Deth —declaró con voz firme.


  —Deth —jadeó Lyra, y Raederle vio el toque de añoranza en su rostro—. ¿Estuvo aquí? ¿Hablaste con él?


  —Sí. Me dio de comer. No lo entiendo. Me contó que todo lo que Morgon dijo de él es cierto. Todo. No lo entiendo. Me dejó su capa para abrigarme mientras yo dormía.


  Lyra se volvió abruptamente, se inclinó para mirar las huellas que Goh había encontrado. Se incorporó, mirando al sur.


  —¿Cuánto hace que se marchó?


  —Lyra —murmuró Imer, y Lyra se volvió hacia ella—. Si te propones seguir a ese arpista por los páramos, irás sola. Es hora de que todas regresemos a Herun. Si nos vamos pronto, podemos llegar allá antes que Morgon, y tú podrás hacerle tus preguntas. La noticia llegará a Herun antes que nosotras, y la morgol te necesitará.


  —¿Para qué? ¿Para custodiar las fronteras de Herun contra Deth?


  —Quizás él tenga explicaciones que solo desea dar a la morgol —dijo Goh con tono conciliador.


  —No —dijo Raederle—. Me dijo que no iría a Herun.


  Callaron. El viento arreció, aromático, vacío, merodeando por el sur como un cazador. Lyra miró la capa arrojada en las cenizas.


  —Si es preciso, creeré que ha traicionado al Portador de Estrellas —dijo con sequedad—. Pero ¿cómo puedo creer que traicionaría a la morgol? La amaba.


  —Vamos —urgió suavemente Kia—. Regresemos a Herun. Ninguna de nosotras sabe qué hacer. Este lugar es agreste y peligroso. Somos extrañas aquí.


  —Yo iré a Herun —dijo abruptamente Tristan, sorprendiéndolas con su determinación—. Dondequiera que esté. Si es que Morgon va hacia allá.


  —Si vamos en barco —dijo Raederle—, podemos llegar allá antes que él. ¿Bri está…? ¿Dónde está Bri Corbett? ¿Os dejó venir solas a buscarme?


  —No nos detuvimos a pedir su autorización —dijo Lyra. Las guardias ya estaban montando—. Te traje tu caballo. La última vez que vi a Bri Corbett, estaba registrando las minas con Danan y los mineros.


  Raederle cogió las riendas, montó rígidamente.


  —¿Me buscaba a mí? ¿Por qué creyeron que yo me había internado en las minas?


  —Porque Morgon lo hizo cuando estuvo aquí —dijo Tristan. Montó el pony pequeño y velludo que le habían llevado las guardias. Su rostro estaba fruncido de preocupación. Veía incluso el perfil hospitalario de Isig con ojos reprobatorios—. Eso dijo Danan. Yo me levanté de madrugada para hablar contigo, porque tuve una pesadilla. Y te habías ido. Solo estaba ese fuego, blanco como un nabo. Me asustó, así que desperté a Lyra. Y ella despertó al rey. Danan nos dijo que nos quedáramos en la casa mientras él inspeccionaba las minas. Temía que te hubieran secuestrado. Pero Lyra dijo que no.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó Raederle, sorprendida.


  Las guardias las habían rodeado con un círculo vigilante mientras regresaban cabalgando por la arboleda.


  —Si te hubieran secuestrado, ¿por qué te habrías llevado toda la comida de la habitación? —respondió Lyra—. No tenía sentido. Así que mientras Danan inspeccionaba la casa, yo fui a la ciudad a buscar a las guardias. Dejé un mensaje para Danan, informándole de adónde íbamos. No fue difícil encontrar tu rastro; el suelo todavía está blando, y dejaste trozos de tela de tu falda en los zarzales de las orillas del río. Pero luego tu caballo pisó uno de los hilos que soltaste y se zafó de la mano de Goh; pasamos una hora buscándolo. Y una vez que lo apresamos, Kia tropezó con otro hilo y cayó en la espesura antes que nadie la viera. Así que pasamos más tiempo buscándola a ella. Después de eso, estuve atenta a tus hilos. Pero tardé un tiempo en comprender por qué nuestros caballos tropezaban con cosas que no existían, y por qué a lo largo del río había montañas de zarzales en las que tus huellas parecían desaparecer. Y luego llegamos a ese lago.


  Hizo una pausa, concediendo al recuerdo un instante de luminoso silencio. La sangre regresó al rostro de Raederle mientras escuchaba.


  —Lamento que fueras tú. Es que… ¿Funcionó?


  —Funcionó. Nos pasamos media tarde tratando de rodear una ribera. Era imposible. Simplemente, no parecía tan grande. Solo se estiraba. Al fin Goh notó que no había señales de que hubieras caminado en derredor, y comprendí qué podía ser. Sentía tanto calor y cansancio que me bajé del caballo y entré en el lago… No me importaba mojarme. Y desapareció. Miré a mi espalda, y vi el terreno seco que habíamos bordeado, trazando una senda alrededor de nada.


  —Se quedó en medio del agua, maldiciendo —dijo Imer, con una rara sonrisa—. Era divertido. Luego, cuando llegamos de nuevo al río, para retomar tu rastro, vimos ese charco diminuto, no mayor que un puño, y todas maldijimos. Pensé que solo un hechicero podía hacer eso con el agua.


  La mano de Raederle se cerró súbitamente sobre su secreto.


  —Nunca lo había hecho antes.


  Las palabras no le sonaban convincentes. Se sentía extrañamente avergonzada como si, al igual que Deth, presentara un rostro desconocido al mundo. El rostro calmo y antiguo de Isig se irguió sobre ellas. La luz de la mañana suavizaba sus picos toscos, dándole aspecto amigable.


  —Parece que no fui muy lejos, ¿verdad? —dijo Raederle con sorpresa.


  —Lo suficiente —dijo Lyra.


  Llegaron a Isig al mediodía del día siguiente. Bri Corbett, hosco y alterado de alivio, echó una mirada a Raederle, permaneció el tiempo suficiente para escuchar la historia de Lyra y partió para encontrar una embarcación en Kyrth. Raederle dijo muy poco a Danan y Bri; agradeció que el rey de la montaña se abstuviera de interrogarla. Solo dijo suavemente, con una percepción que la sobresaltó:


  —Isig es mi hogar, el hogar de mi mente, y aun así, al cabo de tantos años, es capaz de sorprenderme. Sea cual fuere tu secreto, recuerda esto: Isig alberga gran belleza y gran pesadumbre, y no podría desear menos para ella, que siempre brinda, sin reservas, la verdad de sí misma.


  Bri regresó esa noche, habiendo hallado lugar para todos, sus caballos y sus enseres, en dos lanchones cargados y listos para zarpar hacia Kraal al alba. La idea de otro viaje por el Invierno los inquietaba, pero cuando se pusieron en marcha no resultó tan terrible como antes. Las aguas de aluvión habían bajado, y las aguas frescas y azules del Ose superior desembocaban allí, despejando el salitre y desanudando las marañas. Las embarcaciones circulaban velozmente en las crestas de esas aguas altas; al pasar frente a las riberas, vieron granjeros de Osterland reparando las paredes de sus establos y corrales. El aire punzante se deslizaba sobre el agua, haciéndola ondear como el aleteo de un ave; el sol cálido relucía en los goznes de metal de los baúles, ardía en motas de espuma sobre las sogas.


  Raederle permanecía día tras día ante la borda, viendo apenas, sin ser consciente de su silencio perturbador. La noche anterior a la llegada a Kraal, estaba en el crepúsculo umbrío bajo el encaje de muchos árboles, y solo cuando las hojas se fusionaron con la oscuridad notó con un sobresalto que Lyra estaba junto a ella.


  Lyra, con el rostro bañado por la luz tenue de la sala de mapas, murmuró:


  —Si Morgon ya ha pasado por Ciudad Corona cuando lleguemos allá, ¿qué harás?


  —No sé. Seguirlo.


  —¿Regresarás a casa?


  —No. —En su voz había una determinación que la sorprendió. Lyra miró con ceño fruncido las aguas oscuras, y su rostro arrogante de líneas puras parecía un camafeo. Al mirarla, Raederle reparó con impotente melancolía en su convicción, la certeza absoluta de sus raíces.


  —¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Lyra—. ¿Cómo puedes no ir a casa? Es tu único hogar.


  —Para ti, quizá. Tú no podrías tener otro hogar que no fuera Herun.


  —Pero tú eres de An. Eres casi una leyenda de An, aun en Herun. ¿Adónde más podrías ir? Tú eres la magia de An, del linaje de sus reyes. ¿Adónde…? ¿Lo que te dijo esa mujer es tan terrible como para alejarte de tus tierras?


  Raederle calló, aferrando la borda con las manos. Lyra esperó; como Raederle no respondía, continuó:


  —Casi no has hablado con nadie desde que te encontramos en el bosque. Desde entonces has sostenido algo en la mano izquierda. Algo que te duele. Quizá yo no lo entendería. No soy buena con las cosas incomprensibles, como la magia y los enigmas. Pero si hay algo contra lo cual pueda combatir por ti, lo combatiré. Si hay algo que pueda hacer por ti, lo haré. Lo juro por mi honor.


  Raederle se volvió abruptamente ante esa palabra, y Lyra calló.


  —Nunca he pensado en el honor en toda mi vida —susurró Raederle—. Quizá sea porque nadie lo ha cuestionado en mí, o en nadie de mi familia. Pero me pregunto si es eso lo que me molesta. Quedaría poco honor para mí en An.


  —¿Por qué? —jadeó Lyra incrédulamente.


  Raederle apartó la mano de la borda y expuso la mano bajo la luz. Lyra miró el dibujo pequeño y anguloso tallado en la palma.


  —¿Qué es eso?


  —Es la marca de esa piedra. La que usé para cegar a los tripulantes de las naves de guerra. Salió cuando sostuve el fuego…


  —Tú… ¿Ella te forzó a poner la mano en el fuego?


  —Nadie me forzó. Simplemente extendí la mano y lo recogí en mi mano. Sabía que podía hacerlo, así que lo hice.


  —Tienes ese poder… —dijo Lyra, maravillada—. Es como el poder de un hechicero. Pero ¿por qué estás tan perturbada? ¿Es por lo que significa esa marca?


  —No. No sé qué significa. Pero sé de dónde ha venido el poder, y no es de una bruja de An ni un hechicero de Lungold. Es de Ylon, que otrora fue rey de An, hijo de una reina de An y cambiaforma. Su sangre corre en la familia de An. Yo tengo su poder. Su padre fue el arpista que trató de matar a Morgon en tu casa.


  Lyra la miró atónita. La luz de la sala de mapas se apagó súbitamente, dejando sus rostros en la oscuridad; alguien encendió las farolas de proa. Raederle, volviendo el rostro hacia el agua, oyó que Lyra intentaba decir algo y callaba. Minutos después, aún inclinada contra la borda al lado de Raederle, comenzó de nuevo y calló. Raederle esperó a que Lyra se fuera, pero no se movió. Media hora después, cuando ambas comenzaban a tiritar en la brisa nocturna, Lyra aspiró otra bocanada y al fin encontró las palabras.


  —No me importa —murmuró con vehemencia—. Eres quien eres, y te conozco. Lo que dije aún se mantiene. Lo he jurado, y es la misma promesa que le habría hecho a Morgon si no hubiera sido tan terco. Es tu honor, no tu falta de él, lo que te aleja de An. Y si a mí no me importa, ¿por qué le importaría a Morgon? Recuerda quién es la fuente de la mitad de su poder. Ahora vamos abajo, que aquí nos congelaremos.


  Llegaron a Kraal casi antes que las nieblas de la mañana cubrieran el mar. Las naves atracaron; sus pasajeros desembarcaron con alivio y se quedaron mirando cómo descargaban el cargamento mientras Bri iba a buscar la nave y los marineros de Mathom para cargar de nuevo sus cosas.


  —Si nunca vuelvo a pisar un barco en mi vida —murmuró fatigosamente Kia—, me sentiré feliz. Si nunca veo una extensión de agua mayor que las piscinas de pescado de la morgol…


  Bri regresó con los marineros y los condujo al largo y majestuoso buque que se mecía en su amarradero. Después de la chalana y el lanchón, parecía inmenso y confortable; lo abordaron con gratitud. Bri, mirando la marea, ladraba órdenes satisfecho desde la proa, mientras otros marineros aseguraban las provisiones que necesitaban, guardaban los caballos, trasladaban la carga desde los lanchones y lo cargaban todo de vuelta. Al fin la gran cadena del ancla salió rechinando del mar; soltaron amarras, y las majestuosas velas azules y moradas de An ondearon orgullosamente sobre el tráfico fluvial.


  Diez días después atracaron en Hlurle. La guardia de la morgol les salió al encuentro.


  Lyra, bajando de la planchada con cinco guardias detrás, se detuvo al ver el grupo silencioso y armado en el muelle. Una de las guardias, una muchacha alta de ojos grises, murmuró:


  —Lyra…


  Lyra sacudió la cabeza. Dócil y obediente, alzó su lanza y la sostuvo en sus manos abiertas, como una ofrenda.


  —¿Llevarás mi lanza a través de Herun, Trika, y se la entregarás en mi nombre a la morgol? —dijo—. Renunciaré cuando llegue a Ciudad Corona.


  —No puedo.


  Lyra escrutó en silencio el rostro de Trika y de las catorce guardias que estaban detrás. Se movió levemente.


  —¿Por qué? ¿La morgol te dio otras órdenes? ¿Qué quiere ella de mí?


  Trika alzó la mano, tocó la lanza brevemente y la bajó. Detrás de Lyra, las cinco guardias escuchaban alineadas e inmóviles en la planchada.


  —Lyra. —Trika hizo una pausa para escoger las palabras con cuidado—. Tienes veinte testigos de que estabas dispuesta, en aras del honor de la guardia de la morgol, a entrar desarmada en Herun. Sin embargo, creo que será mejor que conserves tu lanza. La morgol no está en Herun.


  —¿Dónde está? Por cierto no estará aún en Caithnard.


  —No. Regresó de Caithnard hace más de un mes, llevó consigo a seis de nosotras a Ciudad Corona, y dijo que el resto te esperásemos aquí. Ayer Feya regresó con la noticia de que ella ya no estaba en Herun.


  —Si no está en Herun, ¿adónde fue?


  —Nadie lo sabe. Simplemente partió.


  Lyra apoyó la lanza con un chasquido a su costado. Irguió la cabeza. Eligió a una guardia ágil y pelirroja con los ojos.


  —Feya, ¿qué significa que se fue?


  —Se fue, Lyra. Una noche estaba allí cenando, y a la mañana siguiente se había ido.


  —Le debe haber dicho a alguien adónde iba. Nunca hace cosas así. ¿Se llevó criados, equipaje, guardias?


  —Se llevó su caballo.


  —¿Su caballo? ¿Eso es todo?


  —Me pasé el día interrogando a toda la casa. Es todo lo que se llevó. Ni siquiera un caballo de carga.


  —¿Por qué nadie la vio partir? ¿A quién custodiabais, pues?


  —Bien, Lyra —dijo alguien razonablemente—, ella conoce nuestros cambios de guardia tan bien como nosotras, y nadie cuestionaría sus movimientos en su propia casa.


  Lyra guardó silencio. Bajó de la planchada, se apartó del camino de los marineros curiosos que empezaban a descargar sus cosas. Raederle, observándola, pensó en el rostro calmo y bello de la morgol mientras cabalgaba hacia el colegio, los ojos dorados y alerta mientras los maestros se reunían alrededor de ella. Una pregunta se deslizó en su mente; Lyra, frunciendo el entrecejo, la hizo abruptamente:


  —¿Morgon de Hed habló con ella?


  Feya asintió.


  —Vino tan sigilosamente que nadie lo vio, salvo la morgol. Se fue con igual sigilo, aunque nada fue muy apacible en Herun después de su partida.


  —¿Ella dio órdenes? —preguntó Lyra. Junto a Raederle, Tristan se sentó pesadamente al pie de la planchada, se apoyó la cara entre las manos.


  Feya asintió nerviosamente.


  —Dio órdenes de que las fronteras del norte y del oeste cerraran el paso al arpista del Supremo, y de que nadie en Herun le diera alojamiento ni asistencia. Cualquiera que lo viera en Herun debía prevenir a la guardia o a la morgol. Y nos dijo por qué. Envió mensajeros a todas partes de Herun para avisar a la gente. Luego partió. —Lyra miró más allá de ella, más allá del gris y gastado apiñamiento de tejados de almacenes que bordeaban los muelles, hacia las colinas fronterizas tocadas por un verdor delicado y transitorio bajo el sol de fines de primavera.


  —Deth —susurró.


  Trika se aclaró la garganta.


  —Pensamos que podría haber ido a buscarlo, Lyra. Ninguna de nosotras entiende cómo pudo haber hecho la cosa terrible de la que lo acusó el Portador de Estrellas, cómo pudo haberle mentido a la morgol. No parece posible. ¿Cómo es posible que no amara a la morgol?


  —Quizás la ame —dijo lentamente Lyra. Detectó la rápida mirada de Raederle y añadió defensivamente—: Ella lo juzgó como Danan, como Har, sin siquiera escucharlo, sin darle el derecho de autodefensa que daría al más simple aldeano de los marjales de Herun.


  —Tampoco lo entiendo a él —declaró Raederle—. Pero Deth admitió su culpa cuando hablé con él. Y no presentó ninguna defensa. No tenía ninguna.


  —Nadie parece haber pensado, ni siquiera Morgon, que quizá Ghistelwchlohm tenía a Deth en su poder, igual que a los hechiceros, y lo obligó a llevarle a Morgon a él y no al Supremo.


  —Lyra, Ghistelwchlohm es… —Raederle calló, sintió la caricia del viento marino entre ambas como una distancia imposible. Notó la impaciencia de Lyra, y concluyó fatigosamente—: Estás diciendo que el Fundador es más poderoso que el Supremo, y manejó al arpista contra su voluntad. Por mi parte, estoy convencida de que nadie, ni siquiera el Supremo, podría obligar a Deth a hacer algo que él no deseaba.


  —Entonces tú también lo has condenado —dijo Lyra sin rodeos.


  —Él se condenó a sí mismo. ¿Piensas que quiero creerlo? Les mintió a todos, traicionó al Portador de Estrellas, a la morgol y al Supremo. Y me cubrió con su capa para que yo no tuviera frío mientras dormía, esa noche en los páramos. Es todo lo que sé. —Raederle se enfrentó con impotencia a la mirada oscura y meditabunda de Lyra—. Pregúntale a él. Es lo que deseas, ¿verdad? Encuéntralo y pregúntale. Tú sabes dónde está: en los páramos, dirigiéndose a Lungold. Y sabes que ahí debe de ser adonde la morgol se dirige.


  Lyra calló. Se sentó en la planchada junto a Tristan, cediendo a una lánguida y vulnerable incertidumbre.


  —No tenemos instrucciones de quedarnos en Herun —dijo Goh al cabo de un momento—. Nadie debería viajar a solas por los páramos.


  —Me pregunto si ella miró más allá de Herun y lo vio solo. —Aspiró impulsivamente, como para dar una orden, luego cerró la boca abruptamente.


  —Lyra —dijo serenamente Trika—, ninguna de nosotras sabe qué hacer, no tenemos órdenes. Sería un alivio para todas si postergaras tu renuncia.


  —De acuerdo. Ensillad los caballos y vamos a Ciudad Corona. Por muy secretamente que saliera de Herun, aun la morgol debió dejar algún rastro.


  Las guardias se dispersaron. Raederle se sentó junto a Lyra. Callaron mientras un marinero bajaba por la planchada, conduciendo el caballo de Lyra y silbando suavemente.


  Lyra, apoyando la lanza en las rodillas, le dijo súbitamente a Raederle:


  —¿Crees que hago bien en seguirla?


  Raederle asintió. Recordó el rostro demacrado del arpista, perfilado en la lumbre con un inusitado aire burlón mientras bebía, hablando con una ironía que antes no estaba en su voz.


  —Sí —susurró—. Ella te necesitará.


  —¿Qué harás tú? ¿Vendrás?


  —No. Regresaré a Caithnard con Bri. Si Morgon se dirige al sur, quizás vaya allí.


  Lyra la miró de soslayo.


  —Irá a An.


  —Quizá.


  —¿Y adónde irá luego? ¿A Lungold?


  —No lo sé. Adonde esté Deth, supongo.


  Del otro lado de Lyra, Tristan irguió la cabeza.


  —¿Crees que irá a Hed antes de eso? —preguntó con inesperada amargura—. ¿O planea matar a Deth y luego ir a casa para contárselo a todos? —La miraron. Tristan tenía los ojos cargados de lágrimas, la boca tensa. Añadió al cabo de un instante, mirando la cabeza de los tornillos de las planchas—: Si no se moviera tan rápido, quizá podría alcanzarlo, persuadirlo de venir a casa. Pero ¿cómo puedo hacerlo si no se queda quieto?


  —Al final irá a casa —dijo Raederle—. No puedo creer que haya cambiado tanto que Hed no le importe más.


  —Ha cambiado. En un tiempo era el terrarca de Hed, y habría preferido matarse antes que matar a otro. Ahora…


  —Tristan, lo han herido, quizá más profundamente de lo que podemos comprender…


  Tristan asintió convulsivamente.


  —Puedo entenderlo con la cabeza. Hay gente que ha matado a otra gente en Hed, por furia o por celos, pero no… no así. Hostigar a alguien como un cazador, arrinconándolo para matarlo. Es lo que haría otra persona, no Morgon. Y si eso sucede, y luego regresa a Hed, ¿cómo nos reconoceremos?


  Callaron. Un marinero que llevaba un tonel de vino sobre los hombros sacudió la planchada con sus pasos lentos, pesados, persistentes. Detrás de ellos, Bri Corbett gritó algo que se perdió como el graznido de una gaviota en el viento. Raederle se movió.


  —Él lo sabrá —murmuró—. En lo profundo de sí mismo. Que tiene todas las justificaciones para hacer esto menos una. Que el único hombre que podría condenarlo por ello sería él mismo. Quizá deberías confiar un poco en él. Irte a casa, esperar y confiar en él.


  Oyeron otro paso detrás de ellas.


  —Eso es lo más racional que he oído en todo este viaje —dijo Bri Corbett, mirándolas—. ¿Quién se va a casa?


  —A Caithnard —dijo Raederle.


  —Bien —suspiró él—, no está mal para empezar. Quizá pueda buscar trabajo allá, si tu padre decide que no quiere ver mi cara en An después de esto. Pero si tan solo logro que este barco y tú regreséis al puerto de Anuin, me sentiré satisfecho aunque él me maldiga hasta dejarme calvo.


  Lyra se levantó. Abrazó a Bri de repente, torciéndole la gorra con la punta de la lanza.


  —Gracias. Dile a Mathom que fue culpa mía.


  Él se enderezó la gorra y se sonrojó, sonriendo.


  —Dudo que eso lo conmueva.


  —¿Has tenido noticias de él? —preguntó Raederle—. ¿Ha regresado a casa?


  —Nadie parece saberlo. Pero… —Bri se interrumpió, frunciendo el entrecejo, y ella asintió.


  —Han pasado casi dos meses. Él ya no tiene que cumplir su juramento, pues Morgon está vivo, y no tendrá una casa a la cual regresar si no vuelve a An antes de que se produzca un levantamiento.


  Las guardias rodearon el muelle en dos líneas rectas. Kia llevó su caballo a Lyra. Raederle y Tristan se pusieron de pie, y Lyra les dio un abrazo rápido y tenso.


  —Adiós. Id a casa. —Sostuvo la mirada de Raederle un instante antes de soltarla, e insistió suavemente—: Vuelve a casa.


  Giró, montó y saludó solemnemente, blandiendo la lanza como una antorcha de plata. Luego volvió grupas, tomó su lugar junto a Trika a la cabeza de las filas y condujo a las guardias fuera de los muelles de Hlurle sin mirar atrás. Raederle la siguió con los ojos hasta que la última guardia desapareció detrás de los almacenes. Al volverse, vio la planchada vacía. Subió lentamente, encontró a Bri y Tristan observando el centelleo de lanzas en la distancia.


  —Será un viaje tranquilo —suspiró Bri—, sin nadie que use la botavara para tirar al blanco. Terminaremos de obtener nuestras provisiones y navegaremos frente a Ymris hasta Caithnard. Haciendo —añadió hoscamente— el mayor desvío posible alrededor de Ymris. Prefiero al mismísimo rey de An frente a mi bauprés que a Astrin Ymris.


  No vieron a ninguno de ambos en el largo viaje a Caithnard, solo una ocasional nave mercante que avanzaba con prudencia por la soliviantada costa de Ymris. A veces las naves se acercaban para intercambiar noticias, pues la historia de la nave errante de An se había propagado por doquier. Las noticias eran siempre las mismas: la guerra de Ymris había llegado a Tor y al este de Umber; nadie sabía dónde estaba Morgon; nadie tenía noticias de Mathom de An; y una noticia sorprendente de Caithnard: el antiguo colegio de maestros de enigmas había despedido a sus estudiantes y cerrado sus puertas.


  El largo viaje terminó cuando la fatigada nave remontó la ondeante marea vespertina en el puerto de Caithnard. Hubo ovaciones y diversos comentarios en la orilla mientras arriaban la oscura vela y Bri acercaba la nave al amarradero. Bri ignoró la algarabía con una templanza nacida de la experiencia.


  —Estamos haciendo agua —le dijo a Raederle—. La nave necesitará reparaciones y provisiones antes de seguir viaje a Anuin. Quizá nos demoremos un par de días. ¿Quieres que busque alojamiento en la ciudad?


  —No importa. —Ella organizó sus pensamientos con esfuerzo—. Sí, por favor. Necesitaré mi caballo.


  —De acuerdo. —Tristan se aclaró la garganta—. Y yo necesitaré el mío.


  —¿De veras? —preguntó Bri—. ¿Para qué? ¿Piensas cabalgar por las aguas hasta Hed?


  —No iré a Hed. Lo he decidido. —Ella resistió su mirada severa—. Iré a aquella ciudad… La ciudad de los hechiceros, Lungold. Sé dónde está. He mirado en tus mapas. El camino sale de…


  —¡Por los curvos colmillos de Mediodía de Hegdis, muchacha! ¿No tienes una pizca de sensatez? —estalló Bri—. Es un viaje de seis semanas por una tierra de nadie. Es solo porque tengo una sentina cubierta de agua que no te llevé directamente a Tol. ¡Lungold! Con Deth y Morgon yendo hacia allá, y el Fundador y quién sabe cuántos hechiceros acudiendo como espectros desde los túmulos funerarios de Hel, esa ciudad se desmoronará como madera carcomida por los gusanos.


  —No me importa. Yo…


  —Tú…


  Ambos callaron cuando Tristan miró más allá de Bri y dio un paso atrás. Raederle se volvió. Un joven de rostro oscuro y cansado, vagamente familiar, subía por la planchada. Algo, su ropa sencilla, su ascenso vacilante a la nave de Bri, despertó un recuerdo en su mente.


  El joven miró a Raederle, luego a Tristan, y se detuvo, cerrando los ojos.


  —Tristan —suspiró—, por favor ven a casa antes que Eliard parta de Hed para buscarte.


  Algo se disipó en la expresión revoltosa y consternada de los ojos de Tristan.


  —Él no haría eso.


  —Claro que sí. Lo hará. Un mercader que bajaba de Kraal localizó esta nave en Hlurle y dijo que tú venías al sur. Eliard estaba dispuesto a partir, pero lo derroté en una lucha y dijo que solo se iría de Hed si yo regresaba sin ti. Está calado de preocupación hasta la médula, y su paciencia es corta como pico de gallina. Es imposible vivir en la misma isla con él, ebrio o sobrio.


  —Cannon, quiero ir a casa, pero…


  Cannon Master cambió de postura en la cubierta.


  —Lo diré de este modo. Te lo he pedido cortésmente, y lo pediré de nuevo. La tercera vez, no te lo pediré.


  Tristan lo miró fijamente, irguiendo la barbilla. Bri Corbett permitió que una lenta sonrisa de satisfacción le cubriera la cara. Tristan abrió la boca para replicar; luego, bajo el peso de la mirada severa e impaciente de Cannon, cambió visiblemente de táctica.


  —Cannon, sé dónde está Morgon, o dónde estará. Si tan solo esperas, si le dices a Eliard que espere…


  —¿Decirle qué? Una vez le dije que era una bonita mañana y me arrojó un cubo de agua de fregar. Date cuenta de una cosa, Tristan: cuando Morgon quiera regresar, se las apañará para regresar. Sin nuestra ayuda. Tal como se las apañó para sobrevivir. Sin duda aprecia que te intereses en tratar de averiguar qué le sucedió.


  —Podrías venir conmigo.


  —Ya necesito todo mi coraje para plantarme aquí con esa agua sin fondo entre Hed y yo. Si quieres que él regrese a casa, regresa tú en primer lugar. En nombre del Supremo, dale algo por lo cual él desee regresar.


  Tristan calló mientras el agua murmuraba contra el casco y la sombra negra y delgada del mástil se extendía como una barra a sus pies.


  —De acuerdo —dijo, y dio un paso adelante. Se detuvo—. Iré a casa y le diré a Eliard que estoy bien. Pero no prometo quedarme. No lo prometo. —Dio otro paso, se volvió hacia Raederle y la estrechó con fuerza—. Ten cuidado —murmuró—. Y si ves a Morgon, dile… solo dile eso. Dile que regrese a casa.


  Soltó a Raederle, fue lentamente hacia Cannon. Se pasó una mano por el cabello, se apoyó en el joven y al cabo de un momento le rodeó la cintura con el brazo. Raederle observó cómo bajaban por la planchada y se abrían paso por el caótico y agitado muelle. Sintió añoranza por Anuin, por Duac y Elieu de Hel, por Rood con sus ojos de cuervo, por los sonidos y olores de An, el roble con aroma de sol y el susurro de la incesante trama de la historia en las honduras de la tierra.


  —No estés triste —murmuró Bri Corbett a sus espaldas—. Dentro de una semana olerás el viento de tu propio hogar.


  —¿De veras? —Ella miró la marca blanca de su palma, que no tenía nada que ver con An. Pero, para despreocuparlo, añadió en tono más leve—: Necesito bajarme de esta nave. ¿Puedes pedir que traigan mi caballo?


  —Si esperas, te escoltaré.


  Ella le apoyó una mano en el hombro.


  —Estaré bien. Quiero estar sola un rato.


  Atravesó los muelles, recorrió las ajetreadas calles comerciales de la ciudad, y si alguien la molestó, ella no lo notó. La tarde evanescente dibujaba una red de sombras en su camino cuando Raederle cogió la silenciosa carretera que conducía al colegio. Notó que ese día no había visto estudiantes, con sus togas brillantes y sus mentes inquietas, en ninguna parte de Caithnard, y no había ninguno en el camino. Tomó el recodo final para ascender a la cima y vio la extensión desierta del terreno del colegio.


  Se detuvo. Las oscuras y antiguas piedras, con sus ventanas vacías, parecían albergar una oquedad, una traición de la verdad, tan amarga y terrible como la traición de Erlenstar. La sombra de aquella montaña había oscurecido el reino hasta llegar al corazón de los maestros, cuando ellos descubrieron el máximo engaño dentro de sus propios muros. Podían despedir a los estudiantes pero, aunque se cuestionaran a sí mismos, nunca cuestionarían la trama y ordenamiento constante y esencial de la maestría de enigmas.


  Desmontó ante la puerta y llamó. Nadie acudió, así que la abrió. El angosto pasillo estaba vacío y oscuro. Lo recorrió despacio, mirando a través de las puertas abiertas las pequeñas cámaras, que antes habían albergado un lecho, libros y juegos interminables a la luz de velas goteantes. No había nadie abajo. Cogió la ancha escalera de piedra, subió a la planta alta y encontró más hileras de puertas abiertas, habitaciones donde solo se veía un mudo retazo de cielo. Al fin llegó a la puerta de la biblioteca de los maestros. Estaba cerrada.


  La abrió. Ocho maestros y un rey, interrumpiendo sus murmullos de deliberación, se volvieron sorprendidos hacia ella. Los ojos del rey, antiguos, azules como el hielo, ardieron mientras la escrutaba con súbita curiosidad.


  Uno de los maestros se levantó.


  —Raederle de An —dijo suavemente—. ¿Te podemos ayudar en algo?


  —Eso espero —susurró ella—, porque no tengo otro sitio adonde ir.
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  En medio de un silencio atento y gentil, les habló de la cambiaforma que la había visitado en casa de Danan, y de su huida de Isig. Les habló de la piedra que Astrin había hallado en el Llano de la Boca del Rey y les mostró la marca que tenía en la palma. Les habló de la fogata en la noche vacía de los páramos, de la copa de vino del arpista del Supremo centelleando bajo su luz. Les contó la historia de Ylon, nacido de An y el efusivo mar, sabiendo que ellos la conocían, pero contándola por derecho de pesadumbre y heredad, y vio en sus ojos cómo se unían las hebras de los enigmas. Cuando concluyó, el atardecer había invadido la habitación, desdibujando las silenciosas siluetas de toga oscura, los viejos pergaminos y los inapreciables manuscritos con goznes de oro. Un maestro encendió una vela. La llama reveló las fatigadas arrugas de su rostro, y más allá, el semblante severo y austero del rey de Osterland.


  —Hoy en día todos nos cuestionamos a nosotros mismos —dijo el maestro.


  —Lo sé, y sé con cuánto rigor. No habéis cerrado las puertas solo porque aceptasteis al Fundador de Lungold como maestro. Sé quién estaba allí para recibir a Morgon cuando Deth lo llevó a la montaña de Erlenstar.


  La vela que sostenía el maestro chisporroteó y se estabilizó.


  —También sabes eso.


  —Lo sospechaba, y Deth me lo confirmó.


  —Parece que no te ha ocultado nada —dijo Har con voz seca e impersonal, pero su expresión tenía huellas de la furia y confusión que el arpista había desencadenado en el reino.


  —No pedí que me lo ocultara. Quería la verdad. La quiero ahora, por eso he venido aquí. Es un lugar donde empezar. No puedo regresar a An con esto. Si mi padre estuviera allá, quizá podría. Pero no puedo regresar fingiendo ante Duac, Rood y los señores de An que pertenezco a An tanto como las raíces de los árboles y los viejos túmulos funerarios de los reyes. Tengo poder, y lo temo. No sé qué podría desencadenar en mí misma sin proponérmelo. Ya no sé cuál es mi lugar. No sé qué hacer.


  —La ignorancia es mortífera —murmuró el rey lobo.


  El maestro Tel se movió y su toga raída susurró en el silencio.


  —Ambos vinisteis en busca de respuestas; tenemos pocas para daros. A veces, sin embargo, el matiz de una pregunta se convierte en respuesta, y tenemos muchas preguntas. Ante todo, en lo concerniente a los cambiaformas, aparecieron imprevistamente en cuanto el Portador de Estrellas comenzó a realizar su destino. Conocían su nombre antes que él; conocían la existencia de la espada que portaba sus estrellas en lo hondo de la tumba de los hijos de los Amos de la Tierra en Isig. Son viejos, más viejos que la primera urdimbre de historia y enigmas, sin origen, sin nombre. Es preciso darles un nombre. Solo entonces conocerás los orígenes de tu propio poder.


  —¿Qué más debo conocer acerca de ellos, excepto que han intentado destruir linajes de reyes en An e Ymris, que cegaron a Astrin, que casi mataron a Morgon, que no tienen misericordia, piedad ni amor? Dieron vida a Ylon, luego lo arrastraron a la muerte. No tienen compasión, ni siquiera por los suyos. —Raederle se interrumpió, evocando los desconcertantes e imprevistos matices de la voz de la cambiaforma.


  —¿Has descubierto una incongruencia? —murmuró uno de los maestros.


  —No compasión, sino pasión… —susurró ella—. Así me respondió la cambiaforma. Y luego tejió su fuego con tanta belleza que sentí hambre de su poder. Y ella me preguntó qué había impulsado a Ylon a regresar a ellos, si eran tan terribles. Me hizo oír el arpa que Ylon oyó, y me hizo comprender la añoranza que él sentía. Y me contó que Morgon había matado al arpista. —Hizo una pausa en medio del silencio de los ancianos, un mutismo practicado, el corazón de la paciencia—. Me ofreció ese enigma —dijo con voz neutra—. Esa incongruencia. Como la amabilidad de Deth, que quizá fuera solo un hábito… y quizá no. No lo sé. Nada parece conservar su vieja forma, ni el Supremo, ni este colegio, ni el bien ni el mal. Por eso necesitaba tanto a Morgon. Al menos él conoce su propio nombre. Y un hombre que se puede nombrar a sí mismo puede nombrar otras cosas.


  Bajo la luz fluctuante de las velas, los rostros parecían tallados en sombra y memoria, tan quietos estaban cuando su voz se diluyó.


  —Las cosas son ellas mismas —dijo al fin el maestro Tel—. Tu propio nombre aún está dentro de ti, un enigma. El Supremo, sea quien fuere, es todavía el Supremo, aunque Ghistelwchlohm haya usado su nombre como una máscara.


  —¿Y qué es el arpista del Supremo? —preguntó Har.


  El maestro Tel calló un instante, refugiándose en un recuerdo.


  —Él también estudió aquí, hace siglos… Me resulta increíble que un hombre que recibió la Toga Negra haya traicionado a tal punto las disciplinas de la maestría de enigmas.


  —Morgon se propone matarlo —dijo bruscamente Har, y el maestro alzó los ojos con un respingo.


  —Yo no había oído…


  —¿Eso es traicionar la maestría? El sabio no persigue su propia sombra. En él no hay instinto de la ley de la tierra para detener su mano; no hay un terrarca, incluida la morgol, que no acate sus deseos. Somos sus cómplices; cerramos las puertas de nuestros reinos tal como él requiere. Y esperamos su traición definitiva, la traición a sí mismo. —La implacable mirada de Har se movió de rostro en rostro como un desafío—. El maestro es amo de sí mismo. Morgon cuenta con libertad absoluta, pues ya no está constreñido por la ley de la tierra. El Supremo no se manifiesta en ninguna parte, salvo en la manifestación de su existencia. Hasta ahora Morgon ha sometido su destino a los principios de la maestría de enigmas. También posee un poder inmenso que no fue puesto a prueba. ¿Existe en las listas de los maestros un enigma que permita al sabio vengarse?


  —Juzgar… —murmuró uno de los maestros, con ojos consternados—. ¿Quién posee la facultad de juzgar y condenar a aquel que ha traicionado al reino entero durante siglos?


  —El Supremo.


  —En vez del Supremo…


  —¿El Portador de Estrellas? —Har retorció el silencio como una cuerda de arpa, y lo rompió—. ¿El hombre que arrebató su poder a Ghistelwchlohm porque nadie, ni siquiera el Supremo, le prestó ayuda? Está resentido, se vale por sí mismo, y con sus actos cuestiona incluso las elusivas restricciones de la maestría de enigmas. Pero dudo que él vea siquiera eso en sí mismo, porque dondequiera que mira está Deth. Su destino es resolver enigmas, no destruirlos.


  —¿Le dijiste eso? —le preguntó Raederle, sintiendo que algo se liberaba en su mente.


  —Lo intenté.


  —Tú accediste a sus deseos. Deth dijo que tus lobos lo expulsaron de Osterland.


  —No quería encontrar siquiera la huella de Deth en mis tierras. —Har hizo una pausa. Su voz perdió su dureza—. Luego vi al Portador de Estrellas. Le habría dado las cicatrices de mis manos. Él dijo muy poco sobre Deth o sobre Ghistelwchlohm, pero dijo… lo suficiente. Más tarde, cuando empecé a comprender qué se proponía, cuán lejos parecía estar de sí mismo, me preocuparon las implicaciones de sus actos. Siempre fue obstinado…


  —¿Vendrá a Caithnard?


  —No. Me pidió que refiriese su historia y sus enigmas a los maestros, que en su sabiduría decidirían si el reino podía soportar la verdad acerca de aquel a quien hemos llamado el Supremo por tanto tiempo.


  —Por eso cerrasteis vuestras puertas —le dijo Raederle al maestro Tel, y él asintió, con el primer rastro de fatiga que ella jamás le había visto.


  —¿Cómo podemos llamarnos maestros? —preguntó él—. Nos hemos recluido en nosotros mismos no por horror, sino por la necesidad de reconstruir la estructura de aquello que llamábamos la verdad. En la urdimbre misma del reino, su establecimiento, sus crónicas, sus sagas, sus guerras, sus poemas, sus enigmas… Si hay una respuesta allí, una forma coherente de la verdad, la descubriremos. Si los principios de la maestría de enigmas carecen de validez, también lo descubriremos. El señor de Hed, con sus actos, nos lo indicará.


  —Él logró salir de esa oscura torre de Aum… —murmuró Raederle.


  —¿Crees que puede salir de otra torre, de otro juego mortífero? —intervino Har—. Esta vez él tiene lo que siempre quiso: una opción. El poder para crear sus propias reglas del juego.


  Ella pensó en esa gélida y derruida torre de Aum, elevándose como un enigma solitario en el robledal verde y oro, y vio a un joven sencillamente vestido que se demoraba largo tiempo frente a la puerta carcomida por los gusanos bajo la luz del sol. Luego él alzó la mano, abrió la puerta y desapareció, dejando el aire suave y la luz del sol a sus espaldas. Raederle miró a Har, como si él hubiera planteado un enigma y algo vital dependiera de su mera respuesta.


  —Sí —dijo, y supo que la respuesta venía de un sitio que estaba más allá de toda incertidumbre y confusión, más allá de la lógica.


  Él calló un instante, estudiándola. Luego dijo, con voz tan suave como la nieve arremolinada en el aire quieto y brumoso de su tierra:


  —Una vez Morgon me contó que estaba a solas en una vieja taberna de Hlurle, durante su viaje a la montaña de Erlenstar, y esperaba una nave que lo llevara de regreso a Hed. En ese instante sentía que tenía una opción en cuanto a su destino. Pero una cosa le impidió ir a casa: el conocimiento de que nunca podría pedirte que fueras a Hed si él no te brindaba la verdad de su nombre, de sí mismo. Así que concluyó su viaje. Cuando lo vi llegar a mi casa, hace no tanto tiempo, con la sencillez de cualquier viajero que busca refugio para pernoctar, al principio no vi al Portador de Estrellas. Solo vi la terrible e implacable paciencia en los ojos de un hombre, la paciencia nacida de la soledad absoluta. Por ti, él entró en la torre oscura de la verdad. ¿Tienes el valor para darle a él tu propio nombre?


  Ella cerró las manos con fuerza, apretando el dibujo anguloso de su palma. Un nudo firme como un puño se deshacía lentamente en su interior. Asintió con la cabeza, pues no confiaba en su voz, y abrió la mano, que fulguró a la luz de las velas con un conocimiento secreto.


  —Sí —declaró—. Juro por mi nombre que transformaré los poderes de Ylon que yo haya heredado en algo valioso. ¿Dónde está él?


  —Sin duda atraviesa Ymris, en su camino a Anuin, y luego irá a Lungold, pues parece que obliga a Deth a ir allá.


  —¿Y adónde después de eso? ¿Adónde? No podrá regresar a Hed.


  —No. No podrá si mata al arpista. No habría paz para él en Hed. No lo sé. ¿Adónde va un hombre para escapar de sí mismo? Se lo preguntaré cuando lo vea en Lungold.


  —¿Irás allá?


  Har asintió.


  —Quizás él necesite un amigo en Lungold.


  —Por favor, quiero ir contigo.


  Ella vio la protesta tácita en el rostro de los maestros. El rey lobo juntó las cejas.


  —¿Adónde irás tú para escapar de ti misma? ¿A Lungold? ¿Y luego? ¿Hasta dónde puede ir un árbol para escapar de sus raíces?


  —No trato de… —dijo ella, y se interrumpió, sin mirarlo.


  —Vuelve a casa —murmuró él.


  —Har —dijo sombríamente el maestro Tel—, ese consejo también vale para ti. Ni siquiera para ti es prudente ir a esa ciudad. Allí los hechiceros buscarán a Ghistelwchlohm; el Portador de Estrellas buscará a Deth; y si los cambiaformas también se reúnen allí, ninguna criatura viviente estará a salvo en la ciudad.


  —Lo sé —dijo Har, y la sonrisa se profundizó levemente en sus ojos—. Cuando pasé por Kraal, varios mercaderes me preguntaron adónde creía que habían ido los hechiceros cuando desaparecieron. Eran hombres sumamente astutos, y evaluaban la situación para ver si valía la pena arriesgar la vida comerciando en una ciudad condenada. Los mercaderes, como los animales, tienen cierto instinto para el peligro.


  —También tú —dijo el maestro Tel con severidad—, pero sin el instinto para eludirlo.


  —¿Adónde sugieres que vayamos para estar a salvo en un reino maldito? ¿Y cuándo, en el hiato entre un enigma y su resolución, hubo alguna vez otra cosa que peligro?


  El maestro Tel sacudió la cabeza. Abandonó la discusión al comprender que se había vuelto unilateral. Luego se levantaron para la cena, cocinada por un puñado de estudiantes que no tenía más familia que los maestros, ni más hogar que el colegio. Pasaron el resto de la noche en la biblioteca, mientras Raederle y el rey lobo escuchaban, comentando los posibles orígenes de los cambiaformas, las implicaciones de la piedra hallada en el Llano de la Boca del Rey, y el extraño rostro que contenía.


  —¿El Supremo? —sugirió el maestro Tel en un momento, y la garganta de Raederle se cerró con un miedo inefable—. ¿Es posible que pudieran estar tan interesados en encontrarlo?


  —¿Por qué tendrían más interés en el Supremo que él en ellos?


  —Quizás el Supremo se oculta de ellos —sugirió alguien.


  Har, sentado tan quedamente en las sombras que Raederle casi se había olvidado de él, irguió la cabeza súbitamente, pero no dijo nada. Otro maestro cogió el hilo de ese pensamiento.


  —Si el Supremo vivía atemorizado por ellos, ¿por qué no Ghistelwchlohm? La ley del Supremo en el reino no ha sido perturbada; él parece indiferente ante ellos, más que asustado. No obstante, él es un Amo de la Tierra; las estrellas de Morgon están inextricablemente unidas con el fatal destino de los Amos de la Tierra y sus hijos; parece increíble que no haya reaccionado ante esta amenaza a su reino.


  —¿Cuál es exactamente la amenaza? ¿Hasta dónde llegan sus poderes? ¿Cuáles son sus orígenes? ¿Quiénes son? ¿Qué quieren? ¿Qué quiere Ghistelwchlohm? ¿Dónde está el Supremo?


  Las preguntas caracoleaban por la habitación como humo de antorcha; macizos volúmenes eran extraídos de los estantes, examinados y apartados mientras la cera de las velas se amontonaba en sus márgenes. Raederle vio que abrían varios libros de hechicería, oyó los nombres o frases que destrababan las invisibles ligaduras de hierro, bronce u oro; vio la escritura negra y presurosa que nunca se desleía, las páginas blancas que revelaban sus escritos como un ojo abriéndose lentamente ante el contacto del agua o del fuego, o ante un verso irrelevante. Al fin las anchas mesas quedaron tapadas por libros, pergaminos polvorientos y velas consumidas; y enigmas irresueltos parecían arder en los pabilos, reposar en las sombras de sillas y repisas. Los maestros guardaron silencio. Raederle, luchando con la fatiga, aún creía oírles deliberar, con reflexiones que convergían, divergían, cuestionaban y desechaban, más allá del silencio. Har se levantó con rigidez, fue hasta uno de los libros abiertos y volvió una página.


  —Me carcome la mente una vieja historia que quizá no valga la pena tener en cuenta. Es originaria de Ymris, y figura en la compilación de leyendas de Aloil. Creo que contiene una alusión al cambio de forma…


  Raederle se levantó, sintiendo un remolino de pensamientos deshilachados. Los maestros la miraron con expresión remota y vagamente sorprendida.


  —Estoy medio dormida —se disculpó ella.


  —Lo lamento —dijo el maestro Tel, apoyándole la mano en el brazo, y la condujo hacia la puerta—. Uno de los estudiantes tuvo la previsión y amabilidad de ir al muelle para avisar a tu capitán que estabas aquí; él te trajo tu equipaje. Habrá una habitación preparada en alguna parte. No estoy seguro… —Abrió la puerta y un joven estudiante que leía ociosamente junto a la pared se enderezó abruptamente y cerró el libro. El joven, de rostro macilento y oscuro y nariz ganchuda, saludó a Raederle con una sonrisa tímida. Todavía usaba la toga de su rango: un iniciado en la maestría; las largas mangas estaban manchadas en los bordes, como si hubiera ayudado a cocinar la cena; agachó la cabeza después de sonreírle y le dijo tímidamente al piso:


  —Te preparamos una cama cerca de los aposentos de los maestros. Traje tus cosas.


  —Gracias.


  Raederle se despidió del maestro Tel y siguió al joven estudiante por los silenciosos pasillos. Él no dijo nada más, la cabeza todavía agachada, el rubor de la timidez en las mejillas. La condujo a una de las pequeñas y austeras cámaras. El talego de Raederle estaba en la cama; había jarras de agua y vino en una mesilla, bajo un ramaje de velas encendidas. Las ventanas, incrustadas profundamente en la piedra tosca, estaban abiertas al aire oscuro y salado que se arremolinaba sobre los peñascos. Ella repitió las gracias y fue a mirar fuera, aunque solo podía ver la vieja luna con una estrella perdida entre sus puntas. Oyó que el estudiante daba un paso incierto a sus espaldas.


  —Las sábanas son toscas… —Cerró la puerta y añadió—: Raederle.


  La sangre se le congeló en las venas. En la luz tenue y fluctuante de las velas, el rostro del joven era un borrón de líneas y sombras. Era más alto de lo que ella recordaba; la manchada toga blanca, que no había cambiado con el cambio de forma, estaba arrugada y tensa sobre los hombros. Una ráfaga de viento agitó la luz de las velas, impulsó las llamas hacia él, y Raederle le vio los ojos. Se llevó las manos a la boca.


  —¿Morgon? —exclamó sobresaltada. Ninguno de los dos se movió; una pétrea cuña de aire parecía separarlos. Él la miró con ojos que habían escrutado sin cesar los negros recovecos de la montaña de Erlenstar, las grietas y oquedades del cerebro de un hechicero. Raederle se adelantó, atravesó la cuña que los separaba, tocó y sostuvo algo que parecía atemporal como el viento o la noche, poseedor de cada forma y de ninguna, tan gastado como un guijarro martillado por el agua, abandonado durante un milenio en el fondo de una montaña. Él se movió levemente, y ella recobró el conocimiento de su forma. Sintió la mano de Morgon, leve como aliento, agitándole el pelo. Luego se distanciaron de nuevo, aunque ella no supo cuál de ambos se había movido.


  —Habría ido a verte en Anuin, pero estabas aquí —dijo Morgon con voz profunda, consternada, desgastada. Se movió pesadamente, se sentó en la cama. Ella lo miró sin palabras. Él devolvió su mirada, y su rostro, el rostro de un extraño, flaco, descarnado, exánime, cobró una dulzura repentina y seductora—. No quise asustarte.


  —No me asustaste. —Raederle sentía que su propia voz era remota, como si hablara el viento. Se sentó junto a él—. Te he buscado.


  —Lo sé. Lo oí decir.


  —No pensé… Har dijo que no vendrías aquí.


  —Vi el barco de tu padre frente a la costa de Ymris. Como Tristan estaba contigo, sospeché que haría escala aquí. Y aquí vine.


  —Quizá ella aún esté aquí. Cannon Master vino a buscarla, pero…


  —Se han ido a Hed.


  El tono contundente de su voz hizo que ella lo estudiara un momento.


  —No querías verla.


  —Todavía no.


  —Me dijo que te pidiera esto si te veía: ten cuidado.


  Él calló, aún mirándola a los ojos. Ella comprendió lentamente que él tenía el don del silencio. Si lo decidía, parecía irradiarlo, el silencio corroído de los árboles viejos o las piedras que permanecían inmóviles durante años. Congeniaba con su respiración, con sus manos quietas y cubiertas de cicatrices. Morgon se movió abruptamente, sin un sonido, y el silencio lo acompañó mientras giraba para plantarse donde ella había estado y mirar por la ventana. Raederle se preguntó si podría ver Hed a través de la noche.


  —He oído historias sobre tu viaje —dijo él—. Tristan, Lyra y tú juntas en la nave de Mathom, saliendo clandestinamente de Caithnard, cegando siete naves de Ymris con una luz semejante a un pequeño sol, remontando el Invierno en una chalana hasta el umbral de la morada del Supremo para hacerle una pregunta… Y tú me pides que tenga cuidado. ¿Qué fue esa luz que cegó incluso a Astrin? Dio pie a fabulosas especulaciones entre los mercaderes. Hasta yo sentí curiosidad.


  Ella iba a responderle, pero se contuvo.


  —¿A qué conclusión llegaste?


  Él giró, se le acercó de nuevo.


  —Que quizá fuera obra tuya. Recordé que podías hacer ciertas cosillas…


  —Morgon…


  —Espera. Deseo decirte que, al margen de lo que haya ocurrido o haya de ocurrir, fue importante para mí saber que hacíais ese viaje mientras yo descendía de Isig. Oía tu nombre, mientras me desplazaba, el de Lyra, el de Tristan, como lucecillas distantes, inesperadamente.


  —Ella se desvivía por verte. ¿No pudiste…?


  —Todavía no.


  —¿Cuándo entonces? —dijo ella con impotencia—. ¿Cuándo hayas matado a Deth? Morgon, ¿matarás a otro arpista?


  El rostro de él no cambió, pero sus ojos se apartaron de ella, hacia un recuerdo.


  —¿Corrig? —preguntó, y añadió al cabo de un momento—: Lo había olvidado.


  Ella tragó saliva, como si esa simple declaración hubiera vuelto a insertar la cuña de distancia entre ambos. Él se valía del silencio como un escudo, impermeable e impenetrable; ella se preguntó si ese silencio protegía a un completo extraño o a alguien tan familiar para ella como el nombre de él. Él parecía leerle los pensamientos. Extendió la mano a través de la distancia, la tocó fugazmente. Entonces otro recuerdo, impreciso, terrible, se hinchó en la quietud en sus ojos; él volvió el rostro levemente hasta que se difuminó.


  —También tendría que haber esperado para verte a ti —murmuró—. Pero yo solo… quería mirar algo muy bello. La leyenda de An. El gran tesoro de las tres partes. Saber que todavía existías. Lo necesitaba.


  La acarició de nuevo con los dedos, como si ella fuera frágil como un ala de mariposa. Ella cerró los ojos, apretó la palma de la mano contra ellos.


  —Oh, Morgon —susurró—, ¿qué crees que hago en el colegio, en nombre de Hel?


  Bajó las manos y se preguntó si al menos habría llamado la atención de Morgon, aunque él se encerrara en su armadura de soledad.


  —Sería eso para ti, si pudiera —exclamó—. Sería muda, bella, inmutable como la tierra de An para ti. Sería tu memoria, sin edad, siempre inocente, siempre esperando en la casa blanca del rey, en Anuin… Lo haría por ti, aunque no lo haría por ningún otro hombre del reino. Pero sería una mentira, y no haría sino mentirte… Lo juro. Un enigma es un relato tan conocido que ya no lo ves; simplemente está allí, como el aire que respiras, los antiguos nombres de los reyes resonando en los rincones de tu casa, la luz del sol en el rabillo del ojo, hasta que un día lo miras y en tu interior algo sin forma y sin voz abre un tercer ojo y lo ve como nunca lo vio antes. Entonces te quedas con el conocimiento de la pregunta innombrable en ti, y el relato no solo cobra sentido sino que es lo único en el mundo que tiene algún sentido. —Calló para recobrar el aliento; él le había aferrado la muñeca con brusquedad. Su rostro era finalmente familiar, inquisitivo, incierto.


  —¿Qué enigma? Tú viniste aquí, a este lugar, con un enigma.


  —¿Adónde más podía ir? Mi padre se había ido; traté de encontrarte y no pude. Tendrías que haber sabido que no había nada en el mundo que no cambiase…


  —¿Qué enigma?


  —Tú eres el maestro. ¿Acaso debo explicarte aun a ti…?


  Él cerró la mano.


  —No —dijo, y se entregó en silencio a un juego más dentro de esas paredes. Ella esperó, y su propia mente analizó el enigma con él, contrastó su propio nombre con su propia vida, con la historia de An, siguiendo un hilo de pensamientos sin salida tras otro, hasta que al fin él tocó una posibilidad que encajaba con otra y con otra y con otra. Ella notó que él movía los dedos. Morgon irguió la cabeza despacio, la miró a los ojos, y ella deseó que el colegio se disolviera en el mar.


  —Ylon —dijo él, y dejó que el silencio engullera esa palabra—. Nunca lo vi, pero siempre estuvo allí. —La soltó abruptamente, se levantó y escupió una antigua maldición hacia las sombras. Cubrió el vidrio de la ventana de rajaduras semejantes a una telaraña—. Te han tocado incluso a ti.


  Ella miró aturdidamente el lugar donde él había puesto la mano. Se levantó para marcharse, sin saber adónde iría. Él la detuvo y la obligó a darse la vuelta.


  —¿Crees que me importa? —preguntó incrédulamente—. ¿Eso crees? ¿Quién soy yo para juzgarte? Estoy tan cegado por el odio que ni siquiera puedo ver mi tierra ni a la gente que antes amaba. Persigo a un hombre que nunca portó armas en su vida, para matarlo cuando me encare con él, contra los consejos de cada terrarca con quien he hablado. ¿Qué has hecho en la vida para que sienta por ti nada salvo respeto?


  —Nunca hice nada en mi vida.


  —Me diste la verdad.


  Raederle calló, en el duro apretón de sus manos, viendo su rostro más allá de su cáscara de silencio —amargo, vulnerable, indómito—, la marca de la estrella en su frente bajo el cabello desaliñado. Alzó las manos y las cerró sobre los brazos de él.


  —Morgon, ten cuidado —susurró.


  —¿De qué? ¿Para qué? ¿Sabes quién estaba en la montaña de Erlenstar para recibirme, aquel día en que Deth me llevó allá?


  —Sí, lo adiviné.


  —El Fundador de Lungold se ha sentado en el ápice del mundo durante siglos, dispensando justicia en nombre del Supremo. ¿Adónde puedo ir para exigir justicia? Ese arpista no tiene tierras, no está ligado a la ley de ningún monarca; el Supremo parece indiferente a nuestros destinos. ¿A alguien le importará si lo mato? En Ymris, y aun en An, nadie lo cuestionaría…


  —Nadie cuestionará nada de lo que hagas. ¡Tú eres tu propia ley, tu propia justicia! Danan, Har, Heureu, la morgol… te darán lo que pidas en aras de tu nombre, y la verdad que tú solo has portado. Pero, Morgon, si creas tu propia ley, ¿adónde iremos los demás, si alguna vez lo necesitamos, a pedir retribución por tus actos?


  Él la miró con un destello de incertidumbre en los ojos. Sacudió la cabeza, lenta y tercamente.


  —Solo una cosa, solo esto. Alguien lo matará al fin… Un hechicero, quizás el mismo Ghistelwchlohm… Pero yo tengo el derecho.


  —Morgon…


  Él cerró las manos dolorosamente. Ya no la veía a ella sino un horror negro e íntimo en su recuerdo. Ella vio el sudor que le perlaba la frente, la convulsión de los músculos en su semblante rígido.


  —Mientras Ghistelwchlohm estaba en mi mente —susurró él—, nada más existía. Pero a veces, cuando él me dejaba en paz y yo descubría que aún estaba con vida, en las vacías y oscuras cavernas de Erlenstar, oía el arpa de Deth. A veces él tocaba canciones de Hed. Me dio algo para lo cual vivir.


  Ella cerró los ojos. El rostro elusivo del arpista afloró en su mente, se desdibujó; ella sentía el nudo duro y tortuoso de la desconcertada rabia de Morgon y el engaño del arpista como un enigma incesante e insoluble que ningún corolario podía justificar, y ningún maestro en su silenciosa biblioteca podía descifrar. El tormento de Morgon le dolía; su soledad parecía una vasta oquedad en la cual las palabras caían y desaparecían como guijarros. Comprendió por qué le bastaba una breve palabra para cerrar una corte tras otra, un reino tras otro, mientras él seguía su trayecto dificultoso y secreto.


  —Te daría las cicatrices de mis manos —susurró Raederle, repitiendo las palabras de Har. Él la soltó al fin. La miró largo rato antes de hablar.


  —Pero no me concedes ese derecho.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Lo matarás —dijo con esfuerzo—, pero aun muerto él te roerá el corazón hasta que lo entiendas.


  Él bajó las manos. Se apartó de ella, fue de nuevo hacia la ventana. Tocó el vidrio que había agrietado, se volvió abruptamente. Ella apenas podía verle el rostro en las sombras. Su voz sonaba áspera.


  —Tengo que partir. No sé cuándo te veré de nuevo.


  —¿Adónde vas?


  —A Anuin. Para hablar con Duac. Me habré ido antes de que tú llegues. Es lo mejor para ambos. Si Ghistelwchlohm supiera cómo valerse de ti, yo estaría impotente. Le entregaría el corazón con ambas manos si me lo pidiera.


  —¿Y luego adónde?


  —A encontrar a Deth. Y luego, no sé… —Calló abruptamente. El silencio lo aureoló mientras él escuchaba; parecía desdibujarse en el linde de la lumbre. Ella también escuchó, pero no oyó nada salvo el viento nocturno entre las llamas trémulas, los enigmas sin palabras que llegaban desde el mar. Avanzó un paso hacia él.


  —¿Es Ghistelwchlohm? —Calló ante el silencio de Morgon. Él no respondió, y ella no supo si él le había oído. Un temor batió súbitamente en su garganta—. Morgon —susurró.


  Él volvió el rostro, y ella le oyó contener el aliento. Pero él no se movió hasta que ella se le acercó. Entonces él la recibió lenta y fatigosamente en su silencio, apoyándole el rostro en el cabello.


  —Tengo que irme. Iré a verte a Anuin. Para que me juzgues.


  —No.


  Él sacudió levemente la cabeza, aquietándola. Ella sintió, mientras sus manos se apartaban de él, la tensión extraña e imprecisa del aire donde él pudo haber portado una espada bajo la toga. Él dijo algo que ella no pudo oír, con una voz que concordaba con el murmullo del viento. Ella vio una sombra cruzada por las llamas, y luego un recuerdo.


  Se desvistió, permaneció despierta largo rato antes de caer en un sueño inquieto. Se despertó horas después, y escrutó la oscuridad «con» alarma. Los pensamientos se agolpaban en su mente, una tumultuosa trama de nombres, añoranzas, recuerdos, furores, una marmita hirviente de acontecimientos, impulsos, balbuceos. Se incorporó, preguntándose qué mente de cambiaforma la había invadido, pero presintiendo un conocimiento que nada tenía que ver con ellos, que volvía su rostro inequívocamente hacia An, como si pudiera ver a través de las paredes de piedra y la noche. Su corazón palpitaba aceleradamente, y sentía el tirón de las raíces: su heredad de tumbas cubiertas de hierba, torres ruinosas, nombres de reyes, guerras y leyendas, arrastrándola hacia un caos que la tierra, que había permanecido sin ley demasiado tiempo, desencadenaba lentamente. Se levantó, pasándose las manos por la boca, comprendiendo dos cosas al mismo tiempo. Toda An se alzaba al fin. Y la senda del Portador de Estrellas lo conduciría directamente a Hel.
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  Salió de Caithnard al amanecer, y medio día más tarde estaba en el vasto robledal que bordeaba Hel, esforzándose, como nunca lo había hecho, para desencadenar todo el poder y la consciencia de su mente. Mientras cruzaba el bosque había detectado el movimiento casi imperceptible de alguien que la precedía, con una prisa y un sigilo que era como un aroma tenue e impreciso. Y de noche, desvelada y alerta, por un momento aterrador había entrevisto, como el contorno de una bestia enorme contra el claro de luna, una mente implacable, potente, furibunda, concentrada en un solo pensamiento de destrucción.


  Se preguntó, mientras oteaba las tierras de Hallard Blackdawn, qué forma tomaría Morgon en ellas. Los pastos, que bajaban en suave declive hacia el río que corría junto a la casa de ese señor, parecían apacibles, pero no había ningún animal en ellos. Oyó sabuesos que ladraban a lo lejos, un gañido ronco y salvaje que no paraba nunca. No había hombres trabajando en los campos detrás de la casa, y ella no se sorprendió. Ese rincón de Hel había sido el último campo de batalla en las guerras medio olvidadas entre Hel y An; había resistido en una interminable serie de combates feroces y desesperados hasta que Oen de An, atravesando Aun seis siglos atrás, había arrasado con desdén el último baluarte y había decapitado al último rey de Hel, quien se había refugiado allí. Esa tierra era un hervidero de leyendas; el filo de un arado aún podía exhumar una antigua espada carcomida por los siglos o el asta de una lanza rota con listones de oro. En tantos siglos, el rey Farr de Hel, despojado de su cabeza, había tenido mucho ocio para meditar sobre sus rencores y, si se liberaba de la tierra, no tardaría mucho en levantarse de los campos de Hallard. El caos de voces que Raederle había oído dos noches atrás se había disipado en un silencio espeluznante: los muertos estaban sueltos, alerta y conspirando.


  Mientras cabalgaba por los pastos superiores de Hallard, Raederle vio un grupo de jinetes que salían del bosque a un prado que estaba en su camino. Frenó el caballo, con el corazón palpitante, hasta reconocer la silueta ancha y pelinegra de Hallard Blackdawn irguiéndose sobre sus hombres. Estaban armados, pero ligeramente; había una sugerencia de futilidad en sus cabezas desnudas y las espadas cortas que llevaban al costado. Ella intuyó, inesperadamente, su exasperación e incertidumbre. Hallard volvió la cabeza mientras ella observaba; no pudo verle los ojos, pero sintió que el nombre de ella surgía con un brinco en la mente de él.


  Raederle alzó las riendas con las manos, titubeando, mientras él se aproximaba. No deseaba discutir, pero necesitaba noticias. Así que no se movió, y él frenó frente a ella, fornido y oscuro, sudando en la tarde tórrida y silenciosa. Por un instante buscó palabras a tientas.


  —¡Alguien tendría que flagelar a ese capitán! —estalló al fin—. Después de llevarte de ida y vuelta a Isig, te deja cabalgar sin escolta desde Caithnard hasta aquí. ¿Has tenido noticias de tu padre?


  Ella meneó la cabeza.


  —Ninguna. ¿Son malas?


  —Malas. —Él cerró los ojos—. Estos sabuesos han estado así dos días enteros. Falta la mitad de mi ganado; mis trigales parecen roturados por ruedas de molino, y algo que no es humano ha abatido los antiguos montículos funerarios de los campos del sur. —Hallard abrió los ojos. Estaban inflamados por la falta de sueño—. No sé cómo será en el resto de An. Ayer envié un mensajero al este de Aum, a Cyn Croeg. No pudo atravesar la frontera. Regresó desvariando sobre árboles susurrantes. Envié otro a Anuin. No sé si llegará. Y si logra llegar, ¿qué puede hacer Duac? ¿Qué se puede hacer contra los muertos? —Aguardó una respuesta con aire suplicante, meneó la cabeza—. Maldito sea tu padre —dijo sin rodeos—. Tendrá que librar nuevamente las guerras de Oen si no se anda con cuidado. Yo arrebataría la monarquía a la tierra misma, si supiera cómo.


  —Bien —dijo ella—. Quizá sea eso lo que quieren. Los reyes muertos. ¿Has visto a alguno?


  —No. Pero sé que están ahí. Pensando. —Miró reflexivamente las franjas boscosas que lindaban con los pastos—. ¿Para qué quieren mi ganado, en nombre de Hel? Los dientes de estos reyes están desperdigados por doquier en mis campos. La calavera del rey Farr ha sonreído sobre mi hogar de la gran sala durante siglos. ¿Con qué piensa comer?


  Raederle dejó de mirar los bosques para escudriñar el rostro de Hallard.


  —¿Su calavera? —Una idea chispeó en el fondo de su mente.


  Hallard asintió con desgana.


  —Presuntamente. Algún rebelde temerario le robó la cabeza a Oen, según cuentan, después de que Oen la coronase y la clavase sobre una lanza en el muladar de su cocina. Años después reapareció aquí, con la corona tallada y soldada sobre el hueso. Mag Blackdawn, cuyo padre había perecido en aquella guerra, aún estaba tan enfadada que la clavó como un emblema de batalla, con corona y todo, sobre el fuego del hogar. Después de tantos siglos, el oro se había pegado al hueso; no se puede tener una sin la otra. Eso es lo que no entiendo —añadió tangencialmente—. ¿Por qué perturban mis tierras, si son mis ancestros?


  —Aquí también murieron señores de An —le recordó Raederle—. Quizá sean los que están en tus trigales. Hallard, quiero esa calavera.


  —¿Qué?


  —Quiero la calavera de Farr.


  Hallard la miró de hito en hito. Ella vio que luchaba consigo mismo, procurando devolver a Raederle el lugar que ella ocupaba en el mundo que él conocía.


  —¿Para qué?


  —Solo dámela.


  —¿Para qué, en nombre de Hel? —gritó él, luego calló y cerró de nuevo los ojos—. Lo lamento. Empiezas a parecerte a tu padre. Tiene la virtud de hacerme perder la paciencia. Ahora bien, tratemos de ser racionales…


  —Nunca estuve menos interesada en ser racional en toda mi vida. Quiero esa calavera. Quiero que entres en tu gran sala y la bajes de la pared sin dañarla y la envuelvas en terciopelo y me la entregues en tu…


  —¡Terciopelo! —estalló él—. ¿Estás loca?


  Ella reflexionó por una fracción de segundo.


  —¡Quizá! —gritó a su vez—. ¡No me importa! ¡Sí, terciopelo! ¿Te gustaría ver tu propia calavera en un trozo de estameña?


  El caballo de Hallard corcoveó, como si él le hubiera dado un tirón involuntario. Hallard entreabrió los labios, y Raederle oyó su rápida respiración mientras él buscaba palabras. Luego él tendió la mano lentamente y se la apoyó en el antebrazo.


  —Raederle —dijo, como si el nombre fuera un recordatorio para ambos—, ¿qué piensas hacer con ella?


  Ella tragó saliva. Se le secaba la boca cuando pensaba en sus intenciones.


  —Hallard, el Portador de Estrellas está cruzando tus tierras.


  —¿Ahora? —preguntó él, de nuevo alzando la voz incrédulamente.


  Ella asintió.


  —Y detrás de él… detrás de mí, siguiéndolo a él, hay algo… Quizá sea el Fundador de Lungold. No puedo proteger a Morgon de él, pero quizá pueda impedir que los muertos de An delaten su presencia.


  —¿Con una calavera?


  —¿Quieres bajar la voz?


  Él se frotó la cara con las manos.


  —¡Por los huesos de Madir! El Portador de Estrellas puede cuidar de sí mismo.


  —Aun él se encontraría en un brete si tuviera que enfrentarse al Fundador y las fuerzas desatadas de An al mismo tiempo. —Raederle bajó la voz—. Él se dirige a Anuin. Quiero cerciorarme de que llegue allá. Si…


  —No.


  —Si tú no…


  —No —insistió Hallard, meneando la cabeza—. No.


  —Hallard. —Ella le sostuvo la mirada—. Si no me entregas esa calavera, lanzaré una maldición contra tu umbral para que ningún amigo jamás lo cruce, contra los portones, las poternas y las puertas de los establos para que nunca vuelvan a cerrarse, contra las antorchas de tu casa para que nunca ardan, contra las piedras de tu hogar para que nadie que esté de pie bajo los ojos huecos de Farr vuelva a sentir calor. Lo juro por mi nombre. Si no me entregas esa calavera, levantaré yo misma a los muertos de An, en tu tierra y en nombre del rey de An, y cabalgaré con ellos a la guerra en tus campos contra los antiguos reyes de Hel. Lo juro por mi nombre. Si tú no…


  —¡De acuerdo! —Su grito furioso y desesperado resonó en sus tierras. Su rostro estaba pálido bajo su bronceado; la miró, resollando, mientras unos mirlos echaban a volar de la arboleda y sus hombres se movían inquietos en sus monturas a lo lejos—. De acuerdo —susurró—. ¿Por qué no? Todo An es un caos, ¿por qué no deberías cabalgar con la calavera de un rey muerto en las manos? Pero, mujer, espero que sepas lo que haces. Porque si sufres daño, echarás una maldición de pesadumbre y culpa a través de mi umbral, y hasta que muera ningún fuego de mi hogar será suficiente para calentarme.


  Volvió grupas sin esperar respuesta; ella lo siguió por los campos y a través del río hasta los portones de la casa, sintiendo los latidos de su sangre asustada en los oídos.


  Esperó, sin desmontar, mientras él entraba. Podía ver el patio vacío a través de los portones abiertos. Ni siquiera el fuego de la forja estaba encendido; no había animales sueltos, ni niños gritando en los rincones, solo el incesante ladrido de los sabuesos. Hallard reapareció poco después, con un objeto redondo entre los pliegues de un paño de fino terciopelo rojo. Se lo entregó sin decir palabra; ella entreabrió el terciopelo, echó una ojeada al hueso blanco fundido con el oro.


  —Y deseo algo más —dijo.


  —¿Y si no es la cabeza de Farr? —preguntó él, observándola—. Las leyendas se urden con muchas mentiras.


  —Esperemos que lo sea —susurró ella—. Necesito un collar de cuentas de vidrio. ¿Puedes encontrarme uno?


  —Cuentas de vidrio. —Hallard se cubrió los ojos con los dedos y gruñó como los sabuesos. Alzó las manos con impaciencia y se volvió de nuevo. Esta vez tardó más en regresar, y su expresión era aún más colérica. Le ofreció un pequeño círculo de cuentas redondas y claras, un collar sencillo que un mercader podría haber regalado a una chiquilla o a la esforzada esposa de un granjero—. Lucirán bien resonando entre los huesos de Farr. —Cuando ella bajó la mano para coger el collar, él le volvió a asir la muñeca y susurró—: Por favor, ya te di la calavera. Ahora entra en mi casa, a salvo del peligro. No puedo permitir que atravieses Hel a caballo. Ahora está tranquilo, pero al caer la noche ningún hombre se mueve más allá de estas puertas atrancadas; estarás sola en la oscuridad con el nombre que llevas y el siniestro odio de los viejos señores de Hel. Los pequeños poderes que has heredado no serán suficientes para ayudarte. Por favor…


  Ella se apartó, hizo retroceder el caballo.


  —Entonces tendré que poner a prueba los poderes de otra heredad. Si no regreso, no importará.


  —¡Raederle!


  El eco de su nombre reverberó en los campos, resonó en los profundos bosques y lugares de reuniones secretas. Se alejó rápidamente de la casa antes de que él pudiera seguirla. Fue río abajo hasta los campos meridionales, donde el trigo joven yacía aplastado y revuelto y las antiguas tumbas de los antepasados de Hallard, antaño túmulos lisos y verdes cuyas puertas se habían hundido en la tierra, estaban partidas como huevos. Frenó frente a ellas. A través del suelo oscuro y removido y las piedras rotas de los cimientos podía ver el destello pálido de armas suntuosas que ningún hombre viviente se atrevía a tocar. Irguió la cabeza. Los bosques estaban inmóviles; un despejado y apacible cielo estival se extendía sobre An, salvo hacia el oeste, donde el azul se diluía en una franja oscura e intensa sobre los robles. Volvió grupas, miró los campos desiertos y susurrantes.


  —Farr —murmuró al viento—, tengo tu cabeza. Si quieres que repose con tus huesos bajo la tierra de Hel, ven a buscarla.


  Pasó el resto de la tarde recogiendo leña en el linde de la arboleda que se erguía sobre los túmulos funerarios. Mientras caía el sol, encendió una fogata y sacó la calavera de su envoltura de terciopelo. Estaba descolorida por la edad y el hollín; el listón de oro de la ancha frente estaba fusionado con el hueso. Los dientes estaban intactos en las mandíbulas apretadas; las profundas cuencas oculares y los pómulos anchos y salientes daban una idea de cómo era el rey cuya cabeza fiera e indómita había mirado el muladar de Oen. La luz de la fogata hacía ondear las sombras en las cuencas oculares, y a Raederle se le secó la boca. Extendió la tela brillante, puso la calavera encima. Sacó el collar de cuentas de vidrio del bolsillo, y en su mente ligó su nombre a una imagen del collar. Arrojó las cuentas al fuego. Un círculo luminoso de lunas enormes y chispeantes abrazó la calavera, la fogata y el inquieto caballo de Raederle.


  Al despuntar la luna, oyó que el ganado del establo de Hallard comenzaba a mugir. Los perros de las pequeñas granjas que estaban allende los árboles elevaban un coro constante de ladridos ásperos y sobresaltados. Algo que no era el viento suspiró entre los robles, y Raederle bajó los hombros cuando pasó sobre su cabeza. Su caballo, tendido junto a ella, se puso de pie, temblando. Ella trató de calmarlo, pero las palabras se le atragantaron. Un gran fragor estalló entre los árboles distantes; animales que hasta entonces descansaban en silencio comenzaron a escapar de esa presencia. Un venado que huía a ciegas corcoveó y bramó al toparse con el círculo llameante, dio media vuelta y salió disparado hacia los campos abiertos. Cervatos, zorros y comadrejas se levantaron en la noche, pasaron en desesperado silencio frente a ella, perseguidos por la quebradura de ramas y malezas, y un bramido extraño y siniestro que se estrellaba una y otra vez contra los árboles. Raederle, tiritando, con las manos heladas y los pensamientos desperdigados como paja al viento, añadió una rama tras otra a la fogata hasta que las llamas enrojecieron las cuentas de vidrio. A fuerza de voluntad se abstuvo de quemar toda la leña de inmediato, y se irguió, con las manos sobre la boca para contener su corazón palpitante, esperando que esa pesadilla emergiera de la oscuridad.


  Lo que emergió fue el gran Toro Blanco de Aum. El enorme animal, al que Cyn Croeg amaba como Raith de Hel amaba sus piaras, surgió de la noche y se dirigió a las llamas, azuzado por jinetes cuyas monturas color amarillo, óxido, negro, eran escuálidas y de ojos malignos. Moviendo las cabezas a los costados, mordisqueaban al toro mientras corrían. El toro, moteado de sangre y sudor, su cara chata y maciza enloquecida y aterrada, pasó por el círculo de Raederle, tan cerca que ella pudo verle los ojos inflamados y oler el almizcle de su pavor. Los jinetes rodearon al toro mientras giraba, y todos la ignoraron menos el último, que la miró con rostro burlón, mostrándole la cicatriz del rostro, que terminaba en un ojo blanco y marchito.


  Todos los sonidos circundantes parecieron encogerse en un punto dentro de su cabeza; se preguntó, vagamente, si iba a desmayarse. El lejano mugido del toro le hizo abrir los ojos de nuevo. Gigantesco y ceniciento bajo el claro de luna, el animal corría a trompicones, bajando la testuz, por los campos de Hallard. Los jinetes, con armas cuyos destellos azules parecían relámpagos, se empeñaban cruelmente en lanzarlo contra los portones cerrados de Hallard. Allí lo dejarían, comprendió ella con súbito espanto, como una dádiva ante el umbral de Hallard, una mole muerta por la cual él debería rendir cuentas al señor de Aum. En esa fracción de segundo, Raederle se preguntó cómo estarían los cerdos de Raith; entonces su caballo relinchó a sus espaldas y ella giró, jadeando, para enfrentarse al espectro del rey Farr de Hel.


  Era, como ella se imaginaba, un hombre robusto y vigoroso, de cara granítica. Tenía barba y cabellera cobrizos; usaba anillos de duro metal en cada nudillo, y su espada, que pendía sobre una de las lunas de cristal, era tan ancha en la base como la longitud de su mano. No perdió tiempo con palabras; hendió el aire tenue e ilusorio con una estocada, y casi se cayó del caballo. Se enderezó y trató de avanzar, pero el caballo reculó con un relincho de dolor y una mirada frenética. Él retrocedió para tratar de saltar; Raederle cogió la calavera y la sostuvo sobre las llamas.


  —La soltaré —advirtió sin aliento—. Y luego la llevaré a Anuin, ennegrecida de ceniza, y la arrojaré de vuelta al muladar.


  —No vivirás —dijo él, con una voz que estaba en la mente de Raederle; entonces ella vio el cardenal desparejo y morado de la garganta. Él la maldijo con voz ronca y hueca, íntegra y metódicamente, de la cabeza a los pies, en un lenguaje que ella nunca había oído usar a ningún hombre.


  A Raederle le ardía el rostro cuando el rey concluyó; sostuvo la calavera sobre las llamas, insertando un dedo en una cuenca ocular.


  —¿Quieres esto o no? —preguntó con firmeza—. ¿La uso para avivar el fuego?


  —Tu leña se agotará hacia el alba —dijo la voz implacable—. Entonces la cogeré.


  —Nunca la cogerás. —La voz de Raederle, transida de furia, sonaba con una certidumbre absoluta que ella casi sentía—. Créeme, tus huesos se pudren en los campos de un hombre que ha jurado lealtad a An, y solo tú recuerdas qué tibia y qué hueso del cuello te pertenecen. Si recobras esta corona, podrás tener la dignidad del recuerdo, pero nunca me la arrebatarás. Si así lo decido, te la daré. Por un precio.


  —No regateo con ningún hombre. No me someto a ningún hombre. Y menos a una mujer nacida de los reyes de An.


  —He nacido de algo peor que eso. Te daré tu calavera solo por un precio. Si te niegas una vez, la destruiré. Quiero una escolta de reyes para un hombre que atraviesa Hel con rumbo a Anuin…


  —¡Anuin! —La palabra reverberó dolorosamente en el cráneo de Raederle y ella torció el gesto—. Nunca…


  —Te lo pediré una sola vez. El hombre es un forastero en An, un cambiaforma. Se desplaza a través de An temiendo por su vida, y quiero que goce de amparo y protección. Lo sigue el mayor hechicero del reino. Él intentará detenerte, pero no te someterás. Si en el camino a Anuin el hechicero daña a este hombre, tu cráneo coronado se perderá. —Hizo una pausa, añadió apasionadamente—: No me importa lo que hagas en tu trayecto por An, mientras ese hombre esté protegido. Te entregaré la calavera en la casa de los reyes de An.


  Él guardó silencio. Súbitamente Raederle notó que la noche había enmudecido; aun los sabuesos de Hallard Blackdawn callaban. Se preguntó si todos estarían muertos. Y se preguntó, casi distraídamente, qué diría Duac cuando encontrara los espectros de los reyes de Hel en su casa. La voz de Farr se introdujo en sus pensamientos.


  —¿Y después?


  —¿Después?


  —Después que lleguemos a Anuin. ¿Qué exigencias, qué restricciones nos impondrás en tu propia casa?


  Ella aspiró aire, y no encontró más coraje para exigencias.


  —Si el hombre está a salvo, ninguna. Si lo habéis protegido. Pero solo quiero una escolta de reyes de Hel, no una reunión del ejército de los muertos.


  Hubo otro largo silencio. Ella arrojó una rama al fuego, vio el destello calculador en los ojos de Harr.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó inesperadamente el rey.


  —Si no conoces su nombre, nadie puede quitártelo. Tú conoces las formas de Hel: árboles, animales, la tierra. Tú les perteneces, estás en sus raíces. Encuentra al forastero cuya forma externa es de An, cuya médula no tiene nada de An.


  —Si no tiene nada de An, ¿qué representa para ti?


  —¿Qué crees tú? —preguntó ella fatigosamente—. Estoy sentada a solas aquí por causa de él, en la tumultuosa noche de Hel, regateando con un rey muerto por su calavera.


  —Eres una necia.


  —Quizá. Pero tú también estás regateando.


  —Yo no regateo. An me despojó de mi corona, y An me la devolverá. De un modo u otro, te daré mi respuesta al alba. Si tu fogata se extingue antes de entonces, cuídate. No te mostraré más misericordia de la que Oen de An me mostró a mí.


  Él se dispuso a esperar. Su rostro siniestro e impávido se recortaba en la oscuridad sobre los vidrios ardientes. Raederle quiso gritarle que ella no tenía nada que ver con sus reyertas ni su muerte, que él había muerto siglos atrás y su venganza era un asunto insignificante en medio de acontecimientos turbulentos que iban más allá de An. Pero el cerebro de él solo vivía en el pasado, y los largos siglos debían de parecerle el paso de una sola noche en Hel. Ella se sentó frente al fuego, con la boca reseca. Se preguntó si, al despuntar el alba, él se proponía matarla o negociar con Duac por ella como ella había negociado por la calavera.


  La casa de Hallard Blackdawn, con todas sus ventanas iluminadas a esa hora, más allá de dos campos y el río, parecía lejana como un sueño. Mientras ella la miraba con impotencia, el estrépito se reinició en los campos, un sonido nuevo esta vez: el escalofriante entrechocar de armas en una batalla nocturna en el pasto de Hallard. Los sabuesos alertaron sobre el peligro con ladridos roncos y perentorios como cuernos de guerra. Los ojos del rey, firmes e implacables, miraron a los de Raederle por encima del fuego ilusorio. Ella miró la fogata y vio el pequeño círculo ardiente, el núcleo de la ilusión, las cuentas que crepitaban lentamente en el abrazo de las llamas.


  Los gritos se retiraron a un rincón de su mente. Oyó el crujido de la leña, el lenguaje sibilante de las llamas. Abrió la mano, tocó un ángulo flamígero y observó cómo se reflejaba en su mente. El reflejo buscó a tientas la forma de Raederle mientras ella lo sostenía con la mente y la mano; ella acalló sus pensamientos y se refugió en un silencio profundo mientras el reflejo crecía despacio. Lo dejó crecer largo tiempo, quieta como los antiguos árboles que la rodeaban, la mano alzada, abierta a las llamas que lamían la figura de doce lados de su palma. Entonces una sombra sobrevoló su mente, extinguiendo el fuego en ella; otra mente recorriendo la noche, un vórtice que examinaba a los vivos y los muertos de An. Pasó como grandes alas oscuras que bloqueaban la luna y la arrojó de vuelta a la noche, trémula y desamparada. Ella cerró la mano rápidamente sobre la pequeña llama y alzó la vista. Por primera vez vio un destello de expresión en los ojos de Farr.


  —¿Qué fue eso? —crujió la voz del rey en su cabeza.


  Raederle le exploró la mente y supo que ella también comenzaba a intimidarlo.


  —De eso protegerás al Porta… al forastero.


  —¿De eso?


  —De eso. —Y Raederle añadió al cabo de un momento—: Extinguirá tu espectro como una vela si comprende lo que estás haciendo y nada quedará de ti, salvo tus huesos y un recuerdo. ¿Aún quieres tanto tu calavera?


  —La quiero —dijo él hoscamente—. Aquí o en Anuin. Bruja, haz tu elección.


  —No soy una bruja.


  —¿Qué eres, pues, con esos ojos llenos de fuego?


  Raederle pensó en ello.


  —No tengo nombre —dijo, mientras una amargura que superaba toda pesadumbre le rozaba la boca. Se volvió de nuevo hacia el fuego, le echó más leña, siguió el vuelo frenético de cada chispa hasta ver que se extinguía. Cubrió de nuevo la fogata, esta vez con ambas manos, y lentamente empezó a darle forma.


  Fue interrumpida muchas veces durante la noche interminable: por la estampida del ganado robado de Hallard Blackdawn, mugiendo de terror en los trigales; por los hombres armados que se congregaron alrededor de Farr mientras el rey esperaba, y el bramido de furia que lanzó el rey cuando se rieron de él; por el tintineo de espadas que le siguió. Una vez Raederle irguió la cabeza y solo vio los huesos desnudos del rey sobre el caballo, desdibujados por el fuego; en otra ocasión, vio su cabeza como un yelmo en la curva del brazo, su expresión inmutable mientras ella buscaba una forma encima del muñón del cuello. Cerca del alba, cuando descendió la luna, ella se había olvidado de él, se había olvidado de todo. Había impuesto a las llamas un centenar de formas diversas, flores que se abrían y se disolvían, aves enardecidas que echaban a volar desde sus manos. Había olvidado hasta su propia forma, y sus laboriosas manos parecían otra forma del fuego. Algo indefinido, inesperado, ocurría en su mente. Vislumbró atisbos de poder y conocimiento, elusivos como el fuego, como si hubiera despertado recuerdos de su heredad. Rostros, sombras que se estiraban hasta diluirse, surgían y se esfumaban bajo su sondeo; plantas extrañas, susurros de idiomas marinos más allá de su oído. Un vacío en la hondura del mar, o en el corazón del mundo, abrió un hueco en su mente; ella lo escrutó sin temor, con curiosidad, demasiado sumida en su propia labor para preguntarse de quién era ese pensamiento negro. Encendió una distante estrella de fuego en ese yermo. Al ver que se movía, comprendió que no era un vacío sino una maraña de recuerdos y poder al borde de la definición.


  Ese conocimiento la hizo regresar a tientas al caos más simple de An. Reposó como un viajero fatigado dentro de sí misma. Las nieblas del amanecer se extendían sobre los campos de Hallard; la mañana color ceniza colgaba entre los árboles sin un sonido que la recibiera. De la fogata solo quedaban ramas carbonizadas. Se movió rígida y soñolientamente, y vio, por el rabillo del ojo, la mano que se extendía hacia la calavera. La hizo llamear con un fuego ilusorio de su mente. Farr retrocedió. Raederle recogió la calavera y se incorporó para encararlo.


  —Estás hecha de fuego —susurró él.


  Ella lo sentía en los dedos, bajo la piel, en las raíces del cabello.


  —¿Te has decidido? —preguntó, con voz quebrada por la fatiga—. Aquí nunca encontrarás a Oen. Sus huesos yacen en el Campo de los Reyes, ante Anuin. Si puedes sobrevivir al viaje, podrás tomar tu venganza allí.


  —¿Traicionas a tu propia familia?


  —¿Me darás una respuesta? —exclamó ella con irritación. Y él calló a regañadientes. Antes que el rey hablara, Raederle notó que cedía, y le susurró—: Júralo por tu nombre. Jura por la corona de los reyes de Hel. Que ni tú ni nadie más me tocará a mí ni esta calavera hasta que hayáis transpuesto el umbral de Anuin.


  —Lo juro.


  —Que no le dirás a nadie lo que has jurado hacer, salvo a los reyes de Hel.


  —Lo juro. Por mi nombre, en nombre de los reyes de Hel y por esta corona.


  El rey, a pie en la luz del alba con el sabor de la sumisión en la boca, casi parecía vivo. Ella soltó un suspiro jadeante.


  —De acuerdo. Yo juro en nombre de mi padre, y en nombre del hombre que escoltarás, que cuando lo vea en la casa del rey en Anuin, te entregaré esta calavera y no te exigiré nada más. Todo vínculo entre nosotros terminará. La única otra cosa que pido es que me hagas saber cuándo lo encuentres.


  Él asintió lacónicamente. Posó los ojos en la mirada negra, hueca y burlona de la calavera. Luego giró y montó. La miró un instante antes de partir, y ella vio la incredulidad en sus ojos. Luego echó a andar, silencioso como hojarasca bajo los árboles.


  Al salir del bosque, Raederle encontró a Hallard Blackdawn y sus hombres aventurándose afuera para contar las vacas muertas en los campos más bajos. Él la miró fijamente, y al fin habló con voz lánguida.


  —Por la mano derecha de Oen. ¿Eres tú o un fantasma?


  —No lo sé. ¿Ha muerto el toro de Cyn Croeg?


  —Lo sangraron hasta agotarlo. Entra en la casa. —Mientras Hallard se recobraba de su estupor, sus ojos mostraban una emoción ambigua, entre preocupación y miedo. Alzó la mano con vacilación, la tocó—. Ven. Pareces…


  —Lo sé. Pero no puedo. Iré a Anuin.


  —¿Ahora? Espera, te daré una escolta.


  —Ya tengo una —dijo Raederle, y notó que él miraba la calavera montada en el pomo de la silla.


  —¿Vino a buscarla? —preguntó Hallard, tragando saliva.


  Raederle sonrió levemente.


  —Así es. Regateamos un poco.


  —Por la mano derecha de… —Hallard tiritó sin vergüenza—. Nadie ha regateado con Farr. ¿Por qué? ¿Por la seguridad de Anuin?


  Ella aspiró.


  —No exactamente. —Sacó el collar del bolsillo y se lo devolvió—. Gracias. No podría haber sobrevivido sin él.


  Mirando hacia atrás una vez, mientras bajaba la mano para abrir un portón, ella lo vio de pie e inmóvil junto al toro muerto, aún mirando ese indigno puñado de cuentas rajadas por el fuego.


  Atravesó Hel hasta llegar a las tierras de Raith con una creciente e invisible escolta de reyes. Los sentía en derredor, y hurgó en sus mentes hasta que le dieron sus nombres: Acor, tercer rey de Hel, que mediante la fuerza y la persuasión había sometido a los últimos señores que guerreaban entre sí; Ohroe el Maldito, que había visto a siete de sus nueve hijos caer uno tras otro en siete batallas consecutivas entre Hel y An; Nemir de los Puercos, que había hablado el idioma de los hombres y el de los cerdos, que había criado al marrano Mediodía de Hegdis y tenía como porquera a la bruja Madir; Evern el Halconero, que adiestraba halcones para que combatieran contra los hombres; y otros, todos reyes, como Farr había jurado, que se unían a él, el último rey, en su viaje hasta el baluarte de los reyes de An. Ella rara vez los veía; los sentía cabalgar delante y detrás, las mentes unidas en una red de pensamientos, leyendas, conspiraciones, recuerdos de Hel que abarcaban su vida y su muerte. Aún estaban ligados a la tierra de An, más de lo que creían; sus mentes entraban y salían fácilmente de diferentes formas con las cuales sus huesos se habían entrelazado: raíces, hojas, insectos, animalillos. Raederle sabía que a través de esta percepción profunda de An, de este entendimiento sin palabras, reconocían al Portador de Estrellas, el hombre cuya forma no tendría nada de la esencia de An.


  Lo habían encontrado rápidamente. Farr rompió el silencio para avisarle; ella no preguntó qué forma había cobrado él. Los reyes lo rodeaban mientras se desplazaba: quizás el ciervo que huía a brincos por un campo iluminado por la luna, aterrorizado ante esas presencias; el ave que echaba a volar sobresaltada; el ratón de campo que correteaba entre fardos de heno. Supuso que no se atrevería a conservar una forma durante mucho tiempo, pero le sorprendía que los reyes jamás le perdieran el rastro. Eran un señuelo para la potente mente que ella vislumbraba ocasionalmente mientras escrutaba esa tierra. Ningún hombre de An podría haber pasado inadvertido entre ellos, y menos un forastero; el hechicero, sospechó, debía escrutar a cada hombre que encontraban. También le sorprendía que él no la amenazara mientras ella cabalgaba a solas por la tierra perturbada; quizá pensaba, viendo la calavera en su silla, mirándola dormir de noche en el bosque, inmune al tumulto que la rodeaba, que estaba loca.


  Raederle eludía a la gente, así que ignoraba la magnitud de la perturbación, pero una y otra vez vio campos vacíos al mediodía, cobertizos y establos cerrados y custodiados, señores que viajaban con cortejos armados hacia Anuin. El acoso constante les debía haber agotado la paciencia; con el tiempo convertirían sus casas en pequeñas fortalezas armadas, se recluirían y pronto no confiarían en nadie, ni vivo ni muerto. La desconfianza y la furia contra el rey ausente de An degeneraría en conflicto abierto, un gran campo de batalla de los vivos y los muertos, que ni siquiera Mathom podría controlar. Y ella, al llevar a los reyes de Hel hacia Anuin, quizá lo precipitara.


  Pensó mucho en ello, mientras permanecía despierta de noche con la calavera al lado. Trató de prepararse, de explorar sus poderes, pero no tenía experiencia que le sirviera de guía. Apenas conocía sus facultades, los poderes intangibles como sombras que acechaban en su mente, poderes que ella aún no podía aprehender y dominar. Haría lo que pudiera en Anuin; Morgon, si podía arriesgarse, la ayudaría. Quizá Mathom regresara; quizá los reyes, sin contar con un ejército, se retiraran de Anuin. Quizás ella pudiera encontrar algo más para negociar. Esperaba que Duac, en cierta medida, comprendiera. Pero lo dudaba.


  Llegó a Anuin nueve días después de partir de las tierras de Hallard. Los reyes habían empezado a aparecer antes de cruzar las puertas, escoltando como un séquito taciturno y pasmoso al hombre que custodiaban. Las calles de la ciudad parecían bastante tranquilas; muchas personas salían para mirar con inquietud y asombro al grupo de jinetes con sus monturas nerviosas y malvadas, sus cabezas coronadas, sus brazaletes y broches de oro, sus armas y vistosos atavíos que abarcaban casi toda la historia de esa tierra. Entre ellos, con capa y capucha en el día cálido, cabalgaba el hombre que habían custodiado. Parecía resignado a su escolta sobrenatural; sin mirarla siquiera, atravesó al trote las calles de Anuin, trepando la suave cuesta que conducía a la casa del rey. Los portones estaban abiertos; entraron en el patio sin que nadie los detuviera. Desmontaron, para confusión de los palafreneros, que no tenían la menor intención, ni siquiera bajo el peso de la colérica mirada de Farr, de tomar esos caballos. Raederle, al entrar sola detrás de ellos, vio que seguían al hombre encapuchado por la escalinata. El titubeo de los palafreneros le hizo comprender que pensaban que quizás ella también fuera un espectro, hasta que uno se adelantó con vacilación para sostenerle las riendas y estribos mientras ella se apeaba. Ella cogió la calavera y la llevó al salón.


  Encontró a Duac a solas en el salón, mirando atónito y boquiabierto a ese grupo de reyes. Cuando Raederle entró, Duac la miró y cerró la boca con un chasquido audible. La sangre abandonó su rostro, dejándolo del color de la calavera de Farr. Ella se preguntó, mientras se dirigía al hombre encapuchado, por qué no se volvía para hablarle. Él se volvió entonces, como si hubiera sentido sus pensamientos, y fue ella quien quedó boquiabierta. El hombre a quien los reyes habían seguido y protegido por Hel no era Morgon sino Deth.
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  Ella se paró en seco, mirándolo con incredulidad. Deth tenía la piel tensa y blanqueada contra los huesos del rostro; acechado durante nueve días por los espectros de Hel, no parecía haber dormido mucho.


  —Tú —jadeó Raederle. Miró a Farr, quien echaba una mirada calculadora a las vigas y rincones de la casa. Duac reaccionó y se le acercó con cautela a través de esa selección de reyes. Guardaban un silencio expectante, y la ardiente luz de las ventanas rebotaba en sus extraños escudos orlados con animales sin nombre. El corazón de Raederle martilleó súbitamente. Al fin logró hablar, y Farr volvió bruscamente la cabeza—: ¿Qué haces aquí? Cuando te dejé en los páramos, te dirigías a Lungold.


  La serena voz de Deth sonó ronca, casi ahogada.


  —No deseaba encontrar a la morgol ni a sus guardias en los páramos. Navegué por el Cwill hasta Hlurle, y abordé un barco que se dirigía a Caithnard. No me quedan muchos lugares en el reino.


  —¿Y viniste aquí?


  —Es el último lugar.


  —Aquí. —Ella aspiró aire y le gritó con súbita y furiosa desesperación, deteniendo a Duac en su camino—: ¡Viniste aquí, y por tu causa he permitido que todos los reyes de Hel entraran en esta casa! —Oyó el rezongo hueco de la pregunta de Farr en su cerebro, y se volvió hacia él—. ¡Os habéis equivocado de hombre! ¡Ni siquiera es un cambiaforma!


  —Lo encontramos con esa forma, y él optó por conservarla —respondió el sorprendido Farr, a la defensiva—. Era el único forastero que se desplazaba secretamente por Hel.


  —¡No es posible! ¿Esa es manera de respetar un trato? ¡Habríais tenido que buscar en todos los callejones y muelles del reino para encontrar a un hombre a quien deseara ver menos!


  —He respetado mi juramento. —Por la expresión de Duac, Raederle notó que él también sentía en la mente la reverberación de esa voz áspera y sobrenatural—. La calavera es mía. Nuestro vínculo ha concluido.


  —No. —Raederle retrocedió un paso, cerrando los dedos tiesos sobre la mirada ciega y sonriente de la calavera—. Dejaste al hombre que juraste custodiar en alguna parte de Hel, para ser acuciado por los muertos, para ser descubierto por…


  —¡No había nadie más! —Ella vio que aun Deth torcía el gesto ante ese grito exasperado. El rey avanzó hacia ella, con un destello en los ojos oscuros—. Mujer, estás ligada por tu nombre a tu juramento, al trato que me hizo trasponer el umbral que Oen traspuso con esa calavera, llevándose con ella mi última maldición, para coronarme rey de su muladar. Si no me das ese cráneo, juro por…


  —No jurarás nada. —Ella recogió luz de los escudos, la encendió con la mente y la extendió frente a él como un barrote amarillo—. Y no me tocarás.


  —¿Puedes dominarnos a todos, bruja? —rezongó él—. Inténtalo.


  —Esperad —intervino Duac. Alzó una palma en el aire, mientras la mirada maligna de Farr se volvía hacia él—. Esperad. —Su voz, en la que resonaba la autoridad de la desesperación, contuvo momentáneamente a Farr. Duac sorteó cautamente la luz del piso, llegó a Raederle y le apoyó las manos en los hombros. Al mirarlo, ella vio brevemente el rostro de Ylon, las cejas pálidas y angulosas, los ojos de color fluctuante. Sus hombros se estremecieron ante el súbito contacto humano, pues no había hablado con nada humano en nueve días, y vio la angustia que irrumpía en los ojos de Duac. Él susurró—: ¿Qué te has hecho a ti misma y a esta casa?


  Devolviéndole la mirada, ella quiso narrarle toda aquella enmarañada historia, hacerle entender por qué su cabello colgaba lacio y sucio hasta la cintura, por qué discutía con un rey muerto acerca de su calavera y podía transformar el aire puro en llama. Pero ante el furor de Farr no se atrevía a revelar nada.


  —Farr y yo hicimos un trato… —dijo rígidamente.


  —Farr —jadeó Duac, casi sin pronunciar la palabra, y ella asintió, tragando saliva.


  —Le pedí a Hallard Blackdawn que me diera su calavera. Permanecí despierta toda la noche durante el levantamiento de Hel, rodeada por el fuego, trabajando con el fuego, y al alba tuve poder para negociar. El Portador de Estrellas viajaba de Hel a Anuin; Farr juró reunir reyes para protegerle, a cambio de la calavera. Juró por su propio nombre y el nombre de los reyes de Hel. Pero no cumplió su parte del trato. Ni siquiera intentó hallar a un cambiaforma, sino que custodió al primer forastero que encontró viajando a través de Hel…


  —El forastero no se opuso —interrumpió la voz glacial de Evern el Halconero—. Lo perseguían, y aprovechó nuestra protección.


  —¡Claro que lo perseguían! Él… —Entonces Raederle comprendió la magnitud del peligro que había llevado a su casa. Susurró, los dedos helados contra el hueso que sostenía en las manos—: Duac…


  Pero Duac no la miraba a ella sino al arpista.


  —¿Por qué viniste aquí? El Portador de Estrellas aún no ha llegado a Anuin, pero debes de haber sabido que los mercaderes nos contarían su versión de la historia.


  —Pensé que tu padre podría haber regresado.


  —¿Qué esperabas que te dijera mi padre, en nombre de Hel? —preguntó Duac, más asombrado que enfadado.


  —Muy poco. —Deth adoptó una actitud seductora y familiar, pero había preocupación en su rostro, como si escuchara algo que estaba más allá de la audición. Raederle tocó el brazo de Duac.


  —Duac —dijo con voz trémula—, he traído a Anuin algo más que los reyes de Hel.


  Él cerró los ojos, suspiró.


  —¿Y ahora qué? Desapareciste de Caithnard hace dos meses, capturaste el barco de nuestro padre y dejaste que Rood regresara solo sin la menor idea de tu paradero. Ahora apareces de improviso, sin siquiera una advertencia, acompañada por los reyes de Hel, un arpista renegado y una calavera coronada. Las paredes de esta casa podrían derrumbarse sobre mi cabeza, y creo que no me sorprendería. —Hizo una pausa, le apretó el hombro—. ¿Te encuentras bien?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No —susurró—. Oh, no. Duac, intentaba proteger a Morgon de Ghistelwchlohm.


  —¿Ghistelwchlohm? ¿Él está…? ¿Siguió a Deth por Hel?


  La expresión murió en su rostro. Miró a Deth, apartó las manos del hombro de ella como si levantara piedras.


  —De acuerdo. —No había esperanza en su voz—. Quizá podamos…


  —El Fundador no está en An —interrumpió el arpista con voz tensa.


  —¡Yo lo sentía! —exclamó Raederle—. Estaba detrás de ti a las puertas de Anuin. Sentí que su mente escrutaba todos los rincones de Hel; irrumpía en mi mente como un viento negro, y yo sentía su odio, su furor…


  —Ese no es el Fundador.


  —Entonces, ¿quién…? —Raederle calló. Los hombres, vivos y muertos, estaban inmóviles como piezas de ajedrez. Ella sacudió la cabeza lentamente, calló de nuevo, sosteniendo la calavera con un dedo.


  —Yo nunca habría escogido este lugar —dijo el arpista con inesperada vehemencia—. Pero no me diste opción.


  —¿Morgon? —susurró ella. Recordó entonces la sigilosa prisa con que Morgon se había ido de Caithnard, la mente feroz que la había encontrado pero nunca la había amenazado—. ¿Te traje aquí para que él pudiera matarte? —El rostro de él, desesperado y exhausto, le dio la respuesta. Se sintió convulsionada por algo que era tanto un grito como un sollozo de pena y confusión. Miró a Deth, jadeando tensamente, sintiendo la calurosa hinchazón de las lágrimas detrás de los ojos—. Hay cosas que no vale la pena matar. Malditos seamos todos por esto: tú, por transformar a Morgon en aquello en que se ha transformado; él, por no ver en qué se ha transformado; y yo, por facilitar vuestro enfrentamiento. Lo destruirás incluso aunque estés muerto. Ahí tienes la puerta. Coge un barco y lárgate de Anuin.


  —¿Adónde?


  —¡A cualquier parte! Al fondo del mar, si no hallas otra. Ve a tocar el arpa con los huesos de Ylon. No me importa. Solo lárgate, tan lejos que él olvide tu nombre y tu recuerdo. Vete…


  —Demasiado tarde —dijo él, casi con afabilidad—. Me has traído a tu casa.


  Ella oyó un paso a sus espaldas y se volvió. Pero era Rood, agitado y desgreñado de cabalgar, quien entraba precipitadamente en la sala. Posó los ojos color cuervo en la asamblea de espectros arrancados de sus tumbas por un sueño de venganza, armados como el rey de An se había armado durante siglos. Se paró en seco; Raederle vio, mientras él palidecía, el destello de reconocimiento en sus ojos. Ohroe el Maldito, cuyo rostro estaba cubierto de cicatrices rojas de la sien a la mandíbula, por la herida de su muerte, cogió a Rood por el cuello de la túnica y lo echó hacia atrás. Su brazo, forrado de cota de malla, se cerró con fuerza sobre la garganta de Rood; un cuchillo destelló en su otra mano; la punta pinchó la sien de Rood.


  —Ahora negociemos de nuevo —dijo sucintamente.


  Los aterrados pensamientos de Raederle ardieron a través de la hoja del cuchillo y saltaron a los ojos de Ohroe. Él jadeó, soltando el cuchillo. Rood le hundió el codo en las costillas, al parecer sin efecto, pero el brazo que le cerraba a garganta se aflojó cuando Ohroe se llevó la mano a la cabeza. Rood se zafó, cruzó el salón y se detuvo para descolgar una antigua espada que pendía allí desde la muerte de Hagis. Se unió a Duac.


  —Deja esa espada —dijo serenamente Duac—. Lo último que quiero es una batalla en esta casa.


  Los reyes parecieron unirse sin sonido. Entre ellos, el arpista, con la cabeza levemente agachada como si su atención solo se concentrara en el movimiento que lo rodeaba, era conspicuo en su quietud, y Rood hizo un ruido gutural. Empuñó la espada con más firmeza.


  —Díselo a ellos. Al menos, cuando nosotros también seamos espectros, podremos luchar en nuestros propios términos. ¿Quién los trajo aquí? ¿Deth?


  —Raederle.


  Rood volvió la cabeza abruptamente. Entonces vio a Raederle, detrás de Duac. Miró su rostro demacrado y la calavera que ella sostenía en la mano, y la punta de la espada tocó el piso con un tintineo. Ella vio que él tiritaba.


  —¿Raederle? Te vi y ni siquiera te reconocí. —Arrojó la espada al piso y fue hacia ella. Tendió los brazos como había hecho Duac, pero no llegó a tocarla. La miró, y Raederle vio que en lo hondo de él, algo aletargado, desconocido para él, luchaba con la percepción de su poder.


  —¿Qué te sucedió? —jadeó—. ¿Qué le sucede a la gente que trata de llegar a Erlenstar?


  Ella tragó saliva, apartó una mano de la calavera para tocarlo.


  —Rood…


  —¿Dónde obtuviste semejante poder? No es como el que tenías antes.


  —Siempre lo tuve.


  —¿De dónde viene? Te miro y ni siquiera sé quién eres.


  —Tú me conoces —susurró ella, un ardor en la garganta—. Soy de An…


  —Rood —dijo Duac, con una voz aprensiva que obligó a Rood a volverse. Duac miraba la puerta; buscó a tientas a Rood—. Rood, mira eso. ¿Quién es? Dime que no es quien creo que es.


  Rood giró. Cruzando el umbral, sin sonido, sin sombra, en una gran montura negra cuyos ojos tenían el color de los ojos del cráneo de Farr, cabalgaba un hombre con una gema roja como sangre en el círculo de oro de su cabeza. Era oscuro, nervudo, poderoso; la empuñadura del puñal y la espada eran de oro trenzado; la vistosa chaqueta que cubría la cota de malla tenía bordado el antiguo emblema de An: un roble cuyas ramas verdes sostenían un rayo negro. En el umbral dejó una vibración que nacía en los campos y huertos que rodeaban Anuin. Más allá, a través de las puertas abiertas, Raederle pudo ver a los guardias y criados desarmados de Duac luchando para abrirse paso. Era como luchar contra una muralla de piedra. El hombre coronado provocó una reacción inmediata en los espectros del salón: todos desenvainaron la espada. Farr se adelantó, blandiendo la enorme espada, y su rostro pálido e inexpresivo estaba lívido sobre el tajo del cuello. Los ojos del rey muerto, ignorando a Farr, moviéndose lentamente sobre los presentes, se posaron en Duac. El caballo negro se detuvo.


  —Oen —murmuró Rood.


  El rey lo miró un breve instante y se volvió nuevamente hacia Duac. Inclinó apenas la cabeza.


  —Sea la paz para los vivientes de esta casa —dijo con voz desapasionada pero inflexible—, y que ninguna deshonra entre en ella. Para quienes poseen honor. —Hizo una pausa, fijando los ojos en el rostro de Duac mientras reconocía el secular instinto de la ley de la tierra, junto con algo más. Soltó una carcajada seca—. Tienes un rostro salido del mar. Pero tu padre es más afortunado. De mi heredero llevas poco más que su recuerdo…


  El consternado Duac logró hablar al fin.


  —Paz —dijo con voz trémula, tragando saliva—. ¿Traerás paz al entrar en esta casa y la dejarás al irte?


  —No puedo. He prestado un juramento. Más allá de la muerte. —Duac cerró los ojos, moviendo los labios en una maldición breve e inaudible. Oen volvió el rostro hacia Farr; sus ojos se encontraron a través de la sala por primera vez fuera de sus sueños en seis siglos—. Juré que mientras los reyes gobernaran Anuin, Farr de Hel gobernaría el muladar del rey.


  —Y yo he jurado —rezongó Farr— que no cerraría los ojos en mi tumba hasta que quienes gobiernan Anuin estén en la suya.


  Oen enarcó las cejas.


  —Ya perdiste la cabeza una vez. Oí que una mujer de Anuin sacó tu calavera de Hel para traerla aquí, y para su vergüenza abrió las puertas de esta casa a los muertos de Hel. He venido a limpiarla del hedor del muladar. —Miró de soslayo a Raederle—. Dame la calavera.


  Ella quedó desconcertada ante el desdén de esa voz, de esos ojos, los ojos oscuros y calculadores que habían presenciado la construcción de una torre con barrotes de hierro junto al mar, una torre destinada a su heredero.


  —Tú —susurró— traes palabras vacías a esta casa. ¿Qué has sabido de paz? Hombre de mente mezquina, contento con tus batallas, al morir dejaste un enigma que era mucho más que un rostro color mar. Tú quieres pelear con Farr por este cráneo como un perro por un hueso. Piensas que yo traicioné a mi casa. ¿Qué sabes tú de traición? Te has despertado para la venganza. ¿Qué sabes tú de venganza? Creíste terminar con los extraños poderes de Ylon cuando lo encerraste en su torre tan eficientemente, con tan poca comprensión y tan poca compasión. Debiste haber sabido que no puedes encadenar una pena o un furor. Has aguardado seis siglos una batalla con Farr. Bien, antes que alces tu espada en esta sala, tendrás que luchar conmigo.


  Arrancó luz de los escudos, los brazaletes, las coronas enjoyadas, las losas, trazó un círculo de fuego alrededor de Oen. Buscó una llama en la habitación, pero ni siquiera había una vela encendida, así que se contentó con extraer de su memoria el elemento amorfo y fluctuante que ella había dominado bajo la mirada ominosa de Farr. Extendió esa ilusión alrededor de las ilusiones de los muertos. Abrió la mano y les mostró las formas que podía imprimirle, moldeándola en el aire, creando olas chispeantes que rompían contra su voluntad. Formó un círculo alrededor de los reyes, así como había formado un círculo para protegerse, y notó que se apiñaban intimidados. Bruñó los escudos con llama, los vio caer al piso, silenciosos como flores. Rodeó las coronas con fuego, y observó que los reyes arrojaban al aire esos aros de metal flamígero. Oyó voces lejanas e indistintas, voces de aves, la fragmentada voz del mar. Luego oyó el mar mismo.


  Su rumor entraba y salía de las formas que urdía. Reconoció su lento vaivén, el viento hueco que gemía entre barrotes de hierro roto. El arpa dejó de tocar; la torre estaba vacía. Volvió a concentrarse en Oen; cegada por el pensamiento del fuego, lo veía solo como una sombra, encorvado en su caballo. Y una furia que no le pertenecía a ella sino a Ylon, heredero del rey, comenzó a crecer en ella como una enorme ola que podría haber arrancado la torre de cuajo para arrojarla al mar.


  La furia le dio un oscuro atisbo de extraños poderes. Le susurraba cómo partir una losa sólida en dos, cómo transformar la grieta delgada y negra en una vasta ilusión de vacío que succionaría el espectro de Oen, sin nombre y sin memoria. Le mostró cómo sujetar las ventanas y puertas de su propia casa, encerrar en ella a los vivos y los muertos; cómo crear la ilusión de una puerta que se abría constantemente a una ilusión de libertad. Le mostró cómo separar la desesperanzada esencia de la pesadumbre que ella recibía del mar, del viento, del recuerdo del arpa, para insertarla en las piedras y las sombras de la casa de tal modo que ninguno de sus moradores riera jamás. Sintió que la agitación de su dolor y furor, que habían encendido la luz, se mezclaba con un dolor y furor más antiguos contra Oen, hasta que apenas pudo distinguirlos; apenas podía recordar que Oen era para ella solo un recuerdo de An, y no la figura viviente, terrible y despiadada del recuerdo de Ylon.


  Se sintió perdida, ahogándose en la fuerza del odio de otro. Luchó contra él, ciega y aterrada, sin saber cómo liberarse del implacable impulso de destrucción dirigido contra Oen. Su terror cedió ante una furia impotente; estaba encadenada, como Oen había encadenado a Ylon, por el odio, por la falta de compasión, por la incomprensión. Entendió, antes de destruir a Oen, antes de liberar algo ajeno a la ley de la tierra de An en la casa de sus reyes, que tenía que obligar al espectro de Ylon, que había despertado en ella, a ver claramente por primera vez la heredad que ambos compartían, y al rey que había sido simplemente un hombre ligado a las imposiciones de esa heredad.


  Uno por uno, con un esfuerzo imposible, trazó el rostro de los reyes con la luz del fuego. De ese oscuro vacío de rabia y pena, arrancó nombres para ellos, historias, dijo sus nombres mientras, sin armas, sin corona, mudos, la miraban de nuevo a través de la colina: Acor, Ohroe, maldecidos con la pesadumbre por sus hijos, Nemir que hablaba el lenguaje de los puercos, Farr que había acatado su voluntad para obtener un cráneo de seiscientos años; Evern, que había muerto con sus halcones, defendiendo su hogar. El fuego menguó alrededor de ellos, se convirtió en luz del sol sobre las losas. Vio de nuevo al arpista del Supremo entre los reyes. Vio a Oen. Él ya no estaba sobre el caballo, sino que había desmontado y apoyaba el rostro en el lomo del animal. Luego vio la grieta negra e irregular que se extendía de un extremo al otro de la losa, a los pies del rey.


  Raederle dijo su nombre. El nombre pareció devolverle la perspectiva: el atemorizado espectro de un hombre muerto que siglos atrás había sido rey de An. El odio de ella despertó solo débilmente contra él, contra el poder de su mirada. Despertó de nuevo, luego se vació como una ola agotada. La dejó libre, mirando la piedra agrietada, preguntándose qué nombre portaría ella durante el resto de su vida en ese salón.


  Temblaba tanto que apenas podía tenerse en pie. Rood alzó la mano para sostenerla, pero él tampoco parecía tener fuerzas; él no podía tocarla. Vio que Duac miraba la losa. Él volvió la cabeza lentamente, la miró. Un sollozo ardía en su garganta, pues tampoco él tenía nombre para ella. Su propio poder la había dejado sin lugar, la había despojado de todo. Desvió los ojos hacia una franja de oscuridad que se extendía en el piso entre ellos. Comprendió lentamente que esa oscuridad era una sombra en un salón lleno de muertos sin sombra.


  Giró. El Portador de Estrellas se erguía en el umbral. Estaba solo; el séquito de Oen se había desvanecido. Él la observaba; ella supo, por la expresión de sus ojos, cuánto había visto él, y lo miró con impotencia.


  —Raederle —murmuró él.


  No era una advertencia ni un juicio, solo su nombre, y ella pudo haber llorado ante el reconocimiento que ello implicaba.


  Al fin Morgon traspuso el umbral. Vestido con sencillez, al parecer desarmado, caminó sin trabas entre los reyes silenciosos, que uno por uno se volvieron para mirarlo. El oscuro retorcimiento de dolor, odio y poder que los había llevado hasta Anuin ya no era la espantosa sombra de la hechicería, sino algo que todos reconocían. Morgon posó los ojos de rostro en rostro, hasta encontrar los de Deth. Se detuvo; Raederle, con la mente abierta y vulnerable, sintió los recuerdos que lo sacudían hasta la médula. Morgon echó a andar de nuevo, despacio; los reyes se movieron en silencio, alejándose del arpista. Deth, con la cabeza gacha, parecía estar escuchando los pasos finales del largo viaje que para ambos había comenzado en la montaña de Erlenstar. Cuando Morgon llegó a él, irguió el rostro, cuyas arrugas resaltaban sin piedad a la luz del sol.


  —¿Qué corolarios de justicia extrajiste en Erlenstar del cerebro del Supremo? —preguntó Deth sin inmutarse.


  Morgon alzó la mano, cruzó la cara del arpista con una bofetada furiosa que hizo pestañear aun a Farr. El arpista recobró el equilibrio con esfuerzo.


  —Aprendí lo suficiente —replicó Morgon, la voz áspera de dolor—. De vosotros dos. No me interesa discutir sobre la justicia. Me interesa matarte. Pero como estamos en el salón de un rey y tu sangre manchará el piso, sería cortés explicar por qué la derramaré. Me harté de tus melodías.


  —Rompían el silencio.


  —¿No hay nada en este mundo que rompa tu silencio? —Estas palabras se despedazaron contra los altos rincones—. En aquella montaña debo de haber chillado lo suficiente para romper cualquier silencio menos el tuyo. Fuiste bien adiestrado por el Fundador. No hay nada de ti que yo pueda tocar. Salvo tu vida. Y ni siquiera sé si la valoras.


  —Sí, la valoro.


  —Nunca suplicarías por ella. Yo supliqué la muerte a Ghistelwchlohm. Él me ignoró. Ese fue su error. Pero tuvo la prudencia de huir. Tú debiste empezar a huir el día que me llevaste a esa montaña. No eres necio. Debiste haber sabido que el Portador de Estrellas podía sobrevivir a aquello que el príncipe de Hed no resistiría. Pero te quedaste a tocar canciones de Hed hasta que sollocé en mis sueños. Pude haber partido las cuerdas de tu arpa con un pensamiento.


  —Lo hiciste. Varias veces.


  —Y no tuviste la sensatez de huir.


  En el silencio absoluto del salón, parecía existir una extraña ilusión de intimidad entre ambos. Los reyes, con el rostro fatigado por la batalla y arrugado por la amargura, parecían tan embelesados como si mirasen un segmento de su propia vida. Duac aún se resistía a admitir que el Fundador hubiera estado en Erlenstar; Rood había dejado de resistirse. Su cara estaba despojada de toda expresión. Solo observaba, tragando el grito o las lágrimas que le presionaban la garganta.


  El arpista hizo una pausa antes de hablar.


  —No, no soy necio. Quizás apostaba a que tú perseguirías al amo e ignorarías al criado. O que aun entonces te atendrías, ya que no pudiste conservar la terrarquía, a ciertos principios de la maestría de enigmas.


  Morgon cerró las manos, pero las mantuvo quietas.


  —¿Qué tienen que ver los estériles principios de un colegio vacío con mi vida o tu muerte?


  —Quizá nada. Fue un pensamiento pasajero. Como mis melodías. Una cuestión abstracta que un hombre que porta una espada rara vez se detiene a meditar. Las implicaciones de la acción.


  —Meras palabras.


  —Quizá.


  —Tú eres un maestro… ¿Qué corolario fue suficientemente fuerte para mantener tu adhesión a los principios de la maestría de enigmas? El primer corolario del Fundador de Lungold: el lenguaje de la verdad es el lenguaje del poder… Verdad de nombre, verdad de esencia. Tú hallaste la esencia de la traición más de tu gusto. ¿Quién eres para juzgarme si encuentro el nombre de la venganza… u homicidio, justicia, el nombre que quieras ponerle… más de mi gusto?


  —¿Quién es nadie para juzgarte? Tú eres el Portador de Estrellas. Mientras me perseguías por Hel, Raederle te confundió con Ghistelwchlohm.


  Ella lo vio retroceder.


  —Morgon —resolló Rood con aliento entrecortado—, con principios o sin ellos, si no lo matas, yo lo haré.


  —Es como decía, una cuestión abstracta. La idea de la justicia de Rood tiene mucho más sentido —declaró Deth con voz seca, cansada, vencida.


  —¿Qué quieres de mí? —exclamó Morgon con una mueca de dolor y una voz que debió reverberar en las negras cavernas de Erlenstar. Movió la mano al costado, y la gran espada con estrellas cobró forma. Se elevó, centelleó en sus manos. Raederle sabía que los vería trabados para siempre de ese modo: el arpista desarmado, impasible, su cabeza erguida ante la espada que hendía la luz del sol, el tenso vigor de los músculos de Morgon mientras movía la hoja en un mandoble que la puso en equilibrio en el ápice de su ascenso. El arpista posó los ojos en el rostro de Morgon.


  —Se les prometió un hombre de paz —susurró.


  La espada, revoloteando extrañamente, anudó mechones de luz de las ventanas. El arpista estaba bajo el crudo filo de su sombra con una quietud familiar que de pronto le pareció a Raederle, en sus implicaciones, más terrible que cualquier cosa que ella hubiera visto en sí misma o en Morgon. Lanzó un gemido, una protesta contra el atisbo de esa paciencia, y sintió que la mano de Duac tiraba de ella. Pero no podía moverse. Una luz vibrante resbaló por la hoja. La espada cayó, se estrelló contra el piso con un estallido de chispas azules. Con el rebote, la empuñadura quedó con las estrellas hacia abajo.


  No había ni un sonido en la habitación, salvo la espasmódica respiración de Morgon. Encaró al arpista, con las manos apretadas a los flancos; no se movió ni habló. El arpista, mirándolo, se movió un poco. La sangre volvió repentinamente a su rostro. Sus labios se movieron como si estuviera a punto de hablar, pero la palabra tropezó contra el implacable silencio de Morgon. Dio un paso vacilante hacia atrás. Luego agachó la cabeza, se volvió cerrando las manos, caminó rápida y silenciosamente entre los reyes inmóviles y salió de la sala, con la cabeza sin capucha encorvada bajo el peso del sol.


  Morgon miró sin ver la asamblea de vivos y muertos. El torbellino irresuelto y explosivo que había en él colgaba como un hechizo peligroso sobre el salón. Raederle, de pie junto a Rood y Duac, inmovilizada por esa turbulencia amenazadora, se preguntó qué palabra traería los pensamientos de Morgon de vuelta de las negras y sofocantes cavernas de piedra, y del ciego rincón de verdad al cual lo había llevado el arpista. Parecía un extraño que no reconocía a nadie, peligroso con su poder; pero mientras ella se preguntaba qué forma cobraría ese poder, comprendió que ya la había cobrado, y que él ya les había revelado su nombre. Lo dijo suavemente, dudando, conociendo y no conociendo al hombre a quien pertenecía.


  —Portador de Estrellas.


  Morgon se volvió hacia ella; el silencio se disipó entre sus dedos flojos. La expresión que regresaba a su rostro la atrajo hacia él a través del salón. Oyó que Rood farfullaba a sus espaldas, hasta estallar en un sollozo seco y áspero, mientras Duac murmuraba algo. Ella se plantó ante el Portador de Estrellas, lo arrancó con una caricia de la opresión de sus recuerdos.


  —¿A quiénes se les prometió un hombre de paz? —murmuró.


  Él tiritó, estiró la mano hacia ella. Ella lo abrazó, apoyando la calavera en el hombro de Morgon, como una advertencia contra cualquier interrupción.


  —Los niños…


  Ella sintió un temblor reverencial.


  —¿Los hijos de los Amos de la tierra?


  —Los niños de piedra, en esa caverna negra. —Él la estrechó con más fuerza—. Él me dio esa opción. Y aunque él estaba indefenso, yo tendría que… tendría que haber recordado qué armas mortíferas podía forjar con palabras.


  —¿A quién te refieres? ¿Al arpista?


  —No sé. Pero sé lo siguiente: quiero que reciba un nombre. —Calló largo rato, ocultando el rostro contra ella. Al fin se movió, dijo algo que ella no pudo oír; ella retrocedió un poco. Él sintió el hueso contra la cara. Alzó la mano, cogió la calavera. Siguió con el pulgar el trazo de una cuenca ocular, miró a Raederle. Su voz ronca estaba más calma—. Te observé, aquella noche en las tierras de Hallard Blackdawn. Estaba cerca de ti cada noche, mientras te desplazabas por An. Nadie, ni vivo ni muerto, te habría tocado. Nunca necesitaste mi ayuda.


  —Yo te sentía cerca —susurró ella—. Pero creí… creí que eras…


  —Lo sé.


  —Entonces… ¿qué suponías que yo intentaba hacer? —Raederle elevó la voz—. ¿Creíste que intentaba proteger a Deth?


  —Es exactamente lo que hacías.


  Ella lo miró atónita, pensando en todo lo que había hecho en esos extraños e interminables días.


  —¿Y aun así te quedaste conmigo… para protegerme? —estalló.


  Él asintió.


  —Morgon, te dije lo que soy. Tú viste el poder oscuro que yo estaba despertando en mí… tú conoces sus orígenes. Sabías que soy pariente de esos cambiaformas que trataron de matarte, creíste que yo ayudaba al hombre que te había traicionado… ¿Por qué confiaste en mí, en nombre de Hel?


  Las manos de Morgon, que rodeaban la corona de oro de la calavera, se cerraron con súbita fuerza sobre el metal gastado.


  —No sé. Porque lo escogí. Entonces y para siempre. ¿Es ese el tiempo que te propones llevar esta calavera?


  Ella meneó la cabeza, muda de nuevo, y tendió las manos para recobrarla y entregársela a Farr. El dibujo anguloso, pequeño y rubio de su palma relució bajo la luz. Morgon le cogió la muñeca.


  —¿Qué es eso?


  Ella resistió el impulso de cerrar los dedos sobre la marca.


  —Surgió la primera vez que sostuve el fuego. Usé una piedra del Llano de la Boca del Rey para eludir a las naves de guerra de Ymris con una ilusión de luz. Mientras estaba ligada a la piedra, mirándola, vi a un hombre que la sostenía, como si mirase un recuerdo. Estaba a punto de conocerle. Entonces sentí la presencia de un cambiaforma en mi mente, buscando su nombre, y el vínculo se rompió. La piedra se ha perdido pero… su dibujo quedó tallado en mi palma.


  Él aflojó la mano, la apoyó con extraña dulzura en la muñeca de Raederle. Ella lo miró; el temor que vio en el rostro de Morgon le heló el corazón. Él la abrazó de nuevo con la misma dulzura, como si ella pudiera disiparse como niebla y solo una esperanza ciega pudiera retenerla.


  El raspar de metal sobre las piedras los hizo girar a ambos. Duac, que había recogido la espada con las estrellas, le dijo aprensivamente a Morgon:


  —¿Qué es lo que tiene ella en la mano?


  Él meneó la cabeza.


  —No lo sé. Solo sé que durante un año Ghistelwchlohm hurgó en mi mente en busca de un conocimiento, revisó una y otra vez cada momento de mi vida, buscando cierto rostro, cierto nombre. Quizá fuera eso.


  —¿El nombre de quién? —preguntó Duac.


  Raederle, transida de espanto, apoyó el rostro en el hombro de Morgon.


  —Él nunca se molestó en decírmelo.


  —Si quieren la piedra, pueden encontrarla ellos mismos —dijo Raederle con aturdimiento. Él no había respondido la pregunta de Duac, pero luego le respondería a ella—. Nadie… El cambiaforma no pudo aprender nada de mí. La piedra está en el mar, con la corona de Peven. —Irguió la cabeza súbitamente, y le dijo a Duac—: Creo que nuestro padre lo sabía. Acerca del Supremo… y quizás acerca de mí.


  —Yo no lo pondría en duda —dijo Duac. Y añadió fatigosamente—: Creo que él nació sabiéndolo todo. Salvo cómo volver a casa.


  —¿Está en apuros? —preguntó Morgon. Duac lo miró sorprendido un instante. Sacudió la cabeza—. No lo creo. No lo siento así.


  —Entonces sé adónde pudo haber ido. Lo encontraré.


  Rood cruzó la sala para reunirse con ellos. Su rostro estaba empapado de lágrimas; ostentaba la conocida y austera expresión que llevaba consigo a sus estudios y sus batallas.


  —Yo te ayudaré —le dijo a Morgon.


  —Rood…


  —Es mi padre. Tú eres el máximo maestro del reino. Y yo soy un aprendiz. Que me sepulten en Hel junto a Farr si te veo salir de este salón tal como entraste: solo.


  —No estará solo —dijo Raederle.


  Duac protestó, bajando la voz.


  —No podéis dejarme solo con estos reyes, Rood. Ni siquiera conozco la mitad de sus nombres. Los que están en esta sala han sido sometidos por un tiempo, pero ¿cuánto? Aum se rebelará, y el oeste de Hel. Quizás haya cinco personas en An que no serán presa del pánico, y tú y yo estamos entre ellos.


  —¿De veras?


  —Ningún espectro volverá a entrar en esta casa —dijo lacónicamente Morgon. Sopesó el cráneo en su mano, mientras lo miraban, y se lo arrojó a Farr. El rey lo atajó en silencio, un poco sorprendido, como si hubiera olvidado a quién pertenecía. Morgon escrutó a esa silenciosa asamblea de fantasmas y les dijo—: ¿Queréis una guerra? Os daré una. Una guerra de desesperación, por la tierra misma. Si perdéis, podéis errar en pena de un extremo al otro del reino sin hallar un sitio de reposo. ¿Qué honor podéis encontrar en perseguir al toro de Cyn Croeg… si a los muertos les interesa el honor?


  —Está la venganza —sugirió ácidamente Farr.


  —Sí, está la venganza. Pero sellaré esta casa contra vosotros, piedra por piedra, si es preciso. Haré lo que me obliguéis a hacer. Y a mí tampoco me preocupa el honor. —Hizo una pausa y añadió lentamente—: Ni las amistades y enemistades de los muertos de An.


  —No tienes tal poder sobre los muertos de An —protestó Oen. Era una pregunta. Algo duro como las raíces de la montaña de Erlenstar asomó en los ojos de Morgon.


  —Aprendí de un maestro —dijo—. Podéis librar vuestras insignificantes batallas hasta caer en el olvido. O podéis luchar contra quienes dieron a Oen su heredero, y que destruirán Anuin, Hel, la tierra que os vincula, si los dejáis. Y eso debería interesaros a ambos.


  —¿Tenemos opción? —preguntó Evern el Halconero.


  —No sé. No lo creo. —Morgon cerró súbitamente las manos y susurró—: Juro por mi nombre que os daré una opción si puedo.


  Callaron de nuevo, los vivos y los muertos. Morgon se volvió a regañadientes hacia Duac. Duac, en cuyo instinto resonaban las palpitaciones de la tierra, comprendió su pregunta tácita.


  —Haz lo que quieras en esta tierra —dijo bruscamente—. Pídeme lo que necesites. No soy maestro, pero puedo aprehender lo esencial de lo que has dicho y hecho en esta casa. Hay cosas que no entiendo. No sé cómo puedes tener poder sobre la ley de la tierra de An. Tú y mi padre, cuando lo encuentres, podéis discutir sobre ello más tarde. Solo sé que el instinto me aconseja confiar en ti a ciegas. Más allá de la razón, y de la esperanza. —Alzó la espada en sus manos, se la entregó a Morgon. Las estrellas irradiaron una belleza inesperada a la luz del sol. Morgon miró a Duac sin moverse.


  Quería hablar, pero no pudo. Se volvió súbitamente hacia el umbral vacío; Raederle se preguntó qué vería él más allá del patio, más allá de los muros de Anuin. Al fin Morgon cerró la mano sobre las estrellas, empuñó la espada.


  —Gracias.


  Entonces vieron que en su rostro perturbado asomaba tenuemente la curiosidad, y un recuerdo que no parecía albergar dolor. Alzó la otra mano, tocó el rostro de Raederle y sonrió.


  —No tengo nada que ofrecerte —dijo con un titubeo—. Ni siquiera la corona de Peven. Ni siquiera la paz. Pero ¿podrás esperarme un poco más? Ojalá supiera cuánto tiempo. Necesito ir a Hed, y luego a Lungold. Trataré de… Trataré…


  Raederle dejó de sonreír.


  —Morgon de Hed —declaró—, si traspones ese umbral sin mí, echaré una maldición sobre cada uno de tus pasos siguientes, para que dondequiera que vayas tu camino te traiga de vuelta a mí.


  —Raederle…


  —Puedo hacerlo. ¿Quieres comprobarlo?


  Él calló, luchando entre su anhelo y su temor por ella.


  —No —dijo abruptamente—. Está bien. ¿Me esperarás en Hed? Creo que puedo lograr que ambos lleguemos a salvo hasta allí.


  —No.


  —¿Entonces…?


  —No.


  —De acuerdo. Entonces…


  —No.


  —Entonces, ¿vendrás conmigo? —susurró él—. Porque no soportaría abandonarte.


  Ella lo rodeó con los brazos, preguntándose qué extraño y peligroso futuro había escogido. Él la estrechó, ya no con dulzura sino con ferviente y aterrada determinación.


  —Menos mal —dijo Raederle—. Porque juro, en nombre de Ylon, que jamás me abandonarás.


  Arpista en el viento


  
    Para todos aquellos que supieron esperar,


    y sobre todo


    para Steve Donaldson,


    que siempre llamaba justo cuando hacía falta


    para Gail,


    que me recordó la diferencia entre


    la lógica y la elegancia


    y para Kathy,


    que fue quien más esperó.

  


  1


  El Portador de Estrellas y Raederle de An estaban sentados en la cima de la más alta de las siete torres de Anuin. La piedra blanca caía a pico hasta la cuesta verde donde se erguía la casona. La ciudad se derramaba por la cuesta hasta el mar. El cielo giraba sobre ellos, una extensión azul cuyo resplandor inmutable solo era alterado en ocasiones por la espiral de un halcón. Hacía horas que Morgon permanecía inmóvil. El sol de la mañana había alumbrado su perfil en el lado de la jamba donde estaba sentado, y luego había desplazado su sombra hasta el otro lado sin que él lo advirtiera. Reparaba en Raederle solo como si formara parte del paisaje, del viento ligero, de los cuervos que trazaban relucientes líneas negras en lejanos huertos verdes: algo apacible y remoto cuya belleza afloraba en ocasiones a través de sus pensamientos.


  Su mente destejía las marañas de conjeturas que se enredaban alrededor de su ignorancia. Estrellas, niños con rostro de piedra, las astillas rutilantes de un cuenco que él había destrozado en la choza de Astrin, ciudades muertas, un cambiaforma de cabello oscuro, un arpista, todo se disolvía en enigmas sin respuesta. Evocaba su vida, la historia del reino, y encaraba los hechos como fragmentos de un tiesto, tratando de unirlos. Nada encajaba, nada se sostenía. Constantemente era arrojado de sus recuerdos al suave aire estival.


  Al fin se pasó las manos por los ojos, tan rígidamente como una piedra que decidiera moverse. Formas fluctuantes aletearon en la luz detrás de sus párpados, como antiguas bestias sin nombre. Se despejó la mente, dejó que las imágenes entraran y salieran del pensamiento, hasta que encallaron una vez más en los bajíos de la imposibilidad.


  El vasto cielo azul se despedazó en su visión, y también el tortuoso laberinto de calles y casas. Ya no podía pensar; se apoyó en su sombra. El silencio de esa losa de piedra antigua lo impregnó; sus pensamientos, gastados por la repetición, volvieron a apaciguarse.


  Vio un blando zapato de cuero y un destello de paño verde. Movió la cabeza y encontró a Raederle sentada en el antepecho junto a él, con las piernas cruzadas.


  Se inclinó precariamente y la abrazó, apoyó la cara en el cabello largo, arremolinado por el viento, y vio mechones ardientes bajo sus ojos cerrados. Guardó silencio un rato, estrechándola, como si temiera que llegara un viento que los arrancara de ese lugar alto y peligroso.


  Ella se movió apenas, alzando la cara para besarlo, y él aflojó los brazos con renuencia.


  —No me di cuenta de que estabas aquí —dijo Morgon, cuando ella lo dejó hablar.


  —Lo noté, al cabo de una hora. ¿En qué pensabas?


  —En todo. —Él extrajo un trozo de argamasa de una fisura y lo arrojó a los árboles de abajo. Un puñado de cuervos sobresaltados protestó—. Me sigo devanando los sesos para entender mi pasado, y siempre llego a la misma conclusión. No sé qué hago, en nombre de Hel.


  Ella alzó las rodillas y se apoyó en la piedra para enfrentarlo. Sus ojos se llenaron de luz, como ámbar bruñido por el mar, y a él se le cerró súbitamente la garganta, abarrotada de palabras.


  —Resolver enigmas. Me dijiste que es lo único que puedes hacer, aun ciego, sordo y mudo, y sin saber adónde vas.


  —Lo sé. —Él sacó más argamasa de la fisura y la arrojó con tanta fuerza que casi perdió el equilibrio—. Lo sé. Pero hace siete días que estoy contigo en Anuin, y no puedo encontrar una razón ni un enigma que me impulsen a salir de esta casa. Si nos quedamos mucho más tiempo, ambos moriremos.


  —Esa es una buena razón —dijo ella sobriamente.


  —No sé por qué mi vida corre peligro a causa de las tres estrellas de mi rostro. No sé dónde está el Supremo. No sé qué son los cambiaformas, ni cómo puedo ayudar a esos niños de piedra sepultados en la montaña. Solo conozco un lugar donde hallar respuestas, y la perspectiva no me atrae demasiado.


  —¿Dónde?


  —En la mente de Ghisteslwchlohm.


  Ella lo miró, tragó saliva, bajó la vista hacia la piedra entibiada por el sol.


  —Bien —dijo con voz trémula—. No pensaba que pudiéramos quedarnos aquí para siempre. Pero, Morgon…


  —Tú podrías quedarte aquí.


  Ella irguió la cabeza. El sol le brilló en los ojos y él no pudo ver bien su expresión, pero la voz era severa.


  —No pienso abandonarte. Rechacé las riquezas de Hel y todos sus cerdos por tu causa. Tendrás que aprender a vivir conmigo.


  —Ya es difícil tan solo tratar de vivir —murmuró él sin pensar, y se sonrojó. Raederle torció la boca, y él le cogió la mano—. Por los bigotes de un jabalí plateado, te llevaría a Hed y pasaría el resto de mi vida criando rocines en el este.


  —Yo te encontraré un bigote de jabalí.


  —¿Cómo me caso contigo en estas tierras?


  —No puedes —dijo ella con calma, y él aflojó la mano.


  —¿Qué?


  —Solo el rey tiene el poder para unir a sus herederos en matrimonio. Y mi padre no está aquí. Así que tendremos que olvidarnos de ello hasta que él considere oportuno regresar.


  —Pero, Raederle…


  Ella arrojó una astilla de argamasa a la cola de un cuervo que pasaba, obligándolo a virar con un chillido.


  —¿Pero qué? —dijo ella oscuramente.


  —No puedo… no puedo entrar en las tierras de tu padre, turbar a los muertos tal como he hecho, casi asesinar a alguien en esta sala, y luego llevarte conmigo a errar por el reino sin siquiera desposarte. ¿Qué pensará tu padre de mí?


  —Cuando él te conozca, te dirá su opinión. Lo que pienso yo, que es mucho más pertinente, es que mi padre ya se ha inmiscuido bastante en mi vida. Quizás haya previsto nuestro encuentro, e incluso nuestro enamoramiento, pero no creo que él deba salirse con la suya en todo. No pienso casarme contigo solo porque él lo presintió en un sueño.


  —¿Crees que eso tuvo que ver con su extraño juramento de la torre de Peven? —preguntó él con curiosidad.


  —¿Precognición?


  —Estás cambiando de tema. —Morgon la miró un instante, evaluando el asunto y ese rostro ruborizado—. Bien —murmuró, arrojando el futuro de ambos a los vientos sobre la vertiginosa fachada de la torre—, si te niegas a casarte conmigo, no sé qué hacer sobre ello. Y si decides venir conmigo, si es lo que realmente deseas, no pienso detenerte. Te quiero demasiado. Pero estoy aterrado. Creo que tendríamos más esperanzas de sobrevivir si nos cayéramos de cabeza de esta torre. Y al menos así sabríamos adónde vamos.


  Ella apoyaba la mano en la piedra. La alzó, le tocó la cara.


  —Tienes un nombre y un destino. Solo puedo creer que tarde o temprano tropezarás con alguna esperanza.


  —Hasta ahora no he visto ninguna. Solo a ti. ¿Te casarás conmigo en Hed?


  —No.


  Él guardó silencio, mirándola a los ojos.


  —¿Por qué?


  Ella desvió los ojos, y Morgon notó que la embargaba una súbita y extraña turbulencia.


  —Por muchos motivos.


  —Raederle…


  —No, y no me lo pidas de nuevo. Y deja de mirarme de ese modo.


  —De acuerdo —dijo Morgon al cabo de un instante—. No recordaba que fueras tan empecinada.


  —Terca como una marrana.


  —Así es.


  Ella lo miró, sonrió de mala gana. Lo atrajo hacia ella, le rodeó los hombros con los brazos, y meció los pies sobre el borde del abismo.


  —Te amo, Morgon de Hed. Cuando nos marchemos de esta casa, ¿adónde iremos primero? ¿A Hed?


  —Sí, a Hed. —El nombre le tocó el corazón como un hechizo—. No tengo motivos para ir a casa. Pero quiero ir. Unas horas, de noche… Quizá no corramos peligro. —Pensó en el mar que los separaba de su hogar, y se le heló el corazón—. No puedo llevarte por mar.


  —¿Por qué no, en nombre de Hel?


  —Es demasiado peligroso.


  —Eso no tiene sentido. Lungold es peligroso, y te acompañaré allá.


  —Eso es diferente. Ante todo, nadie que yo amara murió en Lungold. Todavía. Por lo demás…


  —Morgon, no moriré en el mar. Quizá pueda modificar la forma del agua, así como la del fuego.


  —Pero no lo sabes con certeza, ¿verdad? —Se atragantó al pensar en Raederle atrapada en aguas que se transformaban en rostros y formas húmedas y relucientes—. Ni siquiera tendrás tiempo de aprender.


  —Morgon…


  —Raederle, he estado en una nave que se despedazaba en el mar. No quiero arriesgar tu vida de esa manera.


  —No es tu riesgo. Es el mío. Por otra parte, he navegado entre Caithnard y Kyrth para buscarte, y nunca me pasó nada.


  —Podrías quedarte en Caithnard. Solo durante unos…


  —No me quedaré en Caithnard —afirmó Raederle—. Iré contigo a Hed. Quiero ver la tierra que amas. Si por ti fuera, me quedaría en una granja de Hed pelando habichuelas y esperándote, tal como he esperado casi dos años.


  —Tú no pelas habichuelas.


  —No, a menos que estés conmigo para ayudarme.


  Morgon se vio a sí mismo, un hombre flaco de pelo desmelenado y rostro enjuto, con una gran espada a su lado y un arpa con estrellas en la espalda, sentado en el porche de Akren con un cuenco de habichuelas en las rodillas. Se echó a reír. Ella sonrió de nuevo, mirándolo, olvidando la discusión.


  —Hace siete días que no haces eso.


  —No. —Él se quedó quieto, rodeándola con el brazo, y la sonrisa murió lentamente en sus ojos. Pensó en Hed, tan indefensa en el corazón del mar, sin siquiera la ilusión de la protección del Supremo. Susurró—: Ojalá pudiera rodear Hed con poder, para que la turbulencia del continente no la tocara y pudiera quedar a salvo del miedo.


  —Pídeselo a Duac. Él te dará un ejército.


  —No me atrevo a llevar un ejército a Hed. Solo atraería una calamidad.


  —Lleva algunos espectros —sugirió ella—. Duac estaría encantado de librarse de ellos.


  —Espectros. —Él apartó la vista de los bosques distantes para mirarla—. En Hed.


  —Son invisibles. Nadie los vería para atacarlos. —Sacudió la cabeza, sorprendida de sus propias palabras—. ¿Qué estoy pensando? Aterrarían a los granjeros de Hed.


  —No si los granjeros no supieran que están allá. —Morgon sintió frío en las manos. Jadeó—: ¿Qué estoy pensando?


  Ella se echó hacia atrás, mirándole los ojos.


  —¿Me estás tomando en serio?


  —Creo que sí. —Ya no veía el rostro de Raederle, sino el rostro de los muertos, con todo su poder frustrado—. Yo podría someterlos con mi poder. Los comprendo… Comprendo su furia, su sed de venganza, su amor por la tierra. Ellos pueden llevar a Hed ese amor y su ansia de guerra… Pero tu padre… ¿Cómo puedo arrancar algo de la historia de An y exponerlo al peligro en Hed? No puedo entrometerme así con la ley de la tierra de An.


  —Duac te autorizó. Y en cuanto a mi padre y su interés en la ley de la tierra, él bien podría ser un espectro. Pero, Morgon, ¿qué hay de Eliard?


  —¿Eliard?


  —No lo conozco, pero… ¿no lo perturbaría un poco que llevaras un ejército de muertos a Hed?


  Morgon pensó en el terrarca de Hed, su hermano, cuyo rostro apenas recordaba.


  —Un poco —murmuró—. Debe de estar acostumbrado a que yo lo perturbe, aun en sueños. Yo sepultaría mi propio corazón bajo sus pies si eso los resguardara a Hed y a él. Incluso me enfrentaría a una discusión con él por este asunto.


  —¿Qué dirá él?


  —No lo sé… Ya ni siquiera lo conozco. —El pensamiento le dolió, pues tocó zonas de su interior que no habían sanado. Pero no dejó que Raederle lo notara; solo se alejó con renuencia de ese lugar alto—. Ven conmigo. Quiero hablar con Duac.


  —Llévatelos —dijo Duac—. Llévatelos a todos.


  Lo habían encontrado en el gran salón, escuchando las quejas de granjeros y mensajeros de los señores de An cuyas tierras y vidas eran desquiciadas por las revueltas y reyertas de los muertos. Cuando el salón se despejó y Morgon pudo hablar con él, Duac escuchó con incredulidad.


  —¿De veras los quieres? Pero, Morgon, destruirán la paz de Hed.


  —No, no lo harán. Les explicaré por qué están allá…


  —¿Cómo? ¿Cómo les das explicaciones a hombres muertos que libran una guerra de siglos en pastizales y en mercados de aldea?


  —Simplemente les ofreceré lo que quieren. Alguien contra quien luchar. Pero, Duac, ¿cómo se lo explico a tu padre?


  —¿Mi padre? —Duac miró el salón, las vigas, los rincones—. No lo veo. En ninguna parte. Y cuando lo vea, estará tan ocupado dando explicaciones a los vivos que no tendrá tiempo de contar las cabezas de los muertos. ¿Cuántos quieres?


  —Tantos como pueda someter a un conjuro, entre los reyes y guerreros que poseían un toque de compasión. Lo necesitarán para entender Hed. Rood podría ayudarme… —Calló de pronto y un sonrojo inexplicable tiñó el rostro de Duac—. ¿Dónde está Rood? Hace días que no lo veo.


  —Hace días que no está aquí. —Duac se aclaró la garganta—. Tú no lo notaste, así que esperé a que preguntaras. Lo envié a buscar a Deth.


  Morgon calló. El nombre lo envió siete días atrás, como si aún lo bañara la luz del sol, proyectando su sombra en el rajado piso de piedra.


  —Deth —jadeó, y pensó sombríamente en la muerte.


  —Le di instrucciones de traer de vuelta al arpista; lo envié con catorce hombres armados. Tú le dejaste ir, pero aún tiene que dar muchas respuestas a los terrarcas del reino. Pensé en encarcelarlo aquí hasta que los maestros de Caithnard pudieran interrogarlo. Eso es algo que yo no intentaría. —Tocó a Morgon con un titubeo—. Ni te habrías enterado de que estaba aquí. Solo me sorprende que Rood aún no haya regresado.


  El rostro de Morgon recobró el color.


  —A mí no me sorprende. No quisiera estar en el lugar de Rood, tratando de volver a Anuin con Deth. Ese arpista toma sus propias decisiones.


  —Quizá.


  —Rood no lo traerá de vuelta. Lo enviaste al caos de An en vano.


  —Bien —dijo Duac con resignación—, tú conoces al arpista mejor que yo. Y Rood habría ido a buscarlo aunque yo no se lo hubiera pedido. Él también quería respuestas.


  —No se interroga a un experto en enigmas con una espada. Rood tendría que saberlo. —Morgon reparó en el tono amargo que había cobrado su voz. Se volvió con cierta brusquedad, salió de la luz, se sentó a una de las mesas.


  —Lo lamento —dijo Duac con impotencia—. Esto era algo que no necesitabas saber.


  —Necesito saberlo. Solo que no quería pensarlo. No todavía. —Extendió las manos sobre la rica textura dorada del roble y pensó en las luminosas paredes de roble de Akren—. Me iré a casa. —Esas palabras le abrieron el corazón, le infundieron una urgencia dulce y punzante—. A casa… Duac, necesito barcos. Barcos mercantes.


  —¿Llevarás a los muertos por el agua? —preguntó Raederle con asombro—. ¿Ellos irán?


  —¿De qué otro modo pueden llegar a Hed? —preguntó él razonablemente. Luego recapacitó, mirando su vago reflejo en la madera bruñida—. No me atrevo a llevarte en la misma nave que ellos. Bien, cabalgaremos juntos hasta Caithnard y los recibiremos allí. ¿Vale?


  —¿Quieres volver a atravesar Hel a caballo?


  —Podríamos volar —sugirió él, pero ella se opuso enfáticamente.


  —No. Cabalgaré.


  El tono de voz sorprendió a Morgon.


  —Te sería más simple adoptar la forma del cuervo.


  —Un cuervo en la familia es suficiente —dijo ella sombríamente—. Morgon, Bri Corbett puede encontrar naves para ti. Y hombres para tripularlas.


  —Se necesitará una pequeña fortuna para persuadirlos —dijo Morgon.


  —Los muertos ya han costado una gran fortuna con la destrucción de cosechas y animales —dijo Duac, encogiéndose de hombros—, Morgon, ¿cómo los controlarás en Hed?


  —No querrán luchar contra mí —dijo Morgon simplemente, y Duac calló, mirándolo con ojos claros del color del mar.


  —Me pregunto qué eres —dijo lentamente—. Un hombre de Hed que puede controlar a los muertos… Un Portador de Estrellas.


  Morgon lo miró con curiosa gratitud.


  —Podría haber odiado mi propio nombre en esta sala, salvo por ti. —Se puso de pie, reflexionando sobre el problema—. Duac, necesito conocer nombres. Podría pasar días escrutando las tumbas con la mente, pero no sabré a quién despierto. Conozco muchos de los nombres de los reyes de las tres partes, pero no conozco a los muertos de menor importancia.


  —Yo tampoco —dijo Duac.


  —Bien, yo sé dónde puedes averiguarlos —suspiró Raederle—. El lugar donde viví gran parte de mi infancia. La biblioteca de nuestro padre.


  Ella y Morgon pasaron el resto del día y la noche allí, entre libros antiguos y pergaminos polvorientos, mientras Duac mandaba a buscar a Bri Corbett al puerto. A medianoche, Morgon había acumulado en las honduras de su mente un sinfín de nombres de señores guerreros, sus hijos y sus familias, y leyendas de amor, reyertas sangrientas y guerras por la tierra que abarcaban la historia de An. Entonces salió y caminó a solas por la apacible noche estival hasta los campos que estaban detrás de la casa del rey, que eran la cripta de los muchos que habían perecido en las batallas por Anuin. Allí inició su invocación.


  Dijo un nombre tras otro, con los fragmentos de leyendas o poemas que recordaba, con la voz y con la mente. Los muertos se levantaron al oír sus nombres, salieron de los huertos y los bosques, de la tierra misma. Algunos cabalgaron hacia él con gritos frenéticos y escalofriantes, una armadura reluciente sobre huesos desnudos. Otros llegaban en silencio, siluetas oscuras y lúgubres que revelaban espantosas heridas. Procuraban asustarlo, pero él los contuvo con ojos que ya habían visto todo lo que podía temer. Trataron de luchar con él, pero él les mostró su mente, les mostró atisbos de su poder. Resistió todos los desafíos, hasta que se alinearon ante él en todo un campo, con una reverencia y curiosidad que los obligaban a salir de sus recuerdos para entrever algo del mundo donde los habían arrojado.


  Morgon explicó sus deseos. No esperaba que los muertos entendieran Hed, pero lo entendían a él, su cólera, su desesperación, su amor por la tierra. Le juraron lealtad en un rito tan antiguo como An, mientras sus espadas mohosas irradiaban destellos grises en el claro de luna. Luego regresaron lentamente a la noche, a la tierra, hasta que él los invocara de nuevo.


  Se quedó en ese campo solitario, con los ojos clavados en una silueta quieta y oscura que no se marchó. La miró con curiosidad; luego, al ver que no se movía, le tocó la mente. Sus pensamientos se llenaron al instante con la ley viviente de la tierra de An.


  Su corazón golpeó sus costillas con fuerza. El rey de An caminó despacio hacia él, un hombre alto cubierto con túnica y cogulla, como un maestro o un espectro. Morgon lo vio borrosamente en el claro de luna, y las cejas oscuras cortaban un rostro cansado y amargo sobre ojos que eran estremecedoramente similares a los de Rood. El rey se detuvo frente a él, lo examinó en silencio.


  Sonrió imprevistamente, y la amargura de sus ojos se trocó en extraña admiración.


  —Te he visto en mis sueños —dijo—, Portador de Estrellas.


  —Mathom. —Morgon tenía la garganta seca. Saludó con un cabeceo al rey que había invocado en la noche de An—. Te preguntarás qué me propongo.


  —No. Has sido muy claro al explicarlo al ejército que reclutaste. Haces cosas asombrosas en mi tierra, con ánimo impasible.


  —Pedí la autorización de Duac.


  —Sin duda Duac agradeció la sugerencia. ¿Piensas navegar con ellos hacia Hed? ¿Es eso lo que oí?


  —No lo sé… Pensaba cabalgar con Raederle hasta Caithnard y reunirme allá con las naves, pero quizá debería navegar con los muertos. Los hombres vivos de las naves se sentirían más cómodos si yo estoy con ellos.


  —¿Llevarás a Raederle a Hed?


  —Ella no atiende a razones.


  —Extraña mujer —gruñó el rey. Sus ojos, penetrantes y curiosos como ojos de pájaro, buscaban algo que estaba más allá de las palabras de Morgon.


  —¿Qué has visto de mí en tus sueños? —preguntó Morgon.


  —Retazos. Fragmentos. Pocas cosas que te ayuden, y mucho más de lo que me conviene. Tiempo atrás, soñé que salías de una torre con una corona en la mano y tres estrellas en el rostro… pero sin nombre. Te vi con una bella joven, y yo sabía que era mi hija, pero aun así nunca supe quién eras. Vi… —Meneó la cabeza, apartando los ojos de una visión desconcertante y peligrosa.


  —¿Qué?


  —No estoy seguro.


  —Mathom. —De pronto Morgon sintió frío en la tibia noche estival—. Ten cuidado. En tu mente hay cosas que podrían costarte la vida.


  —¿O la ley de mi tierra? —El rey aferró el hombro de Morgon con su mano huesuda—. Quizá. Por eso rara vez explico mis pensamientos. Ven a la casa. Habrá una pequeña tempestad cuando yo reaparezca, pero si tienes la paciencia de soportarla, luego tendremos tiempo de conversar. —Avanzó un paso, pero Morgon no se movió—. ¿Qué pasa?


  Morgon tragó saliva.


  —Hay algo que debo decirte antes de entrar en tu salón contigo. Hace siete días, entré allí para matar a un arpista.


  —Deth vino aquí —jadeó el rey.


  —No lo maté.


  —En cierto modo, no me sorprende. —Su voz era lúgubre, como si viniera de una tumba. Condujo a Morgon hacia la casa iluminada por la luna—. Cuéntamelo.


  Morgon le contó mucho más que eso antes que llegaran al salón. Se sorprendió hablando incluso de los últimos siete días, tan preciosos para él que se preguntaba si siquiera habían existido. Mathom hablaba poco, haciendo en ocasiones un ruido gutural, semejante al murmullo de un mirlo. Al entrar en el patio, vieron caballos, trémulos y sudorosos, que eran conducidos a los establos. Sus sudaderas eran moradas y azules, los colores de la guardia palaciega del rey. Mathom maldijo entre dientes.


  —Rood debe estar de vuelta. Con las manos vacías, de mal talante, obsesionado por los espectros y mugriento. —Entraron en el salón, bañado por el resplandor de las antorchas. Rood apartó los ojos de su copa de vino al ver entrar a su padre. Duac y Raederle, que estaban junto a él, volvieron la cabeza, pero él se puso de pie primero, ahogando sus voces.


  —¿Dónde demonios has estado?


  —No me grites —replicó el rey—. Si has cometido la insensatez de errar por este caos en busca de ese arpista, no siento piedad por ti.


  Se volvió hacia Duac mientras Rood, con la boca todavía abierta, regresaba a su silla. Duac miró al rey glacialmente, pero su voz era firme.


  —Bien. ¿Qué te trajo a casa? Caes del cielo como un mal hechizo. Sin duda no sientes la menor consternación por el desastre que has causado a tu terrarquía.


  —No —dijo Mathom impasiblemente, sirviéndose vino—. Tú y Rood os las habéis arreglado muy bien sin mí.


  —¿Qué es lo que hemos hecho muy bien sin ti? —masculló Rood—. ¿Comprendes que estamos al borde de una guerra?


  —Sí. Y An se ha armado para ella en un tiempo notablemente breve. Hasta tú, en menos de tres meses, te has transformado de erudito en guerrero.


  Rood se dispuso a replicar. Duac le aferró la muñeca, silenciándolo.


  —Guerra. —Su rostro había perdido el color—. ¿Con quién?


  —¿Quién más está armado?


  —¿Ymris? —dijo Duac, y lo repitió incrédulamente—. ¿Ymris?


  Mathom bebió vino. Su rostro se veía más viejo de lo que parecía bajo el claro de luna, sombrío y desgastado por el viaje. Se sentó junto a Raederle.


  —He visto la guerra en Ymris —murmuró—. Los rebeldes se han adueñado de la mitad de las tierras costeras. Es una guerra extraña, sangrienta, despiadada, y agotará las fuerzas de Heureu Ymris. No podrá contenerla dentro de Ymris una vez que sus oponentes decidan llevarla más allá de las fronteras. Lo sospechaba anteriormente, pero ni siquiera yo podía pedir a las tres partes de An que se armaran sin motivo. Y si daba un motivo, podía precipitar el ataque.


  —¿Lo hiciste adrede? —jadeó Duac—. ¿Nos dejaste para que pudiéramos armarnos?


  —Fue una medida extrema pero efectiva —admitió Mathom. Echó otra ojeada a Rood, mientras él abría la boca y hablaba con voz queda.


  —¿Dónde has estado? ¿Planeas quedarte en casa por un tiempo?


  —Aquí y allá, satisfaciendo mi curiosidad. Y sí, creo que me quedaré en casa. Si dejas de gritarme.


  —Si no fueras tan terco, no gritaría.


  Mathom adoptó una expresión escéptica.


  —Hasta tienes la tozudez de un guerrero. ¿Qué pensabas hacer con Deth si lo capturabas?


  Hubo un breve silencio.


  —Al final lo habría enviado a Caithnard —intervino Duac—, en una nave armada, para que los maestros lo interrogaran.


  —El colegio de Caithnard no es un tribunal.


  Duac lo miró con ojos impacientes.


  —Pues dímelo tú. ¿Qué habrías hecho tú? Si hubieras estado en mi lugar, viendo que Morgon… que Morgon era obligado a hacer justicia por su propia mano con un hombre que no está sometido a ninguna ley en el reino, que traicionó a todos… ¿Qué habrías hecho?


  —Justicia —murmuró Mathom. Morgon lo miró, esperando su respuesta. Vio un dolor extraño y distante en esos ojos oscuros y cansados—. Es el arpista del Supremo. Yo dejaría que el Supremo lo juzgue.


  —¿Mathom? —dijo Morgon, preguntándose súbita, perentoriamente, qué veía el rey. Pero Mathom no le respondió. Raederle también lo observaba; el rey le acarició el cabello, pero ninguno de los dos habló.


  —El Supremo —dijo Rood. Ya no hablaba con la voz ruda del guerrero; las palabras eran un enigma lleno de amargura y desesperación, una súplica por una respuesta. Miró a Morgon con típica ironía—. Has oído a mi padre. Ya ni siquiera soy un experto en enigmas. Tú tendrás que responder eso, maestro.


  —Lo haré —dijo Morgon fatigosamente—. Al parecer ya no tengo más opción.


  —Tú —dijo Mathom— te has quedado aquí demasiado tiempo.


  —Lo sé. No podía marcharme. Me iré… —Miró a Duac—. ¿Mañana? ¿Las naves estarán preparadas?


  Duac asintió.


  —Bri Corbett dijo que zarparían con la marea de medianoche. A decir verdad, dijo muchas cosas más cuando le expliqué lo que querías. Pero conoce hombres que llevarían aun un cargamento de muertos a cambio de oro.


  —Mañana —murmuró Mathom. Miró de soslayo a Morgon y a Raederle, quien miraba en silencio la vela derretida, como preparándose para una discusión. Él pareció hacer sus propias conjeturas detrás de su mirada negra e insondable. Ella alzó los ojos lentamente, intuyendo lo que pensaba.


  —Me iré con Morgon, y no te pediré que nos desposes. ¿Ni siquiera piensas discutir?


  Él sacudió la cabeza.


  —Discute con Morgon —suspiró—. Yo estoy demasiado viejo y cansado, y lo único que quiero de ambos es que en alguna parte de este turbado reino encontréis la «paz».


  Ella le clavó los ojos. Sacudió el rostro y le tendió los brazos, lagrimeando a la luz de las antorchas.


  —¿Por qué te fuiste tanto tiempo? —susurró, mientras él la estrechaba—. Te necesitaba.


  Él habló con ella y con Morgon hasta que las velas se derritieron y el alba agrisó las ventanas. Durmieron la mayor parte del día siguiente. Al anochecer, cuando el mundo se aquietó de nuevo, Morgon llamó a su ejército de muertos a los muelles de Anuin.


  Siete naves mercantes estaban amarradas bajo el claro de luna, con cargamentos livianos de paños finos y especias. Morgon, en cuya mente hervían los nombres, rostros y recuerdos extraídos de los cerebros de los muertos, observó las filas casi invisibles que poblaban los sombríos muelles. Montados, armados, callados, esperaban para abordar. La ciudad estaba a oscuras detrás de ellos; los negros dedos de los mástiles del puerto se elevaron con la marea para tocar las estrellas. Los muertos se habían congregado en un silencio de sueño, bajo los ojos de Duac y Bri Corbett y el fascinado y aterrado puñado de tripulantes de las naves. Se disponían a abordar cuando un caballo trepidó en el muelle, rompiendo la concentración de Morgon. Miró a Raederle mientras ella desmontaba, preguntándose por qué ella no estaba durmiendo, luchando con esa presencia mientras regresaba lentamente a la noche de los vivos. Una farola encendida cubrió el cabello de Raederle con una pátina luminosa cuando ella se quitó los alfileres enjoyados. Morgon no le veía bien el rostro.


  —Iré contigo a Hed —dijo ella. Morgon apartó la mano de la vivida resaca de los siglos para volver el rostro de Raederle hacia la luz. Su expresión de fastidio le despejó la mente.


  —Lo hemos discutido —dijo—. No irás en estas naves llenas de espectros.


  —Tú y mi padre lo habéis discutido. Os olvidasteis de consultarme.


  Él se pasó la muñeca por la frente, notando que sudaba. Bri Corbett estaba apoyado en el flanco de la nave más cercana, escuchando sus voces mientras miraba la marea.


  —Señor —murmuró—, si no zarpamos pronto, habrá siete naves llenas de muertos atascadas en el puerto hasta la mañana.


  —De acuerdo. —Él se desperezó para aliviar los ardientes nudos de tensión de su espalda. Raederle cruzó los brazos, y él cogió un alfiler que se le cayó del pelo—. Sería mejor que atravesaras Hel a caballo para reunirte conmigo en Caithnard.


  —Tú ibas a venir conmigo, en vez de navegar con los espectros de Hed.


  —No puedo conducir un ejército de muertos por tierra hasta Caithnard y cargarlos en el puerto a la vista de todos los mercaderes…


  —No se trata de eso. Se trata de que iré contigo a Hed sin importar el modo en que vayas. Se trata de que pensabas navegar directamente hasta Hed y dejarme plantada en Caithnard.


  —Claro que no —dijo él con indignación, clavándole los ojos.


  —Lo habrías pensado a medio camino… —dijo ella serenamente—, dejarme sola y a salvo en Caithnard. Tengo una mochila en mi caballo. Estoy preparada para partir.


  —No. No para una travesía marítima de cuatro días conmigo y los muertos de An.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —No. —Morgon apretó los puños, y su rostro tenso se pobló de sombras. La luz de la lámpara exploraba el rostro de Raederle tal como él lo había explorado en los últimos días. La luz se juntaba en esos ojos, y él recordó que ella había mirado los ojos de una calavera y había confrontado a reyes muertos—. No sé qué estela de poder dejarán los muertos en el agua. No sé…


  —No sabes lo que haces. No sabes cuán seguro estarás, ni siquiera en Hed.


  —Por eso no te llevaré en estas naves.


  —Por eso es que iré contigo. Al menos he nacido para entender el mar.


  —Y si el mar desgarra la madera bajo tus pies y arroja planchones y especias y muertos a las olas, ¿qué harás? Te ahogarás porque no podré salvarte, sin importar la forma que yo adopte. ¿Qué haré yo, entonces?


  Ella calló. Los muertos alineados detrás de ella parecían mirar a Morgon con expresión distante e implacable. Se volvió súbitamente, abriendo y cerrando las manos. Vio la mirada burlona de uno de los reyes y aquietó la mente. Un nombre evocó sombras de memoria detrás de los ojos muertos. El espectro se movió al cabo de un instante, fundiéndose con el aire y la oscuridad, y abordó la nave.


  Volvió a perder todo sentido del tiempo mientras llenaba las siete naves con su cargamento. Los siglos murmuraban a través de él, mezclándose con el arrullo del agua y los sonidos de Duac y Raederle charlando en una tierra lejana. Solo comenzó a ver cuando finalizó la lista de nombres.


  Los oscuros y silenciosos navíos empezaban a mecerse en la marea. Los capitanes impartían las órdenes con murmullos, como si temieran que sus voces provocaran a los muertos. Los tripulantes se movían con igual sigilo por las cubiertas, entre las amarras. Raederle y Duac estaban solos en el muelle vacío, mirando a Morgon. Él se les acercó, notando que ahora soplaba un viento salado que le secaba el sudor del rostro.


  —Gracias —le dijo a Duac—. No sé si Eliard me lo agradecerá, pero es la mejor protección que se me ocurre para Hed, y me dará tranquilidad de espíritu. Dile a Mathom… Dile… —Titubeó, y Duac le apoyó una mano en el hombro.


  —Él ya lo sabe. Solo ten cuidado.


  —Lo tendré. —Morgon miró a Raederle a los ojos. Ella no se movía ni hablaba, pero lo retenía sin palabras, con meros recuerdos. Morgon rompió el silencio como si rompiera un hechizo—. Te veré en Caithnard. —La besó y giró rápidamente, abordando la nave principal. La rampa se alzó. Bri Corbett estaba junto a una escotilla abierta.


  —¿Te encontrarás bien entre los muertos? —preguntó preocupado mientras Morgon descendía por una escalerilla a la oscura bodega.


  Morgon asintió en silencio y Bri cerró la escotilla. Avanzó a tientas entre rollos de tela y encontró un lugar para sentarse en los sacos de especias. Sintió que la nave se apartaba del muelle y se alejaba de Anuin, rumbo al mar abierto. Se apoyó en el casco, oyó el chapoteo del agua contra la madera. Los invisibles muertos callaban, y sus mentes se aquietaban mientras se alejaban de su pasado. Morgon trató en vano de distinguir sus rostros en la oscuridad. Alzó las rodillas, se apoyó la cara en los brazos y escuchó el agua. Poco después oyó que abrían la escotilla.


  Contuvo el aliento, suspiró. La luz de una lámpara parpadeó más allá de sus ojos cerrados. Alguien bajó la escalerilla, se abrió camino entre las mercancías y se sentó junto a él. Un aroma a pimienta y jengibre flotó alrededor. La escotilla volvió a cerrarse.


  Morgon alzó la cabeza, volviéndose hacia Raederle. No la veía, aunque oía su respiración y olía su tenue aroma a aire marino.


  —¿Piensas discutir conmigo el resto de nuestra vida? —preguntó.


  —Sí —dijo ella envarada.


  Él volvió a apoyar la cabeza en las rodillas. Al cabo de un rato extendió un brazo, ciñó la cintura de Raederle en la oscuridad, le asió los dedos. Escrutó la noche, apretando la mano izquierda de Raederle, con sus cicatrices, contra su corazón.


  2


  Llegaron a Hed cuatro noches después. Seis de las naves mercantes habían virado hacia el oeste en el canal, para esperar en Caithnard; Bri condujo su nave a Tol. Morgon, agotado por la tensión, despertó sobresaltado de un breve sueño cuando el casco raspó un muelle. Se irguió tenso y oyó que Bri maldecía amablemente a alguien. La escotilla se abrió; la luz de la lámpara lo encandiló. Olió la tierra.


  Su corazón empezó a palpitar con fuerza. Junto a él Raederle, envuelta en pieles, alzó la cabeza soñolienta.


  —Estás en casa —dijo Bri, sonriendo detrás de la luz, y Morgon se puso de pie y trepó a cubierta.


  Tol era un puñado de casas desperdigadas más allá de la sombra que arrojaban los oscuros acantilados. El aire tibio e inmóvil tenía el olor familiar del ganado y el grano.


  Ni siquiera se dio cuenta de que había hablado hasta que Bri, alzando la luz, respondió:


  —Cerca de medianoche. Llegamos aquí antes de lo que esperaba.


  Una ola se rizó perezosamente sobre la playa, dejó un encaje de plata al replegarse. La blanca y sinuosa carretera de la costa se alejaba del muelle para desaparecer a la sombra del acantilado. Morgon distinguió esa línea tenue en el sitio donde reaparecía por encima del acantilado, separando pastos y campos hasta detenerse en el umbral de Akren. Aferró la borda, evocó el camino tortuoso que lo había llevado a Hed en una nave llena de muertos, y la carretera costera de Akren le pareció apenas otro recodo entre las sombras.


  Raederle dijo su nombre, y él aflojó las manos. Oyó la caída de la rampa en el muelle.


  —Regresaré antes del alba —le dijo a Bri. Tocó el perfil del hombro del capitán—. Gracias.


  Condujo a Raederle fuera del muelle, y dejaron atrás soñolientas casas de pescadores y viejas barcas encalladas donde dormían gaviotas. La memoria lo guio entre las sombras hasta la cima del acantilado. Los campos se extendían bajo el claro de luna, rodeando lomas y hondonadas para convergir en Akren. En la reposada noche, oyó la lenta y plácida respiración de las vacas y el gimoteo de un perro que soñaba. Una luz destellaba en Akren, al parecer en el porche, pero a medida que se acercaban Morgon comprendió que venía del interior de la casa. Raederle caminaba en silencio junto a él, mirando las cercas, los campos de habichuelas, el trigo casi maduro. Rompió el silencio cuando estuvieron tan cerca de Akren como para ver el oblicuo perfil del techo contra las estrellas.


  —¡Qué casa tan pequeña! —exclamó con asombro.


  Él asintió.


  —Más pequeña de lo que recordaba… —dijo Morgon, con la garganta seca y tensa. Vio un movimiento en una ventana, borroso a la luz de las velas, y se preguntó quién permanecía despierto a esas horas. El olor a tierra húmeda y raíces nudosas lo sorprendió de improviso; los recuerdos lo atravesaron con brotes y raíces de la ley de la tierra, y por una fracción de segundo dejó de sentir el cuerpo, mientras su mente se ramificaba vertiginosamente por la urdimbre de raíces de Hed.


  Se detuvo, conteniendo el aliento. La silueta de la ventana se movió. Bloqueando la luz, escrutó la noche: hombros anchos, sin rostro. Giró abruptamente, pasando ante las ventanas de la sala. Las puertas de Akren se abrieron con estrépito; un perro ladró. Morgon oyó pasos. Cruzaron el patio y se detuvieron bajo la sombra angulosa del techo.


  —¿Morgon? —El nombre sonó en el aire quieto como una pregunta. Luego se convirtió en grito, haciendo ladrar a todos los perros mientras resonaba en los campos—. ¡Morgon!


  Morgon apenas atinó a moverse, porque Eliard se le abalanzó. Entrevió un pelo color mantequilla, hombros musculosos, un rostro asombrosamente similar al de su padre bajo el claro de luna. Eliard lo dejó sin aliento, estrechándolo con fuerza y golpeándole la espalda con los puños.


  —Tardaste en venir a casa —sollozó. Morgon intentó hablar, pero su garganta estaba demasiado seca. Apoyó sus ojos ardientes en el macizo hombro de Eliard.


  —Pedazo de montaña —susurró—. ¿Por qué no te tranquilizas?


  Eliard lo apartó, empezó a sacudirlo.


  —Sentí tu mente en la mía, tal como la sentí en mis sueños cuando estabas en aquella montaña. —Las lágrimas le surcaban el rostro—. Morgon, lo lamento, lo lamento…


  —Eliard…


  —Sabía que estabas en apuros, pero no hice nada… No sabía qué hacer… y luego moriste, y heredé la terrarquía. Y ahora estás de vuelta, y yo tengo todo lo que te pertenece. Morgon, juro que si hubiera una manera, me libraría de la terrarquía para devolvértela…


  Morgon le aferró bruscamente los brazos y Eliard calló.


  —Nunca vuelvas a decirme eso. Jamás. —Eliard lo miró en silencio, y Morgon sintió que su hermano cobijaba toda la fuerza y la inocencia de Hed. Cerrando los dedos sobre esa inocencia, dijo con voz más calma—: Este es tu hogar. Y yo necesitaba que estuvieras aquí para cuidar de Hed, casi más que nada.


  —Pero, Morgon… También es tu hogar, y ahora has vuelto.


  —Sí. Hasta el amanecer.


  —¡No! —Eliard clavó los dedos en los hombros de Morgon—. No sé de qué huyes, pero no permitiré que vuelvas a partir. Te quedarás aquí. Podemos luchar por ti, con horquillas y rastrillos. Pediré prestado un ejército…


  —Eliard…


  —¡Cállate! Tus brazos tendrán la fuerza de un torno, pero ya no puedes arrojarme a los rosales de Tristan. Te quedarás aquí, en tu hogar.


  —¡Eliard, deja de gritar!


  Sacudió a Eliard, obligándolo a callar. Entonces un remolino de gritos y ladridos rompió contra ellos, Tristan y los perros. Tristan brincó sobre Morgon, echándole los brazos al cuello, sepultando el rostro en su cuello. Él la besó como pudo, luego la apartó y alzó su rostro entre las manos. Apenas la reconocía. La expresión de Morgon desalentó a Tristan, que de nuevo lo rodeó con los brazos. Entonces vio a Raederle y le tendió las manos, y los perros rodearon a Morgon. Un par de luces se encendieron en las ventanas de casas distantes. Morgon sintió un momento de pánico. Se quedó quieto, quieto como el oleaje inmóvil del camino, el aire iluminado por la luna. Los perros se alejaron de él; Tristan y Raederle dejaron de hablar para mirarlo. Eliard callaba, ligado inconscientemente a su silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó turbadamente. Morgon se le acercó, le apoyó un brazo cansado sobre los hombros.


  —Muchas cosas. Eliard, te pongo en peligro con solo estar aquí, hablando contigo. Al menos entremos en la casa.


  —De acuerdo. —Pero Eliard no se movió, mirando en cambio a Raederle, cuyo rostro era un borrón de líneas y sombras brumosas, un destello de alfileres enjoyados en el cabello desgreñado. Ella sonrió, y Morgon notó que Eliard tragaba saliva—. ¿Raederle de An?


  —Sí —respondió Raederle con un cabeceo. Extendió la mano, y Eliard la cogió como si estuviera hecha de paja y pudiera volarse en el viento. Había enmudecido.


  —Navegamos juntas hasta Isig, buscando a Morgon —dijo Tristan con orgullo—. ¿Dónde estabas? ¿Adónde…? —De pronto quedó sin habla—. ¿De dónde zarpaste?


  —Anuin —dijo Morgon. Vio el chispeo incierto de esos ojos oscuros y le adivinó el pensamiento. Repitió fatigosamente—: Entremos en la casa. Allí podrás preguntarme.


  Ella le cogió la mano libre y caminó con él sin decir nada, hacia Akren.


  Bajó a la cocina a buscar comida, mientras Eliard encendía antorchas y apartaba una maraña de arneses de los bancos para que pudieran sentarse.


  Miró a Morgon, pateando el banco de mal humor.


  —Cuéntame para que pueda entender —dijo abruptamente—. ¿Por qué no puedes quedarte? ¿Adónde necesitas ir con tanta urgencia?


  —No lo sé. A ninguna parte. A cualquier parte menos donde estoy. Detenerse es morir.


  Eliard raspó el banco con la bota.


  —¿Por qué? —estalló.


  —Trato de averiguarlo —murmuró Morgon, pasándose la mano por la cara—. Trato de hallar respuestas que nadie ha dado… —Se interrumpió al ver la expresión de Eliard—. Lo sé, si me hubiera quedado en casa en vez de ir a Caithnard, no estaría sentado aquí en medio de la noche tratando de frenar el alba con las manos y temiendo decirte qué cargamento he traído a Hed.


  Eliard se sentó lentamente, parpadeando.


  —¿Qué? —Tristan subió la escalera con una fuente llena de cerveza, leche, pan fresco y fruta, los restos fríos de un ganso asado, mantequilla y queso. La puso en un taburete entre ambos. Morgon se movió, y ella se sentó al lado y sirvió cerveza. Le sirvió una copa a Raederle, quien la saboreó. Morgon miró a su hermana: el rostro grácil y huesudo estaba más flaco, con rasgos más pronunciados.


  Ella observaba con impaciencia la espuma de la cerveza, esperando que bajara antes de servir más. Lo miró de soslayo, bajó los ojos.


  —Encontré a Deth en Anuin —dijo Morgon—. No lo maté.


  Ella contuvo el aliento en silencio. Se apoyó la jarra de cerveza en una rodilla, la copa en la otra, miró a Morgon.


  —No quería preguntarte.


  Él le acarició la cara, vio que los ojos de Tristan seguían las blancas cicatrices de vesta de su palma mientras él volvía a bajar la mano.


  —No es cosa mía —intervino Eliard de mal humor—. Pero lo perseguiste por todo el reino. —Una sombra de esperanza le cruzó la cara—. ¿Acaso él…? ¿Te explicó…?


  —No me explicó nada. —Morgon bebió cerveza, sintió que la sangre volvía a su rostro. Añadió en voz más baja—: Seguí a Deth por An y lo alcancé en Anuin hace doce días. Lo confronté en el salón del rey y le dije que lo mataría. Alcé la espada con ambas manos para eso, mientras él permanecía inmóvil, mirando el filo.


  Calló. El rostro de Eliard estaba tieso.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Entonces… —Buscó las palabras, se sumió en sus recuerdos—. No lo maté. Hay un antiguo enigma de Ymris: quiénes eran Belu y Bilu, y cómo estaban ligados. Dos príncipes de Ymris que nacieron al mismo tiempo, y cuya muerte, según se predecía, sería simultánea. Al crecer se odiaron, pero estaban tan ligados que ninguno podía matar al otro sin destruirse a sí mismo.


  Eliard lo miró con extrañeza.


  —¿Un enigma hizo eso? ¿Te impidió matarlo?


  Morgon se reclinó. Bebió cerveza en silencio, preguntándose si algo de lo que él había hecho en su vida tendría sentido para Eliard. Inclinándose hacia delante, Eliard le cogió la muñeca tiernamente.


  —Una vez me dijiste que tenía sesos de roble. Es posible. Pero me alegra que no lo mataras. Si lo hubieras hecho, habría entendido por qué. Pero nunca más habría estado seguro de lo que eras capaz. —Soltó a Morgon y le ofreció un huevo de ganso—. Come.


  Morgon lo miró.


  —Tienes pasta de buen maestro de enigmas —murmuró.


  Eliard resopló, sonrojándose.


  —Ni muerto me pillarías en Caithnard. Come. —Cortó finas tajadas de pan, carne y queso para Raederle y se las dio. La miró a los ojos, ella sonrió, y Eliard se animó a preguntar—: ¿Os habéis… casado?


  Ella sacudió la cabeza mientras masticaba.


  —No.


  —Entonces… has venido a esperar aquí —dijo Eliard incrédulamente, pero con voz cálida—. Serías muy bienvenida.


  —No. —Raederle hablaba con Eliard, pero Morgon tuvo la impresión de que las palabras iban dirigidas a él—. No esperaré más.


  —¿Y qué harás? —dijo Eliard, desconcertado—. ¿Dónde vivirás? —Miró a Morgon—. ¿Qué harás cuando partas al alba? ¿Tienes alguna idea?


  Él asintió.


  —Una vaga idea. Necesito ayuda. Y necesito respuestas. Según los rumores, los últimos hechiceros se reunirán en Lungold para retar a Ghistelwchlohm. Los hechiceros pueden darme ayuda. El Fundador puede darme algunas respuestas.


  Eliard lo miró sorprendido, y súbitamente se puso de pie.


  —¿Por qué no se lo preguntaste cuando estabas en la montaña de Erlenstar? Te habrías ahorrado la molestia de ir a Lungold. Conque vas a hacerle preguntas… Morgon, juro que un corcho de tonel de cerveza tiene más sensatez que tú. ¿Qué hará él? ¿Responderlas cortésmente como si tal cosa?


  —¿Qué quieres que haga? —exclamó Morgon con voz tensa, angustiada, poniéndose de pie y preguntándose si discutía con Eliard o con la terca tozudez de una isla que ya no tenía un sitio para él—. ¿Que me quede cruzado de brazos hasta que él llame a tu puerta para encontrarme? ¿Quieres abrir los ojos y verme a mí en vez del recuerdo que tienes de mí, que es solo un espectro? Tengo estrellas en el rostro, y cicatrices de vesta en las manos. Puedo adoptar casi cualquier forma que tenga una palabra para nombrarla. He luchado, he matado, me propongo matar de nuevo. Tengo un nombre más antiguo que todo el reino, y no tengo hogar, salvo en el recuerdo. Hace dos años planteé un enigma, y ahora estoy atrapado en un laberinto de enigmas, sin saber cómo hallar la salida. El corazón de ese laberinto es la guerra. Mira más allá de Hed por una vez en tu vida. Trata de beber un poco de miedo junto con esa cerveza. El reino está al borde de la guerra. No hay protección para Hed.


  —Guerra. ¿De qué estás hablando? Hay combates en Ymris, pero Ymris siempre está en guerra.


  —¿Sabes contra quién lucha Heureu Ymris?


  —No.


  —Él tampoco. Eliard, vi el ejército rebelde mientras atravesaba Ymris. Allí hay hombres que ya han muerto y todavía siguen luchando, con cuerpos poseídos por algo que no es humano. Si deciden atacar Hed, ¿qué protección tendrás contra ellos?


  —El Supremo —dijo Eliard con voz gutural, palideciendo—. Morgon —susurró, y Morgon apretó los puños.


  —Sí. Los niños muertos me han llamado hombre de paz, pero creo que solo he traído el caos. Eliard, en Anuin hablé con Duac acerca de un modo de proteger Hed. Él se ofreció a enviar soldados y buques de guerra.


  —¿Eso es lo que trajiste?


  —La nave mercante que nos trajo y atracó en Tol ha traído, junto con su cargamento normal, reyes y señores armados, grandes guerreros de las tres partes.


  —¿Reyes? —preguntó Eliard, cerrándole los dedos sobre el brazo.


  —Ellos entienden el amor de la tierra, y entienden la guerra. No entenderán Hed, pero la defenderán. Ellos son…


  —¿Trajiste espectros de An a Hed? —jadeó Eliard—. ¿Están en Tol?


  —Hay seis barcos más en Caithnard, esperando.


  —¡Morgon de Hed, estás loco de remate! —Hundió los dedos hasta el hueso del brazo de Morgon, y Morgon se tensó, pero Eliard se apartó abruptamente. Descargó un puñetazo en la fuente, haciendo volar comida y cacharros, salvo la jarra de leche, que Tristan acababa de levantar. La abrazó contra sí, palideciendo, mientras Eliard vociferaba.


  —¡Morgon, he oído hablar del caos de An! ¡Los animales mueren de noche y las cosechas se pudren en los campos porque nadie se atreve a recogerlas! ¡Y quieres traer eso a mis tierras! ¿Cómo puedes pedirme semejante cosa?


  —Eliard, no tengo que pedirlo —dijo Morgon, sosteniéndole la mirada. Continuó, observando cómo cambiaba de forma a ojos de Eliard, quien veía que algo precioso y elusivo se alejaba de él cada vez más—. Si yo quisiera la terrarquía de Hed, podría recobrarla. Cuando Ghistelwchlohm me la arrebató, pedazo a pedazo, comprendí que el poder de la ley de la tierra tiene estructura y definición, y conozco la estructura de la ley de Hed hasta la última raíz de un lúpulo. Si tuviera que imponerte esta decisión, podría hacerlo, tal como aprendí a obligar a los antiguos muertos de las tres partes a venir aquí…


  Eliard se apoyó en el hogar, resollando, y tiritó.


  —¿Qué eres?


  —No lo sé —dijo Morgon con voz trémula—. Ya era hora de que lo preguntaras…


  Hubo un momento de silencio: la voz apacible y continua de la noche de Hed. Eliard se apartó del hogar, pasó junto a Morgon, apartó cacharros rotos con el pie. Apoyó las manos en una mesa, agachando la cabeza.


  —Morgon, están muertos —dijo con voz ahogada.


  Morgon puso el antebrazo en la repisa, inclinó la cara sobre el brazo.


  —Entonces tienen esa ventaja sobre los vivos en una batalla.


  —¿No podrías haber traído un ejército viviente? Habría sido más simple.


  —Si traes hombres armados a esta isla, provocarás un ataque. No lo dudes.


  —¿Estás seguro? ¿Tan seguro estás que se atreverían a atacar Hed? Quizá veas cosas que no existen.


  —Quizá. —Sus palabras parecieron perderse en la piedra gastada—. Ya no estoy seguro de nada. Solo temo por todo lo que amo. ¿Sabes qué fue la única cosa vital que no pude aprender de Ghistelwchlohm en la montaña de Erlenstar? Cómo ver en la oscuridad.


  Eliard se volvió. Sollozando, apartó a Morgon de la repisa.


  —Lo lamento, Morgon. Tal vez te regañe, pero confiaría en ti ciegamente aunque me arrancaras la terrarquía por las raíces. ¿Te quedarás aquí? Quédate, por favor. Que los hechiceros vengan a buscarte. Que venga Ghistelwchlohm. Te matarán si vuelves a irte de Hed.


  —No. No moriré. —Morgon pasó un brazo sobre el cuello de Eliard, lo abrazó con fuerza—. Soy demasiado curioso. Los muertos no molestarán a tus granjeros, te lo juro. Apenas notarás su presencia. Ellos me obedecen. Les mostré algo de la historia y la paz de Hed, y han jurado defender esa paz.


  —Los sometiste mediante un conjuro.


  —Mathom renunció a su derecho sobre ellos, de lo contrario ni habría pensado en ello.


  —¿Cómo sometes a reyes muertos de An?


  —Veo por sus ojos. Los entiendo. Quizá demasiado bien.


  Eliard lo estudió.


  —Eres un hechicero —dijo, pero Morgon meneó la cabeza.


  —Ningún hechicero tocó jamás la ley de la tierra, salvo Ghistelwchlohm. Simplemente soy poderoso y estoy desesperado. —Miró a Raederle. Aunque estaba habituada a los enfrentamientos en casa de su padre, sus ojos tenían una expresión tensa y perdida. Tristan miraba en silencio la jarra de leche. Morgon le tocó el cabello oscuro y ella alzó la cara, incolora, helada.


  —Lo lamento —susurró—. Lo lamento. No era mi intención venir a casa para iniciar una batalla.


  —Está bien —dijo ella al cabo—. Al menos hay una cosa conocida que aún puedes hacer. —Dejó la jarra de leche y se levantó—. Traeré una escoba.


  —Yo lo haré.


  —Vale, puedes barrer. Yo traeré más comida. —Ella le tocó las cicatrices de la palma con vacilación—. Luego me dirás cómo cambias de forma.


  Se lo dijo, después de barrer las cosas caídas, y vio que el rostro de Eliard se llenaba de incrédulo asombro mientras Morgon explicaba qué se sentía al ser un árbol. Se devanó los sesos pensando en otras cosas que pudiera contarles para ayudarles a olvidar por un momento el lado espantoso de su viaje. Les contó que había corrido por las tierras del norte con forma de vesta, y el mundo solo era viento, nieve y estrellas. Les describió la imponente belleza del paso de Isig, la corte del rey lobo, con sus animales salvajes que entraban y salían, las nieblas, piedras y marismas de Herun. Durante un rato olvidó su propio tormento mientras encontraba en sí mismo un imprevisto amor por los parajes rústicos, agrestes y hermosos del reino. También olvidó el tiempo, hasta que vio que la luna iniciaba su descenso y asomaba por una ventana. Se interrumpió abruptamente, vio que la aprensión reemplazaba la sonrisa en los ojos de Eliard.


  —Me olvidé de los muertos.


  Eliard se dominó visiblemente.


  —Todavía no amanece. La luna ni siquiera se ha puesto.


  —Lo sé. Pero las naves llegarán a Tol desde Caithnard cuando les dé la orden. Quiero que zarpen de Hed antes de que me marche. No te preocupes. No verás a los muertos, pero tienes que estar ahí cuando entren en Hed.


  Eliard se levantó de mala gana. Estaba blanco como la tiza.


  —¿Vendrás conmigo?


  —Sí.


  Enfilaron a Tol por la carretera, desnuda como una espada entre los oscuros maizales. Morgon, caminando junto a Raederle, asiéndole los dedos, sintió su tensión, y la fatiga del largo y peligroso viaje. Ella le leyó el pensamiento y sonrió.


  —Dejé una familia de tozudos por otra…


  La enorme luna parecía inclinada, como si mirase hacia Tol. Más allá del negro canal había dos ojos entornados y ardientes: las fogatas de advertencia en los extremos del puerto de Caithnard. Las redes de los pescadores colgaban sobre la arena como telarañas plateadas; el agua lamía las barcas amarradas mientras recorrían el muelle.


  Bri Corbett, apoyado en la borda del barco, preguntó suavemente:


  —¿Ahora?


  —Ahora —dijo Morgon.


  —Ojalá sepas lo que haces —murmuró Eliard entre dientes.


  La rampa se deslizó desde la cubierta vacía, y él retrocedió, acercándose tanto a la orilla que casi se cayó. Morgon sondeó de nuevo su mente.


  La tozudez, la inflexibilidad que caracterizaba el corazón de Hed pareció cerrarse como una tranca en el extremo de la rampa. Cercó los pensamientos de Morgon; él la eludió, llenando la mente de Eliard con fascinantes, brillantes y erráticas imágenes de la historia de An que él había visto en la mente de los muertos. Lentamente, mientras la mente de Eliard se abría, algo descendió de la nave, fue absorbido por Hed.


  Eliard tiritó.


  —Son silenciosos —dijo, sorprendido. Morgon le estrujó el brazo.


  —Bri partirá ahora para Caithnard y enviará la próxima nave. Hay seis más. Bri traerá la última, y Raederle y yo partiremos en ella.


  —No.


  —Regresaré.


  Eliard calló. Desde la nave llegaba el gruñido de la soga y la madera, y las órdenes bajas y precisas de Bri Corbett. La nave se alejó del muelle, extendió las oscuras velas para recibir el viento frágil. Enorme, negra, silenciosa, se internó en la noche por las aguas salpicadas de luna, dejando una estela trémula y curva que desapareció lentamente.


  —Nunca regresarás para quedarte —dijo Eliard, mirando la nave.


  Seis naves más cruzaron la noche con idéntico sigilo. Una vez, justo antes de que se pusiera la luna, Morgon vio en el agua sombras de siluetas armadas y coronadas. La luna se hundió, marchita y fatigada, en las estrellas; la última nave atracó en el muelle. Tristan se apoyó en Morgon, temblando de frío; él la abrazó para abrigarla. Raederle era una silueta borrosa contra el agua iluminada por las estrellas; su rostro era un perfil oscuro entre las fogatas de Caithnard. Morgon miró el barco. Los muertos descendían, y la bodega abría sus oscuras fauces para llevarlo fuera de Hed. Quería decirle mil cosas a Eliard, pero ninguna de ellas tenía el poder para conjurar esa nave. Estaban solos en el muelle; los muertos se desperdigaban por Hed, y solo restaba partir. Se volvió hacia Eliard. El cielo se oscurecía en la hora final e interminable que precedía al alba. Una brisa gemía entre los rompientes. Morgon no podía ver el rostro de Eliard, solo su cuerpo fornido y la borrosa masa de tierra que se extendía a sus espaldas.


  —Hallaré el modo de regresar a Hed —murmuró, con dolor en el corazón, evocando su terruño bañado de oro por el sol estival—. De algún modo. En alguna parte.


  Eliard tendió el brazo y le tocó el rostro con una delicadeza que había heredado de su padre. Tristan aún lo aferraba; Morgon la estrechó, le besó la coronilla. Luego retrocedió y se quedó solo en la noche, sintiendo bajo los pies el temblor de la madera abofeteada por el agua.


  Giró, subió a ciegas por la rampa, bajó a la oscura bodega.
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  La nave atracó en el puerto de Caithnard hacia el alba. Morgon oyó que el ancla chapoteaba en aguas quietas y vio retazos de cielo perlado a través de la reja de la escotilla. Raederle dormía. La miró un instante con una extraña mezcla de fatiga y de paz, como si hubiera puesto un gran tesoro fuera de peligro. Luego se derrumbó entre los sacos de especias y se durmió. El bullicio matinal de los muelles y el sofocante calor del mediodía en la bodega apenas turbaron sus sueños. Despertó por la tarde, y encontró que Raederle lo miraba, cubierta por flotantes motas de luz.


  Se incorporó lentamente, tratando de recordar dónde estaba.


  —Caithnard —dijo ella.


  Raederle se abrazaba las rodillas; en las mejillas tenía marcas de los sacos. Sus ojos tenían una extraña expresión que a él le costó desentrañar, hasta que comprendió que era simple miedo. Hizo un sonido seco e inquisitivo con la garganta.


  —¿Y ahora qué? —dijo ella.


  Él se apoyó en el saco, le cogió la muñeca, se frotó los ojos.


  —Bri Corbett dijo que encontraría caballos para nosotros. Tendrás que quitarte los alfileres del pelo.


  —¿Qué? Morgon, ¿todavía estás dormido?


  —No. —Morgon le miró los pies—. Y fíjate en tus zapatos.


  Ella se los miró.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Son hermosos. Como tú. ¿Puedes cambiar de forma?


  —¿Para ser qué? —preguntó ella con desconcierto—. ¿Una vieja desdentada?


  —No. Tienes sangre de cambiaforma. Tendrías que ser capaz de…


  Raederle lo silenció con la expresión de sus ojos: miedo, tormento, odio.


  —No —dijo con determinación.


  Él suspiró, totalmente despejado, maldiciéndose en silencio. La larga carretera que atravesaba el reino con rumbo al poniente le provocaba pánico. Calló, tratando de pensar, pero el aire rancio de la bodega parecía enturbiarle el cerebro.


  —Estaremos en el camino de Lungold largo tiempo, si cabalgamos. Pensé en conservar los caballos solo hasta que pudiera enseñarte alguna forma.


  —Tú cambia de forma. Yo cabalgaré.


  —Raederle, mírate —suplicó él—. En ese camino habrá mercaderes de todas partes del reino. A mí no me han visto desde hace más de un año, pero a ti te reconocerán, y no tendrán que preguntar quién es el hombre que va contigo.


  —Pues bien. —Ella se descalzó y se quitó los alfileres del cabello, que se derramó sobre su espalda—. Encuéntrame otro par de zapatos.


  Él la miró sin decir nada mientras ella se sentaba en una onda de tela arrugada y ricamente bordada. Su exquisito y desmelenado cabello enmarcaba un rostro de pómulos altos que, aun cansado y pálido, parecía salido de una balada antigua. Morgon suspiró, incorporándose.


  —Está bien. Espérame.


  La voz de ella lo contuvo un instante mientras subía la escalera:


  —Solo esta vez.


  Le habló a Bri Corbett, quien había aguardado pacientemente todo el día a que despertaran. Los caballos que Bri había encontrado estaban en el muelle, con algunos víveres. Eran plácidos rocines de grandes cascos que se ponían nerviosos si los inmovilizaban durante mucho tiempo. Bri, que comenzaba a comprender las implicaciones del largo viaje, ofreció a Morgon variados y apasionados argumentos, a los que él respondió pacientemente. Bri terminó por ofrecerse a acompañarlos.


  —Solo si puedes cambiar de forma —dijo Morgon, fatigado.


  Bri desistió. Bajó del barco y regresó una hora después con un hato de ropas que le arrojó a Morgon por la escotilla. Raederle las examinó impasiblemente, y se las puso. Había una falda oscura, una camisa de lino y una túnica holgada que le llegaba a las rodillas. Las botas eran de cuero blando, resistentes pero feas. Se recogió el cabello bajo la copa de un sombrero de paja de ala ancha. Soportó resignadamente la inspección de Morgon.


  —Baja el ala del sombrero —dijo él.


  —Deja de reírte de mí —protestó ella, ladeando el sombrero.


  —No me río de ti —dijo él con seriedad—. Espera a ver en qué tienes que montar.


  —No te creas que tú pasarás inadvertido. Aunque estés vestido de labriego pobre, caminas como un terrarca, y tus ojos podrían picar piedra.


  —Observa —dijo él. Se quedó quieto, adaptando sus pensamientos a su entorno: madera, brea, el vago murmullo del agua y el confuso bullicio del puerto. Su nombre pareció evaporarse en el calor. Su rostro no tenía expresión discernible; por un instante sus ojos fueron vagos, vacíos como el cielo estival.


  —Si tú mismo no eres consciente de ti, poca gente reparará en ti. Es una de las mil maneras en que he sobrevivido al cruzar el reino.


  Ella estaba estupefacta.


  —Casi no pude reconocerte. ¿Es una ilusión?


  —En ínfima medida. Es supervivencia.


  Raederle calló, y Morgon vio sus pensamientos conflictivos. Ella se volvió sin una palabra y subió a cubierta por la escalerilla.


  El sol se ponía en el linde del reino cuando se despidieron de Bri e iniciaron la cabalgada. Grandes sombras de mástiles y mercancías apiladas se interponían en su camino por el muelle. La ciudad, una bruma de luces y sombras crepusculares, ya no resultaba conocida para Morgon, como si, a punto de tomar un camino extraño, él se tornara extraño para sí mismo. Condujo a Raederle por las sinuosas calles, dejando atrás tiendas y mesones que había visitado en otros tiempos, hacia el linde oeste, por una calle empedrada que al salir de la ciudad se ensanchaba, perdía los adoquines, se ensanchaba de nuevo, con surcos de siglos de carretones, se ensanchaba aún más y se internaba en cientos de millas de tierra desierta, hasta doblar al norte, hacia Lungold, en los confines del reino.


  Frenaron los caballos, echando un vistazo. Las enmarañadas sombras de roble se disipaban al ponerse el sol; la carretera era gris e infinita en el ocaso. Los robles formaban un abanico sobre sus cabezas, con ramas que casi se unían sobre el camino. Tenían aire de fatiga, con sus hojas cubiertas por la pátina de polvo que levantaban los carros. El atardecer era muy apacible. El tráfico tardío ya se dirigía a la ciudad. Los bosques se agrisaban a lo lejos, y luego se oscurecieron. Un búho despertó y cantó un enigma en la penumbra.


  Reanudaron la marcha. El cielo se ennegreció, y despuntó la luna, derramando una luz lechosa a través del bosque. Siguieron la luna, hasta que sus sombras cabalgaron detrás de ellos en una maraña de hojas negras. Morgon notó que las hojas se fusionaban en una vasta oscuridad bajo sus ojos. Frenó, y Raederle se detuvo junto a él.


  A poca distancia se oía ruido de agua. Morgon, con el rostro cubierto por una máscara de polvo, dijo cansadamente:


  —Ya recuerdo. Crucé un río al venir al sur desde el Llano del Viento. Debe de correr junto a la carretera. —Apartó el caballo del camino—. Podemos acampar allá.


  Lo encontraron a poca distancia, una estría plateada de poca hondura en el claro de luna. Raederle se sentó al pie de un árbol mientras Morgon desensillaba los caballos y les daba de beber. Llevó las alforjas y las mantas a un espacio abierto entre los helechos. Luego se sentó junto a Raederle, se apoyó la cabeza en los brazos.


  —Yo tampoco estoy acostumbrado a cabalgar —dijo.


  Ella se quitó el sombrero, apoyó la cabeza en él.


  —Un rocín —murmuró. Se durmió allí mismo. Morgon la rodeó con el brazo. Durante un tiempo permaneció despierto, escuchando, pero solo oía los ruidos secretos de los depredadores, el susurro de las alas del búho. Al ponerse la luna, cerró los ojos.


  Despertaron bajo el ardor del sol estival y el gruñido torturado de unas ruedas de carro. Comieron, se lavaron, regresaron al camino. Estaba lleno de carromatos, mercaderes a caballo con sus alforjas, granjeros que llevaban productos o animales desde granjas lejanas hasta Caithnard, hombres y mujeres con séquitos y caballos de carga que por razones indiscernibles emprendían el largo viaje hasta Lungold. Morgon y Raederle adoptaron el trote rítmico que los conduciría al final de esa monótona travesía de seis semanas. En medio de ese tráfico donde había desde cerdos hasta señores ricos, no llamaban la atención. Morgon desalentaba la charla ociosa de los mercaderes, respondiendo hurañamente a sus intentos de conversación. Una vez sorprendió a Raederle al maldecir a un mercader rico que hizo un comentario sobre el rostro de ella. El hombre se enfureció y empuñó con fuerza su fusta; luego, viendo las botas rotas de Morgon y el sudor que le perlaba la cara polvorienta, se echó a reír, saludó a Raederle con un cabeceo y siguió de largo. Raederle andaba en silencio, con la cabeza gacha y las riendas en un puño. Morgon, preguntándose qué pensaba, la tocó levemente. Ella lo miró, con el rostro cubierto de polvo y fatiga.


  —Esta es tu elección —murmuró él.


  Ella lo miró a los ojos sin responder. Al fin suspiró, y aflojó su apretón sobre las riendas.


  —¿Sabes las noventa y nueve maldiciones que la bruja Madir echó a un hombre por robar uno de sus cerdos?


  —No.


  —Te las enseñaré. En seis semanas, quizás agotes tu repertorio de maldiciones.


  —Raederle…


  —Deja de pedirme que sea razonable.


  —¡No te lo pedí!


  —Me lo pediste con los ojos.


  Él se pasó una mano por el pelo.


  —A veces eres tan testaruda que me recuerdas a mí. Enséñame las noventa y nueve maldiciones. Tendré algo en que pensar mientras mastico el polvo de la carretera en todo el camino hasta Lungold.


  Ella calló de nuevo, con el rostro oculto bajo la sombra del ala del sombrero.


  —Lo lamento —dijo—. Ese mercader me asustó. Pudo haberte lastimado. Sé que soy un peligro para ti, pero antes no lo había advertido. Pero, Morgon, no puedo… no puedo…


  —Bien. Huye de tu sombra. Quizá tengas más suerte de la que yo tuve.


  Ella apartó el rostro. Él siguió cabalgando sin hablar, observando el sol que destellaba en las duelas de metal de unos toneles de vino delante de ellos. Al fin él se tapó los ojos para protegerse de ese caliente reflejo.


  —Raederle —dijo—, no me importa. No por mí. Si hay una manera de mantenerte conmigo sin peligro, la encontraré. Si estás conmigo, eres real. Puedo tocarte. Puedo amarte. Durante un año, en aquella montaña, no toqué a nadie. En mi camino no veo nada que pueda amar. Aun los niños que me dieron nombre están muertos. Si hubieras optado por esperarme en Anuin, estaría preguntándome de qué valdría esa espera para ambos. Pero estás conmigo, y así puedo apartar mis pensamientos de un futuro sin esperanzas para volver a este momento, a ti… Así que puedo encontrar cierta perversa satisfacción aun al tragar polvo del camino. —La miró—. Enséñame las noventa y nueve maldiciones.


  —No puedo —dijo ella con voz casi inaudible—. Me hiciste olvidar cómo maldecir.


  Pero Morgon se las sonsacó, para matar el tiempo en la larga tarde. Ella le enseñó sesenta y cuatro maldiciones antes del ocaso, una lista variada y detallada que cubría al ladrón de cerdos del cabello hasta las uñas de los pies, y al fin lo transformaba en puerco. Entonces salieron del camino, y hallaron el río a poca distancia. No había posadas ni aldeas en las cercanías, así que los viajeros que seguían ese mismo paso por el largo camino acamparon alrededor de ellos. La noche se llenó de risas lejanas, música, el aroma de la madera ardiendo y la carne asada. Morgon fue río arriba, y atrapó unos peces con las manos. Los limpió, los rellenó con cebolla silvestre y los llevó al campamento. Raederle se había bañado y había encendido una fogata; estaba sentada junto al fuego, peinándose el cabello húmedo. Viéndola en el círculo de luz, entrando él mismo en la luz y viendo cómo ella bajaba el peine y sonreía, sintió en la garganta noventa y nueve maldiciones contra su propia rudeza. Ella lo vio en su rostro, y cambió de expresión cuando él se arrodilló junto a ella. Puso el pescado envuelto en hojas a sus pies, como una ofrenda. Raederle le acarició los pómulos y la boca con los dedos.


  —Lo lamento —dijo él.


  —¿Por qué? ¿Por tener razón? ¿Qué me trajiste? —Raederle abrió una hoja, intrigada—. Pescado.


  Él se maldijo de nuevo, en silencio. Ella le alzó la cara con las manos y lo besó una y otra vez, hasta que la polvareda y la fatiga del día se disiparon de su mente, y el largo camino ardió como una estría de luz entre sus recuerdos.


  Una vez que comieron, se quedaron mirando el fuego, y ella le enseñó el resto de las maldiciones. El legendario ladrón se iba transformando en puerco y solo faltaban las orejas, los colmillos y los tobillos, las tres últimas maldiciones, cuando la música de un arpa vibró en la noche, mezclándose con el murmullo del río. Morgon escuchó, y no advirtió que Raederle le hablaba hasta que ella le apoyó la mano en el hombro. Se sobresaltó.


  —Morgon.


  Él se levantó abruptamente, se paró en el linde de la lumbre, escrutando la noche. Sus ojos se acostumbraron al claro de luna; vio fogatas que alumbraban los grandes y atormentados rostros de los robles. El aire estaba quieto, y las voces y la música sonaban frágiles en el silencio. Ahogó el perentorio impulso de cortar las cuerdas del arpa con un pensamiento, para que la paz reinara nuevamente en la noche.


  —Nunca tocas el arpa —dijo Raederle a sus espaldas.


  Él no respondió. El canto del arpa cesó al cabo de un rato; Morgon suspiró lentamente y volvió a moverse. Al volverse, encontró a Raederle sentada junto al fuego, observándolo. Ella no dijo nada hasta que él se sentó.


  —Nunca tocas el arpa —repitió entonces.


  —No puedo tocar el arpa aquí, en este camino.


  —Ni en el camino, ni en esa nave, cuando no hiciste nada durante cuatro días…


  —Alguien podría haberlo oído.


  —Ni en Hed, ni en Anuin, donde estabas a salvo…


  —Nunca estoy a salvo.


  —Morgon —jadeó ella incrédulamente—. ¿Cuándo aprenderás a usar ese arpa? Lleva tu nombre, quizá tu destino. Es el arpa más bella del reino, y ni siquiera me la has mostrado.


  Él la miró al fin.


  —Aprenderé a tocarla de nuevo cuando tú aprendas a cambiar de forma. —Se recostó. No vio lo que ella le hacía al fuego, pero se extinguió de pronto, como si la noche se hubiera abatido sobre él como una piedra.


  Durmió inquieto, siempre consciente de que ella se movía junto a él. Despertó una vez, ansiando despertarla, explicárselo, discutir con ella, pero su rostro, remoto en el claro de luna, lo detenía. Giró, se apoyó un brazo en los ojos y volvió a dormirse. De nuevo despertó abruptamente, sin motivo, aunque algo que había oído o intuido, el jirón de un sueño antes de despertar, le indicaba que había un motivo. Vio que la luna se internaba aún más en la noche. Algo se irguió ante él, tapando la luna.


  Gritó. Una mano le cubrió la boca. Se zafó y oyó un gruñido de angustia. Se incorporó de un brinco. Algo le golpeó la cara, lo estrelló contra el tronco de un árbol. Oyó que Raederle gritaba de temor y dolor, y lanzó una estría de fuego hacia los rescoldos.


  El estallido de las llamas alumbró a media docena de siluetas corpulentas con atuendo de mercader. Uno de ellos aferraba las muñecas de Raederle, que mostró una cara de susto y desconcierto en la luz súbita. Los caballos relincharon cuando unas sombras empezaron a desatarlos. Morgon se movió rápidamente hacia ellos. Sintió un codazo en las costillas; se arqueó, mascullando la quincuagésimo novena maldición con su resuello. El ladrón lo aferró, lo obligó a erguirse, lanzó un grito ronco de sorpresa y se perdió en la arboleda. El hombre que aferraba a Raederle le soltó las muñecas con un jadeo. Ella giró para tocarlo, y le incendió la barba. Morgon llegó a verle la cara antes que se zambullera en el río. Los caballos ya eran presa del pánico. Morgon les tocó la mente y los sujetó con un conjuro de inmovilidad que los dejó tiesos como rocas, indiferentes a los hombres que tironeaban de ellos. Maldecían en vano. Uno de ellos montó y pateó furiosamente al caballo, pero la bestia ni siquiera tiritó. Morgon lanzó un silencioso grito mental, y el hombre cayó de espaldas. Los otros se dispersaron, luego embistieron nuevamente contra él, airados y atemorizados. Él se despejó la mente para otro grito, explorando los pensamientos de sus rivales. Algo lo atacó desde atrás, el hombre del río, que se abalanzó contra su espalda y lo tumbó. Giró al caer, se quedó tieso.


  El rostro era el mismo pero no era el mismo. Conocía esos ojos, pero de otro lugar, otro enfrentamiento. La memoria luchaba contra la vista. El rostro mofletudo y húmedo tenía la barba chamuscada, pero los ojos eran demasiado rígidos, demasiado calculadores. Una bota le pateó el hombro. Morgon rodó tardíamente. Algo le rasgó la nuca, o la mente. Un Gran Grito estalló como un trueno sobre todos ellos. Él hundió el rostro en el helecho y se aferró a la tierra oscilante, manteniendo su conjuro sobre los caballos como el único punto firme del mundo.


  El grito murió en ecos lentos. Morgon alzó la cabeza. Estaban solos; los caballos aguardaban plácidamente, indiferentes al torbellino de voces y animales que chillaban en la oscuridad. Raederle se arrodilló junto a él, frunciendo las cejas de dolor.


  —¿Te lastimaron? —preguntó Morgon.


  —Ellos no. —Ella le tocó la mejilla, y él hizo una mueca—. Ese grito me lastimó. Para tratarse de un hombre de Hed, fue un grito estupendo.


  Él la miró, de nuevo rígido.


  —Fuiste tú quien gritó.


  —Yo no grité. Fuiste tú.


  —No fui yo. —Morgon se levantó, se sostuvo la cabeza con las manos—. ¿Quién gritó, en nombre de Hel?


  Ella tiritó, escrutando la noche.


  —Alguien que observaba, y quizá todavía observa… Qué extraño. Morgon, ¿eran solo hombres que querían robar nuestros caballos?


  —No lo sé. —Morgon se acarició la nuca con los dedos—. No lo sé. Eran hombres que querían robar nuestros caballos, sí, y por eso me costó tanto luchar contra ellos. Eran demasiados, pero eran demasiado inofensivos para matarlos. Y no quería usar mucho poder, para no llamar la atención.


  —A ese hombre le erizaste todo el vello del cuerpo.


  Morgon se acarició las costillas.


  —Pues se lo ganó —dijo agriamente—. Pero ese sujeto, el que salió del agua…


  —El hombre al que le chamusqué la barba.


  —No lo sé. —Morgon se pasó las manos por los ojos, tratando de recordar—. Eso es lo que no sé. Si el hombre que salió del río era el mismo que se zambulló en él.


  —Morgon —susurró ella.


  —Quizás usó algún poder. No lo sé. Quizá yo solo veía lo que esperaba ver.


  —Si era un cambiaforma, ¿por qué no intentó matarte?


  —Quizá no estaba seguro de quién era yo. No me han visto desde que desaparecí en la montaña de Erlenstar. Fui muy prudente al cruzar el reino. No esperarían que recorriera el Camino de los Mercaderes a plena luz del día, montando un caballo de granja.


  —Pero si sospechaba… Morgon, usaste tu poder con los caballos.


  —Era un simple conjuro de silencio, de quietud. No habría sospechado de eso.


  —Tampoco habría huido de un Gran Grito, ¿verdad? A menos que fuera a buscar ayuda. Morgon… —Trató de ayudarlo a levantarse—. ¿Qué hacemos aquí sentados? ¿Esperando otro ataque, esta vez quizá de cambiaformas?


  Él apartó el brazo.


  —No hagas eso. Estoy dolorido.


  —¿Preferirías estar muerto?


  —No. —Él caviló un instante, fijando los ojos en el rápido y sombrío flujo del río. Un pensamiento escalofriante lo estremeció—. El Llano del Viento. Está al norte de nosotros… Donde Heureu Ymris libra su guerra contra hombres y semihombres… Quizá haya un ejército de cambiaformas en la otra margen del río.


  —Vámonos. Ya.


  —Solo llamaríamos la atención, cabalgando en medio de la noche. Podemos mover nuestro campamento. Luego quiero buscar al que gritó.


  Desplazaron los caballos y los enseres con discreción, alejándose del río y aproximándose a un grupo de carromatos. Luego Morgon abandonó a Raederle para buscar al extraño en la noche.


  Raederle se resistió, pues no quería que él fuera solo.


  —¿Puedes caminar entre hojas secas sin siquiera agitarlas? ¿Puedes quedarte tan quieta como para que los animales no reparen en ti al pasar? Además, alguien tiene que cuidar de los caballos.


  —¿Y si regresan esos hombres?


  —¿Qué hay con ello? He visto lo que puedes hacerle a un espectro.


  Ella se sentó bajo un árbol, mascullando. Él titubeó, pues Raederle se veía indefensa y vulnerable.


  Hizo aparecer su espada, tapando las estrellas con la mano, y la puso frente a ella. La espada desapareció; Morgon tocó a Raederle suavemente.


  —Estará ahí si la necesitas, cubierta por una ilusión. Si tienes que tocarla, lo sabré.


  Giró, se internó quedamente en el silencio de los árboles.


  El bosque había vuelto a callar después del grito. Morgon erró de campamento en campamento, buscando a alguien que estuviera despierto. Pero los viajeros dormían apaciblemente en sus carros o tiendas, o acurrucados bajo las mantas junto a sus fogatas. La luna arrojaba un resplandor grisáceo sobre el mundo; astillas y estrías de sombra fragmentaban los árboles y helechos. No soplaba viento. Negras hojas y zarzamoras se perfilaban contra la luz como talladas en el silencio. Los robles seguían igualmente quietos. Morgon apoyó la mano en un roble, penetró la corteza con la mente, percibió su antiguo y nudoso soñar. Se desplazó hacia el río, bordeó su viejo campamento. Nada se movía. Escuchó la voz del río, recogiendo con la mente sus diversos tonos, definiéndolos y desechándolos uno por uno, pero no oyó voces humanas. Siguió río abajo, sin hacer más ruido del que hacía al respirar. Se adaptó a la superficie por donde caminaba, ajustando sus pensamientos al frágil peso de las hojas, a la tensión de una ramilla seca. El cielo se oscureció lentamente, hasta que él apenas pudo ver y supo que debía regresar. Pero se demoró a orillas del río, de cara al Llano del Viento, escuchando como si oyera jirones del fragor de batalla en los sueños rotos del ejército de Heureu.


  Al fin dio media vuelta y echó a andar río arriba. Dio tres pasos silenciosos y se detuvo con la fluidez de un animal que pasa del movimiento a la quietud. Había alguien entre los árboles, sin rostro ni color discernible, una sombra borrosa que en parte se confundía con la noche, como él mismo. Morgon aguardó, pero la sombra no se movió. Al fin, mientras él permanecía indeciso en la orilla del río, la sombra se desvaneció en la noche. Morgon, la boca seca, un hueco latido de sangre en los pensamientos, se plegó sobre una curva de aire y voló hasta el campamento entre los árboles, con silencio de búho y visión de cazador nocturno.


  Sobresaltó a Raederle al cambiar de forma frente a ella. Ella intentó empuñar la espada; él la calmó, acuclillándose y tomándole la mano.


  —Raederle —susurró.


  —Estás asustado —jadeó ella.


  —No lo sé. Todavía no lo sé. Tendremos que ser muy prudentes. —Se acomodó junto a ella, hizo aparecer la espada y la empuñó. Rodeó a Raederle con el otro brazo—. Tú duerme, yo vigilaré.


  —¿A quién esperas?


  —No lo sé. Te despertaré antes del amanecer. Tendremos que estar alerta.


  —¿Cómo? —preguntó ella consternada—. ¿Cómo si ellos saben dónde encontrarte, en el Camino de los Mercaderes, en viaje a Lungold?


  Él no respondió. Cambió de posición, abrazándola con más fuerza; ella le apoyó la cabeza. Escuchando su respiración, pensó que se había dormido. Pero al cabo de un largo silencio habló, y Morgon supo que ella también había estado escrutando la noche.


  —De acuerdo —dijo Raederle con voz tensa—. Enséñame a cambiar de forma.


  4


  Trató de enseñárselo cuando Raederle despertó al alba. El sol aún no había despuntado; el bosque estaba fresco y silencioso. Ella escuchó en silencio mientras él le explicaba la simplicidad esencial de todo, mientras despertaba a un halcón y lo llamaba desde los altos árboles. El halcón se quejó con estridencia, posado en su muñeca; tenía hambre y quería cazar. Él lo apaciguó con la mente. Entonces vio la expresión oscura y temerosa que cruzaba los ojos de Raederle, y liberó al halcón.


  —No puedes cambiar de forma a menos que lo desees.


  —Lo deseo —protestó ella.


  —No, no es así.


  —Morgon…


  Él giró, cogió una silla de montar y ensilló un caballo.


  —Está bien —dijo, ciñendo la cincha.


  —No está bien —dijo ella con enfado—. Ni siquiera lo intentaste. Te pedí que me enseñaras, y dijiste que lo harías. Trato de proteger nuestra seguridad. —Se plantó ante él mientras él levantaba la otra silla—. Morgon.


  —Está bien —dijo él con voz conciliadora, tratando de creerle—. Ya pensaré en algo.


  Ella no le habló durante horas. Cabalgaron deprisa durante las primeras horas de la mañana, hasta que la lentitud del tráfico los volvió conspicuos. La carretera estaba llena de animales: ovejas, cerdos, jóvenes toros blancos a los que llevaban de granjas aisladas a Caithnard. Bloqueaban el tráfico y ponían nerviosos a los caballos. Los carromatos de los mercaderes andaban con parsimonia irritante; las carretas de los granjeros, llenas de nabos y repollos, se contoneaban despacio y a veces estorbaban el paso. El calor del mediodía transformaba el camino en una seca polvareda que ellos inhalaban y tragaban. El ruido y el tufo de los animales parecía ineludible. El cabello de Raederle, pegajoso de polvo y sudor, se le pegaba a la cara. Detuvo el caballo una vez, mordió el sombrero con los dientes, se anudó el cabello a plena vista de una anciana que conducía un cerdo al mercado, y se caló el sombrero. Morgon se abstuvo de hacer comentarios. El silencio de Raederle comenzaba a carcomerlo sutilmente, como el calor y los constantes obstáculos. Trató de recordar si había actuado mal, preguntándose si ella quería que hablara o se callara, preguntándose si ella lamentaba haberse ido de Anuin. Se imaginó el viaje sin ella; ya habría recorrido medio Ymris, viajando a Lungold como cuervo, un silencioso vuelo nocturno por los yermos hasta una ciudad extraña, para enfrentarse de nuevo a Ghistelwchlohm. El silencio de ella comenzó a cercar sus recuerdos, formando una noche que olía a piedra caliza, rota solo por el goteo tenue y lejano del agua que se alejaba de él.


  Pestañeó para ahuyentar la oscuridad, y vio el mundo de nuevo, polvo y verdor sucio, con el sol rebotando rítmicamente en los cacharros de bronce del carro de un buhonero. Se enjugó el sudor del rostro. Raederle horadó enfurruñadamente la pared de su propio silencio.


  —¿Qué hice mal? Solo te escuchaba.


  —Dijiste que sí con la voz, pero no con la mente. La mente hace el trabajo.


  Ella calló de nuevo, frunciendo el ceño.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Lamentas que haya venido contigo.


  Él tiró de las riendas.


  —¿Quieres parar? Me estás estrujando el corazón. Eres tú quien lo lamenta.


  Ella frenó su caballo, y él vio la súbita desesperación de su rostro. Se miraron, desconcertados, frustrados. Una mula relinchó tras ellos, y echaron a andar de nuevo en el sofocante silencio, sin modo de salir de él, como si fuera una torre sin puerta.


  Morgon detuvo ambos caballos abruptamente, salió de la carretera para darles de beber. El bullicio menguó; el aire se despejó y se llenó de trinos de pájaros. Morgon se arrodilló a orillas del río, bebió el agua rápida y fría, se salpicó la cara y el pelo. Raederle se detuvo junto a él, y aun su reflejo estaba enfurruñado en el agua ondeante. Él se acuclilló, mirando las líneas y colores borrosos de esa imagen. Volvió la cabeza lentamente, le estudió el rostro.


  No supo cuánto tiempo la miró, pero Raederle sacudió la cara de repente y se arrodilló junto a él para abrazarlo.


  —¿Cómo puedes mirarme así?


  —Solo recordaba —dijo él. El sombrero de ella se cayó, y él le acarició el pelo—. He pensado mucho en ti en estos últimos dos años. Ahora solo tengo que volver la cabeza para hallarte junto a mí. A veces todavía me sorprende, como un hechizo al que no estoy acostumbrado.


  —Morgon, ¿qué haremos? Tengo miedo… Tengo mucho miedo de ese poder que tengo.


  —Confía en ti misma.


  —No puedo. Tú viste lo que hice en Anuin. En ese momento estaba fuera de mí… Era la sombra de otra heredad… Una heredad que intenta destruirte.


  Él la abrazó con fuerza.


  —Tú me ayudaste a hallar mi forma —susurró. La sostuvo en silencio largo rato—. ¿Me tendrás paciencia si te cuento un enigma?


  Ella lo miró, sonriendo.


  —Quizá.


  —Había una mujer de Herun, llamada Aiya, que juntaba animales. Un día encontró una pequeña bestia negra que no podía nombrar. La llevó a su casa, la alimentó, la cuidó. Y la bestia creció y creció. Hasta que todos los demás animales huyeron de la casa, y la bestia vivió a solas con ella, oscura, enorme, sin nombre, merodeando de habitación en habitación mientras ella vivía aterrada, esclavizada, sin saber qué hacer con ella, sin atreverse a desafiarla…


  Raederle le tapó la boca con la mano. Apoyó la cabeza en él, y Morgon sintió sus latidos.


  —De acuerdo —susurró Raederle—. ¿Qué hizo?


  —¿Qué harás tú?


  Él aguardó su respuesta, pero si ella le dio una, el río se la llevó antes que la oyera.


  La carretera estaba más tranquila cuando regresaron a ella. Las sombras del atardecer la cruzaban; el sol flotaba entre las ramas de los robles. El polvo se había asentado; la mayoría de los carros estaban muy delante. Morgon sintió una punzada de inquietud ante ese aislamiento. No le dijo nada a Raederle, pero sintió alivio cuando, una hora más tarde, alcanzaron a la mayoría de los mercaderes. Sus carros y caballos estaban frente a una posada, un edificio antiguo y grande como un cobertizo, con establos y una herrería. A juzgar por las risotadas, estaba bien aprovisionada y tenía muchos clientes. Morgon condujo los caballos al bebedero que estaba frente al establo. Ansiaba beber cerveza, pero no quería mostrarse en la posada. Las sombras se disipaban en la carretera cuando reanudaron la marcha; el ocaso colgaba ante ellos como un espectro.


  Cabalgaron hacia él. Las aves callaron; sus caballos hacían el único ruido en la carretera desierta. Un par de veces pasaron frente a grupos de mercaderes de caballos acampados alrededor de vastas fogatas, cuyos animales permanecían acorralados y vigilados durante la noche. Habrían estado seguros cerca de ellos, pero Morgon era reacio a detenerse. Dejaron las voces atrás y se internaron aún más en el crepúsculo. Él intuía que Raederle estaba inquieta, pero no podía detenerse. Ella lo tocó, y él la miró. Ella miraba el camino que dejaban atrás, y él frenó bruscamente.


  A una milla de distancia, un grupo de jinetes desapareció en una hondonada del camino. El crepúsculo los borroneó cuando reaparecieron, cabalgando a una velocidad justificable en esa hora tardía. Morgon los observó un instante, con los labios entreabiertos. Sacudió la cabeza, respondiendo la pregunta tácita de Raederle.


  —No lo sé. —Se apartó del camino para internarse en la arboleda.


  Siguieron el río hasta que la oscuridad les impidió ver. Hicieron un campamento sin fogata, y cenaron pan y carne seca. El río era profundo y lento en el sitio donde se detuvieron, y apenas murmuraba. Morgon oía claramente a través de la noche; los jinetes no los habían pasado. Evocó esa figura silente que había visto entre los árboles, el grito misterioso que había llegado tan súbita y oportunamente. Desenvainó la espada con sigilo.


  —Morgon —dijo Raederle—, anoche estuviste despierto casi toda la noche. Yo vigilaré.


  —Estoy acostumbrado —dijo él. Pero le dio la espada y se tendió en una manta. No durmió; se quedó escuchando, observando las estrellas que surcaban lentamente la noche. De nuevo oyó ese tenue y vacilante sonido de arpa que surgía de la negrura como burlándose de sus recuerdos.


  Se incorporó con incredulidad. No veía fogatas entre los árboles; no oía voces, solo ese torpe tañido. Las cuerdas estaban bien afinadas; el arpa tenía un tono suave y dulce, pero el arpista tropezaba continuamente con las notas. Morgon se pasó los dedos por los ojos.


  —¿Quién, en nombre de Hel…? —Se puso de pie abruptamente.


  —Morgon —murmuró Raederle—, hay otros arpistas en el mundo.


  —Pero él está tocando en la oscuridad.


  —¿Cómo sabes que es un hombre? Quizá sea una mujer, o un niño con su primer arpa, viajando a solas a Lungold. Si quieres destruir todas las arpas del mundo, será mejor que empieces por la que cargas a la espalda, porque esa es la que nunca te dará paz. —Él no respondió. Ante su silencio, ella añadió equívocamente—: ¿Tendrás paciencia si te cuento un enigma?


  Él giró y encontró sus rasgos, borrosos a la luz de la luna, y al tenue fulgor de la espada que ella empuñaba.


  —No —dijo. Al cabo se sentó junto a ella, su mente cansada de buscar las notas de una conocida balada de Ymris que el arpista no atinaba a tocar—. Ojalá pudiera ser perseguido por un arpista mejor —murmuró coléricamente. Cogió la espada—. Yo vigilaré.


  —No me dejes —suplicó ella, adivinándole el pensamiento. Él suspiró.


  —De acuerdo. —Se apoyó la espada en las rodillas, la miró mientras la alta luna le daba el temple del fuego frío, hasta que al fin el arpa calló y él pudo volver a pensar.


  Noche tras noche, Morgon oía el arpa. Sonaba en horas irregulares, habitualmente cuando él se quedaba despierto. La oía en los lindes de su consciencia, mientras Raederle dormía tranquilamente. A veces él la oía en sueños y se despertaba, flojo y sudoroso, emergiendo a la oscuridad después de un sueño de oscuridad, siempre acechado por ese arpa insistente. Buscó al arpista una noche, pero solo se perdió entre los árboles. Al regresar cerca del alba con forma de lobo, asustó a los caballos, y Raederle los rodeó con un círculo de fuego que casi chamuscó la piel de Morgon. Discutieron el asunto airadamente durante un rato, hasta que se echaron a reír al verse los rostros fatigados, ruborizados y maltrechos.


  Cuanto más cabalgaban, más parecía estirarse la carretera, milla tras milla de bosque inmutable. La mente de Morgon estudiaba constantemente jirones de conversación, la expresión de los rostros que pasaban, los ruidos delante y detrás, las imágenes mudas detrás de los ojos de un ave que los sobrevolaba. Intensificó su atención, tratando de ver delante y detrás al mismo tiempo, alerta a arpistas, ladrones de caballos, cambiaformas. Apenas oía a Raederle cuando ella hablaba. Cuando ella dejó de hablarle, tardó varias horas en advertirlo. A medida que se alejaban de Caithnard, el tráfico menguaba; en ocasiones atravesaban largos tramos de silencio. Pero el calor era continuo, y cada extraño que aparecía detrás de ellos al cabo de una milla de aislamiento parecía sospechoso. Salvo por el arpa, sin embargo, sus noches eran apacibles. El día en que Morgon al fin empezó a sentirse seguro, perdieron los caballos.


  Ese día habían acampado temprano, pues ambos estaban exhaustos. Mientras Raederle se lavaba el pelo en el rio, Morgon caminó hasta una posada cercana para comprar provisiones y oír las noticias. La posada estaba abarrotada de viajeros: mercaderes que intercambiaban chismes; músicos empobrecidos que tocaban cualquier instrumento menos el arpa a cambio de una comida; comerciantes; granjeros; familias que tenían aspecto de haber huido de su hogar, con todas sus pertenencias sobre la espalda.


  El aire estaba cargado de rumores alentados por el vino. Morgon escogió una voz gruesa y estentórea procedente de una mesa lejana y la siguió como si siguiera la voz de un instrumento.


  —Veinte años —decía el hombre—. Durante veinte años viví enfrente. Vendía paños finos y pieles de todas partes del reino en mi tienda, y nunca vi siquiera una sombra fuera de lugar en las ruinas de la antigua escuela. Una noche, mientras revisaba mis cuentas, vi luz en las ventanas rotas. Ningún hombre atraviesa jamás esos parajes, ni siquiera en busca de fortuna: ese lugar apesta a calamidad. Fue suficiente para mí. Tomé todos los rollos de tela de la tienda, envié mensajes a mis compradores para avisarles de que me iba a Caithnard, y hui. Si en aquella ciudad estalla otra guerra entre hechiceros, pienso estar en el otro confín del reino.


  —¿A Caithnard? —preguntó con incredulidad otro mercader—. ¿Con la mitad de la costa septentrional de Ymris asolada por la guerra? Al menos Lungold tiene hechiceros. Caithnard solo tiene vendedoras de pescado y eruditos. Hay tanta defensa en un pescado como en un libro. He dejado Caithnard. Me dirijo a los yermos; quizá salga de nuevo dentro de cincuenta años.


  Morgon dejó que las voces se diluyeran en el bullicio. Notó que el posadero se le acercaba.


  —¿Señor? —preguntó vivazmente, y Morgon pidió cerveza. Era cerveza de Hed, y así se limpió cien millas de polvo del gaznate. Prestó atención a otras conversaciones; una palabra de un mercader de cara agria le llamó la atención.


  —Es esa maldita guerra de Ymris. La mitad de los granjeros de Ruhn tuvieron que entregar sus caballos para la guerra; descendientes de corceles de Ruhn criados para la labranza. El rey resiste en el Llano del Viento, pero está pagando un precio sangriento por el empate. Sus guerreros compran los caballos que les ofrezcan, y también los granjeros. Nadie pregunta ya de dónde vienen los caballos. He rodeado mis caravanas con una guardia armada cada noche desde que salí de Caithnard.


  Morgon dejó una copa vacía, se preocupó pensando que Raederle estaba a solas con los caballos. Un mercader le hizo una pregunta cordial, y él replicó con un gruñido. Estaba por marcharse cuando su propio nombre le llamó la atención.


  —¡Morgon de Hed! Oí el rumor de que estaba en Caithnard, disfrazado de estudiante. Se esfumó antes que los maestros lo reconocieran…


  Morgon miró en torno. Un grupo de músicos se había congregado alrededor de una jarra de vino que compartían.


  —Estuvo en Anuin —dijo un gaitero, enjugando saliva de su instrumento. Miró los rostros silenciosos que lo rodeaban—. ¿No os habéis enterado? Alcanzó al arpista del Supremo en Anuin, en el salón del rey…


  —El arpista del Supremo —dijo amargamente un joven desmañado que llevaba varios tamboriles colgados—. ¿Y qué hacía entretanto el Supremo? Un hombre pierde su terrarquía, traicionado en nombre del Supremo por un arpista que mintió a todos los reyes, y el Supremo ni siquiera alza un dedo, si tiene dedos, para hacer justicia.


  —Si me preguntáis a mí —intervino un cantante—, yo digo que el Supremo es solo una mentira. Inventada por el Fundador de Lungold.


  Hubo un breve silencio. El cantante parpadeó nerviosamente ante sus propias palabras, como si el Supremo pudiera estar junto a él, bebiendo cerveza y escuchando.


  —Nadie te preguntó —gruñó otro cantante—. Callaos, todos. Quiero oír lo que pasó en Anuin.


  Morgon giró abruptamente. Una mano lo detuvo. El mercader que le había hablado dijo con voz lenta y perpleja:


  —Yo te conozco. Tengo tu nombre en la punta de la lengua… Te asocio con la lluvia…


  Morgon lo reconoció: el mercader con quien había conversado mucho tiempo atrás un día lluvioso y otoñal en Hlurle, tras salir de las serranías de Herun.


  —No sé de qué hablas. Hace semanas que no llueve. ¿Quieres conservar la mano, o me la llevo conmigo?


  —Amigos, amigos —murmuró el posadero—, no quiero violencia en mi posada.


  El mercader cogió dos cervezas de la bandeja, puso una frente a Morgon.


  —No ha habido ninguna ofensa. —Aún estaba intrigado, y escrutaba el rostro de Morgon—. Háblame un poco. Hace meses que no estoy en mi hogar de Kraal, y necesito un poco de charla…


  Morgon se zafó de su apretón. Su codo chocó contra la cerveza, derramándola en las rodillas de un mercader de caballos, que se levantó maldiciendo. Algo en el rostro de Morgon, poder o desesperación, aplacó su impulso inicial.


  —Ese no es modo de tratar una buena cerveza —dijo sombríamente—. Ni de responder a una invitación. ¿Cómo te las has apañado para vivir tanto tiempo, buscando pleitos por nada?


  —Me meto en mis propios asuntos —replicó Morgon. Arrojó una moneda a la mesa y salió al crepúsculo. Su propia rudeza le dejó mal gusto en la boca. Los recuerdos agitados por los cantores revoloteaban en el fondo de su mente: la luz relumbrando en la hoja de su espada, el arpista alzando el rostro para recibir el tajo. Caminó deprisa entre los árboles, maldiciendo la longitud del camino, la polvareda, las estrellas de su rostro, y todas las sombras de recuerdos que no podía dejar atrás.


  Casi atravesó el campamento antes de reconocerlo. Se detuvo, desconcertado. Raederle y los dos caballos habían desaparecido. Por un segundo se preguntó si había hecho algo que la ofendiera tanto que hubiera decidido regresar con ambos caballos a Anuin. Las alforjas y las sillas estaban donde él las había dejado; no había rastros de lucha, ni amontonamientos de hojas muertas o raíces carbonizadas. Entonces oyó que ella le llamaba y la vio tambaleándose en una parte poco profunda del río.


  Tenía lágrimas en la cara.


  —Morgon, había bajado al río para buscar agua cuando pasaron dos jinetes. Casi me atropellaron. Estaba tan furiosa que ni siquiera advertí que montaban nuestros caballos hasta que llegaron a la otra orilla. Así que…


  —¿Los perseguiste? —preguntó él incrédulamente.


  —Pensé que reducirían la marcha, entre los árboles. Pero echaron a galopar. Lo lamento.


  —Obtendrán un buen precio en Ymris —dijo hoscamente Morgon.


  —Morgon, están a menos de una milla. Podrías recobrarlos fácilmente.


  Él titubeó, mirándole el rostro airado y cansado. Se apartó y recogió la comida.


  —El ejército de Heureu los necesita más que nosotros.


  Sintió el súbito silencio de ella a sus espaldas como algo tangible. Abrió la alforja y se maldijo de nuevo, pues se había olvidado de comprar las provisiones.


  —¿Me estás diciendo que iremos a pie hasta Lungold? —murmuró Raederle.


  —Si eso quieres. —Los dedos de Morgon temblaban sobre las correas.


  Oyó que al fin ella se movía. Raederle regresó al río para recoger el odre.


  —¿Trajiste vino? —preguntó secamente al regresar.


  —Lo olvidé. Olvidé todo. —Se volvió, lanzándose a una discusión antes que ella pudiera hablar—. Y no puedo regresar. Si lo hiciera, me enzarzaría en una gresca de posada.


  —¿Acaso te lo pedí? Ni siquiera iba a pedírtelo. —Ella se sentó junto al fuego, le arrojó una ramilla—. Yo perdí los caballos, tú te olvidaste la comida. No me culpaste a mí. —Se apoyó la cara en las rodillas—. Morgon, lo lamento. Prefiero arrastrarme hasta Lungold antes que cambiar de forma.


  Él la miró de hito en hito. Se volvió, caminó alrededor del fuego, y miró el ojo nudoso y ojeroso de un agujero de árbol. Apoyó el rostro en él, sintió su mirada, los tortuosos orígenes de su propio poder. Por un instante lo carcomió la duda. ¿No era erróneo exigirle semejante cosa, cuando aun su propio poder, arrancado de su interior en circunstancias tan oscuras, era sospechoso? La incertidumbre murió lentamente, dejando, como siempre, lo único que aprehendía con cierta certeza: la frágil y perentoria estructura de los enigmas.


  —No puedes huir de ti misma.


  —Tú estás huyendo. No de ti mismo, tal vez, pero del enigma a tu espalda, que nunca encaras.


  Él irguió la cabeza fatigosamente, la miró. Se movió al cabo de un momento, agitó las llamas moribundas.


  —Iré a pescar algo. Mañana por la mañana iré a la posada, compraré lo que necesitamos. Quizá pueda vender las sillas de montar. El dinero nos vendrá bien. Es una larga caminata hasta Lungold.


  Al día siguiente apenas hablaron. El calor estival los agobiaba, aun cuando caminaban entre los árboles que bordeaban el camino. Morgon llevaba ambas alforjas. Solo ahora caía en la cuenta de cuán pesadas eran. Las correas le mordían los hombros mientras la riña con Raederle le carcomía la mente. Raederle se ofreció a llevar una, pero él se negó con algo parecido a la furia, y ella no volvió a sugerirlo. Al mediodía, comieron con los pies en el río. El agua fría los aplacó, y hablaron un poco. Por la tarde el camino estaba bastante tranquilo; oían el crujido de las ruedas mucho antes que los carros aparecieran. Pero el calor era intenso, casi insoportable. Al final desistieron, avanzaron por la accidentada orilla del río hasta el ocaso.


  Encontraron un sitio donde acampar. Morgon dejó a Raederle sentada con los pies en el agua y fue a cazar con forma de halcón. Mató una liebre que dormitaba en un prado bajo los últimos rayos del sol. Al regresar, encontró a Raederle donde la había dejado. Desolló la liebre, la ensartó en un espetón de madera verde sobre la fogata. Observó a Raederle; ella miraba el agua sin moverse. Al fin la llamó por el nombre.


  Ella se levantó, tropezando un poco en la orilla. Se reunió con él lentamente, se sentó junto al fuego, arrebujándose los pies en la camisa mojada. Bajo la lumbre, él le echó una buena ojeada, olvidándose de hacer girar el espetón. El rostro de Raederle estaba muy quieto; había diminutas arrugas de dolor bajo sus ojos. Él inhaló profundamente; ella le clavó los ojos con una clara advertencia. Pero la preocupación de él estalló a pesar de todo.


  —¿Por qué no me dijiste que estabas tan dolorida? Déjame ver esos pies.


  —¡Déjame en paz! —respondió ella, con una rabia que lo sobresaltó. Estaba hecha un ovillo—. Te dije que caminaría hasta Lungold, y lo haré.


  —¿Cómo? —Se levantó, con un nudo de furia en la garganta—. Encontraré un caballo para ti.


  —¿Con qué? No pudimos vender las sillas.


  —Me transformaré en uno. Podrás cabalgar en mi lomo.


  —No —dijo ella, la voz trémula de furia—. No lo harás. No pienso montar en ti hasta Lungold. Dije que caminaría.


  —¡Apenas puedes dar dos pasos!


  —Lo haré de todos modos. Si no haces girar el espetón, achicharrarás nuestra cena.


  Él no se movió. Ella se inclinó e hizo girar el espetón. Le temblaba la mano. Mientras las luces y las sombras se fundían sobre ella, Morgon se preguntó si la conocía en verdad.


  —Raederle —suplicó—, ¿qué piensas hacer, en nombre de Hel? No puedes caminar así. Te niegas a montar, te niegas a cambiar de forma. ¿Quieres regresar a Anuin?


  —No —dijo ella con un temblor, como si él la hubiera lastimado—. No seré diestra con los enigmas, pero sé cumplir mis promesas.


  —¿Cuánto honor puedes poner en el nombre de Ylon cuando solo sientes odio por él y su heredad?


  Ella se inclinó de nuevo, pero no para mover el espetón sino para coger un puñado de fuego.


  —Él fue rey de An. Hay cierto honor en ello. —Le temblaba la voz. Raederle formó una cuña de fuego de la que hizo brotar delgados cordeles—. Juré en su nombre que nunca permitiría que me abandonaras. —Él comprendió lo que ella estaba tejiendo. Ella lo terminó, se lo entregó: un arpa hecha de fuego, devorando la oscuridad que le rodeaba la mano—. Tú eres el experto en enigmas. Si tienes tanta fe en los enigmas, puedes mostrármelo. No puedes encarar siquiera tu propio odio, y me propones enigmas para resolverlos. Hay un nombre para un hombre como tú.


  —Necio —dijo él, sin tocar el arpa. Observó la luz que brincaba silenciosamente por las cuerdas—. Al menos conozco mi nombre.


  —Tú eres el Portador de Estrellas. ¿Por qué no dejas que yo tome mis propias decisiones? No importa lo que soy.


  Él la miró por encima del arpa llameante. Algo que él dijo o pensó sin darse cuenta partió el arpa en pedazos. Tendió los brazos, le cogió los hombros, y la obligó a levantarse.


  —¿Cómo puedes decirme eso? ¿De qué tienes miedo, en nombre de Hel?


  —Morgon…


  —¡No adoptarás una forma que ninguno de ambos reconocerá!


  —Morgon. —Ella lo sacudió, tratando de hacerle entender—. ¿Tengo que decirlo? Yo no estoy huyendo de algo que odio, sino de algo que quiero. Quiero el poder de esa heredad bastarda. El poder que arrasa Ymris, tratando de destruir el reino y de destruirte a ti… Me siento atraída por él. Vinculada a él. Y te amo a ti. El maestro de enigmas. El hombre que debe combatir contra todo lo que representa esa heredad. Insistes en pedirme cosas que solo odiarás.


  —No —susurró él.


  —Los terrarcas, los hechiceros de Lungold… ¿Cómo puedo presentarme ante ellos? ¿Cómo puedo decirles que soy pariente de tus enemigos? ¿Cómo se fiarán de mí? ¿Cómo puedo fiarme de mí misma, cuando anhelo ese espantoso poder…?


  —Raederle… —Él alzó una mano rígidamente, le tocó el rostro, acariciando fuego y lágrimas, tratando de ver con claridad. Pero las sombras que fluctuaban sobre ese rostro, moldeándolo con llamas y oscuridad, mostraban a alguien que él no había visto antes y ahora no podía ver. Algo se le escapaba, disipándose apenas lo tocaba—. Nunca te he pedido nada salvo la verdad.


  —Nunca supiste lo que pedías.


  —Nunca sé. Solo pido. —El fuego cobró la forma de la respuesta que él buscaba. La vio súbitamente, y vio a Raederle de nuevo, al mismo tiempo, la mujer por quien varios hombres habían muerto en la torre de Peven, que había adaptado su mente al fuego, que amaba a Morgon y discutía con él y estaba atraída por un poder que podía destruirlo. Por un momento las piezas del enigma opusieron resistencia. Luego encajaron, y él vio el rostro de los cambiaformas que conocía: Eriel, el arpista Corrig, a quien había matado, los cambiaformas que había matado en Isig. Un escalofrío de temor y admiración lo estremeció—. Si ves algo de valor en ellos —susurró—, ¿qué son entonces, en nombre de Hel?


  Ella calló, aferrándolo, el rostro tenso, bañado en lágrimas.


  —No dije eso.


  —Sí, lo dijiste.


  —No lo dije. No hay nada valioso en ese poder.


  —Sí, lo hay. Tú lo percibes en ti misma. Eso es lo que quieres.


  —Morgon…


  —O bien tú cambias de forma en mi mente, o bien ellos cambian de forma. A ti te conozco…


  Ella lo soltó lentamente, indecisa. Él la retuvo, preguntándose qué palabras harían que ella confiara en él. De pronto comprendió qué argumento sería persuasivo.


  La soltó e hizo aparecer el arpa que llevaba a la espalda. Le llenó las manos como un recuerdo. Se sentó mientras ella lo observaba al borde de la lumbre, sin moverse, sin hablar. Miró las enigmáticas estrellas del rostro del arpa. Le dio la vuelta y se puso a tocar. Durante un rato solo pensó en Raederle, una silueta sombría en el linde de la lumbre, atraída por su melodía. Sus dedos recordaban ritmos, cadencias, extraían fragmentos musicales vacilantes de un año de silencio. La antigua e impecable voz del arpa, respondiendo a su poder, volvió a llenarlo de asombro. Raederle se le acercó mientras tocaba, hasta que paso a paso llegó a su lado y se quedó quieta. Con el fuego detrás de ella, él no podía verle la cara.


  Un arpista lo acompañaba desde las sombras del recuerdo. Cuanto más tocaba para ahogar el recuerdo, más lo obsesionaba: un tañido distante, habilidoso, bello, que venía de más allá de la negrura, de más allá del olor del agua que no iba a ninguna parte y no había ido a ninguna parte durante miles de años. La fogata se redujo a un punto de luz menguante, hasta que la negrura le cubrió los ojos como una mano. Una voz lo sobresaltó, reverberando sobre piedras, perdiéndose en rudas cadencias. Nunca veía el rostro. Extendiendo la mano en la oscuridad, solo tocaba piedra. La voz era siempre inesperada, por mucho que él estuviera atento a los pasos. Estaba siempre alerta, tendido en la piedra, los músculos tensos por la espera. Con la voz venía un sondeo mental que él no podía combatir, un dolor cuando se resistía con los puños, preguntas sin fin que la furia le impedía responder, hasta que la furia se tornó terror cuando Morgon sintió que el frágil y complejo instinto de la ley de la tierra comenzaba a morir en él. Su voz respondía, se elevaba, respondía, dejaba de responder… Oía un arpa.


  Sus manos se habían detenido. Los huesos de su rostro dolían contra la madera del arpa. Raederle estaba sentada junto a él, rodeándole los hombros con el brazo. El arpa aún sonaba confusamente en su mente. Se alejó rígidamente de ese sonido. No cesaba nunca. Raederle volvió la cabeza; a Morgon se le heló la sangre al comprender que ella también lo oía.


  Entonces reconoció esa música familiar y vacilante. Se levantó, con el rostro blanco, petrificado, y cogió una rama del fuego. Raederle dijo su nombre; él no pudo responder. Ella trató de seguirlo, descalza, cojeando entre los helechos, pero él no quería esperar. Buscó al arpista entre los árboles, cruzó al otro lado de la carretera, donde sobresaltó a un mercader que dormía bajo su carro; atravesó zarzales y matorrales, mientras la música crecía y lo envolvía. La antorcha, llameando sobre hojas muertas, alumbró al fin una silueta, sentada bajo un árbol, inclinada sobre un arpa. Morgon se detuvo con un resuello, mientras palabras, preguntas y maldiciones se agolpaban en su garganta. El arpista irguió la cabeza hacia la luz.


  Morgon contuvo la respiración. No había el menor sonido en la negra noche, más allá de la luz de la antorcha. El arpista, mirando a Morgon, aún tocaba suave y torpemente, con las manos nudosas como raíces de roble, deformes e inservibles.
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  —Deth —susurró Morgon.


  El arpista dejó de tocar. Su rostro estaba tan demacrado y ojeroso que era apenas reconocible, salvo por la delicadeza de los huesos y la expresión de los ojos. No tenía caballo ni alforja, ni posesiones que Morgon pudiera ver aparte de un arpa oscura cuyo único adorno eran sus líneas esbeltas y elegantes. Las manos deformes reposaron un instante sobre las cuerdas, luego bajaron para apoyar el arpa en el suelo.


  —Morgon —dijo con voz áspera de fatiga y sorpresa. Añadió, tan suavemente que Morgon se quedó atónito, empantanado en su propia turbulencia—: No quería perturbarte.


  Morgon no se movió; aun la llama de la rama que empuñaba estaba quieta en la noche sin viento. La melodía mortífera e impecable que un arpa siempre tocaba en un rincón oscuro de sus pensamientos se enredó súbitamente con los esfuerzos torpes y vacilantes que había oído las últimas noches. Estaba en el linde de su propia lumbre, ansiando gritar de furia, ansiando dar media vuelta para irse, pero también ansiando avanzar para hacer una pregunta. Al fin lo hizo, tan quedamente que apenas notó que se había movido.


  —¿Qué te ha pasado? —exclamó, sin reconocer su voz consternada.


  El arpista se miró las manos, que yacían a su lado como pesas.


  —Tuve un altercado —dijo—. Con Ghistelwchlohm.


  —Tú nunca pierdes un altercado. —Morgon había avanzado otro paso, aún tenso, sigiloso como un animal.


  —Tampoco perdí este. De lo contrario, habría un arpista menos en el reino.


  —No mueres fácilmente.


  —No.


  Deth notó que Morgon avanzaba otro paso, y Morgon, para no inquietarlo, se detuvo. El arpista se enfrentó a su mirada, admitiendo todo, sin pedir nada. Morgon movió la antorcha, que estaba a punto de quemarle la piel. La soltó, encendió una pequeña fogata con hojas muertas. El cambio de luz ensombreció el rostro de Deth; Morgon lo vio como detrás de otros fuegos, en días de antaño. Calló, apresado en el silencio del arpista. Ese silencio lo atraía, arrastrándolo por un puente angosto como una espada, tendido sobre el abismo de su furor y confusión. Se agazapó junto al fuego, trazó un círculo alrededor, conteniéndolo con la mente en la noche tibia.


  —¿Adónde vas? —preguntó al cabo.


  —De vuelta a donde nací. Lungold. No tengo otro sitio adonde ir.


  —¿Irás a Lungold caminando?


  El arpista se encogió de hombros, mostrando las manos.


  —No puedo cabalgar.


  —¿Qué harás en Lungold? No puedes tocar el arpa.


  —No sé. Mendigar.


  Morgon calló de nuevo, mirándolo. Hundiendo los dedos en la tierra, encontró una bellota y la arrojó al fuego.


  —Serviste a Ghistelwchlohm durante seiscientos años. Me entregaste a él. ¿Tan ingrato es?


  —No —dijo Deth desapasionadamente—. Sospechó de mí. Me dejaste salir de Anuin con vida.


  La mano de Morgon se quedó tiesa entre las hojas muertas. Algo lo estremeció, como el aroma tenue y agreste de un viento que hubiera barrido los yermos del norte, todo el reino, para llevar solo un atisbo de su existencia a la serena noche estival. Al cabo movió la mano; una ramilla se partió entre sus dedos. La arrojó al fuego y continuó su interrogatorio a tientas, como si iniciara un juego de enigmas con alguien cuya destreza desconocía.


  —¿Ghistelwchlohm estuvo en An?


  —Había estado en los páramos, fortaleciendo su poder después de que te liberases de él. No sabía dónde estabas tú, pero como mi mente siempre está abierta a él, a mí me encontró fácilmente, en Hel.


  Morgon alzó los ojos.


  —¿Vuestras mentes siguen unidas?


  —Entiendo que sí. Él ya no se interesa por mí, pero quizá tú corras peligro.


  —No fue a buscarme a Anuin.


  —A mí me encontró siete días después de que yo saliera de Anuin. Parecía improbable que aún estuvieras ahí.


  —Estaba ahí. —Morgon añadió ramillas al fuego, observó cómo brillaban y se retorcían, curvándose en el calor. Echó una ojeada a los dedos deformes del arpista—. ¿Qué te hizo, en nombre de Hel?


  —Hizo un arpa para mí, pues tú habías destruido la mía, y yo no tenía ninguna. —Una luz fluctuó en los ojos del arpista, como un recuerdo de dolor, o una ironía fría y distante. El fuego menguó y él ladeó la cabeza, dejando el rostro en las sombras. Continuó desapasionadamente—: El arpa era de fuego negro. En su rostro brillaban tres estrellas ardientes.


  Morgon sintió un nudo en la garganta.


  —Y tú la tañiste —susurró.


  —Él me dijo que lo hiciera. Mientras aún estaba consciente, sentí que su mente me extraía recuerdos de lo sucedido en Anuin, de los meses en que tú y yo viajamos juntos, de los años y siglos que le serví, y antes… El arpa tenía una voz extraña y atormentada, como las voces que oí en la noche mientras cabalgaba por Hel.


  —Te dejó vivir.


  Deth apoyó la cabeza en el árbol, mirando a Morgon a los ojos.


  —No encontró motivos para no hacerlo.


  Morgon calló. La llama partía las ramillas como pequeños huesos. De pronto sintió frío, aun en el aire cálido, y se aproximó al fuego. Un animal salió de las matas, lo miró con ojos radiantes, parpadeó y desapareció. Mil enigmas rondaban el silencio, y él sabía que debía formularlos, aunque sabía que el arpista solo respondería con otros enigmas. Descansó un momento en el vacío del silencio, cobijando luz con las manos.


  —Mala paga por seis siglos —dijo al fin—. ¿Qué esperabas de él cuando te pusiste a su servicio?


  —Le dije que necesitaba un amo, y que no me conformaría con los reyes que él había engañado con sus mentiras. Congeniábamos. Él creó una ilusión, yo la sostuve.


  —Una ilusión peligrosa. ¿Nunca tuvo miedo del Supremo?


  —¿Qué causa le dio el Supremo para tener miedo?


  Morgon movió una hoja que estaba en el fuego.


  —Ninguna. —Apoyó la mano en el corazón del fuego, mientras los recuerdos se agolpaban en su mente—. Ninguna —susurró. El fuego chisporroteó sin ruido bajo su mano cuando dejó de pensar en él. Se apartó del fuego, lagrimeando. A través del borrón, vio al arpista con sus manos nudosas, comidas por las llamas, aferrado al silencio aun en su tormento. Se encorvó sobre su propia mano, tragando maldiciones—. Eso fue imprudente.


  —Morgon, no tengo agua.


  —Lo he notado —dijo Morgon con voz transida de dolor—. No tienes comida, no tienes agua, no tienes poder, ley ni riqueza, ni siquiera hechicería suficiente para impedir que te quemen. Apenas puedes usar el único talento que posees. Para ser un hombre que escapó de la muerte dos veces en siete días, creas una gran ilusión de impotencia.


  Alzó las rodillas, apoyó la cara en ellas. Guardó silencio. No esperaba que el arpista hablara, y ya no le importaba. El fuego hablaba entre ellos, en un lenguaje antiguo que no necesitaba enigmas. Pensó en Raederle y supo que debía marcharse, pero no se movió. El arpista permanecía sentado con una quietud añosa y fatigada, la quietud de viejas raíces o la piedra carcomida por la intemperie. El fuego, sin el control de Morgon, estaba muriendo. Observó la luz que menguaba entre los ángulos de sus brazos. Al fin alzó la cabeza. La llama lamía las cenizas; el rostro del arpista estaba oscuro.


  Morgon se levantó, hundiendo el puño quemado en la palma. Notó que el arpista se movía apenas y supo que si hubiera permanecido toda la noche junto a ese fuego, el arpista, callado e insomne, aún habría estado allí al alba. Sacudió la cabeza sin una palabra, ante la confusión de sus impulsos.


  —Me arrancas de mis sueños con tu arpa, y yo vengo a agazaparme como un perro ante tu silencio. Ojalá supiera si confiar en ti, matarte o huir de ti porque tu juego de enigmas es más diestro y mortífero que el de cualquier maestro que haya conocido. ¿Necesitas comida? Nos sobra un poco.


  —No —respondió Deth al cabo de un rato, con voz casi inaudible.


  —De acuerdo. —Morgon se demoró, apretando los puños, pero ansiando a pesar de todo una pizca de la verdad. Al fin se volvió abruptamente, con los ojos inflamados por el humo de los rescoldos. Dio tres pasos en la oscuridad, y con el cuarto pisó un fuego azul que surgió y creció de pronto, atravesándolo hasta que Morgon lanzó un grito y cayó en la luz.


  Despertó al alba, tendido en el lugar donde había caído, con la cara sucia de tierra y hojas rotas. Alguien deslizó un pie bajo su hombro, lo puso boca arriba. Vio de nuevo al arpista, aún sentado bajo el árbol con un círculo de cenizas frente a él. Luego vio quién se agachaba para cogerle la túnica y levantarlo.


  Quiso gritar de dolor y furia; la mano de Ghistelwchlohm le pegó bruscamente, silenciándolo. Entonces vio los ojos del arpista, oscuros como la noche, quietos como las aguas negras e inmóviles del fondo de la montaña de Erlenstar, y algo en ellos lo desafió, contuvo la amargura en su garganta. El arpista se levantó con una rigidez que reveló a Morgon que había estado sentado allí toda la noche. Con extraña determinación, dejó el arpa sobre las cenizas. Luego volvió la cabeza, y Morgon siguió su mirada hacia donde estaba Raederle, pálida y callada bajo el ojo del sol naciente.


  Un mudo grito de angustia rodó y rompió en el pecho de Morgon. Ella lo oyó, y lo miró con la misma angustia. Estaba desgreñada y cansada, pero ilesa.


  —Si tocas mi mente —vociferó Ghistelwchlohm—, la mataré. ¿Entiendes? —Sacudió a Morgon rudamente, obligándolo a no mirarla—. ¿Entiendes?


  —Sí —dijo Morgon, y atacó al Fundador con las manos. Un fuego blanco lo abofeteó, le quemó los huesos, y él rodó por el suelo, parpadeando para quitarse el sudor de los ojos, aferrando piedras y ramas para no gritar. Raederle se le acercó para ayudarlo a incorporarse.


  Él sacudió la cabeza, tratando de apartarla del fuego del hechicero, pero ella lo sostuvo con más fuerza.


  —Detente —le dijo.


  —Buen consejo —dijo el Fundador—. Escúchalo.


  Parecía exhausta en la luz súbita y caliente. Morgon vio huecos y ángulos filosos tallados en la máscara de serenidad que él había asumido durante siglos. Estaba mal vestido, con una túnica rústica y holgada que daba a su edad una ilusión de fragilidad. Estaba cubierta de polvo, como si también él hubiera recorrido a pie el Camino de los Mercaderes.


  Morgon, esforzándose para hablar a pesar de la furia y el dolor, dijo:


  —¿Acaso no oías la música de tu arpista? ¿Tanto te costó adivinar mi paradero?


  —Dejaste un rastro visible hasta para un ciego. Sospeché que irías a Hed, e incluso te seguí hasta allá, pero… —Alzó la mano para aplacar a Morgon—. Ya te habías ido. No tengo querella con los labriegos y las reses. No molesté a nadie mientras estuve allá. —Miró a Morgon en silencio—. Llevaste los espectros de An a Hed. ¿Cómo?


  —¿Cómo crees? Tú me enseñaste algo sobre la ley de la tierra.


  —No tanto.


  Morgon sintió que Ghistelwchlohm lo sondeaba en busca de ese conocimiento. El contacto lo cegó, suscitó recuerdos de terror y desamparo. Estaba indefenso de nuevo, con Raederle al lado, y la desesperación y la furia le quemaban la garganta. El hechicero, explorando el lazo mental que había formado en Anuin con los muertos, gruñó suavemente y lo soltó. La luz de la mañana bañó de nuevo el suelo; él vio la sombra del arpista sobre las hojas quemadas. La miró; su quietud lo atraía, lo dominaba aun en medio de su desconcierto. Entonces reparó en la respuesta de Ghistelwchlohm y alzó los ojos.


  —¿A qué te refieres? Todo lo que sé lo aprendí de ti.


  El hechicero lo miró inquisitivamente, como si fuera un enigma en un pergamino polvoriento. No respondió, sino que le preguntó a Raederle:


  —¿Puedes cambiar de forma?


  Ella se arrimó a Morgon, sacudiendo la cabeza.


  —No.


  —La mitad de los reyes de la historia de An han cobrado la forma del cuervo en alguna ocasión, y supe por Deth que has heredado el poder de un cambiaforma. Aprenderás deprisa.


  Ella se sonrojó, pero no miró al arpista.


  —No cambiaré de forma —murmuró, y añadió con tan poco cambio de inflexión que sorprendió tanto a Morgon como al brujo—. Te maldigo, en mi nombre y el de Madir, con ojillos feroces, a no mirar más alto que la rodilla de un hombre, ni más bajo que el lodo… —El hechicero le apoyó la mano en la boca, haciéndola callar. Parpadeó, como si la vista se le hubiera nublado un instante. Bajó la mano por la garganta de Raederle, y algo comenzó a tensarse en Morgon con peligrosa precisión, como una cuerda de arpa a punto de partirse.


  —Ahórrame las otras noventa y ocho maldiciones —dijo secamente el brujo. Alzó la mano, y ella se aclaró la garganta. Morgon notó que ella temblaba.


  —No cambiaré de forma —repitió Raederle—. Antes moriré. Lo juro por mi…


  El brujo la contuvo de nuevo. La examinó con leve interés, y le dijo a Deth por encima del hombro:


  —Llévala por los páramos hasta la montaña de Erlenstar. No tengo tiempo para esto. La someteré a un conjuro, y no intentará escapar. El Portador de Estrellas me acompañará a Lungold y luego a Erlenstar. —Notó cierta resistencia en esa sombra rígida y negra; volvió la cabeza—. De lo contrario, encontraré hombres que te persigan y la custodien.


  —No.


  El hechicero se desplazó a un lado de Morgon, para que Morgon no pudiera moverse sin que él lo supiera. Contrajo las cejas y miró al arpista a los ojos hasta que Deth habló de nuevo.


  —Estoy en deuda con ella. En Anuin, ella me habría dejado en libertad antes de la llegada de Morgon. Inadvertidamente, me protegió de él con un ejército de espectros. Ya no soy tu arpista, y tú estás en deuda conmigo por seiscientos años de servicio. Déjala ir.


  —La necesito.


  —Para impedir que Morgon te ataque, puedes tomar a cualquier hechicero de Lungold.


  —Los hechiceros de Lungold son imprevisibles y demasiado poderosos. Además, se pueden morir por impulsos extraños, como demostró Suth. Acepto que estoy en deuda contigo, al menos por tu torpe música, que llevó al Portador de Estrellas a arrodillarse a tus pies. Pero pídeme otra cosa.


  —No quiero otra cosa. Salvo un arpa con cuerdas de viento, para que la toque un hombre sin manos.


  Ghistelwchlohm calló. Morgon, con ecos de un enigma resonando en su memoria, alzó la cabeza lentamente y miró al arpista. Su voz sonaba desapasionada como siempre, pero en sus ojos había una dureza que Morgon nunca había visto. Ghistelwchlohm parecía atento a una ambigüedad: una voz elusiva bajo la voz del viento de la mañana.


  —Bien —dijo al fin, casi con curiosidad—. Aun tu paciencia tiene sus límites. Puedo curarte las manos.


  —No.


  —Deth, sé razonable. Sabes tan bien como yo lo que está en juego. Morgon avanza hacia su poder a tientas, como un ciego. Lo quiero en Erlenstar, y no quiero luchar con él para llevarlo.


  —No regresaré a Erlenstar —dijo Morgon involuntariamente. El hechicero lo ignoró, y fijó la mirada en el rostro de Deth.


  —Estoy viejo, tullido y fatigado —dijo Deth—. En Hel me dejaste solo la vida. ¿Sabes lo que hice entonces? Llevé mi caballo hasta Caithnard y busqué un mercader que no me escupiera cuando le hablaba. Le cambié el caballo por la última arpa que jamás tendré. E intenté tocarla.


  —Dije que…


  —Aunque me curases las manos, no hay en este reino una corte que me reciba.


  —Aceptaste ese riesgo hace seis siglos —dijo Ghistelwchlohm con voz hueca—. Pudiste haber escogido una corte inferior a la mía para tocar el arpa, un lugar inocente y sin poder, cuya inocencia no sobrevivirá a esta lucha final. Lo sabes. Eres demasiado sabio para las recriminaciones, y nunca tuviste una inocencia perdida que lamentar. Puedes quedarte aquí y morirte de hambre, o llevar a Raederle de An a la montaña de Erlenstar y ayudarme a terminar esta partida. Luego puedes recibir la recompensa que desees por tus servicios, en cualquier parte del reino. —Hizo una pausa y añadió de mal modo—: ¿O acaso estás ligado, en algún lugar recóndito al que no puedo llegar, al Portador de Estrellas?


  —No debo nada al Portador de Estrellas.


  —No es lo que pregunté.


  —Ya me hiciste esa pregunta. En Hel. ¿Quieres otra respuesta? —Se contuvo, como si la repentina furia de su voz le resultara extraña aun a él, y continuó más apaciblemente—: El Portador de Estrellas es el centro de un juego. Yo no sabía, como no lo sabías tú, que sería un joven príncipe de Hed, a quien casi correría el peligro de amar. No hay más vínculo que ese, y no tiene importancia. Lo he traicionado dos veces por ti. Pero tendrás que encontrar a otro que traicione a Raederle de An. Estoy en deuda con ella. Pero tampoco tiene importancia. Ella no es una amenaza para ti, y cualquier terrarca puede ocupar su lugar.


  —¿La morgol?


  Deth se quedó quieto, sin respirar, sin parpadear, como si fuera una escultura tallada por el viento y la intemperie. Morgon se quitó algo de la cara con el dorso de la mano; se sorprendió al notar que eran lágrimas.


  —No —murmuró al fin Deth.


  —Pues bien. —El hechicero lo evaluó, y finas arrugas de impaciencia y poder se ahondaron en las comisuras de su boca—. Por lo visto, hay algo que sí tiene importancia. Me tenía intrigado. Si no puedo volver a tenerte a mi servicio, quizá pueda persuadirte. La morgol de Herun acampa frente a Lungold con doscientas guardias. La guardia está allí, supongo, para proteger la ciudad; la morgol, por un impulso incomprensible, te espera. Te permitiré elegir. Si optas por dejar a Raederle aquí, llevaré a la morgol a Erlenstar, una vez que haya sometido, con la ayuda de Morgon, al último hechicero de Lungold. Escoge.


  Esperó. El arpista permaneció inmóvil; aun los huesos deformes de sus manos parecían quebradizos.


  —¡Escoge! —insistió el hechicero, con una voz que restalló como un latigazo, haciéndolo temblar.


  Raederle se apoyó la mano en la boca.


  —Deth, iré —susurró ella—. Seguiré a Morgon, de todos modos, o faltaré a mi promesa.


  El arpista no habló, al fin se movió despacio hacia ellos, fijando los ojos en Ghistelwchlohm. Se detuvo a un paso, como para hablarle. Luego, en un rápido y fluido movimiento, abofeteó la cara del Fundador con el dorso de la mano.


  Ghistelwchlohm se echó hacia atrás, clavando los dedos en el hueso del brazo de Morgon. El arpista cayó de rodillas, encorvado sobre los huesos nuevamente rotos de la mano. Alzó la cara, blanca, demudada de dolor, sin pedir nada. Ghistelwchlohm lo miró en silencio, y Morgon vio en sus ojos lo que podían ser los recuerdos rotos de muchos siglos. El hechicero alzó la mano. Un látigo de fuego azotó al arpista en los ojos y lo arrojó a los helechos, donde se quedó quieto, mirando ciegamente al sol.


  El hechicero retuvo a Morgon con la mano y con los ojos, hasta que Morgon sintió la convulsión de un sollozo seco y tensó los músculos para atacar. El hechicero se tocó los ojos, como si la estría de fuego surgida de su mente le hubiera provocado una jaqueca.


  —¿Por qué derrochas tu pesadumbre en él, en nombre de Hel? —preguntó—. ¡Mírame! ¡Mírame!


  —¡No lo sé! —replicó Morgon. Vio que otro relámpago crujiente sacudía el cuerpo del arpista. El fuego encendió llamas en el arpa oscura, y el gemido de las cuerdas rotas vibró en el aire. Raederle se transformó súbitamente en fuego puro; con la mente, el hechicero la obligó a recobrar su forma. Aún era medio fuego, y Morgon luchaba con un impulso de poder que la habría condenado, cuando algo le llamó la atención. Dio media vuelta. Una docena de hombres observaba con curiosidad desde los árboles. Sus caballos eran del color de la noche, su atuendo de los colores húmedos y ondeantes del mar.


  —Este mundo no es lugar seguro para los arpistas —comentó uno en el súbito silencio. Saludó con un cabeceo a Morgon—. Portador de Estrellas. —Su rostro pálido e inexpresivo parecía cimbrear en la brisa. Despedía un olor salobre—. El hijo de Ylon. —Saludó con ojos relucientes a Ghistelwchlohm—. Supremo.


  Morgon los miró a ambos. Desistió de presentar resistencia. Los jinetes no tenían armas, y sus monturas negras estaban rígidas como la piedra, pero intuía que cualquier movimiento, un cambio en la luz, un trino imprevisto, desencadenaría un ataque despiadado. Permanecían inmóviles como una pausa de silencio entre dos olas, ya fuera por curiosidad o por mera incertidumbre. Sintió que la mano de Ghistelwchlohm le apretaba el hombro y tuvo la extraña tranquilidad de saber que el hechicero lo necesitaba con vida.


  El cambiaforma que había hablado respondió a su pregunta con una burla blanda y equívoca.


  —Hace miles de años que esperamos para conocer al Supremo.


  El hechicero contuvo el aliento.


  —Conque vosotros sois los engendros de los mares de Ymris y de An…


  —No. No somos del mar, aunque el tañido del arpa del mar nos ha dado forma. Tú eres cruel con tu arpista.


  —Mi arpista es cosa mía.


  —Él te prestó buenos servicios. Lo observamos a través de los siglos, cumpliendo tus órdenes, usando tu máscara, esperando… Tal como esperábamos nosotros, mucho antes que tú hollaras estas tierras del Supremo. Ghistelwchlohm, ¿dónde está el Supremo?


  El caballo avanzó en silencio, como una sombra, se detuvo a tres pasos de Morgon. Resistió el impulso de retroceder. La voz del Fundador, cansada e impaciente, le causó asombro.


  —No me interesan los juegos de enigmas. Ni las peleas. Vosotros arrebatáis vuestra forma a cadáveres y algas marinas; respiráis, tocáis el arpa y perecéis; es todo lo que me interesa saber de vosotros. Haz retroceder tu montura o montarás una pila de algas.


  El cambiaforma retrocedió sin mover un músculo. La luz relumbró en sus ojos como en agua.


  —Maestro Ohm —dijo—, ¿conoces el enigma del hombre que abrió la puerta a medianoche y en vez del negro cielo encontró el ojo negro de una criatura de tamaño inconmensurable? Míranos bien. Luego márchate tranquilo, dejando al Portador de Estrellas y a nuestra pariente.


  —Mirad vosotros —replicó el Fundador.


  Morgon, aún bajo la influencia de Ghistelwchlohm, fue sacudido por la fuerza que brotó del hechicero, una energía que abofeteó a los cambiaformas, tumbó un roble y provocó un revuelo de aves asustadas. El mudo estruendo del fuego embistió la mente de los cambiaformas; Morgon lo sintió como algo lejano, pues el hechicero le había escudado la mente. Cuando los árboles astillados tocaron el suelo, los cambiaformas reaparecieron lentamente en medio de la bandada de aves que había echado a volar. Su número se había duplicado, pues la mitad de ellos habían sido los caballos inmóviles. Recobraron la forma anterior pausadamente, mientras Ghistelwchlohm se preguntaba, comprendió Morgon, cuál sería el alcance del poder de sus contrincantes. Su vigor se había debilitado. Una ramilla susurró, y los cambiaformas atacaron.


  Una oleada de pelambre negra y silenciosos cascos negros embistió tan rápidamente que Morgon apenas tuvo tiempo de reaccionar. Se cubrió con una ilusión de inexistencia en la que nadie reparó, supuso, salvo Raederle; ella jadeó cuando él le cogió la muñeca. Algo le pegó: un casco de caballo, o la empuñadura de una espada fantasmagórica, y por un instante entró y salió de la visibilidad. Tensó los músculos, esperando un mandoble mortal. Pero nada lo tocó, solo el viento. Arrojó su mente adelante, carretera arriba, donde un mercader que conducía una carreta llena de paños silbaba para distraer el tedio. Llenó la mente de Raederle con esa percepción y, aferrándola con fuerza, la arrastró hacia allá.


  Un instante después yacía con ella en el fondo del gran carromato cubierto, sangrando sobre un rollo de lino bordado.
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  Raederle sollozaba. Él trató de calmarla, abrazándola, pero ella no podía parar. Bajo el llanto, Morgon oía el rechinar de las ruedas en el polvo y el silbido del conductor, sofocados por los rollos de tela apilados detrás de él y la lona que cubría la carreta. La carretera estaba tranquila, y no había sonidos amenazadores. Le dolía la cabeza; la apoyó en el lino. Cerró los ojos. Una oscuridad volvió a cercarlo con estruendoso silencio. Luego una rueda se hundió en un bache, sobresaltándolo, y Raederle se zafó de su abrazo y se incorporó. Se apartó el pelo de los ojos.


  —Morgon, él vino a buscarme de noche, y yo estaba descalza…, Ni siquiera pude correr. Pensé que eras tú. Ni siquiera tengo mis zapatos puestos. ¿Qué hacía ese arpista, en nombre de Hel? No lo entiendo. Yo no… —Calló de pronto, mirándolo, como si hubiera encontrado un cambiaforma a su lado. Se puso una mano en la boca, y le tocó la cara con la otra—. Morgon…


  Él se puso la mano en la frente, se miró la sangre de los dedos, lanzó una exclamación de sorpresa. Le ardía el costado de la cara, de la sien a la mandíbula. Le dolía el hombro; su túnica se entreabrió al tocarla. Un tajo ancho y brutal, como la raspadura de una pezuña filosa, bajaba desde la cara hasta el hombro y el pecho.


  Se enderezó despacio, mirando las manchas de sangre que había dejado en el suelo de la carreta, en los paños finos del mercader. Tiritó espasmódicamente y apoyó la cara en las rodillas.


  —Caí en esa trampa como un tonto. —Se maldijo a sí mismo, vivida y metódicamente, hasta que oyó que ella se levantaba. Le cogió la muñeca, la obligó a sentarse—. No…


  —¿Quieres soltarme? Le diré al mercader que se detenga. Si no me sueltas, gritaré.


  —No, Raederle, escucha. ¡Escucha, por favor! Estamos a poca distancia de donde fuimos capturados. Los cambiaformas nos buscarán. Y también Ghistelwchlohm, si no ha muerto. Tenemos que dejarlos atrás.


  —¡Ni siquiera tengo zapatos! Y si me pides que cambie de forma, te maldeciré. —Le tocó la mejilla, tragando saliva—. Morgon, ¿puedes dejar de llorar?


  —¿No he dejado?


  —No. —También ella lagrimeaba—. Pareces un espectro de Hel. Por favor, deja que el mercader te ayude.


  —No. —La carreta se detuvo súbitamente, y él gruñó. Se levantó penosamente, la ayudó a incorporarse. La cara sobresaltada del mercader los miró entre los pliegues de la lona.


  —¿Qué hacéis ahí atrás, en nombre de los ojos del rey lobo? —Corrió las cortinas para que les diera la luz—. ¡Mirad el estropicio que habéis hecho con ese paño bordado! ¿Sabéis cuánto cuesta eso? Y ese terciopelo blanco…


  Morgon notó que Raederle iba a responder. Le aferró la mano y lanzó su mente hacia delante, como un ancla arrojada al agua, hundiéndose en el bajío hasta hallar un punto firme. Encontró un tramo apacible y luminoso del camino, donde solo había un músico cantando a solas mientras se dirigía a Lungold. Apresando la mente de Raederle, interrumpiendo su respuesta, Morgon se lanzó hacia el músico.


  Permanecieron en la carretera apenas un minuto, mientras el cantante se alejaba distraídamente de ellos. La súbita luz mareó a Morgon. Raederle trataba de zafarse de su mente con asombrosa intensidad. Estaba furiosa, y aterida de pánico. Ella podía liberarse de él, comprendió Morgon al entrever sus vastos recursos de poder, pero estaba demasiado asustada para controlar sus pensamientos. Los pensamientos de Morgon, abiertos y desflecados, se remontaron de nuevo sobre la carretera, tocaron la mente de unos caballos, un halcón, cuervos que se alimentaban en una fogata apagada. El hijo de un granjero, que abandonaba su heredad montando un viejo rocín para ir en busca de fortuna a Lungold, ancló la mente de Morgon. Se lanzó hacia allí. Mientras estaban en el polvo alzado por el rocín, Morgon resolló de agotamiento. Algo le pegó dolorosamente en la mente, y estaba por combatirlo cuando comprendió que era el grito mental de Raederle. Aquietó la mente de ambos y escrutó la carretera.


  Un herrero que viajaba de aldea en aldea por el camino, fabricando herraduras y reparando marmitas, iba medio dormido en su carro, soñando con cerveza. Morgon, soñando su sueño, lo siguió a través de la tórrida mañana. Raederle guardaba un extraño silencio. Él ansiaba hablarle, pero no se atrevía a romper su concentración. Abrió de nuevo la mente, y oyó carcajadas de mercaderes. Dejó que su mente se llenara con esas carcajadas hasta que estuvieron cerca de él en la arboleda. Entonces su percepción de la mente de Raederle lo abandonó. La buscó a tientas, sobresaltado, pero solo tocó los vagos pensamientos de árboles y animales. No la hallaba con la mente. Al romperse su concentración, la vio de pie frente a él.


  Ella respiraba entrecortadamente, clavándole los ojos, el cuerpo tenso para gritar, pegar o llorar.


  —Una vez más, por favor —dijo él, con el rostro tan rígido que apenas podía hablar—. El río.


  Ella asintió. Él le tocó la mano, y luego la mente. Buscó mentes frescas a través de la luz del sol: peces, aves acuáticas, animales del río. El río apareció ante ellos; estaban en la orilla de un claro herboso entre los helechos.


  Soltó a Raederle, cayó sobre las manos y las rodillas, bebió. La voz del agua aplacó la quemazón del sol en su mente. Buscó a Raederle y trató de hablar. No podía verla. Se tumbó, apoyó la cara en el río y se durmió.


  Despertó en plena noche, encontró a Raederle sentada junto a él, observándolo a la luz de la fogata. Se miraron largo tiempo en silencio, como si atisbaran desde sus recuerdos. Luego Raederle le tocó la cara. En sus tensos ojos había una expresión que él nunca había visto.


  Sintió un nudo de aflicción en la garganta.


  —Lo lamento —susurró—. Estaba desesperado.


  —Está bien. —Ella revisó las vendas que cubrían el pecho de Morgon, y Morgon reconoció tiras de la camisa de ella—. Encontré hierbas que Nun, la porquera, me enseñó a usar con cerdos heridos. Espero que funcionen contigo.


  Él le cogió las manos, las plegó entre sus dedos.


  —Habla, por favor.


  —No sé qué decir. Nadie controló mi mente antes. Estaba tan furiosa contigo que solo quería liberarme de ti y regresar a Anuin. Entonces… me liberé. Y me quedé contigo porque tú entiendes… entiendes el poder. También lo entienden los cambiaformas que me llamaron pariente, pero en ti confío. —Raederle calló y Morgon esperó, viéndola febrilmente a la luz del fuego: el cabello enmarañado como un puñado de algas, la tez pálida como una caracola, expresiones fluctuantes como luz sobre el mar. Ella desvió la cara súbitamente—. Deja de mirarme así.


  —Lo lamento. Estabas tan bella. ¿Sabes qué poder se requiere para romper un conjuro mío?


  —Sí. El poder de un cambiaforma. Eso es lo que tengo.


  Él la miró en silencio. Sintió un leve escalofrío.


  —Ellos tienen mucho poder. —Se incorporó abruptamente, reparando apenas en su hombro dolorido—. ¿Por qué no lo usan? Nunca lo usan. Debieron haberme matado tiempo atrás. En Herun, el cambiaforma Corrig pudo haberme matado mientras dormía; en cambio, se limitó a tocar el arpa. Me desafió a matarlo. En Isig, tres cambiaformas no pudieron matar a un príncipe granjero de Hed que jamás había empuñado una espada. ¿Qué son, en nombre de Hel? ¿Qué quieren de mí? ¿Qué quiere Ghistelwchlohm?


  —¿Crees que lo mataron?


  —No sé. Habrá tenido la sensatez de huir. Me sorprende que no lo encontráramos en esa carreta con nosotros.


  —Te buscarán en Lungold.


  —Lo sé. —Se deslizó las palmas por la cara—. Lo sé. Quizá con la ayuda de los hechiceros pueda ahuyentarlos de la ciudad. Tengo que llegar allá rápidamente. Tengo que…


  —Lo sé —suspiró Raederle—. Morgon, enséñame la forma del cuervo. Al menos es una forma de los reyes de An. Y será más rápido que caminar descalza.


  Él irguió la cabeza. Se recostó al cabo de un instante, la atrajo hacia sí, buscando un modo de expresar de una buena vez todos los pensamientos que se agolpaban en su cabeza.


  —Aprenderé a tocar el arpa —dijo al fin, y la sintió sonreír contra su pecho. Luego sus pensamientos se anudaron con el recuerdo de una torpe melodía de arpa en la oscuridad. No comprendió que estaba llorando de nuevo hasta que alzó la mano para tocarse los ojos. Raederle callaba, abrazándolo tiernamente. Él dijo al cabo de un largo rato, cuando la fogata se había extinguido—: Me senté con Deth en la noche no porque esperarse comprenderlo, sino porque él me atrajo hasta allá, él quería que estuviera allá. Y no me retuvo con su arpa ni con sus palabras, sino con algo tan poderoso como para sujetarme a pesar de mi furia. Fui allá porque él quería. Él lo quería, así que fui. ¿Entiendes eso?


  —Morgon, lo amabas —susurró ella—. Ese era el conjuro que te dominaba.


  Él calló, evocando ese rostro quieto y ensombrecido más allá de las llamas, escuchando el silencio del arpista hasta que casi pudo oír el sonido de los enigmas tejiéndose como una telaraña en la oscuridad, en un vasto juego secreto que había transformado su propia muerte en un enigma. Al fin cierta hierba que Raederle le había puesto en la mejilla surtió efecto y Morgon se durmió de nuevo.


  Le enseñó la forma del cuervo la mañana siguiente, cuando despertaron al alba. Morgon entró en su mente, encontró en sus honduras imágenes de cuervos, historias de cuervos, recuerdos cuya existencia ella apenas conocía: los inescrutables ojos negros de cuervo de su padre, cuervos en los robledales donde merodeaban las piaras de Raith, cuervos volando a través de la historia de An, carroñeros, mensajeros, guardianes de tumbas, sus voces llenas de burla, amargas advertencias, poesía.


  —¿De dónde vinieron? —murmuró ella, asombrada.


  —Pertenecen a la ley de la tierra de An. El poder y el corazón de An. Nada más.


  Llamó a un cuervo somnoliento de uno de los árboles que los rodeaban; el cuervo se le posó en la muñeca.


  —¿Puedes entrar en mi mente? ¿Ver detrás de mis ojos, en mis pensamientos?


  —No lo sé.


  —Inténtalo. No será difícil para ti.


  Él abrió la mente a la mente del cuervo, combinó el funcionamiento de su cerebro con el del ave, hasta que vio su propio rostro, borroso y sin nombre, a través de los ojos del cuervo. Oyó movimientos, precisos y aislados como notas de flauta, bajo hojas muertas, bajo raíces de roble. Comenzó a entender el lenguaje del cuervo. El ave graznó, con más curiosidad que impaciencia. La mente de Morgon se llenó entonces con la presencia de Raederle, como si ella estuviera dentro de él, tocándolo delicadamente, bañándolo como luz. Se sintió tan maravillado que le dolió la garganta. Por un instante las tres mentes se alimentaron una a otra, sin temor, tentativamente. El cuervo gritó; sus alas negras se elevaron sobre la visión de Morgon. Él quedó a solas en su mente, buscando a tientas algo que se había ido. Un cuervo se elevó, se le posó en el hombro. Él le miró a los ojos.


  Sonrió lentamente. El cuervo, batiendo torpemente las alas, voló hasta una rama alta. No logró posarse. Se detuvo, y el delicado equilibrio entre instinto y conocimiento vaciló. El cuervo se transformó en Raederle, esquivando hojas mientras cambiaba de forma.


  Ella miró a Morgon, jadeante y atónita.


  —Deja de reírte, Morgon. He volado. Ahora, ¿cómo bajo de aquí, en nombre de Hel?


  —Vuela.


  —He olvidado cómo.


  Él se elevó hasta ella, un ala rígida con su herida a medio sanar. Cambió de forma nuevamente. La rama crujió bajo su peso.


  —¡Caeremos en el río! —exclamó Raederle—. Morgon, se está partiendo…


  Echó a volar con un graznido. Morgon la acompañó. Como estrías negras en el amanecer, se elevaron sobre la arboleda hasta que vieron los cientos de millas de bosque incesante y la gran carretera que lo atravesaba, cruzando el reino. Se elevaron hasta que las carretas de los mercaderes fueron insectos diminutos que se arrastraban por una cinta de polvo. Descendieron lentamente, en espiral, batiendo las alas con lentitud, trazando círculos cada vez más pequeños en la luz del sol, hasta trazar un último círculo negro sobre el río. Aterrizaron entre los helechos de la orilla, cambiaron de forma. Se miraron en silencio en la mañana.


  —Tus ojos están llenos de alas —susurró Raederle.


  —Tus ojos están llenos de sol.


  Volaron con forma de cuervo las dos semanas siguientes. El silencioso y dorado robledal raleaba en el linde de los páramos. La carretera giró, enfiló hacia el norte por frondosos y oscuros pinares cuyo silencio parecía inmune al paso de los siglos. Ascendía serpenteando por cerros rocosos que el sol del mediodía machacaba con el color del bronce, franqueaba abismos donde las plateadas venas de agua que bajaban de los lagos de Lungold chispeaban y rugían contra abruptas paredes de piedra. Los árboles se fusionaban en la visión de los cuervos, se extendían hasta una tenue bruma azul de montañas que bordeaban los remotos lindes occidentales de los páramos. De día el sol inflamaba el cielo con un impecable azul metálico. La noche se constelaba de estrellas de un horizonte al otro, hasta el borde del mundo. Las voces de los páramos, una comarca de piedra y viento indómito y antiguo, trascendían el sonido. Debajo de ellas se extendía un silencio implacable como el granito. Morgon lo sentía al volar; lo absorbía en sus huesos, percibía su extraño y frío contacto en el corazón. Al principio se resistía, hurgaba en la mente de Raederle para compartir un lenguaje vago e inconexo. Luego el silencio penetró lentamente el ritmo de su vuelo y se transformó en canción. Al final, cuando apenas recordaba su propio lenguaje y solo conocía a Raederle como una forma oscura esculpida por el viento, vio que los interminables árboles se entreabrían. A lo lejos, la gran ciudad fundada por Ghistelwchlohm se extendía contra la costa del primer lago de Lungold, con destellos cobrizos, broncíneos y dorados bajo los últimos rayos del sol.


  Los cuervos iniciaron el último y fatigoso tramo de su vuelo. En las inmediaciones de la ciudad habían talado partes del bosque para ganar espacio para campos, pastizales y huertos. El fresco aroma del pino cedía ante el olor de la tierra labrada y las cosechas, tentaciones para el instinto del cuervo. El Camino de los Mercaderes, cubierto de sombras, terminaba su accidentado trayecto para entrar en la ciudad. La puerta era un frágil y raudo arco de madera oscura y bruñida y piedra blanca. Las murallas eran inmensas, gruesas, apuntaladas con vigas de madera y piedra que se elevaban sobre los edificios desperdigados más allá de los antiguos límites de la ciudad. Las calles más nuevas habían penetrado en las murallas antiguas; puertas menores se abrían en ella; casas y tiendas proliferaban contra las murallas, como si sus constructores hubieran olvidado tiempo atrás el terror que había erigido esas murallas siete siglos antes.


  Los cuervos llegaron a la puerta principal, descansaron entre los arcos. Las puertas tenían aspecto de no haberse cerrado en siglos. Eran de gruesas planchas de roble, con goznes y refuerzos de bronce. Anidaban pájaros en los goznes que estaban a la sombra. Dentro de las murallas, un laberinto de calles empedradas se perdía en todas las direcciones, bordeado por posadas de colores brillantes, salas de trueque, tiendas de comerciantes y artesanos, casas con tapices y con flores en las ventanas. Morgon, aguzando su visión de cuervo, miró encima de los tejados y chimeneas hacia el linde norte de la ciudad. El sol poniente martillaba el lago con anchas franjas de luz, pintándolo de fuego, y los cien barcos pesqueros amarrados en los muelles parecían arder en el agua.


  Descendió al suelo en el ángulo que había entre la puerta abierta y la pared y cambió de forma. Raederle lo siguió. Se quedaron mirándose, con los rostros consumidos, marcados por el silencio arisco de los páramos, casi sin reconocerse. Morgon, recordando que tenía un brazo, lo apoyó en los hombros de Raederle y la besó tímidamente. Ella comenzó a recobrar su expresión.


  —¿Qué hicimos, en nombre de Hel? —susurró—. Morgon, me siento como si hubiera soñado cien años.


  —Solo un par de semanas. Estamos en Lungold.


  —Vamos a casa. —Una extraña expresión le cruzó los ojos—. ¿Qué hemos comido?


  —No pienses en ello. —Él prestó atención. El tráfico que atravesaba la puerta casi se había detenido; oyó solo a un lento jinete que entraba en la ciudad precediendo al crepúsculo. Le cogió la mano—. Vamos.


  —¿Adónde?


  —¿No puedes olerlo? Está allí, en el linde de mi mente. Una emanación de poder…


  Ese olor lo guio por las calles tortuosas. La ciudad estaba tranquila, pues era la hora de la cena; los suculentos aromas de las tabernas los hacían murmurar, pero no tenían dinero y, con la ropa harapienta de Morgon y los pies descalzos de Raederle, parecían mendigos. El tufo a poder decadente y mal usado arrastró a Morgon hacia el corazón de la ciudad, por calles anchas llenas de bonitas tiendas y casas de mercaderes ricos. Las calles ascendían en declive en el centro de la ciudad.


  Los edificios de los ricos raleaban en la cima de la loma. Las calles terminaban abruptamente. En un inmenso y escarpado terreno se elevaba la estructura de la antigua escuela, modelada con el poder y el arte de la hechicería, y sus paredes abiertas y vacías fulguraban con las últimas luces.


  Morgon se detuvo. Sintió un aguijonazo de extraña añoranza, como ante el atisbo de algo que antes ni siquiera podía saber que codiciaba.


  —Con razón vinieron —dijo incrédulamente—. Él la hizo tan bella…


  Enormes habitaciones desconchadas revelaban la riqueza del reino. Las astilladas ventanas, cuyos paneles rajados eran del color de las gemas, tenían marcos de oro. Muchas paredes ennegrecidas por el fuego contenían vestigios de fresno y ébano, de roble y cedro. Molduras de cobre y bronce relucían en vigas caídas y carcomidas. Largas ventanas con arco, a través de las cuales pasaban prismas de luz refractada, sugerían la ilusión de paz que había serenado a las mentes inquietas y obsesivas atraídas por la escuela. A través de siete siglos Morgon sintió su ilusión y su promesa: la reunión de las mentes más poderosas del reino para compartir el conocimiento, para explorar y disciplinar sus poderes. Esa oscura añoranza le lastimó de nuevo el corazón; no podía ponerle nombre. Se quedó mirando la derruida y silenciosa escuela hasta que Raederle lo tocó.


  —¿Qué es?


  —No sé. Ojalá… ojalá hubiera estudiado aquí. El único poder que he conocido es el de Ghistelwchlohm.


  —Los hechiceros te ayudarán —dijo ella, pero eso no lo tranquilizó.


  —¿Harías algo por mí? —le pidió—. Recobra la forma de cuervo. Te llevaré en mi hombro mientras los busco. No sé qué trampas ni conjuros habrán persistido aquí.


  Ella asintió fatigosamente, sin hacer comentarios, y cambió de forma. Se acurrucó contra la oreja de Morgon, y él se internó en la escuela. No había árboles en ninguna parte; solo había retazos de hierba alrededor de surcos blancos de tierra calcinada. Muchas piedras astilladas yacían donde habían caído, y en su interior aún palpitaba una reminiscencia de poder. Nada se había tocado desde hacía siglos. Morgon lo sintió al aproximarse a la escuela en sí. La terrible sensación de destrucción pendía como una advertencia sobre las riquezas. Recorrió sigilosamente, con la mente abierta y alerta, los silenciosos edificios.


  Las habitaciones hedían con la pestilencia de un nombre familiar. En la mayoría encontró huesos aplastados bajo túmulos de paredes rotas. Recuerdos de esperanza, energía, desesperación, lo rodearon como espectros. Comenzó a sudar levemente, golpeado por las sombras, tenues y finas como polvo antiguo, de una batalla devastadora y desesperada. Al entrar en un gran salón circular en el centro de los edificios, sintió las reverberaciones, que aún resonaban dentro de las paredes, de una espantosa explosión de odio y desesperación. El cuervo murmuró roncamente, clavándole las garras en el hombro. Entre fragmentos de techo desmoronado, Morgon se dirigió a una puerta del fondo del salón. La astillada puerta, que colgaba de los goznes, daba a una vasta biblioteca. Un tesoro inapreciable de libros descuajeringados y carbonizados cubría el piso. El fuego había barrido las estanterías, dejando poco más que el espinazo y el esqueleto de antiguos libros de hechicería. El olor del cuero quemado aún pendía en la habitación, como si nada se hubiera movido por el aire en siete siglos.


  Atravesó una habitación desierta tras otra. En una encontró estanques de oro y plata derretida, metales preciosos y joyas destrozadas con que los estudiantes habían trabajado; en otra, los huesos rotos de animales pequeños. En otra encontró camas. Los huesos de un niño descansaban bajo las mantas de una de ellas. En ese punto, giró y regresó hacia la noche a través de la pared destruida. Pero el aire estaba lleno de gritos silenciosos, y la tierra estaba muerta bajo sus pies.


  Se sentó en una pila de piedras que habían saltado de la esquina del edificio. Por la cuesta yerma de la colina, el laberinto de tejados ascendía hacia las paredes derruidas. Todos eran de madera. Vio vívidamente un manto de fuego que se propagaba por toda la ciudad, incendiando labrantíos y huertos, ondeando a orillas del lago para internarse en el bosque bajo el tórrido cielo estival. Pasarían meses hasta que llegara una lluvia que lo extinguiera. Morgon hundió a cara en los puños.


  —¿Qué hago aquí, en nombre de Hel? —susurró—. Él destruyó Lungold una vez. Ahora él y yo la destruiremos de nuevo. Los hechiceros no han vuelto aquí para desafiarlo. Han vuelto aquí para morir.


  El cuervo murmuró algo. Morgon se levantó, mirando la mole ruinosa y oscura que se erguía contra la estela traslúcida del poniente. Oliendo con la mente, solo tocó recuerdos. Escuchando, solo oyó los ecos de un nombre maldecido en silencio para todos los siglos. Aflojó los hombros.


  —Si están aquí, se han escondido bien… No sé cómo buscarlos.


  La voz de Raederle irrumpió desde la mente del cuervo con un breve comentario mental. Él movió la cabeza, y miró ese ojo negro y penetrante.


  —Bien, sé que puedo encontrarlos. Puedo disipar sus ilusiones y romper sus conjuros. Pero, Raederle… son grandes hechiceros. Adquirieron su poder por medio de la curiosidad, la disciplina, la integridad… quizá incluso la alegría. No lo obtuvieron aullando en el fondo de Erlenstar. Nunca se inmiscuyeron con la ley de la tierra, ni persiguieron a un arpista de un extremo al otro del reino para matarlo. Quizá me necesiten para luchar por ellos, pero no sé si confiarán en mí. —El cuervo guardó silencio, y él le acarició el pecho con un dedo—. Lo sé. Hay un solo modo de averiguarlo.


  Regresó al interior de las ruinas. Esta vez se abrió por completo al tormento de la destrucción y las reminiscencias de una paz olvidada. Su mente, como una gema facetada, reflejaba todos los matices de los resabios de poder que brotaban de piedras rajadas, de la página intacta de un libro de hechizos, de diversos instrumentos antiguos que encontró cerca de los muertos: anillos, cayados con extrañas tallas, cristales con luz congelada en su interior, esqueletos de animales alados cuyo nombre ignoraba. Se internó en todos los niveles de poder, encontró la fuente de cada uno. Una vez, siguiendo un fuego moribundo hasta su origen en las honduras de un charco de hierro fundido, lo detonó accidentalmente y comprendió que el hierro mismo había sido un crisol de conocimiento. El estallido lanzó al cuervo por los aires y sacudió piedras del techo. Se había fusionado con esa fuerza automáticamente, sin resistencia; el cuervo, graznando nerviosamente, observó cómo él recobraba su forma, a partir de la piedra maciza en que se había transformado. Morgon lo recibió en sus manos para calmarlo, maravillándose ante las complejidades de la antigua hechicería. Todo lo que su mente tocaba —madera, vidrio, oro, pergamino, hueso— contenía un rescoldo de poder. Exploró paciente y puntillosamente, encendiendo un trozo de viga cuando se hizo demasiado oscuro. Al fin, cerca de medianoche, cuando el cuervo dormitaba sobre su hombro, su mente se topó con una puerta que no existía.


  Era una ilusión potente; él la había mirado antes sin reparar en el hechizo, sin sentir el impulso de abrirla. Era de roble grueso y hierro, y estaba atrancada con aldabón. Tendría que trepar por una pila de piedras rotas y maderas carbonizadas para abrirla. Las paredes estaban desmoronadas casi hasta el suelo alrededor de la puerta; parecía sostenerse en el terreno arrasado que había entre dos edificios ruinosos. Pero la habían creado a partir de un poder viviente, con un propósito. Morgon trepó sobre los escombros para llegar a la puerta y le apoyó la mano. Una mente le cerró el paso, le hizo sentir madera granulosa en los dedos. Hizo una pausa antes de romper la ilusión, turbado una vez más por la ambigüedad de su propio poder. Luego avanzó, transformándose, por un segundo, en roble carcomido y cerrojos herrumbrados, abrazando el poder que los mantenía en pie.


  Bajó abruptamente en la oscuridad. Unos escalones ocultos bajo una ilusión de suelo calcinado conducían bajo la tierra. El fuego de su antorcha onduló y menguó, hasta que él comprendió qué fuerza se le oponía. Mantuvo una llama clara, pareja, alimentándola con fuego de su mente.


  Los gastados escalones descendían abruptamente a un pasaje angosto. Gradualmente se hicieron menos empinados y una lámina de oscuridad se irguió más allá de la sombra de Morgon, con olor a madera podrida y piedra húmeda. Dejó que su antorcha ardiera con más brillo, que tanteara esa vastedad. Un frío de montaña lo atravesó. El cuervo emitió un graznido áspero. Morgon notó que el ave quería cambiar de forma, y se apresuró a negar con la cabeza. El cuervo se ocultó bajo su pelo. Mientras él daba más brillo al fuego, buscando un límite a la oscuridad, algo comenzó a filtrarse en sus pensamientos. Sintió muy cerca un poder que nada tenía que ver con un vasto abismo subterráneo. Intrigado, se preguntó si el abismo mismo sería una ilusión.


  Aspiró, contuvo el aliento. Solo se le ocurría una posibilidad: una paradoja de la hechicería. No tenía más opción, salvo dar media vuelta y marcharse. Arrojó la antorcha al suelo, dejó que se apagara en la negrura. No supo cuánto tiempo permaneció luchando con las tinieblas. Cuanto más procuraba ver, más reparaba en su ceguera; la oscuridad le presionaba la cabeza como una criatura inmensa y robusta. Pero no podía marcharse; aguardó en silencio, tercamente, esperando ayuda.


  —La noche no es algo que se soporta hasta el alba —dijo una voz a su lado—. Es un elemento, como el viento o el fuego. La tiniebla es su reino; se desplaza según sus propias leyes, y muchas cosas vivientes la habitan. Tú tratas de separarla de tu mente. Es fútil. Acepta los corolarios de la oscuridad.


  —No puedo. —Bajó las manos, las cerró, esperó, muy quieto.


  —Inténtalo.


  Apretó las manos. El sudor le ardió en los ojos.


  —Puedo luchar contra el Fundador, pero de él nunca aprendí a luchar contra esto.


  —Penetraste mi ilusión como si no existiera. —La voz era serena pero nudosa—. La sostuve con todo el poder que aún poseo. Solo hay otros dos que pudieron romperla. Y tú eres más poderoso que ambos, Portador de Estrellas. Yo soy Iff. —Pronunció su nombre completo, luego una serie de duras sílabas, con una inflexión fluida y musical—. Tú me liberaste del poder del Fundador, y me pongo a tu servicio hasta el final de mis días. ¿Puedes verme?


  —No —susurró Morgon—. Pero querría hacerlo.


  Lo rodeó un círculo de antorchas que sostenía un arco de luz. La sensación de vastedad se disipó. La delicada percepción de algo vagamente irreal, como un recuerdo rondando en los confines de su mente, era muy fuerte. Entonces vio la mirada hueca de una calavera, y otra, en medio de un amontonamiento de huesos. Se encontraba en una cámara circular; las húmedas paredes de tierra estaban llenas de cavidades profundas. Se le erizó el vello de la nuca. Estaba en una tumba oculta bajo la gran escuela, y había interrumpido a los últimos hechiceros vivientes de Lungold cuando sepultaban a sus muertos.
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  Reconoció a Nun de inmediato: alta y delgada, cabello cano y largo, rostro astuto y anguloso. Fumaba una pequeña pipa enjoyada; sus ojos, que lo estudiaban con una extraña mezcla de admiración y preocupación, eran un poco más oscuros que el humo. Detrás de ella, a la luz de las antorchas, se erguía un hechicero alto y macilento cuyo rostro ancho y huesudo estaba tallado y curtido por la batalla como el de un rey. Su pelo muerto estaba manchado de oro y plata; sus ojos vividos llameaban con fuego azul. Miraba a Morgon desde el pasado, como si en la oscuridad de siglos olvidados tres estrellas hubieran ardido por un instante en su visión. Arrodillado junto a una de las cavidades de la pared había un hechicero de ojos oscuros y rostro enjuto como un ave de presa. Parecía rudo y severo pero Morgon, al mirarle los ojos, vio una leve sonrisa, como si lo divirtiera una incongruencia. Morgon se volvió hacia el hechicero alto y frágil que estaba junto a él, con la voz de un maestro de Caithnard. Tenía un rostro demacrado y ascético, pero Morgon percibió la fuerza inesperada que había en su cuerpo consumido.


  —Iff —dijo tentativamente.


  —Sí. —Iff apoyó la mano en el hombro de Morgon, tomando al cuervo, y Morgon pensó súbitamente en los libros que la morgol de Herun había llevado a Caithnard, con dibujos de flores silvestres en los precisos márgenes.


  —Tú eres el erudito que ama las criaturas silvestres.


  El hechicero apartó los ojos del cuervo con aire sorprendido, súbitamente vulnerable. El cuervo lo miraba sin mover una pluma. El hechicero con rostro de halcón guardó el cráneo que sostenía en una cavidad y cruzó la habitación.


  —Hace poco enviamos de vuelta a Anuin a un cuervo muy similar a ese.


  Su voz aflautada e inquieta era como sus ojos, feroz y paciente al tiempo.


  —¡Raederle! —exclamó Nun, adoptando por un instante su simpático acento de porquera—. ¿Qué haces aquí, en nombre de Hel?


  Iff se sobresaltó. Volvió a poner el cuervo en el hombro de Morgon.


  —Mis disculpas —le dijo al cuervo. Y a Morgon—: ¿Tu esposa?


  —No. Se niega a casarse conmigo. También se niega a ir a casa. Pero sabe cuidarse sola.


  —¿Contra Ghistelwchlohm? —Los ojos de halcón se cruzaron un instante con los del cuervo, hasta que el cuervo se acurrucó nerviosamente contra la oreja de Morgon. De pronto Morgon quiso ocultar el ave en su túnica, junto a su corazón. El hechicero frunció las delgadas cejas con curiosidad—. Yo serví a los reyes de An y Aum durante siglos. Después de la destrucción de Lungold, me convertí en halcón. Constantemente me atrapaban y envejecía, y escapaba para recobrar mi juventud. He usado correas y cascabeles, y durante siglos he surcado el viento para regresar a las manos de reyes de Anuin. Ninguno de ellos, ni siquiera Mathom de An, tuvo el poder para ver detrás de mis ojos. En ella hay un poder vasto y turbulento… Me recuerda a alguien, un recuerdo de halcón…


  Morgon acarició al cuervo, inseguro ante su silencio.


  —Ella os lo contará —dijo al fin, y la expresión de ese rostro añejo y orgulloso cambió.


  —¿Nos tiene miedo? ¿Por qué motivo? Con forma de halcón, yo recibí alimento de la mano de su padre.


  —Tú eres Talies —dijo Morgon, y el hechicero cabeceó—. El historiador. En Caithnard leí lo que escribiste sobre Hed.


  —Bien… —Los ojos agudos volvieron a sonreír—. Lo escribí hace muchos siglos. Sin duda Hed ha cambiado desde entonces, pues produce un Portador de Estrellas además de rocines y cerveza.


  —No. Si regresaras, la reconocerías. —Recordó a los espectros de An, y la voz se le atascó levemente. Se volvió hacia el hechicero que parecía un guerrero de Ymris—. Y tú eres Aloil. El poeta. Tú escribiste poemas de amor para… —La voz se le atascó de nuevo, con embarazo. Pero Nun sonreía.


  —Figúrate que alguien se ha molestado en recordar todo eso al cabo de más de mil años. Recibiste buena educación en ese colegio.


  —Los escritos de los hechiceros de Lungold, los que no fueron destruidos aquí, formaban la base de la enseñanza de la maestría de enigmas. —Y añadió, intuyendo una pregunta en la mente de Aloil—: Parte de tu obra está en Caithnard, y el resto en la biblioteca real de Caerweddin. Astrin Ymris tenía la mayor parte de tus poemas.


  —Poemas. —El hechicero se pasó una mano nudosa por el cabello—. Tendrían que haberse destruido aquí. No merecían la pena. Vienes a este lugar con recuerdos, historias de un reino que no viviremos para ver de nuevo. Vinimos aquí para matar a Ghistelwchlohm o morir.


  —Yo no —murmuró Morgon—. Yo vine para hacerle algunas preguntas al Fundador.


  La mirada interior del hechicero pareció apartarse de sus recuerdos, volverse hacia él.


  —¿Preguntas?


  —Es apropiado —dijo Nun conciliatoriamente—. Es un maestro de enigmas.


  —¿Qué tienen que ver los enigmas con esto?


  —Bien… —Nun mordió su pipa, sopló unas bocanadas de humo sin responder.


  —¿Tienes la fuerza para ello? —preguntó Iff prácticamente.


  —¿Para matarlo? Sí. Para retener su mente y obtener el conocimiento que necesito… debo encontrar el poder. De nada me sirve muerto. Pero no puedo luchar contra los cambiaformas al mismo tiempo. Y no sé cuán poderosos son.


  —En verdad complicas las cosas —murmuró Nun—. Vinimos aquí con un propósito muy simple…


  —Os necesito con vida.


  —Bien, es grato que alguien nos necesite. Mira en derredor. —La luz del fuego pareció seguir su mano mientras ella gesticulaba—. Hace siete siglos estudiaban aquí veintinueve hechiceros y más de doscientos hombres y mujeres de talento. De ellos, estamos sepultando a doscientos veinticuatro. Veintitrés, sin contar a Suth. Y sabes cómo murió. Tú has recorrido este lugar. Es una gran tumba de la hechicería. Todavía hay poder en los antiguos huesos, y por eso los estamos sepultando, para que dentro de siglos los brujos menores del reino no vengan a hurgar en busca de tibias y huesos de los dedos para sus ensalmos. Los muertos de Lungold merecen cierta paz. Sé que afrontaste el poder de Ghistelwchlohm para liberarnos. Pero cuando perseguiste al arpista en vez de a él, le diste tiempo para fortalecer sus poderes. ¿Tan seguro estás de que puedes impedir una segunda destrucción?


  —No estoy seguro de nada. Ni siquiera de mi propio nombre, así que voy de enigma en enigma. Ghistelwchlohm construyó y destruyó Lungold a causa de estas estrellas. —Se echó el cabello hacia atrás—. Me llevaron desde Hed hasta sus manos… Y yo habría permanecido en Hed para siempre, satisfecho con fabricar cerveza y criar rocines, sin saber que vosotros estabais vivos, o que el Supremo de Erlenstar era una mentira. Necesito averiguar qué son estas estrellas. Por qué Ghistelwchlohm no tenía miedo del Supremo. Por qué quiere que yo viva, poderoso pero atrapado. Por qué me observa mientras yo encuentro mi poder a trompicones. Si lo mato, el reino se librará de él, pero yo todavía tendré preguntas que nadie responderá… Como un hombre muerto de hambre que posee oro en una tierra donde el oro no tiene valor. ¿Comprendes? —le preguntó a Aloil, y vio en los hombros nudosos, el rostro duro y apergaminado, el gran árbol sinuoso que Aloil había sido durante siete siglos en el Llano de la Boca del Rey.


  —Entiendo —murmuró el hechicero— dónde he estado setecientos años. Hazle tus preguntas. Luego, si mueres, o si lo dejas escapar, lo mataré o moriré. Tú entiendes la venganza. En cuanto a las estrellas de tu rostro… no sé cómo depositar mi esperanza en ellas. No entiendo tus actos. Si sobrevivimos para salir vivos de Lungold, encontraré la necesidad de comprenderlas; sobre todo el poder y el impulso que te llevaron a manipular la ley de la tierra de An. Pero por ahora… Tú nos liberaste, tú arrancaste nuestros nombres del olvido, viniste aquí para estar con nosotros entre nuestros muertos… Eres un joven y cansado príncipe de Hed, con una túnica manchada de sangre y un cuervo en el hombro, y un poder mental que ha nacido del corazón de Ghistelwchlohm. ¿Fue a causa de ti que pasé siete siglos como roble, mirando el viento marino? ¿A qué libertad o condenación nos has devuelto?


  —No lo sé —dijo Morgon, con un nudo en la garganta—. Te encontraré una respuesta.


  —Lo harás —dijo el hechicero, con curiosidad en la voz—. Lo harás, maestro de enigmas. Tú no prometes esperanza.


  —No. Solo la verdad. Si puedo hallarla.


  Hubo un silencio. La pipa de Nun se había apagado. Entreabría los labios como si mirase algo borroso e incierto que cobraba forma ante ella.


  —Casi me das esperanzas —susurró—. Pero ¿para qué, en nombre de Hel? —Abandonó sus pensamientos y tocó el roto de la túnica de Morgon, moviéndola para examinar la cicatriz limpia que había debajo—. Tuviste ciertos contratiempos en el camino. No recibiste esa herida siendo cuervo.


  —No. —Era reacio a continuar, pero ellos esperaban una respuesta. Bajó la vista y murmuró amargamente—: Una noche seguí la música de Deth y caí en otra trampa. Ghistelwchlohm me buscaba en el Camino de los Mercaderes. Y me encontró. Secuestró a Raederle, de modo que yo no pudiera usar mi poder contra él. Pensaba llevarme de vuelta a Erlenstar. Pero los cambiaformas nos encontraron. Escapé de ellos… —Se tocó la cicatriz de la frente—. Por poco. Me oculté bajo una ilusión y escapé. No he vuelto a ver a ninguno de ellos desde que echamos a volar. Quizá se hayan matado entre sí. Aunque lo dudo —añadió, sintiendo que el silencio de ellos era como un hechizo que lo compelía, le sonsacaba palabras—. El Supremo mató a su arpista. —Sacudió la cabeza, sustrayéndose a ese silencio, sin poder decir más. Oyó que Iff inhalaba, sintió el contacto diestro y tranquilizador del hechicero.


  —¿Dónde estaba Yrth durante todo esto? —preguntó Talies.


  Morgon apartó los ojos de una astilla de hueso del piso.


  —Yrth.


  —Estaba contigo en el Camino de los Mercaderes.


  —Nadie estaba… —Se interrumpió. Una brisa nocturna se abrió paso a través de la ilusión, atravesó la cámara; la luz fluctuó como una criatura atrapada—. Nadie estaba con nosotros. —Entonces recordó ese inesperado Gran Grito, y la figura inmóvil y misteriosa que lo observaba en la noche—. ¿Yrth? —susurró con incredulidad.


  Se miraron entre sí.


  —Se fue de Lungold para encontrarte y brindarte la ayuda que pudiera —dijo Nun—. ¿No lo viste?


  —Es posible… Una vez, cuando necesitaba ayuda. Tiene que haber sido Yrth. Él nunca me lo dijo. Quizá perdió mi rastro cuando echamos a volar. —Hizo una pausa, recordó—. Hubo un momento, después que el caballo me golpeó, en que apenas pude sostener mi propia ilusión. Los cambiaformas pudieron haberme matado entonces. Tendrían que haberme matado. Era lo que yo esperaba. Pero nada me tocó… Quizás él estuviera ahí, para salvarme la vida en ese momento. Pero si se quedó allí cuando yo escapé…


  —Si necesitaba ayuda, nos lo habría comunicado —dijo Nun. Se pasó por la frente el dorso de una mano curtida por el trabajo—. Pero no sé dónde estará. Un anciano recorriendo el Camino de los Mercaderes, buscándote junto con el Fundador y los cambiaformas…


  —Tendría que habérmelo dicho. Si necesitaba ayuda, pude haber peleado por él. A eso vine.


  —Así podrías haber perdido la vida. No. —Nun parecía responder a su propia duda—. Vendrá oportunamente. Quizá se quedó para sepultar al arpista. Yrth le enseñó canciones en el arpa, tiempo atrás, aquí en el colegio. —Calló de nuevo, mientras Morgon observaba una pared donde dos demacrados rostros de muertos se juntaban cada vez más. Cerró los ojos antes que se fusionaran. Oyó que el cuervo graznaba desde lejos; un doloroso apretón en el hombro le impidió caer. Abrió los ojos y encontró la mirada del halcón y sintió el sudor frío que le perlaba la cara.


  —Estoy cansado —dijo.


  —¡Y con razón! —Iff le soltó el hombro. Su rostro estaba surcado por una red de finas arrugas—. Hay venado en un espetón en la cocina… La única habitación que conserva cuatro paredes y un techo. Hemos dormido allí, pero hay jergones junto al hogar. Habrá una guardia frente a la puerta, custodiando el terreno.


  —¿Guardia?


  —Una guardia de la morgol. Nos traen víveres, por cortesía de la morgol.


  —¿La morgol aún está aquí?


  —No. Se resistió a todos los argumentos que le presentamos para que volviera a casa, hasta que hace dos semanas regresó a Herun sin dar explicaciones. —Alzó la mano, arrancó una antorcha del aire y la oscuridad—. Ven, te mostraré el camino.


  Morgon lo siguió en silencio a través de la ilusión, a través de las habitaciones destrozadas, por otra sinuosa escalera de piedra que bajaba a la cocina. El olor de la carne que se enfriaba sobre las brasas le hizo sentir una oquedad en los huesos. Se sentó ante la larga mesa medio carbonizada, mientras Iff encontraba un cuchillo y unos vasos cascados.


  —Hay vino, pan, queso, fruta… Las guardias nos mantienen bien provistos. —Hizo una pausa, alisó una pluma del ala del cuervo—. Morgon, ignoro qué nos depara el alba. Pero si no hubieras decidido venir aquí, nos enfrentaríamos a una muerte segura. La ciega esperanza que nos mantuvo con vida durante siete siglos debía de tener sus raíces en ti. Quizá tú tengas miedo de abrigar esperanzas, pero yo no. —Apoyó la mano en la cicatriz de la mejilla de Morgon—. Gracias por venir. —Se enderezó—. Te dejaré aquí. Trabajamos durante la noche, y rara vez dormimos, si nos necesitas, llama.


  Arrojó su antorcha al hogar y partió. Morgon miró la mesa, la sombra quieta del cuervo en la madera. Al final se movió, llamó al cuervo por el nombre. Parecía a punto de cambiar de forma; alzó las alas para saltar del hombro. Entonces las puertas de la cocina se abrieron abruptamente. La guardia entró: una joven morena conocida, pero tan cambiada que Morgon vaciló. Ella se paró en seco en medio de la habitación, mirándolo sin pestañear. Vio que ella tragaba saliva.


  —¿Morgon?


  Él se puso de pie.


  —Lyra.


  Ella había crecido. Su cuerpo era alto y esbelto en la túnica corta y oscura; en las sombras su rostro era a medias el de la niña que él recordaba y a medias el de la morgol. Al parecer no podía moverse, así que Morgon fue hacia ella. Al acercarse, vio que movía la mano sobre la lanza. Se detuvo.


  —Soy yo —le dijo.


  —Ya lo sé. —Ella volvió a tragar saliva, los ojos aún sorprendidos, muy oscuros—. ¿Cómo entraste en la ciudad? ¿Nadie te vio?


  —¿Tienes una guardia en las murallas?


  Ella asintió brevemente.


  —No hay otra defensa en la ciudad. La morgol mandó llamarnos.


  —A ti. Su heredera.


  Ella irguió la barbilla en un gesto que él recordaba.


  —Me quedé aquí para hacer algo. —Se le acercó lentamente, cambiando de expresión a la luz del fuego. Lo rodeó con los brazos, le apoyó la cabeza en el hombro. La lanza cayó el piso. Él la estrechó, y algo de esa mente clara y orgullosa sopló en su mente como un buen viento. Ella lo soltó y retrocedió para echarle otro vistazo. Frunció las oscuras cejas al ver las cicatrices—. Debiste contar con una guardia en el Camino de los Mercaderes. La primavera pasada fui en tu busca junto con Raederle, pero siempre nos llevabas un paso de ventaja.


  —Lo sé.


  —Con razón las guardias no te reconocieron. Pareces… pareces… —Reparó en el cuervo inmóvil que miraba desde el hombro—. ¿Ese es… Mathom?


  —¿Él está aquí?


  —Estuvo, por un tiempo. También Har, pero los hechiceros los mandaron a ambos a casa.


  Él le apretó los hombros con las manos.


  —¿Har? —exclamó con incredulidad—. ¿Por qué vino, en nombre de Hel?


  —Para ayudarte. Se quedó con la morgol en el campamento, en las afueras de Lungold, hasta que los hechiceros lo persuadieron de partir.


  —¿Están seguros de que se fue? ¿Han revisado la mente de cada lobo de ojos azules en las inmediaciones de Lungold?


  —No lo sé.


  —Lyra, se aproximan cambiaformas. Saben que pueden encontrarme aquí.


  Ella calló, y él notó que hacía cálculos.


  —La morgol nos hizo traer una provisión de armas para los mercaderes; había muy pocas en la ciudad. Pero los mercaderes, Morgon, no son combatientes. La muralla se derrumbará como pan rancio ante un ataque. Hay doscientas guardias… —Arrugó el entrecejo, y súbitamente pareció más joven—. ¿Sabes qué son los cambiaformas?


  —No. —Una expresión extraña le cruzaba los ojos, la primera vez que él veía temor en ella—. ¿Por qué? —preguntó con más rudeza de la que se proponía.


  —¿Has oído las noticias de Ymris?


  —No.


  Ella contuvo el aliento.


  —Heureu Ymris perdió el Llano del Viento. En una sola tarde. Durante meses resistió al ejército rebelde en el linde de la llanura. Los señores de Umber y Marcher habían reunido un ejército para empujar a los rebeldes hacia el mar. Habría llegado al Llano del Viento en dos días, pero súbitamente un numeroso ejército cuya existencia nadie conocía salió de Meremont y Tor y cruzó el Llano del Viento. Los supervivientes juraban que se encontraron luchando contra hombres que ya habían matado. El ejército del rey fue arrasado. Un mercader que vendía caballos se vio atrapado en el campo de batalla. Huyó con los supervivientes a Rhun, y luego a Lungold. Dijo que la planicie era una pesadilla de muertos insepultos. Y desde entonces nadie ha visto a Heureu Ymris en Ymris.


  —¿Ha muerto? —musitó Morgon.


  —Astrin Ymris dice que no. Pero ni siquiera él puede encontrar al rey. Morgon, si debo luchar contra cambiaformas con doscientas guardias, lo haré. Pero ¿puedes decirme contra qué combatimos?


  —No lo sé. —Sintió las garras del cuervo a través de la túnica—. Llevaremos esta batalla fuera de la ciudad. No vine aquí para destruir Lungold por segunda vez. No daré a los cambiaformas ningún motivo para luchar aquí.


  —¿Adónde irás?


  —Al bosque, montaña arriba… A cualquier parte, mientras no sea aquí.


  —Yo iré contigo.


  —No, de ninguna manera.


  —Las guardias pueden quedarse en la ciudad, por si las necesitan. Pero yo iré contigo. Es una cuestión de honor.


  Él la miró en silencio, entornando los ojos. Ella lo encaró con calma.


  —¿Qué hiciste? —preguntó él—. ¿Prestaste un juramento?


  —No. No presto juramentos. Tomo decisiones. Y tomé esta decisión en Caerweddin, cuando supe que habías perdido la terrarquía de Hed y aún estabas con vida. Recordé cuánto significaba para ti la terrarquía, cuando hablabas de Hed en Herun. Esta vez tendrás una guardia.


  —Lyra, ya tengo una guardia. Cinco hechiceros.


  —Y yo.


  —No. Tú eres la heredera de Herun. No tengo intenciones de llevar tu cuerpo a Ciudad Corona para entregárselo a la morgol.


  Ella se zafó de su abrazo con una rápida torsión que lo dejó asiendo el aire. Lyra alzó la lanza del piso, la sostuvo en posición militar.


  —Morgon —murmuró—, he tomado una decisión. Tú luchas con tu hechicería, yo lucho con mi lanza. Es el único modo que conozco. O bien peleo aquí, o un día tendré que pelear en Herun. Cuando te enfrentes nuevamente con Ghistelwchlohm, yo estaré ahí. —Dio media vuelta, recordó para qué había ido. Cogió una antigua antorcha y la sumergió en el fuego—. Iré a inspeccionar el terreno. Luego regresaré para custodiarte hasta el amanecer.


  —Lyra, por favor, vete a casa.


  —No, simplemente hago aquello para lo que estoy entrenada. Y también tú —añadió sin la menor ironía. Echó una ojeada al cuervo—. ¿Eso es algo que debería custodiar?


  Él titubeó. El cuervo permanecía sobre su hombro como un pensamiento negro, absolutamente inmóvil.


  —No —dijo al fin—. No sufrirá ningún daño. Lo juro por mi vida.


  Ella ensanchó los ojos oscuros, mirando el ave.


  —En un tiempo éramos amigas —murmuró con asombro al cabo de un instante.


  Lyra se marchó. Morgon se acercó al fuego, pero sus preocupaciones le causaron un nudo en el estómago, y no pudo comer. Agitó el fuego, avivó los rescoldos, se acostó en un jergón, con el rostro en el antebrazo, echó un vistazo al cuervo. El ave reposaba junto a él en las piedras. Él extendió la mano libre y le alisó las plumas una y otra vez.


  —Nunca te enseñaré otra forma —susurró—. Raederle, lo que sucedió en el Llano del Viento no tiene nada que ver contigo. Nada. —Acarició al cuervo, hablándole, discutiendo, suplicando sin respuesta hasta que cerró los ojos y al final se hundió en la oscuridad.


  El alba irrumpió en sus sueños cuando la puerta se abrió y se cerró con un estampido. Se irguió con un sobresalto, el corazón palpitante, y vio el rostro joven y sorprendido de una guardia desconocida.


  Ella inclinó la cabeza cortésmente.


  —Lo lamento, señor. —Puso un cubo de agua y una jarra de arcilla con leche fresca en la mesa—. No te vi durmiendo allí.


  —¿Dónde está Lyra?


  —En la muralla norte, que da sobre el lago. Un pequeño ejército se acerca por los páramos. Goh salió para echarle un vistazo. —Él se levantó, murmurando. Ella añadió—: Lyra me pidió que te preguntara si podías ir.


  —Iré.


  Por el rabillo del ojo vio a Nun, en una nube de humo de pipa, y se sobresaltó de nuevo. Ella le apoyó una mano en el hombro para tranquilizarlo.


  —¿Irás adónde?


  —Se aproxima un ejército; quizá traiga ayuda, quizá no. —Morgon se echó agua en la cara, se sirvió leche en un vaso cascado y la bebió. Luego echó una mirada al jergón donde había dormido—. ¿Dónde…? —Dio un paso, echando una frenética mirada a los cacharros de hierro y bronce que colgaban de la pared, sobre las humosas vigas del techo—. ¿Dónde, en nombre de Hel…? —Cayó de rodillas, buscó entre los caballetes, bajo la mesa, en la caja de leña, en las cenizas del hogar. Se enderezó, aún de rodillas, y miró a Nun, palideciendo—. Me abandonó.


  —¿Raederle?


  —Se ha ido. Ni siquiera quería hablarme. Echó a volar y me abandonó. —Se puso de pie, se apoyó en la piedra de la chimenea—. Fueron esas noticias de Ymris, sobre los cambiaformas.


  —Cambiaformas —dijo Nun sin inmutarse—. ¿Eso era lo que la preocupaba? ¿Su propio poder?


  Él asintió.


  —Ella teme… —Apoyó la mano en las piedras—. Tengo que encontrarla. Ha roto su promesa… Y el fantasma de Ylon ya la está acechando.


  Nun maldijo al rey muerto con la fluidez de una porquera. Se llevó los dedos a los ojos.


  —No —dijo fatigosamente—, yo la encontraré. Quizás hable conmigo. Antes lo hacía. Tú mira qué es ese ejército. Ojalá Yrth viniera. Me tiene preocupada. Pero no me atrevo a llamarlo a él ni a Raederle. Mi llamada podría llegar a la mente del Fundador. Déjame pensar. Si yo fuera una princesa de An con el poder de un cambiaforma, revoloteando como un pájaro, ¿adónde iría?


  —Sé adónde iría yo —murmuró Morgon—. Pero ella odia la cerveza.


  Caminó por la ciudad hasta los muelles, buscando un cuervo mientras andaba. Los barcos pesqueros estaban en el ancho lago, pero había otras embarcaciones, barcazas mineras y chalanas mercantes que zarpaban de los muelles llenas de cargamento para vender a los tramperos y arrieros de las inmediaciones del lago. No vio cuervos en los mástiles. Al fin encontró a Lyra ante un fragmento de parapeto desmoronado, a un costado de la puerta. Buena parte de la muralla norte parecía estar bajo el agua, soportando los muelles; el resto consistía en poco más que puertas anchas con arcada, con puestos de pescado entre ellas. Morgon, ignorando la mirada vidriosa de una vendedora de pescado, desapareció frente a ella y apareció al lado de Lyra. Ella ni se inmutó, como si se hubiera habituado a los movimientos imprevisibles de los hechiceros. Señaló al este del lago, y él vio diminutas manchas de luz en el bosque distante.


  —¿Llegas a ver qué es? —preguntó ella.


  —Lo intentaré.


  Apresó la mente de un halcón que sobrevolaba los árboles fuera de la ciudad. El bullicio de la ciudad retrocedió al fondo de su mente hasta que Morgon solo oyó la perezosa brisa de la mañana y el grito penetrante de otro halcón que había perdido su presa. Obligó al halcón a volar en círculos más anchos, y obtuvo una lenta y vasta visión de pinos, luz solar sobre agujas secas que se perdían en las sombras y las matas, y de nuevo luz en rocas calientes y desnudas, donde unos lagartos se escurrían en recovecos bajo la sombra del halcón. El cerebro de halcón seleccionaba cada sonido, cada embrión de sombra en el zarzal. Morgon lo impulsó hacia el este, trazando una ancha espiral con sus círculos. Al fin sobrevoló una fila de guerreros que avanzaban entre los árboles. Hizo que el halcón regresara una y otra vez a la fila, hasta que un destello movedizo impulsó al ave hacia el este, y Morgon se desprendió de su mente.


  Se deslizó por el parapeto. Sintió la caricia oblicua del sol, mucho más alto de lo que esperaba.


  —Parecen guerreros de Ymris que han pasado días cruzando los yermos. Estaban desgreñados, y sus caballos se resistían a seguir. No tenían olor a mar, sino a transpiración.


  Lyra lo estudió, con los brazos en jarras.


  —¿Debería confiar en ellos?


  —No lo sé.


  —Quizá Goh pueda decírnoslo. Le di órdenes de observar y escucharlos, y de hablar con ellos si le parecía prudente. Es sensata.


  —Lo lamento. —Morgon se incorporó—. Creo que son hombres, pero no estoy de ánimo para confiar en nadie.


  —¿Te irás de la ciudad?


  —No lo sé. Yrth no ha regresado, y ahora Raederle se ha ido. Si me voy, ella no sabrá dónde estoy. Si no avistas ningún peligro, podemos esperar un poco. Si son guerreros de Ymris, pueden desplegarse en esta parodia de muralla defensiva, y aquí todos se sentirán más tranquilos.


  Ella calló un instante, escrutando la brisa, como si buscara una sombra de alas negras.


  —Regresará —murmuró—. Es muy valiente.


  Él le apoyó el brazo en los hombros, la abrazó un instante.


  —Tú también. Ojalá te fueras a casa.


  —La morgol puso su guardia al servicio de los comerciantes de Lungold, para que velaran por el bienestar de la ciudad.


  —No puso a su heredera al servicio de los comerciantes, ¿verdad?


  —Morgon, deja de discutir. ¿No puedes hacer algo por esta muralla? Es inservible y peligrosa y se desmorona bajo mis pies.


  —Está bien. Por el momento no estoy haciendo nada que valga la pena.


  Ella le besó la mejilla.


  —Lo más probable es que Raederle esté reflexionando en alguna parte. Regresará a ti. —Él abrió la boca, pero ella se zafó del abrazo, desviando la cara—. Repara la muralla.


  Pasó horas reparándola, tratando de no pensar. Ignorando el tráfico que pasaba alrededor, los granjeros y comerciantes que lo miraban con inquietud, los mercaderes que lo reconocían, permaneció con las manos y el rostro contra las antiguas piedras. Su mente sondeaba el pesado silencio de las piedras hasta detectar puntos flojos donde el equilibrio contra los contrafuertes era precario. Construyó ilusiones de piedra dentro de las arcadas, apuntalándolas con la mente. Las puertas bloqueadas acorralaban carros y caballos, provocaban riñas y enviaban multitudes a las cámaras del consejo, donde se les advertía sobre los peligros inminentes. El tráfico que partía por la puerta principal aumentó enormemente. Los chiquillos se agolpaban alrededor de Morgon mientras él caminaba en torno a la ciudad. Le observaban trabajar, le pisaban los talones, encantados, maravillándose cuando sus manos construían piedras inexistentes. Al caer la tarde, apoyando el rostro sudoroso en las piedras de una arcada, sintió el toque de otro poder. Cerró los ojos y atravesó un silencio que conocía bien. Por largo tiempo, al hundir la mente en las piedras, no oyó nada salvo el ocasional y diminuto desplazamiento de una partícula de argamasa. Al fin, rozando la superficie soleada de la muralla exterior, sintió el respaldo de un contrafuerte de puro poder. Lo palpó con los pensamientos. Era una fuerza arrancada de la tierra misma, hincada contra el punto más débil de la piedra. Se retiró lentamente, abrumado.


  Alguien estaba junto a él, repitiendo su nombre. Se volvió inquisitivamente, encontró a una de las guardias de la morgol con un hombre pelirrojo vestido con cuero y cota de malla. La cara ancha y tostada de la guardia sudaba, y se veía tan fatigada como Morgon se sentía. Su voz áspera era paciente, extrañamente agradable.


  —Señor, mi nombre es Goh. Este es Teril Umber, hijo del alto señor Rork Umber de Ymris. Tomé la responsabilidad de guiarlo con sus guerreros a la ciudad. —Había cierta tensión en su voz y sus ojos calmos. Morgon miró al hombre en silencio. Era joven pero curtido en la batalla y estaba exhausto. Saludó a Morgon con un cabeceo, desconociendo sus sospechas.


  —Señor, Heureu Ymris nos envió aquí un día antes… al parecer, el día antes de su derrota en el Llano del Viento. La heredera de la morgol acaba de darnos la noticia.


  —¿Tu padre estaba en el Llano del Viento? —preguntó Morgon—. Lo conozco.


  Teril Umber asintió fatigosamente.


  —Sí, ignoro si sobrevivió. —Irguió los hombros bajo el peso de su cota de malla polvorienta—. Bien, el rey estaba preocupado por la indefensión de los mercaderes de Lungold; en sus tiempos él navegó en barcos mercantes y quería poner a vuestra disposición todos los hombres de los que pudiera prescindir. Somos ciento cincuenta, dispuestos a ayudar a la guardia de la morgol en la defensa de la ciudad, si es preciso.


  Morgon asintió. Ese rostro flaco y sudoroso con su barba crecida parecía más allá de toda sospecha.


  —Espero que no sea preciso —respondió—. El rey fue generoso al enviaros.


  —Sí. Hizo exactamente eso. Enviarnos lejos del Llano del Viento.


  —Lo lamento por tu padre. Él fue amable conmigo.


  —Él hablaba de ti… —El guerrero sacudió la cabeza, pasándose los dedos por el cabello flamígero—. Ha salido de otras peores —dijo sin esperanzas—. Bien, será mejor que hable con Lyra y acomode a mis hombres antes del anochecer.


  Morgon miró a Goh. El alivio de ella le indicaba cuán preocupada había estado.


  —Por favor, dile a Lyra que casi he terminado con la muralla —murmuró.


  —Sí, señor.


  —Gracias.


  Ella cabeceó tímidamente, sonriendo.


  —Sí, señor.


  Mientras su trabajo en la muralla avanzaba y el día se aproximaba a su tórrido final, comenzó a sentirse rodeado de poder. El hechicero que trabajaba silenciosamente con él del otro lado de la muralla fortalecía las piedras antes que él las tocara, sellaba lugares rotos con ilusiones grises y granulosas, equilibraba paredes rajadas con un contrapeso de poder. Los muros perdieron su aire de haber sido martillados por el sol y doblegados por los vientos invernales. De nuevo estaban firmes, remendados, apuntalados, rodeando la ciudad sin una grieta, cerrando el paso al enemigo.


  Morgon tejió una fuerza de piedra en piedra para sellar una última fisura en la antigua argamasa, se inclinó contra la muralla fatigosamente, con el rostro en las manos. Podía oler el crepúsculo que cubría los campos. La quietud de los últimos instantes del ocaso, los trinos apacibles y soñolientos, le hicieron pensar en Hed. El graznido distante de un cuervo lo despabiló. Se levantó y entró en una de las dos puertas frontales que había dejado abiertas. Del otro lado de la arcada había un hombre con un cuervo en el hombro.


  Era un anciano alto, de cabello corto y gris y rostro curtido y rugoso. Hablaba con el cuervo en idioma de cuervo; Morgon lo entendía en parte. Cuando el cuervo respondió, la preocupación que atenazaba a Morgon se disipó y su corazón pareció descansar en un lugar cálido, quizás en la mano del antiguo hechicero, con sus cicatrices de vesta. Se dirigió hacia él, agradeciendo el gran poder del hechicero y su amabilidad hacia Raederle.


  Pero de pronto vio que el hechicero se interrumpía y arrojaba el cuervo al aire. Le gritó al ave algo que Morgon no entendió. Luego desapareció. Morgon, resollando, vio que sombras crepusculares avanzaban inexorablemente por el Camino de los Mercaderes, una ola de jinetes del color del cielo vespertino. Antes que pudiera moverse, una luz del color del oro derretido alumbró la arcada. La pared se estremeció; piedras murmurantes y ondulantes arrojaron a la calle un borbotón de poder que hizo estallar los adoquines y dejó a Morgon de rodillas. Se incorporó y dio media vuelta.


  El corazón de la ciudad ardía.
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  Dos guerreros de Ymris ya se esforzaban para cerrar las puertas principales cuando Morgon volvió a entrar en la ciudad. Los goznes gruñeron, y el óxido se descascarilló mientras las puertas de roble se estremecían, saliendo de los surcos donde habían reposado durante siglos. Morgon las cerró con un pensamiento que casi le costó la vida. Una mente familiar y mortífera buscó a tientas ese destello de poder, aferró a Morgon desde lejos. Un haz blanco azulado hendió el aire oscuro, tan rápido y extrañamente bello que solo atinó a mirarlo. Luego sus huesos parecieron volar en fragmentos por todas partes, mientras su cerebro ardía como una estrella. Aturdido, sintió piedra detrás de él, y dejó que su mente se hundiera en ella, se vaciara e inmovilizara. El poder se replegó. Morgon arrebató sus huesos a la noche y comprendió que aún estaba con vida. Uno de los guerreros, con la cara sangrante, lo ayudó a levantarse. El otro hombre había muerto.


  —Señor…


  —Estoy bien. —Arrojó sus pensamientos fuera de la fracción de tiempo donde estaba. Cuando el siguiente estallido de energía hendió la noche, lo esquivó y entró en otro momento, cerca de la escuela en llamas. La gente corría por la calle hacia las puertas principales: guardias, guerreros de Ymris, mercaderes, comerciantes y pescadores portando sus espadas con tenaz y torpe determinación. Había niños en las inmediaciones de la escuela, deslumbrados por los juegos de luz, que les teñían la cara de rojo, dorado, morado. La pared de una casa se despedazó detrás de ellos, lanzando una andanada de piedras. Los niños se dispersaron gritando.


  Morgon buscó en sus pensamientos un recuerdo de esa trama de energía, lo alimentó con un poder que nunca había utilizado. Dejó que creciera en él, devorando todos sus pensamientos y movimientos interiores hasta que salió de él como un escupitajo, zumbando en un lenguaje agudo y peligroso. Con un crujido luminoso, se lanzó hacia la fuente de poder que había dentro de las murallas y desapareció dentro de ellas, pero no detonó. Reapareció antes de estallar, rebolludo hacia Morgon con la misma intensidad mortífera. Él lo miró incrédulamente una fracción de segundo, y abrió la mente para absorberlo. Hizo implosión en la oscuridad de su interior, y pronto fue seguido por una explosión de luz y fuego que sacudió los cimientos de su mente indefensa. Lo tumbó sobre los adoquines, cegándolo y cortándole la respiración, mientras otro chorro de energía lo martillaba. Morgon dejó que su consciencia se alejara, perdiéndose en fisuras entre las piedras, en la tierra oscura y silenciosa. Un fragmento de piedra estalló cerca de él, le abrió un tajo en la mejilla, pero no lo sintió. Anclando el cuerpo a la tierra, comenzó a extraer de las criaturas mudas y ciegas un silencio que le diera refugio. A partir de topos, lombrices y culebras, de pálidas raíces de hierba, tejió una quietud en su mente. Cuando se levantó, el mundo estaba oscuro, constelado de diminutos y silenciosos relámpagos de luz. Avanzó en la oscuridad con el ciego instinto de una lombriz.


  Ese disfraz mental lo protegió mientras atravesaba el terreno y entraba en la escuela. El fuego había encendido el antiguo poder que aún estaba encerrado dentro de las piedras; llamas frías y brillantes barrían las paredes rotas, sorbiendo la energía que había en su corazón. Morgon, unido mentalmente al mudo y parsimonioso mundo subterráneo, no sentía la peligrosa lluvia de fuego que lo rodeaba. Una pared se derrumbó cuando él pasaba; las piedras se dispersaron como carbones sobre su sombra. Solo sintió una lejana turbación, como si la tierra se hubiera desplazado levemente en su profundo núcleo. Un contacto mental raro y delicado arrancó sus pensamientos de la tierra, y él lo siguió con curiosidad. Rompió su propio conjuro, parpadeó en el tumulto de ruido y fuego. El inesperado contacto se tornó imperativo, y comprendió que la habitación donde había entrado se desmoronaba. No tuvo tiempo de moverse; adaptó su mente a las piedras tonantes que volaban hacia él, se integró a su rauda mole, se despedazó con ellas y se estrelló contra una humeante quietud. Al cabo de un instante sustrajo su forma de las piedras, ordenó sus pensamientos. Vio que Nun lo miraba, elusiva en el aire palpitante. Sin decir nada, ella se disipó, y solo la cazoleta de su pipa encendida se demoró fugazmente en el aire.


  La batalla que se libraba en el corazón de la escuela sacudía el suelo. Morgon enfiló cautelosamente hacia la refriega. Por el resplandor de luz a través de las descascarilladas y hermosas ventanas, supo que estaba centrada donde había empezado: en la gran sala circular donde aún reverberaba el eco del nombre del Fundador. Intuyó, por la facilidad con que el poder era desviado de la sala, que la batalla era unilateral. El Fundador jugaba con los hechiceros, usando sus vidas como cebo para atraer a Morgon. Pronto tuvo prueba de ello. Sintió que la mente del Fundador irrumpía a través de las llamas como una luz negra, buscándolo. Tocó brevemente la mente de Morgon, un vértigo de poder peligroso e inmenso. Pero no trató de retener a Morgon. Su mente se retiró, y Morgon oyó un alarido que le heló la sangre.


  Aloil surgió del aire a poca distancia. Combatía la oscura fuerza que lo arrastraba con furiosa y desesperada intensidad, pero no podía liberarse. Su forma cambió lentamente. Grandes ramas torcidas por el viento surgieron de sus hombros; su rostro angustiado se borroneó detrás de una corteza de roble, y una concavidad oscura se abrió en el tronco, reemplazando la boca. Las raíces se hundieron en el suelo muerto; su cabello se enmarañó en un ramaje deshojado. Un roble viviente se erguía en un suelo donde nada había crecido durante siete siglos. Un rayo de poder se lanzó hacia él, para arrancarlo de cuajo.


  Morgon abrió la mente, rodeó el rayo antes que tocara el árbol. Se lo arrojó de vuelta a Ghistelwchlohm, oyó que una pared explotaba. Internándose implacablemente en el bastión del fundador, unió las mentes de ambos, tal como estaban unidas en la negrura de la montaña de Erlenstar.


  Absorbió el poder que azotaba sus pensamientos, dejando que se consumiera en el fondo de su mente. Poco a poco fortaleció su apretón, hasta que la mente del Fundador le resultó familiar una vez más, como si la tuviera ante los ojos. Ignoró las experiencias, las pulsaciones, la larga y misteriosa historia de la vida del Fundador, concentrándose solo en la fuente de su poder, para agotarlo. Notó que Ghistelwchlohm advertía lo que estaba haciendo y lo repelía con violentas y frenéticas pulsaciones de energía, hasta que se olvidó de todo, salvo de que poseía una voluntad y una mente en guerra consigo misma. El juego de poder cesó. Penetró más, congregando y asimilando poder, hasta que el Fundador le cedió algo inesperadamente: se encontró absorbiendo una vez más el conocimiento de la ley de la tierra de Hed.


  Su apretón vaciló, se rompió en una ola de cólera y revulsión ante la ironía. Un caótico estallido de furia lo derribó. Buscó vertiginosamente un refugio, pero su mente solo encontraba fuego. El poder lo arrasó de nuevo, lo hizo rodar sobre roca ardiente. Alguien lo rescató; los hechiceros lo rodearon y distrajeron a Ghistelwchlohm con una feroz andanada que sacudió los edificios interiores.


  —Mátalo de una vez —reclamó Talies, apagándole la túnica humeante.


  —No.


  —Terco granjero de Hed, si sobrevivo a esta batalla, estudiaré enigmas. —Volvió la cabeza—. Hay combates en la ciudad. Oigo gritos de muerte.


  —Hay un ejército de cambiaformas. Entraron por la puerta frontal mientras vigilábamos la retaguardia. Vi… Creo que vi a Yrth. ¿Él puede hablar con los cuervos?


  El hechicero asintió.


  —Bien. Debe de estar luchando junto a los mercaderes.


  Ayudó a Morgon a incorporarse. La tierra tembló, tumbándolo encima de Morgon. Se puso de rodillas. Morgon rodó para levantarse y estudió la estructura del salón.


  —Allí se está debilitando.


  —¿De veras?


  —Atacaré.


  —¿Cómo?


  —Caminaré. Pero tengo que distraerlo… —Pensó un instante, frotándose una quemadura de la muñeca. Su mente, escrutando atentamente el lugar, se detuvo en la antigua y ruinosa biblioteca, con sus cientos de libros de hechicería. Las páginas chamuscadas aún estaban cargadas de poder: conjuros entretejidos en sus cerrojos, nombres no dichos, la energía de las mentes que habían volcado todas sus experiencias de poder en aquellas páginas. Despertó ese poder aletargado, anudó sus hebras con la mente. Era tan caótico que por un instante lo abrumó. Hablando en voz alta, tejió una exótica urdimbre de nombres, palabras, jirones de grotescos hechizos de estudiantes, un tumulto de conocimiento y poder que trazó extrañas siluetas en las luces llameantes… Sombras, piedras movedizas y parlantes, aves sin ojos con alas del color del fuego de los hechiceros, formas tambaleantes que surgían de la tierra calcinada. Las lanzó hacia Ghistelwchlohm. Despertó a los espectros de animales muertos durante la destrucción: murciélagos, cuervos, comadrejas, hurones, zorros, lobos blancos y fantasmales; acudieron desde la noche para rodearlo, para buscar vida en él, hasta que él los envió a la fuente de poder. Comenzaba a arrancar raíces de árboles muertos de la tierra cuando la vanguardia de su ejército atacó el bastión del Fundador. La embestida de fragmentos de poder, torpe, casi inofensiva, pero demasiado compleja para ignorarla, llamó la atención del Fundador. Hubo una breve pausa durante la cual el espectro de un lobo gimió una lúgubre canción de muerte. Morgon corrió sigilosamente hacia el salón. Casi había llegado cuando su ejército huyó en tropel, corriendo alrededor y encima de él, dispersándose en la noche con rumbo a la ciudad.


  Morgon envió sus pensamientos al exterior, guiando a las extrañas y deformes criaturas que había recobrado del olvido antes que aterrorizaran Lungold. El esfuerzo de encontrar espectros de murciélagos y formas terrosas agotó su atención. Cuando concluyó, su mente volvió a ser una turbulencia de nombres y palabras que tuvo que recobrar. Llenó su mente de fuego, disolviendo allí los vestigios de poder que había en las llamas, alimentándose de su fuerza y claridad. Entonces notó, con un sobresalto, que estaba en la penumbra.


  Un tétrico silencio se extendía sobre el terreno. Tramos de pared rota aún llameaban en el interior, pero sobre la escuela la noche era apacible, y podía ver las estrellas. Escuchó con atención, pero la única lucha que oía era la que libraban en las calles. Se movió de nuevo, con sigilo, entró en el salón.


  Estaba negro y silencioso como las cavernas de Erlenstar. Intentó en vano arremeter contra la oscuridad y desistió. Impulsivamente, hizo aparecer su espada y la desenvainó. La sostuvo por la hoja, volvió el ojo de las estrellas hacia la oscuridad. Extrajo fuego de la noche, encendió las estrellas de la espada. Una luz roja hendió la oscuridad, le mostró a Ghistelwchlohm.


  Se miraron en silencio. El Fundador parecía demacrado bajo la extraña luz, y los huesos le marcaban la piel. Su voz sonaba cansada, ni amenazadora ni vencida.


  —Aún no puedes ver en la oscuridad —dijo con curiosidad.


  —Aprenderé.


  —Debes devorar la oscuridad… Eres un enigma, Morgon. Persigues a un arpista por todo el reino porque detestas su música, pero te niegas a matarme a mí. Pudiste haberlo hecho, cuando apresaste mi mente, pero no lo hiciste. Deberías intentarlo ahora, pero no lo haces. ¿Por qué?


  —Tú no quieres mi muerte. ¿Por qué?


  El hechicero gruñó.


  —Un juego de enigmas… Debí haberlo sabido. ¿Cómo sobreviviste para huir de mí ese día en el Camino de los Mercaderes? Yo apenas pude escapar.


  Morgon calló. Bajó la espada, apoyó la punta en el piso.


  —¿Qué son los cambiaformas? Tú eres el Supremo. Tú deberías saberlo.


  —Eran una leyenda, un fragmento de poesía, un trozo de algas húmedas y conchas rotas… Una extraña acusación hecha por un príncipe de Ymris, hasta que partiste de tu tierra para encontrarme. Ahora se están transformando en una pesadilla. ¿Qué sabes sobre ellos?


  —Son antiguos. Es posible matarlos. Tienen un poder enorme, pero rara vez lo usan. Están matando mercaderes y guerreros en las calles de Lungold. No sé qué son.


  —¿Qué ven ellos en ti?


  —Lo que tú ves, supongo. Tú me darás esa respuesta.


  —Sin duda. El sabio conoce su propio nombre.


  —No te mofes de mí. —La luz titiló entre las manos de Morgon—. Destruiste Lungold para que yo no conociera mi nombre. Ocultaste todo conocimiento de él, vigilaste el colegio de Caithnard…


  —Ahórrame la historia de mi vida…


  —Eso es lo que quiero de ti. Maestro Ohm. Supremo. ¿Dónde encontraste las agallas para asumir el nombre del Supremo?


  —Nadie más lo reclamó.


  —¿Por qué?


  El hechicero calló un instante.


  —Podrías sonsacarme las respuestas por la fuerza —dijo al fin—. Yo podría someter la mente de los hechiceros de Lungold de nuevo, para que no pudieras tocarme. Yo podría escapar, tú podrías perseguirme. Tú podrías escapar, yo podría perseguirte. Podrías matarme, pero sería un trabajo agotador, y perderías a tu protector más poderoso.


  —Protector. —Morgon pronunció las sílabas como tres huesos secos.


  —Yo quiero que vivas. ¿Los cambiaformas quieren que vivas? Escúchame.


  —Ni siquiera lo intentes —jadeó Morgon—. Destruiré tu poder para siempre. Curiosamente, no me importa si vives o mueres. Al menos tienes sentido para mi, cosa que no puedo decir de los cambiaformas, o…


  Calló. El hechicero avanzó un paso hacia él.


  —Morgon, has mirado el mundo por mis ojos y tienes mi poder. Cuanto más toques la ley de la tierra, más recordarán eso los hombres.


  —¡No tengo intención de inmiscuirme con la ley de la tierra! ¿Qué crees que soy?


  —Ya has empezado.


  Morgon le clavó los ojos.


  —Te equivocas. Ni siquiera he empezado a ver por tus ojos. ¿Qué ves cuando me miras, en nombre de Hel?


  —Morgon, soy el hechicero más poderoso del reino. Podría luchar por ti.


  —Algo te asustó ese día en el Camino de los Mercaderes. Me necesitas para que luche por ti. ¿Qué sucedió? ¿Viste los límites de tu poder en el reflejo de un ojo color verde mar? Ellos me buscan, y tú no quieres que ceda ante ellos. Pero ya no estás seguro de que puedas luchar contra un ejército de algas.


  Ghistelwchlohm callaba, el rostro cubierto de sombras moradas.


  —¿Y tú puedes? —murmuró—. ¿Quién te ayudará? ¿El Supremo?


  Morgon sintió el súbito agitar de su mente, una onda de pensamiento que barría el salón, el edificio, buscando la mente de los hechiceros, para cobrar su forma y someterlas una vez más. Morgon alzó la espada; las estrellas encendieron una estría de luz en los ojos de Ghistelwchlohm. El hechicero perdió la concentración y desistió. Alzó las manos, urdiendo hebras de luz con los dedos. La luz regresó a las estrellas como si la hubieran chupado. La oscuridad acechaba en el salón como una cosa viviente, sin dejar entrar siquiera el claro de luna. La espada se enfrió en las manos de Morgon. La frialdad le caló los huesos, penetró detrás de los ojos: un conjuro que entorpecía sus movimientos y pensamientos. Su consciencia del conjuro fortalecía el hechizo; sus forcejeos lo inmovilizaban. Así que cedió, quedándose quieto, sabiendo que era una ilusión, y que la aceptación de ello, como la aceptación de lo imposible, era el único modo de superarlo. Se transformó en quietud y frialdad, de modo que cuando lo atacara el vasto poder que se congregaba en un mundo opaco, su mente aturdida y oscura lo bloqueara como un trozo de hierro.


  Oyó la furiosa e incrédula maldición de Ghistelwchlohm y se zafó del hechizo. Pilló la mente del hechicero un instante antes de que él desapareciera. Un último borbotón de poder lo estremeció, y notó que estaba al límite de su resistencia. Pero el hechicero estaba exhausto; aun su ilusión de oscuridad se había roto. La luz volvió a brotar de las estrellas; las paredes destrozadas fulguraban de poder. Ghistelwchlohm alzó una mano, como para arrancar algo a las piedras ardientes, pero lo soltó fatigosamente. Morgon lo sometió levemente, y dijo su nombre.


  El nombre echó raíces en su corazón, sus sentimientos. No absorbió poder sino recuerdos, mirando el mundo desde la mente de Ghistelwchlohm.


  Vio el gran salón en su prístina belleza, las ventanas radiantes con los fuegos de la hechicería, las paredes con paneles flamantes con aroma de cedro. Cien rostros lo miraban ese día, mil años atrás, mientras enunciaba los nueve corolarios de la hechicería. Mientras hablaba, borraba furtivamente, aun de las mentes más poderosas, todo conocimiento y recuerdo de las tres estrellas.


  Permanecía en inquieto e inestable poder en la montaña de Erlenstar. Dominaba la mente de los terrarcas, no para controlar sus actos, sino para conocerlos, para estudiar ese instinto de la tierra que él no podía dominar. Observaba a un terrarca de Herun que atravesaba a solas el paso de Isig, acercándose cada vez más para plantear un enigma de tres estrellas. Torcía la mente del caballo del morgol; el animal relinchaba y corcoveaba, y el morgol Dhairrhuwyth caía por un peñasco, aferrándose desesperadamente a rocas que vociferaban una advertencia espantosa y profunda mientras se despeñaban sobre él.


  Mucho antes de eso, miraba maravillado la vasta sala del trono de Erlenstar, donde una leyenda de los albores del tiempo situaba al Supremo. Estaba vacía. Las gemas rústicas encastradas en las paredes de piedra estaban opacas y gastadas. Generaciones de murciélagos colgaban del techo. Alrededor del trono las arañas habían tejido telas frágiles como la ilusión. Había ido para hacerle una pregunta acerca de un soñador de las honduras de la montaña de Isig. Pero no había nadie a quien preguntarle. Apartaba las telarañas del trono y se sentaba a reflexionar sobre ese vacío. Y mientras la luz gris se desvanecía entre las puertas podridas, él comenzaba a tejer ilusiones…


  Estaba en otro lugar bello y silencioso, en otra montaña, y su mente cobraba la forma de una piedra blanca. Soñaba el sueño de un niño, y sentía pasmo ante las frágiles imágenes. Una gran ciudad se erguía en una llanura ventosa. Una ciudad que cantaba con vientos en la memoria del niño. El niño la veía desde lejos. Su mente tocaba hojas, la luz en la corteza de los árboles, briznas de hierba; su mente se miraba a sí misma desde la estólida mente de un sapo; su cara borrosa se refractaba en los ojos de un pez; su cabello desmelenado por el viento rozaba la mente de un pájaro que construía un nido. Una pregunta palpitaba bajo el sueño, inflamándole el corazón, mientras el niño extendía la mente para asimilar la esencia de una hoja. Al fin hizo la pregunta; el niño pareció volverse ante su voz, con ojos oscuros, puros y vulnerables como los ojos de un halcón.


  —¿Qué te destruyó?


  El cielo se puso gris como piedra sobre la planicie; la luz abandonó el rostro del niño. Estaba tenso, alerta. El viento caracoleaba por la llanura, curvando la larga hierba. Se oyó un sonido creciente, insoportable, demasiado vasto para el oído. Una piedra se desprendió de uno de los radiantes muros de la ciudad, se hundió en el terreno. Otra se estrelló contra una calle. El sonido estalló, un bramido profundo y trémulo cuyo corazón albergaba algo que Morgon reconocía, aunque ya no podía ver ni oír, y el pez flotaba como una cicatriz blanca en el agua, y el pájaro había caído del árbol…


  —¿Qué es? —susurró Morgon, explorando la mente de Ghistelwchlohm, la mente del niño, buscando el final del sueño. Pero el sueño se disipó en las aguas encrespadas, en el viento oscuro, y los ojos del niño se pusieron blancos como piedra. Su rostro se convirtió en el rostro de Ghistelwchlohm, los ojos hundidos de fatiga, atravesados por una luz pálida como la espuma.


  Morgon, forcejeando con desconcierto para reanudar su sondeo, vio un destello por el rabillo del ojo. Dio la vuelta. Unas estrellas le golpearon el rostro, y perdió la consciencia un instante. Regresó penosamente a la trémula luz y se encontró entre los escombros, tragando sangre de un tajo que tenía en la boca. Alzó la cabeza. La hoja de su propia espada le tocó el corazón.


  El cambiaforma que se erguía ante él tenía ojos blancos como los del niño. Lo saludó con una sonrisa y un temor ondulante vibró en los pensamientos de Morgon. Ghistelwchlohm miraba más allá. Morgon volvió la cabeza y vio a una mujer entre las piedras rotas. Un cielo rojizo le alumbró brevemente el sereno y bello rostro. Morgon oyó la batalla que rugía detrás de ella: espadas y lanzas, hechicería y armas hechas de huesos humanos recogidos en el fondo del mar.


  La mujer lo saludó con un cabeceo.


  —Portador de Estrellas —dijo sin ironía—, empiezas a ver demasiado lejos.


  —Todavía soy ignorante. —Morgon tragó saliva—. ¿Qué quieres de mí? Todavía necesito preguntarlo. ¿Mi vida o mi muerte?


  —Ambas. Ninguna. —Ella miró a Ghistelwchlohm—. Maestro Ohm, ¿qué haremos contigo? Despertaste el poder del Portador de Estrellas. El sabio no forja la espada que lo matará.


  —¿Quién eres? —susurró el Fundador—. Maté los rescoldos de un sueño de tres estrellas hace mil años. ¿Dónde estabas entonces?


  —Esperando.


  —¿Qué sois? No tenéis forma verdadera, no tenéis nombre…


  —Tenemos nombre.


  La voz era clara, apacible, pero Morgon oyó en ella un tono que no era humano: como si la piedra o el fuego hubieran hablado con voz suave, racional, milenaria. El miedo vibró en él de nuevo, un viento invernal tejido de seda y hielo. Dio al miedo la forma de un enigma, con voz estólida.


  —Cuando el Supremo huyó de la montaña de Erlenstar, ¿de quién huía?


  Un estallido de poder transformó la mitad del rostro de la mujer en oro líquido. Ella no respondió. Ghistelwchlohm entreabrió los labios; el largo suspiro de su aliento sonó claro en la turbulencia, como el repliegue de la marea.


  —No. —Ghistelwchlohm retrocedió un paso—. No.


  Morgon no notó que se había movido hasta que sintió el dolor encima del corazón. Tendió la mano hacia el hechicero.


  —¿Qué es? —suplicó—. ¡No puedo ver!


  El frío metal lo obligó a retroceder. Su necesidad escupió fuego desdo las estrellas de la empuñadura de la espada, debilitando la mano del cambiaforma. La espada cayó al piso con un tintineo, humeando. Él trató de levantarse. El cambiaforma le aferró la garganta, dispuesto a golpearlo con su mano quemada. Morgon, mirando esos ojos inexpresivos, le lanzó a la mente una llamarada de poder semejante a un grito. El grito se perdió en un mar frío y susurrante. El cambiaforma aflojó la mano. Puso a Morgon de pie y lo dejó libre. Morgon quedó tan desconcertado por el poder como por la contención de su rival. Arrojó un último y desesperado zarcillo de pensamiento a la mente del hechicero y oyó solo el eco del mar.


  La batalla irrumpió por las paredes ruinosas. Los cambiaformas empujaban a los mercaderes, los exhaustos guerreros y los guardias de la morgol hacia el salón. Sus armas de hueso y hierro de barcos perdidos asestaban mandobles despiadados en el caos. Morgon vio morir a dos guardias antes de que pudiera moverse. Resollando, buscó su espada. El cambiaforma le asestó un rodillazo en el corazón. Cayó sobre manos y rodillas, boqueando. La habitación quedó en silencio; solo veía los escombros que tenía debajo. El silencio era una vorágine. Como en un sueño, oyó en su centro el sonido nítido y frágil de una nota de arpa.


  Los ruidos de batalla rodaron de nuevo sobre él. Oyó su voz quebrada y ronca. Alzó la cabeza, buscando la espada, y vio que Lyra trasponía la puerta, esquivando mercaderes. Sintió un ardor en la garganta. Quería gritar, detener la batalla hasta que ella se fuera, pero no tenía fuerzas. Ella se le acercó. Tenía el rostro tenso, consumido, con ojeras que parecían magulladuras. Había sangre seca en su túnica, su cabello. Escrutando el campo de batalla, lo vio. Empuñaba la lanza, y la arrojó hacia él. Él la vio venir sin moverse, sin respirar. Pasó silbando junto a él y derribó al cambiaforma. Morgon cogió la espada y se levantó tambaleándose. Lyra se agachó, cogió la lanza de una guardia caída. La equilibró, volteándola en un movimiento rápido y limpio, y la arrojó.


  El proyectil se elevó por encima de la lucha y su estela de plata hendió el aire bajando hacia el corazón del Fundador. Sus ojos, del color de la bruma sobre el mar, ni siquiera pudieron parpadear mientras la veía caer. Los pensamientos de Morgon volaron más rápido que su sombra. Vio que Lyra se horrorizaba al comprender que el hechicero estaba sometido a un conjuro, indefenso; no había destreza ni honor, ni siquiera opción, en esa muerte. Morgon quiso gritar, partiendo la lanza con la voz para rescatar un sueño noble oculto tras los ojos de un niño, los ojos de un hechicero. En cambio movió las manos, sacando del aire el arpa que llevaba en la espalda. La tañó mientras aparecía: la última cuerda, cuyas reverberaciones hicieron rechinar su espada y partieron todas las demás armas dentro y fuera del salón.


  El silencio se asentó como polvo en la habitación. Los guerreros de Ymris miraban incrédulamente los trozos de metal que tenían en las manos. Lyra aún miraba el aire donde la lanza se había astillado, a dos pasos de Ghistelwchlohm. Se volvió lentamente, el único movimiento en el salón. Morgon la miró a los ojos; ella parecía tan cansada que apenas podía tenerse en pie. Las pocas guardias que permanecían con vida miraban a Morgon, con el rostro demudado, desesperado. Los cambiaformas estaban muy quietos. Sus formas parecían inciertas, como si a estuvieran a punto de disolverse en una marea ilusoria. Aun la mujer que conocía como Eriel estaba inmóvil, observándolo, esperando.


  En una región brumosa que escapaba a su percepción, Morgon vislumbró entonces el formidable poder que ellos veían en él. La hondura de su ignorancia lo espantó. Movió el arpa con vacilación, manteniendo a los cambiaformas atrapados y sin saber qué hacer con ellos. Ante el leve e incierto movimiento, la expresión de los ojos de Eriel se tornó mero asombro.


  Avanzó rápidamente para coger el arpa, para matarlo con su propia espada, para tornar su mente, como la de Ghistelwchlohm, vaga como el mar. Morgon cogió la espada y retrocedió. Una mano le tocó el hombro, lo detuvo.


  Raederle estaba junto a él. Su rostro irradiaba blancura, enmarcado en su flamígero cabello. Parecía tallada en piedra, como los hijos de los Amos de la Tierra. Ella lo abrazó sin mirarlo.


  —No lo tocarás —le dijo a Eriel.


  Los ojos oscuros la escrutaron curiosamente.


  —Hija de Ylon, ¿has hecho tu elección?


  Se movió de nuevo, y Morgon sintió que el vasto y encadenado poder de la mente de Raederle se liberaba. La forma que Eriel había comenzado a cobrar se deshilachaba, revelando algo increíblemente antiguo y salvaje, como el oscuro corazón de la tierra o del fuego. Quedó petrificado de asombro, con el rostro ceniciento, sabiendo que no podría moverse aunque Raederle estuviera dando forma a aquello que lo mataría.


  Un grito le abofeteó la mente y lo arrancó de su fascinación. Miró con vértigo a través de la habitación. El antiguo hechicero que había visto en las puertas de la ciudad atrajo sus ojos, los retuvo con su mirada radiante.


  El grito silencioso lo atravesó de nuevo: «¡Corre!». No se movió. No podía abandonar a Raederle, pero no podía ayudarla. Ni siquiera podía pensar. Un poder apresó su mente exhausta, lo arrancó de su forma. Lanzó un grito, una feroz y penetrante protesta de halcón. El poder lo sostuvo, un viento oscuro que lo arrancó de la ardiente escuela de hechiceros y lo arrojó fuera de la ciudad cercada, hacia el vasto desierto de la noche.
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  Los cambiaformas lo persiguieron por los páramos. La primera noche surcó el cielo como halcón, dejando atrás la ciudad en llamas. Voló al norte por instinto, alejándose de las zonas habitadas, guiándose por el olor del agua. Al amanecer se sintió a salvo. Descendió a la orilla del lago. Las aves que flotaban en la suave marea de la mañana se elevaron ante su proximidad. Sintió que sus mentes se enhebraban como una red. Irrumpió a través de ella, arqueándose hacia atrás en el aire. Lo guiaron por el lago hacia los árboles, donde bajó súbitamente, cayendo por el aire y la luz como un puño oscuro, hasta que tocó el suelo y se desvaneció. Reapareció millas al norte, de rodillas junto al canal que unía dos lagos, con arcadas de agotamiento. Se desplomó en la orilla. Al cabo de un rato hundió la cabeza en el agua y bebió.


  Lo encontraron en el ocaso. Había pescado y comido por primera vez en dos días. La serena luz de la tarde y la monótona voz del río lo habían adormilado. Despertó abruptamente ante el musitar de una ardilla, y vio en lo alto del aire gris azulado una gran bandada de pájaros arremolinados. Rodando hacia el agua, cambió de forma. La corriente lo llevó de un cauce al otro, lo hizo girar corriente abajo en remansos apacibles donde aves acuáticas hambrientas lo picotearon. Avanzó corriente arriba, sin ver nada más que un borrón constante y turbio que lo movía de un lado al otro y rugía cuando él emergía. Al fin llegó a aguas quietas que se ahondaron mientras nadaba. Se lanzó hacia el fondo para descansar, pero eran aguas tan oscuras y profundas que tuvo que subir a respirar antes de encontrar el fondo. Nadó lentamente cerca de la superficie, observando las mariposas nocturnas que aleteaban en el claro de luna. Descendió hasta el fondo del lago, ascendió, se ocultó en unas matas. No se movió hasta la mañana.


  Un pez diminuto se le aproximó en la luz del sol, atacó a un insecto. Anillos de agua se rompieron encima de él. Salió de las matas; el agua ardía con el sol de la mañana mientras él cambiaba de forma. Salió caminando del lago, escuchó el silencio.


  Parecía rugir sin sonido desde tierras que estaban allende el mundo conocido. El suave viento de la mañana era una presencia extraña que hablaba un idioma que él nunca había aprendido. Recordó las voces antiguas y salvajes del Llano del Viento, que resonaban en Ymris con mil nombres y recuerdos. Pero las voces de los páramos parecían aún más antiguas, una raigambre de vientos que no sostenían nada que él pudiera entender salvo su vacuidad. Así permaneció largo rato, respirando la soledad de esos vientos hasta sentir que comenzaban a transformarlo en algo que, como ellos, no tenía nombre.


  Susurró el nombre de Raederle. Se volvió ciegamente, enlazando sus pensamientos en un duro nudo de miedo. Se preguntó si ella aún estaría viva, si quedaría alguien vivo en Lungold. Se preguntó si debía regresar a la ciudad. Golpeó rítmicamente una corteza de árbol con los puños mientras pensaba en ella. El árbol tiritó con la incertidumbre de Morgon; un cuervo sobresaltado echó a volar con un graznido. Él alzó la cabeza, se quedó tieso como un animal, olfateando. Las plácidas aguas del lago comenzaron a agitarse mientras un hervor de formas nacía de sus honduras. Morgon sintió el martilleo de su sangre, abrió la mente a las mentes de los páramos. A varias millas se sumó a una vasta manada de alces que se desplazaban al norte, hacia el Thul.


  Se quedó con ellos mientras pacían. Decidió separarse en el Thul, seguir el río hacia el este hasta que los cambiaformas le perdieran el rastro, y luego virar hacia Lungold. Dos días después, cuando la lenta manada comenzó a confluir en el río, se alejó de ella, yendo al este por la orilla. Pero parte de la manada lo siguió. Cambió de forma una vez más, desesperadamente, voló hacia el sur en la noche. Formas turbulentas surgieron de la oscuridad y lo persiguieron rumbo al norte por el Thul, rumbo al norte hacia el Lago de la Dama Blanca, rumbo al norte —comprendió— hacia la montaña de Erlenstar.


  Esta comprensión lo llenó de furia y terror. En las orillas del Lago de la Dama Blanca, giró para luchar. Los aguardó en su propia forma, lanzando una señal roja como sangre con las estrellas de la empuñadura de su espada. Pero nada respondió a su desafío. La tarde tórrida estaba inmóvil; las aguas del vasto lago parecían plata repujada. Buscó a tientas, pero no pudo tocar sus mentes. Al fin, mientras el sol poniente arrojaba sombras sobre el lago, comenzó a respirar una vacilante libertad. Envainó la espada, adoptó forma de lobo. Y entonces los vio, inmóviles como aire, cerrándole el paso, cobrando forma en el borrón de luz y oscuridad.


  Arrancó una llama del sol moribundo con la empuñadura, la dejó arder en la hoja. Luego se disolvió en sombra, llenó su mente de oscuridad. Atacó para matar, pero en su agotamiento y desesperanza supo que en cierto modo los alentaba a matarlo a él. Abatió a dos cambiaformas antes de comprender que ellos, en una suerte de siniestra burla, lo habían permitido. Se negaban a luchar; se negaban a dejarlo ir al sur. Volvió a cobrar forma de lobo, corrió al norte por la orilla del lago, hacia los árboles. Una gran manada de lobos se reunió detrás de él. Giró de nuevo, embistió contra ellos. Se enzarzaron con él, gruñendo y dando dentelladas hasta que comprendió, mientras rodaba en los helechos con un gran lobo que le había hincado los dientes en la pata delantera, que ese lobo era real. Se zafó de él con una convulsión de energía, se rodeó con un círculo de luz. Se pasearon alrededor de él en el ocaso, sin saber qué era, oliendo la sangre de su hombro desgarrado. Sintió ganas de reír ante su error. Pero algo más amargo que la risa le llenó la garganta. Por un rato no pudo pensar. Solo pudo observar la noche sin estrellas que cubría los yermos y oler el almizcle de cien lobos que lo rodeaban. Luego, con la vaga idea de atacar a los cambiaformas, se agazapó, reteniendo los ojos de los lobos, sometiendo sus mentes. Pero algo rompió su conjuro. Los lobos se perdieron en la noche, dejándolo solo. No podía volar; su brazo se ponía rígido, ardía. El olor a soledad que manaba del agua fría y oscura lo agobió. Dejó que el círculo de fuego se extinguiera. Atrapado entre los cambiaformas y el negro horror de Erlenstar, no podía moverse. Se quedó tiritando en el viento oscuro, mientras la noche se agolpaba alrededor, recuerdo por recuerdo.


  El roce de otra mente tocó la suya, y luego su corazón. Descubrió que podía moverse de nuevo, como si hubieran roto un hechizo. La voz del viento cambió; llenó la negra noche desde todos los rumbos con el susurro del nombre de Raederle.


  Su consciencia de ella duró solo un instante. Pero sintió, al tender la mano para que brotaran llamas del helecho, que ella podía estar en cualquier parte y en todas partes alrededor de él, el gran árbol que tenía al lado, la fogata de hojas muertas que le entibiaba la cara. Se arrancó las mangas de la túnica, se lavó el brazo y lo vendó. Se tendió junto al fuego, mirando el corazón de las llamas, tratando de comprender a los cambiaformas y sus intenciones. Notó que lagrimeaba, porque Raederle estaba viva, porque estaba con él. Tendió la mano, sepultó el fuego bajo un puñado de tierra. Se ocultó dentro de una ilusión de oscuridad y reanudó la marcha hacia el norte, siguiendo la vasta costa del Lago de la Dama Blanca.


  No volvió a toparse con los cambiaformas hasta que llegó a las furibundas aguas blancas donde el río Cwill se separaba de la punta septentrional del lago. Desde allí podía ver el lomo del paso de Isig, las lejanas colinas ondulantes y los picos desnudos de las montañas de Isig y Erlenstar. Hizo otro intento desesperado de buscar la libertad. Se arrojó a la turbulenta corriente del Cwill, se dejó arrastrar, ora como pez, ora como rama muerta, por aguas profundas y encrespadas, por rápidos y cascadas tonantes, hasta que perdió todo sentido del tiempo, la dirección, la luz. La corriente lo lanzó por un sinfín de rápidos antes de soltarlo en un remanso lento y verde. Giró a la deriva, un trozo de madera calada de agua, solo consciente de una fibrosa oscuridad. La suave corriente lo llevó a la orilla, hacia una acumulación de hojas y ramas muertas. Se encaramó a las ramas, una rata almizclera húmeda y desastrada, y avanzó a trompicones hacia la orilla.


  En las sombras volvió a cambiar de forma. No había llegado tan al este como creía. La montaña de Erlenstar, flanqueada por las sombras de la noche, se erguía enorme y quieta en la distancia. Pero sabía que estaba más cerca de Isig; si lograba llegar allí, podría ocultarse largo tiempo en el laberinto de pasajes subterráneos. Esperó el anochecer para avanzar de nuevo. Luego, con forma de oso, se internó en la oscuridad con rumbo a las constelaciones que brillaban sobre Isig.


  Siguió las estrellas hasta que se desvanecieron al alba; entonces, sin darse cuenta, comenzó a alterar su trayecto. La espesura se volvió más tupida, ocultándole la vista de la montaña; gruesos matorrales y zarzales lo obligaron a virar una y otra vez. El terreno inició un abrupto declive; Morgon siguió un cauce seco por una hondonada, pensando que se dirigía al norte, hasta que el cauce ascendió a un terreno más alto y se encontró frente a la montaña de Erlenstar.


  Enfiló de nuevo hacia el este. Los árboles se apiñaron alrededor de él, murmurando en el viento; los matorrales se espesaron, cerrándole el paso, cambiando imperceptiblemente su rumbo, hasta que, al vadear un río poco profundo, de nuevo vio Erlenstar en un claro entre los árboles.


  Se detuvo en medio del río. El sol colgaba en el oeste, chispeando en el cielo como una antorcha. Se sentía acalorado, sucio y hambriento dentro de la harapienta pelambre de oso. Oyó zumbido de abejas y olfateó el aire en busca de miel. Un pez pasó nadando en las aguas; él le lanzó un zarpazo y erró. Entonces algo que murmuraba bajo el cerebro de oso cobró la precisión del lenguaje. Se irguió en el agua, meciendo la cabeza, arrugando el hocico como si pudiera oler las formas que habían surgido alrededor de él, alejándolo de Isig.


  Sintió que algo crecía en él, y lo soltó: un rugido profundo y tonante que despedazó el silencio y rebotó en las colinas y los picos de piedra. Luego, con forma de halcón, trazó un sendero áureo en el cielo hasta que los páramos se extendieron debajo, y voló hacia Isig.


  Los cambiaformas brotaron de los árboles, volaron tras él. Por un tiempo les llevó la delantera en una vertiginosa carrera hacia la distante montaña verde. Pero al ponerse el sol comenzaron a alcanzarlo. Usaban una forma sin nombre. Sus alas recogían el oro y el rojo del ocaso; sus ojos y garras eran de fuego. Sus agudos picos eran blancos como el hueso. Lo rodearon, lo atacaron con picotazos y zarpazos, hasta que las alas del halcón se deshilacharon y su pecho quedó manchado de sangre. Vaciló en el aire; se lanzaron contra él, cegándolo con las alas, hasta que soltó un chillido de desesperación y se alejó de Isig.


  Toda la noche voló entre esos ojos llameantes. Al alba vio la ladera de Erlenstar ante él. Recobró su propia forma, en medio del aire, y se dejó caer, dando tumbos, hacia un bosque que giraba para recibirlo. Algo se quebró en su mente antes de que tocara el suelo. Se sumió en las tinieblas.


  Despertó en una oscuridad total. Había olor a piedra húmeda. A lo lejos oía un goteo tenue y perpetuo de agua. Lo reconoció, y apretó los puños. Yacía de espaldas en la piedra fría y desnuda. Le dolía cada hueso del cuerpo, y tenía la piel entrecruzada de rasguños. El silencio de la montaña le oprimía el pecho como una pesadilla. Tensó los músculos; escuchó, febril, ciego, esperando una voz que no llegó, mientras los recuerdos entraban y salían de él como animales enormes y robustos.


  Comenzó a aspirar la oscuridad con la mente: su cuerpo pareció deshilacharse. Se incorporó, presa del pánico, abriendo los ojos, escrutando el vacío. Desde la noche sin estrellas de su pensamiento, extrajo el recuerdo de la luz y del fuego. Lo encendió en la palma, lo protegió hasta que pudo ver el vasto hueco de piedra que se elevaba alrededor: la prisión donde había pasado el año más insoportable de su vida.


  Entreabrió los labios. Una palabra se atascó en su garganta como una gema. La llama se reflejaba por doquier, titilando en paredes de hielo y fuego, de oro, de azul constelado de plata como la noche de los páramos, rebosante de estrellas. El interior de la montaña era de la misma piedra que las ciudades de los Amos de la Tierra, y Morgon distinguió la huella irregular de bloques arrancados a punta de cincel.


  Se levantó lentamente. Su reflejo lo miró desde cuñas y facetas de color enjoyado. La cámara era enorme; alimentó la llama hasta que se elevó encima de su cabeza, pero aún no veía nada salvo una bóveda de oscuridad donde titilaban vetas de oro puro.


  Oyó una voz incesante y monótona que ya conocía: agua cayendo en el agua, tallando un surco diamantino en una empinada pared de piedra con su goteo. Morgon movió la llama, que onduló sobre un lago tan quieto que parecía tallado en las tinieblas. Las orillas del inmenso lago eran de piedra maciza; la pared curva que lo rodeaba era pura como escarcha.


  Se arrodilló, tocó el agua. Las ondas se diluyeron en más ondas sobre la oscura superficie. Morgon pensó en los círculos espirales de la Torre del Viento. Sintió el ardor de la sed en la garganta y se agachó, recogiendo agua con la mano libre. Tragó un sorbo y tosió. Los minerales le daban un sabor acre.


  —Morgon.


  Tensó cada músculo del cuerpo. Se meció en cuclillas, enfrentó los ojos de Ghistelwchlohm.


  En esos ojos extraviados ardía un poder ajeno. Morgon llegó a ver eso antes que la oscuridad tragara la llama que tenía en la mano, dejándolo de nuevo a ciegas.


  —Conque el Fundador mismo es presa de un hechizo —susurró. Se levantó en silencio, tratando al mismo tiempo de entrar en el fragmento de alba que se vislumbraba más allá de las puertas astilladas de la sala del trono del Supremo. En cambio pisó el borde de un abismo. Perdió el equilibrio, gritó, cayó en la nada. Aterrizó en la orillas del lago, aferrándose a las piedras a los pies de Ghistelwchlohm.


  Se apoyó la cabeza en el antebrazo, tratando de pensar. Detectó la mente de un murciélago acurrucado en su rincón secreto, pero el hechicero lo aferró antes que pudiera cambiar de forma.


  —No hay escapatoria. —La voz había cambiado; era lenta y suave, como si escuchara otra voz, o un distante e inquieto ritmo de mareas—. Portador de Estrellas, no usarás ningún poder. Lo único que harás será esperar.


  —Esperar —susurró Morgon—. ¿Esperar qué? ¿La muerte? —Dijo esta palabra y pensó en Deth—. Esta vez no hay música de arpa que me conserve con vida. —Irguió la cabeza, escrutando la negrura—. ¿O estás esperando al Supremo? Puedes esperar hasta que yo me vuelva de piedra como los hijos de los Amos de la Tierra antes que el Supremo demuestre el menor interés en mí.


  —Lo dudo.


  —Tú… Tú apenas existes. Ya no tienes capacidad para dudar. Aun los espectros de An poseen más voluntad que tú. Ni siquiera sé si estás muerto o si vives, en lo profundo de ti, tal como vivían los hechiceros que estaban bajo tu poder. —Bajó la voz—. Podría luchar por ti. Hasta eso haría por mi libertad.


  La mano le soltó el brazo. Él hurgó en esa mente extraña, anegada por el mar, para encontrar el nombre que albergaba. Se le escabullía. Luchó entre olas y marejadas murmurantes, hasta que la mente del hechicero lo devolvió a la orilla de su propia consciencia. Jadeaba, pues se había olvidado de respirar. Al fin oyó la voz del hechicero, que se alejaba en la oscuridad.


  —Para ti, no hay palabra para la libertad.


  Durmió un rato, tratando de recobrar las fuerzas. Soñó con agua. Su ardiente sed lo despertó; buscó el agua a tientas, trató de beber de nuevo. La escupió antes de tragarla, se sintió arrasado por la tos. De nuevo cayó en un sueño febril y de nuevo soñó con agua. Sintió que caía en ella, rodeado por una fresca oscuridad, hundiéndose en su quietud. Tragó agua y despertó presa del pánico. Unas manos lo sacaron del lago y quedó tendido en la orilla, dando arcadas. El agua le despejó un poco la cabeza. Se quedó inmóvil, escrutando la oscuridad, preguntándose si la oscuridad podría ahogarlo como agua si él permitía que le llenara la mente. Dejó que se filtrara lentamente en sus pensamientos, hasta que los recuerdos de una larga noche de un año lo abrumaron y de nuevo sintió pánico e hizo chisporrotear el aire. Vio fugazmente el rostro de Ghistelwchlohm, hasta que la mano del hechicero abofeteó las llamas, que se hicieron añicos como cristal.


  —Por cada torre sin puerta hay un enigma para abrir la puerta —susurró—. Tú me enseñaste eso.


  —Aquí hay una puerta y un enigma.


  —La muerte. Tú no crees eso. De lo contrario habrías dejado que me ahogara. Si el Supremo no está interesado en mi vida ni en mi muerte, ¿qué harás?


  —Esperar.


  —Esperar. —Morgon buscó febrilmente una respuesta—. Los cambiaformas han esperado miles de años. Tú los nombraste, un instante antes que te sometieran a su conjuro. ¿Qué viste? ¿Qué podría tener fuerza suficiente para despertar a un Amo de la Tierra? Alguien que arranca el poder y la ley de su existencia a cada cosa viviente, la tierra, el fuego, el aire, el viento… Los cambiaformas expulsaron al Supremo de Erlenstar. Y tú viniste y solo encontraste un trono vacío que desmentía las leyendas. Así que te transformaste en el Supremo, jugando un juego de poder mientras esperabas a alguien que los niños de piedra solo conocían como Portador de Estrellas. Vigilaste los lugares de conocimiento y poder, reuniendo a los hechiceros en Lungold, enseñando en Caithnard. Y un día el hijo de un príncipe de Hed llegó a Caithnard con olor a estiércol en las botas y una pregunta en la cara. Pero no fue suficiente. Todavía esperas. Los cambiaformas todavía esperan. Al Supremo. Me usas como cebo, pero él podría haberme hallado aquí mucho antes, si hubiera tenido interés.


  —Él vendrá.


  —Lo dudo. Te permitió engañar al reino durante siglos. No está interesado en el bienestar de los hombres ni en los hechiceros del reino. Te permitió despojarme de la terrarquía, por lo cual debí haberte matado. No tiene interés en mí… —Calló, clavando los ojos en el rostro inexpresivo de la oscuridad. Escuchó el silencio que se aglutinaba y congelaba en cada gota de piedra líquida—. ¿Qué podría tener poder suficiente para destruir las ciudades de los Amos de la Tierra? ¿Para obligar al Supremo a esconderse? ¿Qué es tan poderoso como un Amo de la Tierra? —Calló de nuevo. Una respuesta cruzó las honduras de su mente como un destello de fuego que se consume.


  Se incorporó. El aire parecía tenue, caliente; le costaba respirar.


  —Los cambiaformas… —La sequedad le raspó la garganta. Se llevó las manos a los ojos, escudriñó la oscuridad. Voces susurrantes surgieron de su memoria, de las piedras que lo rodeaban: «La guerra no está concluida, solo silenciada hasta que volvamos a congregarnos… Aquellos del mar, Edolen, Sec… nos destruyeron para que ya no pudiéramos vivir en la tierra; no podíamos someterla…». Las voces de los difuntos de los Amos de la Tierra, los niños. Apoyó las manos en el piso de piedra, pero de nuevo la oscuridad le apretó los ojos. Vio al niño que apartaba la vista de la hoja que tocaba en sueños; oteaba una planicie, el cuerpo tenso, expectante—. Podían tocar una hoja, una montaña, una semilla, y conocerla, transformarse en ella. Eso es lo que vio Raederle, y amó ese poder. Pero ellos se mataron entre sí, sepultaron a sus hijos bajo una montaña para que murieran. Conocían todos los idiomas de la tierra, todas las leyes de sus formas y movimientos. ¿Qué les sucedió? ¿Tropezaron con la forma de algo que no tenía ley sino poder? —Susurraba como en sueños—. ¿Qué forma?


  Calló abruptamente. Tiritaba pero sudaba. El olor del agua era irresistible. Se tendió sobre ella de nuevo, con la garganta agrietada de sed. Sus manos se detuvieron antes de tocar la superficie. El rostro de Raederle, inasible en su belleza, lo miró desde el agua quieta. El largo cabello le aureolaba el rostro como el fuego del sol. Morgon olvidó la sed. Se quedó inmóvil largo rato, mirándolo de rodillas; se preguntó si era real o una imagen creada por su añoranza, y no le importó. Una mano golpeó la imagen, despedazándola, enviando anillos de movimiento hacia las orillas del lago.


  Una furia incontrolable y asesina impulsó a Morgon a levantarse. Quería matar a Ghistelwchlohm con las manos, pero ni siquiera podía verlo. Un poder lo contuvo una y otra vez. Apenas sentía dolor; las formas se arremolinaban en su mente, más rápidas que el lenguaje. Las desechó, buscando la única forma con poder suficiente para contener su cólera. Sintió que su cuerpo se deshilachaba; un sonido le llenó la mente, profundo, áspero, montaraz, las voces de los confines más lejanos de los páramos. Pero ya no estaban vacías. Algo vibró en él, lanzando una luz crujiente por el aire. Sintió pensamientos que le hurgaban la mente, pero sus propios pensamientos no tenían lenguaje salvo un sonido vibrante, como una cuerda de arpa desafinada. Su cólera crecía, cobraba la forma de todos los huecos de la cámara de piedra. Arrojó al hechicero por la caverna, lo sostuvo como una hoja en el viento, apoyado contra las piedras.


  Comprendió qué forma había adoptado.


  Recobró su propia forma, liberándose de esa energía desbocada. Se arrodilló en las piedras, temblando, sollozando de temor y asombro. Oyó que el hechicero se apartaba de la pared, resollando como si le hubieran quebrado las costillas. Al moverse por la caverna, Morgon oyó voces en derredor, hablando complejos idiomas de la tierra.


  Oyó el susurro del fuego, el temblor de las hojas, el aullido de un lobo en los páramos solitarios alumbrados por la luna, los secos enigmas de las hojas del maíz. Oyó un rumor lejano, como si la montaña hubiera suspirado. Sintió que la piedra se movía levemente debajo de él. Un ave marina graznó. Una mano de corteza arbórea y luz arrojó a Morgon de espaldas.


  —Un enigma y una puerta —jadeó, sintiendo que le arrebataban la espada con estrellas.


  Esperó la estocada en la oscuridad, pero nada lo tocó. Estaba atrapado, sin aliento, en la tensión de la espera. La voz de Raederle se elevó en un Gran Grito que desprendió piedras del techo y lo liberó de esa espera.


  —¡Morgon!


  La espada zumbó salvajemente después del grito.


  Morgon la oyó botar contra las piedras. Horrorizado, gritó el nombre de Raederle; el piso se sacudió, arrojándolo al lago. La espada cayó tras él. Todavía vibraba en una nota aguda que se apaciguó cuando Morgon la empuñó y la envainó. Oyó un tintineo, como si un cristal se hubiera rajado en una de las paredes.


  Cantaba al romperse: una nota afinada y grave que despedazó su propio centro. Otros cristales comenzaron a zumbar; el piso de la montaña rugió. Las grandes losas de piedra del techo se juntaron. Cayó polvo y escombros; cristales a medio formar se desprendieron y llovieron sobre el piso. El lenguaje de murciélagos, delfines y abejas barrió la cámara. Una tensión viboreó en el aire, y Morgon oyó que Raederle gritaba. Lanzando una maldición, se puso de pie. El piso gruñó, bramó. Una parte se elevó, cayó pesadamente sobre la otra. Lo arrojó al lago. Toda la cuenca del lago, una cavidad enorme y redonda tallada en la piedra maciza, comenzó a inclinarse.


  Quedó sepultado en una ola de agua negra. Al emerger, oyó un rezongo, como si la montaña misma, arrancada de cuajo, hubiera gruñido.


  Un viento irrumpió en la cámara de piedra. Cegó a Morgon, le hizo tragar su propio grito, transformó el lago en un vórtice negro que lo devoró. Antes de ser engullido, oyó algo que era la vibración de la sangre en sus oídos o una nota semejante a una cuerda afinada en el núcleo de la voz de ese viento profundo.


  El agua lo escupió. La cuenca se había inclinado más, lanzándolo con el agua hacia la pared abrupta del otro lado. Inhaló, se sumergió, tratando de nadar contra la ola. Pero lo arrojó hacia atrás, contra la piedra. Iba a estrellarse contra la pared, pero se abrió una grieta. El agua entró por la fisura, arrastrándolo. A través del estruendo del agua, oyó las reverberaciones finales de la montaña sepultando su propio corazón.


  El agua del lago lo arrastró por la grieta, trepó sobre un labio de piedra y se derramó en una corriente turbulenta. Morgon trató de salir, aferrando salientes, paredes enjoyadas, pero el viento lo hundía, impulsando el agua. La corriente se derramó en otra; un remolino lo arrastró bajo un saliente de piedra a otro río. El río lo expulsó de la montaña, lo empujó por rápidos espumosos y lo arrojó al Ose, medio asfixiado por esas aguas amargas.


  Reptó hasta la orilla, abrazó el suelo soleado. Los vientos salvajes aún lo abofeteaban; los grandes pinos se curvaban con un gruñido. Escupió el agua amarga que había tragado. Cuando se dispuso a beber el agua dulce del Ose, el viento casi lo tumbó. Irguió la cabeza, miró la montaña. Una parte de la ladera se había desmoronado; había árboles arrancados de cuajo, astillados en el deslizamiento de piedra y tierra. En todo el paso, hasta donde él podía ver, el viento rugía, arqueando despiadadamente los árboles.


  Trató de incorporarse, pero no le quedaban fuerzas. El viento parecía arrancarlo de su propia forma. Cerró las manos sobre raíces enormes. Sintió el núcleo de la majestuosa fuerza del árbol, que tiritó en su apretón.


  Se incorporó, aferrándose de nudos y protuberancias. Luego se alejó del árbol y alzó los brazos como para recibir el viento.


  Nacieron ramas de sus manos, su cabello. Sus pensamientos se enredaron como raíces. Se lanzó hacia arriba. Lágrimas de resina humedecían su corteza. Su nombre formó el núcleo, y fue rodeado por sucesivos anillos de silencio. Su rostro se elevó sobre la fronda. Aferrado a la tierra, curvándose ante la furia del viento, desapareció dentro de sí mismo, detrás del duro y atribulado escudo de sus experiencias.
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  Recobró su forma un lluvioso e inclemente día de otoño. Se irguió en los vientos fríos, pestañeando para quitarse la lluvia de los ojos, tratando de recordar un largo y silencioso pasaje de tiempo. El Ose titilaba, gris como la hoja de un cuchillo; los picos del paso estaban sepultados bajo nubarrones. Los árboles se aferraban a la tierra, sumidos en su propia existencia. Lo atraían. La mente de Morgon atravesó una corteza áspera y húmeda para regresar a una lenta paz rodeada por los duros anillos de un tronco. Pero un viento vibró en sus recuerdos, derribando una montaña, y lo arrojó de vuelta al agua y la lluvia. Se movió a regañadientes, rompiendo su lazo con la tierra, y se volvió hacia Erlenstar. En el flanco de la montaña, bajo un borrón de niebla, vio la cicatriz y el agua oscura que aún brotaba de ella para unirse al Ose.


  La miró largo tiempo, uniendo fragmentos de un sueño oscuro y perturbador. Sus implicaciones lo despejaron; comenzó a tiritar en la lluvia arremolinada. Olió la tarde con la mente. No encontró a nadie —trampero, hechicero, cambiaforma— en el paso. Un cuervo se elevó en una ráfaga, y él siguió su mente con avidez. Pero el cuervo no conocía su idioma, y Morgon lo soltó. Vientos estentóreos y salvajes barrían los picos con estruendo hueco; los árboles rugían, con olor a invierno. Morgon se volvió, agazapado en el viento, para seguir la corriente del Ose y regresar al mundo.


  Pero se paró al cabo de un paso, mirando el agua que se dirigía a Isig y Osterland y los puertos septentrionales. Su propio poder lo inmovilizó. En ninguna parte del reino había lugar para un hombre que liberaba la tierra y sometía el viento. En el río resonaban las voces que él había oído, hablando idiomas que ni siquiera los hechiceros podían entender. Pensó en el rostro oscuro y vacío del viento que era el Supremo, que no le daba nada excepto la vida.


  —¿Por qué? —susurró.


  Quería gritar las palabras al rostro magullado e inexpresivo de Erlenstar. El viento simplemente tragaría su grito. Dio otro paso río abajo, hacia Harte, donde encontraría refugio, abrigo, la hospitalidad de Danan Isig. Pero el rey no podía darle respuestas. Era prisionero del pasado, peón en una guerra antigua que al fin él comenzaba a entender. El vago anhelo de explorar su imprevisible poder lo amedrentaba. Se quedó a orillas del río largo rato, hasta que las brumas que aureolaban los picos se oscurecieron y una sombra cruzó el rostro de la montaña de Erlenstar. Se alejó de ella y se internó en la lluvia y las brumas heladas, rumbo a las montañas que bordeaban los yermos del norte.


  Mantuvo su forma mientras los cruzaba, aunque las lluvias de los altos picos a veces se tornaban granizo y las rocas eran hielo bajo sus manos mientras trepaba. Su vida osciló en un precario equilibrio los primeros días, aunque él apenas lo notó. Se sorprendía comiendo sin saber cómo había cazado, o despierto al amanecer en una caverna seca sin recordar cómo la había encontrado. Gradualmente, mientras comprendía su rechazo a usar el poder, pensó en la supervivencia. Mataba ovejas de montaña, las arrastraba a una cueva y las desollaba, alimentándose con la carne mientras la piel se secaba y se curtía. Afiló una costilla, abrió agujeros en las pieles y las unió con jirones de tela de la túnica. Confeccionó una capa velluda con capucha y forró las botas con piel. Cuando estuvieron terminadas, se las calzó y avanzó de nuevo, por la ladera norte del paso hacia el yermo.


  Había poca lluvia en los yermos, solo vientos huracanados y cortantes, y una escarcha que al amanecer transformaba la tierra chata y monótona en una llamarada. Se movía como un espectro, matando cuando tenía hambre, durmiendo a campo abierto, pues rara vez sentía el frío, como si su cuerpo se diluyera en el viento sin que él lo supiera. Un día comprendió que ya no se desplazaba atravesando el arco del sol; había virado al este, dirigiéndose hacia la mañana. A lo lejos vio una estribación de cerros de donde sobresalía Montaña Huraña, un pico áspero y gris azulado. Pero estaba tan lejos que apenas lo distinguía. Se internó en el otoño, sin oír nada salvo los vientos. Una noche, cuando estaba sentado frente al fuego, sintiendo vagamente los vientos que embestían contra su forma, bajó los ojos y vio el arpa con estrellas en sus manos. No recordaba haberla tomado. La miró, observando el fuego silencioso que lamía las cuerdas. Al cabo de un rato la puso en posición. Movió los dedos al azar, pulsando las cuerdas casi inaudiblemente, siguiendo el canto rudo y salvaje de los vientos. Ya no sentía la compulsión de moverse. Permaneció en ese punto aislado de los yermos, que solo consistía en unas rocas, un arbusto retorcido, una grieta en el suelo duro donde un arroyo asomaba solo para desaparecer de nuevo bajo tierra. Dejaba ese sitio solo para cazar; siempre encontraba el camino de regreso, como si lo guiara el eco de su propia música. Tocaba el arpa en el viento que soplaba desde el alba hasta la noche, a veces solo con una cuerda alta, mientras oía el flaco, tenso, quejumbroso viento del este; a veces con todas las cuerdas, la nota baja palpitando con el estruendo del viento del norte. A veces, alzando los ojos, veía a una liebre escuchando o pillaba la mirada sorprendida de un halcón blanco. Los animales ralearon al avanzar el otoño, pues se internaban en la montaña en busca de comida y refugio. Así que tocaba el arpa a solas, un animal extraño, con pieles, sin nombre, sin ninguna voz salvo la que vibraba entre sus manos. Su cuerpo estaba adaptado a la crudeza del viento; su mente yacía aletargada como los yermos. Nunca supo cuánto tiempo se habría quedado allí, pues un día, alzando los ojos cuando una ráfaga sacudió el fuego, encontró a Raederle. Estaba cubierta con vistosas pieles plateadas; su cabello, escapando de la capucha, lamía la oscuridad como fuego. Morgon se quedó quieto, detuvo las manos sobre las cuerdas. Ella se arrodilló junto al fuego, y él le vio el rostro con más claridad, fatigado, pálido, cincelado con belleza delicada e inmutable. Se preguntó si era un sueño, como el rostro que había visto en las oscuras aguas del lago. Entonces vio que ella tiritaba. Se quitó los guantes, avivó el fuego con las manos. Lentamente él comprendió cuánto tiempo había transcurrido desde que habían hablado.


  —Lungold —susurró. La palabra no parecía tener sentido en el tumulto de los yermos. Pero ella había viajado fuera del mundo para encontrarlo. Él tendió el brazo a través del fuego, le apoyó la mano en la cara. Ella lo miró en silencio mientras él volvía a sentarse. Alzó las rodillas, se cobijó en sus pieles.


  —Oí tu arpa —dijo Raederle. Él acarició las cuerdas, recordando.


  —Te prometí que aprendería a tocarla. —Tenía la voz áspera por falta de uso. Añadió con curiosidad—: ¿Dónde has estado? Me seguiste por los páramos. Estuviste conmigo en Erlenstar. Luego desapareciste.


  Ella lo miró de nuevo; él se preguntó si ella respondería.


  —Yo no desaparecí. Tú desapareciste —dijo Raederle con voz trémula—, de la faz del reino. Los hechiceros te han buscado por doquier… También los cambiaformas… y yo. Temí que hubieras muerto. Pero aquí estás, tocando el arpa en un viento que podría matarte, y ni siquiera tienes frío.


  Él calló. El arpa que había cantado con los vientos de pronto le helaba las manos. La apoyó en el suelo.


  —¿Cómo me encontraste?


  —Te busqué. En cada forma que podía concebir. Pensé que quizás estuvieras con los vestas. Así que acudí a Har y le pedí que me enseñara la forma de vesta. Comenzó a hacerlo, pero al tocarme la mente se detuvo y me dijo que no creía que tuviera que enseñarme. Así que tuve que explicarle todo. Me pidió que le contara lo que había ocurrido en Erlenstar. No dijo nada, salvo que era preciso encontrarte. Al fin me llevó a través de Montaña Huraña, hasta las manadas de vestas. Y mientras viajaba con ellos, comencé a oír tu arpa en el linde de la mente, en el linde de los vientos. Morgon, si yo puedo encontrarte, también pueden otros. ¿Viniste aquí para aprender a tocar el arpa? ¿O solo huiste?


  —Solo hui.


  —Bien, ¿planeas regresar?


  —¿Para qué?


  Ella guardó silencio. El fuego chisporroteó, confundiéndose con el viento. Ella calmó las llamas sin apartar los ojos de la cara de Morgon. Se le acercó y lo abrazó, apoyando la cara en la piel velluda.


  —Podría aprender a vivir en los yermos —susurró—. Hace frío aquí, y nada crece… Pero los vientos y la música de tu arpa son hermosos.


  Él agachó la cabeza. La rodeó con el brazo, echándole la capucha hacia atrás para que ella sintiera el contacto de su mejilla. Algo le tocó el corazón, un espasmo provocado por el frío que al fin sentía, o una dolorosa punzada de calidez.


  —Tú oíste la voz de los cambiaformas en Erlenstar —dijo con voz vacilante—. Tú sabes lo que son. Conocen todos los idiomas. Son Amos de la Tierra, todavía en guerra, al cabo de miles de años, con el Supremo. Y yo soy cebo para sus trampas. Por eso nunca me matan. Lo buscan a él. Si lo destruyen, destruirán el reino. Si no pueden encontrarme, quizá no lo encuentren a él. —Ella iba a hablar, pero él continuó con voz más suelta, más áspera—. Sabes lo que hice en aquella montaña. Estaba tan colérico que podía matar, y me transformé en viento para hacerlo. No hay lugar en el reino para alguien con semejante poder. ¿Qué haré con él? Soy el Portador de Estrellas. Una promesa hecha por los muertos para librar una guerra más antigua que el nombre de los reinos. Nací con un poder que me deja sin nombre en mi propio mundo… y con el ansia espantosa de usarlo.


  —Así que viniste a los yermos, donde no tendrías motivo para usarlo.


  —Sí.


  Ella le metió una mano bajo la capucha, acariciándole la frente y la cicatriz del pómulo.


  —Morgon —murmuró—, creo que si quisieras usarlo, lo harías. Si hallaras una razón. Tú me diste una razón para usar mi propio poder, en Lungold y en los páramos. Te amo, y estoy dispuesta a luchar por ti. O a quedarme contigo en los yermos hasta que te conviertas en nieve. Si la necesidad de los terrarcas, todos los que te aman, no puede moverte de este sitio, ¿qué cosa puede? ¿Qué te lastimó en la oscuridad de Erlenstar?


  Él calló. Los vientos rugían en la noche, un vasto caos convergiendo en un punto de luz. No tenían rostro, ningún idioma que él pudiera entender.


  —El Supremo no puede decir mi nombre —susurró, mirando los vientos—, así como una losa de granito no puede. Estamos bajo el mismo conjuro, lo sé. Él valora mi vida, pero ni siquiera sabe qué es. Yo soy el Portador de Estrellas, y él está dispuesto a brindarme la vida. Pero nada más. Ni esperanza, ni justicia, ni compasión. Estas palabras pertenecen a los hombres. Aquí en los yermos no amenazo a nadie. Me protejo a mí mismo, protejo al Supremo, e impido que el reino sea perturbado por un poder demasiado peligroso.


  —El reino ya está perturbado. Los terrarcas depositan más esperanzas en ti que en el Supremo. Contigo pueden hablar.


  —Si me transformara en un arma para que los Amos de la Tierra combatieran, ni siquiera tú me reconocerías.


  —Quizá. Una vez me contaste un enigma, cuando yo tenía miedo de mi propio poder. Acerca de Arya, la mujer de Herun que llevó a su casa un animal oscuro y temible que no podía nombrar. No me contaste cómo terminaba.


  —Ella murió de miedo.


  —¿Y el animal? ¿Qué era?


  —Nadie lo supo. Gimió durante siete días y siete noches ante la tumba de la mujer, con una voz tan llena de amor y pesadumbre que nadie que la oyera podía dormir ni comer. Y luego también murió.


  Ella irguió la cabeza, entreabrió los labios, y él recordó un instante de un pasado muerto: estaba en una cámara de piedra de Caithnard, estudiando enigmas mientras su corazón se retorcía de alegría, terror y pena ante sus giros inesperados.


  —No tiene nada que ver conmigo —dijo.


  —Supongo que no. Tú sabrás.


  Él calló de nuevo. Se movió para que ella le apoyara la cabeza en el hombro, y la rodeó con los brazos. Recostó la mejilla en el cabello de Raederle.


  —Estoy cansado. He resuelto demasiados enigmas. Los Amos de la Tierra iniciaron una guerra antes de la historia, una guerra que mató a sus propios hijos. Si yo pudiera combatirlos, lo haría, en aras del reino. Pero creo que solo lograría mi muerte y la del Supremo. Así que haré lo único que para mí tiene sentido. Nada.


  Ella no respondió por largo rato. Él la abrazó serenamente, observando cómo el fuego cubría su capa con chispas plateadas.


  —Morgon —dijo ella—, hay otro enigma que quizá deberías resolver. Desbarataste todas las ilusiones de Ghistelwchlohm; diste nombre a los cambiaformas; despertaste al Supremo de su silencio. Pero hay algo que no has nombrado, y no morirá…


  Calló y él sintió los latidos de su corazón a través de las abultadas pieles.


  —¿Qué? —La palabra era un susurro que ella no pudo haber oído, pero ella respondió.


  —En Lungold, hablé con Yrth en forma de cuervo. Así que entonces no supe que es ciego. Fui a Isig, a buscarte, y lo encontré allá. Sus ojos son del color del agua alumbrada por la luz. Me dijo que Ghistelwchlohm lo había cegado durante la destrucción de Lungold. No lo cuestioné. Es un hombre corpulento, gentil, anciano, y los nietos de Danan lo seguían por la montaña mientras él te buscaba entre las piedras y árboles. Una noche Bere llevó al salón un arpa que había hecho y le pidió a Yrth que tocara. Él se rio un poco y dijo que, aunque antaño era conocido como el arpista de Lungold, hacía siete siglos que no tocaba un arpa. Pero tocó algunas melodías… Morgon, yo conocía ese modo de tocar el arpa. Era la misma melodía torpe que te persiguió por el Camino de los Mercaderes y te entregó a Ghistelwchlohm.


  Él le alzó la cara con las manos. Sintió que el viento le escarchaba los huesos.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —No sé. Pero ¿cuántos arpistas ciegos que no pueden tocar el arpa hay en el mundo?


  Él aspiró el viento, que lo traspasó como fuego frío.


  —Él ha muerto.


  —Entonces te desafía desde la tumba. Aquella noche Yrth tocó el arpa ante mí para que yo pudiera traerte este enigma, dondequiera estuvieses.


  —¿Estás segura?


  —No. Pero sé que quiere encontrarte. Y sé que si él fue un arpista llamado Deth que viajó contigo, como lo hizo Yrth, por el Camino de los Mercaderes, entonces urdió enigmas en forma tan secreta y habilidosa que su conjuro atrapó incluso a Ghistelwchlohm. E incluso a ti, el maestro de enigmas de Hed. Creo que deberías darle nombre. Porque él está jugando un juego mortífero y silencioso, y quizá sea el único de este reino que sabe lo que hace.


  —¿Quién es él, en nombre de Hel? —Morgon tiritó espasmódicamente—. Deth tomó la Toga Negra de la maestría en Caithnard, era un experto en enigmas. Supo mi nombre antes que yo. Yo sospechaba que él podía ser un hechicero de Lungold. Se lo pregunté.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que era el arpista del Supremo. Así que le pregunté qué hacía en Isig mientras Yrth fabricaba mi arpa, cien años antes que él naciera. Me dijo que confiara en él. Más allá de la lógica, de la razón, de la esperanza. Y luego me traicionó. —Estrechó a Raederle, pero el viento sopló entre ambos como un cuchillo—. Hace frío. Nunca hizo tanto frío.


  —¿Qué harás?


  —¿Qué quiere él? ¿Es un Amo de la Tierra, jugando su propio juego solitario de poder? ¿Quiere mi vida o mi muerte? ¿Quiere que el Supremo viva o muera?


  —No lo sé. Tú eres el maestro de enigmas. Él te desafía. Pregúntale.


  Morgon calló, recordando al arpista del Camino de los Mercaderes que lo había atraído sin una palabra, solo con sus melodías vacilantes y torpes, para entregarlo a Ghistelwchlohm.


  —Me conoce demasiado bien —susurró—. Creo que obtendrá lo que quiere.


  Sopló una ráfaga con olor a nieve, royéndole la cara y las manos. Lo impulsó a ponerse de pie, jadeante, ciego, lleno de una súbita e impotente ansia de esperanza. Cuando pudo ver de nuevo, descubrió que Raederle ya había cambiado de forma. Un vesta con pezuñas y cornamenta de oro lo miraba con ojos profundos y morados.


  Lo acarició; el hocico tibio le olfateó las manos. Apoyó la frente entre los ojos del vesta.


  —Estupendo —dijo sin ironía—. Jugaré un juego de enigmas con Deth. ¿Hacia dónde queda Isig?


  Ella lo guio bajo la luz del sol y la luz de las estrellas, al sur a través de los yermos, y luego al este por las montañas del paso, hasta que en el segundo amanecer vieron el rostro verde de Isig más allá del Ose. Llegaron a la casa del rey con el poniente de un ventoso y gris día de otoño. Los altos picos ya estaban cubiertos de nieve; los grandes pinos de Harte cantaban en el viento del norte. Los viajeros abandonaron la forma de vesta al llegar a Kyrth y caminaron por el sinuoso camino de montaña hasta Harte. Las puertas estaban atrancadas y custodiadas, pero los mineros, armados con espadones templados en las forjas de Danan, los reconocieron y los dejaron entrar.


  Danan, Vert y media docena de chiquillos dejaron la cena para recibirlos cuando entraron en la casa. Danan, abrigado con pieles, les dio un vigoroso abrazo osuno y ordenó a los niños y criados que los atendieran deprisa. Pero, viéndolos fatigados, solo hizo una pregunta.


  —Estuve en los yermos —dijo Morgon—. Tocando el arpa. Raederle me encontró. —No pensó en la extrañeza de la respuesta. Añadió, recordando—: Antes de eso, fui un árbol a orillas del Ose.


  Una sonrisa iluminó los ojos del rey.


  —¿Qué te dije? —murmuró Danan—. Te dije que nadie te encontraría con esa forma. —Los condujo hacia la escalera que subía a la torre este—. Tengo mil preguntas, pero soy un árbol viejo y paciente, y puedo esperar hasta la mañana. Yrth está en esta torre, estarás seguro cerca de él.


  Una pregunta carcomía a Morgon mientras subían la escalera, hasta que comprendió cuál era.


  —Danan, nunca he visto tu casa custodiada. ¿Los cambiaformas vinieron aquí a buscarme?


  El rey cerró las manos.


  —Vinieron —dijo sombríamente—. Perdí a un cuarto de mis mineros. Habría perdido más si Yrth no hubiera estado aquí para luchar junto a nosotros. —Morgon se había detenido. El rey abrió una mano, lo invitó a seguir adelante—. Ya lloramos bastante por ellos. Si tan solo supiéramos qué son, qué quieren… —Notó algo en Morgon. Sus ojos turbados buscaron implacablemente la verdad—. Tú lo sabes.


  Morgon no respondió, y Danan no insistió, pero las arrugas de su rostro se ahondaron.


  Los dejó en una habitación cuyas paredes, piso y mobiliario estaban forrados de piel. El aire estaba helado, pero Raederle encendió un fuego y los criados llegaron pronto, con comida, vino, más leña, ropas abrigadas y vistosas. Bere los siguió con una marmita de agua humeante. Mientras la colgaba de un gancho sobre el fuego, le sonrió a Morgon, con los ojos llenos de preguntas, pero las contuvo con esfuerzo. Morgon se liberó de su gastada túnica, su mugrienta piel de oveja, y la suciedad que los ásperos vientos no le habían arrancado del cuerpo. Limpio, alimentado, vestido con pieles suaves y terciopelo, se sentó junto al fuego y evocó con asombro lo que había hecho.


  —Te abandoné —le dijo a Raederle—. Puedo entender casi todo menos eso. Me fui del mundo y te abandoné…


  —Estabas cansado —dijo ella con aire soñoliento—. Tú lo dijiste. Quizá solo necesitabas pensar. —Estaba tendida junto a él en las profundas pieles, amodorrada por la tibieza del fuego y del vino—. O quizá necesitabas un lugar para empezar a tocar el arpa…


  Su voz se perdió en un sueño, y se adormiló. Él la cubrió con mantas y se quedó inmóvil, observando las luces y las sombras que se perseguían sobre ese rostro fatigado. Los vientos tronaban y rompían contra la torre como olas del mar. Soplaban el eco de una nota que acechaba su memoria. Buscó el arpa, recordó que no podía tocar esa nota en la casa del rey sin turbar su frágil paz.


  Tocó otras suavemente, fragmentos de baladas que se perdían en enmarañados ecos de los vientos. Al cabo de un rato lo dejó. Pulsó una nota una y otra vez, mientras un rostro se formaba y se disipaba constantemente en las llamas. Al fin se puso de pie, escuchó. En la casa solo se oía un murmullo de voces distantes. Pasó con sigilo junto a Raederle y los guardias de la puerta, a quienes distrajo con la mente para que no lo vieran salir. Subió por la escalera hasta una puerta cubierta con pieles blancas, bajo la cual había una franja de luz. La entreabrió suavemente, entró en la penumbra y se detuvo.


  El hechicero dormía, cabeceando en una silla junto al fuego, apoyando en las rodillas las manos cubiertas de cicatrices. Era más alto de lo que Morgon recordaba, de hombros anchos pero flaco debajo de la túnica larga y oscura. Mientras Morgon lo miraba, despertó, abriendo ojos claros e impasibles. Se agachó, suspirando, cogió un leño y lo echó al fuego, tanteando con los dedos entre las llamas moribundas. Las llamas se avivaron, alumbrando un rostro duro como roca, curtido como un tocón de árbol. De pronto pareció advertir que no estaba solo; se quedó inmóvil como la piedra. Morgon sintió un toque casi imperceptible en su mente. El hechicero se volvió, parpadeando.


  —¿Morgon? —La voz profunda y resonante estaba llena de susurros furtivos, como la voz de un pozo—. Entra. ¿O ya estás dentro?


  Morgon se movió.


  —No quería molestarte —murmuró.


  —Oí que tocabas el arpa hace un rato —dijo Yrth, sacudiendo la cabeza—, pero no esperaba hablar contigo hasta la mañana. Danan me dijo que Raederle te encontró en los yermos del norte. ¿Te perseguían? ¿Por eso te ocultaste allá?


  —No. Simplemente fui allá, y me quedé porque no hallaba una razón para regresar. Luego fue Raederle y me dio una razón…


  El hechicero miró hacia su voz.


  —Eres un hombre asombroso. ¿Quieres sentarte?


  —¿Cómo sabes que no estoy sentado? —preguntó Morgon.


  —Veo la silla que está frente a ti. ¿Sientes el lazo mental? Estoy viendo por tus ojos.


  —Apenas lo noto.


  —Porque no estoy enlazado con tus pensamientos, solo con tu visión. He recorrido el Camino de los Mercaderes con los ojos de los hombres. Esa noche en que fuiste atacado por ladrones de caballos, supe que uno de ellos era un cambiaforma porque a través de sus ojos vi las estrellas que ocultas a los hombres. Lo busqué para matarlo, pero se me escabulló.


  —¿Y la noche que seguí la música de Deth? ¿También viste más allá de la ilusión?


  El hechicero calló y agachó la cabeza; las duras arrugas de su rostro se contrajeron con tal vergüenza y amargura que Morgon se le acercó, pasmado ante su propia pregunta.


  —Morgon, lo lamento. No soy rival para Ghistelwchlohm.


  —No podrías haber hecho nada para ayudarme. —Aferró el respaldo de la silla—. No sin poner a Raederle en peligro.


  —Hice lo que pude, reforzando tu ilusión cuando te desvaneciste… Pero fue muy poco.


  —Nos salvaste la vida. —Tuvo un estremecedor recuerdo del rostro del arpista, los ojos aclarados por el fuego, mirando el vacío hasta que Morgon desapareció frente a él. Soltó la madera, se frotó los ojos. Oyó que Yrth se movía.


  —No puedo ver.


  Bajó las manos. Se sentó, con profunda fatiga. Los vientos gemían alrededor de la torre en una confusión de voces. Yrth callaba, escuchando su silencio.


  —Raederle me contó lo que pudo acerca de lo que ocurrió en Erlenstar —dijo al fin—. Yo no entré en su mente. ¿Me permites mirar tus recuerdos? ¿O prefieres contármelo? De un modo u otro, debo saberlo.


  —Fíjate en mi mente.


  —¿Estás demasiado cansado ahora?


  Morgon sacudió la cabeza.


  —No tiene importancia. Mira lo que quieras.


  El fuego menguó ante él, se partió en brillantes fragmentos de memoria. Soportó una vez más su tenaz y solitario vuelo sobre los páramos, cayendo del cielo a las honduras de Erlenstar. La noche inundó la torre, y él tragó el agua amarga del lago. El fuego susurró en idiomas que él no comprendía. Un viento hendió las voces, arrancándolas de su mente. Las piedras de la torre temblaron, sacudidas por la melodía profunda y precisa de un viento. Hubo un largo silencio durante el cual dormitó, entibiado por una luz estival. Despertó, una figura extraña y agreste con un chaquetón de piel de oveja que colgaba al viento. Se internó cada vez más en las voces puras y mortíferas del invierno.


  Se sentó junto a un fuego, escuchando los vientos. Pero estaban más allá de un círculo de piedra; no lo tocaban a él ni al fuego. Se movió un poco, parpadeando, poniendo en perspectiva la noche y el fuego y el rostro del hechicero. Sus pensamientos se centraron nuevamente en la torre. Cayó hacia delante, murmurando, tan cansado que quería fusionarse con el fuego moribundo. El hechicero se levantó, caminó en silencio, hasta que un baúl lo detuvo.


  —¿Qué hiciste en los yermos?


  —Toqué el arpa. Allá podía tocar esa nota grave, la nota que despedaza la piedra… —Oyó su voz desde lejos, asombrado de que fuera vagamente racional.


  —¿Cómo sobreviviste?


  —No sé. Quizás en parte fui viento, por un tiempo… Tenía miedo de volver. ¿Qué haré con semejante poder?


  —Usarlo.


  —No me atrevo. Tengo poder sobre la ley de la tierra. Quiero usarlo, pero no tengo derecho. La ley de la tierra es patrimonio de los reyes, otorgado por el Supremo. Destruiría toda ley…


  —Quizá. Pero la ley de la tierra es también la mayor fuente de poder del reino. ¿Quién puede ayudar al Supremo sino tú?


  —Él no ha pedido ayuda. ¿Una montaña pide ayuda? ¿O un río? Simplemente existen. Si yo toco su poder, él puede prestarme atención suficiente para destruirme, pero…


  —Morgon, ¿no tienes la menor esperanza en esas estrellas que hice para ti?


  —No. —Morgon cerró los ojos; los abrió con esfuerzo, con ganas de sollozar—. No hablo el idioma de la piedra. Para él, simplemente existo. Él no ve nada más que tres estrellas que cantan desde un sinfín de siglos de oscuridad, durante los cuales formas sin poder llamadas hombres tocaron la tierra apenas, ni siquiera lo suficiente para perturbarlo.


  —Él les dio la ley de la tierra.


  —Yo era una forma que poseía la ley de la tierra. Ahora soy meramente una forma sin destino, salvo en el pasado. No volveré a tocar el poder de otro terrarca.


  El hechicero calló, mirando ese fuego que para Morgon era una figura borrosa.


  —¿Tan enfadado estás con el Supremo?


  —¿Cómo puedo estar enfadado con una piedra?


  —Los Amos de la Tierra han adoptado todas las formas. ¿Por qué estás tan seguro de que el Supremo ha adoptado todas las formas menos la forma y el lenguaje de los hombres?


  —Pues… —Escrutó las llamas hasta que disiparon las sombras del sueño y pudo pensar de nuevo—. Tú quieres que desate mis poderes en el reino.


  Yrth no respondió. Morgon lo miró, devolviéndole la imagen de su propio rostro, duro, antiguo, poderoso. El fuego bañó de nuevo sus pensamientos. Por primera vez no vio al Supremo como un viento que hablaba un lenguaje pétreo, sino como algo perseguido, vulnerable, en peligro, cuyo silencio era la única arma que poseía. Recapacitó. Cobró consciencia del silencio que momento a momento se erigía entre su pregunta y la respuesta.


  Dejó de respirar, escuchando el silencio que lo acechaba como el recuerdo de algo amado. Las manos del hechicero se volvieron hacia la luz y se cerraron, ocultando las cicatrices.


  —Se han desatado poderes por todo el reino para hallar al Supremo —dijo—. Los tuyos no serán los peores. En definitiva, estás contenido por un sistema de restricciones. El mejor, y el menos comprensible, parece ser el amor. Podrías pedir autorización a los terrarcas. Ellos confían en ti. Y sufrieron gran desesperación cuando ni el Supremo ni tú parecíais estar sobre la faz del reino.


  Morgon agachó la cabeza.


  —No pensé en ellos. —No oyó que Yrth se movía hasta que el oscuro manto del hechicero rozó la madera de la silla. El hechicero le tocó el hombro suavemente, como hubiera tocado a una criatura salvaje y tímida.


  Algo se evaporó en Morgon ante ese contacto: la confusión, el furor, los argumentos, incluso la fuerza y la voluntad de lidiar con la sutileza del hechicero. Solo quedaba el silencio, y un anhelo impotente e incomprensible.


  —Encontraré al Supremo —dijo. Y añadió, como advertencia o como promesa—: Nada lo destruirá. Lo juro. Nada.
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  Durmió dos días en la casa del rey, despertando solo una vez para comer, y otra para ver a Raederle sentada junto a él, esperando pacientemente. Entrelazó los dedos con los de ella, sonriendo, y se volvió a dormir. Despertó por la noche, despejado. Estaba a solas. El murmullo de voces y cacharros le indicó que la gente de la casa estaba cenando, y Raederle probablemente estuviera con Danan. Se lavó y bebió un sorbo de vino, escuchando. Por debajo de los ruidos de la casa, oyó el vasto, oscuro y milenario silencio que formaba los recovecos y laberintos del interior de la montaña de Isig.


  Permaneció ligado al silencio hasta que el silencio abrió cauces en su mente. Impulsivamente abandonó la torre, fue sin tropiezos hasta el salón, donde solo Raederle y Bere repararon en él, callando en medio del bullicio al verlo pasar. Morgon siguió el camino de un sueño, atravesando pozos vacíos. Cogió una antorcha de la pared en la boca de un túnel oscuro; ardientes gemas en bruto llamearon en las paredes. Avanzó a tientas, guiado por el recuerdo, hasta un colmenar de pasajes, a lo largo de arroyos y grietas profundas, a través de cuevas no explotadas donde brillaba el oro, internándose en la inmensidad de la oscuridad y la piedra hasta que pareció respirar su quietud y edad con los huesos. Al fin detectó algo más viejo que la gran montaña. La senda que seguía se internó entre piedras derrumbadas. El fuego de la antorcha bañó una gruesa puerta verde que una vez se había abierto ante el sonido de su nombre. Allí se detuvo con incredulidad.


  El piso estaba cubierto de astillas de roca partida. La puerta de los muertos de los Amos de la Tierra estaba rajada; la mitad había caído pesadamente en la caverna. Grandes trozos de techo enjoyado se amontonaban en esa tumba; las paredes se habían juntado, ocultando los restos de las pálidas piedras del interior.


  Se aproximó a la puerta, pero no pudo entrar. Arqueó un brazo sobre la puerta, apoyó la cara en ella. Dejó que sus pensamientos se filtraran en la piedra, atravesaran el mármol, la amatista y el oro hasta tocar algo semejante al vestigio de un sueño olvidado. Exploró más; no encontró nombres, solo la presencia de algo que antaño había vivido.


  Permaneció largo tiempo apoyado en la puerta, sin moverse. Al cabo de un rato, supo por qué había bajado al interior de la montaña, y sintió la palpitación rápida y fría de su sangre, como la primera vez que había ido a ese umbral de su destino. Cobró consciencia, más que nunca, de la montaña asentada encima de él, y del rey cuya mente antigua estaba adaptada a sus laberintos y sostenía su paz y su poder. Sus pensamientos se movieron una vez más, penetrando lentamente la puerta, hasta llegar al núcleo de la piedra, la presencia de la mente de Danan, adaptada a ese diminuto fragmento de montaña, ligada a él. Dejó que su cerebro se tornara piedra, plena, gastada, pesada. Absorbió todo el conocimiento de ella, de su gran fuerza, de sus colores íntimos, del punto débil donde podría haberla despedazado con un pensamiento. El conocimiento se transformó en vínculo, en parte de sí mismo, en las honduras de su propia mente. Hurgando en la piedra, encontró una vez más esa consciencia sin palabras, la ley que ligaba al rey con la piedra, al terrarca con cada parte de su reino. Abarcó esa consciencia, la desentrañó, y la piedra no tuvo más nombre que el suyo.


  Dejó que su consciencia del vínculo se sumergiera en una caverna oscura en las honduras de su mente. Se enderezó despacio, sudando en el aire fresco. Su antorcha se había apagado; la tocó, la encendió. Al volverse, encontró a Danan, macizo y quieto como Isig, con el rostro inexpresivo como la roca.


  Involuntariamente, Morgon tensó los músculos. Se preguntó si contaba con algún lenguaje para explicar lo que hacía con la roca, antes que el peso de la furia de Danan despertara las piedras para sepultarlo junto a la tumba de los niños. Vio que el rey abría el ancho puño.


  —Morgon. —La voz jadeaba de asombro—. Fuiste tú quien me atrajo aquí. ¿Qué estás haciendo? —Tocó a Morgon al ver que no respondía—. Estás asustado. ¿Qué estás haciendo para que necesites temerme?


  Morgon se movió al cabo de un momento. Su cuerpo desfallecía, torpe como la piedra.


  —Asimilando la ley de tu tierra. —Se apoyó contra la húmeda pared, con el rostro erguido, vulnerable al escrutinio de Danan.


  —¿Dónde obtuviste semejante poder? ¿De Ghistelwchlohm?


  —No. —Repitió la palabra apasionadamente—. No. Moriría antes de hacerte eso. Nunca entraré en tu mente…


  —Estás en ella. Isig es mi cerebro, mi corazón…


  —No volveré a hurgar en tus vínculos. Lo juro. Simplemente me valdré del mío.


  —¿Para qué quieres semejante conocimiento de los árboles y las piedras?


  —Poder. Danan, los cambiaformas son Amos de la Tierra. No podré luchar contra ellos a menos…


  Los dedos del rey se anudaron como una raíz de árbol alrededor de su muñeca.


  —No —dijo, como había dicho Ghistelwchlohm, al enfrentarse al mismo conocimiento—. Morgon, eso no es posible.


  —Danan, he oído sus voces, los idiomas que hablaban. He visto el poder que se encierra detrás de sus ojos. Es posible.


  Danan apartó la mano y se sentó lenta y pesadamente en una pila de escombros. Morgon, mirándolo, se preguntó qué edad tendría. Sus manos, encallecidas por siglos de trabajo entre las piedras, hicieron un gesto fútil.


  —¿Qué quieren?


  —Al Supremo.


  Danan le clavó los ojos.


  —Nos destruirán. —De nuevo tendió la mano hacia Morgon—. Y también a ti. ¿Qué quieren de ti?


  —Soy su lazo con el Supremo. No sé cómo estoy ligado a él, ni por qué… Solo sé que a causa de él tuve que abandonar mi propia tierra, y sufrir acoso y tormento para recibir un poder. Hasta ahora me he conducido a mí mismo hacia el poder. El poder de los Amos de la Tierra parece limitado, restringido por algo… Quizás por el Supremo, y por eso ansían encontrarlo. Cuando lo hagan, el poder que desaten contra él puede destruirnos a todos. Quizá permanezca encerrado para siempre en su silencio; para mí es difícil arriesgar mi vida y tu confianza por alguien que nunca habla. Pero al menos, si lucho por él, lucho por ti. —Hizo una pausa, mirando el chispear de las toscas paredes enjoyadas—. No puedo pedirte que confíes en mí, cuando ni siquiera yo confío en mí mismo. Solo sé que tanto la lógica como el hambre me conducen ahí.


  El rey suspiró fatigosamente en las sombras.


  —El final de una era… Eso fue lo que me dijiste la última vez que viniste a este lugar. Ymris está casi destruido. Es inevitable que la guerra se propague por An, Herun y el norte del reino. Yo tengo un ejército de mineros, la morgol tiene su guardia, el rey lobo tiene sus lobos. Pero ¿qué es eso contra un ejército de Amos de la Tierra que regresa al poder? ¿Y cómo puede un príncipe de Hed, aunque tenga la fuerza para adquirir conocimiento de la ley de la tierra, luchar contra eso?


  —Encontraré una manera.


  —¿Cómo?


  —Danan, encontraré una manera. De lo contrario moriré, y soy demasiado terco para morir. —Se sentó junto al rey, mirando los escombros—. ¿Qué le pasó a este lugar? Quería entrar en la mente de los niños muertos, escrutar sus recuerdos, pero no queda nada de ellos.


  Danan sacudió la cabeza.


  —Al final del verano sentí una turbulencia en el centro de mi mundo. Sucedió poco antes que los cambiaformas… los Amos de la Tierra… vinieran aquí a buscarte. No sé cómo fue destruido este lugar, ni por quién…


  —Yo lo sé —susurró Morgon—. El viento. El viento profundo que despedaza la piedra… El Supremo destruyó este lugar.


  —¿Por qué? Era su lugar de reposo definitivo.


  —No sé. A menos que encontrara otro lugar para ellos, temiendo que ni siquiera aquí reposaran. No sé. Quizá logre hallarlo, aferrarlo a alguna forma que yo pueda entender, y preguntarle por qué.


  —Si puedes hacer eso, tan solo eso, retribuirás a los terrarcas por el poder que tomes del reino. Al menos moriremos sabiendo por qué. —Danan se incorporó y apoyó una mano en el hombro de Morgon—. Entiendo lo que haces. Necesitas el poder de un Amo de la Tierra para combatir contra Amos de la Tierra. Si quieres cargar una montaña sobre los hombros, te daré Isig. El Supremo nos da silencio; tú nos das una esperanza imposible.


  El rey lo dejó a solas. Morgon soltó la antorcha y vio cómo se extinguía. Se levantó, sin luchar contra su ceguera, absorbiendo la negrura de la montaña hasta que le empapó la mente y le ahuecó los huesos. Sus pensamientos hurgaron en la piedra, se deslizaron por pasajes de piedra, canales de aire, cauces de agua negra y lenta. Talló la montaña a partir de su noche incesante, la adaptó a sus pensamientos. Su mente penetró en la roca maciza, se expandió a través de piedra, huecos de silencio, lagos profundos, hasta que la tierra cubrió la roca y él sintió el tanteo lento y descendente de las raíces de los árboles. Su consciencia llenó la base de la montaña, ascendió lenta e implacablemente. Tocó la mente de peces ciegos, insectos extraños viviendo en un mundo inmutable. Se transformó en el topacio incrustado en piedra que un minero extraía con el cincel; colgó cabeza abajo, mirando el vacío desde un cerebro de murciélago. Perdió su propia forma; sus huesos se curvaron alrededor de un silencio antiguo, se elevaron sin cesar, cargados de metal y gemas. No podía encontrar su corazón.


  Al hurgar dentro de masas de piedra, detectó otro nombre, el corazón de otro.


  No perturbó ese nombre ligado a cada fragmento de la montaña. A medida que pasaban largas horas, tocó cada nivel de la montaña, abriéndose paso a través de pozos de minas, granito, cavernas, como los pensamientos secretos de Danan, radiantes con su propia belleza. Las largas horas se transformaron en largos días. Su mente, enraizada en el suelo de Isig, se adaptó a grietas y canales, afloró hacia picos sepultados bajo las primeras nieves del invierno.


  Sentía el peso de la montaña. Su consciencia se extendía a lo largo y a lo ancho de ella. En un diminuto rincón de oscuridad, muy debajo de él, su cuerpo yacía como un fragmento de roca en el suelo de la montaña. Él parecía mirarlo desde arriba, sin saber cómo devolverle la inmensidad de sus pensamientos. Al fin, fatigosamente, algo semejante a un ojo interior se cerró en él, y su mente se fusionó con la oscuridad.


  Despertó cuando unas manos salieron de la oscuridad y lo giraron.


  —De acuerdo —dijo antes abrir los ojos—, he aprendido la ley de la tierra de Isig. Con una inflexión del pensamiento podría obtener la terrarquía. ¿Es lo que me pedirás a continuación?


  —Morgon.


  Abrió los ojos. Al principio pensó que el alba había llegado al interior de la montaña, pues las paredes circundantes y el rostro gastado y ciego de Yrth parecían oscuramente luminosos.


  —Puedo ver —susurró.


  —Te tragaste una montaña. ¿Puedes ponerte de pie? —Las grandes manos lo ayudaron a incorporarse sin esperar respuesta—. Podrías confiar un poco en mí. Has intentado todo lo demás. Avanza un paso.


  Morgon iba a hablar, pero la mente del hechicero lo llenó con la imagen de una cámara iluminada en una torre. Entró en ella y vio que Raederle se levantaba, dejando una estela de fuego mientras iba a su encuentro. Morgon tendió los brazos; ella parecía venir hacia él incesantemente, y se disolvió en fuego cuando él la tocó.


  Despertó al oír que ella tocaba una flauta que le había dado uno de los artesanos. Ella dejó de tocar, sonriendo, pero estaba demacrada y pálida. Él se incorporó, esperó que una montaña se acomodara en su cabeza. Besó a Raederle.


  —Debes estar cansada de esperar a que despierte.


  —Sería agradable hablar contigo —dijo ella con tristeza—. O bien estás dormido o bien desapareces. Yrth estuvo aquí casi todo el día. Le leí viejos libros de hechizos.


  —Fue amable por tu parte.


  —Morgon, él me lo pidió. Yo ansiaba interrogarlo, pero no pude. De pronto no parecía haber nada que preguntar… Hasta que se marchó. Creo que estudiaré hechicería. Conocían más embrujos raros que las brujas. ¿Sabes lo que estás haciendo? ¿Aparte de destruirte?


  —Estoy haciendo lo que me dijiste. Estoy jugando un juego de enigmas. —Morgon se levantó. Estaba famélico, pero solo encontró vino. Bebió una copa mientras ella iba a la puerta y hablaba con uno de los mineros que los custodiaba. Él se sirvió más vino—. Te dije que haría lo que él me pidiera. Siempre lo he hecho. —Raederle lo miró en silencio—. No sé, quizá ya haya perdido. Iré a Osterland y le pediré lo mismo a Har. El conocimiento de la ley de su tierra. Y luego a Herun, si todavía estoy con vida. Y luego a Ymris…


  —Hay Amos de la Tierra en todo Ymris.


  —Para entonces, empezaré a pensar como un Amo de la Tierra. Y quizá para entonces el Supremo abandone su silencio y se decida a condenarme por tocar su poder, o bien a explicarme qué estoy haciendo. —Terminó la segunda copa de vino y añadió fervientemente—: No puedo confiar en nada salvo en los corolarios de los enigmas. El sabio conoce su propio nombre. Mi nombre es un nombre de poder, así que busco el poder. ¿Te parece erróneo? A mí me asusta. Pero aun así lo intento…


  Ella parecía tan insegura como él se sentía, pero solo dijo con calma:


  —Si alguna vez me parece erróneo, estaré ahí para decírtelo.


  Esa noche habló con Yrth y Danan en el salón del rey. Todos se habían ido a acostar. Estaban cerca del hogar; Morgon, observando los rostros viejos y arrugados del rey y el hechicero bañados por el fuego, captó el amor de la gran montaña en ambos. Había sacado el arpa, a requerimiento de Yrth. El hechicero movió las manos de cuerda en cuerda, escuchando los tonos, pero no tocó ninguna melodía.


  —Pronto debo partir para Osterland —anunció Morgon— para pedirle a Har lo que te he pedido a ti.


  —¿Irás con él? —le preguntó Danan a Yrth.


  El hechicero cabeceó. Sus ojos claros tocaron los de Morgon como por accidente.


  —¿Cómo planeas llegar allá? —preguntó.


  —Volaremos, probablemente. Tú conoces la forma del cuervo.


  —Tres cuervos sobre los campos muertos de Osterland… —Yrth estiró suavemente una cuerda—. Nun está en Yiye, con el rey lobo. Vino aquí mientras dormías, y trajo noticias. Había estado en las tres partes, ayudando a Talies a buscarte. Mathom de An está reuniendo un gran ejército de los vivos y los muertos para ayudar a las fuerzas de Ymris. Dice que no se sentará a esperar lo inevitable.


  —Conque sí —dijo Danan. Se inclinó hacia delante, uniendo las manos rústicas—. Estoy pensando en armar a los mineros con espadas, hachas, picos, cada arma que poseemos, y llevarlos al sur. Tengo barcos cargados de armas y armaduras en Kyrth y Kraal, con destino a Ymris. Podría llevar un ejército con ellos.


  —Pero no puedes dejar Isig —dijo Morgon.


  —Nunca lo hice —admitió el rey—. Pero no permitiré que luches a solas. Y si Ymris cae, también caerá Isig. Ymris es el baluarte del reino.


  —Pero, Danan, no eres un combatiente.


  —Tampoco tú —dijo Danan irrefutablemente.


  —¿Cómo combatirás a los Amos de la Tierra con picos?


  —Lo hicimos aquí. Lo haremos en Ymris. Al parecer, tú solo tienes una cosa que hacer. Encontrar al Supremo antes que lo encuentren ellos.


  —Lo estoy intentando. Toqué cada vínculo de la ley de la tierra de Isig, y a él no pareció molestarle. Es como si hiciera exactamente lo que él quiere. —Sus palabras despertaron un extraño eco en su mente, pero Yrth interrumpió sus reflexiones, buscando su vino a tientas. Morgon se lo alcanzó antes que lo derramara—. No estás usando nuestros ojos.


  —No. A veces veo más claramente en la oscuridad. Mi mente puede abarcar el mundo circundante, pero medir las distancias cortas no es tan fácil. —Devolvió el arpa de estrellas a Morgon—. Después de tantos años, aún recuerdo qué arroyo de montaña, qué murmullo de fuego, qué trino de pájaro inspiraba cada nota…


  —Me agradaría que la tañeras —dijo Morgon.


  El hechicero sacudió la cabeza impasiblemente.


  —No, no te agradaría. Hoy en día toco muy mal, como Danan podrá decirte. —Se volvió hacia Danan—. Si todos marcháis hacia Ymris, debéis hacerlo pronto. Estaréis guerreando en el umbral del invierno, y quizá no haya época en que se os necesite más. A los guerreros de Ymris les disgusta batallar en la nieve, pero es posible que los Amos de la Tierra ni siquiera lo noten. Ellos y el clima serán adversarios despiadados.


  —Bien —dijo Danan al cabo de una pausa—, o bien los combato en el invierno de Ymris, o bien los combato en mi propia casa. Mañana comenzaré a reunir hombres y naves. Dejaré aquí a Ash. No le gustará, pero es mi heredero, y sería insensato arriesgar la vida de ambos en Ymris.


  —Querrá ir en tu lugar —dijo Yrth.


  —Lo sé. —Danan hablaba con voz calma, pero Morgon notaba su fortaleza, un poder pétreo y tenaz que rara vez se movía—. Se quedará. Yo soy viejo, y si muero… Los árboles grandes, antiguos, templados, son los que causan más estragos al caer.


  Morgon cerró las manos sobre la silla.


  —Danan, no vayas —suplicó—. No es preciso que arriesgues tu vida. Estás arraigado en nuestra mente desde los primeros años del reino. Si mueres, algo de esperanza morirá en todos nosotros.


  —Es preciso. Estoy luchando por cosas valiosas para mí. Isig. Todas las vidas que alberga, ligadas a la vida de esta montaña. Tú.


  —De acuerdo. Encontraré al Supremo aunque tenga que sacudirle la mente hasta que salga de su escondrijo para detenerme.


  Esa noche, después de irse del salón del rey, habló largo rato con Raederle. Estaba tendido a su lado en las mullidas pieles, junto al fuego. Ella escuchaba en silencio mientras él le contaba sus intenciones, los planes de guerra de Danan, y la noticia que Nun había llevado a Isig sobre su padre.


  —El techo de Anuin se habrá desmoronado con el griterío que habrá provocado esa decisión —dijo Raederle, formando nudos con mechones de piel de oveja.


  —Él no la habría tomado a menos que pensara que la guerra era inevitable.


  —No. Hace tiempo que él vio que la guerra vendría, con sus ojos de cuervo. —Raederle suspiró, tironeando de la lana—. Supongo que Rood estará de una parte y Duac de la otra, discutiendo durante todo el viaje a Ymris. —Calló, los ojos en el fuego, y él vio su expresión de añoranza. Le tocó la mejilla.


  —Raederle, ¿quieres ir a casa para verlos? Estarías allá en pocos días, volando, y luego me encontrarías en alguna parte… Quizá en Herun.


  —No.


  —Te arrastré por el polvo y el calor del Camino de los Mercaderes. Te acosé hasta que cambiaste de forma. Te puse en manos de Ghistelwchlohm, y luego te dejé enfrentando a los Amos de la Tierra por tu cuenta mientras yo huía…


  —Morgon…


  —Y cuando viniste por tu propio poder y me seguiste por los páramos hasta Erlenstar, hui hacia los yermos y te dejé sin una palabra, así que tuviste que buscarme por la mitad de las tierras del norte. Luego me traes aquí, y apenas te hablo. ¿Cómo me soportas, en nombre de Hel?


  Ella sonrió.


  —No lo sé. A veces yo también me lo pregunto. Luego me tocas la cara con tu mano llena de cicatrices y lees mis pensamientos. Tus ojos me conocen. Por eso te sigo por todo el reino, descalza o medio congelada, maldiciendo el sol y el viento, y a mí misma porque tengo la insensatez de amar a un hombre que ni siquiera posee un lecho al cual pueda arrastrarme por la noche. Y a veces te maldigo a ti, porque has dicho mi nombre de un modo que ningún otro hombre lo dirá, y escucharé eso hasta que me muera. Así pues —añadió, mientras él la miraba atónito—, ¿cómo puedo abandonarte?


  Él le acercó la cara, de modo que su frente y sus mejillas se tocaron, y él miró hondamente un ojo ambarino. Vio que sonreía. Ella lo rodeó con los brazos, le besó el cuello, el corazón. Luego ella interpuso las manos entre sus bocas. Él murmuró una protesta en su palma.


  —Quiero conversar —dijo ella.


  Él se incorporó, jadeando, y arrojó otro leño al fuego.


  —De acuerdo.


  —Morgon, ¿qué harás si ese hechicero con manos de arpista te traiciona de nuevo? ¿Si encuentras al Supremo, y demasiado tarde comprendes que tiene una mente más perversa que Ghistelwchlohm?


  —Ya sé que la tiene. —Meditó, los brazos alrededor de las rodillas—. He pensado en ello una y otra vez. ¿Le viste usar su poder en Lungold?


  —Sí, protegía a los mercaderes mientras luchaban.


  —Entonces no es un Amo de la Tierra. El poder de ellos está restringido.


  —Él es un hechicero.


  —O algo para lo que no tenemos nombre… Eso es lo que temo. —Se movió un poco—. Ni siquiera intentó disuadir a Danan de llevar a los mineros a Ymris. Ellos no son guerreros, y serán masacrados. Y no tiene sentido que Danan muera en el campo de batalla. Una vez dijo que quería transformarse en árbol, bajo el sol y las estrellas, cuando llegara su momento de morir. Aun así, Yrth y él se conocen desde hace muchos siglos. Quizás Yrth supo que era inútil discutir con una piedra.


  —Siempre que sea Yrth. ¿Estás seguro de eso?


  —Sí. Él se aseguró de que yo lo supiera. Tocó mi arpa.


  Raederle calló, acariciándole la espalda.


  —Bien —murmuró—, entonces quizá puedas confiar en él.


  —Lo he intentado —susurró él. Ella detuvo la mano. Él se acostó junto a ella, escuchando el chisporroteo del leño. Se apoyó la muñeca en los ojos—. Voy a fracasar. Nunca pude ganarle en una discusión. Ni siquiera pude matarlo. Lo único que puedo hacer es esperar que se nombre a sí mismo, y entonces quizá sea demasiado tarde.


  Ella dijo algo al cabo de un momento. Él no oyó lo que era, pues algo indefinido se había agitado en los recovecos de su mente. Al principio parecía un contacto mental que no podía detener. Luego lo exploró, y adquirió sentido. Entreabrió los labios, jadeó secamente. El sonido se ahondó en un bramido, semejante al bramido del mar despedazando muelles y botes encallados y casas de pescadores, luego elevándose, trepando por un acantilado para arrasar campos, tumbar árboles, rugir oscuramente en la noche, ahogando gritos de hombres y animales. Se puso de pie sin darse cuenta, haciéndose eco del grito que oía en la mente del tenarca de Hed.


  —¡No!


  Oyó una maraña de voces. No podía ver en la turbulencia líquida y negra. Su cuerpo parecía entrecruzado por las venas de la ley de la tierra. Sintió que la espantosa ola retrocedía, arrastrando sacos de grano rotos, ovejas y cerdos, toneles de cerveza, las paredes destrozadas de establos y casas, cercas, marmitas, carretillas, niños que gemían en la oscuridad. Alguien lo aferró, gritando su nombre una y otra vez. Sintió temor, desesperación y furia impotente… la suya y la de Eliard. Una mano le abofeteó la cara, arrancándolo de su visión.


  Se topó con los ojos ciegos de Yrth. La incomprensible arbitrariedad del hechicero le provocó una cólera tan apasionada que ni siquiera pudo hablar. Lanzó un puñetazo. Yrth era mucho más duro de lo que esperaba; el puñetazo sacudió los huesos de Morgon de la muñeca al hombro, y le partió los nudillos, como si hubiera golpeado piedra o madera. Yrth, vagamente sorprendido, vibró en el aire y desapareció. Reapareció un instante después y se sentó junto al fuego, acariciándose un pómulo sangrante.


  Los dos guardias de la puerta y Raederle tenían la misma expresión. Todos parecían inmovilizados.


  —Hed sufre un ataque. Iré allá —dijo Morgon, conteniendo el aliento, más calmo.


  —No.


  —El mar barrió los acantilados… Oí sus voces, la voz de Eliard. Si él está muerto… Juro que si está muerto… Si no me hubieras abofeteado, lo sabría. Yo estaba en su mente. Tol fue destruida. Todo. Todos. —Miró a Raederle—. Regresaré en cuanto pueda.


  —Iré contigo —susurró ella.


  —No.


  —Sí.


  —Morgon —dijo Yrth—. Te matarán.


  —Tristan. —Él apretó los puños; tragó saliva dolorosamente—. ¡No sé si está viva o muerta! —Cerró los ojos, arrojando la mente a la noche oscura y lluviosa, a través de los vastos bosques, tan lejos como podía. Se lanzó al límite de su percepción. Pero una imagen mental lo detuvo, y abrió los ojos a las paredes iluminadas de la torre.


  —Es una trampa —dijo Yrth con voz hueca de dolor, pero muy paciente. Morgon no se molestó en responder. Invocó la imagen de un halcón, pero ni siquiera había empezado a cambiar de forma cuando la imagen se transformó en ojos claros y ciegos que le escrutaban la mente y lo obligaban a regresar a sí mismo—. Morgon, iré yo. Te esperan a ti, y a mí apenas me conocen. Puedo viajar deprisa. Regresaré muy pronto…


  Yrth se incorporó mientras Morgon invocaba ilusiones de fuego y sombra y se ocultaba en ellas. Casi había salido de la habitación cuando los ojos del hechicero penetraron sus pensamientos, rompiendo su concentración. La furia volvió a estallar en él. Siguió caminando y en la puerta se topó con una ilusión de piedra maciza.


  —Morgon —dijo el hechicero, y Morgon giró. Arrojó un grito destinado a distraer al hechicero. Pero el grito reverberó sin efecto en una mente que era semejante a un vasto abismo de oscuridad.


  Se quedó quieto, apoyando las manos en la ilusión, la cara perlada de temor y agotamiento. La oscuridad era como una advertencia. Pero dejó que su mente la tocara de nuevo, se extendiera alrededor de ella, tratara de atravesar la ilusión para llegar al núcleo de los pensamientos del hechicero. Solo se internó a trompicones en la oscuridad, con la sensación de que un vasto poder eludía constantemente su búsqueda. Lo siguió hasta que no pudo hallar el camino de regreso…


  Salió de la oscuridad lentamente, y se encontró inmóvil frente al fuego. Raederle estaba junto a él, cogiéndole la mano floja. Yrth estaba frente a ellos. Tenía el rostro agrisado de fatiga, los ojos inflamados. Sus botas y el dobladillo de su larga túnica estaban manchados de lodo seco y costras de sal. El tajo de la mejilla había sanado.


  Morgon se sobresaltó. Danan, del otro lado, se agachó para ponerle una mano en el hombro.


  —Morgon —murmuró—, Yrth acaba de regresar de Hed. Es por la mañana. Ha estado ausente dos días y una noche.


  —¿Qué me…? —Se levantó bruscamente. Danan lo aferró, lo retuvo mientras él sentía un mareo—. ¿Cómo me hiciste eso?


  —Morgon, perdóname. —Otra voz parecía vibrar en la voz tensa y fatigada—. Los Amos de la Tierra te esperaban en Hed. Si hubieras ido, habrías muerto allá, y más vidas se habrían perdido batallando por ti. No te encontraban en ningún lado; trataban de sacarte de tu escondrijo.


  —Eliard…


  —Está a salvo. Lo encontré entre las ruinas de Akren. La ola destruyó Tol, Akren, la mayoría de las granjas de la costa oeste. Hablé con los granjeros; ellos vieron combates entre extraños hombres armados, que no eran oriundos de Hed. Interrogué a uno de los espectros. Me dijo que poco se podía hacer contra la forma del agua. Le revelé a Eliard quién soy, dónde estás… Estaba pasmado por lo súbito de la situación. Dijo que sabía que tú habías entrevisto la destrucción, pero le alegraba que hubieras tenido la sensatez de no ir.


  Morgon sintió un ardor en la garganta.


  —¿Tristan?


  —Por lo que sabe Eliard, está a salvo. Un mercader necio le contó que habías desaparecido, así que se fue de Hed para buscarte, pero un marinero la reconoció en Caithnard y la detuvo. Está regresando a casa. —Morgon se apoyó la mano en los ojos. El hechicero alzó la mano para tocarlo, pero la retiró.


  —Morgon. —El extenuado hechicero apenas podía hablar—. No es un conjuro complejo. No pudiste romperlo porque no pensabas con claridad.


  —Sí pensaba con claridad —susurró Morgon—. No tuve el poder para romperlo.


  Calló, notando que Danan escuchaba intrigado, aunque confiando en ambos. El oscuro enigma del poder del hechicero volvía a cernirse sobre sus pensamientos, sobre todo el reino, de Isig a Hed. No parecía haber escapatoria. Rompió a llorar sin esperanzas, pues no poseía más respuestas. El hechicero, aflojando los hombros como si el peso del reino le curvara la espalda, solo le respondió con silencio.
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  Partieron de Isig al día siguiente, tres cuervos atravesando el humo ondeante de las forjas de Danan. Cruzaron el Ose, sobrevolaron los muelles de Kyrth; todos los barcos se preparaban para un largo viaje río abajo hasta los inhóspitos mares otoñales. Lluvias grises los azotaron sobre los bosques de Osterland; los vastos y antiguos pinares estaban encorvados de fatiga. Montaña Huraña se irguió a lo lejos desde un anillo de bruma. Los vientos del este y del norte los fustigaron; los cuervos brincaban de una corriente a otra, mientras vientos erráticos les alisaban u ondulaban las plumas. Con frecuencia se detenían a descansar. Al anochecer apenas habían recorrido la mitad del trayecto hasta Yrye.


  Pernoctaron bajo la ancha copa de un viejo árbol cuyas gruesas ramas suspiraban resignadamente bajo la lluvia. Allí encontraron refugio contra la intemperie. Dos cuervos se acurrucaron juntos en una rama; el tercero aterrizó debajo de ellos, un pájaro grande y oscuro que no había hablado desde que abandonaran Isig. Durmieron varias horas, protegidos por la techumbre de ramas, acunados por el viento.


  Los vientos murieron a medianoche. Las lluvias se redujeron a un susurro, se disiparon. Las nubes se entreabrieron, mostrando cúmulos de estrellas contra una negrura deslumbrante. En sus sueños de cuervo, Morgon sintió ese inesperado silencio. Abrió los ojos.


  Raederle estaba inmóvil junto a él, una nubecilla de plumaje negro y suave. El cuervo de abajo estaba quieto. Morgon sintió la atracción de su propia forma, pues ansiaba aspirar las especias de la noche, transformarse en claro de luna. Al cabo de un rato extendió las alas, descendió silenciosamente al suelo y cambió de forma.


  Se dejó envolver por la noche de Osterland. Abrió la mente a todos los sonidos y olores y formas, apoyó la mano en el flanco húmedo y rústico del árbol, y notó que dormitaba. Oyó las pisadas de un depredador nocturno en el terreno blando y húmedo. Olió los ricos y enmarañados aromas del pino mojado, la corteza muerta y la marga triturada. Ansiaba formar parte de la tierra, bajo el toque leve y plateado de la luna. Dejó que su mente bogara a la deriva por la noche vasta y serena.


  Adaptó su mente a las raíces de los árboles, las piedras sepultadas, el cerebro de los animales que cruzaban inadvertidamente la senda de su consciencia. En todas las cosas detectó el antiguo fuego dormido de la ley de Har, un fuego tenue y perpetuo que ardía detrás de sus ojos. Tocó fragmentos de los muertos dentro de la tierra, los huesos y recuerdos de hombres y animales. A diferencia de los espectros de An, estaban serenos, en reposo en el corazón de la tierra agreste. En silencio, incapaz de resistir su propia ansia, comenzó a hundir sus vínculos de consciencia y conocimiento en la ley de Osterland.


  Poco a poco comprendió las raíces de la ley. Los vínculos de la nieve y el sol afectaban a todas las formas de vida. Los vientos feroces fijaban la velocidad del vesta; el rigor de las estaciones modelaba el cerebro del lobo; la noche invernal se filtraba por el ojo del cuervo. Cuanto más comprendía, más se sumía en ello: escrutó la luna desde los ojos de un búho con cuernos, se fusionó con un felino entre los helechos, acomodó los pensamientos a los sinuosos ángulos de una telaraña, y a la hiedra incesante y sinuosa que se enroscaba en un tronco de árbol. Estaba tan concentrado que tocó una mente de vesta sin cuestionarla. Poco después tocó otra. De pronto su mente no se pudo mover sin encontrar vestas, como si hubieran surgido del claro de luna. Corrían: un viento blanco y silencioso que venía de todas partes. Procuró averiguar qué los impulsaba. Un peligro los había desperdigado por la noche, y se preguntó qué cosa osaría turbar a los vestas en las comarcas de Har. Sondeó a mayor profundidad. Luego se liberó de ellos: una bocanada de aire helado le despejó la cabeza.


  Casi amanecía. Lo que parecía el claro de luna era la primera pincelada gris de la mañana. Los vestas estaban muy cerca, una gran manada convocada por Har, atraída con fino instinto hacia lo que había arrancado al rey de su sueño y perturbaba el antiguo funcionamiento de su mente. Morgon se quedó quieto, sopesando varios impulsos: cobrar forma de cuervo y escapar al árbol; cobrar forma de vesta; tratar de llegar a la mente de Har, con la esperanza de que el rey lo escuchara a pesar de su enfado. Antes que pudiera actuar, encontró a Yrth a su lado.


  —Quédate quieto —dijo el hechicero, y Morgon, furioso con su propio acatamiento, siguió ese insólito consejo.


  Comenzó a ver a los vestas alrededor, a través de los árboles. Su velocidad era increíble; el inflexible avance hacia un punto aislado de los bosques era perturbador. Lo cercaron en cuestión de segundos, rodeando el árbol. No lo amenazaban, solo formaban un círculo estrecho e inmóvil, mirándolo con ojos morados, y sus cornamentas doradas y redondas se perfilaban contra la arboleda y el pálido cielo de la mañana hasta donde él alcanzaba a ver.


  Raederle despertó. Soltó un chillido de sorpresa. Su mente llegó a la de Morgon; dijo su nombre con tono inquisitivo. Él no osó responder, y ella calló. El sol blanqueó una muralla de nubes en el este, desapareció. La lluvia se reinició, intensa, gotas hurañas que caían de un cielo sin viento.


  Una hora después, una ondulación avanzó a través de la manada. Morgon, empapado de pies a cabeza y maldiciendo el consejo de Yrth, observó el movimiento con alivio. Una cornamenta dorada se abría paso entre las demás; los círculos brillantes se apartaban y volvían a unirse a su paso. Morgon supo que era Har. Se enjugó la lluvia de los ojos con una manga empapada y estornudó. Al instante, el vesta más próximo, hasta entonces impasible, bramó como un venado y corcoveó. Una pezuña dorada hendió el aire a poca distancia del rostro de Morgon, quien se endureció como la piedra. El vesta se calmó y volvió a mirarlo apaciblemente.


  Morgon le sostuvo la mirada, oyendo los ruidosos latidos de su corazón. El círculo se rompió para dejar pasar al gran vesta. Cambió de forma. El rey lobo se irguió ante Morgon, y sus ojos sonrientes no auguraban nada bueno para quien hubiera interrumpido su sueño.


  Dejó de sonreír cuando reconoció a Morgon. Movió la cabeza, dijo una palabra áspera; los vestas se disiparon como un sueño. Morgon esperó en tenso silencio un juicio que no llegó. El rey extendió los brazos, le apartó el pelo húmedo de las estrellas de la frente, como disipando una duda. Miró a Yrth.


  —Tendrías que haberle avisado.


  —Estaba durmiendo —dijo Yrth.


  —Creí que nunca dormías —gruñó Har. Miró hacia el árbol y su expresión se ablandó. Alzó la mano. El cuervo se posó en sus dedos, y él se lo puso en el hombro. Entonces Morgon se movió. Har lo miró con un destello azul hielo en los ojos, del color del viento sobre el cielo de los yermos.


  —¿Tú, robando fuego de mi mente? ¿No podrías haber esperado hasta la mañana?


  —Har… —susurró Morgon. Sacudió la cabeza, sin saber por dónde empezar. Avanzó un paso, con la cabeza gacha, hacia el abrazo del rey lobo—. ¿Cómo puedes confiar tanto en mí?


  —En ocasiones no soy racional —admitió Har. Soltó a Morgon, lo apartó para verlo mejor—. ¿Dónde te encontró Raederle?


  —En los yermos.


  —Tienes aspecto de hombre que ha escuchado esos vientos mortíferos… Ven a Yiye. Un vesta puede viajar más rápidamente que un cuervo, y en las honduras de Osterland, nadie reparará en vestas que corren juntos. —Apoyó la mano en el hombro del hechicero—. Cabalga sobre mí, o sobre Morgon.


  —No —dijo Morgon sin pensar. Har lo miró.


  —Iré en forma de cuervo —dijo Yrth con voz fatigada, antes que el rey pudiera hablar—. Hubo una época en que habría afrontado el riesgo de correr a ciegas por mero amor a la carrera, pero ya no… Me debo estar poniendo viejo. —Cambió de forma, aleteó para posarse en el otro hombro de Har.


  El rey lobo, frunciendo el ceño, con el rostro arrugado a la sombra de dos cuervos, pareció oír algo bajo el silencio de Morgon.


  —Resguardémonos de la lluvia —dijo simplemente.


  Galoparon todo el día hasta el ocaso: tres vestas corriendo al norte, hacia el invierno, uno con un cuervo montado en el círculo de sus cuernos. Llegaron a Yiye al anochecer. Mientras aminoraban la marcha y se detenían en el patio, resollando, las gruesas puertas de roble y oro se abrieron de par en par. Aia apareció rodeada por lobos y seguida por Nun, que fumaba sonriendo.


  Nun abrazó a Raederle en forma de vesta, y luego en su propia forma. Aia, con su pelo marfileño destrenzado, miró a Morgon, le besó la mejilla suavemente. Palmeó el hombro de Har, y el de Yrth.


  —Mandé a todos a casa —dijo con su voz plácida—. Nun me contó quién venía.


  —Yo se le dije —aclaró Yrth, antes que Har tuviera que preguntar. El rey sonrió. Fueron al salón vacío. El fuego rugía en el largo hogar, y una mesa mostraba fuentes de carne y pan caliente, susurrantes vasijas de bronce de vino con especias, guisados humeantes y verduras. Se pusieron a comer enseguida, hambrientos. Luego, cuando se saciaron un poco, se pusieron a charlar y a beber vino frente al fuego.


  Morgon dormitaba en un banco, con el brazo sobre Raederle.


  —Conque viniste a Osterland a aprender la ley de mi tierra —dijo Har—. Haré un trato contigo.


  Eso lo despertó. Miró al rey un instante.


  —No —dijo al fin—. Yo te daré lo que quieras.


  —Eso parece un cambio justo por la ley de la tierra —murmuró Har—. Puedes errar libremente por mi mente, si yo puedo errar libremente por la tuya. —Pareció intuir algo en un vago cabeceo de Yrth—. ¿Alguna objeción?


  —El tiempo apremia —dijo Yrth.


  Morgon lo miró.


  —¿Me aconsejas que tome el conocimiento de la tierra misma? —protestó—. Eso llevaría semanas.


  —No.


  —¿Entonces me aconsejas que no lo tome?


  —No —suspiró el hechicero.


  —¿Y qué me aconsejas hacer? —Raederle se movió en su abrazo, alarmada por su voz colérica. Har permanecía quieto en su gran silla tallada; el lobo que tenía junto a las rodillas abrió los ojos para mirar a Morgon.


  —¿Estás buscando pleito con Yrth en mi salón? —preguntó Har con asombro.


  El hechicero sacudió la cabeza.


  —Es culpa mía —explicó—. Hay un conjuro que Morgon desconocía. Hace unos días lo usé para retenerlo en Isig cuando Hed fue atacado. Me pareció mejor que dejarle caer en una trampa.


  Morgon, cerrando las manos sobre la copa, contuvo una réplica furibunda.


  —¿Qué conjuro? —preguntó Nun, intrigada. Yrth le clavó los ojos. Ella adoptó una expresión distante, como si soñara. Yrth la soltó, y ella enarcó las cejas—. ¿Dónde aprendiste eso, en nombre de Hel?


  —Vi la posibilidad hace mucho tiempo, y la exploré hasta darle existencia —dijo el hechicero con tono de disculpa—. Nunca la habría usado, salvo en circunstancias extremas.


  —Bien, yo también estaría contrariada. Pero entiendo por qué lo hiciste. Si los Amos de la Tierra buscan a Morgon en el otro extremo del reino, no hay razones para distraerlos y darles lo que quieren.


  Morgon agachó la vista. Sintió la mirada de Har como algo físico, obligándolo a erguir la cabeza. Encaró con impotencia esos ojos curiosos y duros. El rey lo soltó abruptamente.


  —Necesitas dormir.


  Morgon miró su vino.


  —Lo sé. —Sintió la mano de Raederle en la mejilla, y su desesperación se alivió un poco. Dijo con voz vacilante, rompiendo el silencio que se había hecho en el salón—: Pero antes dime cómo los vestas están tan ligados a la defensa de la ley de la tierra. Como vesta, nunca me percaté de ello.


  —Yo tampoco me había percatado —admitió el rey—. Es un vínculo antiguo, creo. Los vestas son sumamente poderosos, y creo que se levantan en defensa de la tierra, y de la ley de la tierra. Pero hace siglos que solo luchan contra lobos, y el vínculo estaba aletargado en el fondo de mi mente… Te mostraré el vínculo, por cierto. Mañana. —Miró al hechicero, quien se sirvió más vino caliente con especias—. Yrth, ¿fuiste a Hed?


  —Sí. —El ángulo del líquido que se vertía en la copa cambió a medida que la llenaba. Yrth dejó la vasija.


  —¿Cómo cruzaste Ymris?


  —Con sumo cuidado. No demoré más tiempo del necesario en mi camino a Hed, pero al regresar me detuve unos minutos para hablar con Aloil. Nuestras mentes están ligadas; pude encontrarlo sin usar poder. Estaba con Astrin Ymris y lo que resta de las fuerzas del rey en las inmediaciones de Caerweddin.


  Se hizo otro silencio. Una rama se quebró en el fuego y una lluvia de chispas voló hacia el orificio del techo.


  —¿Qué resta de las fuerzas del rey? —preguntó Har.


  —Astrin no estaba seguro. La mitad de los hombres fueron empujados hacia Ruhn cuando se perdió el Llano del Viento; el resto huyó al norte. Los rebeldes… sean lo que fueren, hombres vivientes, muertos, Amos de la Tierra… no han atacado Caerweddin ni otras ciudades importantes de Ymris. —Miró el fuego reflexivamente, a través de los ojos de otro—. Siguen tomando las ruinas de ciudades antiguas. Hay muchas en Ruhn, un par en el este de Umber, y en el Llano de la Boca del Rey, cerca de Caerweddin. Astrin no quiere derrochar vidas luchando por una ciudad muerta. Empieza a pensar que el ejército del rey y el ejército rebelde no libran la misma guerra…


  Har gruñó. Se levantó, y el lobo apartó la cabeza de su rodilla.


  —Un tuerto que puede ver… ¿Ve un final para esta guerra?


  —No. Pero me dijo que está obsesionado con sueños del Llano del Viento, como si allí hubiera alguna respuesta. La torre de la planicie todavía está protegida por una fuerza viviente de ilusión.


  —La Torre del Viento —dijo inesperadamente Morgon, como si las palabras del hechicero hubieran exhumado el fragmento de un enigma—. La había olvidado…


  —Una vez intenté subir —dijo Nun con añoranza.


  Har llevó su copa a la mesa para servirse más vino.


  —También yo. ¿Y tú? —le preguntó a Morgon.


  —No.


  —¿Por qué no? Es un enigma, y tú eres un maestro de enigmas.


  Morgon reflexionó.


  —La primera vez que estuve en el Llano del Viento con Astrin perdí la memoria. Había un solo enigma que me interesaba resolver. La segunda vez… Pasé muy rápidamente, de noche. Perseguía a un arpista. Nada me habría detenido.


  —Entonces quizá debas intentarlo —murmuró Har.


  —Hablas sin pensar —protestó Nun—. El Llano debe de estar lleno de Amos de la Tierra.


  —Nunca hablo sin pensar —dijo Har.


  Morgon tuvo una ocurrencia que lo sobresaltó. Raederle irguió la cara, pestañeando.


  —Está envuelta en una ilusión… Nadie puede llegar a la cima. Nadie obra una ilusión a menos que haya algo que ocultar… Pero ¿qué podría estar oculto tanto tiempo en la cima de esa torre?


  —El Supremo —sugirió Raederle con aire soñoliento. Todos la miraron, Nun con la pipa humeando entre los dedos, Har con la copa cerca de los labios—. Bien, es lo que todos buscan. Y el único lugar donde nadie ha mirado.


  Har miró a Morgon, que se pasó la mano por el pelo, con cara de asombro.


  —Quizá. Har, tú sabes que lo intentaré. Pero siempre pensé que esa ilusión era la obra olvidada de Amos de la Tierra muertos, no de un Amo de la Tierra vivo. —Se enderezó, mirando el vacío—. Torre del Viento. Ese nombre… El viento. —A través de sus recuerdos afloraron el viento profundo de Erlenstar y los vientos tumultuosos de los yermos, cantando al son de su arpa—. Torre del Viento.


  —¿Qué ves?


  —No sé… Un arpa con cuerdas de viento. —Mientras los vientos amainaban en su mente, comprendió que no sabía quién había hecho la pregunta. La visión se esfumó, dejándole solo palabras y la certidumbre de que todo encajaba—. La torre. El arpa con estrellas. El viento.


  Har ahuyentó a una comadreja blanca de su silla y se sentó lentamente.


  —¿Puedes dominar los vientos tal como la ley de la tierra? —preguntó con incredulidad.


  —No lo sé.


  —Entiendo. Aún no lo has intentado.


  —No sabría cómo empezar. Una vez imité al viento. Para matar. Eso es lo que sé que puedo hacer.


  —Bien… —El rey sacudió la cabeza. El salón estaba muy quieto; los ojos de los animales relucían entre las velas. Yrth bajó la copa y distrajo a todos con un tintineo al chocarla contra el borde de una bandeja. Nun lo guio.


  —Distancias cortas —murmuró él agriamente.


  —Creo que si empiezo a interrogarte —dijo el rey lobo— será el enigma más largo que haya formulado.


  —Ya has formulado el enigma más largo —dijo Morgon—. Hace dos años, cuando me salvaste la vida en ese temporal y me trajiste a tu casa. Todavía trato de resolverlo.


  —Hace dos años, te di el conocimiento de la forma del vesta. Ahora has regresado en busca del conocimiento de la ley de mi tierra. ¿Qué me pedirás a continuación?


  —No sé. —Morgon vació la copa y pasó las manos por el borde—. Confianza, quizá. —Dejó la copa abruptamente, siguió el impecable borde con los dedos. Sentía un súbito agotamiento; quería apoyar la cabeza en la mesa y dormir. Oyó que el rey lobo se ponía de pie.


  —Pregúntame mañana.


  Har lo tocó. Mientras abría los ojos con esfuerzo y se levantaba para seguir al rey, no encontró nada extraño en la respuesta.


  Durmió sin sueños hasta el alba junto a Raederle, en la tibia y elegante cámara que Aia les había preparado. Cuando el cielo se iluminó, los vestas se agolparon en su mente, formando un círculo estrecho y perfecto para que él no pudiera moverse, y todos sus ojos eran claros, furtivos, ciegos. Despertó de golpe, murmurando. Raederle lo buscó a tientas, dijo alguna incoherencia. Esperó a que ella volviera a dormirse, se levantó con sigilo y se vistió. Olió un último y dulce leño de pino que aún ardía en el salón silencioso, y supo que Har aún estaba allí.


  El rey lo observó mientras entraba en el salón. Morgon dejó atrás los animalillos que estaban acurrucados junto al hogar y se sentó al lado de Har. El rey le apoyó una mano en el hombro, lo sostuvo por un instante de delicado y cómodo silencio.


  —Necesitamos intimidad —dijo—, pues de lo contrario los mercaderes difundirán rumores desde aquí hasta Anuin. Últimamente han invadido mi casa, haciéndome preguntas a mí, a Nun…


  —Está el cobertizo del fondo —sugirió Morgon—, donde me enseñaste la forma del vesta.


  —Parece apropiado… Despertaré a Hugin. Él puede atendernos. —Sonrió—. Durante un tiempo, pensé que Hugin volvería a vivir con los vestas; se tornó muy tímido entre los hombres. Pero desde que Nun vino y le contó todo lo que sabía sobre Suth, creo que podría transformarse en hechicero… —Calló, enviando un pensamiento, sospechó Morgon, por la casa silenciosa. Poco después Hugin entró, pestañeando y peinándose el cabello blanco con los dedos. Se paró en seco al ver a Morgon. Tenía huesos grandes y gráciles como los vestas, ojos profundos y tímidos. Agitó la luz de las velas, sonrojándose, con el aire de un vesta que estuviera a punto de sonreír.


  —Necesitamos tu ayuda —dijo Har.


  Hugin inclinó la cabeza obedientemente.


  —Nun dijo que luchaste con el hechicero que mató a Suth —le dijo a Morgon—. Que salvaste la vida de los hechiceros de Lungold. ¿Mataste al Fundador?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Hugin… —murmuró Har, pero se contuvo y miró a Morgon con curiosidad—. ¿Por qué no? ¿Derrochaste toda tu pasión por la venganza en ese arpista?


  —Har… —Los músculos de Morgon se tensaron bajo la mano de Har. El rey frunció el ceño.


  —¿Qué sucede? ¿Te persigue un espectro? Anoche Yrth me contó cómo murió el arpista.


  Morgon sacudió la cabeza.


  —Tú eres un experto en enigmas —dijo—. Dímelo tú. Necesito ayuda.


  Har tensó la boca. Se levantó.


  —Lleva comida, vino y leña al cobertizo —le dijo a Hugin—. Y jergones. Cuando despierte Raederle de An, avísale de dónde estamos y llévala. —Añadió con cierta impaciencia, cuando el joven se sonrojó—: Ya has hablado antes con ella.


  —Lo sé. —Sonrió. Bajo la mirada curiosa de Har, se calmó y se puso en marcha—. La llevaré a ella. Y todo lo demás.


  Pasaron ese día y las nueve noches siguientes en el cobertizo humeante y circular que estaba detrás de la casa del rey. Morgon dormía de día. Har, al parecer inagotable, aprovechaba el día para dirigir su corte. Morgon, saliendo de la mente de Har cada amanecer, encontraba a Raederle al lado, y a Hugin, y a veces a Nun, sacudiendo la pipa ante el fuego. Rara vez les hablaba; en la vigilia o el sueño, su mente parecía ligada a la de Har, imitando árboles, cuervos, picos cubiertos de nieve, todas las formas que en lo hondo de la mente del rey lobo estaban vinculadas a su consciencia. Har le dio todo sin pedir nada durante esos días. Morgon exploró Osterland a través de él, formando su propio vínculo con cada raíz, piedra, cachorro de lobo, halcón blanco y vesta de la comarca.


  El rey estaba lleno de extrañas hechicerías, descubrió Morgon. Podía hablar con los búhos y los lobos; podía hablar con un cuchillo de hierro o la punta de una flecha para guiarlos hasta el blanco. Conocía a los hombres y animales de su tierra como conocía a su propia familia. La ley de su tierra llegaba a los lindes de los yermos del norte, donde había perseguido vestas durante millas en un desierto de nieve. Tenía la forma de su propia ley, y su poder templó el corazón de Morgon con hielo, y luego con fuego, hasta que Morgon pareció una forma más del cerebro de Har, o Har un reflejo de su propio poder.


  Entonces se liberó de Har, se tendió en un jergón y se durmió. Como el heredero de un terrarca, soñó los recuerdos de Har. Sus intensos y febriles sueños abarcaban siglos de historia, de raras batallas, de juegos de enigmas que habían durado días y años. Construyó Yrye, oyó que el hechicero Suth le formulaba cinco extraños enigmas para que los guardara, vivió entre lobos, entre vestas, engendró herederos, celebró juicios y envejeció tanto que ya no tuvo edad. Los turbulentos y febriles sueños llegaron a su fin y él se retrajo en lo profundo de sí mismo, en una noche sin sueños. Durmió sin moverse hasta que un nombre llegó a su mente. Aferrándolo, regresó al mundo. Despertó con un parpadeo, encontró a Raederle arrodillada junto a él.


  Ella le sonrió.


  —Quería averiguar si estabas vivo o muerto. —Ella le tocó la mano; él cerró los dedos sobre los de ella—. Puedes moverte.


  Morgon se incorporó. Vio que el cobertizo estaba vacío, oyó los vientos que intentaban despedazar el techo. Trató de hablar, pero le costó hallar la voz.


  —¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Dos mil años, según dijo Har.


  —¿Tan viejo es? —Miró el vacío un instante, se inclinó para besarla—. ¿Es de día o de noche?


  —Es mediodía. Has dormido casi dos días. Te eché de menos. En general solo contaba con Hugin para hablar.


  —¿Quién?


  Ella sonrió aún más.


  —¿Recuerdas mi nombre, al menos?


  Él asintió.


  —Eres una mujer de dos mil años de edad, llamada Raederle. —Morgon guardó silencio, sosteniéndole la mano, recobrando la forma del mundo que lo rodeaba. Se levantó; ella lo rodeó con el brazo para ayudarle a conservar el equilibrio. El viento le arrebató la puerta de la mano cuando la abrió. Los primeros copos de nieve invernal giraban y se perdían en los vientos. Destrozaban el silencio de su mente, batían sobre él, persistentes, helados, arrancándolo de sus sueños. Corrió por el patio con Raederle, hacia el amparo de la oscura casa del rey.


  Har fue a verlo esa noche cuando estaba tendido junto al fuego en su cámara. Recordaba y absorbía lentamente el conocimiento que había tomado. Raederle lo había dejado a solas, sumido en sus pensamientos. Al entrar, Har lo arrancó de su ensimismamiento. Sus ojos se encontraron a través del fuego en un reconocimiento apacible y mudo. Har se sentó, y Morgon se enderezó, moviendo leños con las manos hasta que el fuego adormilado despertó.


  —He venido en busca de lo que me debes —murmuró Har.


  —Te debo todo. —Morgon esperó.


  El fuego se borroneó lentamente; de nuevo Morgon se perdió para sí mismo, esta vez entre sus propios recuerdos. El rey se internó en ellos al azar, sin saber lo que encontraría. Muy pronto abandonó su exploración con puro asombro.


  —¿Atacaste a un hechicero viejo y ciego?


  —Sí. No pude matarlo.


  Los ojos del rey ardieron con luz glacial. Parecía a punto de hablar, pero retomó el hilo de los recuerdos de Morgon. Se movía hacia delante y hacia atrás, del Camino de los Mercaderes a Lungold y Erlenstar, y a las semanas que Morgon había pasado en los yermos, tocando el arpa en el viento. Observó la muerte del arpista; escuchó a Yrth hablando con Morgon y Danan en Isig; escuchó a Raederle dando a Morgon un enigma que lo arrancó de la tierra muerta y lo devolvió a los vivos. Soltó a Morgon abruptamente y recorrió la cámara como un lobo.


  —Deth.


  Morgon sintió un escalofrío, como si al pronunciar ese nombre Har hubiera vuelto real lo imposible. El rey se le acercó, se quedó quieto, escrutó el fuego. Morgon apoyó la cara en los antebrazos con fatiga.


  —No sé qué hacer. Posee más poder que nadie en el reino. Has sentido el conjuro con que dominó mi mente…


  —Él siempre ha dominado tu mente.


  —Lo sé. Y no puedo combatirlo, no puedo. Viste cómo me atrajo en el Camino de los Mercaderes… con nada. Con un arpa que apenas podía tocar. Fui a él… En Anuin no pude matarlo. Ni siquiera quería hacerlo… Más aún, quería una razón para no hacerlo. Él me dio una. Pensé que se había ido de mi vida para siempre, pues no le dejé lugar donde pudiera tocar el arpa. Mejor dicho, le dejé un solo lugar. Él me llamó con su arpa. Me traicionó de nuevo, y le vi morir. Pero no murió. Solo reemplazó una máscara por otra. Él fabricó la espada con la cual estuve a punto de matarlo. Él me arrojó a Ghistelwchlohm como un hueso, y me rescató de los Amos de la Tierra el mismo día. No lo entiendo. No puedo desafiarlo. No tengo pruebas, y él se libraría de mi acusación con una treta. Su poder me arredra. No sé qué es él. Me da un silencio semejante al silencio de los árboles…


  Dejó de hablar, y se sorprendió escuchando el silencio de Har.


  Alzó la cabeza. El rey aún escrutaba el fuego, pero parecía observarlo desde la distancia de muchos siglos. Estaba muy quieto; no parecía respirar. Su rostro parecía más rústico de lo que Morgon recordaba, como si las arrugas hubieran sido talladas por los vientos helados e inmisericordes que azotaban su tierra.


  —Morgon, ten cuidado —susurró.


  Morgon comprendió que no era una advertencia sino una súplica. El rey se acuclilló, aferró los hombros de Morgon con suavidad, como si asiera algo elusivo, intangible, que comenzaba a cobrar forma bajo sus manos.


  —Har…


  El rey se negó a responder su pregunta. Sostuvo la mirada de Morgon con intensidad, escudriñando el corazón de su confusión.


  —Que el arpista se nombre a sí mismo…
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  El rey lobo no le dio ninguna otra respuesta. Tras los ojos de Har se ocultaba algo que el rey se negaba a mencionar. Morgon lo intuía, y también Yrth.


  —Har, ¿en qué estás pensando? —preguntó el hechicero la noche antes de partir de Yiye—. Oigo algo debajo de tus palabras.


  Estaban sentados junto al fuego. Los vientos silbaban sobre el techo, succionando jirones de humo por el orificio. Har miró al hechicero a través de las llamas. Su rostro antiguo estaba endurecido por aquello que había visto, pero su voz solo conservaba su afecto seco y familiar.


  —No es nada que deba preocuparte.


  —¿Por qué será que no te creo? —murmuró Yrth—. ¿Aquí en este salón, donde durante siglos has buscado la verdad mediante enigmas?


  —Confía en mí —dijo Har.


  Los ojos del hechicero lo escrutaron desde su íntima oscuridad.


  —Irás a Ymris.


  —No —intervino Morgon. Había dejado de reñir con Yrth; actuaba con cautela en presencia del hechicero, como en presencia de un animal poderoso e imprevisible. Pero las palabras del hechicero, que parecían a medio camino entre una declaración y una orden, le arrancaron una protesta—. Har, ¿qué puedes hacer en Ymris, salvo hacerte matar?


  —No tengo la menor intención de morir en Ymris —dijo Har. Expuso una palma al fuego, revelando marchitas medialunas de poder; ese gesto silencioso hechizó a Morgon.


  —Entonces, ¿qué te propones?


  —Te daré una respuesta a cambio de otra.


  —¡Har, esto no es un juego!


  —¿No lo es? ¿Qué hay en lo alto de la Torre del Viento?


  —No lo sé. Cuando lo sepa, regresaré aquí para contártelo. Si tienes paciencia.


  —Ya no tengo más paciencia —dijo Har. Se levantó, caminó de aquí para allá; sus pasos lo llevaron a la silla del hechicero. Recogió un par de leños y se arrodilló para ponerlos en el fuego—. Si tú mueres, poco importará dónde estoy, ¿verdad?


  Morgon no respondió. Yrth se inclinó hacia delante, apoyando una mano en el hombro de Har para equilibrarse, y rozó una ramilla llameante que rodó hacia ellos. La arrojó de vuelta al fuego.


  —Será difícil llegar a la Torre del Viento. Pero creo que el ejército de Astrin lo hará posible. —Soltó a Har, se sacudió ceniza de las manos.


  El rey se incorporó. Morgon, observando su rostro serio, dejó de lado la discusión para aferrarse a su íntima y tenaz determinación.


  Se despidió de Har al amanecer del día siguiente. Tres cuervos iniciaron el largo viaje al sur, rumbo a Herun, surcando un cielo lúgubre y lluvioso. El hechicero los condujo con asombrosa precisión por las chatas planicies de Osterland y los bosques que bordeaban el Ose. No cambiaron de forma hasta haber cruzado el Invierno y la vasta tierra de nadie que separaba Osterland de Ymris. Las lluvias amainaron cerca del ocaso del tercer día de viaje, y por acuerdo mutuo y tácito descendieron para reposar en sus propias formas.


  —¿Cómo haces para guiarnos, en nombre de Hel? —le preguntó Morgon a Yrth mientras el hechicero arrancaba llamas a una maraña de madera mojada—. Nos condujiste derecho al Invierno. ¿Y cómo hiciste un viaje de ida y vuelta entre Isig y Hed en dos días?


  Yrth miró hacia su voz. La llama despertó entre sus manos, envolviendo la madera, y él retrocedió.


  —Instinto. Tú piensas demasiado mientras vuelas.


  —Quizá. —Se acuclilló junto al fuego. Raederle, respirando profundamente el aire húmedo y perfumado de pino, miraba el río con añoranza.


  —Morgon, ¿por qué no pescas algo? Tengo hambre, y no quiero volver a adoptar la forma de cuervo para comer… lo que coman los cuervos. Si haces eso, yo buscaré setas.


  —Huele a manzanas —dijo Yrth. Se levantó, dirigiéndose hacia un olor. Morgon lo observó con incredulidad.


  —Yo no huelo manzanas —murmuró—. Y apenas pienso mientras vuelo. —Se levantó, se agachó para besar a Raederle—. ¿Tú hueles manzanas?


  —Huele a pescado. Y a más lluvia. Morgon… —Le puso el brazo en los hombros, reteniéndolo agachado. Él notó que buscaba las palabras a tientas.


  —¿Qué?


  —No sé. —Raederle se pasó la mano libre por el pelo, con ojos perplejos—. Él se mueve por el mundo como un amo…


  —Lo sé.


  —Quiero confiar en él, pero recuerdo que te lastimó y le tengo miedo. Y tengo miedo del lugar adonde nos lleva con tanta habilidad… Pero luego olvido mis temores fácilmente. —Le tironeó distraídamente el pelo lacio—. Morgon.


  —¿Qué?


  —No sé. —Se levantó abruptamente, impaciente consigo misma—. Ni yo sé lo que pienso.


  Cruzó el claro para explorar un pálido apiñamiento de setas. Morgon fue hasta el ancho río, se internó en los bajíos y guardó silencio como un viejo tocón de árbol, buscando peces y tratando de no pensar. Se empapó dos veces, mientras una trucha se le escabullía entre los dedos. Al fin transformó su mente en un espejo gris que congeniara con el agua y el cielo y se puso a pensar como un pez.


  Pescó tres truchas y las evisceró torpemente con la espada, a falta de otra herramienta. Regresó para ponerlas en el fuego y notó que Yrth y Raederle lo miraban. Raederle sonreía. La expresión del hechicero era insondable. Morgon se reunió con ellos. Apoyó los peces en una piedra chata y limpió la espada en la hierba. Luego la guardó en una vaina de ilusión y se acuclilló junto al fuego.


  —De acuerdo —dijo—. Instinto. —Cogió las setas de Raederle y se puso a rellenar los peces—. Pero eso no explica tu viaje a Hed.


  —¿Cuánto puedes viajar en un día?


  —Podría recorrer Ymris, quizá. No sé. No me gusta desplazarme de momento a momento a través de las distancias. Es agotador, y nunca sé con qué mente me puedo topar por accidente.


  —Bien —murmuró el hechicero—, yo estaba desesperado. No quería que te liberases de ese conjuro antes de que yo regresara.


  —Yo no podría haber…


  —Tienes el poder. Puedes ver en la oscuridad.


  Morgon lo miró en silencio. Se le puso la carne de gallina.


  —¿Eso era? —susurró—. ¿Un recuerdo?


  —La oscuridad de Isig.


  —O de Erlenstar.


  —Sí. Fue así de sencillo.


  —Sencillo. —Morgon recordó la súplica de Har y respiró en silencio hasta que el dolor y el nudo de palabras se aflojaron en su pecho. Envolvió los peces en hojas húmedas, acercó la piedra al fuego—. Nada es sencillo.


  Los dedos del hechicero siguieron la curva de una brizna de hierba hasta la punta.


  —Algunas cosas lo son. La noche. El fuego. Una brizna de hierba. Si pones la mano en una llama y piensas en tu dolor, te quemarás. Pero si solo piensas en la llama, o la noche, aceptándola sin recordar… se torna muy sencillo.


  —Yo no puedo olvidar.


  El hechicero calló. Cuando los peces empezaron a burbujear, la lluvia había vuelto. Comieron deprisa, cambiaron de forma y volaron a través de la lluvia torrencial para refugiarse entre los árboles.


  Cruzaron el Ose un par de días después y volvieron a cambiar de forma a orillas del río rápido y caudaloso. Caía la tarde. Sus rostros reflejaban las luces y sombras de un cielo brillante y húmedo. Se miraron con desconcierto, como sorprendidos de sus formas.


  Suspirando, Raederle se sentó en un tronco caído.


  —No puedo moverme —susurró—. Estoy cansada de ser cuervo. Empiezo a olvidarme de cómo hablar.


  —Iré a cazar —dijo Morgon. Se quedó quieto, a pesar de su intención, mientras la fatiga lo empapaba como agua.


  —Yo iré a cazar —dijo Yrth. Volvió a cambiar de forma antes que ninguno de ellos pudiera replicarle. Un halcón se remontó en el aire, internándose en la lluvia y el sol en un vuelo raudo y enérgico, y luego comenzó a trazar círculos.


  —¿Cómo? —susurró Morgon—. ¿Cómo puede cazar a ciegas? —Reprimió el impulso de elevarse hasta seguir al halcón. Mientras observaba, el halcón bajó a las sombras en un vuelo rápido y mortífero.


  —Es como un Amo de la Tierra —dijo Raederle, y Morgon sintió un espantoso escalofrío ante esas palabras casi hirientes—. Todos tienen esa belleza intimidatoria. —El ave se elevó, oscura en la luz que súbitamente se desvanecía. Llevaba algo en las garras. Raederle se levantó despacio, empezó a recoger madera—. Necesitará un espetón.


  Morgon cortó y peló una rama mientras el halcón regresaba y dejaba una liebre muerta junto a la fogata de Raederle. Yrth reapareció ante ellos. Sus ojos tenían un aspecto extraño, llenos del aire diáfano y silvestre, la certera precisión del halcón. Cuando recobraron su aspecto normal, Morgon hizo su pregunta con voz queda y neutra.


  —Olí su miedo —respondió el hechicero. Sacó un cuchillo de la bota antes de sentarse—. ¿Quieres desollarla? Para mí sería un problema.


  Morgon se puso a trabajar sin una palabra. Raederle cogió el espetón, terminó de pelarlo.


  —¿Puedes hablar el idioma del halcón? —preguntó tímidamente.


  El rostro ciego y poderoso se volvió hacia ella con una súbita ternura que detuvo el cuchillo de Morgon.


  —Un poco.


  —¿Puedes enseñarme? ¿Tenemos que volar hasta Herun como cuervos?


  —Si lo deseas… Pensé que, siendo de An, te sentirías más cómoda en forma de cuervo.


  —No. Ahora me siento cómoda en muchas formas. Pero agradezco tu consideración.


  —¿Qué formas has adoptado?


  —Oh… Pájaros, un árbol, un salmón, un tejón, un venado, un murciélago, un vesta… Hace tiempo que perdí la cuenta, cuando buscaba a Morgon.


  —Siempre lo encontrabas.


  —También tú.


  Yrth tanteó el suelo distraídamente, buscando ramillas para sostener el espetón.


  —Sí…


  —También adopté forma de liebre.


  —La liebre es presa del halcón. Al cobrar una forma, te atienes las leyes de la tierra.


  Morgon arrojó la piel y las entrañas a los helechos y cogió el espetón.


  —¿Y las leyes del reino? —preguntó—. ¿No significan nada para un Amo de la Tierra?


  El hechicero calló. El poder despiadado del halcón parecía acechar detrás de sus ojos, y Morgon notó que su desafío había sido temerario. Desvió la mirada.


  —No todas ellas —dijo Yrth equívocamente.


  Morgon equilibró el espetón sobre el fuego, hizo girar la liebre un par de veces para probarlo. Reparó en la ambigüedad de las palabras del hechicero. Volvió a acuclillarse, mirando a Yrth, pero calló al oír la dolorida voz de Raederle.


  —¿Por qué crees, entonces, que mis parientes del Llano del Viento guerrean contra el Supremo? ¿Si el poder solo consiste en el conocimiento de la lluvia y el fuego, y las leyes a las que se atienen son las leyes de la tierra?


  Yrth guardó silencio. El sol había desaparecido en nubes profundas en el oeste. La bruma del ocaso empezaba a cercarlos. Buscó a tientas el espetón y lo hizo girar lentamente.


  —Creo que Morgon tiene razón al suponer que el Supremo restringe el pleno poder de los Amos de la Tierra —dijo—. Lo cual es razón suficiente para que ellos quieran combatirlo… Pero muchos enigmas se ocultan debajo de ese. Los niños de piedra de Isig me arrastraron a su tumba hace siglos, cuando yo sentí su aflicción. Los habían despojado de su poder. Los niños son herederos del poder; quizá por eso fueron destruidos.


  —Espera —dijo Morgon con un temblor en la voz—. ¿Estás diciendo…? ¿Estás sugiriendo que el heredero del Supremo estaba sepultado en esa tumba…?


  —Parece posible, ¿verdad? —Cayó grasa en las llamas, y él hizo girar la liebre de nuevo—. Quizás era el niño que me habló de las estrellas que yo debía tallar en un arpa y una espada para alguien que con los siglos llegaría para reclamarlas.


  —Pero ¿por qué? —insistió Raederle con un susurro—. ¿Por qué?


  —Tú viste el vuelo del halcón… es bello y mortífero, Si ese poder no estuviera sometido a ninguna ley, el poder y el ansia de poder se tornarían tan espantosos…


  —Yo quería ese poder.


  El rostro duro y antiguo se ablandó de nuevo con sorprendente ternura. Yrth la tocó, como había tocado la brizna de hierba.


  —Pues tómalo.


  Dejó caer la mano. Raederle agachó la cabeza, y Morgon no pudo verle el rostro. Extendió la mano para moverle el cabello. Ella se levantó abruptamente, alejándose. Echó a andar entre los árboles, abrazándose el cuerpo como si tuviera frío. Morgon sintió un ardor en la garganta, pues el hechicero la había tocado y ella se había alejado de él.


  —No me has dejado nada… —susurró.


  —Morgon…


  Morgon se levantó, siguió a Raederle en la niebla, dejando al halcón con su presa.


  Durante los días siguientes volaron a veces como cuervos, a veces como halcones cuando el cielo se despejaba. Dos de los halcones se llamaban con voz penetrante; el tercero callaba. Cazaban y dormían con forma de halcón; despertaban mirando el sol pálido con ojos claros y tenaces. Cuando llovía, volaban como cuervos, atravesando con porfía el aire húmedo. Los árboles fluían sin cesar debajo de ellos; podrían haber volado una y otra vez sobre el mismo punto del espacio. Pero mientras las lluvias amainaban y el sol despuntaba como un espectro entre las nubes, un borrón en el horizonte se perfiló como un distante anillo de colinas que se erguían sobre el bosque.


  El sol asomó unos instantes antes de perderse en la noche. Una luz oblicua bañaba la comarca, destellando en las venas plateadas de los ríos, en lagos que relucían como monedas sobre la tierra verde. Los halcones volaban fatigosamente, en una hilera larga que se extendía media milla. El segundo, hechizado por la luz, se lanzó de pronto hacia delante, entrando y saliendo de la luz y la sombra, en un vuelo recto y exuberante hacia su destino. Esa euforia arrancó a Morgon de su ritmo monótono. Aceleró, pasó al halcón guía para alcanzar al rayo oscuro que surcaba el cielo. No había advertido que Raederle podía volar tan rápidamente. Bajó por las corrientes del viento del norte, pero aun así el otro mantenía su ventaja. Lo persiguió hasta que sintió que había dejado su forma y solo era puro amor por la velocidad, lanzado hacia delante en la cresta de luz. Alcanzó al otro halcón lentamente, hasta que vio su envergadura y la oscuridad de su vientre y comprendió que era Yrth.


  Mantuvo la velocidad, ansiando alcanzar a ese halcón potente y arrogante para pasarlo. Aleteó con todas sus fuerzas, hasta que el viento pareció atravesarlo como una llama. Debajo el bosque suspiraba como un mar. Poco a poco, acortó la distancia entre ambos, hasta que fue la sombra del otro halcón en el cielo llameante. Pronto estuvo junto a él, volando a la misma velocidad, batiendo las alas al mismo ritmo. No pudo pasarlo. Hendió el aire y la luz hasta que tuvo que abandonar su furioso afán como un lastre, para mantener la velocidad. El otro no le permitía adelantarse, pero lo instaba a volar más rápido, hasta que todos sus pensamientos y una sombra que le pesaba en el corazón se esfumaron y sintió que si aceleraba más ardería hasta disolverse en el viento.


  Soltó un grito y se alejó del halcón para bajar hacia las colinas. Apenas podía mover las alas; se dejó mecer por las corrientes de aire hasta que tocó el suelo. Cambió de forma. La alta hierba se abrió para recibirlo. Se tumbó en la tierra, estirando los brazos, aferrándola, hasta que los violentos latidos de su corazón se aplacaron y pudo respirar aire en vez de fuego. Rodó sobre la espalda y se levantó. El halcón revoloteaba sobre él. Lo miró sin moverse, y volvió a tener un eufórico atisbo de su propio poder. Alzó una mano invitadora hacia el halcón, que bajó como una piedra. Lo dejó llegar. Se le posó en el hombro, cerrando los ojos ciegos. Morgon aún estaba en su feroz garra, apresado en su poder y su orgullo.


  Esa noche tres halcones durmieron en las colinas de Herun. Tres cuervos surcaron la bruma húmeda al amanecer, sobre aldeas y campos rocosos donde vientos arremolinados revelaban aquí y allá un árbol nudoso, o la protuberancia súbita de un monolito. Las nieblas se condensaron en una lluvia que los siguió hasta la Ciudad de los Círculos.


  Por una vez, la morgol no los había visto llegar. Pero el hechicero Iff los esperaba pacientemente en el patio, y la morgol, sintiendo curiosidad, se reunió con él mientras tres aves negras y mojadas se posaban frente a su casa. Las miró con asombro cuando cambiaron de forma.


  —Morgon…


  Mientras ella tomaba su rostro consumido entre las manos, Morgon comprendió a quién había traído consigo a la casa de la morgol. Yrth callaba; parecía ensimismado, como si mirase por los ojos de todos y tuviera que lidiar con imágenes superpuestas. La morgol apartó el cabello mojado de la cara de Raederle.


  —Te has convertido en el gran enigma de An —dijo, y Raederle bajó la vista.


  La morgol le alzó la cara y la besó, sonriendo. Luego se volvió hacia los hechiceros. Iff apoyó la mano en el hombro de Yrth.


  —Querida El —dijo con voz serena—, este es Yrth. Creo que no os conocéis.


  —No. —Ella inclinó la cabeza—. Honras mi casa, forjador de estrellas. Entrad, resguardémonos de la lluvia. Habitualmente veo quién cruza mis colinas y me preparo para mis huéspedes, pero no presté la menor atención a tres cuervos cansados. —Apoyó la mano en el brazo de Yrth para guiarlo—. ¿De dónde venís?


  —Isig y Osterland —dijo el hechicero. Su voz sonaba más ronca que de costumbre. Las guardias del complejo laberinto de corredores miraron a los visitantes sin cambiar de posición, pero había una expresión de asombro en sus ojos. Morgon, mirando la espalda de Yrth, que caminaba junto a la morgol, con la cabeza ladeada hacia ella, notó que Iff se había rezagado y le estaba hablando.


  —La noticia del ataque contra Hed nos llegó pocos días después del suceso… El rumor se propagó rápidamente por el reino, causando gran temor. La mayoría de la gente ha dejado Caithnard, pero ¿adónde puede ir? ¿Ymris? ¿An, que Mathom dejará casi indefensa cuando lleve su ejército al norte? ¿Lungold? Esa ciudad aún se está recobrando de su propio terror. Nadie tiene adonde ir.


  —¿Los maestros han dejado Caithnard? —preguntó Raederle.


  El hechicero meneó la cabeza.


  —No. Se niegan a marcharse —comentó con cierta exasperación—. La morgol me pidió que fuera a verlos para ver si necesitaban ayuda, barcos para desplazarse con sus libros. Dijeron que quizá los corolarios de la hechicería contuvieran el secreto para eludir la muerte, pero que los corolarios de los enigmas sostienen que es imprudente dar la espalda a la muerte, pues al girarte solo la encontrarás de nuevo ante ti. Les pedí que fueran prácticos. Sugirieron que las respuestas los ayudarían más que los barcos. Les dije que podían morir allá. Me preguntaron si la muerte es la cosa más terrible. En ese punto, empecé a comprender un poco los enigmas. Pero no tenía destreza para jugar a los enigmas con ellos.


  —El sabio persigue un enigma inflexiblemente, como el avaro persigue una moneda que rueda hacia una fisura del piso —dijo Morgon.


  —Aparentemente. ¿Puedes hacer algo? Me parecieron muy frágiles, y muy valiosos para el reino…


  La vaga sonrisa murió en los ojos de Morgon.


  —Solo una cosa. Darles lo que quieren.


  La morgol se detuvo frente a una habitación grande y clara, con alfombras y cortinas doradas, blancas y pardas.


  —Mis criados os traerán lo que necesitéis para estar cómodos —les dijo a Morgon y Raederle—. Habrá guardias apostadas en toda la casa. Venid a vernos cuando estéis preparados, en el estudio de Iff. Allí podremos hablar.


  —Querida El —murmuró Morgon—, no puedo quedarme. No vine para hablar.


  Ella pareció sumirse en algún enigma, aunque su expresión cambió muy poco. Le apoyó la mano en el brazo.


  —He sacado a todas las guardias de las ciudades y fronteras; Goh las está entrenando aquí, para ir al sur, si eso es lo que necesitas.


  —No —dijo él apasionadamente—. Ya vi bastantes guardias tuyas morir en Lungold.


  —Morgon, debemos usar la fuerza que tenemos.


  —En Herun hay mucho más poder que ese. —Notó que el rostro de ella cambiaba. Reparó en el hechicero que estaba detrás de El, quieto como una sombra, y se preguntó, sin esperanza de hallar respuesta, si acopiaba poder por elección propia o porque el halcón lo impulsaba—. A eso he venido. Lo necesito.


  Ella le cerró los dedos sobre el antebrazo.


  —¿El poder de la ley de la tierra? —susurró con incredulidad. Él asintió, sabiendo que el primer indicio de desconfianza de ella le desgarraría el corazón—. ¿Tú tienes ese poder? ¿Para tomarlo?


  —Sí. Necesito el conocimiento. No tocaré tu mente, lo juro. Entré en la mente de Har, con su autorización, pero tú… Hay lugares de tu mente donde no tengo derecho a entrar.


  Un pensamiento crecía tras los ojos de ella. Aún le aferraba el brazo en silencio. Morgon tuvo la sensación de cambiar de forma ante ella, de transformarse en algo antiguo como el mundo, algo a lo cual los enigmas y leyendas y colores de la noche y el alba se aferraban como tesoros inapreciables y olvidados. Ansió explorarle la mente, para descubrir qué cosa del pasado de Morgon hacía que ella lo viera de ese modo. Pero lo soltó y dijo:


  —Toma de mí y de mi tierra lo que necesites.


  Él se quedó quieto, mirándola mientras ella se alejaba por el pasillo, con la mano bajo el codo de Yrth. Llegaron criados, interrumpiendo sus pensamientos. Mientras ellos avivaban el fuego y ponían agua y vino a calentar, le habló a Raederle en un murmullo.


  —Te dejaré aquí. No sé cuánto tiempo me iré. Ninguno de los dos estaba muy seguro, pero al menos Yrth e Iff están aquí, y sé que Yrth quiere que yo viva.


  Ella le rozó el hombro con la mano.


  —Morgon, te enlazaste con él mientras volabas —dijo con preocupación—. Lo sentí.


  —Lo sé. —Le cogió la mano y se la apretó contra el pecho—. Lo sé —repitió. No podía mirarla a los ojos—. Él me atrae valiéndose de mí mismo. Te dije que si jugaba contra él perdería.


  —Quizá.


  —Cuida a la morgol. No sé qué he traído a su casa.


  —Él nunca le haría daño.


  —Una vez le mintió y la traicionó. Una vez es suficiente. Si me necesitas, pregunta a la morgol dónde estoy. Ella lo sabrá.


  —De acuerdo. Morgon…


  —¿Qué?


  —No sé… —respondió ella, como lo había hecho varias veces en los últimos días—. Solo recuerdo que Yrth dijo que el fuego y la noche son cosas sencillas cuando las ves con claridad. Sigo pensando que no sabes qué es Yrth porque nunca lo ves a él, solo ves recuerdos oscuros…


  —¿Qué esperas que vea, en nombre de Hel? Él es más que un arpista, más que un hechicero. Raederle, trato de ver. Yo…


  Ella lo silenció con un gesto cuando los criados miraron de soslayo.


  —Lo sé. —Lo abrazó, y él sintió que temblaba—. No quería contrariarte, pero… Cállate y escucha. Estoy tratando de pensar. No entiendes el fuego hasta que te olvidas de ti mismo y te conviertes en fuego. Aprendiste a ver en la oscuridad cuando te transformaste en una gran montaña cuyo corazón era de oscuridad. Entendiste a Ghistelwchlohm al asumir su poder. Quizás el único modo de entender al arpista consista en permitir que te atraiga con su poder hasta que formes parte de su corazón y empieces a ver el mundo por sus ojos.


  —Así puedo destruir el reino.


  —Quizá. Pero si es peligroso, ¿cómo puedes combatirlo sin entenderlo? ¿Y si no es peligroso?


  —Si no es… —Morgon calló. El mundo se alteraba, Herun, los reinos montañeses, las tierras del sur, todo el reino, adaptándose a la mirada del halcón. Vio la sombra del halcón abarcando el reino con su vuelo potente y silencioso, lo sintió caer sobre su espalda. La visión duró una fracción de segundo y la sombra se disipó. Morgon apretó los puños—. Es peligroso. Siempre lo ha sido. ¿Por qué estoy tan ligado a él?


  Ese anochecer abandonó la Ciudad de los Círculos y pasó días y noches incontables escondido del mundo y de sí mismo, dentro de la ley de la tierra de Herun. Se perdió sin forma entre las nieblas, se deslizó por tranquilas y peligrosas marismas, sintió en el rostro la escarcha matinal que se endurecía sobre el lodo, los juncos y los pastizales. Lanzó el grito solitario de un ave de pantano y miró las estrellas desde una piedra inexpresiva. Erró por las bajas colinas, vinculando su mente con rocas, árboles, riachos, hurgando en las ricas minas de hierro y cobre y piedras preciosas que las colinas encerraban en su interior. Unió zarcillos de pensamiento en una vasta urdimbre a través de campos dormidos y exuberantes y brumosos pastizales, vinculándose al rastrojo de raíces muertas, a los surcos congelados y las hierbas enmarañadas de que se alimentaban las ovejas. La calidez de la tierra le recordaba a Hed, aunque albergaba una fuerza oscura e inquieta que había aflorado con forma de túmulos y monolitos. Se aproximó a la mente de la morgol mientras exploraba; notó que su vigilancia e inteligencia habían nacido de la necesidad, el legado de una tierra cuyos pantanos y nieblas repentinas la hacían muy peligrosa para quienes se habían asentado en ella. Había misterio en sus extrañas piedras, y riqueza dentro de sus colinas; la mente de los morgols se había adaptado a esas cosas. Mientras Morgon asimilaba la ley, sintió que su mente se apaciguaba, ligada por necesidad a una precisa claridad de consciencia y visión. Cuando comenzó a ver dentro de las cosas y más allá de ellas, como veía la morgol, regresó a la Ciudad de los Círculos.


  Regresó como había partido: tan sigilosamente como una niebla que llegara de la fría noche de Herun. Siguió el sonido de la voz de la morgol mientras recobraba su forma. Se encontró de pie en la lumbre y la sombra de su pequeña y elegante sala. La morgol hablaba con Yrth cuando él apareció; aún se sentía ligado a la calma de su mente. No se esforzó para romper el lazo, en reposo con su paz. Lyra estaba sentada junto a ella; Raederle se había acercado al fuego. Habían cenado, pero solo quedaban las copas y jarras de vino.


  Raederle volvió la cabeza y vio a Morgon; sonrió al ver algo en sus ojos y lo dejó tranquilo. Entonces Lyra le llamó la atención. Estaba vestida para la cena con una túnica leve, fluida, colorida; su cabello estaba anudado en trenzas y recogido bajo una red de hilo de oro. Su rostro había perdido su certidumbre orgullosa; sus ojos parecían más viejos y vulnerables, acechados por el recuerdo de las guardias que habían perecido en Lungold bajo sus órdenes. Le había dicho algo a la morgol que Morgon no había oído.


  —No —respondió la morgol.


  —Iré a Ymris —insistió Lyra con voz calma, afrontando tercamente la mirada de la morgol—. Si no voy con la guardia, iré a tu lado.


  —No.


  —Madre, ya no estoy en tu guardia. Renuncié cuando regresé de Lungold, así que no esperes que te obedezca sin pensar. Ymris es un campo de batalla terrible, peor que Lungold. Iré…


  —Tú eres mi heredera —dijo la morgol. Su rostro permanecía impasible, pero en las honduras de su mente Morgon entrevió un temor helado y pertinaz como las nieblas de Herun—. Llevaré toda la guardia al Llano del Viento. Goh la comandará. Tú dijiste que no querías volver a empuñar una lanza, y agradecí que tomaras esa decisión. No es necesario que luches en Ymris, y es muy necesario que te quedes aquí.


  —Por si te matan —dijo Lyra sin rodeos—. No entiendo por qué vas, pero cabalgaré a tu lado…


  —Lyra…


  —Madre, esta es mi decisión. Obedecerte ya no es cuestión de honor. Haré lo que escoja, y escojo cabalgar contigo.


  La morgol cerró los dedos sobre la copa. Pareció sorprenderse de su propio gesto.


  —Bien —dijo con calma—, si no hay honor en tus actos en este asunto, no habrá honor en los míos. Te quedarás aquí. Por las buenas o por las malas.


  Lyra parpadeó.


  —Madre —protestó titubeando.


  —También soy la morgol. Herun corre grave peligro. Si Ymris cae, quiero que estés aquí para protegerlo como puedas. Si ambas morimos en Ymris, será desastroso para Herun.


  —Pero ¿por qué vas?


  —Porque Har irá —murmuró la morgol—, y Danan y Mathom, los terrarcas del reino, impulsados a luchar en Ymris por la supervivencia del reino… o por una razón más imperativa. Hay una maraña de enigmas en el corazón del reino. Quiero ver cómo se descifran. Aun a riesgo de mi vida. Quiero respuestas.


  Lyra guardó silencio. En la luz suave sus rostros eran casi idénticos en su delicada belleza. Pero los ojos dorados de la morgol ocultaban sus pensamientos, mientras que los de Lyra delataban cada estallido de fuego y dolor.


  —El arpista ha muerto —susurró—. Si esa es la respuesta que buscas.


  La morgol bajó los ojos. Al cabo de un momento, acarició la mejilla de Lyra.


  —En el reino hay muchas otras preguntas sin respuesta, y creo que casi todas son más importantes —dijo, pero contraía las cejas, como ante un dolor súbito e inexplicable—. Los enigmas sin resolución pueden ser terribles. Pero con algunos es posible convivir. Otros… Yrth piensa que lo que haga el Portador de Estrellas en el Llano del Viento será vital.


  —¿También piensa que es preciso que estés allá? Y si el Llano del Viento es tan vital, ¿dónde está el Supremo? ¿Por qué ignora al Portador de Estrellas y a todo el reino?


  —No sé. Quizá Morgon pueda responder algunas de…


  Alzó la cabeza y lo vio de pie en las sombras, regresando poco a poco a sí mismo. La morgol sonrió, dándole la bienvenida con un gesto. Yrth se movió un poco, viendo, quizá a través de los ojos de ella, que Morgon se aproximaba a la mesa. Morgon lo vio extrañamente un instante, como algo emparentado con las nieblas y monolitos de Herun que su mente podía explorar y aprehender. Se sentó, y el hechicero pareció rehuir su mirada. Acercó su cabeza a la morgol.


  —¿Encontraste lo que viniste a buscar? —preguntó ella.


  —Sí, todo lo que pude soportar. ¿Cuánto tiempo hace que me fui?


  —Casi dos semanas.


  —Dos… —Articuló la palabra sin pronunciarla—. ¿Tanto tiempo? ¿Hubo noticias?


  —Muy pocas. Vinieron mercaderes de Hlurle en busca de todas las armas que pudiéramos darles, para llevarlas a Caerweddin. He observado una niebla que se desplaza al sur desde Osterland, y hoy he comprendido qué es.


  —¿Una niebla? —Recordó las cicatrices de la palma de Har, abiertas a la luz roja del fuego—. ¿Vestas? ¿Har lleva los vestas a Ymris?


  —Cientos de ellos se desplazan por los bosques.


  —Son grandes luchadores —dijo Yrth. Parecía cansado, reacio a comenzar una discusión, pero su voz era paciente—. Y no temerán el invierno de Ymris.


  —Tú lo sabías —dijo Morgon, abandonando la calma de sus pensamientos—. Pudiste haberlo detenido. Los mineros, los vestas, la guardia de la morgol… ¿Por qué desplazas un ejército tan vulnerable y torpe a través del reino? Tú eres ciego, pero los demás tendremos que presenciar la matanza de hombres y animales en ese campo de batalla.


  —Morgon —interrumpió la morgol—, Yrth no toma decisiones por mí.


  —Yrth… —Morgon calló, pasándose las manos por la cara, tratando de evitar una discusión inútil.


  Yrth se levantó, atrayendo nuevamente los ojos de Morgon. El hechicero avanzó torpemente entre los cojines y se plantó ante el fuego, agachando la cabeza. Morgon vio que cerraba las manos llenas de cicatrices, atragantado con palabras que no podía decir, y pensó en las manos de Deth, torcidas de dolor a la luz del fuego. Oyó un eco, en la quieta noche de Herun, de la paz breve y extraña que había hallado junto a la fogata del arpista, dentro de su silencio. Todo aquello que lo ligaba al arpista, al halcón, su añoranza y su incomprensible amor, lo abrumó de pronto. Mientras observaba el juego de luces y sombras sobre el rostro duro y ciego, comprendió que cedería todo a esas manos atormentadas —los vestas, la guardia de la morgol, los terrarcas, el reino entero— a cambio de un lugar a la sombra del halcón.


  Ese conocimiento le infundió una calma extraña y frágil. Agachó la cabeza; miró su oscuro reflejo en la piedra bruñida.


  —Debes de tener hambre —le dijo Lyra, sirviéndole vino—. Te traeré comida caliente.


  La morgol la miró cruzar la sala con su paso esbelto y grácil. Parecía más cansada que nunca.


  —Los mineros, los vestas y mi guardia pueden parecer inútiles en Ymris —le dijo a Morgon—, pero los terrarcas aportan toda la fuerza que poseen. No podemos hacer otra cosa.


  —Lo sé. —Movió los ojos hacia ella; conocía su confuso amor por un recuerdo. Añadió bruscamente, ansiando darle algo de paz a cambio de todo lo que ella le había dado—: Ghistelwchlohm dijo que habías esperado a Deth cerca de Lungold. ¿Es verdad?


  Ella se sobresaltó un poco ante su brusquedad, pero asintió.


  —Pensé que quizá fuera a Lungold. Era el único lugar que le quedaba, y yo podría pedirle… Morgon, ambos estamos cansados, y el arpista ha muerto. Quizá deberíamos…


  —Él murió… por ti.


  Ella lo miró por encima de la mesa.


  —Morgon —susurró en una advertencia, pero él sacudió la cabeza.


  —Es verdad. Raederle puede confirmarlo. O Yrth… Él estuvo allí. —El hechicero volvió hacia él sus ojos claros y abrasados. A Morgon le tembló la voz, pero continuó, devolviéndole el enigma irresuelto de la vida del arpista, a cambio de nada—. Ghistelwchlohm pidió a Deth que eligiera una rehén, Raederle o tú, mientras me llevaba por la fuerza a Erlenstar. Él prefirió morir. Obligó a Ghistelwchlohm a matarlo. No tuvo compasión por mí… Quizá porque yo no la necesitaba. Pero os amaba a ti y a Raederle. —Calló, respirando con dolor mientras ella ocultaba el rostro entre las manos—. ¿Te he lastimado? No era mi intención…


  —No.


  Pero Morgon notó que ella lloraba, y se maldijo. Yrth aún lo observaba; se preguntó cómo veía el hechicero, pues el rostro de Raederle había desaparecido detrás de su pelo. El hechicero hizo un extraño gesto, alzando una mano abierta a la luz, como si le entregara algo a Morgon. Extendió la mano, tocó el aire detrás de Morgon, y el arpa con estrellas saltó a sus manos.


  La morgol miró a Morgon cuando sonaron las primeras y dulces notas, pero Morgon tenía las manos vacías y miraba a Yrth con un nudo en la garganta. Las grandes manos del hechicero se movieron con impecable precisión sobre las cuerdas que él había afinado; tonos de viento y agua le respondieron. Era la melodía nacida en una larga y negra noche en la montaña de Erlenstar, con toda su mortífera belleza; la música que los reyes habían oído durante siglos. Era la música de un gran hechicero que en un tiempo habían llamado el arpista de Lungold, y la morgol escuchó en pasmado silencio. Luego la canción del arpista cambió, y ella palideció.


  Era una canción profunda y encantadora que no tenía letra. Morgon evocó una noche oscura y brumosa en los pantanos de Herun, un fuego rodeado por rostros de la guardia de la morgol, Lyra apareciendo con sigilo en la oscuridad, diciendo algo… Morgon procuró oír esas palabras. Mirando el rostro pálido de la morgol mientras ella clavaba los ojos en Yrth, recordó la canción que Deth había compuesto solo para ella.


  Morgon tiritó. Mientras la hermosa melodía concluía, se preguntó cómo el arpista podía justificarse ante ella. Yrth arrancó un último y suave acorde, acarició las cuerdas para silenciarlas. Agachó la cabeza sobre el arpa, apoyando las manos en las estrellas. La lumbre vibraba sobre él, trazando retazos de luz y sombra en el aire. Morgon esperó a que hablara. El hechicero no dijo nada, no se movió. El tiempo transcurrió, y él guardaba el silencio de los árboles, la tierra, o el duro y castigado granito, y Morgon comprendió que ese silencio no era la elusión de una respuesta, sino la respuesta misma.


  Cerró los ojos. Tenía el corazón en la garganta. Quería hablar, pero no podía. El silencio del arpista lo rodeaba con la paz que había hallado en lo hondo de las cosas vivientes de todo el reino. Penetraba sus pensamientos, su corazón, y le impedía pensar. Solo supo que aquello que había buscado con tal desesperación nunca había estado lejos de él, ni siquiera en sus momentos de mayor angustia.


  El arpista se levantó. Su rostro antiguo y fatigado semejaba el rostro de una montaña barrida por el viento, el rostro asolado del reino. Miró a la morgol un largo instante, hasta que el rostro de ella, tan blanco que parecía traslúcido, se estremeció, y ella miró ciegamente la mesa. Yrth se acercó a Morgon y le devolvió el arpa. Morgon siguió los leves y rápidos movimientos como en un sueño. El arpista se demoró un instante, tocó suavemente el rostro de Morgon. Luego caminó hacia el fuego y se fusionó con las llamas.
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  Morgon se movió, liberado del silencio. Hurgó la noche con la mente, pero dondequiera buscaba solo hallaba quietud. Se levantó. Tenía palabras apresadas en el pecho y los puños, como si no osara soltarlas. La morgol parecía igualmente reacia a hablar. Se movió rígidamente y volvió a quedarse quieta, mirando la estrella de luz que las velas proyectaban en la mesa. Poco a poco su rostro recobró el color. Observando su cambio de expresión, Morgon logró hablar.


  —¿Adónde fue? —susurró—. Te dijo algo.


  —Dijo que acababa de cometer la única necedad de su muy larga vida. —La morgol entrelazó las manos, las miró con el ceño fruncido, concentrándose con esfuerzo—. Que no pensaba permitir que lo conocieras hasta que hubieras reunido poder suficiente para luchar por tu propia cuenta. Se marchó porque ahora es un peligro para ti. Dijo… Otras cosas. —Meneó la cabeza—. Dijo que no había advertido que su propia resistencia tenía un límite.


  —El Llano del Viento. Estará en Ymris.


  Ella alzó los ojos, pero no discutió.


  —Encuéntralo, Morgon. Por peligroso que sea para ambos. Ha estado solo demasiado tiempo.


  —Lo encontraré. —Se volvió, se arrodilló junto a Raederle. Ella miraba el fuego; él acarició el reflejo de una llama en su rostro. Ella lo miró. Había algo antiguo, intenso, solo semihumano en sus ojos, como si hubiera entrevisto los recuerdos del Supremo. Él le cogió la mano—. Ven conmigo.


  Ella se levantó. Morgon enlazó las mentes de ambos, hurgó en la noche de Herun hasta tocar una piedra que recordaba del otro lado de los pantanos. Cuando Lyra entró en la sala, trayendo su cena, él dio un paso hacia ella y desapareció.


  Se quedaron juntos en la niebla, sin ver nada salvo una blancura fantasmagórica, como una reunión de espectros. Morgon arrojó su consciencia fuera de la niebla, más allá de las colinas, a gran distancia, mucho más lejos de lo que antes había extendido la mente. Ancló los pensamientos en el corazón nudoso de un pino. Se arrastró hacia él.


  Allí, en los bosques ventosos entre Herun y Ymris, sintió que sus poderes desfallecían, agotados por el esfuerzo. Apenas se podía concentrar; sus pensamientos parecían deshilachados por el viento. Su cuerpo, al que estaba prestando poca atención, le hacía reclamos perentorios. Tiritó; recordó el aroma de la carne caliente que Lyra le había llevado; fragmentos de la vida del arpista cruzaban su mente. Oyó esa voz delicada y distante hablando con reyes, con mercaderes, con Ghistelwchlohm, siempre planteando enigmas, no con sus palabras, sino con sus omisiones. Un recuerdo estremeció a Morgon. Sintió el viento del norte en los huesos.


  —Casi lo maté. —Quedó pasmado ante su propia torpeza—. Perseguí al Supremo por todo el reino para matarlo. —Un dolor agudo y familiar le taladró el corazón—. Me dejó en manos de Ghistelwchlohm. Pudo haber matado al Fundador con media palabra. En cambio, tocaba el arpa. Con razón nunca lo reconocí.


  —Morgon, hace frío.


  Raederle lo rodeó con el brazo; aun su cabello estaba helado. Él trató de despejarse la mente, pero los vientos ululantes la penetraban, y vio de nuevo el rostro del arpista, clavando los ojos ciegos en el cielo.


  —Él era un Amo…


  —Morgon. —La mente de Raederle hurgaba en la suya. La dejó entrar, sorprendido. Esa presencia lo serenó; los pensamientos de Raederle eran muy nítidos. Se apartó de ella, le escrutó el rostro a través de la oscuridad.


  —Nunca estuviste tan furiosa por mi causa.


  —Oh, Morgon. —Ella lo abrazó—. Tú mismo lo has dicho… Tú no necesitas compasión. Resistes, como las cosas duras del reino. Era preciso que fueras así, por eso él te dejó en manos de Ghistelwchlohm. Lo estoy diciendo mal… —protestó ella, y él tensó los músculos—. Aprendiste a sobrevivir. ¿Crees que fue fácil para él? ¿Tocar el arpa durante siglos al servicio de Ghistelwchlohm, esperando al Portador de Estrellas?


  —No —dijo él, pensando en las manos tullidas del arpista—. Fue tan implacable consigo mismo como conmigo. Pero ¿para qué?


  —Encuéntralo. Pregúntaselo.


  —Ni siquiera puedo moverme.


  La mente de Raederle rozó la suya; Morgon se dejó acunar por ese contacto vacilante. Esperó pacientemente mientras ella avanzaba a tientas. Al fin ella lo tocó. Él se movió sin saber adónde iba, y comenzó a entender la paciencia y la confianza que había exigido a Raederle. Intuyó que no habían ido muy lejos, pero aguardó fatigosamente, con gratitud, mientras ella se abría paso en los bosques. Al amanecer habían llegado a la frontera norte de Ymris. Allí descansaron, mientras un sol rojo de tormentas y malos vientos despuntaba en el este.


  Volaron sobre Marcher como cuervos carroñeros. Esa serranía escabrosa parecía apacible, pero al caer la tarde los cuervos vieron un grupo de hombres armados que custodiaba una caravana de carretas que se dirigía a Caerweddin. Morgon descendió. Apresó la mente de uno de los guerreros mientras se posaba en la carretera, para evitar que lo atacase cuando cambiara de forma. Sacó la espada de su vaina ilusoria y mostró las estrellas, que llamearon en la luz grisácea.


  —Morgon de Hed —jadeó el guerrero. Era un veterano curtido en el combate; sus ojos, sombríos e inflamados, habían visto el amanecer y el mortífero ocaso de muchos campos de batalla. Detuvo la caravana y se apeó. Los hombres que lo seguían guardaron silencio.


  —Debo encontrar a Yrth —dijo Morgon—. O Aloil. O Astrin Ymris.


  El hombre tocó curiosamente las estrellas de la espada, casi un rito de lealtad. Parpadeó cuando un cuervo carroñero se posó en el hombro de Morgon.


  —Soy Lien Marcher —dijo—, primo del alto señor de Marcher. No conozco a Yrth. Astrin Ymris está en Caerweddin; él podría decirte dónde está Aloil. Estoy llevando armas y vituallas a Caerweddin, aunque no sé de qué servirá. Yo que tú, señor de las estrellas, no mostraría una pestaña en esta tierra condenada. Y mucho menos tres estrellas…


  —He venido a luchar —dijo Morgon. La tierra le susurró: la ley, leyendas, los antiguos muertos. Su cuerpo sintió la atracción de esa tierra. El hombre le escrutó el rostro enjuto, la túnica vistosa y raída que parecía vagamente absurda en esas colinas peligrosas y ventosas.


  —Hed —dijo. Una sonrisa de asombro atemperó la desesperación de sus ojos—. Bien, hemos intentado todo lo demás. Me ofrecería a llevarte conmigo, señor, pero creo que estarás más seguro a solas. Hay un solo hombre que Astrin querría ver más que a ti, pero yo no apostaría por ello.


  —Heureu. Ha desaparecido.


  El guerrero cabeceó fatigosamente.


  —En alguna parte del reino, entre los muertos y los vivos. Ni siquiera el hechicero puede hallarlo. Creo que…


  —Yo puedo hallarlo —interrumpió Morgon.


  El hombre calló, y una esperanza desnuda e insoportable borró la sonrisa de sus ojos.


  —¿Puedes? Ni siquiera Astrin puede, y sus sueños están llenos de los pensamientos de Heureu. Señor… ¿Qué eres, que me haces creer en tu poder mientras tiritas en el frío? Sobreviví a la carnicería del Llano del Viento. En ciertas noches, cuando despierto de mis sueños, lamento no haber muerto allá. —Sacudió la cabeza, acercó la mano a Morgon, la bajó sin tocarlo—. Ahora márchate. Aparta tus estrellas de mi vista. Ojalá llegues a salvo a Caerweddin. Apresúrate, señor.


  Los cuervos enfilaron hacia el este. Sobrevolaron otras largas caravanas de carromatos con provisiones y tropillas de caballos; descansaron en el alero de grandes casas cuyos patios estaban llenos de humo y del tintineo de las forjas. Los brillantes colores de los uniformes y los oscuros y sudorosos flancos de los caballos parpadeaban a través del humo, mientras los hombres se congregaban para marchar hacia Caerweddin. Había jóvenes entre ellos, y el rostro rústico y curtido de pastores, granjeros, herreros, incluso mercaderes, que recibían una precaria y desesperada iniciación en las armas antes de sumarse a las fuerzas de Caerweddin. Al verlos, los cuervos aletearon con más fuerza. Siguieron el Thul, que corría hacia el mar, abriendo una oscura senda entre los campos moribundos.


  Llegaron a Caerweddin en el ocaso; los vientos huracanados deshilachaban el cielo como si fuera un estandarte. Mil fogatas rodeaban la ciudad, que parecía sitiada por sus propias fuerzas. Pero el puerto estaba despejado; buques mercantes de Isig y Anuin se aproximaban en la marea nocturna. La bella casa de los reyes de Ymris, construida con las astillas de una ciudad de los Amos de la Tierra, ardía como una joya en la luz crepuscular. Los cuervos descendieron en las sombras ante los portones cerrados. Cambiaron de forma en la calle desierta.


  No hablaron al mirarse. Morgon abrazó a Raederle, preguntándose si sus ojos también estarían tan enturbiados por la fatiga. Tocó la mente de Raederle; luego, hurgando en el corazón de la casa del rey, encontró la mente de Astrin.


  Apareció frente al heredero de Ymris, que estaba sentado a solas en la sala de consejos. Había estado trabajando; mapas, mensajes, listas de vituallas ocupaban su escritorio. Pero la habitación estaba sumida en penumbras, y no se había molestado en encender velas. Miraba el fuego con el rostro demudado y descolorido. Morgon y Raederle ni siquiera lo sobresaltaron al aparecer en esa luz borrosa. Los miró un instante como si no tuvieran más sustancia que su esperanza. Cambió de expresión y se levantó bruscamente; la silla cayó detrás de él con estrépito.


  —¿Dónde habéis estado?


  La pregunta rebosaba de alivio, compasión y exasperación. Morgon, escrutando su pasado con un ojo tan penetrante como el único e invernal ojo del príncipe de Ymris, dijo simplemente:


  —Resolviendo enigmas.


  Astrin rodeó su escritorio y acomodó a Raederle en una silla. Le dio vino y ella comenzó a superar el aturdimiento. Astrin, casi arrodillado junto a ella, miró a Morgon incrédulamente.


  —¿De dónde vienes? He estado pensando en ti y en Heureu… en ti y en Heureu. Estás flaco como una lezna, pero entero. Tienes aspecto de… Si alguna vez he visto a un hombre que parezca un arma, eres tú. El mudo estruendo del poder llena esta habitación. ¿Dónde lo obtuviste?


  —En todo el reino. —Morgon se sirvió vino y se sentó.


  —¿Puedes salvar Ymris?


  —No sé. Quizá. No lo sé. Necesito hallar a Yrth.


  —Yrth. Creí que estaba contigo.


  —Me abandonó —respondió Morgon, sacudiendo la cabeza—. Necesito encontrarlo. Lo necesito…


  Su voz se redujo a un susurro; miró el fuego. La copa era un hueco dorado entre sus manos. La voz de Astrin lo sobresaltó, y comprendió que casi se había dormido.


  —No lo he visto, Morgon.


  —¿Aloil está aquí? Su mente está ligada a la de Yrth.


  —No, está con el ejército de Mathom. Está apostado en los bosques, cerca del Camino de los Mercaderes. —Se inclinó para aferrar a Morgon y arrancarlo de su repentina desesperación.


  —Él estaba junto a mí, y no tuve la sensatez de volverme para encararlo, en vez de perseguir su sombra por todo el reino. Toqué el arpa con él, luché con él, traté de matarlo y lo amé, y en cuanto lo nombro se desvanece, y yo debo seguir persiguiéndolo.


  El apretón de Astrin fue súbitamente doloroso.


  —¿Qué estás diciendo?


  Morgon, reparando en sus propias palabras, lo miró en silencio. Una vez más vio aquel rostro extraño e incoloro que había visto al despertar, sin voz y sin nombre, en una tierra extraña. El guerrero que tenía delante, con su túnica oscura y ceñida sobre una cota de malla, se transformó en aquel hombre misterioso que vivía en su choza junto al mar, buscando enigmas en los huesos de la ciudad del Llano del Viento.


  —El Llano del Viento… —susurró—. No. No puede haber ido allá sin mí. Y yo no estoy preparado.


  Astrin aflojó la mano, pálido e impasible.


  —¿A quién buscas? —preguntó cuidadosamente, uniendo las palabras como trozos de una pieza de alfarería.


  Morgon pensó en el nombre del arpista: el primer enigma oscuro que el arpista había formulado tiempo atrás en un soleado día otoñal en los muelles de Tol. Tragó saliva, preguntándose qué perseguía.


  Raederle se movió en la silla, apoyando el rostro en la capa de piel que la cubría. Tenía los ojos cerrados.


  —Has resuelto demasiados enigmas —murmuró—. ¿Dónde hay un último enigma irresuelto sino en el Llano del Viento?


  Se arrebujó en las pieles mientras Morgon la miraba dubitativamente. No se movía; Astrin tomó su copa antes que se le cayera de los dedos. Morgon se levantó, cruzó la habitación. Se apoyó en el escritorio de Astrin, cogió el mapa de Ymris.


  —El Llano del Viento… —Se concentró en las zonas sombreadas del mapa. Tocó una isla de oscuridad en el oeste de Ruhn—. ¿Qué es esto?


  Astrin, de cuclillas junto al fuego, se puso de pie.


  —Una ciudad antigua —dijo—. Han tomado casi todas las ciudades de los Amos de la Tierra en Meremont y Tor, partes de Ruhn.


  —¿Puedes atravesar el Llano del Viento?


  —Morgon, iré allá sin más tropas que mi sombra, si eso quieres. Pero ¿puedes darme una razón que pueda presentar a mis capitanes para llevarme todo el ejército de Caerweddin y dejar la ciudad sin custodia para luchar por unas piedras cascadas?


  Morgon lo miró.


  —¿Puedes atravesarlo?


  —Aquí. —Trazó una línea desde Caerweddin, entre Tor y la zona oscura del este de Umber—. Con cierto riesgo. —Marcó la frontera meridional de Meremont—. El ejército de Mathom estará ahí. Si solo peleáramos contra hombres, diría que están perdidos, atrapados entre dos grandes ejércitos. Pero, Morgon, no puedo calcular su fuerza… Nadie puede. Toman lo que quieren y cuando quieren. Ya ni siquiera fingen luchar contra nosotros; simplemente nos arrasan cuando nos ponemos en su camino. El reino es su tablero de ajedrez, nosotros somos los peones… y la partida que están jugando es incomprensible. Dame una razón para desplazar hombres al sur, para combatir en un paraje helado donde nadie ha vivido durante siglos.


  Morgon tocó un punto del Llano del Viento donde quizá se irguiera una torre solitaria.


  —Danan irá al sur con sus mineros, y Har con los vestas. Y la morgol con su guardia. Yrth quería que estuvieran en el Llano del Viento. Astrin, ¿es razón suficiente? ¿Proteger a los terrarcas?


  —¿Por qué? —Astrin dio un puñetazo sobre el mapa, pero Raederle ni siquiera se movió—. ¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Los detendré en Marcher.


  —No los detendrás. Son atraídos por el Llano del Viento, como yo, y si quieres vernos vivos la próxima primavera, lleva tu ejército al sur. Yo no escogí la estación. Ni el ejército que me sigue a través del reino. Ni la guerra misma. Yo… —Calló cuando Astrin le aferró los hombros—. Astrin, no me queda tiempo para ofrecerte. He visto demasiado. No me quedan opciones. Ni más estaciones.


  El único ojo habría escrutado sus pensamientos, si él lo hubiera dejado.


  —¿Quién toma tus decisiones, entonces?


  —Ven al Llano del Viento.


  El príncipe lo soltó.


  —Allá estaré —susurró.


  Morgon se apartó de él, volvió a sentarse.


  —Tengo que partir —dijo fatigosamente.


  —¿Esta noche?


  —Sí. Dormiré un poco y partiré. Necesito respuestas. —Miró el rostro de Raederle, oculto en las pieles. Solo se le veían la mejilla y la barbilla, bañadas por la luz, bajo el cabello—. La dejaré dormir. Quizá me siga cuando despierte; dile que tenga cuidado al volar sobre el Llano del Viento.


  —¿Adónde vas?


  El cabello de Raederle se confundió con el fuego; Morgon cerró los ojos.


  —A encontrar a Aloil… A encontrar un viento.


  Durmió sin sueños y despertó horas después. Astrin había tapado a Raederle; ella era apenas visible, acurrucada bajo mantos forrados de piel. Astrin, tendido sobre las pieles entre ambos, los custodiaba. Tenía la espada desenvainada, apoyando una mano en la hoja desnuda. Morgon pensó que se había dormido, pero el ojo bueno se abrió en cuanto Morgon se puso de pie. No dijo nada. Morgon se inclinó para tocarle el hombro en una muda despedida. Luego se lanzó a la noche.


  Los vientos nocturnos se le oponían ferozmente mientras volaba. No se atrevió a usar su poder entre Caerweddin y el Llano del Viento. El alba rompió en láminas de lluvia fría y gris sobre árboles encorvados y campos estériles. Voló todo el día, luchando contra los vientos. Al caer la tarde llegó al Llano del Viento.


  Lo sobrevoló, un enorme cuervo carroñero echando una mirada amarga a los restos de los guerreros insepultos del ejército de Heureu. Nada se movía sobre el Llano; ni siquiera había pájaros o animalillos que buscaran carroña bajo la lluvia feroz. Suntuosas armas relucían en el ocaso. La lluvia machacaba empuñaduras enjoyadas, piezas de armadura, cráneos de caballos y huesos de hombre en la tierra húmeda. El cuervo no vio nada más mientras volaba hacia la ciudad en ruinas, pero más allá del instinto Morgon captaba la silenciosa y mortífera advertencia que vibraba sobre todo el Llano.


  La gran torre se erguía sobre la ciudad, subiendo en espiral a la noche. La sobrevoló con la mente vacía, consciente solo de los olores de la tierra húmeda y el lento y fatigoso ritmo de su vuelo. No paró hasta haber cruzado la planicie y la frontera sur de Ymris, y al fin vio las fogatas nocturnas del ejército de Mathom esparcidas a lo largo del río, cerca del Camino de los Mercaderes. Descendió y halló refugio entre los gruesos robles deshojados. No se movió hasta la mañana.


  El alba cubrió la tierra con escarcha y un frío filoso como una espada. Lo sintió al cambiar de forma; su aliento se congeló ante él en un rápido relámpago. Tiritando, siguió el olor de humo de leña y vino caliente hasta llegar a las fogatas. Habían apostado a guerreros muertos de An como centinelas. Ellos parecieron reconocer algo de An en él, pues lo saludaron con sonrisas ciegas y blancas y lo dejaron pasar.


  Aloil hablaba con Talies junto al fuego, frente al pabellón del rey. Morgon se acercó a la fogata en silencio. A través de los árboles desnudos, vio otras fogatas, hombres que salían de las tiendas y se sacudían para activar la sangre. Los caballos resoplaban, tirando de las sogas con nerviosismo. Las tiendas, los jaeces de los caballos, las armas y las túnicas de los hombres lucían los colores de batalla de Anuin: azul y morado, orlados con la negrura de la aflicción. Los espectros usaban sus antiguos colores cuando se molestaban en arroparse con el recuerdo de sus cuerpos. Se movían con soltura entre los vivos, pero los vivos, acostumbrados a muchas cosas a esas alturas, se interesaban más en el desayuno que en los muertos.


  Una vez que entró en calor, Morgon llamó la atención de Aloil. El gran hechicero interrumpió su conversación y miró a través del fuego con ojos azules y ardientes. Su ceño fruncido se convirtió en asombro.


  —Morgon…


  —Estoy buscando a Yrth —dijo Morgon—. Astrin me dijo que estaba contigo.


  Talies enarcó las cejas para hacer un comentario, pero fue hasta el pabellón del rey, abrió la entrada y dijo algo. Mathom salió.


  —Estuvo aquí hace un momento —dijo Talies, y Morgon suspiró—. No puede estar lejos. ¿Cómo cruzaste el Llano del Viento, en nombre de Hel?


  —De noche, como cuervo carroñero. —Enfrentó los ojos negros y penetrantes del rey de An.


  —Aquí hace tanto frío como para congelar los huesos desnudos de los muertos —refunfuñó Mathom, quitándose la capa para ponerla sobre los hombros de Morgon—. ¿Dónde dejaste a mi hija?


  —Está durmiendo en Caerweddin. Me seguirá cuando despierte.


  —¿Por el Llano del Viento? ¿Sola? No os hacéis la vida fácil —gruñó, atizando el fuego hasta que las llamas lamieron las ramas bajas de un roble.


  —¿Yrth estuvo contigo? —preguntó Morgon, arrebujándose en la capa—. ¿Adónde fue?


  —No lo sé. Creo que vino a beber una copa de vino caliente. Este tiempo no es para los viejos. ¿Por qué preguntas? Aquí hay dos grandes hechiceros, ambos a tu servicio. —Sin esperar respuesta, se volvió hacia Aloil—. Tú estás ligado a él. ¿Dónde está?


  Aloil, mirando los leños de roble, sacudió la cabeza.


  —Durmiendo, quizá. Su mente calla. Emprendió un rápido viaje por Ymris.


  —También Morgon, a juzgar por su aspecto —comentó Talies—. ¿Por qué Yrth no viajó contigo?


  Morgon, sin respuesta, se pasó una mano por el cabello. Vio un destello en los ojos de cuervo.


  —Sin duda Yrth tenía sus razones —dijo Mathom—. Un hombre sin ojos ve maravillas. ¿Te detuviste en Caerweddin? ¿Astrin y sus señores guerreros todavía están en desacuerdo?


  —Posiblemente. Pero Astrin traerá todo el ejército al Llano del Viento.


  —¿Cuándo? —preguntó Aloil—. No me dijo nada de eso, y estuve con él hace tres noches.


  —De inmediato. Yo se lo pedí.


  Hubo un silencio durante el cual uno de los centinelas, vistiendo solo sus huesos bajo una armadura dorada, pasó a caballo junto a la fogata. Mathom siguió con los ojos el paso del espectro.


  —Bien, ¿qué ve un hombre tuerto? —Se respondió a sí mismo, con un temblor en la voz—. La muerte.


  —Este no es momento para enigmas —dijo Aloil con inquietud—. Si el camino está despejado entre Umber y Tor, tardará cuatro días en llegar al Llano. De lo contrario… será mejor que estés preparado para marchar al norte para ayudarlo. Podría perder todas las fuerzas de Ymris. ¿Sabes lo que haces? —le preguntó a Morgon—. Has obtenido poderes apabullantes, pero ¿estás preparado para usarlos a solas?


  Talies le apoyó una mano en el hombro.


  —Tienes los sesos de un guerrero de Ymris, lleno de músculo y poesía. Yo tampoco soy experto en enigmas, pero una vida de siglos en las tres partes me enseñó un poco de sutileza. ¿No escuchas lo que dice el Portador de Estrellas? Está atrayendo las fuerzas del reino al Llano del Viento, y no se propone luchar a solas. El Llano del Viento. Astrin lo vio. Yrth lo vio. El campo de batalla definitivo.


  Aloil lo miró en silencio. Una frágil y renuente esperanza asomó en su rostro.


  —El Supremo. —Miró a Morgon—. ¿Crees que está en el Llano del Viento?


  —Creo que todos moriremos si no lo encuentro pronto, dondequiera que esté. Ya he resuelto demasiados enigmas. —Morgon sacudió la cabeza mientras ambos hechiceros comenzaban a hablar—. Venid al Llano del Viento. Allá os daré las respuestas que obtenga. Allá tendría que haber ido en primer lugar, pero pensé que quizá…


  Se interrumpió, y Mathom terminó la frase.


  —Pensaste que Yrth estaba aquí. El arpista de Lungold.


  Soltó un graznido seco, semejante a una risa de cuervo. Pero escrutaba el fuego como si observara el final de un sueño. Se alejó abruptamente de las llamas, pero Morgon llegó a verle los ojos, negros e inexpresivos como los ojos de sus muertos, roídos hasta el hueso por la verdad.


  En el ocaso Morgon aguardaba en la arboleda del linde del Llano del Viento, esperando mientras la noche cubría la ciudad desierta y las hierbas largas y susurrantes. Había esperado allí durante horas, inmóvil, así que podría haber echado raíces como un nudoso roble sin darse cuenta. El cielo cubrió el mundo con una negrura sin estrellas, hasta que aun con su visión nocturna, los colores enjoyados de las torres de piedra parecían impregnados de oscuridad. Entonces se movió, consciente de su cuerpo una vez más. Mientras daba un paso final hacia la torre, las nubes se entreabrieron inesperadamente. Una sola estrella surcaba la insondable negrura.


  Se detuvo al pie de la escalera, mirándola como cuando la había visto por primera vez un húmedo día de otoño, dos años atrás. Luego había dado media vuelta, recordó, sin curiosidad ni compulsión. La escalera era de oro, y según las leyendas ascendía sin cesar.


  Agachó la cabeza como si se enfrentara a un viento furibundo y empezó a subir. Las paredes eran del negro lustroso que refulgía entre las estrellas. La escalera de oro rodeaba el centro de la torre, ascendiendo en un declive suave. Cuando la rodeó una vez y comenzó la segunda espiral, la negrura se convirtió en un espléndido carmesí. Notó que los vientos ya no eran los vientos gemebundos y furiosos del día; sus voces eran impetuosas, nervudas. La escalera parecía tallada en marfil.


  La voz de los vientos cambió de nuevo en la tercera espiral. Contenían tonos que habían acompañado sus tañidos de arpa en los yermos del norte, y sus manos ansiaron acompañar ese canto. Pero tocar el arpa sería fatal, así que dejó las manos quietas. En el cuarto nivel las paredes parecían de oro macizo y la escalera tallada en fuego estelar. Seguía subiendo sin cesar; la llanura y la ciudad en ruinas se alejaban cada vez más. Los vientos se tornaban más fríos a medida que subía. En el noveno nivel se preguntó si estaba escalando una montaña. Los vientos, la escalera y las paredes eran claros como nieve derretida. Las espirales se estrechaban, y pensó que debía estar cerca de la cima. Pero el siguiente nivel lo sumergió en una turbadora oscuridad, como si la escalera estuviera tallada en viento nocturno. Parecía interminable, pero cuando volvió a salir de ella la luna estaba en el mismo lugar donde la había visto la última vez. Siguió subiendo. Las paredes adquirieron un bello color gris alba; la escalera era rosada. Vientos cortantes, despiadados y mortíferos lo despojaban de su forma. Siguió caminando, medio hombre, medio viento, y los colores cambiaron una y otra vez, hasta que advirtió, como otros habían advertido antes, que podía subir eternamente por la cambiante espiral.


  Se detuvo. La ciudad estaba tan abajo que no la veía en la oscuridad. Mirando hacia arriba, vio la elusiva cima de la torre a poca distancia. Pero parecía que hacía horas que estaba cerca. Se preguntó si atravesaba un fragmento de sueño que había permanecido durante milenios entre las piedras abandonadas. Comprendió que no era un sueño sino una ilusión, un antiguo enigma vinculado a la mente de alguien, y que él había llevado la respuesta consigo todo el tiempo.


  —Muerte —murmuró, pensando en Deth.
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  Aparecieron paredes que lo rodearon. En la piedra de color azul medianoche, doce ventanas se abrían a los revoltosos y murmurantes vientos. Sintió un contacto y se volvió, regresando a su cuerpo con un sobresalto.


  El Supremo estaba ante él. Tenía cicatrices en las manos, como el hechicero, y un rostro delicado y consumido, como el arpista. Pero sus ojos no eran los del arpista ni los del hechicero. Eran los ojos del halcón, agudos, vulnerables, temiblemente poderosos. Inmovilizaron a Morgon, haciéndole lamentar que hubiera dicho el nombre que después de tanto tiempo había aflorado en su mente para mostrar su lado oscuro. Por primera vez en su vida le faltó coraje para hacer preguntas; tenía la boca demasiado seca para hablar.


  —Tenía que encontrarte —susurró dentro del hueco silencio del Supremo—. Tengo que entender.


  —Todavía no entiendes.


  La sombra de los vientos se mecía en la voz del Supremo. Contuvo su pasmoso poder en su interior y se convirtió en el arpista, taciturno, familiar, alguien a quien Morgon podía interrogar. Esa fugaz transición ahogó de nuevo la voz de Morgon, pues desencadenó un conflicto de emociones. Trató de dominarlas. Pero cuando el Supremo le tocó las estrellas del costado y la espalda, dándoles forma irrevocable, él cogió los brazos del arpista y lo detuvo.


  —¿Por qué?


  Los ojos del halcón lo inmovilizaron de nuevo, y no pudo apartar la vista. Vio, como si leyera recuerdos en esos ojos oscuros, el silencioso y secular juego que había jugado el Supremo, ora con los Amos de la Tierra, ora con Ghistelwchlohm, ora con Morgon, un incesante tapiz de enigmas con algunas hebras tan viejas como el tiempo y otras tejidas a un paso del umbral de la cámara de un hechicero, ante un cambio de expresión en el rostro del Portador de Estrellas. Hincó los dedos, palpando el hueso. Un Amo de la Tierra salido de las sombras de una gran guerra inconclusa… Oculto durante miles de años, ora una hoja en un mullido colchón de hojas muertas, ora una pincelada de sol en el flanco de un pino. Luego, durante mil años, adoptaba el rostro de un hechicero, y durante otros mil el rostro taciturno y elusivo de un arpista, mirando la deformidad del poder desde sus ojos inexpresivos.


  —¿Por qué? —repitió, y se vio a sí mismo en Hed, sentado en el extremo del muelle, pulsando un arpa que no podía tocar, la sombra del arpista del Supremo echada sobre él. El viento del mar o la mano del Supremo desnudaba las estrellas de su frente. El arpista las veía, una promesa procedente de un pasado remoto. No podía hablar, entretejía enigmas con su silencio…— ¿Por qué…? —Morgon sintió el ardor del llanto o el sudor en los ojos. Se lo enjugó; apretó una vez más los brazos del Supremo, como para retener su forma—. Pudiste haber matado a Ghistelwchlohm con un pensamiento. En cambio, le serviste. Me entregaste a él. ¿Fuiste su arpista tanto tiempo que habías olvidado tu propio nombre?


  El Supremo cogió los brazos de Morgon en un apretón inflexible.


  —Piensa. Tú eres el maestro de enigmas.


  —Jugué la partida que propusiste. Pero no sé por qué…


  —Piensa. Te encontré en Hed, inocente, ignorante, desconociendo tu propio destino. Ni siquiera sabías tocar el arpa. ¿Quién podía despertar tu poder en este reino?


  —Los hechiceros —dijo Morgon entre dientes—. Pudiste haber impedido la destrucción de Lungold. Tú estabas allí. Los hechiceros pudieron haber sobrevivido en libertad, entrenarme para la protección que necesitas…


  —No. Si hubiera usado poder para detener esa batalla, habría tenido que combatir con los Amos de la Tierra mucho antes de estar preparado. Me habrían destruido. Piensa en sus rostros. Recuérdalos. Los rostros de los Amos de la Tierra que viste en Erlenstar, yo pertenezco a ellos. Los niños que ellos habían amado estaban sepultados debajo de Isig. ¿Cómo podías tú, con toda tu inocencia, haber comprendido sus afanes y su rebeldía ante la ley? En todo el reino, ¿quién podía enseñarte eso? Querías una opción, y te la di. Podrías haber tomado la forma del poder que aprendiste de Ghistelwchlohm: revoltoso, destructivo, carente de amor. O pudiste haber tragado la oscuridad hasta darle forma, entenderla, y aun así exigir algo más. Cuando te liberaste del poder de Ghistelwchlohm, ¿por qué me perseguiste a mí y no a él? Él te arrebató el poder de la ley de la tierra. Yo tomé tu confianza, tu amor. Perseguiste aquello que valorabas más.


  Morgon abrió las manos, las cerró. Le dolía respirar. Contuvo el aliento el tiempo suficiente para articular una última pregunta.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Morgon, piensa. —La voz serena y familiar era súbitamente delicada, casi inaudible—. Puedes cobrar la forma del corazón agreste de Osterland, la forma del viento. Viste a mi hijo, muerto y sepultado en la montaña de Isig. De él tomaste las estrellas de tu destino. Y en todo tu poder y tu cólera, te abriste camino hasta aquí, para nombrarme. Tú eres mi heredero.


  Morgon calló. Aferraba al Supremo como si el piso de la torre se hubiera evaporado.


  —Tu heredero —dijo con voz hueca, desde lejos.


  —Tú eres el Portador de Estrellas, el heredero previsto por los muertos de Isig, a quien he esperado con desesperación durante siglos. ¿De dónde crees que surgió el poder que tienes sobre la ley de la tierra?


  —Nunca pensé en ello —susurró Morgon. Pensó en Hed—. Me estás dando… Me estás devolviendo Hed.


  —Te estoy dando todo el reino cuando muera. Pareces amarlo todo, aun sus espectros, sus granjeros tozudos y sus vientos mortíferos.


  Morgon sollozó. Las lágrimas le surcaron el rostro mientras los enigmas tejían su trama, una hebra reluciente tras otra, alrededor del corazón de la tierra. Aflojó las manos; se deslizó a los pies del Supremo y se quedó en cuclillas, con la cabeza gacha y las manos cerradas, apretadas contra el corazón. No podía hablar; no sabía qué lenguaje de luz y oscuridad oiría el halcón que había modelado su vida tan implacablemente. Pensó en Hed, que parecía estar donde estaba su corazón, bajo sus manos. El Supremo se arrodilló frente a él, le alzó el rostro. Sus ojos eran los del arpista, oscuros como la noche, y ya no eran silenciosos sino que rebosaban de dolor.


  —Morgon —susurró—, ojalá no hubieras sido alguien a quien amé tanto.


  Abrazó a Morgon, lo estrechó tan intensamente como lo había estrechado el halcón. Rodeó a Morgon con su silencio, hasta que Morgon sintió que su corazón, las paredes de la torre y el cielo constelado de estrellas no estaban hechos de sangre, piedra y aire, sino del silencio del arpista. Aún lloraba quedamente, temeroso de tocar al arpista, como si pudiera volver a cambiar de forma. Algo duro y anguloso, semejante a la pesadumbre, le oprimía el pecho, la garganta, pero no era pesadumbre.


  —¿Qué le pasó a tu hijo? —preguntó a pesar del dolor, sintiendo que el dolor del Supremo era algo que podía comprender.


  —Fue destruido en la guerra. Lo despojaron de su poder. Ya no podía vivir… Él te dio la espada con estrellas.


  —Y tú… has estado solo desde entonces. Sin heredero. Solo con una promesa.


  —Sí. He vivido en secreto durante miles de años sin más esperanza que una promesa. El sueño de un hijo muerto. Y entonces llegaste. Morgon, hice todo lo que tenía que hacer para mantenerte con vida. Todo. Eras mi única esperanza.


  —Me has dado incluso los yermos. Los amé. Los amé. Y las nieblas de Herun, los vesta, los páramos… Sentí miedo al comprender cuánto los amaba. Era atraído por cada forma, y no podía contener mi ansia… —El dolor le partió el pecho y soltó un suspiro ronco—. Lo único que ansiaba de ti era la verdad. No sabía que me darías todo lo que siempre he amado.


  No podía hablar más. El llanto lo desgarró hasta que no supo si podría soportar su propia forma. Pero el Supremo lo retuvo, aplacándolo con las manos y la voz hasta serenarlo. Aún no podía hablar; escuchó los vientos que susurraban a través de la torre, el tamborileo de la lluvia en las piedras. Apoyó la cara en el hombro del Supremo. Calló, descansando en el silencio del Supremo, hasta que recobró la voz, ronca, fatigada, más calma.


  —Nunca me lo imaginé. Nunca me permitiste ver mucho más allá de mi cólera.


  —No me atrevía a dejarte ver más. Tu vida corría peligro, y eras valioso para mí. Te mantuve con vida de todas las maneras que pude, usándome a mí mismo, usando tu ignorancia, incluso tu odio. No sabía si alguna vez me perdonarías, pero toda la esperanza del reino estaba en ti, y necesitaba tu poder y tu confusión, necesitaba que me buscaras sin encontrarme, aunque yo siempre estaba cerca de ti…


  —Le dije a Raederle que si salía de los yermos para jugar una partida de enigmas contigo perdería.


  —No. Me sonsacaste la verdad en Herun. Allí me venciste. Pude soportar todo de ti, menos tu amabilidad. —Acarició el cabello de Morgon, lo abrazó de nuevo—. Tú y la morgol impedisteis que mi corazón se convirtiera en piedra. Me vi obligado a transformar todo lo que le había dicho a ella en una mentira. Y tú lo transformaste de nuevo en verdad. Fuiste generoso con alguien que odiabas.


  —Lo único que quería, aun cuando más te odiaba, era una pobre y mísera excusa para amarte. Pero solo me dabas enigmas… Cuando creí que Ghistelwchlohm te había matado, lloré sin saber por qué. Cuando estaba en los yermos del norte, tocando el arpa en el viento, demasiado cansado para pensar, fuiste tú quien me rescató… Tú me diste una razón para vivir. —Apoyó una mano vacilante en el hombro del Supremo y retrocedió un poco. Su propia fatiga se reflejaba en esos ojos, y la paciencia tenaz que lo había mantenido con vida en el mundo de los hombres. Morgon agachó la cabeza—. Incluso traté de matarte.


  Los dedos del arpista le tocaron el pómulo, le apartaron el cabello de los ojos.


  —Y así evitaste que mis enemigos sospecharan de mí. Pero, Morgon, si aquel día en Anuin no te hubieras contenido, no sé qué habría hecho. Si hubiera usado poder para detenerte, ninguno de los dos habría vivido mucho tiempo. Si te hubiera dejado matarme, por desesperación, porque nos habíamos puesto en semejante atolladero, el poder que te transmitiera te habría destruido. Así que te di un enigma, con la esperanza de que en cambio pensaras en él.


  —Me conocías demasiado bien —susurró Morgon.


  —No. Constantemente me sorprendías… desde el principio. Soy viejo como las piedras de esta llanura. Las grandes ciudades de los Amos de la Tierra fueron arrasadas por una guerra a la que ningún hombre habría sobrevivido. Nació de una especie de inocencia. Teníamos mucho poder, pero no entendíamos sus implicaciones. Por eso, aunque me odiaras, quería que entendieras a Ghistelwchlohm y cómo se destruyó a sí mismo. Antaño vivíamos apaciblemente en estas grandes ciudades. Estaban abiertas a cada cambio del viento. Nuestros rostros cambiaban con cada estación; tomábamos conocimiento de todas las cosas: del silencio de los páramos hasta el hielo ardiente que barre los yermos del norte. No comprendimos, hasta que fue demasiado tarde, que el poder inherente a cada piedra, cada movimiento del agua, contiene no solo existencia sino destrucción. —Hizo una pausa, sin ver a Morgon, saboreando una palabra amarga—. La mujer que conoces como Eriel fue la primera de nosotros que comenzó a acopiar poder. Y yo fui el primero en ver las implicaciones del poder… Esa paradoja que templa la hechicería e impulsa el estudio de los enigmas. Así que tomé una decisión, y comencé a vincular todas las formas terrestres a mí por sus propias leyes, sin permitir que nada turbara la ley. Pero tuve que luchar para conservar la ley de la tierra, y entonces aprendimos qué era la guerra. El reino tal como lo conoces no habría durado dos días ante la fiereza de esas batallas. Asolamos nuestras propias ciudades. Nos destruimos entre nosotros. Destruimos a nuestros hijos, extrajimos poder aun de ellos. Había aprendido a dominar los vientos, que fue lo único que me salvó. Era capaz de acotar el poder de los últimos Amos de la Tierra, así que podían usar poco poder, salvo el que les era innato. Los arrojé al mar mientras la tierra sanaba lentamente. Sepulté a nuestros hijos. Al fin los Amos de la Tierra surgieron del mar, pero no podían liberarse de la traba que yo les imponía. Y no podían encontrarme, porque los vientos siempre me ocultaban… Pero soy muy viejo, y no puedo contenerlos mucho más tiempo. Ellos lo saben. Era viejo aun cuando me transformé en un hechicero llamado Yrth para confeccionar el arpa y la espada que mi heredero necesitaría. Ghistelwchlohm supo acerca del Portador de Estrellas por los muertos de Isig, y se transformó en un enemigo más, tentado por la promesa de un vasto poder. Pensó que si controlaba al Portador de Estrellas, podría asimilar el poder que el Portador de Estrellas heredaría y transformarse en el Supremo no solo de nombre. Eso lo habría matado, pero no me molesté en explicárselo. Cuando comprendí que te esperaba, lo observé… en Lungold, y luego en Erlenstar. Tomé la forma de un arpista que había muerto durante la destrucción y entré a su servicio. No quería que sufrieras ningún daño sin mi consentimiento. Cuando al fin te encontré, sentado en el muelle de Tol, ignorante de tu destino, conforme con gobernar Hed, con un arpa que apenas sabías tocar y la corona de los reyes de Aum bajo tu cama, comprendí que lo último que había esperado al cabo de tantos siglos solitarios era alguien a quien pudiera amar.


  Hizo otra pausa, y Morgon vio un rostro borroso, enturbiado por su propio llanto.


  —Hed. No es de extrañar que esa tierra engendrara al Portador de Estrellas, un afectuoso príncipe de Hed, soberano de granjeros ignorantes y tercos que solo creían en el Supremo…


  —Ahora no soy mucho más… Ignorante y terco. ¿He causado la destrucción de ambos al venir aquí para encontrarte?


  —No. Este es el único lugar donde nadie espera que estemos. Pero nos queda poco tiempo. Cruzaste Ymris sin tocar la ley de la tierra.


  Morgon aflojó las manos.


  —No me atrevía. Y solo podía pensar en ti. Tenía que encontrarte antes que los Amos de la Tierra me encontraran a mí.


  —Lo sé. Te dejé en una situación arriesgada. Pero me encontraste, y yo tengo la ley de la tierra de Ymris. La necesitarás. Ymris es sede de inmenso poder. Quiero que tomes ese conocimiento de mi mente. No temas —añadió ante la expresión de Morgon—. Por ahora te daré solo ese conocimiento, nada que no puedas soportar. Siéntate.


  Morgon se apoyó lentamente en las piedras. La lluvia había vuelto, soplada por el viento a través de las aperturas de la cámara, pero no sentía frío. El rostro del arpista estaba cambiando; su expresión taciturna se había decantado en una paz sin edad mientras contemplaba su reino. Morgon lo miró, asimilando ávidamente esa paz hasta que quedó envuelto en la quietud y el toque del Supremo pareció reposar sobre su corazón. De nuevo oyó esa voz profunda y sombría, la voz del halcón.


  —Ymris… Yo nací aquí, en el Llano del Viento. Siente su poder bajo la lluvia, bajo los gritos de los muertos. Es, como tú, una tierra tenaz y afectuosa. Quédate quieto y escucha.


  Se quedó quieto, tan quieto que podía oír la hierba que se curvaba bajo el peso de la lluvia y los antiguos nombres que se habían dicho allí en siglos lejanos. Y entonces fue hierba.


  Se desprendió de Ymris lentamente, con el corazón palpitando al son de su larga y sangrienta historia, y el cuerpo adaptado a sus verdes campos, sus costas agrestes, sus bosques meditabundos. Se sentía tan viejo como la primera piedra arrancada de la montaña de Erlenstar para reposar sobre la tierra, y sabía mucho más de lo que deseaba acerca de la devastación que la guerra reciente había causado en Ruhn. Percibía en Ymris un poder descomunal que él no quería asimilar, como si hubiera afrontado un mar o una montaña que superaba los alcances de su mente. Pero Ymris también albergaba momentos de serenidad; un lago quieto y recóndito que reflejaba muchas cosas; extrañas piedras que una vez habían hablado; bosques habitados por animales negros y puros, tan tímidos que morían si los hombres los miraban; extensos robledales en los fronteras occidentales, cuyos árboles recordaban la llegada de los hombres a Ymris. Atesoró estas cosas. El Supremo solo le había dado la consciencia de Ymris; el poder que él había temido en los ojos del halcón todavía estaba encadenado cuando él los volvió a mirar.


  Era el amanecer de algún día, y Raederle estaba junto a él.


  —¿Cómo llegaste aquí? —exclamó Morgon, sorprendido.


  —Volé.


  La respuesta era tan simple que no la entendió del todo.


  —También yo.


  —Tú subiste por la escalera. Yo volé hasta la cumbre.


  Puso tal cara de sorpresa que Raederle sonrió.


  —Morgon, el Supremo me dejó entrar. De lo contrario, me habría pasado la noche graznando y volando alrededor de la torre.


  Él gruñó y le asió los dedos. Notó que ella estaba muy cansada y dejaba de sonreír, con una expresión inquietante en los ojos. El Supremo estaba junto a una de las ventanas. Las primeras luces rozaban la piedra azul; contra el cielo, el rostro del arpista lucía fatigado, la piel tensa, incolora contra los huesos. Pero eran los ojos de Yrth, llenos de luz, misteriosos. Morgon lo miró largo rato sin moverse, todavía envuelto en esa paz, hasta que el rostro inmutable y familiar pareció fundirse con la pálida luz de la mañana. El Supremo se volvió hacia él.


  Llamó a Morgon sin un gesto, con su mera voluntad. Morgon soltó la mano de Raederle y se levantó rígidamente. Cruzó la habitación. El Supremo le apoyó una mano en el hombro.


  —No pude tomarlo todo —dijo Morgon.


  —Morgon, el poder que percibiste está en los muertos de los Amos de la Tierra: los que murieron luchando a mi lado en esta planicie. El poder estará ahí cuando lo necesites.


  Algo dentro de Morgon, en las honduras que había bajo esa paz, irguió el hocico como un sabueso ciego en la oscuridad, olfateando las palabras del Supremo.


  —¿Y el arpa, y la espada? —preguntó, tratando de conservar la calma—. Apenas entiendo su poder.


  —Ellas mismas encontrarán su utilidad. Mira.


  Una blanca niebla de vestas cubría la planicie, bajo el cielo encapotado. Morgon los miró con incredulidad, apoyó la cara en la piedra fría.


  —¿Cuándo llegaron aquí?


  —Anoche.


  —¿Dónde está el ejército de Astrin?


  —La mitad quedó atrapada entre Tor y Umber, pero la vanguardia logró pasar, allanando el paso a los vestas, la guardia de la morgol y los mineros de Danan. Ellos están detrás de los vestas. —Leyó los pensamientos de Morgon. Tensó la mano—. No los traje aquí para luchar.


  —¿Para qué, entonces?


  —Los necesitarás. Tú y yo debemos terminar esta guerra rápidamente. Has nacido para esto.


  —¿Cómo?


  El Supremo guardó silencio. Detrás de su mirada serena y ensimismada, Morgon detectó una fatiga irremediable, y una paciencia más familiar: quizás el arpista esperando la comprensión de Morgon, o quizás algo que estaba más allá de su comprensión.


  —El príncipe de Hed y sus granjeros —murmuró al fin— se han reunido en la frontera sur con el ejército de Mathom. Si necesitas mantenerlos con vida, hallarás un modo.


  Morgon giró. Cruzó la cámara, se asomó por una ventana del sur, como si entre los robles deshojados pudiera ver un firme escuadrón de granjeros con rastrillos, azadas y guadañas. Un dolor y un temor que le hicieron lagrimear le estrujaron el corazón.


  —Abandonó Hed. Eliard transformó a sus granjeros en guerreros y abandonó Hed. ¿Qué es esto? ¿El fin del mundo?


  —Vino a luchar por ti. Y por su tierra.


  —No. —Morgon se volvió de nuevo, apretando los puños, aunque no con furia—. Vino porque tú querías. Por eso vinieron la morgol, y Har… Tú los atrajiste, tal como me atraes a mí, con un roce de viento en el corazón, un misterio. ¿Qué es? ¿Qué es lo que no me dices?


  —Te he dado mi nombre.


  Morgon calló. Comenzó a nevar levemente, grandes copos desperdigados en el viento. Le rozaban las manos, ardían antes de disiparse. Morgon tiritó y descubrió que ya no sentía ganas de hacer preguntas. Raederle se había apartado de ambos. Parecía extrañamente aislada en el centro de la pequeña cámara. Morgon se le acercó; ella irguió la cabeza, pero no lo miró a él sino al Supremo.


  El Supremo se le acercó, como si ella lo hubiera atraído tal como él atraía a Morgon. Le apartó de la cara un mechón de cabello revuelto por el viento.


  —Raederle, es hora de que partas.


  —No —murmuró ella con determinación—. Soy medio Amo de la Tierra. Tendrás al menos una de tu especie luchando por ti al cabo de tantos siglos. No abandonaré a ninguno de los dos.


  —Estás en medio del peligro.


  —Yo escogí venir. Estar con los que amo.


  El Supremo calló; por un instante fue solo el arpista, milenario, ensimismado, solitario.


  —Tú eras algo que no esperaba —murmuró—. Tan poderosa, tan bella, tan llena de amor. Eres como uno de nuestros hijos, adquiriendo poder antes de nuestra guerra. —Le besó la mano y la entreabrió para ver la angulosa cicatriz de la palma. Le dijo a Morgon—: Hay doce vientos. Sujetos, controlados, son más precisos y devastadores que cualquier arma o poder de hechicería del reino. Desatados, pueden destruir el reino. También son mis ojos y oídos, pues adoptan la forma de todas las cosas, oyen todas las palabras y movimientos, están por doquier… Aquella joya que Raederle sostuvo fue tallada y facetada por los vientos. Hice eso un día cuando estaba jugando con ellos, mucho antes de usarlos en nuestra guerra. El recuerdo de eso quedó reflejado en la piedra.


  —¿Por qué me lo dices? —preguntó Morgon con voz trémula—. No puedo dominar los vientos.


  —No. Todavía no. No te preocupes aún. —Rodeó los hombros de Morgon con el brazo, lo envolvió en su quietud—. Escucha. Puedes oír la voz de todos los vientos del reino en esta cámara. Escucha mi mente.


  Morgon abrió la mente al silencio del Supremo. Los murmullos vagos e incoherentes del exterior se refractaron a través de la mente del Supremo en los tonos bellos y puros del arpa con estrellas. La música de arpa llenó el corazón de Morgon con suaves y leves vientos estivales, y los vientos profundos y salvajes que él amaba; esos sones serenos y melodiosos congeniaban con los latidos de su sangre. Ansió retener la melodía del arpa y al arpista dentro de ese momento, hasta que la luz volviera a agrietar el blanco cielo invernal.


  La música cesó. Morgon no podía hablar, y no quería que el Supremo se moviera. Pero el brazo que le rodeaba los hombros se apartó; el Supremo lo apretó suavemente, encarándolo.


  —Ahora —dijo—, nos aguarda una batalla. Quiero que encuentres a Heureu Ymris. Esta vez te pondré sobre aviso: cuando toques su mente, activarás una trampa que te han tendido. Los Amos de la Tierra sabrán dónde estás y que el Supremo está contigo. De nuevo desatarás la guerra en el Llano del Viento. Ellos tienen poco poder mental propio, pues yo lo mantengo atado; pero tienen la mente de Ghistelwchlohm, y quizás usen sus poderes de hechicero para tratar de lastimarte. Yo romperé todos los conjuros que él forje.


  Morgon se volvió hacia Raederle. Sus ojos le confirmaron lo que ya sabía: que nada que él dijera o hiciera la convencería de abandonarlos. Agachó de nuevo la cabeza, en silencioso acatamiento ante ella y el Supremo. Luego dejó que su consciencia se aventurara más allá del silencio, en la tierra húmeda de alrededor de la torre. Tocó una brizna de hierba, dejó que su mente la abrazara desde las raíces hasta la punta. Enraizada en la estructura de la ley de la tierra de la mente de Heureu, la brizna se convirtió en su lazo con el rey de Ymris.


  Percibió la mordedura de un dolor constante, una turbulencia de furia y desesperación impotente, y oyó el hueco y distante retumbo del mar. Había aprendido la forma de cada peñasco y piedra de las costas, y reconoció un tramo de la costa de Meremont. Olió madera húmeda y cenizas; el rey yacía en una choza de pescadores medio incendiada de la playa, a poca distancia del Llano del Viento.


  Iba a alzar la cabeza para hablar cuando el mar lo inundó, empapó todos sus pensamientos. A través de un pasaje largo y oscuro vio los extraños ojos de Ghistelwchlohm, con sus destellos de oro.


  Notó el sorprendido reconocimiento de esa mente cautiva. Luego sintió el zarpazo de un conjuro, y los ojos ardientes del hechicero lo buscaron. El conjuro se rompió, y Morgon retrocedió. El Supremo le aferró el hombro, sosteniéndolo con firmeza. Intentó hablar de nuevo, pero los ojos de halcón lo silenciaron. Esperó, estremecido por las palpitaciones de su corazón. Raederle, sometida a la misma espera, parecía remota de nuevo, perteneciente a otra parte del mundo. Morgon ansiaba hablar, romper el silencio que los mantenía inmóviles como si estuvieran tallados en piedra. Pero parecía hechizado, sin opciones, una extensión de la voluntad del Supremo. Un movimiento surcó el aire, luego otro. La oscura y exquisita mujer a quien Morgon conocía como Eriel estaba ante ellos, acompañada por Ghistelwchlohm.


  Por un instante, el Supremo contuvo el poder reunido contra él. La mujer quedó atónita al reconocer al arpista. El hechicero, cara a cara con el Supremo, a quien había buscado tanto tiempo, casi rompió el conjuro que le sujetaba la mente. Una leve sonrisa rozó los ojos del halcón, helados como el corazón de los yermos del norte.


  —Aun la muerte, maestro Ohm, es un enigma —dijo.


  Los ojos de Ghistelwchlohm se ennegrecieron de furia. Algo lanzó a Morgon por la cámara. Chocó contra la pared oscura, que cedió bajo su peso, y cayó en una negra y luminosa niebla de ilusión. Oyó el grito de Raederle, y un cuervo surcó su visión. Trató de agarrarlo, pero se le escabulló de las manos. Una mente sujetó su mente. La sujeción se quebró de inmediato. Un poder que él no sintió lo atacó y fue devorado. Vio de nuevo el rostro de Ghistelwchlohm, borroso en la extraña luz. Sintió un tirón en el flanco, y gritó, aunque no sabía qué le habían arrebatado. Dio media vuelta y vio la espada con estrellas en las manos de Ghistelwchlohm, elevándose, recogiendo sombra y luz, hasta que las estrellas estallaron con fuego y oscuridad encima de Morgon. No podía moverse; las estrellas atraían sus ojos, sus pensamientos. Observó cómo ascendían, se detenían, se borroneaban al descender. Vio de nuevo al arpista, aguardando el tajo con tanta serenidad como en el salón real de Anuin.


  Un grito desgarró a Morgon. La espada bajó con pasmosa celeridad, hirió al Supremo, le atravesó el corazón, se partió en las manos de Ghistelwchlohm. Morgon, moviéndose al fin, lo sostuvo mientras caía. No podía respirar; el filo del dolor le hendía el propio corazón. El Supremo le aferró los brazos; sus manos eran las manos tullidas del arpista, las manos con cicatrices del hechicero. Procuró hablar; su rostro pasaba de una forma a otra bajo las lágrimas de Morgon. Morgon lo estrechó, sintiendo que en él crecía un grito de furor y dolor, pero el Supremo ya empezaba a desvanecerse. Estiró una mano hecha de piedra roja o fuego, le tocó las estrellas del rostro.


  Susurró el nombre de Morgon. Acarició el corazón de Morgon.


  —Libera los vientos.
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  Un grito que no era un grito sino la voz de un viento brotó de Morgon. El Supremo se transformó en llamas en sus manos, y luego en un recuerdo. El grito reverberó en la torre: una nota grave que creció hasta sacudir las piedras. Los vientos embestían la torre, y Morgon se sintió pulsado una y otra vez por su aflicción, como una cuerda de arpa. Entre todas las voces que lo rodeaban, salvajes, caóticas, bellas, no sabía cuál era la suya. Buscó el arpa a tientas. Las estrellas del arpa se habían vuelto negras como la noche. La rozó con la mano, o con el filo de un viento. Las cuerdas se partieron. Cuando la cuerda baja gimió y se quebró, la piedra y la ilusión de la piedra estallaron y comenzaron a caer.


  Vientos del color de las piedras —fuego, oro, noche— giraron en espiral, se dispersaron. La torre rugió y se desmoronó, dejando un túmulo gigantesco. Morgon cayó en la hierba sobre las manos y las rodillas. No percibía el poder de Ghistelwchlohm y Eriel en ninguna parte, como si el Supremo los hubiera atado a su muerte en el momento final. La nieve se arremolinaba alrededor, derritiéndose apenas tocaba el suelo. El cielo estaba blanco.


  En su mente hervía la ley de la tierra. Oyó el silencio de las raíces bajo sus manos; miró la mole ruinosa de la Torre del Viento a través de los ojos imperturbables de un espectro de An que estaba en el linde del Llano. Un gran árbol se curvaba bajo la lluvia en una ladera húmeda de los páramos; sintió que sus raíces se movían y aflojaban al caer el tronco. Un trompetero del ejército de Astrin se llevaba a la boca su largo y dorado instrumento. Los pensamientos de los terrarcas rugieron en la mente de Morgon, llenos de pesadumbre y temor, aunque ellos no comprendían por qué. Todo el reino parecía formarse bajo sus manos en la hierba, tironeando, estirándolo desde los fríos yermos hasta la elegante corte de Anuin. Fue piedra, agua, un campo moribundo, un ave que luchaba contra el viento, un rey herido y desesperado en la playa al pie del Llano del Viento, vestas, espectros y mil misterios frágiles, brujas tímidas, cerdos parlantes y torres solitarias para las cuales no había hallado lugar dentro de su mente. El trompetero apoyó los labios en el cuerno y sopló. En ese instante un Gran Grito del ejército de An asoló la llanura. Los sonidos, el urgente embate del conocimiento, la pérdida que le taladraba el corazón, abrumaron súbitamente a Morgon. Gritó de nuevo, cayó, hundió el rostro en la hierba húmeda.


  El poder le rasgaba la mente, diluyendo los lazos que había formado con la tierra. Comprendió que la muerte del Supremo había desatado todo el poder de los Amos de la Tierra. Sintió sus mentes, antiguas e indómitas como el fuego y el mar, bellas y mortíferas, empeñadas en destruirlo. No sabía cómo combatirlos. Sin moverse, los vio con el ojo de su mente, extendiéndose por el Llano del Viento desde el mar, fluyendo como una ola en las formas de hombres y animales, con sus mentes galopando delante de ellos, olfateando. Lo tocaron una y otra vez, arrebatándole conocimiento, rompiendo lazos que él había heredado, hasta que su consciencia de los árboles del robledal, los vestas, los rocines de Hed, los granjeros de Ruhn, y otros fragmentos del reino comenzaron a desaparecer de su mente.


  Lo sintió como otra clase de pérdida, terrible y desconcertante. Trató de combatirla mientras la ola se aproximaba, pero era como tratar de impedir que la marea le arrancara granos de arena de las manos. Los ejércitos de Astrin y Mathom cruzaban la planicie tronando, desde el norte y desde el sur, sus colores de batalla vividos como hojas moribundas contra el cielo invernal. Morgon supo que serían destruidos, aun los muertos; ninguna consciencia viviente ni memoria de los muertos podía sobrevivir a un poder que se alimentaba aun del poder de Morgon. Mathom cabalgaba a la cabeza de sus fuerzas; en el bosque, Har se preparaba para lanzar los vestas hacia la llanura. Los mineros de Danan, flanqueados por la guardia de la morgol, se aprestaban a seguir a los guerreros de Astrin. No sabía cómo ayudarlos. Vio que en el linde sureste de la llanura, Eliard y los granjeros de Hed, armados con poco más que martillos, cuchillos y sus meras manos, marchaban con empeño al rescate.


  Irguió la cabeza; su consciencia de ellos vaciló cuando una mente obnubiló su mente. Todo el reino pareció oscurecerse: partes de su vida se le escapaban. Trató de aferrarías, enredando las manos en la hierba, temiendo que la gran esperanza depositada en él por el Supremo hubiera sido en vano. Una puerta se abrió en un rincón brumoso de su mente. Vio que Tristan salía al porche de Akren, tiritando en el viento frío, con los ojos oscuros y temerosos, mirando hacia el tumulto del continente.


  Se arrodilló, se puso de pie, con toda la terca resistencia que esa pequeña isla le había inculcado. Un viento le azotó la cara; apenas podía mantener el equilibrio. Estaba en el corazón del caos. Los vivos y los muertos y los Amos de la Tierra estaban por confluir alrededor de él; la ley de la tierra le era arrebatada; había liberado los vientos. Aullaban por todo el reino, hablándole de bosques desgajados, aldeas arrasadas, techos de paja y tejas arrojados al aire. El mar se encrespaba, y mataría a Heureu Ymris si él no actuaba. Eliard moriría si él no podía detenerlo. Trató de llegar a la mente de Eliard, pero al escrutar el Llano se embrolló en una telaraña de mentes.


  Le arrebataban conocimiento y poder como una ola que carcomiera un peñasco. No parecía haber escapatoria, ninguna imagen de paz que él pudiera formar para repelerlos. Entonces vio algo que titilaba frente a él: su arpa rota, tendida en la hierba, las cuerdas chispeantes, tañidas por el viento.


  Una furia limpia y fuerte que no era suya lo embargó de pronto, quemando todas las trabas. Su mente quedó clara como el fuego. Encontró a Raederle junto a él, usando su furia para liberarlo un instante; quiso hincarse de rodillas ante ella, porque aún estaba con vida, porque estaba con él. En el instante que ella le había dado, comprendió lo que debía hacer. Entonces las fuerzas del reino chocaron frente a él. Los huesos de los muertos, la brillante cota de malla y los relucientes escudos de los vivos, vestas blancos como la nevisca, la guardia de la morgol con sus esbeltas lanzas de plata y fresno, se estrellaron contra el poder despiadado e inhumano de los Amos de la Tierra.


  Oyó por primera vez el grito desgarrado que un vesta lanzaba al morir, llamando plañideramente a los suyos. Sintió que los nombres de los muertos se extinguían como llamas en su mente. Hombres y mujeres luchaban con lanzas y espadas, picas y hachas contra un enemigo que no se ceñía a una forma, sino que se desplazaba con una fluidez proteica que causaba desesperación y muerte entre sus oponentes. Morgon los sintió morir, partes de sí mismo. Mineros de Danan caían como grandes y macizos árboles; los granjeros de Hed, de cara a un enemigo inconcebible que no se parecía a nada que pudiera sugerirles su plácida historia, estaban demasiado confundidos para defenderse. Sus vidas fueron arrancadas de Morgon como criaturas con raíces. El Llano era una cosa viviente y rugiente ante sus ojos, un trozo de sí mismo luchando sin esperanzas contra esa bestia oscura y sinuosa de dientes filosos que estaba empecinada en matar el reino. Apenas empezó la batalla, sintió la muerte del primer terrarca.


  Captó la lucha en la mente de Heureu Ymris mientras, herido y sin asistencia, trataba de aprehender la turbulencia de su tierra. Su cuerpo no tenía fuerzas suficientes para ese tormento.


  Murió a solas, oyendo el retumbo del mar y los gritos de los moribundos en el Llano del Viento. Morgon sintió que la fuerza vital del rey regresaba a Ymris. Y en el campo de batalla, Astrin, en plena lucha, lidió súbitamente con una congoja abrumadora, y el súbito despertar del instinto del terrarca.


  Su congoja despertó la de Morgon, por el Supremo, por Heureu, por el reino mismo, confiados a su cuidado y muriendo dentro de él. Su mente se abrió con una nota de arpa que también era una llamada a un viento del sur que cruzaba los páramos. Nota por nota, todas marcadas por la aflicción, llamó a los vientos desatados al Llano del Viento.


  Vinieron a él desde los yermos del norte, ardiendo de frío; empapados de lluvia, desde los páramos; con sabor salobre y nieve del mar; oliendo a tierra húmeda de Hed. Eran devastadores. Achataron la hierba de un extremo al otro de la planicie. Disolvieron la forma de Morgon, arrancaron robles en el linde del Llano. Gemían con oscuro desconsuelo, rasgaban el aire con estridente y furiosa lamentación. Dispersaron los ejércitos como paja. Caballos sin jinete huyeron de ellos. Los muertos fueron recuerdos deshilachados; los escudos volaban por los aires como hojas; hombres y mujeres rodaban por el suelo, tratando de alejarse. Aun los Amos de la Tierra se detuvieron; ninguna forma que adoptaran podía embestir contra los vientos.


  Morgon, con la mente fragmentada en notas de arpa, se esforzó para imponerles un orden. El grave viento del norte lo atravesó con su nota profunda; dejó que le llenara la mente hasta que se estremeció con sonido, como una cuerda de arpa. Al fin lo soltó; cogió otra voz, aguda e intensa, de los remotos páramos. Le quemó la mente con una nota dulce y arrasadora. Ardió con ese viento, lo asimiló. Otro viento, que barría el mar, lo atravesó con una canción salvaje. Él le devolvió su salvajismo, le alteró la voz, la atemperó. Las olas que se acumulaban contra las costas de Hed comenzaron a calmarse. Otro viento cantó sobre el silencio invernal de Isig y las arpas que aún reverberaban en la oscuridad de Erlenstar. Transformó el silencio y la oscuridad en su propia canción.


  Apenas reparó en la mente de los Amos de la Tierra mientras luchaba para dominar los vientos. El poder de los vientos lo colmaba y lo desafiaba, pero lo protegía. Ninguna mente del Llano podría haberlo tocado, pues era un hervidero de viento. Una parte remota de él observó el reino al que estaba ligado. Los guerreros huían a los bosques fronterizos. Fueron obligados a abandonar sus armas; ni siquiera podían llevar consigo a los heridos. El estruendo de su lucha con los vientos se oía aun en Caithnard, Caerweddin y Hed. Los hechiceros habían abandonado la llanura; Morgon sintió el paso de su poder mientras reaccionaban con desconcierto y miedo. El ocaso bañó la llanura, y luego la noche, y él luchó con los fríos, nervudos y lobunos vientos de la oscuridad.


  Afinó el poder de los vientos con toda precisión. Podría haber enseñado a un viento del este los puntos más íntimos del túmulo que tenía al lado, para que escupiera piedras por todo el Llano. Podría haber recogido un copo de nieve del suelo, o volteado a una de las guardias caídas, cubierta de nieve, para verle el rostro. En ambos lados del Llano cientos de fogatas habían ardido toda la noche, mientras hombres y mujeres del reino esperaban insomnes y él procuraba rescatar sus destinos. Cuidaban a sus heridos y se preguntaban si sobrevivirían al traspaso del poder del Supremo a su heredero. Al fin, él les dio el alba.


  Vino como un ojo que lo mirase a través de una niebla blanca. Morgon se retrajo en sí mismo, con las manos llenas de viento. Estaba solo en una llanura apacible. Los Amos de la Tierra habían desplazado su campo de batalla al este, atravesando Ruhn. Permaneció quieto un instante, preguntándose si había transcurrido una sola noche o un siglo. Se olvidó de la noche para olfatear el rastro de los Amos de la Tierra.


  Habían huido a través de Ruhn. Las ciudades, las granjas y las mansiones de los señores estaban en ruinas; el poder había asolado y abrasado campos, bosques y huertos. Los hombres, niños y animales que estaban al alcance de la mente de los Amos habían perecido. Mientras Morgon desplazaba su consciencia por los yermos, sintió que una canción de arpa crecía dentro de él. Los vientos que él controlaba despertaron con ella, airados, peligrosos, arrancándolo de su forma hasta que fue medio hombre, medio viento, un arpista tocando una canción de muerte en un arpa sin cuerdas.


  Invocó el poder que yacía sepultado bajo las grandes ciudades de Ymris. Lo había detectado en la mente del Supremo, y al fin supo por qué los Amos de la Tierra habían guerreado por la posesión de estas ciudades. Eran túmulos funerarios, ruinosos monumentos a sus difuntos. El poder había permanecido en letargo bajo la tierra durante milenios. Pero, tal como sucedía con los espectros de An, sus mentes se podían despertar con el recuerdo, y Morgon, hurgando bajo las piedras, los arrancó del sueño con su aflicción. No los vio. Pero en el Llano del Viento y el Llano de la Boca del Rey, en las ruinas de Ruhn y del este de Umber, un poder se congregó, pendió sobre las piedras como la estremecedora e insoportable tensión del cielo antes del estallido de la tormenta. La tensión se sintió en Caerweddin y en las ciudades que sobrevivían alrededor de las ruinas. Ese amanecer nadie habló; todos esperaban.


  Morgon empezó a avanzar por el Llano del Viento. Un ejército de los muertos de los Amos de la Tierra avanzaba con él; atravesó Ymris, buscando a los Amos de la Tierra vivientes para terminar una guerra. Como sabuesos, los vientos expulsaron a los Amos de la Tierra de la forma de piedra y hoja en que se ocultaban; los muertos los expulsaron con determinación muda e implacable de la tierra que antaño habían amado. Se dispersaron por los páramos, por bosques húmedos y oscuros, por cerros desnudos, por las heladas superficies de los lagos de Lungold. Morgon, precedido por los vientos, seguido por los muertos, los persiguió más allá del umbral del invierno. Los persiguió con la misma saña con que ellos lo habían obligado a ir a Erlenstar.


  Trataron de combatirlo una última vez antes que él los forzara a entrar en la montaña. Pero los muertos lo rodeaban como piedra, y los vientos aullaban contra ellos. Pudo haberlos destruido, despojándolos de su poder, como habían intentado hacer con él. Pero algo de su belleza permanecía en Raederle, mostrándole lo que otrora podían haber sido, y no pudo matarlos. Ni siquiera tocó el poder de los Amos. Los obligó a entrar en la montaña de Erlenstar, donde se ocultaron en las formas del agua y las gemas. Morgon selló toda la montaña —los túneles, los manantiales ocultos, la superficie de la tierra, el suelo de roca— con su propio nombre. Ligó a los muertos a los árboles y las piedras, a la luz y el viento, alrededor de la montaña, obligándolos a custodiar Erlenstar. Luego liberó a los vientos de su canción, y ellos empujaron el invierno desde las tierras del norte hacia todo el reino.


  Regresó al Llano del Viento, atraído por el recuerdo. Había nieve en toda la planicie y en todas las piedras filosas y amontonadas. Había humo entre los árboles que rodeaban la planicie, pues nadie se había marchado. La congregación de hombres, mujeres y animales aún estaba allí, aguardando su regreso. Habían sepultado a sus muertos y mandado pedir provisiones; se disponían a resistir el invierno, ligados a la planicie.


  Morgon recobró su forma junto a la torre en ruinas. Oyó que la morgol hablaba con Goh; vio que Har revisaba los vendajes de un vesta lisiado. No sabía si Eliard estaba con vida. Mirando el enorme túmulo, se sumió en su aflicción. Apoyó la cara en una de esas frías y bellas piedras, estiró los brazos, ansiando estrechar el túmulo, retenerlo en su corazón. De pronto se sintió amarrado, como si fuera un espectro y todo su pasado estuviera sepultado en esas piedras. Mientras él lloraba su pérdida, los hombres comenzaron a avanzar por la planicie. Los vio con la mente: siluetas diminutas que se desplazaban por la llanura nevada. Al volverse, vio que formaban un círculo silencioso alrededor de él.


  Los había atraído, comprendió, tal como Deth siempre lo atraía a él: sin razones ni cuestionamientos, puro instinto. Los terrarcas del reino, los cuatro hechiceros, guardaban silencio con él. No sabían qué decirle mientras él soportaba su poder y su pesar, solo respondían a algo en aquel que había llevado paz a la antigua llanura.


  Miró los rostros que conocía tan bien. Estaban demudados de pena, por el Supremo, por sus propios muertos. Al encontrar a Eliard entre ellos, sintió que algo despertaba dolorosamente en su corazón. El rostro de Eliard estaba como nunca lo había visto: incoloro y duro como suelo de invierno. Habían enviado a la isla los cuerpos de un tercio de los granjeros de Hed, para que los sepultaran en la tierra escarchada. El invierno sería duro para los vivos, y Morgon no sabía cómo consolarlo. Pero mientras Eliard miraba en silencio a Morgon, surgió en sus ojos algo que nunca había estado en la inmutable y estólida heredad de los príncipes de Hed; el misterio lo había tocado.


  Morgon miró a Astrin. Aún parecía aturdido por la muerte de Heureu y el inmenso poder que ahora poseía.


  —Lo lamento —dijo Morgon. Las palabras sonaban tan leves y huecas como la nieve que espolvoreaba las enormes piedras que tenía a sus espaldas—. Lo sentí morir, pero no pude ayudarlo. Sentí tanta muerte…


  El ojo blanco lo escudriñó como si hubiera nombrado al arpista.


  —Estás vivo, Supremo —susurró Astrin—. Sobreviviste para nombrarte a ti mismo, y trajiste paz a esta mañana.


  —Paz. —Morgon tocó las piedras que tenía detrás, frías como hielo.


  —Morgon —murmuró Danan—, cuando vimos caer esa torre, ninguno de nosotros esperaba ver otro amanecer.


  —Muchos no lo vieron. Muchos de tus mineros murieron.


  —Y muchos sobrevivieron. Tengo una gran montaña llena de árboles; tú nos devolviste ese hogar al que regresar.


  —Hemos vivido para ver el traspaso de poder del Supremo a su heredero —dijo Har—. Pagamos un precio por verlo, pero… sobrevivimos. —Sus ojos eran extrañamente suaves en la luz pura y fría. Se acomodó el manto sobre los hombros, un rey viejo y nudoso, con los primeros recuerdos del reino en su corazón—. Has jugado una maravillosa partida y has triunfado. No llores al Supremo. Estaba viejo y cerca del final de su poder. Te legó un reino en guerra, una herencia casi imposible, y toda su esperanza. No le fallaste. Ahora podemos regresar a casa en paz, sin tener que temer al forastero que llega a nuestro umbral. Cuando la puerta se abra de improviso ante los vientos invernales, y apartemos los ojos del fuego para encontrar al Supremo en nuestra casa, serás tú. Él nos legó esa dádiva.


  Morgon calló. La pena lo consumía como una llama, a pesar de esas palabras. Luego sintió en uno de ellos una pena similar que ninguna palabra podía consolar. La buscó, un fragmento de sí mismo, y la halló en Mathom, cansado y ensombrecido por la muerte.


  Morgon dio un paso hacia él.


  —¿Quién?


  —Duac —dijo el rey. Inhaló secamente, oscuro como un espectro contra la nieve—. Se negó a quedarse en An… La única discusión que perdí. Mi heredero, con sus ojos de mar…


  Morgon calló de nuevo, preguntándose cuántos de sus lazos se habían roto, cuántas muertes no había percibido.


  —Tú sabías que el Supremo moriría aquí —dijo, recordando.


  —Él se nombró a sí mismo —dijo Mathom—. No era preciso que soñara eso. Sepúltalo aquí, donde escogió morir. Déjalo descansar.


  —No puedo —susurró Morgon—. Yo fui su muerte. Él lo sabía. En ese momento, él lo sabía. Yo era su destino, él era el mío. Nuestras vidas eran un constante y tortuoso juego de enigmas… Él forjó la espada que lo mataría, y yo se la traje. Si yo hubiera pensado… Si hubiera sabido…


  —¿Qué habrías hecho? Él no tenía la fuerza para ganar esta guerra. Sabía que tú vencerías, si te daba su poder. Él ganó esa partida. Acéptalo.


  —No puedo… Todavía no. —Apoyó la mano en las piedras antes de marcharse. Irguió la cabeza, escrutando el cielo en busca de algo que no podía hallar en su mente. Pero su rostro estaba pálido, inmóvil—. ¿Dónde está Raederle?


  —Estuvo conmigo un tiempo —dijo la morgol. Su rostro estaba muy sereno, como la mañana invernal que llevaba sosiego al mundo—. Creo que fue a buscarte, pero quizás ella también necesite tiempo para llorar su pena. —Él la miró a los ojos. La morgol sonrió, tocándole el corazón—. Morgon, él ha muerto. Pero por un tiempo le diste algo que amar.


  —También tú —susurró Morgon. Luego se alejó, para encontrar consuelo en alguna parte del reino. Se transformó en nieve o aire, o quizá siguió siendo él mismo; no estaba seguro. Solo supo que no dejó en la nieve ningún rastro que alguien pudiera seguir.


  Erró por la tierra, cobrando muchas formas, reparando lazos rotos, hasta que no hubo árbol ni insecto ni hombre del reino del que no tuviera consciencia, excepto una mujer. Los vientos que tocaban todo en su ilimitada curiosidad le hablaron de señores y guerreros de Ymris que se habían quedado sin hogar y se refugiaban en la corte de Astrin, de mercaderes que batallaban con los mares para llevar grano de An y Herun y cerveza de Hed a la tierra desgarrada por la guerra. Le contaron que los vestas habían regresado a Osterland, y que el rey de An habían vuelto a vincular a sus muertos con la tierra de las tres partes. Escucharon a los hechiceros de Caithnard mientras deliberaban sobre la restauración de la gran escuela de Lungold, y los maestros que resolvían serenamente el último enigma irresuelto de su lista. Morgon sintió que Har lo aguardaba, junto a su fuego de invierno, con los lobos alerta en sus rodillas. Sintió los ojos de la morgol mirando más allá de sus murallas, de sus colinas, aguardándolo, aguardando a Raederle, haciéndose preguntas.


  Trató de poner fin a su llanto, sentado durante días en los yermos, como una maraña de viejas raíces, juntando las piezas que el arpista había jugado, acto por acto, entendiendo. Pero el entendimiento no le brindaba consuelo. Probó con la música, tocando un arpa vasta como el cielo nocturno, con un rostro lleno de estrellas, pero ni siquiera eso le trajo paz. Erró de picos fríos y estériles a bosques serenos, e incluso a posadas y granjas donde era recibido amablemente como un forastero que llegaba del frío. No sabía lo que quería su corazón, por qué el espectro del arpista lo rondaba sin cesar y se negaba a descansar.


  Un día abandonó un ventisquero de los yermos del norte y enfiló al sur sin saber por qué. Cambiaba de forma mientras andaba; ninguna forma le daba paz. Atravesó la primavera que ascendía hacia el norte; su inquietud se aguzó. Los vientos que soplaban del oeste y del sur olían a tierra removida y luz del sol. Tañían su arpa de viento con voces más airosas. Él no se sentía airoso. Ambulaba con forma de oso por los bosques, surcaba el mediodía soleado con forma de halcón. Se posó en la proa de un barco mercante durante tres días mientras bogaba por el mar estruendoso, hasta que los marineros, desconfiando de los ojos quietos y extraños de ese pájaro, lo ahuyentaron. Siguió la costa de Ymris, volando, reptando, galopando con caballos salvajes hasta que llegó a la costa de Meremont. Allí siguió el olor de sus recuerdos, hasta el Llano del Viento.


  En la planicie cobró la forma de un príncipe de Hed, con cicatrices en las manos y tres estrellas en el rostro. Los ecos de una batalla lo rodearon; cayeron piedras en silencio, desaparecieron. La hierba temblaba como las cuerdas rotas de un arpa. Una franja de luz del sol poniente le ardió en los ojos. Desvió la cara y vio a Raederle.


  Ella estaba en Hed, en la playa de Tol. Estaba sentada en una roca, arrojando conchillas al mar mientras las olas chapoteaban alrededor. Algo en su rostro, una extraña mezcla de inquietud y tristeza, parecía reflejar el corazón de Morgon. Lo atrajo como una mano. Voló a través del agua, entrando y saliendo de la luz del sol, y cobró su propia forma en la roca, frente a ella.


  Ella lo miró en silencio, con una conchilla en la mano. Él tampoco hallaba palabras; se preguntó si había olvidado el lenguaje en los yermos del norte. Se sentó junto a ella, ansiando tenerla cerca. Le arrebató la conchilla de la mano y la arrojó a las olas.


  —Me atrajiste desde los yermos del norte —dijo—. Yo era… No sé lo que era. Algo frío.


  Ella se movió, le apartó un mechón de cabello ensortijado de los ojos.


  —Me preguntaba si vendrías aquí. Pensé que vendrías a mí cuando estuvieras preparado. —Parecía resignada a algo que estaba más allá de la comprensión de Morgon.


  —¿Cómo podría haber venido? No sabía dónde estabas. Te fuiste del Llano del Viento.


  Ella lo miró fijamente.


  —Creí que lo sabías todo. Eres el Supremo. Hasta sabes lo que diré a continuación.


  —No lo sé —dijo Morgon. Arrancó una conchilla de una grieta, la arrojó a las olas—. No estás ligada a mi mente. Habría estado contigo tiempo atrás, pero no sabía por dónde empezar a buscarte.


  Ella lo miró en silencio. Él la miró a los ojos, suspiró y le rodeó los hombros con el brazo. El cabello de Raederle olía a sal; su rostro se estaba tostando bajo el sol.


  —Un espectro me ronda —dijo—. Creo que mi corazón quedó sepultado bajo ese túmulo.


  —Lo sé. —Ella lo besó y se acomodó para apoyarle la cabeza en el hombro. Una ola rodó hasta sus pies, se retiró. Estaban reconstruyendo el muelle de Tol; troncos de pino traídos desde el norte descansaban en la playa. Ella miró hacia el mar. Caithnard asomaba entre las sombras y la luz evanescente—. Han vuelto a abrir el colegio de maestros de enigmas.


  —Lo sé.


  —Si sabes todo, ¿de qué hablaremos?


  —No lo sé. Supongo que de nada. —Vio una nave que zarpaba desde Tol, llevando a un príncipe de Hed y un arpista. La nave atracaba en Caithnard; ambos desembarcaban para iniciar su travesía. Se movió, preguntándose cuándo terminaría. Abrazó a Raederle con más fuerza, apoyándole la mejilla en el cabello. Le gustaba tocar el arpa en esa luz tardía, pero el arpa con estrellas estaba rota, sus cuerdas partidas por la pena. Tocó un mejillón que se aferraba a la roca y advirtió que nunca había cobrado esa forma. El mar se demoró un instante alrededor de la roca. Y en ese momento casi oyó algo parecido al fragmento de una canción que había amado.


  —¿Qué hiciste con los Amos de la Tierra?


  —No los maté. Ni siquiera toqué su poder. Los ligué a la montaña de Erlenstar.


  Ella suspiró en silencio.


  —Temía preguntarlo —susurró.


  —No podía destruirlos. ¿Cómo podría hacerlo? Eran parte de ti, y de Deth… Están ligados hasta que ellos mueran, o que yo muera, lo que llegue primero… —Pensó en los milenios venideros con ojos cansados—. Enigmas. ¿Han concluido? ¿Todos los enigmas terminan en una torre sin puertas? Es como si hubiera construido esa torre piedra por piedra, enigma por enigma, y la última piedra que encajó en su sitio la hubiera destruido.


  —No sé. Cuando Duac murió, estaba muy lastimada. Me habían arrancado un sitio del corazón. Parecía injusto que él muriera en esa guerra, pues era el más lúcido y paciente de nosotros. Eso sanó. Pero el arpista… Sigo escuchando su arpa bajo el relampagueo del agua, bajo la luz… No sé por qué no podemos dejarlo reposar.


  Morgon le alisó el cabello arremolinado por el viento. Hurgó al azar en la corriente continua de pensamientos que estaba bajo la superficie de su consciencia. Oyó que Tristan discutía plácidamente con Eliard mientras ponía los platos en la mesa de Akren. En Hel, Nun y Raith de Hel observaban el nacimiento de un cerdo. En Lungold, Iff rescataba libros de la biblioteca incendiada de los hechiceros. En la Ciudad de los Círculos, Lyra hablaba con un joven señor de Herun, contándole cosas que no había contado a nadie acerca de la batalla de Lungold. En el Llano del Viento, los fragmentos de una espada se hundían lentamente bajo las raíces de la hierba.


  Olió el ocaso de Hed, lleno de hierba nueva, tierra removida, hojas calentadas por el sol. El raro recuerdo de una canción que no era canción lo acosó de nuevo; esforzándose, casi la oyó. Raederle también parecía oírla; se acurrucó contra él, y su rostro se serenó bajo la cálida luz del atardecer.


  —En Hel ha nacido un cerdo parlante —dijo él—. Nun está allí con el señor de Hel.


  —El primero en tres siglos —comentó ella, sonriendo—. Me pregunto qué estará destinado a decir. Morgon, mientras te esperaba, tenía que hacer algo, así que exploré el mar. Encontré algo que te pertenece. Está en Akren.


  —¿Qué?


  —¿No lo sabes?


  —No. ¿Quieres que te lea la mente?


  —No. Nunca. ¿Cómo podría reñir contigo, entonces? —La expresión de él cambió de pronto, y la sonrisa de ella se ahondó.


  —¿La corona de Peven?


  —Eliard dijo que eso era. Yo nunca la había visto. Estaba llena de algas y lapas, salvo una gran piedra semejante a un ojo claro… Amé el mar. Quizá vaya a vivir ahí.


  —Yo viviré en los yermos —dijo él—. Una vez cada cien años, saldrás resplandeciendo del mar y yo iré a ti, o te atraeré hacia los vientos con mi arpa…


  Entonces la oyó al fin, entre el murmullo de las olas, en la piedra donde estaban sentados, antigua y cálida, asentada en las honduras de la tierra y del mar. Abrió el corazón tentativamente a algo que no había sentido en años.


  —¿Qué es? —preguntó Raederle, aún sonriendo, los ojos radiantes con las últimas luces.


  Él calló largo rato, escuchando. Le cogió la mano y se levantó. Ella caminó con él hasta la carretera de la costa, subiendo el acantilado. Los últimos rayos del sol se derramaban en los campos verdes; la carretera parecía perderse en la luz. Se quedó quieto, con el corazón abierto como una semilla, oyendo en todo Hed, en todo el reino, un silencio familiar que brotaba del corazón de todas las cosas.


  El silencio se internó en la mente de Morgon y reposó allí. No sabía si era un recuerdo, parte de su heredad o un enigma. Abrazó a Raederle, por una vez satisfecho de no saber. Echaron a andar hacia Akren. Raederle, con voz serena, se puso a hablar de perlas y peces luminosos y del canto de las aguas en las honduras del mar. El sol se puso lentamente; el ocaso cubrió el mundo, caminó detrás de ellos por la carretera, un extraño de pelo plateado con la noche en su espalda y el rostro siempre hacia el amanecer.


  La paz, trémula e inesperada, hincó una raíz en el corazón de Morgon.


  PERSONAJES PRINCIPALES Y LUGARES


  
    Acker, Jarl: mercader muerto de Osterland.


    Acor de Hel: tercer rey de Hel.


    Aia: esposa de Har de Osterland.


    Akren: sede del terrarca de Hed.


    Aloil: hechicero de Lungold.


    Amory, Wyndon: granjero de Hed; Arin, su hija.


    Amos de la Tierra: antiguos y misteriosos habitantes del reino del Supremo.


    An: reino que abarca las tres partes (An, Aum, Hel) gobernadas por Mathom.


    Anoth: médica de la corte de Heureu de Ymris.


    Anuin: puerto marítimo de An; sede de los reyes de An.


    Arya: mujer de Herun citada en un enigma.


    Ash: hijo y heredero de Danan Isig.


    Astrin: hermano de Heureu; heredero de Ymris.


    Athol: padre muerto de Morgon, Eliard y Tristan; príncipe de Hed.


    Auber de Aum: descendiente de Peven de Aum.


    Aum: antiguo reino conquistado por An.


    Awn de An: antiguo terrarca de An; murió porque destruyó deliberadamente una parte de An para combatir a un enemigo.


    Bere: nieto de Danan Isig; hijo de Vert.


    Blackdawn, Hallard: señor de An que posee tierras en el este de Hel.


    Caerweddin: principal ciudad de Ymris; sede de Heureu; ciudad portuaria.


    Caithnard: puerto marítimo y ciudad de mercaderes; sede del Colegio de Maestros de Enigmas.


    Ciudad Corona, Ciudad de los Círculos: principal ciudad de Herun; rodeada por siete murallas circulares; sede de la morgol El de Herun.


    Col: antiguo señor de Hel.


    Corbett, Bri: maestro naviero de Mathom de An.


    Corrig: cambiaforma; ancestro de Raederle.


    Croeg, Cyn: señor de Aum que posee tierras en el este de Aum; descendiente de los reyes de Aum.


    Croeg, Mara Cyn: esposa de Croeg; la Flor de An.


    Cron: antiguo morgol de Herun; nombre completo: Ylcorcronlth; su arpista era Tirunedeth.


    Cyone: esposa de Mathom de An; madre de Raederle y Rood.


    Danan Isig: terrarca y rey de Isig.


    Deth: un arpista.


    Dhairrhuwyth: antiguo morgol de Herun.


    Duac: hijo de Mathom; heredero de An.


    Edolen: un Amo de la Tierra.


    El: Elrhiarhodan, terrarca de Herun.


    Eliard: príncipe de Hed; hermano menor de Morgon.


    Elieu de Hel: hermano menor de Raith, señor de Hel.


    Eriel: cambiaforma; pariente de Corrig y Raederle.


    Erlenstar, montaña de: antigua morada del Supremo.


    Evern: «El Halconero»; rey muerto de Hel.


    Farr: último rey de Hel.


    Galil: rey de Ymris en tiempos de Aloil.


    Ghisteslwchlohm: fundador de la Escuela de Hechiceros de Lungold; también imitador del Supremo.


    Goh: miembro de la guardia de Herun.


    Grania: esposa muerta de Danan Isig, madre de Sol.


    Hagis: rey muerto de An, abuelo de Mathom.


    Har: el rey lobo, terrarca de Osterland.


    Harte: hogar montañés de Danan Isig.


    Hed: pequeña isla gobernada por los príncipes de Hed.


    Hel: una de las tres partes de An.


    Herun: reino gobernado por la morgol.


    Heureu: rey de Ymris.


    Hlurle: pequeño puerto de las cercanías de Herun.


    Hugin: hijo del hechicero Suth.


    Hwillion, Map: joven señor que posee tierras en el sur de Aum.


    Iff: hechicero de Lungold.


    Ilon: antiguo arpista de Har de Osterland.


    Imer: guardia al servicio de la morgol.


    Ingris de Osterland: se negó a recibir a Har de Osterland, que lo visitó bajo un disfraz, y en consecuencia pereció.


    Isig: reino montañés de Danan Isig.


    Isig, paso de: paso de montaña entre Isig y Erlenstar.


    Kale: primer rey de An, quien ganó una desesperada batalla con un Gran Grito.


    Kern: antiguo príncipe de Hed, tema del único enigma procedente de Hed.


    Kor, Rustin: mercader.


    Kraal: ciudad portuaria en la desembocadura del río Invierno.


    Kyrth: ciudad de Isig, sobre el río Ose.


    Laern: maestro de enigmas de Caithnard; perdió la vida en una competencia con Pevin de Aum.


    Lein: pariente del alto señor de Marcher.


    Llano de la Boca del Rey: llano donde se encuentra una ciudad en ruinas de los Amos de la Tierra.


    Llano del Viento: lugar de Ymris donde se hallan la Torre del Viento y una ciudad en ruinas de los Amos de la Tierra.


    Loor: aldea pesquera de Ymris.


    Lungold: ciudad fundada por Ghisteslwchlohm; sede de la Escuela de Hechiceros.


    Lyra: heredera de Herun; hija de El.


    Madir: antigua bruja de An.


    Marcher: territorio del norte de Ymris gobernado por el alto señor de Marcher.


    Master, Cannon: granjero de Hed.


    Mathom: rey de An.


    Meremont: territorio costero de Ymris.


    Meroc Tor: alto señor y gobernante de Tor; súbdito de Heureu de Ymris.


    Montaña Huraña: sede de Yiye, morada de Har de Osterland.


    Morgon: el Portador de Estrellas, príncipe de Hed.


    Nemir: «Nemir de los Puercos»; rey muerto de Hel.


    Nun: hechicera de Lungold.


    Nutt, Snog: porquerizo de Hed.


    Oakland, Grim: capataz de Morgon de Hed.


    Oakland, Spring: madre muerta de Morgon de Hed; esposa de Athol.


    Ohm de An: conquistador de Aum; rey de An; construyó una torre para atrapar a la bruja Madir.


    Ohm: maestro de enigmas de Caithnard.


    Ohroe de Hel: rey muerto de Hel; llamado «El Maldito».


    Osterland: reino septentrional gobernado por Har.


    Peven: antiguo señor de Aum.


    Raederle: hija de Mathom de An.


    Raith: señor de Hel.


    Re de Aum: ofendió a un antiguo señor de Hel y en su intento de protegerse permitió que el señor de Hel lo encerrara en su propia finca.


    Rhu: cuarto morgol de Herun; construyó las siete murallas que rodean Ciudad Corona; murió buscando la solución de un enigma; nombre completo: Dhairrhuwyth.


    Rood: hijo menor de Mathom; hermano de Duac y Raederle.


    Rork: alto señor de Umber.


    Rye, Tobec: mercader.


    Sec: Amo de la Tierra.


    Seric: guardián del Supremo; adiestrado por los hechiceros de Lungold.


    Sol de Isig: hijo muerto de Danan de Isig; murió en la puerta de la Caverna de los Perdidos, en el corazón de la montaña de Isig; cortó las piedras para las estrellas del arpa que Yrth fabricó.


    Stone, Harl: granjero de Hed.


    Strag, Ash: mercader de Kraal.


    Supremo: representante de la ley de la tierra; ante él responden los terrarcas.


    Suth: antiguo hechicero.


    Talies: hechicero de Lungold.


    Tel: maestro de enigmas del colegio de Caithnard.


    Teril: hijo de Rork Umber.


    Thistin de Aum: actual señor de Aum, bajo Mathom.


    Tir: Amo de la Tierra; Amo de la Tierra y el Viento.


    Tirunedeth: arpista del morgol Cron, antiguo gobernante de Herun.


    Tol: aldea pesquera de Hed.


    Tor: un territorio de Ymris.


    Torre del Viento: única estructura completa en la ciudad en ruinas del Llano del Viento; no se puede llegar a la cima de la torre.


    Trika: guardia al servicio de la morgol.


    Tristan: hermana de Morgon.


    Umber: territorio de Ymris.


    Uon: fabricante de arpas de Hel, hace tres siglos.


    Ustin de Aum: antiguo rey de Aum que murió de pena cuando An conquistó Aum.


    Vert: hija de Danan Isig.


    Wold, Lathe: bisabuelo de Morgon de Hed.


    Wold, Sil: granjero de Hed.


    Xel: gata salvaje perteneciente a Astrin, regalo de Danan Isig.


    Ylon: antiguo rey de An; hijo de una reina de An y Corrig, el cambiaforma.


    Ymris: reino gobernado por Heureu Ymris.


    Yrth: poderoso hechicero ciego de Lungold.


    Yrye: sede de Har de Osterland.


    Zec de Hicon: artesano que cinceló las tallas del arpa de las tres estrellas.
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    PATRICIA A. MCKILLIP. Nacida en Salem, en 1948. Inició su periplo en la senda literaria con las novelas The house of parchment street, The throme of the errill of sherrill y The forgotten beasts of eld, con la que fue distinguida con el World fantasy award en 1975, y que volvería a obtener en 2002 por Ombria in shadow. En su extensa y prolífica trayectoria como escritora, ha recibido los más prestigiosos premios del género fantástico, algunos de ellos por la trilogía «Juego de enigmas», que conforman Maestro de enigmas, Heredera del mar y del fuego y Arpista en el viento. Considerada una de las voces más representativas de la literatura fantástica, Patricia A. McKillip ha dotado al género de una fuerte personalidad. El principal ingrediente de su éxito es la realidad con una original receta: «Una dieta curiosa para algo que no existe; hay detalles de la vida diaria y su contexto emocional que no pueden ser transformados en sustento para la imaginación. Aquellos que la temen la condenan como algo infantil, monstruoso. No todos soñamos despiertos, pero quienes lo hacemos no tenemos otra opción: escribir fantasía».

  


  Notas


  
    [1] Hack and slay: despedazar y asesinar; hack and fuck: despedazar y joder. <<

  


  
    [2] Deth suena como death, «muerte». (N. del T.) <<
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