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      La hermosa Shyla se suicidó tirándose al río desde un puente, y siete años después su viudo aún se pregunta el porqué. Es esta duda, soterrada y sin embargo viva, la que obliga a Jack McCall a dejar Roma y volver con su hija a Carolina del Sur, la tierra que lo vio nacer, crecer y pelear por ser hombre. El retorno al hogar no es fácil para este hijo pródigo, que de repente vuelve a verse acompañado por una familia muy especial, y en la que padres, hermanos y amigos ejercen sin contemplaciones su derecho a ser queridos, alabados y mimados tanto por sus cualidades como por sus defectos. Los recuerdos afloran, los rencores acechan y a menudo el talante irónico de Jack no basta para domar el fantasma de un pasado que está grabado en la mirada de todo un pueblo y en los gestos de varias generaciones de hombres y mujeres que arrastran el peso de su historia con dolor y dignidad.
    


    
      Tras la sonrisa burlona de Jack asoma la desesperación de saberse vivo aun después de la muerte del amor, y en el intento de pactar con la vida se resuelve esta poderosa novela, donde Pat Conroy — ya famoso por El príncipe de las mareas — ha puesto su experiencia vital y su talento al servicio de la mejor literatura.
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  PRÓLOGO



  


  
    EN 1980, un año después de que mi esposa saltara hacia la muerte desde el puente Silas Pearlman, en Charleston, Carolina del Sur, me trasladé a Italia para empezar una nueva vida junto a mi pequeña. Nuestra dulce Leah aún no había cumplido dos años cuando Shyla, mi esposa, paró el coche en lo más alto del puente y contempló por última vez la ciudad que tanto amaba. Puso el freno de mano, abrió la portezuela y luego se encaramó a la barandilla del puente con la delicadeza y la gracia enigmática de sus movimientos felinos. También era ingeniosa y divertida, pero tenía un lado oscuro que escondía bajo brillantes alusiones y una ironía tan finamente trabajada como el encaje. Hasta tal punto había llegado a dominar las estrategias del camuflaje que su trayectoria personal se proyectaba a través de una serie de espejos bien colocados que la ocultaban de sí misma.
  


  
    El sol estaba a punto de ponerse y por los altavoces de nuestro coche sonaba una cinta con los grandes éxitos de los Drifters. Shyla había hecho revisar el coche poco antes y el depósito de gasolina estaba lleno. También había pagado todas las facturas y concertado una visita con el doctor Joseph para que me hiciera una Empieza dental. Aun en sus últimos momentos, su instinto tendía al orden y a lo funcional. Siempre se había enorgullecido de mantener su locura inapreciable y a raya; y cuando ya no pudo rechazar las voces que crecían en su interior, aquella funesta disposición al caos en tono menor, la depresión se cernió en torno a ella como si una superficie encerada cubriera aquella parte de su cerebro en la que antes había luz. Una vez cumplido su tiempo en clínicas mentales, y agotada la amplia gama de productos farmacéuticos, y sometida a los ritos sacerdotales de terapeutas de todas las confesiones teóricas, se hallaba indefensa cuando la música negra de su subconsciente entonó la elegía por sus días sobre la Tierra.
  


  
    En la barandilla, todos los testigos coincidían, Shyla vaciló y alzó la vista hacia el mar y las vías de navegación que cruzan más allá de Fort Sumter, en busca del sosiego necesario para el último acto de su vida. La belleza siempre había sido un rasgo inquietante en ella, y cuando el viento del mar agitó su cabellera negra como un gallardete a sus espaldas, nadie pudo comprender por qué una persona tan hermosa quería quitarse la vida. Pero Shyla estaba cansada de sentirse defectuosa y provisional y quería poner a media asta las banderas de todos sus mañanas. Tres días antes había desaparecido de nuestra casa de Ansonborough, y no descubrí hasta más tarde que se había registrado en el Mills-Hyatt House para dejar sus asuntos en orden. Tras concertar citas y escribir programas, cartas y notas que permitirían que nuestro hogar se mantuviera en su previsible armonía, trazó en el espejo de la habitación del hotel una X anuladora con pintalabios rojo, pagó la cuenta en efectivo, coqueteó con el portero y le dio una buena propina al chico que le llevó el coche. El personal del hotel comentó la jovialidad y la compostura que había mostrado durante su estancia.
  


  
    Mientras Shyla se mantenía en equilibrio sobre la barandilla del puente, un hombre se le acercó por detrás, un recién llegado de Florida, todavía atontado por los cítricos y Disney World, y dijo en voz baja para no asustar a la bella desconocida del puente: «¿Te pasa algo, preciosa?»
  


  
    Shyla se volvió hacia él en una lenta pirueta. Luego, con la cara inundada de lágrimas, dio un paso atrás, y con ese gesto cambió la vida de su familia para siempre. Su muerte no sorprendió a ninguno de los que la querían, pero ninguno de nosotros la superó por completo. Shyla fue la más atípica de las suicidas: nadie la hizo responsable del acto en sí; fue perdonada y añorada casi al instante, y después, fue profundamente llorada.
  


  
    Durante tres días me uní al equipo de voluntarios de expresión sombría que buscaba los restos de Shyla. Dragamos sin descanso el puerto a lo ancho y a lo largo, ejecutando una forma grotesca de braille con los garfios que se movían a tientas por los cenagales que la marea dejaba al descubierto y entre los pilotes del viejo puente que conectaba Mount Pleasant con la isla de Sullivan. Dos muchachos que estaban pescando cangrejos vieron flotar el cuerpo junto a las hierbas del marjal.
  


  
    Después de los funerales me invadió una tristeza que parecía permanente, y me sumergí en los detalles y tecnicismos que acompañan a la muerte en el Sur; Incluso la mayor aflicción necesita alimento, y afronté aquel vacío desconsolado alimentando a todos los que se congregaban a mi alrededor para ofrecerme su apoyo. Tenía la sensación de estar proporcionando sustento a todo el ejército que se había movilizado para aliviar el dolor lacerante que sentía cada vez que se mencionaba el nombre de Shyla. La misma palabra Shyla se convirtió en una mina explosiva. Aquella palabra, de sonido tan dulce, era implacable, y yo no soportaba oírla.
  


  
    Así que me perdí en los aceites y condimentos de mi bien provista cocina. Cebé a mis amigos y familiares, ensayé complicadas recetas que siempre había dejado para otra ocasión e incluso puse a prueba por primera vez mi habilidad en la cocina asiática. Con seis quemadores de gas llameantes, creé sopas aterciopeladas y estofados densos y untuosos. Alternaba guisos y lloros y rezaba por el reposo del alma de mi triste y atormentada esposa. Sufría, me afligía, me desmoronaba y preparaba platos fabulosos para quienes acudían a consolarme.
  


  
    Fue poco después de enterrar a Shyla cuando sus padres reclamaron por vía judicial la custodia de mi hija Leah, y la demanda me devolvió bruscamente al mundo real. Pasé un año desalentador intentando demostrar en los tribunales mi aptitud como padre. Fue una época en la que me las tuve que ver con una sucesión de abogados tan rastreros y carentes de escrúpulos que no habría utilizado su médula para alimentar a perros salvajes, ni su carne correosa como cebo en una nasa para cangrejos. Los padres de Shyla habían enloquecido de pena y aprendí mucho sobre la importancia de los chivos expiatorios observando el odio callado que albergaban hacia mí mientras escuchaban con rostro contraído los testimonios sobre mi cordura, mis finanzas, mi reputación en la comunidad y mi vida sexual con su hija mayor.
  


  
    Aunque mi amplia gama de defectos despertó la curiosidad del tribunal, pocos de los que alguna vez me han visto con mi hija abrigan alguna duda acerca de lo que siento por ella. Se me aflojan las rodillas nada más verla. Ella es mi certificado, mi tarjeta de embarque a la familia del hombre y toda la fe en el futuro que todavía pueda quedarme.
  


  
    Pero no fue el cariño avasallador que siento por Leah lo que me dio la victoria en el tribunal. Antes de subir al coche por última vez, Shyla me había escrito una carta que era en parte misiva de amor y en parte una disculpa por lo que iba a hacer. Cuando mi abogado me hizo leer esa carta en voz alta ante el tribunal, quedó claro para los padres de Shyla, y para todos los presentes, que atribuirme la responsabilidad de su muerte sería, en el mejor de los casos, un error judicial. Su carta era un acto de extraordinaria generosidad realizado en las horas más negras de su vida. Me la envió como un beso en un último gesto de rara y exquisita cordura. Su carta me preservó a Leah. Pero la ferocidad de aquella batalla legal me dejó exhausto, amargado y en carne viva. Tenía la sensación de que Shyla había muerto dos veces.
  


  
    Al salto de mi esposa desde el puente y a la fiereza de aquella batalla en los tribunales siguió un período de tristeza y desorientación; y luego vino Italia. En Europa esperaba hallar sosiego y retiro, y la inminencia de mi huida secreta de Carolina del Sur avivó de nuevo en mí el espíritu de lucha. Me ganaba bien la vida escribiendo libros de cocina y de viajes, y huir había sido siempre una de las cosas que mejor se me daban.
  


  
    La fuga a Europa fue un intento de situar la memoria de Shyla y de .Carolina del Sur por siempre en el pasado. Tenía la esperanza de salvar así mi vida y la de Leah de la asfixia que empezaba a sentir en el lugar donde Shyla y yo habíamos crecido juntos. Para mí, el Sur era un equipaje de mano del que no podría desprenderme por muchas fronteras que cruzara, pero mi hija todavía era una niña y yo quería que culminase su adolescencia como europea, dichosamente ignorante de aquel Sur suave y ruinoso que había matado a su madre en uno de sus ríos más hermosos. Desempeñaba mis numerosos deberes de padre con rigurosidad, pero no había ninguna ley, que yo supiera, que me exigiese criar a Leah como sureña. Ciertamente, el Sur había sido para mí una bendición con reserva, y al marchar al exilio me llevé conmigo algunas heridas dolorosas. Durante todo el vuelo a través del Atlántico Leah durmió sobre mi regazo, y cuando despertó di comienzo a su transformación enseñándole a contar en italiano. Una vez en Roma, nos instalamos e iniciamos el largo proceso de negarnos a ser sureños, aunque mi madre emprendió una campaña epistolar en la que intentaba persuadirme con halagos para que volviera a casa. Sus cartas llegaban todos los viernes: «¿Un sureño en Roma? ¿Un muchacho de las tierras bajas en Italia? Absurdo. Siempre has sido inquieto, Jack, nunca te has sentido a gusto con tu gente. Pero, oye bien lo que te digo: no tardarás en volver. Del Sur pueden decirse muchas cosas malas, pero el planchado que deja es persistente y no se va al lavar.»
  


  
    Aunque mi madre apuntaba a algo real, me mantuve en mis trece. A los turistas norteamericanos que se interesaban por mi acento les decía que ya no seguía los resultados de los Braves de Atlanta en el Herald Tribune, y no hubieran podido hacerme a releer a Faulkner o a Miss Eudora ni a punta de pistola. No me daba cuenta, ni me importaba, de que estaba intentando erradicar lo más auténtico que había en mí. Era sincero al alegar que necesitaba tiempo para sanar y para dar a mi alma un reposo bien merecido. Mi objetivo era la amnesia; mi vehículo, Roma. Durante cinco años, mi plan funcionó a la perfección.
  


  
    Pero nadie se aleja de su familia sin sufrir las consecuencias: una familia es un ejército demasiado disciplinado para ofrecer compasión a sus desertores. Por mucho que comprendieran mis motivos, aquellos que más me amaban interpretaban mi acto como una traición. Pensaban que al obligarme a escapar de Carolina del Sur, el salto de Shyla había conseguido arrastrarnos a Leah y a mí con ella por encima del pretil.
  


  
    Yo lo entendía perfectamente, pero estaba tan consumido que me daba igual. Me lancé al idioma italiano con gusto, y llegué a dominar el habla callejera de los tenderos y vendedores de nuestro barrio. Durante el primer año de exilio, luchando desde todos los frentes en mi oficio, terminé mi tercer libro de cocina, una recopilación de recetas que había reunido tras diez años de cenar en algunos de los mejores restaurantes del Sur. También escribí un libro de viajes acerca de Roma que se hizo popular entre los turistas norteamericanos en cuanto apareció en los giomali... En él exhortaba a todos los norteamericanos que lo leyeran a comprender que Roma era a la vez sublime y dueña de una belleza imperecedera, una ciudad que se derretía en silencios de hojas arrastradas por el viento y que ofrecía una espléndida recompensa a cualquier visitante lo bastante arriesgado como para alejarse de las principales rutas comerciales del turismo. Todas las punzadas y esfuerzos de mi añoranza se derramaron en aquel libro. El subtexto, hábilmente disimulado, de aquellos cinco primeros años era que viajar por el extranjero compensaba todas las incomodidades y problemas, pero se cobraba un peaje drástico en el espíritu. Aunque hubiera podido pasarme la vida escribiendo sobre los imperecederos encantos de Roma, no podía apaciguar un dolor nacarado en el corazón que diagnostiqué como la llamada del hogar.
  


  
    Mantuve en secreto esa llamada; de hecho, ni siquiera admitía oírla o sentirla. Me concentré en la tarea de educar a Leah en una cultura ajena a la mía. Contraté a una criada llamada Maria Parise, de la campiña de Umbría, y observé con placer cómo asumía la tarea de hacerle de madre a Leah. Maria, una mujer sencilla y de fuerte voluntad, temerosa de Dios y supersticiosa como sólo una campesina puede serlo, acometió la crianza de aquella huérfana norteamericana con una alegría inconmovible.
  


  
    En un breve lapso de tiempo Leah pasó a formar parte de la fauna nativa que rodeaba el Palazzo Farnese, una querida romanina adoptada por la gente que vivía y se afanaba en torno a la piazza, y rápidamente se convirtió en la primera lingüista auténtica de la familia. Su italiano era impecable cuando se desenvolvía entre los atestados puestos del Campo dei Fiori, con sus torrentes de fruta, queso y olivas. Desde muy pronto le enseñé a distinguir por el olfato en qué parte del Campo nos hallábamos. El lado sur estaba barnizado por el olor del pescado, y no había agua ni escoba que pudieran eliminar la tintura de amoníaco que aromatizaba esa parte de la piazza. Los pescados habían inscrito su nombre en aquellas piedras. Y también los corderos lechales, y los granos de café, las escarolas, las relucientes pilas de limones y naranjas, y el pan que se cocía en los grandes hornos despidiendo un aroma pardo dorado. Le susurré a Leah que el sentido del olfato era mejor que una agenda para registrar en la memoria los delicados graffiti del tiempo. Supe que Leah había cultivado un olfato de sabueso cuando, hacia la mitad del segundo año, me detuvo al pasar ante el alimentan de los hermanos Ruggeri y me dijo: «Han llegado las trufas, papá, ya están aquí», justo cuando yo captaba esa rúbrica de olor a pura tierra. En recompensa, le compré una porción de aquella trufa, pagada a precio de uranio, y la añadí a sus huevos revueltos de la mañana siguiente.
  


  
    La crianza de Leah consumía una gran parte de mis días y me hacía colocar el dolor por la pérdida de Shyla en el patio trasero de mi vida, que rara vez visitaba, sin dejarme tiempo para cultivar mis complejos sentimientos por la muerte de mi esposa. La felicidad de Leah se imponía a todo, y estaba decidido a no transmitirle la infinita capacidad de sufrimiento de que estaba dotada nuestra familia. Sabía que Leah, como hija mía y de Shyla, recibiría su parte sobrada de los genes de la aflicción. Juntas, nuestras familias contenían suficientes historias tristes para impulsar a una colonia de lemmings a ponerse en marcha hacia la masa de agua más cercana. No tenía ni idea de si las semillas de nuestra locura bullían en depósitos secretos a través del torrente sanguíneo de mi hermosa hija; pero había hecho el voto de protegerla de aquellas historias, por ambas partes de la familia, que pudieran poner en movimiento las fuerzas que me habían conducido espiritualmente ensangrentado y dolorido hasta el aeropuerto de Fiumicino. Confieso que me convertí en censor de la historia de mi hija. El Sur que cada noche le describía a la hora de acostarla sólo existía en mi imaginación. No admitía-signos de peligro ni de pesadilla. La luna sureña que le pintaba a mi hija no tenía una cara oscura, y los ríos eran limpios y las camelias estaban siempre en flor. Era un Sur que existía sin aguijones ni espinas ni corazones rotos.
  


  
    Puesto que he heredado el don de mi familia para el relato, mis mentiras bien contadas se convirtieron en los recuerdos de Leah. Sin darme cuenta, cometí el error de transformar Carolina del Sur en un paraíso secreto y perdido. Expurgando cuidadosamente lo que creía que podía perjudicar a mi hija, convertí mi niñez en algo tan seductor como una fruta prohibida. Aunque Roma la marcaría con sus más exigentes emblemas, no advertí el momento exacto en que toqué a mi hija con el ansia de contemplar la belleza feroz y evanescente de su lugar de nacimiento. Si bien Leah llegó a formar parte de los secretos que Roma susurraba, no era nativa de la ciudad, no pertenecía a ella como los floridos líquenes que crecían sobre el muro del Tiber.
  


  


  
    En Roma, cuando acostaba a Leah, casi todas las noches le contaba una historia distinta sobre mi niñez o la de su madre. Pero había un relato que ella me hacía narrar una y otra vez, hasta que adquirió una calidad fija y establecida, tan mecánica como las respuestas de un catequista. Una y otra vez, me hacía repetir la historia de la noche en que Shyla y yo nos enamoramos. Aunque habíamos crecido en casas contiguas y jugado juntos en la primera infancia, aunque nos saludábamos con la mano desde las ventanas de nuestros respectivos dormitorios, nunca habíamos pasado de ser buenos amigos. En mi casa éramos cinco hermanos, y Shyla representaba para mí lo más parecido a una hermana que jamás conocí. Hasta aquella noche en la playa, durante nuestro último año de escuela, en que Shyla se me acercó de una manera muy poco fraternal.
  


  
    —Apuesto a que antes habías flirteado con mamá —decía Leah.
  


  
    —De ninguna manera —replicaba yo—. Era tímido.
  


  
    —Entonces, ¿cómo es que ahora no eres tímido? —me provocaba.
  


  
    —Porque tu madre me ayudó a hacer un descubrimiento delicioso —contestaba—. Que yo tenía una gran personalidad.
  


  
    —¿Incluso en el instituto? —Leah reía,—conociendo de antemano la respuesta.
  


  
    —En el instituto no tenía personalidad —le decía—. Tenía granos.
  


  
    —Pero salías con Ledare Ansley, la diosa de la clase, la líder de las animadoras.
  


  
    —Ella también era tímida, aunque nadie considera que una chica guapa tenga derecho a ser vergonzosa. Como a los dos nos daba miedo todo, hacíamos una pareja perfecta.
  


  
    —A su madre no le caías nada bien —comentaba Leah.
  


  
    —Ella creía que Ledare podía aspirar a mucho más —le explicaba—. Cuando iba a recoger a su hija, me miraba como si yo fuese una caca de perro.
  


  
    —Siempre dices groserías —protestaba Leah—. Pero si yo digo alguna te enfadas conmigo.
  


  
    —Yo nunca me enfado contigo. Mi cometido es adorarte y me resulta muy fácil.
  


  
    —Sigue con la historia. Cuéntame cómo os enamorasteis mamá y tú. Cuéntame la parte buena, la fiesta de la playa. Háblame de mamá, de Capers Middleton, de Mike y Jordan.
  


  
    Mientras yo hablaba, y mi voz cruzaba los años y el Atlántico, Leah siempre miraba con los ojos muy abiertos la fotografía de su encantadora madre, que reposaba en la mesita de noche. Yo sabía que el relato la hacía amar a su madre más profundamente, sentirse próxima a ella de una manera única, y eso era precisamente lo que yo pretendía.
  


  
    —Me enamoré por primera vez de Shyla Fox, una chica a la que conocía de toda la vida, en la isla de St. George.
  


  
    —Fue en la isla de St. Michael —me corregía Leah—. Es la que está justo delante de la isla de Orión, donde ahora vive tu mamá.
  


  
    —Eso es —asentía, siempre complacido por su atención a los detalles—. Un amigo mío daba una fiesta en casa de su padre.
  


  
    —Era Capers Middleton. Su padre era dueño de la planta embotelladora de Coca-Cola en Waterford. Vivía en la mansión más bonita de la calle Bay.
  


  
    —Eso es. Y también era el dueño de la casa de la playa...
  


  
    —Y mamá había salido con Capers y con un montón de chicos. Tenía mucho éxito. Todos estaban enamorados de ella en la escuela secundaria de Waterford. Pero fue Capers quien la llevó a la fiesta.
  


  
    —¿Lo cuentas tú o me lo dejas contar a mí? —le preguntaba.
  


  
    —Tú. Me gusta más cómo lo cuentas tú —decía Leah, posando otra vez la mirada en la fotografía de su madre.
  


  
    Entonces empezaba a narrar en serio, remontándome a la isla de St. Michael en aquel año tormentoso con vientos del noreste en que la erosión de las islas de la barrera alcanzó niveles peligrosos. En la playa movediza y socavada donde parte de un antiguo bosque, hacia el norte, se había sumergido recientemente, el equipo de béisbol de la secundaria de Waterford daba una fiesta y la marea estaba alta; Era la noche en que se preveía que la casa de Middleton empezaría a desmoronarse y caerá al mar. Un kilómetro al sur se habían perdido cuatro casas durante las últimas mareas de primavera. Aunque la casa estaba desahuciada y abandonada, le dábamos una fiesta de despedida. Ya había empezado a deslizarse hacia el mar, a inclinarse hacia la plata perseguida del oleaje invasor. La resaca seguía el compás de nuestra danza y contaba en voz alta el paso de esas últimas horas de nuestra adolescencia. Todos habíamos presenciado el nacimiento del rock and roll y participado en la empresa de añadir ritmo y deseo a la música mientras pasábamos por la escuela secundaria en un largo baile lleno a la vez de desenfreno e inocencia. Aunque las autoridades habían prohibido el acceso a la casa nosotros forzamos el candado del sheriff y liberamos el edificio para una última fiesta de pleamar.
  


  
    Yo tenía casi dieciocho años y gozaba todavía de esa chispa de locura adolescente. Lleno de arrogancia y de Maker’s Mark, me había jactado de que estaría en esa casa cuando zarpara de su amarradero en la vieja Seaside Road. Ledare Ansley, la chica que había ido conmigo, tenía demasiado sentido común para quedarse en aquella casa titubeante, iluminada únicamente por los faros de los automóviles en que mis compañeros de equipo habían llegado a la fiesta. De camino a la isla, Ledare me había dicho con dulzura que ya era hora de que empezáramos a relacionarnos con otra gente, que sus padres insistían en que rompiéramos en cuanto terminara el curso. Yo hice un gesto afirmativo con la cabeza, no en señal de asentimiento, sino porque aún no había encontrado la voz, que yacía oculta bajo un frenesí hormonal que me había reducido casi a la mudez. También me confió que iba a pedirle a Capers Middleton que fuera su acompañante en el baile de presentación en sociedad de St. Cecelia, en Charleston. Mis orígenes eran inciertos y mucho más vulgares que los de Ledare, y mi madre venía advirtiéndome desde hacía años que este momento llegaría, pero nunca me dijo que iba a ser tan doloroso.
  


  
    Todos los miembros del equipo y sus chicas habían empezado el baile nocturno al son de la música de varios radios de transistores; la emisora local, WBGU, emitía todas las canciones que nos habían acompañado durante los cuatro años de instituto. El mar se alzaba invisible por debajo de nosotros y la luna refulgía suave y brillante. Una reluciente estría de luz, como una alfombra de terciopelo en una ceremonia nupcial, iluminaba las escamas de los peces vela y los lomos de las ballenas que migraban a más de ciento cincuenta kilómetros en el mar. Las mareas se henchían en la marisma y cada ola que rompía en la playa llegaba poderosa y radiante de luz, con toda la fuerza bruta que la luna podía conceder. En aquella magia transcurrió una hora, y nosotros, danzarines del océano desafiantes a la marea, empezamos a oír el mar justo debajo de nuestros pies cuando las olas empezaron a asaltar de veras la casa. Las anteriores mareas ya habían aflojado los pilotes y los cimientos que sostenían la casa sobre la arena. Cuando el ruido del oleaje y la rotura del hormigón y la madera se hizo demasiado fuerte, muchos de mis compañeros de equipo y sus chicas se apartaron con prudencia y corrieron hacia la seguridad de la hilera de coches, mientras la marea seguía subiendo más allá de lo imaginable. Aquella gran marea acabaría elevándose casi dos metros y medio y parecía tener la intención de anegar toda la isla. Cada vez eran más los bailarines que escapaban entre risas, mientras el mar empezaba a demoler la casa desde abajo. Los clavos corroídos por el salitre gemían como violoncelos entre las fibras de la madera en peligro. Yo estaba bailando al ritmo de Annie Had a Baby cuando una ola arrancó la baranda del porche delantero y perdí a mi pareja, Ledare Ansley, que huyó al exterior junto con casi todos los demás, chillando de miedo y llevándose mi chaqueta.
  


  
    Al verme abandonado, subí al piso alto con mi bote de Maker’s— Mark y salí a la terraza del dormitorio principal. Me erguí cara a cara con la luna y el océano y el futuro que se extendían ante mí en toda su imperturbable inmensidad. Era una época de mi vida en que muchas cosas me aburrían profundamente, y experimentaba anhelos de belleza y de esos reinos de pura exaltación concedidos a quienes tienen imaginación para saber qué buscar y cómo encontrarlo. Ésta era una de las razones por las que me encantaba jugar como exterior derecho en el equipo de béisbol durante aquella larga temporada y entrenar en los campos inmaculados guiado por la belleza absoluta de la disciplina del juego, una ley en sí misma. El puesto de exterior derecho era el más apropiado para un pensador, si tenía suficiente brazo para impedir que los chicos veloces pasaran de la primera a la tercera en una doble. Yo tema el suficiente brazo y la paciencia mineral del soñador despierto, y vagaba por el césped de fuera del cuadro feliz como un corderillo y me ponía nervioso cuando un jugador zurdo ocupaba la base del bateador.
  


  
    Una puerta se abrió a mis espaldas.
  


  
    —¡Mamá! —gritaba Leah.
  


  
    Al volverme vi a Shyla Fox bajo la luz de la luna. Daba la impresión de haberse vestido para aquella ocasión con ayuda de la luna. Tras una profunda, reverencia, Shyla me preguntó si le concedía el placer de aquel baile.
  


  
    Así que danzamos hacia el impulso central de nuestra vida. Los vientos rugían y un extraño amor creció entre los dos como una marea, y se posó en la corona de olas que sacudía el armazón de la casa. Solos bailamos bajo la luna llena y los faros de los coches mientras los miembros del equipo y sus chicas vitoreaban, cada vez que veían el gigantesco deslizamiento que se producía en los cimientos dañados por el agua. Mientras las aguas del Atlántico se alzaban en una danza prohibida de olas y marea, la casa empezó a oscilar como la primera y terrible flotación del Arca de Noé. Desde la habitación situada justo debajo de nosotros, nos llegaban los gritos de placer y terror de las cinco parejas restantes. Yo estrechaba a Shyla entre mis brazos y bailaba con la chica que me había enseñado a bailar en la galería de mi casa. Fuera, los jugadores y sus chicas nos rogaban que abandonáramos la casa tambaleante y nos reuniéramos con ellos junto a las fogatas de madera arrojada a la playa. Gritaban asustados y hacían sonar las bocinas de los automóviles de pura admiración por nuestra osadía.
  


  
    Entonces la casa se estremeció con el impacto de una gran ola contra los cimientos de ladrillo. Aunque yo sentía el mismo miedo escalofriante que había hecho salir corriendo a los demás, los ojos de Shyla me retuvieron mientras escuchábamos el martilleo de las olas abajo.
  


  
    Los gritos de nuestros amigos se convertían en súplicas cada vez que una ola inundaba la carretera quebrada y estallaba en una lluvia de espuma salada sobre el asfalto maltrecho que el tiempo y la erosión hacían parecer una galleta mordisqueada por un niño.
  


  
    En el exterior, un pilar de la terraza se partió con un ruido seco como una detonación de rifle. Por la radio los Drifters empezaron a cantar Save the Last Dance for Me. Los dos, como si la escena estuviera coreografiada desde mucho antes en alguna profecía zodiacal, dijimos al unísono y sin vacilar: «Mi canción favorita.»
  


  
    Desde la primera nota hasta la última bailamos esa canción, que se hizo nuestra en aquel mismo instante. Permanecimos en silencio sobre los lengüetazos del agua mientras yo tejía con Shyla la figura transformada de una chica que me miraba como ninguna otra lo había hecho antes. Ante sus ojos, me sentía como un príncipe recién nacido sobre las crestas de las olas impulsadas por la luz. Ella me otorgó una belleza que yo no tenía y mi alma se llenó— de orgullo bajo la furia de su concentrado deseo hacia mí. Mirándola sentí que su ardor creaba algo resplandeciente y valioso con mi corazón. Fue entonces cuando me condujo al dormitorio y me encontré sobre la raída alfombra con los labios de Shyla apretados sobre los míos, su lengua contra mi lengua, y oí la ferocidad y la urgencia de su susurro: «Enamórate de mí, Jack; atrévete a enamorarte de mí.»
  


  
    Antes de que pudiera responder, oí que la casa se estremecía de nuevo y arrancaba en un primer paso hacia el agua; luego se ladeó y cayó hacia delante como si quisiera postrarse ante el poderío de una creciente que sólo se ve una vez en la vida. Fue como si una montaña intentara elevarse bajo nuestros pies.
  


  
    Dejamos la alfombra y salimos a la balconada, recién despojada de su estabilidad, cogidos de la mano para sostenernos. La luna trazaba en el mar una luminosa autopista de papel, y contemplamos el hirviente espumaje que se alimentaba de los fragmentos de hormigón esparcidos bajo la casa. Seguimos bailando mientras la casa acudía a su cita con la larga marea y yo llameaba de amor hacia aquella joven.
  


  
    Nuestro amor empezó y terminó con agua de mar. Más tarde, desearía a menudo que Shyla y yo hubiéramos hecho aquella noche un pacto de amantes y permanecido en la casa asaltada por las aguas, el uno en brazos del otro. Que hubiéramos dejado derramarse el océano por las ventanas abiertas hasta que nos alzara en una invisible retirada, y permitido que el mar nos arrastrara en un abrazo de muerte hacia la Corriente del Golfo, más allá de todo el dolor de la historia.
  


  
    La última vez que vi a Shyla fue cuando identifiqué su quebrado cuerpo en el depósito de cadáveres de la ciudad ante el forense de Charleston. El forense era un hombre compasivo y me dejó a solas mientras yo lloraba sobre los restos apenas reconocibles. Recé oraciones católicas junto a ella porque eran las únicas que conocía y acudían a mí con tanta facilidad como las lágrimas, aunque sólo las recordara a medias. Shyla estaba abotargada por el tiempo pasado en el agua; todos los signos de su hermosura habían quedado en los bajíos del puerto, y los cangrejos habían hecho su trabajo. Algo me llamó la atención cuando me levanté para dejarla, y volví a inclinarme y le di la vuelta al brazo. En el antebrazo izquierdo tenía tatuado el número 36 364 04.
  


  
    —Es un tatuaje reciente —observó el forense con voz queda—. ¿Tiene idea de por qué se lo hizo?
  


  
    —Su padre estuvo en Auschwitz —le expliqué—. Era su número.
  


  
    —Uno se cree que ya lo ha visto todo —dijo—. Pero es la primera vez que me encuentro con algo así. Extraño. ¿Estaba muy unida a su padre?
  


  
    —En absoluto. Apenas se hablaban.
  


  
    —¿Le dirá a su padre lo del tatuaje?
  


  
    —No. Lo mataría —respondí, contemplando por última vez el cuerpo de Shyla.
  


  


  
    Me llamo Jack McCall y huí a Roma para criar a mi hija en paz. Aquel día de 1985, al subir por la escalera de caracol que conducía a mi terraza con vistas a los tejados de Roma, llevaba conmigo una caja de música que Shyla me había regalado en nuestro quinto aniversario de boda. Mientras le daba cuerda, contemplé la noche romana. A lo lejos dobló una campana, con un sonido como de ángel perdido, y se alzó la brisa del Tiber. La caja de música interpretaba el Concierto para Piano n.° 21 de Mozart, una de mis composiciones musicales favoritas. El aire estaba cargado con los olores de la cena que salían del restaurante Da Giggeto, en los bajos del edificio: una parrillada de cordero, hojas de menta y salvia. Cerré los ojos y volví a ver el rostro de Shyla.
  


  
    Saqué del interior de la caja de música la carta que me había enviado el día de su muerte y miré cómo había escrito mi nombre. Tenía una hermosa caligrafía y siempre que escribía mi nombre sobre el papel lo hacía con un cuidado especial. Pensé en leerla otra vez, pero me quedé escuchando el tráfico que circulaba junto al Tiber y cogí el collar de oro que había dentro de la caja. Era un regalo de su madre, recibido en la fiesta de sus felices dieciséis años, y nunca se lo había quitado hasta aquel último día. El collar había pasado a formar parte de mis recuerdos de cuando hacíamos el amor. Shyla había dejado claro en su testamento que quería que Leah lo llevara cuando fuese «lo bastante mayor para comprender la naturaleza del regalo». Los padres de Shyla me pidieron que se lo devolviera cuando reclamaron la custodia de mi hija. Puesto que a mí se me antojaba un talismán de buena y mala suerte, muchas veces había pensado en mandárselo por correo sin nota alguna ni remitente. Aquella noche sólo era un collar para mí, y lo devolví a la caja de música.
  


  
    Aunque yo aún no lo sabía mientras escudriñaba a los transeúntes que iban y venían por la calle, aquel año que ya había transcurrido en su mitad iba a cambiar mi vida para siempre.
  


  PARTE I



  1



  


  
    SUELO estar levantado cuando la Piazza Farnese despierta. Me preparo un café a oscuras y salgo con él a la terraza donde veo brillar la primera luz sobre la ciudad color de ciervo.
  


  
    A las seis de la mañana llega el quiosquero y empieza a ordenar revistas bajo el toldo. Luego entra en la piazza, por el oeste, un camión cargado con paquetes de Il Messagero y otros periódicos matutinos. Los dos carabinieri que montan guardia ante la entrada de la embajada de Francia encienden las luces de su jeep para iniciar una lenta vuelta de rutina al Palazzo Farnese. Los carabinieri parecen aburridos siempre con idéntica expresión, como figuras de una baraja desgastada. A menudo puede distinguirse el tenue fulgor de los cigarrillos sobre el salpicadero mientras permanecen sentados en el vehículo durante la larga noche romana. A continuación, llega una camioneta cargada con fragantes sacos de café y se detiene ante el Bon Caffé al mismo tiempo que el propietario levanta la persiana metálica. Su primera taza de café siempre es para el conductor de la camioneta, y la segunda para el dueño del quiosco de prensa. Un niño, el hijo del propietario, les lleva luego dos tazas de café solo a los carabinieri del otro lado de \a. piazza, justo cuando las monjas de Santa Brígida empiezan a rebullir en el convento que hay enfrente de mi edificio.
  


  
    Cuando todavía reina la oscuridad bajo las estrellas impávidas y la luna baja, una monja abre el portillo de hierro de la iglesia de Santa Brígida, lo cual significa que va a empezar la misa. Hay soledad en el desaliento de esa contemplación, y entonces cuento ritualmente las trece iglesias que se ven desde mi terraza. Aquel día, no había acabado aun cuando vi entrar en la piazza desde el Campo dei Fiori al hombre que nos había estado siguiendo. Me oculté tras un arbusto de adelfas mientras él alzaba la mirada hacia mi terraza, antes de meterse en el Bon Caffé. Seguí contando los campanarios y los cuatro grandes relojes esféricos cuyas manecillas conmemoraban el momento exacto de sus respectivas muertes para que toda Roma fuera testigo. Escuché con placer la música de las fuentes de piazza.
  


  
    Al otro lado, una monja se movía por la terraza de la iglesia en aquella mañana de lunes, tan ignorante de todo como una mariposa que prodigara sus cuidados maternales a las rosas. Un gato moteado acechaba a una paloma en la primera hendidura del sol en la piazza, pero un vagabundo dio una palmada y espantó a ambos. El hombre que me había estado siguiendo salió del Bon Caffé y volvió a mirar en mi dirección. Luego encendió un cigarrillo, se acercó al quiosco y compró un ejemplar de Il Messaggero.
  


  
    Abajo, la piazza empezaba a florecer de vida con los carretones que iban llegando y los peatones que entraban desde las calles laterales. Las palomas empezaron a lanzarse sus reclamos desde las majestuosas hileras de flores de lis que se extendían por el cornisamento de la embajada francesa. Me gustan la regularidad y la austeridad de mi piazza.
  


  
    A las siete de la mañana de aquel día, los techadores reanudaron su trabajo en el apartamento del otro lado del callejón, sustituyendo las viejas hileras de tejas de cerámica por otras nuevas; creando una extraña música de clavos contra las tejas que sonaba como un con—: cierto de xilófonos bajo el agua. Terminé el café y bajé a despertar a Leah para ir a la escuela.
  


  
    Cuando me acercaba a la ventana para abrir los postigos, Leah preguntó:
  


  
    —¿Todavía está vigilándonos ese hombre, papá?
  


  
    —Está esperándonos en \&piazza, igual que antes.
  


  
    —¿Quién crees que es?
  


  
    —Hoy lo averiguaré, cielo.
  


  
    —¿Y si es un secuestrador? Si me vende a los gitanos, tendré que ganarme la vida robando a los turistas.
  


  
    —Otra vez has estado hablando con Maria. No debes hacer caso de lo que te diga sobre los gitanos ni los comunistas. Y ahora, date prisa. Tienes que ir al colegio. Suor Rosaría siempre me echa la culpa a mí si llegas tarde.
  


  
    —¿Y si quiere hacerme daño, papá?
  


  
    Alcé a mi hija en vilo hasta que nos miramos cara a cara.
  


  
    —Ya te lo he dicho antes. Puede que tu papá sea un tonto, pero ¿qué más soy?
  


  
    —Grande —respondió con una risita.
  


  
    —¿Cómo de grande?
  


  
    —Muy grande. Mides un metro noventa y ocho.
  


  
    —¿Cómo me llaman los niños de tu escuela?
  


  
    —Te llaman 1l Gigante —dijo, riendo de nuevo.
  


  
    —Soy un gigante. El tipo de ahí abajo es un enanito que trepa por la mata de habichuelas.
  


  
    —Pero el enanito corta el tallo de las habichuelas y mata al gigante —objetó.
  


  
    La abracé y me eché a reír.
  


  
    —Eres más lista que el demonio, Leah. Igual que tu mamá. No te preocupes; eso es un cuento. En la vida real, los gigantes se limpian los dientes con los huesos de las piernas de tipos como ése.
  


  
    —¡Qué asco! Voy a lavarme los dientes.
  


  
    Oí entrar a Maria con su llave y saludar a Leah con un «Buon giorno, piccolina» al verla en el pasillo. Maria dejó el paraguas en el armario de la entrada y se dirigió a la cocina, donde le serví una taza de café.
  


  
    —Buon giorno, dottore —me dijo.
  


  
    —No soy doctor, Maria —respondí en mi italiano formal. Soy incapaz de asimilar el dialecto de Maria. Me suena mitad gorjeo y mitad impedimento del habla, pero ella nunca se muestra impaciente cuando me cuesta entenderla.
  


  
    —En Italia usted es doctor —replicó en italiano—. Así que disfrútelo y muérdase la lengua. Me encanta llamarle dottore delante de las demás criadas. Saben que trabajo para un caballero. A propósito, su amigo aún está ahí.
  


  
    —Lo he visto desde la terraza. ¿Sabe alguien quién es?
  


  
    —El portiere habló con el dueño del Bon Caffé. El forastero dice que es un turista de Milán, pero ¿qué turista miraría únicamente este apartamento sin prestar ninguna atención al Palazzo Farnese? Bruno, el del quiosco, está convencido de que es un policía y dice que debe de andar usted metido en algún asunto de drogas o de las Brigadas Rojas. Ninguno de los carabinieri lo ha visto nunca, pero ésos son demasiado jóvenes para haber visto a nadie que no sea su madre. Compra cigarrillos en la cartoleria de Giannina. Toda piazza lo está vigilando. No parece peligroso. Me han pedido que le diga que no tenga miedo.
  


  
    —Deles las gracias. Intentaré devolverles el favor.
  


  
    —No hace falta —contestó—. Aunque usted y la piccolina son extranjeros, también son de la piazza. Todos están dispuestos a echarle una mano a un vecino.
  


  
    —Cásese conmigo, Maria —le propuse, y la cogí de la mano—. Cásese conmigo. Le daré mi dinero y le dejaré criar a mi hija.
  


  
    —No diga usted tonterías. Sporcizia —protestó Maria riéndose como una loca, y retiró la mano de un tirón—. Americano pazzo. No me provoque que un día le diré que sí ¿y qué hará entonces, dottore?
  


  
    Llamaré al Papa y le diré que mueva el culo hasta San Pietro para celebrar una boda.
  


  
    —Es usted demasiado grande para mí, signore McCall —replicó, midiéndome con la mirada—. Me mataría en la cama.
  


  
    —Excusas, excusas —dije yo, mientras Leah aparecía en la puerta de la cocina ya vestida para la escuela. Me sonrió abiertamente para que pudiera examinarle los dientes cepillados a conciencia. Fui hacia ella, le inspeccioné las orejas y el cuello y, con un gesto de aprobación, la envié hacia Maria, que empezó a hacerle coletas. La cabellera de Leah era una ola oscura que desprendía destellos bajo la luz eléctrica. Cuando la agitaba, brillaba tenuemente y se ondulaba tumultuosa como un animal con cuerpo de río.
  


  
    —Bellissima. Bellissima —cantó Maria mientras enlazaba los cabellos de Leah en finas trenzas—. La niña más guapa de la piazza.
  


  
    La Piazza Farnese era el punto central en la vida de Leah. Mi hija era dichosamente inconsciente de que yo huía de un pasado que había lanzado al campo demasiados cazadores tras de mí. No recordaba el vuelo de Carolina del Sur a Nueva York ni el vuelo nocturno de Alitalia que nos había traído a Roma.
  


  
    Me apretó la mano cuando le dimos los buenos días al portiere y salimos a la brillante luz.
  


  
    El hombre que nos esperaba se volvió de espaldas y encendió otro cigarrillo. A continuación, fingió leer una inscripción histórica situada justo encima de la puerta de la farmacia.
  


  
    —No te pelearás con él, ¿verdad, papá? —preguntó Leah.
  


  
    —Te doy mi palabra. ¿Crees que soy idiota? Después de lo que pasó la última vez...
  


  
    —Me asusté mucho cuando te llevaron a la cárcel —dijo ella.
  


  
    —No tanto como yo. Roma acabó con la carrera de boxeador de tu padre.
  


  
    —Todas las monjas saben que te encerraron en Regina Coeli —añadió, con la intensa desaprobación de sus ocho años—. Hasta Suor Rosaría. Me da mucha vergüenza.
  


  
    —Fue un malentendido cultural —le expliqué mientras cruzábamos la piazza atestada—. Il Gigante creyó que debía arrancarle los huevos. Fue un error que cualquier norteamericano hubiera podido cometer.
  


  
    —Me debes mil liras —saltó Leah.
  


  
    —No he dicho ningún taco. No te debo ni un céntimo.
  


  
    —Has dicho esa palabra con «H». Son mil liras.
  


  
    —Eso no es un taco. Estaba hablando de comida. Todo el mundo lo dice. «¿Cómo quieres la tortilla, de un huevo o de dos?» ¿O no?
  


  
    —Tú no has utilizado la palabra de esta manera —protestó—. Si eres justo, me darás mil liras.
  


  
    —Soy un adulto —contesté—. Parte de mi trabajo consiste en ser completamente injusto con todas las niñas que encuentre.
  


  
    —Estuve en la cárcel contigo —dijo Leah con remilgo—. Suor Rosaría dice que debería darte vergüenza.
  


  
    —Fui víctima de una sociedad machista que no me comprendió. —Fuiste un bruto —me corrigió Leah.
  


  
    Cada vez que perdía los estribos, levantaba la voz o me hallaba en una situación que contenía las semillas de la discordia, Leah me recordaba mi encuentro más pendenciero con los hábitos y costumbres de Italia. La cosa ocurrió durante nuestros primeros meses en Roma, cuando aún estaba aclimatándome a la miríada de responsabilidades que acechan al hombre que trata de educar por sí solo a su hija en una ciudad extranjera. Cada día me veía abrumado por la diversidad de necesidades y deseos que engendraba mi pequeña. Leah hacía que pareciesen imprescindibles todas las habilidades de un administrador municipal para conducirla por entre las laberínticas complejidades que Roma era capaz de arrojar en nuestro camino. Un acto de fe me llevó hasta el pediatra adecuado. Conseguir que nos instalaran el teléfono exigió tres viajes al ayuntamiento, cuatro a la compañía telefónica, tres sobornos en efectivo y una caja de buen vino para el portiere, que conocía al hermano de un amigo que vivía puerta por puerta con el alcalde de Roma. La ciudad se enorgullecía de su extrema ineficacia. Su anarquía bonachona me dejaba agotado al final de cada jornada.
  


  
    Pero no había tenido problemas en Roma hasta que bajé la guardia en una ocasión en la que me hallaba de compras, a eso del mediodía, bajo los toldos que dan sombra a los fabulosos puestos de frutas y verduras del Campo dei Fiori. Mientras conducía a mi hija entre el griterío de aquel aviario de comercio humano, disfrutaba estudiando las vastas pilas de frutas donde las avispas sorbían el néctar de las ciruelas y los abejorros, felices como cachorrillos, se paseaban entre las uvas y los melocotones. Señalándole las avispas a Leah, comentaba admirado la armonía que reinaba entre los vendedores y ellas, como si hubieran firmado un tratado de alianza para subrayar su colaboración en el negocio de vender y consumir fruta.
  


  
    La teatralidad de la vida callejera en el Campo cautivó a Leah desde nuestra primera semana en el barrio. Cada día vagábamos desde el extremo norte, donde comprábamos el pan, hasta nuestra última parada en la tienda de los Fratelli Ruggeri, que olía a queso y a embutidos y de cuyo techo colgaban cincuenta piezas de prosciutto. Enormes quesos parmesanos, grandes como ruedas de camión, eran traídos rodando desde la trastienda. Había cinco hermanos, y cada uno poseía una personalidad trágica y singular, como si todos ellos tuvieran papeles secundarios en cinco óperas distintas. Cada uno se regía por su propia ley, y entre todos prestaban una nota de improvisación y teatro a la venta de sus olorosas mercancías. Fue ante la puerta de su comercio donde tuve el problema, cuando recordé que había olvidado comprar aceitunas.
  


  
    Mientras Leah y yo recorríamos de nuevo todo el Campo, pasando ante el afilador con su bicicleta estática y ante los puestos donde vendían asaduras y bofes, nos encontramos de frente con una de las fogosas riñas matrimoniales de los de Angelo. Aunque tardamos algún tiempo en saber cómo se llamaban, yo ya había presenciado varias trifulcas entre Mimmo y Sophia de Angelo en la Piazza Farnese. Mimmo era obrero y alcohólico, y se le veía a menudo con una botella de grappa, bebiendo a solas en el banco de piedra que ocupaba unos cincuenta metros de la fachada del palazzo. Era de complexión robusta y escasa estatura, con hombros velludos y unos brazos gruesos y poderosos. Cuando, sentado en la piazza, bebía grappa directamente de la botella, daba la impresión de ensombrecerse más que de embriagarse. Y una vez llegaba la oscuridad, empezaba a mascullar invectivas contra todas las circunstancias de su vida que él tachaba de fracasos. Con frecuencia su esposa lo encontraba en ese estado, y los gritos entonces eran lo bastante fuertes como para ser oídos por los peatones que andaban por la orilla del Tiber y por los que salían de la Piazza Navona. Fueran cuales fuesen las leyes de protocolo por los que los De Angelo se regían en la intimidad de su apartamento, en sus violentos encuentros públicos no se aplicaban. Leah y yo habíamos visto unos cuantos desde nuestra ventana sobre la piazza, y aunque sólo fuera por el volumen y la calidad de sus invectivas, esta pareja romana no tenía rival. Las peleas solían terminar cuando Sophia, turbada y llorosa, emprendía una vergonzosa huida hacia su casa al darse cuenta de que toda la piazza estaba pendiente del histrionismo de la pareja y disfrutando a fondo con él.
  


  
    —Ese hombre es malo —dijo Leah.
  


  
    —Los italianos no pegan —le aseguré—. Sólo gritan.
  


  
    Pero aquellas riñas domésticas entre los De Angelo empezaron a aumentar en frecuencia y decibelios. Sophia era bonita y teatral, y diez años más joven que su duro y desconsiderado esposo. Tenía unas hermosas piernas y una figura plena, y sus ojos rebosaban de dolor. Cada día Mimmo bebía más y Sophia lloraba más, y su lenguaje se iba cargando con la pena antigua de los pobres y los desesperados. María me contó que Mimmo amenazaba con matar a Sophia porque lo había puesto en evidencia ante los vecinos y un hombre no era nada si perdía el sentido del honor ante sus amigos y compatriotas.
  


  
    Nada de ello debía haber tenido la menor importancia en mi vida.
  


  
    Los De Angelo formaban parte del color local, un estribillo inquietante en la guerra de los sexos, y, afortunadamente, no tenían nada que ver conmigo.
  


  
    Pero aquel día en particular de nuestro primer año en Roma, yo estaba comprándole olivas al aceitunero, un hombre rezongón y sombrío que empezaba a gustarme por lo original de su hosquedad, cuando oí gritar a Leah. Al alzar la mirada, vi asestar un puñetazo en la mejilla de Sophia.
  


  
    No fue la sangre lo que encendió mi cólera, ni las lágrimas, ni los ruegos. Fue la profunda piedad que sentí al ver el terror en los ojos de Sophia y la desesperanza que tan a menudo había presenciado en mi infancia. Pero no estaba fuera de mí cuando me acerqué a De Angelo, y era muy consciente de que me hallaba en un país extranjero donde las costumbres me eran desconocidas y mi intervención podía ser tomada a mal.
  


  
    Mimmo iba a pegar de nuevo, pero le detuve el brazo. Al ver que me entrometía en el correctivo que estaba aplicando a su esposa, Mimmo se puso como un loco y trató de golpearme con la mano libre, pero yo desvié el golpe y le sujeté los brazos a los lados.
  


  
    —No, signore —le dije respetuoso en mi vacilante italiano—. É malo.
  


  
    Mimmo estalló en una andanada de imprecaciones en italiano que más tarde, cuando exploraba los márgenes de la ciudad antigua con Leah, me ayudarían a comprender las pintadas de los muros y puentes de Roma. Capté la palabra morte, lo que me hizo suponer que Mimmo amenazaba con matarme, y la palabra stronzo, un término callejero aplicable a todas las situaciones que equivale aproximadamente a «gilipollas».
  


  
    Mimmo consiguió liberar un brazo y me lanzó un gancho a la mandíbula, pero volví a agarrarlo, lo levanté en vilo y lo aplasté contra la pared de la panadería. La gente había empezado a gritar, y cuando bajé la mirada vi el rostro aterrorizado de Leah. Preocupado por ella, intenté encontrar la manera de retirarme discretamente de una escena que estaba adquiriendo las dimensiones de una ópera clásica. Entonces Mimmo me escupió a la cara y por un instante estuve tentado de arrancarle la cabeza, pero vi otra vez a mi hija y comprendí que tenía que marcharme a toda prisa, antes de que llegara la policía.
  


  
    Deposité a Mimmo en el suelo al lado de Sophia, que me exigía a voz en grito que soltara a su marido. A continuación, cogí a Leah en brazos y les repetí varias veces «Mi displace» a Mimmo y a su esposa. Varias mujeres entre la muchedumbre empezaron a aplaudir y vitorear mientras nos alejábamos a paso vivo. Cuando oí que se acercaba un coche de la policía, me invadió un temor repentino.
  


  
    Me alejé sin problema de la multitud, pero todos los ojos del Campo estaban clavados en mí cuando nos dirigíamos apresuradamente hacia nuestro apartamento. Nos refugiamos en un café en el Vicolo del Gallo al que solía llevar a Leah por la tarde para tomar un helado. La propietaria era una mujer solícita y maternal que se interesaba mucho por Leah y le daba un caramelo cada vez que aprendía una nueva palabra italiana.
  


  
    Pedí un cappuccino para mí y un helado para mi hija, sin advertir que el signor De Angelo nos había seguido hasta el café. La signora preparó en primer lugar el helado de Leah y luego hizo mi cappuccino con esa siseante ceremonia que los italianos realizan de un modo tan magistral. No oí ni vi a Mimmo de Angelo mientras pedía una cerveza y se la bebía.
  


  
    Lo primero que supe fue que la botella de cerveza me golpeaba justo encima de una ceja y que todo un lado de la cara se me quedaba insensible mientras la sangre corría por él. Cogí el brazo de Mimmo cuando intentaba asestar el segundo golpe, lo alcé en el aire y lo dejé caer boca abajo sobre la barra de cinc. Leah estaba gritando, y también la propietaria del café, y Sophia, y medio Roma al parecer. Retuve a Mimmo tendido sobre la barra y vi en el espejo la sangre que me corría por la cara. Luego eché a correr sin soltar a Mimmo, arrastrándolo por la barra como si fuera un saco de ropa sucia mientras cogía velocidad; así recorrí tres metros, derribando vasos y cucharillas y tazas de café, sujetándolo por el cinturón y por la espalda de la camisa. Al final de la barra lo solté, y Mimmo voló por el aire, pasó por encima de la mesa de unos sorprendidos clientes y se estrelló contra una máquina de millón en una lluvia de vidrios rotos, ruido y sangre.
  


  
    Aquella noche Leah y yo la pasamos en la cárcel de Regina Coeli, a orillas del Tiber, escuchando a las romanas que desde la colina de Janículo llamaban a sus amantes encarcelados. Un médico de la cárcel me suturó el corte de la ceja con cinco puntos y le explicó al administrador que Leah había quedado huérfana de madre poco antes y no podía separarse de mí bajo ningún concepto. El guardia que nos condujo a Leah y a mí a una celda me preguntó qué clase de pasta quería para cenar, y si prefería vino tinto o blanco para acompañarla. Más tarde escribí un artículo para European Travel and Life sobre mi estancia en la prisión, en el que concedía dos estrellas al restaurante de la cárcel.
  


  
    Leah y yo éramos unas celebridades menores cuando salimos de Regina Coeli. El breve tiempo pasado en prisión había aumentado sobremanera mi conocimiento del italiano, y sugerí una estancia en la cárcel como forma segura de dominar el idioma para cualquier norteamericano decidido a convertirse en bilingüe en el menor tiempo posible.
  


  
    Pero la consecuencia más indeleble de nuestro encarcelamiento fue el prestigio y la presencia que nos confirió como habitantes de la piazza. Muchos de los hombres de más edad que se sentaban en el banco del palazzo consideraban que buena parte de la grandeza de Italia dependía de la firmeza con que sus hombres trataran a sus mujeres. En un país mediterráneo, especialmente en el sur de Italia y entre ciertos miembros de las clases bajas, pegar a la mujer es una forma de disciplina familiar, como domar una mula para el trabajo del campo, y desde luego no es asunto que incumba a ningún turista norteamericano. Pero las mujeres de la piazza eran unánimes en su desprecio hacia Mimmo y su admiración ilimitada hacia cualquiera que se mostrase dispuesto a derramar su sangre y a acabar en la cárcel en defensa de las italianas.
  


  
    Así pues, toda la piazza nos observaba aquella mañana cuando salimos hacia la Via di Monserrato seguidos por el desconocido. Leah llevaba un vestido amarillo y zapatos de cuero marrón bien lustrados, y contemplaba su imagen en todos los escaparates de la calle. Se sentía bonita, y su cabellera oscura destellaba como un ala al sol. Giancarlo, un inválido de cuarenta años con el cerebro dañado, nos dio los buenos días desde la silla de ruedas que su cansada y sufrida madre empujaba por la acera ante el seminario inglés. En el barrio nadie sabía qué iba a ser de Giancarlo cuando su madre muriese, y siempre era un alivio verlos pasar por la calle cada mañana. Antonio, el sordomudo, nos saludó con la mano, y me detuve un momento para encenderle el cigarrillo. Nos rodeó un grupo de seminaristas ingleses que se dirigía a clase: muchachos serios que rara vez sonreían y que exhibían una extraña palidez, como si se hubieran criado en el interior de una profunda cueva.
  


  
    —¿Tú crees que ese hombre quiere matarnos, papá? —me preguntó Leah.
  


  
    —No. Creo que sólo quiere saber dónde vivimos y qué hacemos y a qué escuela vas.
  


  
    —Eso ya lo sabe. Nos siguió el viernes.
  


  
    —No te preocupes, cariño —le dije, apretándole la mano—. No va a estropearnos el paseo hasta la escuela.
  


  
    Al llegar al número 20 de la Via di Monserrato nos detuvimos en la entrada de un patio de sombras intensas y olorosas y Leah llamó al gato, Gerardo, para que saliera a recibir su rodaja matinal de embutido. El gato acudió corriendo con leonados movimientos de seda y hoja, cogió ávidamente la comida de manos de Leah y se la llevó hacia la escalinata ceremonial con fragmentos de mármol incrustados y estatuas parcialmente desfiguradas. El hombre que venía detrás de nosotros fingía leer el menú de una trattoria ubicada en la pequeña piazza.
  


  
    —Si come ahí —dijo Leah—, espero que pida mejillones.
  


  
    —Debería darte vergüenza —repliqué; un turista norteamericano acababa de coger hepatitis después de comer mejillones en otro restaurante romano.
  


  
    —Seguro que es de las Brigadas Rojas —prosiguió.
  


  
    —¿Qué sabes tú de las Brigadas Rojas?
  


  
    —María me lo ha contado todo. Mataron al primer ministro y metieron el cuerpo en el maletero de un coche. Si quieres, te enseñaré dónde lo dejaron.
  


  
    —No es de las Brigadas Rojas. Viste demasiado bien.
  


  
    —Tú tendrías que vestir mejor. Como un italiano —me reconvino Leah.
  


  
    —Mis disculpas por no tener una bella figura, renacuajo —le dije afectuosamente.
  


  
    —Ya me debes otras mil liras —sentenció—. No está bien llamar renacuajo a tu propia hija;
  


  
    —Es una expresión cariñosa. Es como decir «te quiero». En Estados Unidos, lo dicen todos los padres.
  


  
    —Es una grosería. Ningún padre italiano le diría una cosa así a su hija. Las quieren demasiado.
  


  
    —¿Es lo que dice María?
  


  
    —Y Suor Rosaría.
  


  
    —Tienes toda la razón. A partir de ahora, procuraré mostrar una bella figura.
  


  
    Nos abrimos paso con cautela por entre el tráfico matutino, porque sabía que un conductor romano nunca se limita a conducir, sino que afina la puntería, y siempre pongo una atención extraordinaria cuando vamos a la escuela o volvemos de ella. Una vez vimos a un turista inglés detener el coche en mitad del Ponte Mazzini y alzar los brazos en fingida señal de rendición; cuando me acerqué a ver si podía ayudarle, el inglés comentó: «Esto no es conducir. Yo más bien lo calificaría de rugby.»
  


  
    —Hoy va a hacer un día precioso, papá —observó Leah—. Sin contaminación.
  


  
    Algunos días el nivel de contaminación era tan elevado que no podía verse el Hilton, y me consolaba pensar que la polución fuese al menos capaz de prestar este servicio público.
  


  
    —La cabeza de San Pedro —señaló mi hija en cuanto la cúpula de San Pedro se hizo visible sobre los plátanos que bordean el río. Un día, recién instalados en Roma, confundió las palabras «cabeza» y «cúpula», y desde entonces era un chiste compartido entre los dos. Contemplé la curva del Tiber. Ningún río, por contaminado o sucio que estuviera, conseguía engañarme hasta el punto de que me pareciese feo. Pocas cosas me cautivan tanto como la belleza del agua en movimiento.
  


  
    El hombre se mantenía a distancia, y ni siquiera pisó el puente hasta que nos vio descender por las escaleras del lado de la cárcel de Regina Coeli. Se mostraba más cauto ahora que sabía que nos habíamos dado cuenta de que nos seguía. Quizá la gente de la piazza, le había contado lo de Mimmo y la máquina del millón.
  


  
    Entramos en el patio de Sacro Cuore al final de una larga calle, la Via di San Francesco di Sales.
  


  
    Suor Rosaria, una monja delgada pero hermosa que tenía fama de ser una de las mejores maestras de primaria de toda Roma, nos vio llegar. Hacía tres años que enseñaba a Leah, y la comunicación entre las dos era inmediata y total. Las monjas que yo había conocido en Carolina del Sur eran seres rencorosos que habían contribuido a emponzoñar mi extraña y torturada adolescencia católica. Aunque no ignoraba que ser ex católico es tan imposible como ser ex oriental, había hecho el voto de que jamás educaría a Leah en el catolicismo. Lo que no había previsto era que, al vivir en un país católico, le sería imposible esquivar el poder magisterial de la Iglesia.
  


  
    Suor Rosaria se abalanzó desde el portal de la escuela y echó a correr hacia Leah, que la vio venir, y las dos se precipitaron la una en brazos de la otra como un par de colegialas. Me emociona la autenticidad del amor sincero e incondicional que esta monja siente por Leah. Suor Rosaria me miró con ojos alegres y chispeantes y dijo que se alegraba de que trajera otra vez la pequeña a la escuela. Luego señaló con la mirada hacia el hombre que nos venía siguiendo a través de Roma por cuarto día consecutivo.
  


  
    —Chi é? —inquirió Suor Rosaria.
  


  
    —Ya me lo dirá —le contesté en italiano—. Quiere que sepamos que nos está siguiendo. Quizás hoy me diga por qué.
  


  
    —¿Sabe usted, signor McCall —prosiguió Suor Rosaria—, que tiene la hija más lista y más bonita de toda la ciudad de Roma?
  


  
    —Sí, Suor —le respondí—. Soy el hombre más afortunado del mundo.
  


  
    —Eres el mejor papá del mundo —intervino Leah, y me abrazó.
  


  
    —Así es como puedes ganar dinero de veras, valiente. Evitar que diga tacos sólo es calderilla.
  


  
    —Ten cuidado con ese hombre —me urgió Leah—. Si te mueres, me quedaré sola, papá.
  


  
    —No me va a pasar nada, te lo prometo. —Me despedí de las dos y al salir del convento examiné rápidamente la calle. Jóvenes ballerinas se dirigían al estudio situado en mitad de la Via di San Francesco di Sales con esos andares flotantes y etéreos de las bailarinas, y unos jóvenes estudiantes de arte fumaban sentados en la escalera de la escuela de bellas artes. Pero no se veía ni rastro de mi perseguidor. Esperé un minuto entero, y al fin vi el rápido movimiento de una cabeza masculina que aparecía en la puerta de un bar, justo enfrente del estudio de ballet, y desaparecía con igual premura.
  


  
    Aquella mañana me había puesto las zapatillas de deporte, de modo que emprendí un trote lento hacia el café. Doblé por una de esas rectas y atractivas calles romanas con muros altos y sin salidas y me acerqué al café.
  


  
    Cuando entré, el hombre me hizo señas para que me instalara a su lado en la barra.
  


  
    —Ya le he pedido un cappuccino, signor McCall —me anunció con voz placentera.
  


  
    —Está asustando a mi hija, Sherlock. Quiero que lo deje.
  


  
    —Le echa un terrón de azúcar al cappuccino, me parece —prosiguió el hombre—. Creo conocer sus costumbres.
  


  
    —¿Conoce mi tendencia a patear culos cuando me pongo nervioso? —Su propensión a la violencia me ha sido descrita en más de una ocasión. Pero soy veterano de muchos cursos de defensa personal: tae kwon do, jujitsu, karate... Tengo el armario lleno de cinturones negros. He sido entrenado por maestros para evitar el peligro. Pero vamos a tomarnos el café, ¿no? —añadió—. Luego hablaremos de nuestro asunto. —No sabía que en Italia hubiera detectives privados —comenté, mientras el camarero me acercaba la taza por encima de la barra.
  


  
    El hombre probó una cucharadita de café e inclinó la cabeza en señal de aprobación.
  


  
    —Somos como sacerdotes. La gente sólo acude a nosotros cuando tiene problemas. Me llamo Pericle Starraci y tengo una oficina en Milán. Pero me gusta viajar por Italia, debido a mi interés por el arte etrusco.
  


  
    —¿Por qué me sigue, Pericle?
  


  
    —Porque me han pagado para que lo haga.
  


  
    —Volvamos a la primera casilla. ¿Quién lo envía?
  


  
    —A la señora le gustaría concertar una entrevista con usted.
  


  
    —¿Qué señora?
  


  
    —Quiere firmar un tratado de paz.
  


  
    —Mi madre. Mi puñetera, traidora, marrullera e insoportable madre.
  


  
    —No es su madre —dijo Pericle.
  


  
    —No será mi suegro, ¿verdad?
  


  
    —No —volvió a negar Pericle—. Ya le dije que es una mujer. Es la hija de su suegro.
  


  
    —Martha —exclamé sorprendido—. ¿Por qué diablos le ha contratado Martha?
  


  
    —Porque nadie quería darle su dirección. Su familia se ha negado a cooperar con ella.
  


  
    —Bien. Es la primera cosa buena que oigo decir de mi familia desde hace años.
  


  
    —Necesita hablar con usted.
  


  
    —Dígale que me negaría a hablar con ella o con cualquier miembro de su familia aunque el propio Dios me escribiera una nota en su ordenador personal. Supongo que ya se lo habrá dicho ella.
  


  
    —Me dijo que existía un gran mal entendido que en su opinión puede aclararse.
  


  
    —No hay ningún malentendido —repliqué, disponiéndome a marcharme—. Me juré que nunca volvería a ver a esa gente. De todas las promesas que he hecho, es la que menos me ha costado mantener. Otra que también me ha resultado muy fácil ha sido la de no volver a ver a ningún miembro de mi propia familia. Soy muy democrático: no quiero ver ni a una puñetera alma que me hablara en inglés durante mis primeros treinta años en la tierra.
  


  
    —La signora Fox comprende ahora que no fue usted responsable de la muerte de su hermana.
  


  
    —Dígale que muchas gracias y que yo tampoco la hago responsable por la destrucción de la capa de ozono, el derretimiento de los casquetes polares o el aumento de precio de los peperoni. Ha sido un placer, Pericle.
  


  
    Me levanté y salí a la calle.
  


  
    —Tiene cierta información —me advirtió Pericle, esforzándose por seguirme el paso—. Algo que dice que le interesará saber. Son noticias de una mujer. La mujer de las monedas, creo que la llama.
  


  
    Cuando pronunció estas palabras me paré en seco: me atravesaron como metralla.
  


  
    —Dígale a Martha que venga a cenar conmigo esta noche. Estaré en Da Fortunato, junto al Panteón.
  


  
    —Ya se lo he dicho, signor McCall —contestó Pericle con suavidad—. ¿Se da cuenta? Le advertí que conozco todas sus costumbres.
  


  2



  


  
    CUANDO vienen amigos a visitarme a Roma a principios del verano, me gusta llevarlos al Panteón durante una tormenta y situarlos bajo la abertura de la cúpula plumosa y perfectamente proporcionada mientras cae la lluvia sobre el suelo de mármol y los relámpagos recortan el firmamento alborotado y turbulento. El emperador Adriano reconstruyó el templo en honor de dioses a los que ya no se rinde culto, pero todavía se percibe la pasión bruta de su ardor en la forma grandiosa y armoniosa del Panteón. Creo que pocas veces los dioses han sido tan bien honrados.
  


  
    En mi primer viaje a Roma me pasé un día entero estudiando la arquitectura interior y exterior del Panteón, debido a un artículo que estaba escribiendo para Southern Living. Cuando el guarda me echó a la calle, una hora antes de la puesta de sol, busqué por los alrededores un buen restaurante para cenar aquella noche. Shyla vino del hotel para reunirse conmigo después de un día de tiendas en la Via Condotti. Se había comprado un pañuelo y unos zapatos de Ferragamo para sus pequeños y hermosos pies, que eran su especial orgullo. De súbito, en la Via del Pantheon, el aire se llenó de un extraño perfume subterráneo y almizclado que ninguno de los dos reconoció. Como dos perros de caza, seguimos la pista del olor y encontramos su origen ante la puerta de Da Fortunato. Una cesta de trufas blancas exudaba aquel penetrante y exótico aroma, que parecía la transubstanciación de alguna esencia del bosque, en las corrientes de aire perfumado de ajo y salpicado de vino que se extendían por el callejón en las inmediaciones de la trattoria.
  


  
    Regresamos aquella noche después de hacer el amor en nuestra habitación del hotel. Al terminar, nos habíamos abrazado estrechamente, todavía sorprendidos e intimidados por lo alto que hacíamos volar la llama de esa tierna necesidad que cada uno mostraba por el cuerpo del otro. En ciertos momentos de nuestra vida, crepitábamos en la electricidad que se desprendía de nuestro deseo de ser maravillosos en la cama. Solos, en ciudades desconocidas, nos susurrábamos cosas que no le diríamos a ningún otro ser. Nos preparábamos festines el uno al otro y agasajábamos nuestro amor con lenguas de fuego. Nuestros cuerpos eran para nosotros campos de maravilla.
  


  
    El camarero, Fernando, apodado Freddie, nos sirvió la cena esa noche. Era un hombre fornido y de voz profunda que hacía gala de un dominio perfecto sobre su cuadrante de establecimiento. Nos condujo a una mesita exterior orientada hacia el Panteón y nos recomendó una botella de Barolo y un risotto como plato de pasta. Cuando trajo el risotto, sacó un elegante instrumento, afilado como una navaja, y cortó finas rajas de trufa blanca sobre el risotto humeante. El matrimonio del arroz y la trufa estalló en silencioso concordato, y nunca olvidaré que alcé el bol hasta la nariz y di gracias a Dios por haber traído a Freddie y las trufas a nuestra vida en la misma noche.
  


  
    La cena fue larga y no nos apresuramos. Hablamos del pasado y de las muchas cosas que habían ido mal entre los dos. Pero enseguida nos centramos en el futuro y empezamos a hablar de hijos y de qué nombres les pondríamos, de dónde instalaríamos nuestro hogar y de cómo educaríamos a esos etéreos y hermosos McCall que, aunque todavía no habían nacido, ya eran muy queridos.
  


  
    Shyla flirteaba con Freddie cada vez que éste se acercaba a la mesa, y Freddie respondía con un toque de contención y a la vez de encanto mediterráneo. Nos recomendó scampi frescos, brevemente pasados por la parrilla y luego ungidos con aceite de oliva y zumo de limón. El aceite era de un verde oscuro e intenso, como si procediera dé un viñedo de esmeraldas. El sabor de los scampi era dulce como el de una langosta alimentada sólo con miel, y se insertaba en la profunda capa de aroma depositada por las trufas sobre las papilas gustativas. Shyla se echó unas gotas de aceite en las yemas de los dedos y se las lamió. Luego echó un poco en mis dedos y los chupó uno por uno bajo la mirada envidiosa y aprobatoria de Freddie, que rindió honores a su actuación con una ensalada de escarola. A continuación, el camarero sacó una navaja de bolsillo, la abrió y procedió a mondar una roja naranja sanguina de Sicilia en una paciente ceremonia sacramental. La piel de la naranja se desprendía del rubí oscuro de la fruta en una larga cinta espiral. Esperé a que Freddie cometiera un error de cálculo, pero siguió circunnavegando la naranja hasta que los demás clientes se pusieron a aplaudir. Cuando la mondadura cayó al suelo, larga como una culebra, Freddie la recogió y se la presentó a Shyla, que inhaló el penetrante aroma mientras Freddie dividía la naranja y la depositaba ante ella en un arreglo inmaculado, lindo como una rosa. Después trajo dos vasos que llevaban estampada la imagen del Panteón y los llenó de grappa.
  


  
    La luna llena pendía sobre la ciudad y una gitanilla que vendía flores de largo tallo se movía ágilmente entre las mesas. Tres hombres de los Abruzzos cantaron canciones de amor napolitanas y luego pasaron el sombrero, un tragafuegos engulló su espada llameante, y un hombre con un ukelele cantó I Want to Hold Your Hand y Love Me Tender.
  


  
    —Es como una película de Fellini, Jack —se admiró Shyla—. No nos vayamos nunca de aquí.
  


  
    Grupos de adolescentes italianos, despreocupados e implumes, se movían por las calles hacia la Piazza della Rotonda en oleadas incesantes. Aparecieron gitanas vestidas con ropa brillante y llamativa y empezaron a trabajarse los salones del café mientras los camareros trataban de interceptarlas. Calesas tiradas por caballos de carreras jubilados rodaban entre la muchedumbre paseando a turistas alemanes y japoneses que lo filmaban todo y no veían nada.
  


  
    Hacia el fin de la velada, Freddie nos trajo a la mesa dos tazas de café espresso y nos pidió que recordáramos siempre a Da Fortunato y su jefe de camareros, Freddie, que había tenido el privilegio de servirnos en una noche romana que denominó «Fantástica». Shyla besó a Freddie en un gesto espontáneo que resultó perfectamente adecuado.
  


  
    Mientras yo examinaba la cuenta, Shyla me apretó la mano y me pidió que alzara la vista. Así lo hice, y vi a Freddie que conducía a Federico Fellini y a dos de las mujeres más despampanantes que había visto en mi vida hacia la mesa contigua a la nuestra. Freddie nos hizo un guiño y comentó: «Siempre en Da Fortunato.» Después, Freddie, que comprendía el poder de los gestos, le compró una rosa a la gitanilla y se la regaló a Shyla junto con una copa de vino de Da Fortunato.
  


  
    Tras la muerte de Shyla encontré la copa, la rosa seca y la piel de naranja cuidadosamente envueltas en su caja de seguridad en el banco. Las tres cosas me recordaron que hay noches en la tierra en que una pareja alcanza la perfección, noches en que la luna es llena, aparecen gitanas con flores, una cesta de trufas apela a los desconocidos en la calle, y Fellini ocupa la mesa de al lado y Freddie monda una naranja roja como la sangre en un acto de homenaje. Aquella noche en Roma estuvimos tan enamorados como nadie en la tierra tiene derecho a desear, y concebimos a nuestra hija Leah en una unión de amor inefable y dañado y en un gran grito de aprobación a nuestro futuro.
  


  
    Dos años y medio después, Shyla saltó del puente.
  


  
    Aquella noche, muchos años más tarde, Freddie me abrazó cuando entré en el restaurante y me besó en las mejillas al estilo europeo.
  


  
    —Dov’é Leah? —me preguntó.
  


  
    —Está en casa con Maria.
  


  
    —Una hermosa signorina está esperándolo en su mesa.
  


  
    Martha se puso en pie al verme llegar. Me tendió la mano y la acepté de mala gana. No hizo ademán de besarme, ni yo se lo habría consentido.
  


  
    —Es una delicadeza que hayas venido, Jack —dijo Martha Fox.
  


  
    —Ciertamente lo es, Martha.
  


  
    —No creía que vinieras.
  


  
    —Si no hubiera venido, algún día le habrías tendido una emboscada a Leah cuando saliera a piazza.
  


  
    —Tienes razón. Eso es exactamente lo que habría hecho. Se ha convertido en una jovencita muy hermosa.
  


  
    —No quiero ser amigo tuyo, Martha —la corté—. ¿Qué coño has venido a hacer aquí y por qué intentas meterte de nuevo en mi vida? Creo que dejé muy claro que no quería volver a verte nunca más, ni a ningún otro miembro de tu familia.
  


  
    —¿Piensas volver al Sur algún día? ¿Le enseñarás a Leah de dónde procede en realidad?
  


  
    —Eso no es cosa tuya —repliqué.
  


  
    —Hubo un tiempo en que fui tu cuñada. Reconozco que nunca llegué a conocerte bien, pero me gustabas, Jack. Nos gustabas a casi todos.
  


  
    —Según creo recordar, la última vez que te vi, Martha, estabas declarando ante un tribunal que yo no era apto para educar a Leah.
  


  
    Martha bajó la mirada y estudió la carta durante unos instantes. Le hice un gesto a Freddie para que nos trajera una botella de vino y al cabo de un momento llegó con una botella helada de Gavi dei Gavi.
  


  
    —Fue una tremenda equivocación —adujo con voz emocionada—. Mis padres quedaron muy perturbados cuando Shyla se mató.
  


  
    —Sin duda eres capaz de comprenderlo y de compadecerlos un poco.
  


  
    Leah era su único lazo con Shyla y con el pasado.
  


  
    —Sentiría más compasión por ellos si ellos hubieran mostrado la más mínima hacia mí.
  


  
    —Creo que toda mi familia se vino abajo tras la muerte de Shyla, Jack —insistió Martha—. Todos te echábamos la culpa de lo ocurrido. Incluso yo. Creíamos que si hubieras sido un buen esposo, mi hermana no se habría tirado desde el puente. Ahora nadie te echa la culpa de nada..., excepto, naturalmente, mi padre.
  


  
    —Dame una buena noticia —le pedí—. Dime que el hijo de puta se ha muerto.
  


  
    —Quiero mucho a mi padre y me molesta que hables de él de esa manera.
  


  
    —Mala suerte.
  


  
    —Mi padre es un hombre muy desdichado —prosiguió Martha, y se inclinó hacia mí sobre la mesa—. Pero tiene motivos para serlo, y tú lo sabes tan bien como cualquiera.
  


  
    —Sólo para que conste: detesto tu papel de hija atenta. No hace falta que te portes como la relaciones públicas de tus padres.. Y ahora, vamos a pedir la cena.
  


  
    Cuando Freddie acudió junto a la mesa, examinó el rostro de Martha.
  


  
    —Sorella di Shyla? —me preguntó.
  


  
    —Martha, te presento a Freddie. Le tenía un gran cariño a tu hermana.
  


  
    —Ah, Martha. Su hermana era una belleza. Una mujer radiante. Se parece usted mucho a ella —dijo Freddie, con una profunda reverencia.
  


  
    —Es un placer conocerle, Freddie. En Carolina del Sur es usted muy famoso.
  


  
    —Tenemos unos mejillones sabrosísimos, Jack. Anchoas frescas, muy buenas. Calamari fritti. ¿Qué le gustaría a Martha? ¿Tal vez pasta all-amatricianal
  


  
    —Me encantaría empezar con la pasta, Freddie —le respondió Martha.
  


  
    —Para la hermana de Shyla, lo que quiera. Bienvenida a la trattoria. Vuelva mil veces. Para usted, mejillones, signor Jack. Confíe en Freddie.
  


  
    Freddie se dirigió hacia la cocina controlando todas las mesas al pasar, y su pericia me hizo sonreír. Freddie era como un sargento mayor en el ejército: hay otros que ostentan un rango superior, pero sin él todo el montaje se vendría abajo entre chirridos.
  


  
    Me volví hacia Martha y contemplé las suaves y luminosas facciones que compartía con su hermana. Tenía la misma belleza de ojos de gacela, consciente de su poder, que en Shyla era inquieta y explosiva. Pero en Martha contenía el aliento, se asomaba de puntillas y aparecía por sorpresa cada vez que ella liberaba el tenso resorte que controlaba los centros nerviosos de su callada inseguridad. Ni siquiera el maquillaje conseguía ocultar a la muchacha atrapada y aturdida que con perlas y un vestido negro se disfrazaba de mujer de mundo.
  


  
    —Mi padre aún te considera culpable de la muerte de Shyla —me explicó Martha—. Es justo que lo sepas.
  


  
    —¿Sabes una cosa, Martha? —respondí con voz fatigada—. Siempre había creído que sería un magnífico yerno. Salidas de pesca. Partidas de cartas. Toda esa mierda. Y me toca en suerte ese deprimente, seco y extraño padre que tienes. Nunca llegué a entenderle. Pero todo esto ya lo sabes: te criaste en ese invernadero de dolor.
  


  
    —¿Por qué me reprochas que quiera a mi padre? —inquirió.
  


  
    —Por tu patética falta de sinceridad. Por tu detestable y peligrosa pretensión de lealtad. Ese hombre ha sido veneno para ti, como lo fue para Shyla y para tu madre. Las mujeres de su vida se arraciman a su alrededor, lo protegen, ven virtud en su rencor. Tú no lo quieres. Te da lástima. Igual que a mí. Pero pocas veces me he encontrado con un mierda como él sobre la faz de la tierra.
  


  
    —¿Por qué lo odias tanto?
  


  
    —El hijoputa me da pena.
  


  
    —Él no necesita tu compasión.
  


  
    —Pues entonces, que se quede con mi odio.
  


  
    Llegó Freddie con la pasta de Martha y mis mejillones, y su llegada fue a un tiempo propicia y bien acogida. El plato de Martha era fuerte y sabroso e incluso ofrecía el placer prohibido de contener carne porcina. Aunque devota del judaísmo, Martha no veía motivos para seguir las leyes dietéticas promulgadas en el Levítico. Durante la mayor parte de su vida adulta había librado escaramuzas .fronterizas con sus padres a propósito del cerdo y la ostra. El judaísmo era precioso para ella, pero no podía proclamarse observante de sus múltiples leyes dietéticas.
  


  
    —¿Puedo probar un mejillón? —me preguntó.
  


  
    —Puro trayf —le advertí, al tiempo que se lo ofrecía.
  


  
    —Pero delicioso —dijo ella después de saborearlo.
  


  
    —¿Qué has venido a hacer aquí, Martha? —volví a preguntarle—. Todavía no has contestado a esa pregunta básica.
  


  
    —Quiero comprender por qué mi hermana saltó hacia la muerte. Quiero que alguien me explique por qué su vida llegó a ser tan desesperada cuando, en apariencia, tenía tantas cosas a su favor. No le encuentro ningún sentido. Mis padres se niegan a hablar del asunto.
  


  
    —Eso lo comprendo. No le he dicho a Leah que su madre se suicidó; nunca he logrado reunir la fuerza necesaria para hablarle del puente. Ya fue bastante difícil decirle que su madre había muerto.
  


  
    —¿Sabe que existo? ¿Sabe que tiene una tía y unos abuelos que la quieren?
  


  
    —Tiene una vaga idea —respondí—. Pero estimulo una amnesia total. Por favor, no pongas esa cara de hipócrita. La última vez que vi a las personas que acabas de mencionar fue en un tribunal de Carolina del Sur. Si no me falla la memoria, cada uno de vosotros declaró que yo era incompetente para criar a mi única hija. He criado una niña preciosa. Una niña mágica. Y lo he hecho sin vuestra ayuda.
  


  
    —¿Te parece correcto castigarnos durante el resto de nuestra vida impidiendo que veamos a Leah?
  


  
    —Sí, me parece correcto. Me parece justo. ¿Recuerdas el generoso régimen de visitas que me habrían concedido si tus padres hubieran ganado el pleito?
  


  
    —Le pidieron al tribunal que no te concediera ningún derecho de visita —contestó Martha, cerrando los ojos. Luego respiró hondo—. Se han dado cuenta de que estaban muy equivocados. Les gustaría tener otra oportunidad.
  


  
    En aquel momento llegó Freddie a la mesa con dos pageles a la plancha. Preparó los pescados para su presentación al lado de la mesa, separándoles la cabeza con dos hábiles movimientos del cuchillo. Luego les quitó la piel y alzó el espinazo de cada pagel como si alzara un violín de su estuche. Volviéndose primero hacia Martha, depositó en su plato el filete blanco translúcido y lo humedeció con aceite de oliva verde y el zumo de medio limón. Luego realizó las mismas abluciones con el mío.
  


  
    —Está tan bueno —nos prometió— que les hará llorar.
  


  
    —¿He pedido pescado? —me preguntó Martha cuando Freddie se hubo alejado de la mesa.
  


  
    —Tenías aspecto de que te gusta el pescado. Freddie tiene una gran intuición, y siempre le gusta sorprenderme.
  


  
    Mientras comía, Martha miraba con frecuencia más allá de mi persona, y al hablar se mostraba agitada y no cesaba de apartarse de los ojos un imaginario mechón de cabello. La suya era una cara sin malicia, que reflejaba cualquier emoción por pequeña que fuera, y me resultaba tan fácil leerla como una página de letra impresa. A Martha le pasaba algo que no tenía nada que ver con las complejas emociones suscitadas por nuestra embarazosa reunión. Las líneas de su frente me advertían de un peligro en los flancos. Desde mi huida del Sur había aprendido los trucos y sutilezas de una vida de fugitivo, y sabía interpretar el lenguaje secreto de la emboscada.
  


  
    —Discúlpame un momento —me excusé, y me dirigí a los servicios de caballeros. Llamé a casa, hablé con Maria y le pedí que fuera a ver a Leah. María regresó enseguida y me anunció que Leah estaba durmiendo como un ángel. Respiré más tranquilo.
  


  
    Al salir de los servicios, Freddie me llamó a la cocina con un gesto. Entre el barullo disciplinado de cocineros y camareros, Freddie me susurró:
  


  
    —Hay un hombre cenando fuera que hace muchas preguntas sobre usted, Jack. Le pregunta a Emilio si es usted bueno con Leah. A Emilio no le gusta.
  


  
    —Dale las gracias a Emilio, Freddie. —Salí de la cocina y fui hacia la entrada de la trattoria, donde el signor Fortunato en persona daba la bienvenida a los clientes.
  


  
    Me asomé afuera, donde había dispuestas varias mesas al aire libre en un recinto cerrado, y vi a Pericle Starraci mirando hacia el interior del restaurante. El investigador privado estaba haciéndole señas a alguien de dentro.
  


  
    Cuando regresé a la mesa, Martha estaba a punto de terminar el pescado.
  


  
    —Es el mejor pescado que he probado en la vida. Con mucho —me aseguró.
  


  
    —Era el plato favorito de Shyla. Por eso te lo ha servido Freddie.
  


  
    —¿Por qué no te relacionas con nadie de tu pasado, Jack? —me interrogó.
  


  
    —Porque no le tengo aprecio a mi pasado —contesté—. Me llena de horror pensar en él, así que no pienso.
  


  
    Martha se inclinó hacia delante.
  


  
    —Comprendo. Tienes una relación de amor-odio con tu familia, con tus amigos e incluso con el Sur.
  


  
    —No —la contradije—. En este sentido, me aparto de lo común. Tengo una relación de odio-odió con el Sur.
  


  
    —Es peligroso tratar de adivinar dónde naciste —comentó Martha, y de nuevo la sorprendí mirando hacia mis espaldas, a las mesas del exterior.
  


  
    —¿Cuándo te vas de Roma, Martha?
  


  
    —Cuando haya visto a Leah y cuando me hayas dicho cómo pueden volver a congraciarse contigo mis padres.
  


  
    —¿Has hablado con alguna agencia de alquileres? —le pregunté—. Podrías pasarte años aquí.
  


  
    —Tengo todo el derecho a ver a Leah. No puedes impedírmelo.
  


  
    —Sí que puedo. Y en vez de amenazarme o desafiarme, yo de ti intentaría mostrarme conciliadora. He organizado mi vida de tal manera que puedo irme de la ciudad esta misma noche y establecerme en otro país con relativa facilidad. Vivó como un fugitivo porque temo encuentros como éste. No te necesito en mi vida, y mi hija mucho menos.
  


  
    —Es mi sobrina —adujo Martha.
  


  
    —Es sobrina de mucha gente, y soy perfectamente imparcial: tampoco mis hermanos pueden verla. Estoy criando a Leah de modo que únicamente pueda estropearla un solo pariente. Y ése soy yo. Mi familia está jodida y tu familia también, pero he diseñado cuidadosamente una vida para que ese estado de daño perpetuo no se transmita a mi hija.
  


  
    —Mis padres lloran cuando hablan de Leah. Lloran cuando piensan en los años que han pasado sin verla.
  


  
    —Bien —dije sonriente—. Mi corazón salta como un cervatillo en el bosque cuando me imagino a tus padres llorando. Que lloren tanto como quieran.
  


  
    —Dicen que no ver a Leah es peor que lo que les ocurrió durante la guerra.
  


  
    —Por favor. —Hundí el rostro entre las manos, cansado del esfuerzo por mostrarme amable con la única hermana de mi esposa—. En tu familia, si hablas de segar el césped, de coser un botón o de cambiarle los neumáticos al coche, siempre acabas en Auschwitz o en Bergen-Belsen. Hablas de salir a tomar una hamburguesa y un batido o de ver una película en la tele y cuando te das cuenta, bingo, estás cruzando Europa oriental en un vagón para ganado.
  


  
    —Lamento mucho, Jack, que mis padres hablaran demasiado del Holocausto en tu presencia —saltó Martha, airada—. Mis padres sufrieron terriblemente. Aún hoy siguen sufriendo.
  


  
    —No sufrieron tanto como tu hermana —repliqué—. Como mi mujer.
  


  
    —¿Cómo puedes hacer tales comparaciones?
  


  
    —Porque Shyla está muerta y tus padres siguen vivos. Según llevo yo la puntuación, ella gana el total de las apuestas.
  


  
    —Mi padre cree que si Shyla se hubiera casado con un judío no se habría suicidado.
  


  
    —¿Y todavía te extraña que no deje a mi hija visitar a tus padres? —¿Por qué crees que se mató Shyla, Jack? —inquirió Marha.
  


  
    —No lo sé. Empezó a tener alucinaciones, eso lo sé, pero no quería hablar de ellas. Sabía que acabarían desapareciendo. Y desaparecieron, desde luego. Cuando saltó del puente.
  


  
    —¿Te habló alguna vez de las alucinaciones que tenía de pequeña?
  


  
    —No. Y no me dijo ni una palabra de las que tenía cuando estábamos casados. Mantenía su locura en secreto.
  


  
    —Yo sé qué alucinaciones eran, Jack.
  


  
    La miré de hito en hito.
  


  
    —No sé cómo expresarlo con más delicadeza, pero... ¿y qué? —Mi madre quiere verte, Jack —dijo Martha—. Por eso estoy aquí.
  


  
    Ella cree saber por qué se mató Shyla. Quiere decírtelo ella misma.
  


  
    —Ruth... —exclamé, saboreando la palabra—. Ruth. Hubo un tiempo en que creía que era una de las mujeres más bellas que jamás había visto.
  


  
    —Está haciéndose mayor.
  


  
    —Estuve enamorado de tu madre, cuando era un muchacho.
  


  
    —Pero la belleza legendaria era tu madre.
  


  
    —Uno se siente culpable si desea a su propia madre. Desear a la tuya no me producía ningún sentimiento de culpa.
  


  
    —Mi madre sabe que hicieron mal en tratar de quitarte a Leah. Lo hicieron movidos por el dolor, la furia y el miedo. Mi madre lo sabe y mi padre no lo reconocerá nunca, pero también lo sabe.
  


  
    —Ven mañana a cenar, Martha —la invité bruscamente—. Ven y conocerás a tu sobrina.
  


  
    Martha atrajo mi cabeza hacia sí y me dio un beso en la mejilla. —No traigas a Pericle. Ya no necesitas a ese hijo de perra.
  


  
    Martha se sonrojó mientras yo me volvía hacia la terraza y saludaba con la mano al detective, agazapado tras un arbusto de flores.
  


  
    —Tendré que darle algunas explicaciones preliminares a Leah sobre su árbol genealógico.
  


  
    —Otra cosa, Jack.
  


  
    —Deprisa, antes de que cambie de opinión.
  


  
    —Mi madre me pidió que te dijera que fue ella quien mató a Shyla, y que es tan culpable como si ella misma hubiese apretado el gatillo.
  


  
    —¿Por qué dice eso? —le pregunté, atónito.
  


  
    —Quiere contártelo ella misma, Jack. Cara a cara. Aquí o en Estados Unidos.
  


  
    —Deja que lo piense —respondí—. Mañana me voy a Venecia. Puedes alojarte en mi apartamento y trabar relación con Leah. Por favor, no le hables aún de Shyla. Todavía tengo que resolver cuándo será el momento adecuado para decirle que su madre se suicidó.
  


  
    Cuando llegué a casa, María ya estaba durmiendo y Leah se había quedado dormida en mi cama. Su rostro en reposo me llenó de una ternura tan asombrosa que me pregunté si todos los padres absorbían con la misma avidez las facciones de sus hijos. Yo me había grabado en la memoria todas las líneas y contornos de su perfil; para mí, era un texto secreto de belleza sin par. Escapaba a mi capacidad imaginar de qué manera podía formar las palabras que le dirían a esta niña adorable que su madre se había arrojado a la muerte porque la vida le resultaba demasiado angustiosa para soportarla;
  


  
    El secreto de la muerte de su madre yacía entre los dos, y no era ninguna casualidad que yo hubiera elegido Roma para nuestro exilio. Los hermosos paseos que bordean el Tiber son todos bajos, y es una ciudad en la que resulta difícil matarse saltando de un puente.
  


  3



  


  
    DESDE que me instalé en Italia, he escrito ocho artículos sobre la ciudad de Venecia para siete revistas distintas. Venecia es una fuente segura de ingresos para los escritores especializados en viajes, y me fascina porque es la única ciudad que ha resultado ser todavía más maravillosa de lo que imaginaba. Venecia me transforma y eleva mi espíritu mientras vago por los canales en busca de esas esquivas analogías verbales capaces de conjurar la magia trémula de la ciudad para unos lectores que me serán siempre desconocidos.
  


  
    Al subir a bordo del taxi acqueo aspiré el aire del mar, una mezcla penetrante de vientos adriáticos y siniestra contaminación que amenazaba la existencia misma de Venecia. El bote de caoba barnizada empezó a moverse por el Gran Canal, y advertí que el delirio causado por la fiebre y las miasmas seguían dejando sentir su poderosa influencia en la ciudad. Las góndolas con que nos cruzábamos se movían por el canal como en sueños, semejantes a negros y deformes cisnes concebidos en un momento de capricho o pesadilla. El sol se asomó tras una masa de nubes y una vez más fui testigo del instante en que Venecia cambiaba para mí la naturaleza de la luz. La luz era bella en todas partes, pero sólo en Venecia se realizaba a sí misma plenamente. En la ciudad donde se inventó el espejo, todos los palacios a orillas del canal se atildaban como copos de nieve en sus imágenes de agua inaprensibles.
  


  
    Me inscribí en el Gritti Palace Hotel, uno de los más bellos hoteles que adornan esta caprichosa ciudad de balaustradas. En la terraza del Gritti, tomé posición en el mejor lugar de la tierra para consumir un dry martini. Mientras contemplaba el tráfico fluvial, alcé la copa y brindé por todas las huestes celestiales que moraban bajo las columnas de la Maria della Salute, al otro lado del canal.
  


  
    Una vez había escrito un pequeño himno de alabanza al Gritti que se publicó en la revista Esquire y el director del hotel siempre me recibía como a un miembro de la realeza. Todo escritor especializado en viajes tiene algo de puta, y eso me molestaba en todas partes, excepto en Venecia. El Gritti Palace posee esa calidad acariciadora, repeinada y diligente que es rasgo distintivo de todos los grandes hoteles; su obra es callada y su personal, invisible pero competente, vive con el único objetivo de hacerle a uno feliz.
  


  
    Así, en el punto en que Bizancio y Europa se dan la mano, me senté a solas en la ciudad de las máscaras con una copa en la mano, esperando la llegada de dos amigos de la infancia. Por segunda vez en menos de cuarenta y ocho horas, iba a verme cara a cara con el pasado. Pero el imaginario retiro del mundo que Venecia constituye bastaba para protegerme de casi todo. Estudiando desde mi asiento las formas de los ostentosos palacios, la ciudad se me antojó algo diseñado por una tropa de organilleros y ajedrecistas maníacos para gloria de los sopladores de vidrio. Su celebración de la pura extravagancia la convertía en un terreno de juegos y una adivinanza; un lugar en el que la decadencia libraba y trabajaba al mismo tiempo. Esta ciudad siempre despertaba en mí el deseo de ser un hombre más ingenioso, menos serio.
  


  
    —Buon giorno —me saludó el conserje del hotel, y me entregó una nota—. Come sta?
  


  
    —Molto bene, Arturo —respondí—. ¿Han llegado ya el signor Hess y la signora Ansley?
  


  
    —Llegaron esta mañana por separado —dijo Arturo—. El signor Hess ha dejado esta nota para usted. Es el famoso productor de Hollywood, ¿no?
  


  
    —¿Tanto se le nota? —inquirí.
  


  
    —El señor Hess tiene una gran personalidad.
  


  
    —Ha sido así desde que era pequeño —le aseguré.
  


  
    —La señora es bellissima —comentó Arturo.
  


  
    —Nació así —dije—. Yo fui testigo ocular.
  


  
    Abrí la nota que me había dejado Mike y reconocí su caligrafía casi ilegible, que me hacía pensar en zapatos desabrochados.
  


  
    «Hola, cabronazo —empezaba afectuoso—. Nos encontraremos a las seis en la terraza para tomar una copa. Está bien este tugurio. No te hagas pajas en la cama. Ciao, y demás gilipolleces. Mike.»
  


  
    La escuela secundaria es una especie de línea de partida, cavilé mientras esperaba la llegada de mis amigos, frente al tráfico del Gran Canal. Siempre había considerado especiales a los amigos de la infancia, pero me sorprendió ver que uno de ellos se hacía mundialmente famoso antes de cumplir los treinta. En la oscuridad del cine Breeze,
  


  
    Mike Hess se había enamorado de las películas y de todo lo que las rodea, y las contemplaba con la misma pasión minuciosa que un historiador del arte aplica al estudio de un Ticiano. Sus poderes de atención y retentiva era extraordinarios: Mike podía citar a todos los actores que intervenían en Eva al desnudo y el personaje de ficción que interpretaban. La primera película que vio fue Blancanieves, y era capaz de arrastrarte a un viaje desde los títulos iniciales de crédito hasta la imagen de Blancanieves cabalgando con su príncipe hacia un futuro color de rosa, sin dejarse apenas un solo detalle. Su personalidad había sido siempre grandilocuente y alocada, de modo que Mike parecía destinado a hacer cine.
  


  
    Pero aún sentía más curiosidad por ver a Ledare Ansley. Mike y yo habíamos mantenido el contacto durante algún tiempo después de la universidad, pero apenas había visto a Ledare desde nuestro último curso en la Universidad de Carolina del Sur. Aunque habíamos salido juntos con relativa frecuencia en el instituto nunca llegamos a conocernos demasiado bien. Su belleza la volvía inabordable, remota. Era una de esas chicas que pasan por tu vida dejando un naufragio secreto, pero ninguna estela visible. La recuerdas, pero por razones equivocadas. Ella me escribió el primer poema de amor que recibí y me lo entregó el día de mi cumpleaños, pero lo había escrito en clave y nunca se sintió lo bastante segura para revelarme el código. Durante todo el penúltimo curso, me paseé por el instituto llevando encima un galimatías manuscrito, una nota de amor intraducible que era incapaz de descifrar y en la que no podía complacerme. Pensé en aquel poema allí en Venecia, donde todas las imágenes son falsificaciones robadas al agua.
  


  
    Una mano se posó en mi hombro, y reconocí su contacto.
  


  
    —Hola, forastero —me saludó Ledare Ansley—. Cómprame este hotel y quizá te mande un beso cuando me vaya a la cama.
  


  
    —Hola, Ledare —respondí mientras me ponía en pie—. Sabía que habías nacido para ser dueña de este lugar.
  


  
    —Ni el cielo lo podría superar —dijo ella. Nos abrazamos—. ¿Cómo te va, Jack? Todo el mundo está preocupado por ti.
  


  
    —Me va muy bien. Dejar Carolina del Sur lejos ha tenido sus recompensas.
  


  
    —Llevo cinco años viviendo en Nueva York —me explicó—. No hace falta que me vendas los motivos de tu marcha.
  


  
    —No pienso hacerlo. ¿Cómo están tus hijos?
  


  
    —Bien, supongo —respondió, y me di cuenta de que había tocado un tema doloroso—. Viven los dos con su padre. Capers los ha convencido de que los necesita a su lado para cuando se presente a gobernador.
  


  
    —Si Capers llega a gobernador, es que la democracia no funciona.
  


  
    Se echó a reír y comentó:
  


  
    —Me ha pedido que te salude de su parte. Todavía te tiene en muy buen concepto.
  


  
    —Ya que estamos pasando saludos, haz el favor de decirle que yo también pienso en él a menudo. Cada vez que reflexiono sobre los virus o las esporas de las setas venenosas, me acuerdo de él. Cuando mis pensamientos derivan hacia las hemorroides o los cultivos de diarrea...
  


  
    —Ya comprendo qué quieres decir —me interrumpió.
  


  
    —Sabía que lo harías —proseguí—. Siempre fuiste muy perspicaz.
  


  
    —Ah contraire —objetó Ledare—. Fui la más torpe de todas. Recuerda que me casé con ese encantador hijo de perra.
  


  
    —Un leve error de juicio. Un desvío equivocado en el camino —apunté.
  


  
    —Algo más parecido a la guerra moderna —me corrigió—. Primero volé la ciudad, torturé a todas mis amistades, incendié los campos y salé la tierra, y después quemé todas las naves que hubieran podido llevarme de vuelta a donde empecé.
  


  
    —No funcionó, ¿eh? —comenté, disfrutando de su presencia.
  


  
    —Siempre has sabido leer entre líneas.
  


  
    —Oh, oh —exclamé, mirando hacia el vestíbulo del hotel—. Algo estrafalario se dirige hacia aquí.
  


  
    Mike Hess avanzaba hacia nosotros con su paso rápido y seguro. Su nivel de energía era alto y siempre parecía agitado, como una botella de Pepsi sacudida antes de abrir. Todos los ojos de la terraza se clavaron en él mientras se acercaba a nuestra mesa. Su apariencia era inmaculada; su actitud, eficiente y práctica.
  


  
    Mike me estrechó en un abrazo de oso en el instante en que me levanté y me besó en las dos mejillas, más al estilo de Hollywood que al de Italia. A Ledare la besó en los labios.
  


  
    —Las tías de Hollywood no te llegan a la suela del zapato, Ledare. Todavía se me pone dura cuando te recuerdo con el uniforme de animadora.
  


  
    —Siempre has sabido ganarte el corazón de una chica, Mike —contestó Ledare mientras nos sentábamos todos.
  


  
    —No te había reconocido sin las cadenas de oro —le dije a Mike.
  


  
    —La mayor equivocación que jamás he cometido —dijo él, y se rió de sí mismo—. Llevar aquellas malditas cadenas a nuestra décima reunión. Pero, coño, todo el mundo quería verme interpretar el papel de productor cinematográfico. Me pudo el amor por mis compañeros de clase. Le di al público lo que quería: camisa de seda con el cuello desabrochado, cadenas de oro reluciente sobre el pecho velludo. ¿A quién llevé ese día?
  


  
    —A Tiffany Blake —le recordó Ledare—. Era tu esposa.
  


  
    —Una gran mujer —asintió Mike—. Tuve que quitármela de encima en cuanto nació mi hijo Creighton. Tenía la mala costumbre de follar con personas que no estaban casadas con ella.
  


  
    —Tú también has tenido esa fama —observó Ledare.
  


  
    —Oye, con cuidado —protestó Mike, y señaló hacia mí—. La última vez que vi a Jack, aquí presente, dijo que yo era un capullo insustancial.
  


  
    —Qué grosero y desconsiderado por mi parte —repliqué sonriendo—. Michael, capullo insustancial.
  


  
    Mike se levantó teatralmente e hizo ver que había recibido un balazo en el estómago. Retrocedió tambaleándose, giró en redondo y se desplomó sobre la barandilla del Gran Canal fingiéndose muerto. Su actuación fue lo bastante lograda para atraer la atención de dos camareros desconcertados que se interesaron por su salud.
  


  
    —Levántate, Mike —le increpó Ledare—. Finge que sabes comportarte en un buen hotel.
  


  
    —Es un tiro en la barriga, amigos. Inútil llamar a los médicos1 —gruñó Mike—. Decidle a mamá que he muerto y que lo último que dije fue kaddish en honor a papá.
  


  
    Acto seguido, se puso firme de golpe y volvió a su asiento, después de dedicarle una reverencia a una italiana entrada en años que ciertamente no había apreciado su actuación y lo miraba con gélida expresión de disgusto. Su desprecio, al parecer, molestó a Mike.
  


  
    —Aquí lo tenéis, en pocas palabras. Mirad esa cara —nos urgió Mike—. Esa es la razón de que las películas extranjeras sean una mierda. No hay fuerza vital. No hay brío aquí.
  


  
    —¿Que no hay brío? —repliqué—. ¿En Italia?
  


  
    —¿Que no hay fuerza vital? —añadió Ledare—. Anna Magnani, Sofía Loren, esta gente inventó la fuerza vital.
  


  
    —¿Habéis visto alguna película extranjera últimamente? —preguntó Mike, sin prestar atención—. Lo único que hacen es entrar y salir por las puertas. Durante dos horas interminables. No muere nadie. A nadie le pegan un tiro en el culo. Nadie folla ni ríe. Sólo entran y salen por las puertas o se pasan la película cenando. Entran por una puerta y salen por la otra. Ah, ya llega la sopa. Trinchar el pollo les lleva media hora de tiempo de pantalla. Miradle la cara a esa mujer: sólo hay que verla para saber por qué las películas europeas son una mierda.
  


  
    Ledare asintió y observó:
  


  
    —Ha criticado tu actuación. No se ha emocionado con tu escena de muerte juvenil sacada de Solo ante el peligro.
  


  
    —¡Oye! —saltó Mike—. Hace poco interpreté este mismo número en el Polo Lounge. Idéntico. Ante mis colegas de la industria. Y recibí una ovación de algunos de los cabrones más duros que jamás hayas conocido. Os digo la pura verdad.
  


  
    —¿Y crees que lo que funciona en el Polo Lounge ha de funcionar en el Gritti Palace? —le pregunté.
  


  
    —Oye, que me crié contigo en Carolina del Sur —protestó Mike, y me cogió la muñeca—. En mi partida de nacimiento hay un palmito.
  


  
    —Reconócelo, Mike —dije—. Ahora tu país natal es Rodeo Drive. Ése es tu auténtico yo. Todo lo demás en tu vida es afectación.
  


  
    —Me encanta —exclamó Mike, con una risa de aprecio—. Podría comprar y vender a este don nadie cincuenta veces y todavía me quedaría para comprarle un juego nuevo de herraduras al abuelo, y el tío aún se atreve a mandarme a la mierda. Es para comérselo.
  


  
    Llegó un camarero nuevo, me estrechó la mano e intercambiamos cortesías en italiano. Luego le pedí en inglés un dry martini de Tanqueray muy seco con una peladura de limón. Mike arrugó la nariz.
  


  
    —Martini. Como en una película de June Allyson. Corro el peligro de morir de una sobredosis de Perrier con lima. Sólo le echo sin plomo al motor. Tendría que llevaros a los dos a Los Angeles; antes de un mes, os olearía el aliento a papaya.
  


  
    —Yo traduzco el italiano —le propuse a Ledare— y tú me explicas de qué habla Mike.
  


  
    —Ya no bebe —me aclaró.
  


  
    —Tengo un entrenador personal, todo el lote —prosiguió Mike—. El tío era defensa de los Ráms, y no os creeríais lo que me hace sudar...
  


  
    —¿Has leído algo de Tolstói últimamente, Mike? —le interrumpí mientras el camarero le servía su bebida.
  


  
    —Me gusta. De veras que me gusta. La gente tiembla dentro de sus zapatos de Tinkerbell cuando entro en una reunión en Los Ángeles, y este tipo aquí sentado no para de echarme mierda encima. Coño, tío, me paso el día leyendo guiones sin parar de la mañana a la noche. Si no me enganchan a la primera o segunda página, a volar por la ventana, joder, que el cielo es muy grande... Para mí el tiempo es un metal precioso, tío.
  


  
    Me volví hacia Ledare.
  


  
    —Traducción, por favor.
  


  
    —Lee muchos guiones de cine. La mayoría no le gustan. Es un hombre muy ocupado —dijo Ledare.
  


  
    —Por la amistad. —Alcé la copa hacia ellos.
  


  
    Hicimos chocar las tres copas.
  


  
    —Las amistades de la infancia tienen algo que no encuentras en nadie más —dijo Mike, con un dejo de añoranza en la voz.
  


  
    —Habla por ti —replicó Ledare—. Desde entonces he hecho un montón de amigos que me gustan mucho más.
  


  
    —Ponte sentimental y Ledare te clavará una lanza en el corazón. No ha cambiado mucho, ¿verdad, Jack?
  


  
    —Eso soy yo quien puede decírtelo, Mike. No tienes que preguntárselo a Jack. Acude siempre a la fuente —dijo Ledare antes de que yo pudiera responder.
  


  
    —¿Por qué has querido que nos reuniéramos en Venecia? —le pregunté a Mike cuando me di cuenta de que el comentario de Ledare le había dolido—. Dijiste que tenías un proyecto.
  


  
    —¡Un proyecto! Tengo una idea tan cojonudamente balística que podría armar por completo un submarino nuclear.
  


  
    —Quiere decir que tiene una buena idea —me explicó Ledare.
  


  
    —No consentiré que apagues mi entusiasmo natural, Ledare, así que déjalo. Hablo la jerga de mi comunidad, lo mismo que Jack aquí presente. En esta aldea, si quieres pulpo has de usar la palabra calamari.
  


  
    —¿Qué proyecto es ése? —insistí.
  


  
    —Oye, no corras tanto. Esta reunión no tiene horario fijo. Quedémonos aquí sentados y saciemos la mirada con los ojos del otro, como dijo el poeta.
  


  
    —¿Cómo está Leah, Jack? —preguntó Ledare.
  


  
    —Sí. La niña misteriosa. La que raptaste de Carolina del Sur.
  


  
    —No la rapté, Mike. Era hija mía y decidí venirme a vivir a Italia con ella.
  


  
    —Oye, soy sensible a tus sentimientos, pero eso es lo que dice la vieja pandilla.
  


  
    —La vieja pandilla —repetí con suavidad—. Cada vez que pienso en la vieja pandilla me entran ganas de salir corriendo a buscar refugio.
  


  
    —Tuvimos nuestros altibajos, pero también hubo grandes momentos.
  


  
    —Jack está pensando en las bajas —dijo Ledare.
  


  
    —Las bajas. Me gusta eso. Es muy bueno para la taquilla.
  


  
    —Maravillosamente expresado —comentó Ledare—. Le añades algo exótico a Venecia, Mike. De veras que sí.
  


  
    —Ledare, espero que no se resienta nuestra relación si te digo, desde el fondo de mi corazón, que te vayas a hacer puñetas. Ahora quizá comprendas por qué no llegué a leer tu guión.
  


  
    —Lo leíste —afirmó ella con frialdad—. Porque salías tú.
  


  
    —No fuiste demasiado justa —le reprochó Mike—. Me dolió lo que decías.
  


  
    —Música para mis oídos —replicó Ledare, e hizo señas al camarero para que le trajera otra copa.
  


  
    —Me estoy poniendo nervioso —les interrumpí—. Y empiezo a lamentar haber venido a esta reunión. No me gusta ver cómo la gente empieza a librar viejas batallas que nadie puede ganar. Y menos cuando yo debería estar recibiendo una pensión de veterano por luchar en las mismas guerras.
  


  
    —Tranquilo, Jack —dijo Mike, alzando las manos en ademán de rendición—. Ya me advirtieron que podías largarte y desaparecer en cualquier momento. Pero antes debes escucharme. Llevo mucho tiempo pensándolo. Lo tengo todo planeado. Intenté hacerme un lugar en la industria para que, cuando el asunto estuviera maduro, yo me hallara en situación de abrir los melones y escupir las semillas. Todo está en su sitio. Este otoño presentaré una película que estoy tratando de meter en el festival de cine de Venecia. Me dará algo de pasta y además se pega un poco el rollo artístico. Deja de tocarme las pelotas con tu trabajo, ricura, y quizás algún día produzca uno de tus guiones para la pantalla de plata —concluyó, volviéndose súbitamente hacia Ledare.
  


  
    —El corazón sureño de la joven empezó a palpitar alocadamente cuando vio que se acercaba su Beauregard —dijo Ledare con helada indiferencia, mientras contemplaba la silueta de la iglesia que se alzaba al otro lado del canal—. Me da igual que produzcas una de mis películas o no, Mike. Por eso me quieres.
  


  
    —Quiero que vosotros dos escribáis para mí una miniserie sobre el Sur. Basada en nuestro pueblo y nuestras familias. Desde el principio, cuando mi abuelo llegó a Waterford, hasta la época actual.
  


  
    —Una miniserie —comenté con desagrado—. Qué expresión más fea.
  


  
    —Pero representa muchos dólares. Eso erradicará cualquier prejuicio estético que puedas tener acerca de escribir para la televisión.
  


  
    Intervino Ledare.
  


  
    —Mi problema es trabajar contigo, Mike. Es lo que te dije la primera vez que me hablaste de tu idea. Nada ha cambiado.
  


  
    —No tuviste problemas para aceptar un viaje a Venecia, ¿verdad? —Ninguno en absoluto —asintió Ledare—. Quería volver a ver a Jack y qué me mostrara todos los rincones secretos de Venecia.
  


  
    —¿Se puede beber el agua de este pueblucho, Jack? —me interrogó Mike, bajando la voz—. El agua del grifo, quiero decir. ¿O debo lavarme los dientes con Perrier? El año pasado estuve en México y fue como si Moctezuma se me hubiese metido a rastras por el culo para echar una siesta.
  


  
    —Esto es Venecia, no Tijuana. El agua está bien.
  


  
    Mike pareció quitarse un peso de encima.
  


  
    —¿Qué os parece mi idea para una serie sobre el Sur? Disparad. —Conmigo no cuentes —respondió Ledare.
  


  
    —Espera un momento, dulzura —se apresuró a añadir—. Nuestro amigo Mike aún no ha dicho lo más importante, —Sacó una pluma, escribió un número en una hoja de papel y la sostuvo en alto para que Ledare y yo lo viéramos.
  


  
    Por el canal pasó un gondolero de regreso a casa, pilotando su hermosa embarcación para sí mismo, sin ningún turista.
  


  
    —Éste es el dinero que pienso gastarme en guiones para esta serie. Reconozcámoslo. Es más dinero del que Jack ha ganado nunca preparando hamburguesas, e incluyo los derechos de novela y las ventas intergalácticas. Apuesto cualquier cosa a que Jack no gana esta pasta escribiendo sobre riñones de cordero y pizza blanca.
  


  
    —Gracias por tener mi profesión en un alta estima, Mike —repliqué irritado.
  


  
    Ledare examinó la cifra que Mike había escrito en el papel y al cabo comentó:
  


  
    —Así que es por esto por lo que en California todo el mundo es tan insustancial.
  


  
    —Quizá sí —repuso Mike, alzando ligeramente la voz para afrontar el desafío que implicaba la ironía de Ledare—, pero te aseguro que agudiza tu capacidad para las matemáticas superiores.
  


  
    Sacudí la cabeza mientras miraba pasar el tráfico del canal a su lado.
  


  
    —Vine a Italia para escapar de todo eso.
  


  
    —Oye, no te pido que escribas sobre cosas personales. Nada de lo que pasó contigo. Nada sobre Shyla y esa mierda de puente. Me refiero a la historia general. La imagen global. Mis abuelos. Los tuyos, Jack. El abuelo de Capers fue uno de los mayores políticos de su época. Ahí hay una historia, hombre. Venimos de la mierda, pero nuestras familias tienen ese deseo ardiente de mejorar las cosas para sus hijos y sus nietos, y joder, tío, se lo hacen; Fíjate. Lo tiene todo. Dos guerras mundiales. El movimiento de los derechos civiles. Los años sesenta. Vietnam. Hasta el presente.
  


  
    —¿Y cuánto se supone que ha de durar esta miniserie? —quiso saber Ledare.
  


  
    —Bueno, mucha retrospectiva. Mucha voz en off. Tocamos los puntos principales y cubrimos todo el siglo; Creo que es una idea de puta madre y si a vosotros no os interesa hay muchos escritores que querrán apuntarse al proyecto.
  


  
    —Contrátalos —le sugerí.
  


  
    —Ninguno estuvo allí —dijo Mike, y por primera vez vi los restos del antiguo Michael, el muchacho junto al que crecí y al que amé—. No como estuvimos nosotros. No pasaron lo que nosotros pasamos. Siempre estoy esperando a que Ledare escriba sobre lo que vivimos en Carolina del Sur de pequeños, pero todo lo que escribe se desarrolla en un salón de bronceado para feministas en Manhattan.
  


  
    —No nos peleemos —le pedí.
  


  
    Mike respondió:
  


  
    —Y una mierda, pelear. Mira, tío, en Carolina del Sur ni siquiera sabemos pelear. En Los Ángeles, sabes que has estado en una buena pelea cuando al ir a mear por la mañana se te cae la polla en el váter.
  


  
    —No quiero trabajar contigo, Mike —le expliqué—. He venido aquí porque tenía curiosidad y quería ver qué ocurría al estar los tres juntos de nuevo. No siento tanta nostalgia por el pasado como tú. Pero siento nostalgia por nosotros y por nuestra inocencia y lo que pasamos juntos y lo que habría podido ocurrir si hubiéramos tenido más suerte.
  


  
    —Entonces, escríbelo como te gustaría que hubiera sido —propuso Mike, inclinándose hacia mí—. Quieres escribirlo de un modo más bonito. Estupendo. Hazlo bonito. Será una delicia trabajar conmigo. Soy un compañero de trabajo encantador. Mira, quiero que llames a estos números de teléfono que tengo aquí. A cobro revertido. Ya saben que vas a llamarlos.
  


  
    —¿Números de teléfono? —pregunté.
  


  
    —De gente que ha trabajado conmigo —me aclaró—. Ellos te lo confirmarán.
  


  
    —Déjame que le dé a Jack algunos otros números, Mike —intervino Ledare—. Los de la gente que escupe por encima del hombro izquierdo cuando oye mencionar tu nombre.
  


  
    —En mi negocio se hacen enemigos —admitió Mike—. Es la naturaleza de la bestia.
  


  
    —Entonces, dale los números de las personas que te prenderían fuego sólo para ver si les funcionaba el encendedor. Media ciudad cree que siempre has sido un hijo de puta.
  


  
    —Pero no me conocieron de muchacho —adujo Mike—. No como me conocisteis vosotros. Entonces no era así.
  


  
    —Lo siento, Mike —se disculpó Ledare—. No quería decir eso.
  


  
    —No pasa nada, Ledare. Ya sé quién me lo dice. Comprendo lo que me ha pasado tan poco como vosotros. Por eso quiero que Jack y tú os encarguéis del proyecto. Quiero que me ayudéis a averiguarlo. Sé que estoy vivo, pero lo que ya no sé es cómo me siento; Ciao, amigos. Tengo una reunión. Vosotros seguid charlando.
  


  
    Mientras nos dirigíamos hacia los ascensores, Ledare preguntó:
  


  
    —No piensas aceptar la oferta de Mike, ¿verdad, Jack?
  


  
    —No. Lo que más me gusta del pasado es no pensar en él.
  


  4



  


  
    LA tarde siguiente conduje a Ledare por distintas partes de la ciudad, observando cómo miraba a las mujeres italianas, de exquisita compostura, que recorrían los angostos callejones. Una mujer salió de una tiendecita de modas y se dirigió hacia nosotros, obligándome a caminar detrás de Ledare por el estrecho pasaje que desembocaba en la calle del Traghetto.
  


  
    Ledare se detuvo y se quedó mirando a la mujer, le sostuvo la mirada, contempló su vestido, el porte altivo de sus andares, las hermosas piernas, la elegancia descuidada, todo. Inhaló su perfume.
  


  
    —Ya te acostumbrarás —predije.
  


  
    —Lo dudo —respondió Ledare—. Es muy bella.
  


  
    —Las italianas tienen algo mágico.
  


  
    —Parecía hilada con oro puro. Yo en tu lugar, seguiría a esa mujer hasta el final de la línea y no la perdería nunca de vista —añadió Ledare.
  


  
    Me eché a reír y volví a situarme a su lado mientras cruzábamos el Campo di Santa Margherita, donde un grupo de niños jugaba a fútbol bajo la mirada ceñuda de un anciano monsignor. Una mujer asomada a la ventana regaba una jardinera llena de geranios y en la entrada del Campo un pintor reproducía toda la escena bajo la luz del atardecer.
  


  
    Era consciente de que estaba caminando junto a una de las vidas que me había negado a vivir. Hubo un tiempo en que nuestros pasados habían estado entrelazados de una manera tan compleja que parecíamos destinados a ser el uno para el otro si nos permitíamos ceder a los más elementales atractivos de la inercia. Los amigos de la niñez nos habían emparejado, casi por decreto. Ya desde primer grado, nuestros respectivos temperamentos parecían tranquilos y complementarios. Los dos, desde un principio, dábamos la impresión de estar en el mismo lado del tablero. Fue mi madre la primera que me dio la clave, sugiriéndome que Ledare era tímida hasta el tormento. Ella me enseñó que la belleza era un don excelente e intocable, pero que casi siempre pertenecía al mundo más que a la chica. Mi madre detectó la carga y la responsabilidad de la belleza no solicitada de Ledare y percibió que la niña estaba sola. Sin palabras, Ledare y yo realizamos la fusión de nuestras soledades y nos dejamos llevar por la corriente de nuestras vidas. Al pasear el uno junto al otro en Venecia, los dos sentimos la fuerza de un relato no narrado y un viaje no emprendido. Esa presencia se movía como una tercera persona entre los dos.
  


  
    Yo sabía que Ledare se reprochaba las elecciones que había hecho. Pero se había criado entre los mimos y balbuceos infantiles que utiliza el Sur para que sus chicas sigan los caminos de menor resistencia; justo cuando creía que estaba aprendiendo a pensar por sí misma y a tomar sus propias decisiones, se encontró marcando el paso de los peores instintos de sus padres. Aunque sabía que durante mucho tiempo había sido inmune al veneno que sus padres le ofrecían en envoltorio de regalo, descubrió que éste empezaba a matarla sólo después de elegir marido. Mediante una serie de estratagemas impecables y decisiones cuidadosamente meditadas, consiguió casarse con la única persona que consideraba al mismo tiempo inútil y despreciable. Se casó con un hombre que se complacía en ratificar sus más turbios sentimientos y obsesiones acerca de sí misma, y que finalmente acabó odiando todo lo que tenía que ver con ella.
  


  
    En mi juventud, un matrimonio así me habría parecido raro. Ahora lo encuentro tan común como la hierba. He visto los suficientes matrimonios sin amor como para poblar la mayor parte de las regiones desiertas del oeste norteamericano. Las madres norteamericanas enseñan a sus hijos a quebrantar el espíritu de una chica sin darse cuenta siquiera de que están impartiéndoles tan peligroso conocimiento. Mi propia madre me proporcionó todo el arsenal necesario para arruinar la vida de cualquier mujer lo suficiente insensata para quererme.
  


  
    Ledare me cogió del brazo y por un instante fuimos los dos felices.
  


  
    Ledare se había casado con uno de esos norteamericanos que utilizan el lenguaje y el sexo sin parar mientes en las consecuencias ni en el decoro. El amor que sentía por él destruyó la seguridad de su amor hacia sí misma. Durante cinco años trató de recobrar algún resquicio de equilibrio después de que su marido la abandonara por una chica de veinte años que físicamente era una versión más joven y llamativa de la propia Ledare. Ledare me confió que había redactado una lista con los hombres de su vida en los que podía confiar lo suficiente para enamorarse, si alguna vez se sentía con fuerzas para lanzarse de nuevo a ese terreno ásperamente disputado. Yo figuraba en esa lista hasta que recordó el suicidio de Shyla; entonces, me tachó escrupulosamente de la lista y llamó por teléfono a los otros tres hombres que habían sobrevivido a la quema. Como las demás mujeres que me conocían, Ledare me hacía responsable en gran medida de la muerte de Shyla, aunque lo ignoraba todo, o casi todo, de nuestra vida en común.
  


  
    Desde un puente que cruzaba uno de los canales secundarios, le señalé a dos artesanos ya mayores que daban los últimos toques a una góndola. Eran empleados de un arsenal donde todavía se construyen las góndolas a mano.
  


  
    —Tengo un amigo que se llama Gino —le anuncié, cogiéndola del brazo—. Su atracadero no está lejos de aquí.
  


  
    —Te has buscado una buena manera de ganarte la vida, Jack. Sabía que eras capaz de freír una ostra y de asar un cerdo, pero nunca soñé que escribirías libros de cocina. No me imaginaba que te pasarías la vida escribiendo sobre las ciudades más hermosas y los mejores sitios para comer.
  


  
    —Tampoco pensaba nadie que tú ibas a escribir para el cine.
  


  
    —Creó que yo sí —replicó, y se volvió hacia mí—. Pero también creo que hubieras podido escaparte.
  


  
    —Hubiera podido, Ledare. Pero es mi vocación y puedo dedicarme a lo que realmente quiero. Es una de las pocas ventajas de volverse adulto.
  


  
    —A veces les cuento a mis amigos de Nueva York lo que fue crecer en Waterford, Jack. Les hablo de la gente con la que nos movíamos, todos nosotros, y no se creen lo que les cuento. Dicen que quiero dar la impresión de que crecí rodeada de dioses y diosas, que exagero. Nunca me creen. Les hablo primero de Mike, porque todos saben quién es. Les hablo de ti y de tu familia. De Shyla y de la suya. De Capers y Jordan. De Max, el Gran Judío. De mi madre... Nunca consigo rebajar las historias para volverlas creíbles. ¿Hubo alguno de nosotros al que no consideraras especial e inteligente, ya entonces?
  


  
    —Sí. Yo nunca me consideré muy inteligente. Ni siquiera entonces. No lo bastante inteligente para quitarme de en medio.
  


  
    —¿De en medio de qué?
  


  
    —No sabía que todo lo que uno hace es peligroso. Todo: el acto más trivial e insignificante puede ser precisamente el que te eche por tierra.
  


  
    —¿Crees que hubo augurios y signos? ¿Hojas de té que hubiéramos podido interpretar dé haber estado atentos?
  


  
    —Se supone que no debes ver los signos. Son invisibles e inodoros y no dejan huella. Ni siquiera los notas hasta que te encuentras de rodillas, llorando bajo su peso insoportable —contesté.
  


  
    La dirigí hacia un callejón donde abrían sus puertas al público una trattoria y una tintorería de ventanas empañadas. De la trattoria brotaba olor a ajo y al cerdo que colgaba del techo.
  


  
    —No he comido nunca en esa trattoria. Debe de ser nueva.
  


  
    —¡Qué maravilla! —exclamó Ledare—. ¿Es así como cambiamos de tema para esquivar el horror?
  


  
    —He aprendido a no pensar demasiado en Carolina del Sur, Ledare. Sobre todo en esos capítulos que sólo causan dolor. Como Shyla. Espero que lo entiendas. Y si no, perdona, pero no necesito tu permiso para decidir en qué he de pensar. Ni tú necesitas mi permiso para escribir sobre lo que te venga en gana. Y nunca, Ledare, ni una sola vez has escrito una palabra acerca de lo que nos ocurrió a los dioses y diosas de tu infancia.
  


  
    —¡Caramba, Jack, hacía años que no le oía pronunciar un discurso al presidente de la clase! —se burló, sonriente;
  


  
    —Ah, mierda. Me has pillado.
  


  
    —Es curioso, Jack, pero Carolina del Sur siempre ha sido un tema prohibido para mí. Nunca he escrito una palabra sobre ella ni me he referido a ella, ni siquiera de manera indirecta. Jamás habría creído que lo haría hasta que Mike me invitó a almorzar en Nueva York el mes pasado. Mis padres viven absolutamente aterrorizados por la posibilidad de que revele algún secreto de la familia que atraiga la vergüenza y la calamidad sobre nuestro apellido.
  


  
    —Tu familia no tiene secretos, Ledare —objeté—. Solo huesos.
  


  
    —¿Te sorprende que Capers se presente para gobernador?
  


  
    —Capers se presenta para gobernador. —Me eché a reír—. Era inevitable. ¿Recuerdas que ya en primer y segundo grado hablaba de presentarse para ese cargo? ¿Te puedes creer que un niño de siete años sea tan resuelto y ambicioso?
  


  
    —Claro que puedo. Por si lo has olvidado, Jack, me casé con él y di a luz dos hijos suyos —respondió, y un dejo de rencor confirió un filo rasposo a su voz.
  


  
    —Ya sabes qué pienso de tu ex marido —comenté—. Abandonemos el tema.
  


  
    —Pero no sabes lo que pienso yo —protestó—. Por lo menos, no sabes qué pienso ahora. ¿Ya sabes que se presenta como candidato republicano?
  


  
    —¿Republicano? —repetí, sorprendido de veras—. Preferiría someterme a una operación de cambio de sexo antes que votar a un republicano en Carolina del Sur. Incluso Capers debería sentirse avergonzado.
  


  
    No. Capers no. La vergüenza no tiene cabida en su encorsetado teatro del absurdo.
  


  
    —Mi hijo y mi hija son sus más fervientes admiradores. —Hizo una pausa durante la cual me pareció que contenía el aliento—. No les gusto tanto como su padre, ni mucho menos. Es un hijo de perra, pero encantador. Podrías colocarle al lado de un camaleón y sería Capers el que cambiaría de color.
  


  
    —Ni siquiera puedo pensar en ninguno de ellos sin sentirme abrumado por sentimientos de culpa. Me siento culpable por odiar a Capers, aunque sé que tengo razones suficientes para desear su muerte.
  


  
    —Pues yo no me siento culpable en lo más mínimo por el hecho de odiarlo —dijo ella. Nos detuvimos unos instantes para contemplar un gato moteado que dormitaba en una ventana—. Una vez intentaste explicarme la relación entre el catolicismo y la culpa, y no comprendí ni una palabra. Que tú fueras católico sólo era una rareza más de la familia McCall.
  


  
    —La culpabilidad es mi tendencia natural —le expliqué—. El tema central de mi vida. La Iglesia puso en mí cimientos de culpa. Erigieron un templo en el eje tierno de un niño. Los suelos estaban pavimentados con culpa. Esculpieron las estatuas de los santos en grandes bloques de culpa.
  


  
    —Ahora eres una persona adulta, Jack. Afróntalo. Sin duda ya te has dado cuenta de lo absurdo y ridículo que es todo eso.
  


  
    —Nadie podría estar más de acuerdo contigo. Pero tú creciste en una familia anglicana, y los anglicanos sólo se sienten culpables si se olvidan de echarles el pienso a sus ponis para jugar a polo o de cubrir su garantía en la compra de acciones.
  


  
    —No estoy hablando de eso. Siempre te has comportado como si la culpa fuese algo tangible, algo que se pudiera coger con las manos. Tienes que desprenderte de esa idea, Jack.
  


  
    Seguimos internándonos en Venecia sin decir nada. A medida que observaba el rostro de Ledare a retazos, advertí que su belleza seguía siendo insegura y reservada. Era tan bonita que su hermosura parecía más una tarea que un don. Ledare siempre se había mostrado reacia a aceptar las responsabilidades que la belleza exige a las mujeres.
  


  
    Aún recuerdo el día en que vi a Ledare practicar esquí acuático en el río Waterford con un bikini amarillo que su madre le había comprado en Charleston. Siempre había sido todo un espectáculo con los esquís puestos, arrastrada por una lancha rápida, haciendo toda clase de alardes en su eslalom; pero aquel día los hombres de la ciudad bordeaban las riberas como cornejas en un cable eléctrico para admirar las suaves y recién esculpidas curvas que de la noche a la mañana se habían formado en su delgado cuerpo de niña. Su transformación fue tan exuberante y repentina que se convirtió en tema de conversación en las salas de billar y las barras de bar de la ciudad. A Ledare, ser guapa ya le resultaba de por sí molesto; ser sexy se le hizo insoportable. Puesto que nada la turbaba más que la atención no deseada de los hombres, guardó para siempre el bikini amarillo en la misma caja que contenía los vestidos veraniegos de su niñez.
  


  
    Estudié el rostro de Ledare, su hermosura, sus delicadas facciones.
  


  
    —Me has prometido un paseo en góndola —me recordó Ledare, cambiando de tema, cuando emprendimos el regreso hacia el Gran Canal.
  


  
    —Estamos cerca del puesto de Gino. El más apuesto de los gondoleros.
  


  
    —¿Ataca a norteamericanas guapas?
  


  
    —Estás perdida, pequeña —repliqué, y le hice un guiño.
  


  
    Mientras paseábamos por calles que parecían demasiado estrechas para respirar, olíamos a cebollas friéndose en aceite de oliva y llegaban hasta nosotros sonidos de voces misteriosas que se transmitían, transportadas por el aire, a lo largo de los canales. Pasamos ante casas donde los canarios se cantaban unos a otros desde las ventanas iluminadas, y aspiramos el aroma del hígado frito acompañado del chapaleo del agua contra los oscuros cascos tallados de las góndolas y el maullido de los gatos. Ledare se detuvo ante una tienda de máscaras desde cuyo escaparate unos rostros grotescos y casi humanos nos miraban fijamente con todo el terror mudo de su ausencia dé ojos. Seguimos adelante, escuchando las campanas de las iglesias y las riñas de chiquillos, los arrullos de las palomas desde los tejados y el sonido de nuestros propios pasos a lo largo del canal.
  


  
    Gino estaba esperando en su puesto junto a la Accademia y sonrió al vemos. Cuando le presenté a Ledare, le hizo una profunda reverencia. Gino era bajo y rubio, y tenía el cuerpo moldeado por sus muchos años como gondolero. Advertí que examinaba a Ledare de la cabeza a los pies con una larga y apreciativa mirada.
  


  
    Orgullosa como un caballo, con su cuello de cisne, la góndola se deslizó por el Gran Canal con Ledare sentada a mi lado y su brazo enlazado en el mío. A nuestras espaldas, los gestos vigorosos y precisos de Gino, una delicada ejecución de muñecas y antebrazos.
  


  
    Ledare dejó colgar la mano por la borda para dejarse acariciar por la ola de un vaporetto mientras Gino dirigía hábilmente la embarcación por las picadas aguas del canal.
  


  
    Ledare comentó:
  


  
    —Esta ciudad transfigura la realidad. Desde que he llegado, me siento como una condesa. Ahora, aquí flotando, tengo la sensación de estar hecha de seda.
  


  
    —Antes de irte desearás estar hecha de dinero —le advertí—. Sale más barato vivir en el cielo.
  


  
    —¿Crees que el cielo es más bonito que Venecia? —me preguntó, mirando alrededor suyo.
  


  
    —Eso es mucho preguntar —respondí.
  


  
    Recordé mi estancia en Venecia durante el Carnevale, tras la muerte de Shyla, para escribir un artículo sobre el festejo de los venecianos antes de los largos ayunos y privaciones de la Cuaresma. Durante la parte más desenfrenada de aquella primera noche, me asombró que aquella gente, que con un exceso tan manifiesto celebraban los placeres de la carne, pudiera volverse tan rápidamente hacia los goces más oscuros de la renuncia.
  


  
    Aquel febrero había nevado, una nieve espesa y racheada que nacía en los collados de los Alpes, y yo me sentía como un niño arrojando bolas de nieve junto a otros turistas en la plaza de San Marcos. Había olvidado que a los sureños siempre nos alegra ver la nieve. Siempre nos sorprende.
  


  
    Me compré un antifaz y un traje de máscara para mezclarme con los venecianos en su ciudad disfrazada. Corrí por las calles en pos de distintos grupos de juerguistas y me uní a fiestas a las que no había sido invitado, dejando que las multitudes me empujaran hacia los portales de palazzos espolvoreados de nieve e iluminados por candelabros. En silencio y enmascarado, vagué
  


  
    por aquel mundo blanco y estrellado, tan extraño como esos cortejos de ángeles que llenan espacio de pared en las capillas anónimas. Enmudecido, me perdí en la licencia del Carnevale y descubrí el poder de las máscaras para desfigurar los contornos de mi superego en los extravagantes ritos de la celebración. Yo pensaba que el salto de Shyla me había desenmascarado de algún modo profundo e incognoscible; pero aquella noche la máscara me devolvió a mí mismo mientras me precipitaba por la ciudad con una creciente sensación de regocijo. En el frío de Venecia, noté que el tiempo me quemaba mientras bailaba con mujeres desconocidas y bebía el vino que corría con facilidad en aquel invernadero del placer, un torbellino de rostros cubiertos en el que tuve la sensación de recobrar algo perdido. Vi a un joven sacerdote escabullirse hacia un callejón seguro como si el aire mismo estuviera contaminado: miró una vez en derredor, absorbiéndolo todo, y nos saludamos con una inclinación de cabeza antes de que desapareciera. El sacerdote hacía bien en huir de aquella noche desatada, religiosa únicamente en los límites, y se persignó antes de entrar en su santuario. Había escapado de la única tentación autorizada que se centraba en torno a la brillante elocuencia del apetito carnal.
  


  
    Después corrí por calles resbaladizas y mal iluminadas, internándome más y más en la Venecia desconocida, con el deseo de poder llorar, al fin, por la pobre y perdida Shyla. Creí que las lágrimas acudirían con facilidad detrás de una máscara, pero de nuevo estaba equivocado. Tras su muerte, no había tenido tiempo de llorar por Shyla y oculté mi aflicción bajo la excusa de que Leah necesitaba mi fuerza mucho más que mi dolor. Así que me fijé una cita en el Carnevale y mientras deambulaba por el corazón de una Venecia cubierta con casullas de nieve intenté hacer tiempo para todas las lágrimas que llevaba en mí. No acudió ninguna, ni una sola, porque el espíritu de la ciudad me elevó junto con la niebla que se alzaba de los canales, a medida que el hielo empezaba a borrar la corriente en los más estrechos.
  


  
    Otro grupo de unas diez o veinte personas pasó apresuradamente junto a mí por un camino angosto y traicionero, y una mujer extendió el brazo y me cogió de la mano. La seguí mientras los fuegos de artificio estallaban muy por encima del Gran Canal y una sirena empezaba a sonar en lo más hondo de la ciudad despierta. Me condujo por unas escaleras hacia un apartamento donde bailamos un disco de canciones de amor de Frank Sinatra en una fiesta tan concurrida que solamente nos balanceábamos cuerpo contra cuerpo en una habitación llena de humo.
  


  
    La mujer iba enmascarada pero mi imaginación proporcionó hasta el último detalle de sus facciones. Bajo las máscaras, todas las mujeres se convertían en famosas bellezas y todos los hombres deslumbraban con su apostura. La mujer con la que bailaba empezó a hacerme preguntas en italiano. Yo no podía pronunciar ni una palabra en ese idioma sin revelar a todo el país que era norteamericano.
  


  
    —¡Ah! —exclamó ella, con voz sonora y musical—. Tenía la esperanza de que fueras chino.
  


  
    —Entonces, soy chino —dije en italiano.
  


  
    —Yo soy una contessa —afirmó orgullosa—. Los orígenes de mi familia se remontan al duodécimo dux.
  


  
    —¿Es eso cierto? —inquirí
  


  
    —Esta noche todo es cierto. Todas las mujeres son condesas5en el Carnevale.
  


  
    Mi italiano había atravesado su última frontera, y proseguí en inglés.
  


  
    —¿La máscara ayuda a mentir?
  


  
    —La máscara obliga a mentir.
  


  
    —Entonces no eres una condesa —concluí.
  


  
    —Soy una condesa en la misma noche cada año. Y espero que todo el mundo me rinda el homenaje que se me debe.
  


  
    Di un paso atrás y me incliné ante ella.
  


  
    —Mi adorada condesa...
  


  
    —Mi servidor —replicó, hizo una breve reverencia y desapareció entre el gentío.
  


  
    De nuevo en la calle, anduve sobre la cada vez más gruesa capa de nieve y se me empezaron a helar los pies calzados con los absurdos zapatos del disfraz. Hermosas mujeres ocultas tras máscaras lacadas se echaban a reír y huían cuando me acercaba. Los callejones venecianos, claustrofóbicos y angostos, exageraban mi estatura; mi sombra adquiría una apariencia vasta y eclesiástica al proyectarse sobre los patios. No lejos de la fachada barroca de la iglesia de los Gesuiti apareció una mujer sobre la nieve, sola. También ella lanzó una risita al verme, medio congelado y ridículo con mi atuendo barato, pero no escapó. Los dos nos reímos al darnos cuenta de que éramos las únicas personas que vagaban por aquella sombría parte de la ciudad.
  


  
    La mujer enmascarada, vestida virginalmente de blanco, me cogió de la mano cuando quise hablar y me impuso silencio poniendo un dedo sobre mis labios. Yo, a mi vez, seguí el contorno de su labio inferior con el dedo hasta que ella me lo mordió con brusquedad. Luego, tiró de mi mano y me urgió a seguirla a través de callejuelas y por debajo de arcos hasta que llegamos a una zona de la ciudad donde jamás había estado.
  


  
    Cuando entramos en un callejón demasiado angosto para que dos personas caminaran juntas, se volvió y me ató un pañuelo sobre los ojos, riendo mientras se aseguraba de que la venda me cubría la máscara por completo. Una vez convencida de que no podía ver nada, me condujo hacia delante por el callejón, guiándome como lo haría un funámbulo en la cuerda floja. A lo lejos, en la ciudad, las voces de los celebrantes sonaban remotas y abstraídas.
  


  
    La seguí cuando me dirigió hacia un portal y me hizo subir cuatro tramos de una angosta escalera. Entramos en una habitación y me quitó la venda; estaba tan oscura que no me era posible distinguir nada con claridad en la perfecta y cálida penumbra, y sólo oía el chapoteo del agua contra los costados de unas embarcaciones amarradas en el exterior.
  


  
    Entonces la sentí desnuda junto a mí y su boca halló mi boca y su lengua persiguió a mi lengua y la aplastó contra lo profundo de mi paladar. Su boca sabía a vino y a algas, como un destilado de feminidad. Le lamí el cuello y los pechos mientras ella me arrastraba hacia una cama, me acostaba sobre sábanas de algodón recién lavadas y me desabrochaba uno a uno los botones del traje. Luego me lamió el pecho en un ronroneante descenso a lo largo de mi cuerpo. Cuando sus labios alcanzaron mi pene se lo metió hasta el fondo de la boca y volvió a sacarlo en un rápido movimiento ondulante, como un tragafuegos de circo, ensanchando a la vez los límites de la farsa y del deseo. Las escaramuzas de su lengua me llevaron a las altas mesetas del orgasmo, hasta que me soltó de pronto y me hizo montar sobre ella. Nos besamos otra vez y noté mi sabor, y el sabor de su boca tenía un aroma distinto cuando la penetré. En ese momento supe que ella elegiría conservar el anonimato. No habría ninguna ceremonia de desenmascaramiento. Mientras me movía dentro de ella y la cabalgaba con abandono, me rendí a la noche, una noche en que el sexo se desplegó como una flor silvestre en una alcoba de la imaginación, en que el deseo rugió y voceó y sé permitió ser primordial, animal, innombrable, como lo era en las cavernas y los bosques y a la luz de los fuegos cuando el fuego aún no era una palabra y el cuerpo todavía carecía de nombre.
  


  
    Mientras la góndola se movía por entre las luces que se reflejaban movedizas sobre el Gran Canal, traté de recordar los largos miembros de su cuerpo que no había llegado a ver, de conjurar cada uno de sus movimientos en el efímero imperio del tacto, cada presión de sus pechos y cada respuesta de sus piernas y talones, toda estremecimientos y suspiros en el brillante resumen de su pasión. No nos habíamos di¹ rígido ni una sola palabra, y el mero silencio había aumentado aún más mi deseo.
  


  
    Cuando me corrí, mi grito se unió al de ella y nuestras lenguas se hirieron contra el sonido. Después nos separamos, exhaustos y sudorosos, y volvimos a oír el chapoteo del agua, de los botes que golpeaban contra sus amarraderos y se esforzaban contra las sogas y las mareas acompañados de nuestros pesados jadeos mientras el ardor se apaciguaba lentamente. La cabellera de la mujer caía sobre mi pecho.
  


  
    Ledare me tocó en la mejilla, los dedos mojados por la corriente que los había estado acariciando.
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    —Pensaba en el lugar que ocupa el existencialismo en la literatura moderna —respondí.
  


  
    —Embustero —protestó, y sacudió los dedos juguetona para rociarme con agua del canal—. Fuera lo que fuese, estaba claro que era algo bonito.
  


  
    —Algo como para cambiarte la vida —corroboré.
  


  
    —Construyeron esta ciudad para que nunca quisieras marcharte, ¿verdad, Jack?
  


  
    —No —la contradije—. Creo que su intención era mejor. La construyeron para que siempre tuvieras algo en lo que soñar.
  


  
    —Es todo tan hermoso que me parte el alma —afirmó. —Venecia puede viajar —le aseguré—. No te abandonará.
  


  
    En la habitación, oí un rumor de pisadas sobre la nieve, leves y amortiguadas. La mujer saltó de la cama y volvió a ponerme Un dedo sobre los labios. Regresó con mi disfraz y mis zapatos empapados, que debía de haber calentado en alguna estufa. Cuando terminé de vestirme, me acompañó hasta la puerta y me hizo deslizar las manos sobre su rostro aún no visto, como un ciego que leyera su poema favorito en braille. Después se puso la máscara, me puso la mía y de nuevo me vendó los ojos y me condujo escaleras abajo hasta la nieve.
  


  
    La seguí a través de la noche helada hacia el bullicio y las muchedumbres y el comienzo de la Cuaresma. Intenté hablarle en mi italiano de Berlitz, le rogué que me dijera su nombre, le expliqué que quería volver a verla, invitarla a cenar.
  


  
    Ella se echó a reír al oírme, y aquella risa reveló lo consciente que era de que el misterio y el silencio perfilaban en esencia el erotismo de nuestro encuentro.
  


  
    Cruzamos un puente y su mano abandonó de pronto la mía mientras yo le preguntaba si Venecia era su ciudad natal. Quise llamarla, pero me di cuenta de que no había ningún nombre al que llamar. Cuando me quité el pañuelo de los ojos, me encontré desorientado en el cruce de cuatro calles venecianas. Traté de oír algún ruido de carrera o huida, pero su fuga era silenciosa. Giré en redondo y sólo vi otras figuras enmascaradas como yo que cruzaban los puentes, algunas con botellas de vino, otras con fanales o linternas. Los haces de luz de las linternas se entrecruzaban en el aire cargado de nieve. Por todas partes se alzaban voces, pero era el silencio de aquella mujer lo que yo anhelaba.
  


  
    Intenté volver sobre mis pasos, pero aquello era Venecia y la mujer me había otorgado todo el tiempo que estaba dispuesta a conceder.
  


  
    Antes de abandonar la ciudad vagué por toda ella y sobre todo por aquel oscuro barrio que rodeaba los Gesuiti, al que suponía me había conducido mi amante secreta. Quería darle las gracias y ensalzarla, y pronunciar su nombre a gritos. Desde la muerte de Shyla no había hecho el amor con ninguna mujer. Mi cuerpo había permanecido inerte hasta aquella noche de nieve en Venecia con la mujer de la máscara, la mujer que comprendía el misterio de la ausencia de nombre, la mujer que no había pronunciado ni una sola palabra.
  


  
    Mucho más tarde llegué a sospechar que quizás aquella mujer hubiera sido la propia Shyla, diciéndome que ya era tiempo de reanudar mi vida y olvidarme de ella. Disfrazarse y confundir a la gente eran dos de las cosas que más le gustaban a Shyla.
  


  
    Cuando Ledare y yo llegamos al Gritti Palace, pagué a Gino con un billete de cincuenta mil liras. Gino le besó la mano a Ledare y se ofreció a llevarla gratis de paseo por los canales menores al día siguiente. Luego subimos a vestirnos para la cena.
  


  
    Mike ya estaba sentado cuando entramos en la Taverna La Fenice, aquella misma noche.
  


  
    —Tomad asiento. Estás guapísima, Ledare. Podrían detenerte por ir vestida así —nos saludó Mike—. Está bien este sitio, Jack. Nada de pizzerias baratas para los tres mosqueteros, ¿eh?
  


  
    —Es uno de mis lugares favoritos desde hace tiempo —señalé—. He creído que os gustaría.
  


  
    Cuando llegó el camarero a tomar nota de nuestro pedido, yo estaba explicándoles la carta.
  


  
    —Aquí sirven unos platos de pasta magníficos. Los bigoli con granzeola llevan salsa de cangrejo. El sabor no se parece al de nuestros cangrejos azules, pero de todos modos es excelente. Los platos de ternera son todos buenos. Si os gusta el hígado, Venecia es el lugar indicado.
  


  
    —Para mí una hamburguesa y una ensalada verde aliñada con salsa de Roquefort —dijo Mike
  


  
    —Aquí no sirven hamburguesas. Y en Italia no hay salsa de Roquefort.
  


  
    —No sirven hamburguesas. Esto es un restaurante, ¿no? Pero, coño, si hasta el Four Seasons de Nueva York tiene hamburguesas.
  


  
    —Yo de ti le haría caso a Jack —intervino Ledare—. Estamos en su terreno.
  


  
    —Y lo del queso de Roquefort tampoco me lo creo —añadió Mike—. ¿Dónde hacen el queso de Roquefort? A ver, contéstame a eso.
  


  
    —En Francia —respondió Ledare.
  


  
    —Exacto. En Francia. El país de al lado, ¿no? Joder, si no debe de estar ni a quinientos kilómetros de aquí. Yo nunca como ensalada-sin Roquefort.
  


  
    —Hoy la comerás —le aseguré.
  


  
    —Italia todavía está en el Tercer Mundo, tío. No entiendo cómo todavía no se han subido al carro del siglo XX. Pídeme algo verde y un poco de esa ternera tan fina. ¿Cómo se llaman esos filetes de ternera tan delgados? ¿No empieza con «s»?
  


  
    —Scalopine.
  


  
    —Elige tú por mí, Jack —dijo Ledare.
  


  
    Le dirigí una sonrisa.
  


  
    —Chica lista.
  


  
    A continuación procedí a encargar un festín veneciano que .empezó con carpaccio y continuó con un risotto rebosante de puntas de espárragos verdes. Terminamos con una pierna de cordero, berenjenas y espinacas, y después, demasiado ahítos para postres, pedimos café espresso y un poco de grappa.
  


  
    A Mike le sirvieron su ensalada, pero cuando descubrió que estaba aliñada con aceite de oliva no quiso tocarla. Así pues, di instrucciones al camarero, en italiano, para que nos trajera algunos ingredientes de la cocina. Cuando llegaron, el camarero mezcló yogur y mayonesa en un bol, añadió salsa de Worcestershire y tabasco y finalmente desmenuzó un pedazo de Gorgonzola en la mezcla. Luego aliñó una nueva ensalada con el aderezo así obtenido, sin poder ocultar el desdén que le inspiraba el resultado.
  


  
    —Muy buena —exclamó Mike alegremente al saborearla—. Ya te había dicho que por fuerza debían tener una reserva de Roquefort en alguna parte.
  


  
    Apenas habían transcurrido unos minutos cuando Mike abordó el tema que le había llevado a Venecia.
  


  
    —Hablemos un poco del proyecto. ¿Cuál os parece que ha sido el mayor cambio que ha habido en el Sur desde la Segunda Guerra Mundial?
  


  
    Tras reflexionar unos instantes, Ledare respondió:
  


  
    —La invención de la sémola de maíz instantánea. No, no es eso. Que se pueda comprar un taco, un taco mexicano, en casi todos los pueblos del Sur.
  


  
    Mike torció el gesto y protestó.
  


  
    —No lo dices en serio. ¿Y tú, Jack?
  


  
    —No voy a participar en tu proyecto y personalmente me da igual cuál haya sido el mayor o el menor cambio que ha experimentado el Sur.
  


  
    —Estamos hablando de mucho dinero, Jack. Más dinero del que has ganado en tu vida; he hecho algunas indagaciones. Se trata de un favor personal que te hago. He tenido que luchar bastante para conseguir que te aceptaran. Ledare tiene algún de punto a su favor, una pequeña reputación, pero tú imitación de Julia Child no aporta una mierda al proyecto.
  


  
    —No participo, Mike.
  


  
    —¿Trabajarás como asesor?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque querrás que escribamos sobre Shyla y no estoy dispuesto a hacerlo.
  


  
    —No hará falta decir que saltó del puente. O podemos hacerlo fuera de pantalla.
  


  
    —No cuentes conmigo. También querrás escribir sobre Jordan y los años sesenta.
  


  
    —No. Espera un segundo —objetó Mike, alzando una mano—, te estás adelantando a los acontecimientos. Mira, lo quiero todo en un contexto. ¿No te das cuenta? No se trata sólo de nosotros; se trata de este siglo. Mi abuelo llega a Waterford sin saber decir ni diez palabras de inglés. Allí conoce a tu abuelo, Jack, y eso cambia sus vidas para siempre. Estamos en esta mesa, en Venecia, ahora mismo, como consecuencia de un pogrom que tuvo lugar en Rusia en 1921, ¿verdad?
  


  
    —Sí —concedí—, es cierto.
  


  
    —Mira, ese pasado nos ha definido, nos guste o no. Y luego hemos tenido que tragar un poco de mierda. Antes has hablado de Jordan. Sí, joder, nos ocuparemos de Jordan. ¿Quién nos hizo cambiar más que Jordan Elliott? ¿Sabes dónde está, Jack?
  


  
    —Se rumorea que murió. Todos asistimos a sus funerales.
  


  
    —Se rumorea que está vivo, y que tú sabes dónde para. Se rumorea que está en Italia.
  


  
    —Si es así, nunca se ha puesto en contacto conmigo —afirmé.
  


  
    —Si lo hubiera hecho, ¿me lo dirías? —preguntó Mike.
  


  
    —No, no te lo diría.
  


  
    —No estoy de acuerdo con lo que ese hijo de puta hizo en la guerra, pero, joder, tiene un alto valor dramático. Sobre todo si averiguamos cómo escapó.
  


  
    —Esta parte podrías inventártela, ¿no? —le sugirió Ledare a Mike—. A lo mejor, Jack tiene razón. Quizá murió cuando intentaba escapar o esconderse.
  


  
    —Quiero saber la verdad —insistió Mike—. Es una cuestión de principios: debemos atenernos lo más posible a los hechos. Encontraré a ese hijo de perra y le pagaré una tonelada de billetes para que cuente su historia.
  


  
    —¿Ha dicho «principios»? —me preguntó Ledare con fingida sorpresa—. ¿Ha pronunciado esa palabra?
  


  
    —Otra cosa —prosiguió Mike, haciendo caso omiso de Ledare—. Quiero que me escuchéis los dos antes de que os pongáis a gritar. Sé lo que vais a pensar, pero lo que voy a deciros quizás os sorprenda.
  


  
    —Dispara —le invitó Ledare, con un encogimiento de hombros. —Me he unido al comité electoral de Capers Middleton en su campaña para gobernador de Carolina del Sur. Soy su presidente ejecutivo responsable de las finanzas. Nos gustaría muchísimo incluir vuestros nombres en el comité.
  


  
    A juzgar por su expresión, Ledare estaba atónita.
  


  
    —¿Cómo se dice «que te den por el culo» en italiano, Jack?
  


  
    —No hace falta que lo sepas. Díselo en inglés y luego se lo repites en mi nombre.
  


  
    —Ya sé por dónde vais los dos. Pero estáis equivocados. El tío ha cambiado. Hablé con él en Nueva York antes de tomar el avión hacia aquí y os aseguro que el hijoputa posee visión de futuro. Tiene una serie de ideas totalmente radicales para financiar la enseñanza y la industria hasta bien entrado el siglo que viene.
  


  
    —Hurra, Mike —susurró Ledare en tono asesino—. Has olvidado que yo estuve casada con ese hijoputa de ideas avanzadas. También tenía una serie de ideas muy radicales acerca de cómo pagar la manutención de los hijos: prefería no hacerlo.
  


  
    —El hecho de que se divorciara de ti representa un pequeño problema en su campaña. No quiero engañarte —dijo Mike.
  


  
    —Me alegro —replicó ella—. Es un cabrón despiadado y sin sentimientos, Mike. Me enamoré, me casé con él, tuve dos hijos suyos y con el tiempo fui aprendiendo a odiarlo lentamente. Destila veneno por todos sus poros.
  


  
    —Siente remordimientos por la forma en que te trató, Ledare. Él mismo me lo ha dicho. Reconoce que fue un gilipollas.
  


  
    —La Universidad de Carolina del Sur —los interrumpí—. 1970, Mike. Un año muy importante. Tal vez recuerdes que ese año aprendimos algo crucial acerca de nuestro muchacho, Capers Middleton.
  


  
    —No todos —objetó Ledare—. Algunos no aprendimos nada sobre la naturaleza de Capers y su sentido de la integridad en aquel momento revelador. Hubo una que después de aquel inaudito capítulo se casó con él.
  


  
    Mike respiró hondo y esperó a que nuestra cólera se apaciguara antes de seguir hablando.
  


  
    —Nadie odió a Capers por aquello más que yo. Pero él defiende lo que hizo y todavía lo considera un acto de patriotismo. Quiere contarnos los hechos que condujeron a aquella noche en la oficina de reclutamiento. Formará parte de la miniserie.
  


  
    —Lo siento, Mike, no entro en el proyecto —dijo Ledare.
  


  
    —Por el amor de Dios, ¿a qué viene tanto alboroto? —replicó Mike—. Además, sé que a los dos os vendría bien el dinero.
  


  
    —¿Se trata de eso, Mike? —le pregunté—. ¿Crees que puedes comprarnos, que por un buen precio nos ponemos a la venta?
  


  
    —No estoy hablando de comprar a nadie, Jack —protestó Mike, y esta vez cambió de tono—. Hablo de hacer un buen trabajo, de contar un gran relato y volver a conocernos unos a otros. El dinero sólo es la salsa, ¿entiendes? La guinda.
  


  
    —¿Y tu amigo Capers quiere explicarnos a todos su heroico papel en la universidad? ¿Y pretende quedar encima como el gran héroe americano?
  


  
    —Para mucha gente lo fue. Yo diría que el noventa y cinco por ciento de los habitantes de Carolina del Sur estaba de acuerdo con lo que hizo.
  


  
    —Los mismos que apoyaban la guerra de Vietnam.
  


  
    —Eran los años sesenta. Eso es agua pasada, Jack. Malo para la taquilla —objetó Mike, todavía incómodo bajo la mirada implacable de Ledare.
  


  
    —Quiero dejar las cosas claras contigo, Mike. Ahora mismo. Sin rodeos. Todo aquello que creía en los años sesenta, sigo creyéndolo de todo corazón. No reniego de nada —declaré.
  


  
    —En buena parte toda esa mierda servía para autojustificarnos. Reconócelo —alegó Mike.
  


  
    —Lo reconozco. Y sigo defendiéndolo.
  


  
    —De acuerdo —concluyó Mike—; lo que hizo Capers puede ser discutible. Estoy dispuesto a aceptar todas las opiniones. Pero no le hizo daño a nadie. Es cierto que te detuvieron, Jack, pero no tuviste que cumplir una gran condena.
  


  
    —No, nos hizo daño a todos. Fue un golpe mortal, Mike. ¿Te das cuenta? Queríamos a Capers, creíamos en él y lo seguíamos. —Sonreí. —Pero lo has superado. Todo el mundo lo ha superado.
  


  
    —No el tipo al que andas buscando. Apuesto a que Jordan no lo ha superado —adujo Ledare—. Si todavía está vivo, quiero decir.
  


  
    —¿Sabes dónde está? —volvió a preguntar a Mike.
  


  
    —No, Mike. Fuimos a los funerales, ¿recuerdas? Por culpa de Capers Middleton, ninguno de nosotros ha vuelto a ver a Jordan desde 1970.
  


  
    Mike sacó un talonario del bolsillo de la pechera, extendió un cheque por diez mil dólares y me lo entregó.
  


  
    —Un adelanto. Condúceme a Jordan... y hay otros diez mil dólares en el sitio del que han salido éstos.
  


  
    Miré el cheque y me eché a reír. Encendí un extremo con la llama de la vela que casi se había consumido sobre la mesa, lo contemplé mientras prendía en una espléndida llamarada y lo dejé caer en la taza de Mike.
  


  
    —Quiero que estudies, Mike. Prepárate bien para los exámenes finales. Tienes que aprender a ser una persona de nuevo. En otro tiempo lo fuiste, y una buena persona. Es sólo que has errado los pasos.
  


  
    Mike se inclinó hacia delante; en sus ojos ardía una mirada de rencor.
  


  
    —Hay algo que debes saber, Jack. Ya no eres el capitán de todos los equipos. La escuela secundaria terminó hace tiempo y, afrontémoslo, al pequeño Mike le va mejor que a nadie. Desde la revista People al Quién es quién o la noche de los Óscar, Michael Hess es alguien a tener en cuenta en el mundo del cine. A todos los que estamos en esta mesa nos ha ido de puta madre. Ledare escribe sus celebrados guiones. Tú escribes libros de cocina para turistas obesos y un par de libros de viajes para explicarles a los gilipollas cómo se llega a la Capilla Sixtina. Pero yo me llevo la mejor parte.
  


  
    —Haz el favor de callar, Mike —le rogó Ledare—. Fíjate en lo que estás diciendo. Estás jactándote de salir en la revista People, por el amor de Dios. Es patético.
  


  
    —Diré lo que me apetezca. Mira a Jack, tan presuntuoso y santurrón. ¿Por qué, Jack? ¿Por qué coño has quemado el cheque como un san Francisco de Asís? Joder. Pero voy a decirte lo que he aprendido muchacho: si subo la cantidad del talón, si sigo añadiéndole cifras, acabaré llegando a un precio por el que te arrodillarás ante mí y me la chuparás.
  


  
    —Tendrás que escribir mucho rato antes de llegar a ese número, Mike —respondí sonriendo en un intento de suavizar la tensión que reinaba en la mesa. Pero, al parecer, Mike estaba decidido a llevar su ataque frontal hasta el final.
  


  
    —Me desprecias. Desprecias a Capers Middleton, cuyo único pecado es intentar que Carolina del Sur sea un lugar mejor para vivir. Puede que no estemos a la altura de tus elevados criterios morales, Jack, pero, qué coño, ninguna de nuestras esposas se ha tirado jamás de un puente. Todas nuestras chicas aún van por ahí con sus bolsos de Gucci y sus tarjetas de crédito. Nadie ha tenido que sacarlas del río. Lamento ser tan brusco, viejo amigo, pero así son las cosas.
  


  
    Cerré los ojos y no los abrí hasta que volví a sentirme dueño de mí mismo. Hubiera querido abalanzarme sobre Mike por encima de la mesa y golpearle la cara hasta que mi puño estuviera embadurnado de sangre. Luego pensé en Leah y en Shyla y no respondí a la agresión.
  


  
    —Adelante, Jack —dijo Ledare con toda calma—. Mátalo. Se lo merece.
  


  
    —Lo siento —dijo Mike de súbito—. Dios mío, Jack, lo siento. No he sido yo quien ha dicho eso. Abre los ojos y verás el remordimiento escrito en mi cara. R-E-M-O-R-D-I-M-I-E-N-T-O. Remordimiento. Más puro imposible. Te lo juro, Jack, no era yo quien hablaba. Nadie quería a Shyla más que yo; eso tienes que reconocerlo.
  


  
    Abrí los ojos y dije:
  


  
    —Lo reconozco. Querías a Shyla, y ésa es la única razón de que no esté hundiendo tu lamentable jeta en el Gran Canal.
  


  
    —Déjamelo ahogar a mí —intervino Ledare—. Siempre son los chicos los que se llevan toda la diversión.
  


  
    —Una frase estupenda —dijo Mike—. Anótala y mañana la haré pasar a máquina. Entrará en el guión.
  


  
    Terminó la velada. Mientras regresábamos andando al Gritti Palace, Mike intentó reparar el daño y se mostró absolutamente encantador, e incluso me hizo reír un poco.
  


  
    Yo no dije nada y me limité a escuchar a Mike. Lo conocía lo bastante bien para comprender que sus chistes y carcajadas formaban parte de un elaborado ritual de disculpa. Pero, por debajo de la risa, mi mente funcionaba a toda velocidad. Tenía que volver a Roma para advertir a Jordan Elliott de que Mike Hess le andaba siguiendo el rastro.
  


  5



  


  
    LLEVÉ a Martha al aeropuerto de Roma, y una vez allí examinó repetidamente su billete a Carolina del Sur mientras unos soldados del ejército italiano pasaban junto a ella con metralletas.
  


  
    —Nunca me acostumbraré a ver todas estas metralletas en un aeropuerto —comentó.
  


  
    —Hace que disminuyan los robos en las tiendas —contesté—. Deja que te invite a un cappuccino aquí. No me dejarán ir hasta la puerta de embarque contigo.
  


  
    —Por el terrorismo.
  


  
    —Supongo. Las Brigadas Rojas ya casi han desaparecido. Pero la OLP todavía sigue activa. Libia está armando follón. El IRA se mueve por todas partes... Incluso hay un movimiento de liberación en Córcega.
  


  
    —¿Y por qué vives aquí, con todo lo que ocurre?
  


  
    —¿No fue Atlanta la capital con mayor índice de asesinatos en Estados Unidos, el año pasado?
  


  
    —Sí, pero el aeropuerto es perfectamente seguro.
  


  
    Pedimos cappuccinos y seguimos con la mirada a un grupo de saudís vistosamente ataviados que acababa de entrar en el edificio y pasaba por delante de un numeroso contingente de ghaneses envueltos en sus galas tradicionales. Daba la impresión de que, si uno permanecía en el aeropuerto de Roma el tiempo suficiente, terminaría por encontrarse con un ciudadano de cada país, y esta conexión con el mundo entero nunca dejaba de emocionarme. Podía oler el amor al viaje y percibir el aflujo de adrenalina en los viajeros que alzaban la vista hacia los anuncios de salidas y estudiaban los pequeños números de sus billetes pulcramente extendidos. Un aeropuerto era el lugar donde literalmente yo veía moverse el tiempo. La gente discurría a través de puertas y pasadizos como los granos de un reloj de arena.
  


  
    —No hace falta que te lo diga Jack, pero Leah es una niña maravillosa. Estás haciendo un magnífico trabajo.
  


  
    —Sólo observo, Martha. Leah se educa ella misma.
  


  
    —Ojalá la trajeras de vuelta a casa.
  


  
    —No lo creo —respondí con toda la delicadeza de la que fui capaz—. Lo siento, Martha.
  


  
    —Te prometo que no habrá escenas.
  


  
    —¿Cómo puedes prometerme eso, estando tu padre de por medio?
  


  
    —¿Lo has odiado siempre? —me preguntó con suavidad—. ¿Desde que eras un niño? Nuestras casas estaban pegadas.
  


  
    —No; sólo empecé a odiarlo cuando llegué a conocerlo de veras. Creo que la cosa empezó cuando celebró la Shivah, la semana de duelo, el día que Shyla se casó conmigo.
  


  
    —Mi madre le rogó que no lo hiciera.
  


  
    —Así que, cuando celebró por segunda vez la Shivah tras la muerte de Shyla, el alto concepto en que lo tenía no hizo sino aumentar.
  


  
    —Es un buen judío. Hizo-bien en celebrar la Shivah entonces.
  


  
    —¡Y la jodió cuando la celebró el día de nuestra boda! —estallé.
  


  
    —También entonces creía obrar como buen judío.
  


  
    —Pero mala persona. ¿Te cae bien tu padre, Martha? A Shyla te aseguro que no.
  


  
    Martha reflexionó unos instantes.
  


  
    —Lo respeto, Jack. Lo compadezco. Por todo lo que ha tenido que pasar.
  


  
    —Sea lo que fuese lo que tuvo que pasar, se lo ha hecho pagar al mundo con creces.
  


  
    —Dice que el hecho de que no le permitas ver a su nieta es lo más cruel que le ha ocurrido —añadió Martha.
  


  
    —Me alegró. Jack McCall le saca una cabeza de ventaja a la Segunda Guerra Mundial en una apretada! carrera por ver quién puede hacer sufrir más a George Fox.
  


  
    —No puede evitar ser quién es ni sufrir por lo que sufre —alegó Martha.
  


  
    —Yo tampoco, Martha. Ya es hora de que pases el control de seguridad.
  


  
    Al llegar a la puerta de seguridad nos dimos un abrazo y lo mantuvimos durante un largo instante.
  


  
    —Aprecio lo que has hecho, Martha. Ha sido un hermoso gesto. Has corrido un riesgo, te lo agradezco.
  


  
    —Espero que sólo sea un comienzo. Nos gustaría que Leah formara parte de nuestra vida, Jack. Mi madre arde en deseos de verte.
  


  
    —Dale las gracias de mi parte. Lo pensaré.
  


  
    —Shyla y tú, Jack —comentó Martha en tono perplejo—. Nunca comprendí cómo podía funcionar.
  


  
    —Ni nadie más —le aseguré, mientras ella se volvía hacia la opaca mirada de cinco guardias del aeropuerto cargados de armas.
  


  
    Volví a mi apartamento y pasé el resto del día trabajando en el artículo sobre Venecia y el Gritti Palace. Me gusta escribir sobre ciudades y gastronomías desconocidas porque me mantiene a cierta distancia de los temas que me tocan muy de cerca.
  


  
    Para captar la sensación del lugar de cada país que visito, me esfuerzo en convertir la añoranza del hogar en una especie de escritura mágica que me permita describir aquello que los nativos más estiman de su propio país. Escribir sobre Venecia siempre representa un desafío. La ciudad es una cola de pavo real desplegada en el Adriático, y la infinidad de sus encantos deslumbrados por el agua me hace anhelar un lenguaje secreto no inventado, rebosante de palabras aún no empleadas, que sólo pueda utilizarse para describir Venecia a los extranjeros. Venecia siempre me ha puesto cara a cara con la insuficiencia del lenguaje al enfrentarlo con su belleza intemporal. He dedicado muchas horas a intentar que esa ciudad demasiado visitada fuera mía y sólo mía. He procurado advertir cosas que sorprendieran incluso a sus habitantes.
  


  
    Cuando terminé, mecanografié cuatro recetas que había recibido de distintos chefs venecianos, y metí el artículo en un sobre dirigido al director de la sección «El viajero sofisticado» del New York Times. Después de entregarle el sobre al portiere, crucé el Tiber y me encaminé hacia el shul al que Leah acudía una vez por semana.
  


  
    Leah salió rodeada de otros niños y niñas, todos los chicos tocados con delicadas yarmulkas, pequeñas como mitones. Al verme, echó a correr hacia mí; la alcé en volandas y la hice girar en el aire.
  


  
    —¿Ha cogido el avión tía Martha? —preguntó Leah—. La quiero mucho, papá. Hemos hablado de muchas cosas.
  


  
    —Y ella te adora, cariño. Como todo el mundo.
  


  
    —Me hizo una pregunta que no supe contestar —prosiguió cuando empezamos a andar.
  


  
    —¿Qué pregunta?
  


  
    —¿Soy judía, papá? —quiso saber Leah—. Martha me lo preguntó y el rabino me lo pregunta siempre. Al rabino no le gusta que vaya a una escuela católica.
  


  
    —A Suor Rosaría no le gusta que vayas al shul. Pero según la ley judía, eres judía.
  


  
    —Pero ¿y tú? —insistió—. Según tú, ¿qué soy?
  


  
    —No lo sé, Leah —reconocí mientras cruzábamos las bulliciosas calles del Trastévere en dirección al río—. La religión me resulta ajena. Me crié como católico, pero la Iglesia me perjudicó. Me lastimó y me hizo coger miedo al mundo. Aunque también me dio algo maravilloso. Tu madre era judía y estaba orgullosa de serlo. Ella hubiera querido que te educaras como judía, y por eso te llevo al shul.
  


  
    —¿Y tú qué quieres que sea?
  


  
    —Lo que yo quiera no tiene importancia. Puedes elegir por ti misma. Lo que me gustaría es que estudiaras las dos religiones y las rechazaras por igual.
  


  
    —¿Adoran a distintos dioses? —preguntó.
  


  
    —No, cariño. Creo que es el mismo tipo. Mira, ya sé que esto lo pagaré algún día. Crecerás sin raíces religiosas y cuando tengas dieciocho años te veré metida en una túnica azafrán de Hare Krishna, con la cabeza rapada, cantando en hindi y tocando la pandereta en el aeropuerto de Atlanta.
  


  
    —Sólo quiero saber si soy judía o católica.
  


  
    —Tú eliges, cielo. —Y le apreté la mano.
  


  
    —Martha dice que soy judía.
  


  
    —Si es eso lo que quieres ser, eso es lo que eres. Me encantaría que fueses judía; nada podría irritar más a mi familia.
  


  
    —¿Cómo es Carolina del Sur? —preguntó Leah, cambiando de tema.
  


  
    —Horrible.—Es tan fea que da grima verla. Huele mal todo el tiempo y el suelo está cubierto de serpientes de cascabel. Tienen leyes que hacen esclavos a todos los niños desde que nacen hasta que cumplen dieciocho años. Las autoridades no permiten que se vendan helados ni caramelos dentro de los Emites del estado y obligan a todos los niños a comer dos kilos de coles de Bruselas al día.
  


  
    —No me gustan las coles de Bruselas.
  


  
    —Y eso sólo es el principio. Todos los gatitos y perritos son ahogados nada más nacer. Cosas así. Te aconsejo que no vayas. Hazme casó.
  


  
    —Tía Martha dijo que era un sitio muy hermoso y que quería que fuese a visitarla el verano que viene. ¿Puedo ir? —Seguimos andando sin decir palabra.
  


  
    —¿Qué helado quieres? —le pregunté cuando entramos en el bar próximo a la Piazza Trilussa—. ¿Lónone o fragola!
  


  
    —Fragola —dijo ella—. Pero no has contestado a mi pregunta.
  


  
    —¿Quieres comer dos kilos de coles de Bruselas cada día y ser vendida como esclava?
  


  
    —Eso sólo lo dices para que no te pregunte por mamá.
  


  
    Empezamos a comernos los cucuruchos de helado en silencio. El mío era de avellana, que me trae recuerdos de humo, hielo y oscuridad. Leah había elegido un helado de fresa. Cada día alternaba entre el sabor de las fresas y el de los limones; era una manera de conferir cierta sensación de orden y estructura a su vida sin madre.
  


  
    En el Ponte Sisto, nos detuvimos para contemplar el Tiber, que fluía vertiginoso a medida que se aproximaba a los rápidos de la Isola Tiberina. Dos pescadores entrados en años habían echado el anzuelo al río, pero a mí me faltaba el valor físico necesario para comerme un pescado capturado en esas aguas impuras. Aún bajo la luz más suave, el Tiber presentaba un aspecto reumático y diarreico.
  


  
    —Sé todo lo de mamá —me anunció Leah, y le dio un lametón al helado.
  


  
    —Si Martha te ha dicho una palabra...
  


  
    —No me ha dicho nada —saltó Leah al instante—. Ya hace mucho tiempo que lo sé.
  


  
    —¿Cómo te has enterado? —le pregunté, evitando cuidadosamente mirarla, con la vista fija en los pescadores.
  


  
    —Oí hablar a Maria con el portiere —me explicó—. No sabían que los estaba escuchando.
  


  
    —¿Qué decían?
  


  
    —Que mamá se tiró de un puente y se mató —respondió Leah, y cuando estas palabras salieron de mi hija tan hermosa y en exceso prudente, sentí que el corazón se me encogía inexorablemente. Intentó decirlo en un tono normal, pero las palabras resonaron con la pavorosa autoridad del acto de Shyla. En aquel preciso instante, comprendí que al tratarla como a una igual la había privado de la posibilidad de ser una niña. Peor aún, había consentido que Leah me hiciera de madre, hurtándole a una niña generosa y anhelante lo que mi propia madre rara vez me había ofrecido. Había permitido que Leah cargara con mi implacable pesar y convertido su infancia en un deber.
  


  
    —Maria dijo que mi madre estaba en el infierno. Eso es lo que les pasa a las personas que se matan.
  


  
    —No —repliqué, y me arrodillé a su lado y la atraje hacia mí. Intenté ver si lloraba, pero mis propias lágrimas me impedían ver nada—. Tu madre era la mujer más dulce y cariñosa que he conocido, Leah. Ningún Dios le haría jamás daño a una mujer tan amable y bondadosa. Ningún Dios le diría ni una palabra a una mujer que había sufrido tanto. Si existe un Dios así, escupo a ese Dios. ¿Comprendes?
  


  
    —No —contestó.
  


  
    —Tu madre tenía periodos de gran tristeza —le susurré—. Los sentía llegar y me advertía que iba a marcharse por algún tiempo, pero que volvería. Había médicos, hospitales. Le daban pastillas, hacían todo lo que estaba en su mano, y ella siempre volvía. Menos la última vez.
  


  
    —Debía de estar muy triste, papá —dijo Leah, ahora llorando abiertamente.
  


  
    —Lo estaba.
  


  
    —¿No podías ayudarla?
  


  
    —Intentaba ayudarla, Leah. Puedes estar segura.
  


  
    —¿Fue por mí? ¿Se puso triste cuando nací yo? —quiso saber Leah.
  


  
    Todavía de rodillas la estreché de nuevo, dejé que llorara y esperé a que se desahogara antes de responder a su pregunta.
  


  
    —No ha habido jamás un bebé al que hayan querido tanto como tu madre te quería a ti. Cada vez que te miraba se le llenaban los ojos de amor. No podía separarse de ti, quería darte el pecho toda la vida. Shyla te adoraba por completo.
  


  
    —Entonces ¿por qué, papá? ¿Por qué?
  


  
    —No lo sé, cielo. Pero intentaré explicarte lo que creo saber. Te prometo que lo haré, si me quitas el helado de fresa del cogote.
  


  
    Los dos nos echamos a reír y nos enjugamos mutuamente las lágrimas con las servilletas que venían con los helados. Hinqué una rodilla y dejé que Leah me limpiara el helado de la camisa y el cuello. Dos monjas diminutas se acercaron por el puente; una de ellas cruzó la mirada conmigo y la apartó de inmediato, tímida como un caracol.
  


  
    —¿Crees que le dolió? —preguntó Leah—. Cuando chocó contra el agua.
  


  
    —No creo que lo sintiera demasiado. Se había tomado un puñado de pastillas antes de subir al puente.
  


  
    —Y el puente, papá —prosiguió—, ¿era más alto que éste?
  


  
    —Mucho más alto.
  


  
    —¿Crees que pensaba en aquella noche en la playa? Cuando la casa se cayó al mar. Cuando se enamoró de ti.
  


  
    —No, cariño. Sencillamente, había llegado a un momento de su vida en que no podía seguir adelante.
  


  
    —Es muy triste. Es demasiado triste —protestó Leah.
  


  
    —Por eso no podía contártelo. Por eso no quería que llegara jamás este día. ¿Por qué no me dijiste nada cuando te enteraste?
  


  
    —Sabía que llorarías, papá. No quería ponerte triste.
  


  
    —Mi trabajo consiste en estar triste —respondí, y le acaricié la oscura cabellera—. No debes preocuparte por mí. Dime todo lo que pienses.
  


  
    —No es eso lo que dijiste. Dijiste que nuestro trabajo consistía en preocuparnos el uno por el otro.
  


  
    Tomé a mi preciosa hija en brazos, la estreché contra mi pecho y después la icé sobre mis anchos hombros.
  


  
    —Ahora ya lo sabes, pequeña. Durante el resto de tu vida aprenderás a vivir con la muerte de tu madre. Pero tú y yo somos un equipo, y nos lo vamos a pasar en grande. ¿Entendido?
  


  
    —Entendido —asintió Leah, todavía llorosa.
  


  
    —¿Le has contado algo de esto a tu tía Martha?
  


  
    —No. Creí que te enfadarías con ella. Quiero ir a visitarla, papá. Quiero conocer al resto de mi familia —declaró, con toda la ecuanimidad de una niña tercamente precoz.
  



  6



   


  
    AL día siguiente, antes del amanecer, Leah se deslizó en mi cama y se acurrucó junto a mí, su cuerpo curvado contra mi espalda, ágil y elástico como un gatito. Me estuvo acariciando el cabello hasta que los dos volvimos a dormirnos. No hacían falta palabras, y me maravilló la fuerza de aquella criatura.
  


  
    Cuando por fin desperté, me di cuenta de lo tarde que era y sacudí suavemente a Leah.
  


  
    —Tienes que levantarte. Hoy Maria te llevará al campo, a visitar a su familia.
  


  
    —¿Por qué no vienes con nosotras? —preguntó mientras saltaba de la cama, después de darme un gran abrazo.
  


  
    —Iré más tarde —le prometí—. Antes tengo que ocuparme de unos asuntos en Roma.
  


  
    —Maria ya está aquí —anunció Leah—. Huelo el café.
  


  
    Después de dejarlas en el autobús que las conduciría al pueblo de María, bajé andando por la Via dei Giubbonari, todavía dolido y conmovido por la realidad de lo que ahora sabía Leah.
  


  
    Crucé el barrio judío, y pasé ante el teatro de Marcelo, donde un hombre sin hogar vivía bajo un arco negro entre una nación de gatos. El hombre era esquizofrénico e inofensivo, y había visto a algunas ancianas del barrio servir sobras de pasta al hombre y a los gatos en el mismo plato.
  


  
    Atajé hacia la Via di San Teodoro, atravesé el circo Máximo y fui paseando por la rosaleda que se extiende al comienzo de la colina del Aventino. El jardín ofrecía una vista panorámica del circo Máximo y la colina del Palatino, con sus quebrados palacios color tierra que cubren la cresta del promontorio como un alfabeto en ruinas.
  


  
    Me giré y contemplé la parte de la ciudad por donde acababa de pasar, tras elegir un lugar entre las rosas desde el que podía ver si alguien me había seguido. A veces me sentía ridículo haciendo esto, pero la repentina aparición de Pericle Starraci en la piazza y el proyecto cinematográfico de Mike venían a confirmar lo justificado de mi cautela.
  


  
    Dejé la rosaleda y caminé ante el invernadero de naranjos, donde las madres entretenían a sus pequeños y los turistas se fotografiaban sobre el fondo de un lejano Vaticano en miniatura, Tiber arriba. Cuando llegué a Santa Sabina, me escabullí dentro del patio y fingí examinar el mosaico fragmentado de la nave de la iglesia mientras volvía a buscar a un desconocido despiadado que pudiera descubrir el paradero de Jordan Elliott por mi propia falta de prudencia.
  


  
    Fue debido a Jordan, no a Leah, que advertí la vigilancia de Pericle Starraci el primer día que me identificó en el Campo dei Fiori. «La paranoia tiene un sabor más penetrante si el peligro es real», le escribí una vez a Jordan en una postal enviada desde Bergen, en Noruega.
  


  
    Crucé a paso vivo la Piazza dei Cavalieri di Malta, donde un autobús turístico rebosante de norteamericanos se vaciaba de su bovino cargamento.
  


  
    Cuando tuve la certeza de que no me seguía nadie, penetré rápidamente en la iglesia benedictina de San Anselmo. Estaban diciendo misa, y oí a los monjes alzar sus voces en un antiguo cántico mientras me dirigía hacia el tercer confesonario de la parte izquierda del templo. Un cartel anunciaba que el confesor hablaba alemán; italiano, francés e inglés. Después de ver salir a dos mujeres haciendo la señal de la cruz, entré en el confesonario y me arrodillé. El sacerdote que había en su interior apagó la luz, dando a entender que por ese día ya había terminado de absolver los pecados contra Dios.
  


  
    —Padre Jordan —me apresuré a decir.
  


  
    —Jack —respondió Jordan—. Te estaba esperando. Esta mañana ya han venido cuatro personas a confesarse conmigo. Todo un récord, me parece.
  


  
    —Se ha corrido la voz —susurré—. Un santo anda suelto en San Anselmo.
  


  
    —Lo dudo. ¿Quieres que te oiga en confesión, Jack?
  


  
    —No, creo que no. Aún no estoy preparado para eso.
  


  
    Las voces de los monjes se elevaron en su sereno cántico a Dios.
  


  
    —Dios es paciente, Jack. Esperará.
  


  
    —No, no lo hará. Porque no existe. Al menos para mí, no existe, —Eso no es cierto. Existe de distintas maneras para cada uno de nosotros.
  


  
    —Demuéstrame que existe un Dios.
  


  
    —Demuéstrame que no existe —replicó el sacerdote con suavidad.
  


  
    —Eso no es una respuesta.
  


  
    —Tampoco lo tuyo es una gran pregunta —observó Jordan.
  


  
    —Inténtalo al menos —le urgí—. Háblame de la belleza de las puestas de sol o del inigualable diseño de los copos de nieve. Dime en palabras, por idiota o absurdo que parezca, por qué crees en Dios.
  


  
    Jordan suspiró. Yo sabía que su fe lo había acechado a lo largo de días y noches interminables de desesperación, y cuando por fin decidió abalanzarse sobre él, estaba listo para recibirla y se dejó devorar como un cordero. La buena disposición es el preámbulo que Dios necesita, pensé mientras escuchaba a mi amigo en aquel aire oscuro y latinizado.
  


  
    —Jack —dijo Jordan—, para mí, el ala de una mosca es prueba suficiente de la existencia de Dios.
  


  
    —He perdido la gracia de la fe. Antes la tenía, pero la perdí y por lo visto no puedo recobrarla. Ni siquiera sé si quiero. He olvidado cómo se reza.
  


  
    —Ahora estás rezando, Jack. Estás en la búsqueda. En cada uno de nosotros adopta una forma distinta. —Jordan hizo una pausa—. ¿Qué tal ha ido el viaje a Venecia? ¿Cómo está Mike? ¿Cómo está la bella Ledare?
  


  
    —Los dos están bien, aunque Mike se ha tomado muy a pecho todo ese asunto de Hollywood. Viste unos trajes que parecen hechos con prepucios de llama.
  


  
    —¿Qué película quiere hacer ahora? —preguntó, sin prestar atención a mis comentarios.
  


  
    —Una película acerca de la historia de Jordan Elliott, que desapareció en 1970 sin dejar rastro.
  


  
    El canto había terminado y la iglesia desprendía un intenso olor a incienso y a cera derretida. Sin los cantos, la iglesia parecía suspendida en el aire, y me di cuenta de que Jordan se hallaba extrañamente inmóvil.
  


  
    —¿Qué quiere explicar Mike acerca de Jordan Elliott?
  


  
    —Quiere contar nuestra historia. Sin olvidar los años sesenta. Es una historia acojonante.
  


  
    —Que termina con la muerte de Jordan.
  


  
    —Ésa es la versión oficial —señalé—. Pero puedes estar seguro de que no es la que Mike acepta. El que se haya vuelto un poco insustancial no significa que sea idiota.
  


  
    Intenté observar el rostro de Jordan por la rejilla del confesonario, pero, como siempre, llevaba la cogulla echada sobre la cabeza. Ahora Jordan sólo era una voz para mí; había procurado serlo desde aquel día asombroso en que la madre de Jordan Elliott acudió a Roma para decirme que su hijo vivía allí en secreto. Como era un hombre perseguido, Jordan estuvo de acuerdo en encontrarse conmigo si yo aceptaba no verlo cara a cara.
  


  
    —¿Cómo le ha llegado a Mike el rumor de que aún estoy vivo? —preguntó el sacerdote, y había fatiga en su voz, una amargura que yo no había oído nunca en él.
  


  
    —La misma fuente. Siempre la misma fuente. De cuando la señora McEachern fue a confesarse en el Vaticano hace varios años y el confesor resultó ser alguien a quien ella había dado clase de inglés en undécimo grado.
  


  
    —Una simple confusión —arguyó Jordan—. Es lo que le dije aquel día.
  


  
    —También es profesora de pronunciación en la secundaria de Waterford. Asegura que nunca olvida una voz.
  


  
    Jordan soltó un bufido, pero lo que acababa de decir le había afectado.
  


  
    —¿Qué probabilidades hay de oír en Italia la confesión de una maestra de inglés de Carolina del Sur que te enseñó Life on the Mississippi en la escuela secundaria?
  


  
    —No muchas —concedí—. Los rumores empezaron a circular en serio en cuanto regresó a la ciudad, pero ya corrían por Waterford desde el día de tu muerte prematura.
  


  
    —Entonces estaba completamente hundido. No tuve tiempo de pensármelo bien.
  


  
    —No lo hiciste tan mal. Leí tu necrología y asistí a los funerales en calidad de portaféretros honorario.
  


  
    —También Mike.
  


  
    —Ha hablado con la señora McEachern. Mucha gente considera que su relato merece bastante credibilidad. No es ninguna vieja excéntrica. Después de todo, ¿qué mejor que el sacerdocio para esconderse en el mundo moderno?
  


  
    —No, Jack —me contradijo el sacerdote—. Eso tampoco lo has entendido nunca. El sacerdocio es el peor sitio para ocultarse; se hace uno sacerdote para quitarse la máscara, para salir de debajo de la piedra.
  


  
    —Tú te hiciste sacerdote porque preferías huir a enfrentar las cosas. En este aspecto, tú y yo somos hermanos de sangre.
  


  
    —Me hice sacerdote para mejor adorar a mi Dios, hijo de puta —replicó Jordan encolerizado.
  


  
    Golpeé con los nudillos sobre la fina mampara que me separaba del oído de mi confesor.
  


  
    —Discúlpame, Señor, pero mi confesor acaba de dirigirme un insulto soez.
  


  
    —Sólo bajo una extrema provocación.
  


  
    —Te he traído una carta de tu madre.
  


  
    —Piensa venir aquí la primavera próxima.
  


  
    —No te lo he dicho: la hermana de Shyla ha estado en la ciudad. Me hizo localizar por un detective privado. Lo más sorprendente es que me ha complacido verla. Está tratando de averiguar todo lo posible acerca de su hermana.
  


  
    —En tal caso, deberías ayudarla.
  


  
    —Quizá lo haga.
  


  
    —Dile lo que opino de Shyla, Jack. Dile que en mi opinión Shyla es la única santa que he conocido en la tierra.
  


  
    —Lástima que no se casara con un santo —observé, y me dispuse a marchar.
  


  
    —Ni por asomo —asintió Jordan—. Pero se casó con un magnífico amigo.
  


  
    En la penumbra del confesonario, Jordan recitó en voz baja la absolución e hizo la señal de la cruz.
  


  
    —Ahora ve y no peques más, Jack —dijo Jordan—. Te absuelvo de tus pecados.
  


  
    —Esto no ha sido ningún sacramento —protesté—. He venido a traer el correo.
  


  
    —No es una absolución convencional —reconoció el sacerdote—, pero tampoco tú eres un hombre convencional.
  


  
    —Procura no hacerte notar durante algún tiempo —le aconsejé—. Mike tiene dinero suficiente para encontrar a Jimmy Hoffa.
  


  
    Al retirarme del confesonario, me volví hacia los monjes del coro, de pie ante sus reclinatorios, y avancé hacia el altar donde un sacerdote estaba dando fin a la misa. El italiano vernáculo me recordó las respuestas en latín que solía dar en la misa durante mi infancia. Una pintura de un altar lateral me llamó la atención y me detuve a contemplarla, mientras me preguntaba si aquella Anunciación era obra de Rafael o de alguien que había estudiado las técnicas del maestro con gran precisión. En Roma, las obras maestras eran tan corrientes como los huevos de Pascua, y nunca podía saber cuándo iba a encontrarme con una en el curso de mis vagabundeos. Conocía la suficiente historia del arte como para saber que no sería yo quien resolviera esa duda sobre la procedencia del cuadro, así que tomé nota mentalmente de consultar el autor en la primera ocasión que algún asunto me llevara a la biblioteca del Vaticano.
  


  
    Después de cruzar la nave de la iglesia, me arrodillé junto a una anciana, introduje una moneda de quinientas liras por una ranura y encendí un solo cirio por el reposo del alma de Shyla. Impaciente con la llama y con el gesto, me levanté con demasiada precipitación y emprendí el recorrido del largo pasillo central. En el otro lado de la iglesia, Jordan cerró el confesonario y se encaminó hacia una puerta lateral que conducía al interior del monasterio.
  


  
    Desde que reanudamos en Roma nuestra antigua amistad, Jordan apenas había permitido que le echara una mirada a fondo. Consideraba que, cuanto menos supiera yo acerca de su vida de sacerdote, más protegido estaría en el caso de que alguien descubriese su refugio. Yo sabía que en el curso de las actividades diarias de su orden utilizaba un nombre distinto, pero jamás nos había dicho ni a su madre ni a mí qué nombre era. Al verlo avanzar con rapidez hacia ese otro mundo de ayuno y oración que ahora lo sostenía, aún detecté bajo su hábito el porte del atleta. Tenía la cabeza tonsurada y se había dejado crecer la barba, pero cualquier mujer de mirada apreciativa se habría vuelto para admirar su apostura y su físico. De todos los muchachos con los que había jugado a fútbol, Jordan Elliott era el único al que temía cuando saltábamos al campo juntos; y las privaciones de la vida monástica sólo habían contribuido a hacer más formidable su sólido cuerpo. Al parecer, no tenía el regulador interno que en los demás graduaba nuestras reservas de valor físico. En los campos de juego dé Waterford, ese apacible sacerdote que se movía grácilmente hacia una modesta celda en el corazón de la ciudad era capaz de patearle el culo a cualquier muchacho que se interpusiera en su camino, y todos lo sabíamos. Una vez en un choque cuerpo a cuerpo antes del partido de Bishop England, Jordan estuvo a punto de arrancarme la cabeza cuando salté a recoger un pase de Capers Middleton. Fue el día en que aprendí qué eran las sales.
  


  
    Me dirigía ya hacia la puerta cuando vi asomar por un confesonario algo que se parecía vagamente a un arma de fuego apuntada hacia Jordan. Yo había trabajado codo a codo con fotógrafos durante buena parte de mi carrera y sabía que muchos de ellos se aplicaban con verdadero fanatismo a la obtención de una foto perfecta, pero nunca había conocido a ninguno dispuesto a ocupar el asiento de un confesor durante una misa por mucho dinero que pudiera ganar con la fotografía. Oí el tableteo de ametralladora de la Nikon mientras el teleobjetivo registraba todos los pasos de la retirada de Jordan. Luego vi desparecer la cámara en el interior del confesonario mientras los monjes empezaban a cantar de nuevo.
  


  
    Me oculté en otra capilla lateral y esperé a que el invisible fotógrafo del sacerdote hiciera su aparición. Durante cinco minutos no hubo ni siquiera un temblor de cortina en el confesonario; al fin vi salir a un hombre bien Vestido y provisto de un estuche de cuero que hizo una genuflexión y se persignó antes de girarse para abandonar la iglesia. Aunque el hombre no me vio, sé que le habría sorprendido descubrir que yo aún estaba en la iglesia. Revisé mentalmente todos mis pasos, remontándome hacia atrás, para averiguar dónde había bajado la guardia pese a la seriedad con que seguía los procedimientos de comprobación y vigilancia cada vez que hacía una visita a Jordan.
  


  
    Pero mientras el investigador privado Pericle Starraci se detenía ante la pila de agua bendita para persignarse, advertí su expresión envanecida y satisfecha y experimenté la certeza de que creía haber resuelto la desaparición de Jordan Elliott de una vez por todas, y tenía las fotografías para demostrarlo.
  



  7



  


  
    ESTABA soñando con Shyla cuando un tiroteo en la piazza me despertó a las tres de la madrugada. El ruido de un motorino corriendo a toda velocidad por la calle lateral que pasa bajo la ventana de mi dormitorio me recordó el zumbido de los moscardones de junio atados a un hilo y soltados a la falsa libertad del vuelo en círculos. El sueño se disipó cuando encendí la lámpara de cabecera y recorrí el oscuro pasillo hacia la sala de estar. Desde la piazza llegaba el ruido de gritos y carreras, y a lo lejos, en una colina sobre el Trastévere, una sirena descendía por una calle en curva con un sonido envolvente. Leah ya se hallaba asomada en una de las ventanas, viendo cómo el policía se desangraba.
  


  
    El hombre estaba casi muerto, y era difícil creer que un cuerpo humano pudiera contener tanta sangre. El atentado resultaría ser una postrera acción desesperada de las Brigadas Rojas, y aquel pobre policía moribundo sería la última baja que iba a sufrir la ciudad de Roma a consecuencia de las opiniones extremistas de ese grupo.
  


  
    —Qué joven es —observó Leah.
  


  
    —Casi un niño —dije, contemplando a la víctima mientras empezaba a congregarse una multitud soltando plegarias e imprecaciones y los carabinieri que protegían la embajada francesa intentaban mantener el orden. Un médico que vivía en el edificio de al lado le tomó el pulso e inclinó la cabeza con tristeza.
  


  
    —¿Por qué lo han matado? —preguntó Leah.
  


  
    —Por el uniforme. Ese hombre representa al gobierno. Es un símbolo de Roma —le expliqué.
  


  
    —Debía de haber un motivo mejor —opinó ella—. Piensa en cómo se sentirán sus padres.
  


  
    —Es la política, preciosidad —respondí—. Hace que todos se vuelvan estúpidos. Cuando seas mayor comprenderás qué quiero decir.
  


  
    —No le digas nada de esto a Ledare cuando vayas a recogerla luego —me pidió Leah cuando la llevaba de vuelta a su dormitorio—. Queremos que le guste Roma, ¿verdad, papá?
  


  
    —Tienes toda la razón.
  


  
    —¿Limpiarán la sangre antes de que ella llegue?
  


  
    —Eso es algo que los europeos hacen a la perfección —respondí mientras la recostaba en su cama—. Durante este siglo han tenido muchísima práctica en limpiar sangre. Nadie lo hace mejor que ellos.
  


  
    —Si la Gran Perra Chippie estuviera aquí —prosiguió Leah, que empezaba a caer dormida ante mis ojos—, los hombres que han hecho eso lo pagarían caro, ¿eh, papá?
  


  
    —Estarían tendidos en la piazza —dije con voz queda—, cubiertos de mordeduras de perra. Chippie siempre acudía cuando la necesitabas.
  


  
    —Buena chica —afirmó Leah, y se durmió.
  


  


  
    Después de instalar a Ledare Ansley en el cuarto de los huéspedes, le hablé del asesinato de la madrugada y la invité a acompañarme en un día típico de un norteamericano en Roma. Ledare se había pasado dos semanas en Venecia y París escuchando con frecuencia a Mike, que le contaba todos los recuerdos de su familia y su ciudad que siempre le acompañaban y todavía intentaba convencerla para que se sumara al proyecto. Empecé a conducirla por las sinuosas calles de Roma, seguro de que eso le haría abandonar el tema. Roma sólo necesita diez minutos para hacerte olvidar que hayas llegado a estar en otro lugar de la tierra. Con Ledare, tuve el placer de Contemplar cómo la magia de las piedras y las columnas truncadas la asaltaba por sorpresa. En Roma, cada paso que uno da lo ha dado antes un César, un Papa o un bárbaro. Flotamos sobre la historia de Occidente mientras Ledare me narraba historias de Waterford. Cada centímetro que recorría con Ledare nos transportaba por encima de una docena de civilizaciones superpuestas en Capas como camisas en un cajón.
  


  
    Al llegar a lo alto de la colina hicimos una pausa para contemplar a una pareja joven y elegante que salía de la capilla del Palazzo dei Conservatori entre los aplausos de parientes; amigos y transeúntes como nosotros.
  


  
    Abriéndome paso entre la multitud junto a Ledare, entré en el patio del museo para mostrarle los restos gigantescos de la estatua de Constantino, distribuidos por el patio en enormes y perturbadores fragmentos. Pasamos ante una inmensa mano surcada de venas, grande como un vagón de ferrocarril, y un dedo índice más alto que yo.
  


  
    —Puesto que escribes, Ledare, y puesto que lo haces en inglés, hay aquí un monumento sagrado que debes ver —le anuncié, y señalé unas palabras en latín grabadas en un cornisamento.
  


  
    —No sé latín —objetó Ledare—. ¿Qué significa?
  


  
    —Una inglesa ya mayor me mostró esta inscripción cuando estuve aquí con Leah. Me contó que el emperador Claudio atravesó con sus legiones el canal de la Mancha, y me pidió que tratara de imaginar la estupefacción de nuestros antepasados cuando vieron desembarcar los elefantes en las playas de Dover.
  


  
    —Más o menos como la nuestra cuando vimos por primera vez la televisión —comentó Ledare con una sonrisa.
  


  
    —Silencio —le ordené—. Nada de bromas. Cuando Claudio regresó victorioso de su campaña en Inglaterra, hizo grabar esta inscripción sobre una losa de puro mármol de Luna. Observa atentamente esas cuatro letras desportilladas que rezan B-R-I-T.
  


  
    —Está bien —dijo Ledare—, me rindo.
  


  
    —Es la primera mención de Britania, la isla de Inglaterra, que existe en la historia. Nuestra lengua materna empezó aquí, niña sureña.
  


  
    —No puedo con todo esto. Me da dolor de cabeza —protestó Ledare.
  


  
    —Deberíamos hincarnos de rodillas en señal de gratitud —le sugerí.
  


  
    —Adelante, querido, no te contengas —respondió Ledare—. Yo llevo medias.
  


  
    —¡Ja! Veo que no eres muy romántica.
  


  
    —Soy romántica con las personas, Jack. Cuando se trata de piedras, me domino.
  


  
    Al alejarnos del museo en dirección al Foro pasamos por el Belvedere Tarpeo, donde un grupo de turistas japoneses se arracimaba en torno a un guía que señalaba hacia el templo de Saturno. El aire se llenó con los chasquidos de los disparadores de Minoltas y Nikons, un sonido como el de un debate parlamentario entre insectos extinguidos. Di un salto cuando una joven pareja que se mantenía apartada del grupo me llamó para que les hiciera una foto. Cogí su cámara, hice avanzar la película, gradué el fotómetro y, después de que Ledare les indicara por señas que se echaran un poco hacia la derecha, conseguí fotografiarlos con el templo de Cástor y Pólux y el Coliseo de fondo. Luego nos saludamos por turno con sendas reverencias y Ledare y yo continuamos colina abajo, secretamente henchidos de orgullo por aquel encuentro con desconocidos.
  


  
    En la Via di San Teodoro bebimos de la fuente situada ante la embajada de Bélgica. El agua, procedente de los Apeninos, era pura y fría, y sabía a nieve derretida en las manos de una chica guapa. Conduje a Ledare por la extensa calle hacia la tienda de antigüedades a la que acudía una vez al mes para pagar el alquiler.
  


  
    Savo Raskovic estaba hojeando un gran volumen encuadernado en piel cuando cruzamos la puerta. Tras dirigir una mirada a Ledare, me comentó:
  


  
    —Por fin ha encontrado usted una chica. Va contra natura estar tanto tiempo sin una mujer. Me llamo Savo Raskovic.
  


  
    —Encantada de conocerle, Savo —dijo Ledare, mientras aquel hombre alto y elegante le cogía la mano y se la besaba—. Yo soy Ledare Ansley.
  


  
    —Ah, Jack, amigo mío —prosiguió Savo—, tengo muchas cosas bellas que venderle. Tiene usted muy buen gusto, pero le falta dinero.
  


  
    Posé la mano sobre el hombro de un caballero veneciano tallado en madera, exactamente de mi estatura, que guardaba la entrada de la tienda.
  


  
    —Déjeme comprar al veneciano. Con el alquiler que le he estado pagando, su precio debería ser simbólico.
  


  
    —Porque es usted, le haré un precio especial —dijo Savo, con un guiño a Ledare—: doce mil dólares.
  


  
    —Podría comprar un veneciano de verdad por menos dinero —protesté—. Es un precio escandaloso.
  


  
    —Sí, pero vale más ser timado por un amigo que por un enemigo, ¿no?
  


  
    Su hermano Spiro salió de la trastienda, donde estaba llevando las cuentas. Spiro era mucho más efusivo que su hermano, y me abrazó y me besó en las dos mejillas.
  


  
    —No le beses, Spiro —le previno Savo—, hasta que haya pagado el alquiler.
  


  
    —Mi hermano es muy bromista. No le hagan caso —nos advirtió Spiro—. Los norteamericanos son muy susceptibles, hermano. No entienden el humor balcánico.
  


  
    —¿Eso era humor balcánico? —pregunté—. No me extraña que emigraran a Italia.
  


  
    —Esta belleza, esta bel’americana —ensalzó Spiro, y le besó la mano a Ledare—, es la respuesta a nuestras oraciones. Cásese con nuestro pobre inquilino.
  


  
    —Tendrán ustedes que trabajárselo antes —respondió Ledare—. Ni siquiera me ha pedido que salga con él, todavía.
  


  
    —Somos amigos de la infancia —les expliqué—. Los hermanos Raskovic son unos apuestos ladrones que se hacen pasar por caseros.
  


  
    —Ah, Jack —exclamó Spiro, señalando hacia una fotografía tomada a principios de los años cincuenta donde aparecían los dos hermanos entre un atractivo grupo de hombres y mujeres en el que figuraba Gloria Swanson—. Éramos hermosos en nuestra juventud.
  


  
    —Hubo un tiempo en que formábamos parte de un salón —dijo Savo— en el que la única tarjeta de admisión era la belleza.
  


  
    Spiro prosiguió:
  


  
    —Entonces el espejo era mi mejor amigo. Ahora es un asesino.
  


  
    —Aquí tienen el importe del alquiler de los próximos tres meses —les anuncié.
  


  
    —Ah, música —dijo Savo, sonriendo a su hermano—. El sonido de un cheque al ser firmado.
  


  
    —Ah, una sinfonía —asintió su hermano—. Que la bella donna encuentre siempre el camino de vuelta a nuestra puerta.
  


  
    —Las calles de Roma son mucho más hermosas cuando anda usted por ellas, signora —añadió Savo.
  


  
    —Cásese con él —le rogó Spiro—. Líbrenos de él.
  


  
    —¡Caballeros! —protesté.
  


  
    —Me da usted náuseas —comentó Savo mientras nos acompañaba hacia la puerta de la tienda—. Los norteamericanos carecen por completo de fantasía romántica. Las mujeres necesitan elogios, poesía...
  


  
    —Eso está muy bien —aprobó Ledare, y los dos hermanos le besaron la mano antes de salir—. Ustedes sigan trabajándose a Jack.
  


  
    En la Via dei Foraggi le señalé a Ledare el apartamento de un segundo piso en el que habíamos vivido durante nuestro primer año en Italia y la pequeña piazza en la Via dei Fienili donde el vecindario nos acogió por primera vez y nos dio la bienvenida. Fue en esa piazza donde empecé a sentirme querido a la manera romana. Cuando llevaba a Leah de compras, Martina, la panadera, le cortaba un trozo de pizza blanca—, Roberto, el encargado del alimentaria le daba un pedazo de queso parmesano, y Adele, que vendía las verduras más frescas y escogidas, arrancaba un trozo de hinojo blanco como la nieve para que Leah se lo comiera cuando hubiese terminado el queso. Fueron estos romanos quienes enseñaron a Leah a hablar el italiano en el más auténtico dialecto romano, y lo hicieron en comité. Por eso les pareció un acto de traición y de esnobismo que Leah y yo nos mudáramos a la Piazza Farnese. Adele, la verdulera, se echó a llorar cuando fuimos a despedirnos de ella. Pero ahora al verme me llamó a gritos. Mientras Adele me preguntaba por Leah, vi que sus ásperas manos aún estaban manchadas por la clorofila de los tallos de alcachofa que recortaba; luego le explicó a Ledare en detalle la afición que Leah sentía por las fresas y las frambuesas de temporada. Terminé de comprar lo necesario para la cena y estaba a punto de abandonar la piazza para ir a almorzar con Ledare, cuando vi a Natasha, la chica del perro blanco. Estaba más alta y más guapa que la última vez que me la había encontrado. Cuando alquilé el apartamento de la Via dei Foraggi, la chica del perro blanco, como Leah la llamaba entonces, fue la primera persona que conocimos en el barrio. Yo estaba buscando algún lugar donde hacer la compra cuando vi salir a Natasha de su edificio para pasear al perro, un terrier impecable que tenía el porte de un anciano aristócrata y la paranoia de un animal pequeño que se pasaba la vida esquivando las muchedumbres.
  


  
    Intenté hablarle en mi italiano elemental, que mi acento de Carolina del Sur hacía sin duda aún más extraño. Le di las buenas tardes y le expliqué que era norteamericano y nuevo en el barrio, que mi hija se llamaba Leah y tenía tres años y que le agradecería que me indicara dónde podía hacer las compras. Con este largo soliloquio agoté mis rudimentarios conocimientos del idioma y a mí mismo. La chica del perro blanco echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.
  


  
    —¡A la mierda con todo! —exclamé—. ¡Ya encontraré las puñeteras tiendas yo solo!
  


  
    —Hablo inglés —me anunció entonces la muchacha—. Mi madre es italiana y mi padre trabaja para la UPI.
  


  
    —No le repitas lo que acaba de oír, por favor. Te ruego que me perdones. Me llamo Jack McCall.
  


  
    —Natasha Jones —se presentó ella—. Permita que le acompañe a las tiendas y le presente. Aquí la gente es muy amable una vez te conoce.
  


  
    Al verla ahora, me acerqué a ella con sigilo.
  


  
    —Disculpe —comencé—, ¿no es usted Sofía Loren? Natasha giró en redondo, me reconoció y se echó a reír.
  


  
    —Signor McCall, ya no viene nunca a la —piazza, a visitarnos —dijo ella—. Cuando vuelva a ver a Leah ya será una anciana.
  


  
    —Te presento a Ledare Ansley, una amiga mía de Estados Unidos. Natasha hizo una graciosa inclinación y preguntó:
  


  
    —¿Conocía usted a la madre de Leah?
  


  
    —La conocía muy bien. Crecimos todos juntos.
  


  
    —¿El signor McCall ya hacía bromas entonces? —prosiguió sin mirarme.
  


  
    —Siempre —respondió Ledare.
  


  
    —Y nunca tenían ninguna gracia.
  


  
    —Ni una sola vez —corroboró Ledare.
  


  
    —Entonces no ha cambiado —concluyó Natasha, y me dirigió una sonrisa pícara.
  


  
    —Natasha está enamorada de mí —le expliqué a Ledare—. Suele ocurrirles a las jovencitas cuando conocen a un adulto apuesto y arrebatador.
  


  
    —No crea ni una palabra de lo que dice, signora —protestó Natasha.
  


  
    —Nunca lo he hecho —dijo Ledare.
  


  
    —Me echas de menos, ¿verdad, Natasha? —le pregunté.
  


  
    —En absoluto. Bianco sí lo echa de menos —respondió, señalando al perro con un ademán.
  


  
    —¿Sólo Bianco? —insistí.
  


  
    —Sí, sólo Bianco. De eso estoy segura.
  


  
    —Ven a casa a escuchar las nuevas cintas de Bruce Springsteen que tiene Leah. Se alegrará de verte.
  


  
    —Puede que vaya —dijo Natasha, y empezó a alejarse con su perro hacia la Via di San Teodoro.
  


  
    En la calle contigua, el motor de una motocicleta hizo una falsa explosión, y un hombre mayor se tiró al suelo y se cubrió la cabeza con las manos. Los tenderos se asomaron cautelosos para ver si ocurría algo grave y la moto entró en la piazza con el motor petardeando de un modo irregular. Todos se rieron del anciano, pero después de haber visto al policía muerto aquella mañana, comprendí perfectamente su inquietud.
  


  
    Natasha se volvió hacia nosotros.
  


  
    —Hoy han matado a un turista norteamericano cerca de Salerno. Me lo ha dicho mi padre.
  


  
    —¿Terroristas? —pregunté.
  


  
    —¿Quién sabe? Pero para los norteamericanos nunca está de más ir con cuidado. Explíqueselo a su amiga, por favor.
  


  
    —¿Cómo se lo explico?
  


  
    —Dígale que Italia es complicada —me aconsejó Natalia, y mientras lo decía vi a Jordan Elliott observándonos desde una bocacalle.
  


  
    Mi primera reacción fue volverle la espalda, ya que nunca lo había visto en público. Cuando volví a mirar, mientras conducía a Ledare por las escaleras que descendían hacia la piazza que hay en la parte de atrás de la colina del Capitolino, se había esfumado. En Roma, no había nada más invisible que un sacerdote o una monja: todos los día se veían bandadas de ellos, procedentes de todas las naciones del mundo.
  


  
    Me pregunté si habría salido al sol de Roma impulsado por un arrebato de añoranza. Mientras nos dirigíamos hacia el teatro de Marcelo, cruzamos una concurrida calle bordeada de edificios de la época fascista. Allí volví a ver a Jordan, sentado de espaldas a nosotros sobre un fragmento de mármol de una columna derribada. Para adelantarnos como lo había hecho, mi amigo debía conocer las calles de Roma y sus atajos mucho mejor de lo que yo me figuraba. Quizá sólo quería ver qué aspecto tenía Ledare después de todos esos años. Las circunstancias le habían arrebatado la juventud, y acaso experimentaba un deseo incontenible de contemplar de lejos algunos de aquellos años perdidos.
  


  
    Siguió andando unos veinticinco metros por delante de nosotros, sin mirar nunca atrás, mientras yo mantenía mi papel de guía turístico y señalaba los lugares de interés histórico al caminar por la calle principal de la judería. Echaba alguna mirada furtiva a Jordan de vez en cuando a la vez que conducía a Ledare por el laberinto de calles sin luz. Era un lugar perfecto para organizar un asesinato o una cita amorosa, pero había que conocerse las calles como la palma de la mano.
  


  
    Con Jordan en cabeza, nuestro rumbo nos condujo a la fuente de las Tortugas, en la que unos hermosos muchachos ayudan a unas tortugas a trepar a otra fuente más elevada. Le vi sortear las mesas de la terraza del restaurante Vecchia Roma, hablar con un camarero y desaparecer en el interior.
  


  
    —Almorcemos fuera —le sugerí a Ledare—. Aquí, al sol.
  


  
    —¿Es el mejor restaurante del mundo, o qué? —preguntó ella mientras tomaba asiento. Me di cuenta de que estaba exhausta por el paseo. Roma agota el ojo humano muy deprisa, y demasiada belleza ofrecida con tanta rapidez no llega a apreciarse. Después de pedir una botella de acqua minerale, me disculpé y entré en el restaurante para tratar de averiguar dónde se había metido Jordan. Lo encontré esperándome en un cubículo de los lavabos de caballeros, y empezó a hablar en cuanto entré.
  


  
    —Han dejado esto en el confesonario de San Anselmo —me anunció, al tiempo que deslizaba un sobre de papel marrón por debajo de la puerta. Abrí el sobre y saqué una serie de fotografías ampliadas en las que aparecía yo entrando en el confesonario y Jordan saliendo de él.
  


  
    —Has quedado bien —comenté.
  


  
    —Me veo muy viejo —replicó—. Los trapenses nunca nos hacemos fotografías. Me ha sorprendido ver el aspecto que tengo.
  


  
    —Vi al detective privado cuando salía de la iglesia —le expliqué—. Era el mismo que había contratado Martha Fox para que nos siguiera a Leah y a mí por Roma.
  


  
    —Me ha alegrado ver que tú aún pareces más viejo que yo —se burló.
  


  
    —Tú eres un monje —observé, mirando hacia el lugar del que procedía su voz—. No tienes hijos que te despierten en mitad de la noche, ni tienes que preocuparte por las facturas pendientes ni de cómo vas a conseguir el dólar siguiente. Además, vosotros habéis descubierto la verdadera fuente de la juventud, el secreto auténtico de la perpetua juventud.
  


  
    —¿Y cuál es?
  


  
    —No tenéis ningún trato en absoluto con las mujeres —respondí.
  


  
    —Entonces ¿las mujeres te hacen viejo? —preguntó Jordan, e incluso a través de la puerta cerrada pude percibir su sonrisa.
  


  
    —No, las mujeres te matan al revés, de dentro afuera. Lo que te envejece es el alcohol que has de beber para poder vivir con ellas.
  


  
    —Mi abad me ha trasladado a otro monasterio, Jack —dijo Jordan—. No me permite que revele a cuál, ni siquiera a ti.
  


  
    —Tiene razón —admití—. Te he fallado. He traído el mundo exterior hasta ti.
  


  
    —Mike Hess me ha escrito una carta diciendo que quiere hablar conmigo. Mencionaba la película. Llamé a mi madre nada más recibir la carta para pedirle que tuviera muchísimo cuidado.
  


  
    —¿Sabe tu padre que estás vivo, Jordan? —le pregunté—. ¿Se lo ha dicho alguna vez Celestine?
  


  
    —Ella sabe que mi padre me entregaría a las autoridades —contestó Jordan—. Toda su vida ha sido un hombre de ideas fijas. No tiene remedio.
  


  
    —Estas fotos... —comencé, mientras las miraba de nuevo—. Soy yo y mi confesor, al que nunca he visto la cara. No te pareces mucho al Jordan Elliott que creció con nosotros.
  


  
    —Tengo que desaparecer durante algún tiempo, Jack. Incluso para ti —dijo el sacerdote.
  


  
    —Lo comprendo —contesté—. Te echaré de menos, Jordan. Que no sea por mucho tiempo.
  


  
    —Esa Ledare todavía es un bombón, ¿verdad? —prosiguió Jordan—. Haría cualquier cosa con tal de pasar un par de días hablando con ella.
  


  
    —Algún día, quizá.
  


  
    —No puede ser, Jack —objetó Jordan Elliott—. Para las personas como Ledare, siempre estaré muerto.
  


  
    —Tiene que haber un plazo de prescripción para todo esto —protesté.
  


  
    —Quizás —admitió el sacerdote mientras me disponía a retirarme—. Pero no lo hay para el asesinato.
  


  8



  


  
    OBSERVANDO a mi hija había aprendido que el no tener madre explicaba uno de los grandes anhelos de la condición humana. Leah no podía mirar a una mujer sin evaluarla como esposa para mí y madre para ella. Nunca renunciaba a la esperanza de que un día yo trajera a casa a esa mujer especial que infundiría un sentido de armonía a nuestras vidas desequilibradas. Cuando le presenté a Ledare, detecté el instante exacto en que Leah seleccionó en silencio a mi vieja amiga como candidata principal a asumir el gobierno de nuestro hogar. Leah terna la mala costumbre de rendir culto a cualquier mujer que yo invitara a cenar a casa, pero Ledare tenía el atractivo adicional de ser una de esas creaciones míticas que poblaban los relatos que yo le narraba sobre mi infancia.
  


  
    —Nunca creí que llegaría a conocer a Ledare Ansley. Fuiste reina de la clase en la escuela secundaria de Waterford, presidente de la National Honor Society y la jefa de las animadoras.
  


  
    —¿Cómo puedes saber tú todo eso? —se extrañó Ledare.
  


  
    —El anuario escolar es un texto sagrado para Leah —le expliqué mientras nos acomodábamos en la cocina y yo empezaba a preparar la cena.
  


  
    —Mi madre editaba el anuario —dijo Leah—. Te escribió que nunca olvidaría los buenos ratos que pasasteis las dos en la clase de economía del señor Moseley. Eso fue en quinto. Os lo contabais todo. Es lo que ella escribió.
  


  
    —Ah, aquellos años felices —exclamó Ledare, sonriente—. ¡Cómo los adoraba!
  


  
    —Fuiste con mi padre a la casa de la isla de St. Michael —prosiguió Leah—. Eso fue la noche en que rompiste con papá y te hiciste novia de Capers Middleton.
  


  
    —No fue mi mejor decisión —comentó Ledare.
  


  
    —Siempre he creído que Capers debe de ser muy atractivo —dijo Leah—. Mamá salió con él algún tiempo, y tú te casaste con él. Es muy guapo.
  


  
    —Fue como crecer al lado de una estrella de cine —intervine mientras encendía el fogón y ponía a hervir el agua para la pasta. Luego le eché sal y subí el fuego al máximo. Leah salió corriendo y regresó enseguida con el manoseado ejemplar del anuario escolar de su madre. Volvió rápidamente las hojas, con la habilidad que da la experiencia, y lo abrió por la fotografía de las animadoras.
  


  
    —Mamá era muy guapa, ¿verdad? —preguntó Leah.
  


  
    —Era preciosa, cariño —respondió Ledare—. Tienes los ojos de ella, su hermoso cabello y su sonrisa.
  


  
    —¿Teníais algún canto de animación preferido? —siguió preguntando Leah—. Papá dice que no se acuerda de ninguno.
  


  
    —¿No te ha enseñado nunca la canción de lucha de la escuela de Waterford? —dijo Ledare con fingida sorpresa—. Eso se llama conducta negligente.
  


  
    —Ni siquiera sabía que hubiese una canción de lucha —protestó Leah.
  


  
    —Mira a tu madre. Aquí, en esta foto. En lo más alto de la pirámide humana —le indicó Ledare, señalando a las nueve muchachas precariamente apiladas en mitad del patio—. Cuando deshacíamos la pirámide, el alumnado sabía que venía la canción de lucha.
  


  
    —Una canción apestosa —dije—. Apuesto a que no hay nada peor que las canciones de lucha del Sur de Estados Unidos, musicalmente hablando.
  


  
    —A callar, Jack. Tú aquí no pintas nada —replicó Ledare—. Ponte a mi lado, Leah. Ahora levanta los brazos, así. Esto hace que el alumnado se ponga en pie. Ahora daremos tres vueltas y nos quedaremos mirando la bandera de la escuela.
  


  
    Ledare giró y Leah siguió su ejemplo con torpeza, pero sin perder detalle.
  


  
    —Ahora alzamos los pompones en el aire y los agitamos sin parar mientras la banda toca nuestra canción de lucha. Agítalos, cielo.
  


  
    Las dos empezaron a agitar pompones imaginarios en mitad de la cocina mientras yo hacía girar la pasta fresca en un aparato a propósito hasta que vi que la masa adquiría un lustre brillante, como de ropa blanca. Entonces empecé a cortarla en tiras largas y Ledare y yo cantamos a coro una canción que yo había enterrado en mi memoria hacía años.
  


  


  
    
      Pelead, pelead, bravos Delfines,
    


    
      pelead por nuestra hermosa ciudad.
    

  


  


  


  
    
      Lucharemos por vencer a cada equipo que encontremos,
    


    
      ni uno nos podrá derrotar.
    



    
      Luchad, luchad, bravos Delfines,
    


    
      esforzaos hoy por nuestra escuela.
    


    
      Cuando llegue la victoria, oiremos los tambores
    


    
      en los campos en que juegan nuestros equipos.
    

  


  


  
    —Sigue siendo la peor canción que jamás se haya escrito —sentencié.
  


  
    —Tu padre nunca vivió el auténtico espíritu de la escuela —explicó Ledare—. Pero tu madre lo compensaba de sobras.
  


  
    —Ya entonces —aduje yo mientras descorchaba una botella de Barolo para que el vino se ventilara—, mi descarnada sinceridad me hacía destacar entre mis atolondrados compañeros.
  


  
    —¿Es verdad? —inquirió Leah.
  


  
    —Eso lo dice ahora —respondió Ledare—. Tu padre fue un adolescente tan ridículo como el resto de nosotros.
  


  
    —¿Fuiste a los funerales de mamá? —preguntó Leah de súbito.
  


  
    Ledare respondió:
  


  
    —Naturalmente. Fue uno de los momentos más tristes de mi vida, cariño.
  


  
    —Todo el mundo quería mucho a mamá, ¿verdad?
  


  
    —La adorábamos —afirmó Ledare.
  


  
    —Voy a echar la pasta —anuncié—. Preparaos para cenar como reyes y reinas.
  


  
    —Cada vez que papá quiere cambiar de tema, echa la pasta —explicó Leah.
  


  
    El olor del vino tinto impartía algo de su carácter sedoso a los aromas que se alzaban de la sartén, donde se combinaban y unificaban las personalidades congruentes del tomate y el ajo con la festiva sonrisa verde de la albahaca.
  


  
    Cuando terminamos la pasta, congregué un copioso ejército de vegetales y los organicé de forma adecuada hasta que adquirieron un orden indisciplinado. El aceite de oliva era extra virgen y recién prensado en Lucca, y el vinagre era balsámico, ennegrecido por los años de cuidadoso envejecimiento en barricas; pronto los olores de la cocina se coaligaron para embriagarme mientras besaba a las dos mujeres de mi vida y escanciaba el vino para brindar por la salud de los tres.
  


  
    —Déjame probar el vino, papá —me pidió Leah.
  


  
    —Sólo un sorbito. Las autoridades italianas se vuelven suspicaces cuando una niñita muere de cirrosis hepática.
  


  
    —Sabe demasiado a vino —protestó Leah, y arrugó su hermosa naricita.
  


  
    Era una noche serena y el aire olía a romero cuando Ledare encendió ocho velas alrededor de la terraza y yo serví el postre. Estábamos sentados bajo un enrejado de rosas amarillas, y corté una para Leah y otra para Ledare. Al oler las flores pensé en Carolina del Sur, y me apresuré a apartarlas de mí. Las avispas ya se habían retirado hasta el día siguiente, las palomas gemían en sus nidos invisibles de los terrados y una ambulancia recorría veloz las calles cercanas al río mientras la sirena desgranaba su inquietante melodía de dos notas.
  


  
    —Ah, papá —dijo Leah de repente, llevándose las manos a la boca—. Me olvidaba. Tienes un telegrama. Antonio se lo subió a María y Maria me lo dio antes de irse a casa.
  


  
    —Me alegro de que te hayas olvidado. De un telegrama no se puede esperar nada bueno. Diga lo que diga, nos estropeará la cena y nos producirá indigestión. No se me ocurre ningún motivo por el que debamos interrumpir la velada para leer algo que sólo ocasionará problemas.
  


  
    —Jack —dijo Ledare—. Podría ser urgente.
  


  
    Leah ya había salido disparada de su asiento y se precipitaba de cabeza hacia la habitación contigua. Cuando la llamé, ya había bajado los cinco primeros peldaños de la escalera de caracol. La oímos correr por el largo pasillo hasta su dormitorio. Luego, los pasos regresaron hacia nosotros mientras un violinista interpretaba Für Elise para los primeros clientes de Er Giggetto.
  


  
    —Toma —dijo Leah, dejando el telegrama junto a mi plato—. Entrega especial.
  


  
    Al examinar el sobre amarillo con su ventanilla casi opaca, sentí una premonición. Volví a oler las rosas amarillas del enrejado.
  


  
    —Lo abriré cuando hayamos terminado.
  


  
    —¿Cómo eres capaz de comer sabiendo que puede haber ocurrido algo importante? —preguntó Ledare.
  


  
    —A lo mejor alguien te ha dejado un millón de dólares —apuntó Leah.
  


  
    —Ves demasiada televisión, cariño.
  


  
    —Esto no es ningún programa de televisión —insistió Ledare—. Esto es la vida real. Es un telegrama. Léelo.
  


  
    Abrí cuidadosamente el sobre. El telegrama rezaba: «Ven a casa. Mamá se está muriendo de cáncer. Dupree.»
  


  
    Me levanté, fui al borde de la terraza y me quedé mirando la franja oscura que formaba el río y las luces de la colina por encima del Trastévere. Ledare cogió el telegrama y al leerlo soltó un resuello.
  


  
    Entonces, para mi sorpresa, me eché a reír en una risa ahogada de idiota imposible de contener. La risa liberó todas las inhibiciones apiñadas en torno a esas nueve palabras, ordenadas en el telegrama como frutas prohibidas. Acabé aullando de risa en una carcajada a la vez irreprimible y llena de dolor.
  


  
    —Explícame la gracia, Jack —me pidió Ledare—. Se me ocurren muchas maneras de reaccionar ante un telegrama como éste, pero la risa no es una de ellas.
  


  
    —Mi madre ni siquiera está enferma —respondí—. Sólo está tramando algo. Algo grande. Lucy es una gran estratega.
  


  
    —¿Cómo lo sabes, papá? —inquirió Leah, y cogió el telegrama de manos de Ledare. Al leerlo, rompió en llanto y acudió a Ledare en busca de consuelo. El telegrama había vuelto a abrir una vieja herida familiar que yo había olvidado hacía mucho. No sabía cómo explicarles a Ledare y a mi hija los episodios de mi vida en los que mi madre había utilizado como argumento la inminencia de su propia defunción.
  


  
    —Mamá hace esto para llamar la atención —comencé, y me di cuenta de que no convencía a nadie—. Es una vieja historia entre los dos.
  


  
    —¿No te parece que deberías telefonear a tu hermano para asegurarte? —sugirió Ledare.
  


  
    —Si me enviaras un telegrama diciendo que estás enfermo —añadió Leah, sollozando—, yo iría a verte, papá.
  


  
    —Risas —dijo Ledare—. Lo último que hubiera esperado de ti. Puede que Lucy no sea perfecta, pero sin duda merece un par de lágrimas.
  


  
    —Te digo que no está muriéndose —insistí—. En estos momentos te estoy causando una pobre impresión, pero si sitúas este instante en el tiempo, mi reacción es perfectamente razonable, incluso previsible.
  


  
    —¿Por qué te hace reír que mi abuela se muera? ¿Qué pensarías si yo me riera al saber que te estás muriendo? —preguntó Leah.
  


  
    Otra vez empezó a llorar en silencio, y Ledare la cogió entre sus brazos.
  


  
    Las miré a las dos durante unos instantes y al fin dije:
  


  
    —No te he preparado bien para este momento, Leah, porque no creía que llegara a presentarse nunca. Pensaba que mis padres morirían y serían enterrados sin que ningún miembro de mi familia me incordiara con la noticia. Mi deseo expreso fue que ninguno de mis hermanos, padres ni demás miembros de la familia volviera a tocarme las narices nunca más. Pero supongo que me equivocaba.
  


  
    —También es mi familia, papá.
  


  
    —Sólo en abstracto. No los has visto desde hace años y no recuerdas nada en absoluto de ellos. Mi madre no está muriéndose. Está intrigando. Tiene un as espectacular guardado en la manga.
  


  
    —¿Un cáncer no es bastante espectacular, Jack? —preguntó Ledare, todavía acariciando los largos y oscuros cabellos de Leah.
  


  
    —Ella dice que tiene cáncer. Si mi madre afirmara que hace buen día, no la creería a menos que se sometiera a un detector de mentiras y presentara una carta de confirmación del hombre del tiempo autentificada ante notario. Escuchad: no es la primera vez que mi madre nos dice que se está muriendo de cáncer. Es una vieja treta suya. Es la clase de mujer que cree que un cáncer suscitará la compasión de sus endurecidos e ingratos hijos.
  


  
    —¿A ninguno de vosotros le importa que esta pobre mujer esté muriéndose? —preguntó Ledare, atónita.
  


  
    —No has escuchado lo que acabo de decirte. Ya nos dijo lo mismo hace quince años. Ya he presenciado esta comedia antes, igual que todos mis hermanos. Mira, te lo voy a demostrar. Bajemos a la sala. Llamaré a mi entrometido hermano Dupree, y tú escuchas por el otro teléfono, Leah, y tú, Ledare, podrás deducir cómo va la conversación, escuchando mi parte de la amena charla familiar. Los McCall de Waterford, conocidos por la hilarante jocosidad de nuestros encuentros familiares, la potencia nuclear de nuestro agudísimo ingenio...
  


  
    —¿Qué significa «hilarante», papá? —me interrumpió Leah.
  


  
    —¿Qué significa «hilarante»? —repetí—. ¿No habré tenido a esta pobre niña en Italia durante demasiado tiempo? Está perdiendo el ritmo innato de su lengua natal.
  


  
    Leah se tendió en mi cama, al lado del teléfono, y yo fui a la sala y marqué el número de mi hermano en Columbia, que vivía, con una diferencia horaria de seis horas, en una bonita casa al lado de la universidad.
  


  
    Cuando el teléfono empezó a sonar, le pregunté a Leah:
  


  
    —¿Estás ahí, cariño?
  


  
    —Estoy en tu cama, papá. Lo escucharé todo.
  


  
    —¿Te he dicho alguna vez que eres la niña más maravillosa que ha vivido jamás en el planeta Tierra?
  


  
    —Unas cien veces. Pero tú no eres imparcial. Eres mi padre.
  


  
    Entonces Dupree McCall descolgó el teléfono y dijo «¿Hola?» con un acento y una entonación que yo habría reconocido aunque llevara cien años lejos de Carolina del Sur.
  


  
    —¿Hola? —repitió Dupree.
  


  
    —Soy yo, Dupree. Jack. Jack McCall, tu hermano.
  


  
    Hubo un silencio prolongado.
  


  
    —Lo siento, pero no tengo ningún hermano que se llame Jack. El nombre me suena, y he oído historias acerca de la existencia de ese chico, pero lo siento, amigo, no puedo ayudarle. Hasta donde yo sé, en mi familia no hay nadie que se llame Jack.
  


  
    —Muy gracioso, Dupree. Estoy dispuesto a aceptar algunas ironías cariñosas acerca de mi desaparición del círculo familiar, pero no demasiadas.
  


  
    —Ah, ¿te ha parecido que hablaba en plan cariñoso? Disculpa, repugnante hijo de puta. Estoy cabreado y asqueado de ti, y pienso romperte la cara en cuanto vea asomar tu sucia jeta...
  


  
    —Saluda a tío Dupree, Leah —dije.
  


  
    —Hola, tío Dupree. Soy tu sobrina Leah. Tengo muchas ganas de verte.
  


  
    —Leah, preciosidad —dijo Dupree, desconcertado—. Olvida lo que acabo de decirle a tu padre. Sólo estaba bromeando con ese bribón incompetente. ¿Cómo estás, chiquilla?
  


  
    —Estoy muy bien, tío Dupree. Voy a cumplir nueve años.
  


  
    —Yo tengo un chico de nueve años. Se llama Priolieu.
  


  
    —Qué nombre más bonito. No lo había oído nunca.
  


  
    —Me casé con una chica de Charleston. Allí bautizan a los niños con apellidos. Es una curiosa costumbre, pregúntaselo a tu viejo.
  


  
    —He recibido tu telegrama, Dupree. Por eso llamo.
  


  
    —¿Podría hablar con tu padre a solas, preciosa? —preguntó Dupree—. Ya sé por qué quería que te pusieras al teléfono, pero cuando terminemos de hablar te lo explicará todo. Quiero hablar con él de hermano a hermano. ¿Te parece bien, Leah?
  


  
    —Pues claro, tío Dupree. ¿Te parece bien a ti, papá?
  


  
    —Sí, querida. Te lo contaré todo luego.
  


  
    —Oye, Leah —añadió Dupree—. Aquí hay mucha gente que te quiere. No te conocemos muy bien, pero estamos esperando la ocasión.
  


  
    Leah colgó el aparto.
  


  
    —El telegrama, Dupree.
  


  
    —Llamas para ver si es una trola, ¿no?
  


  
    —Caliente, caliente. Me he partido de risa al leerlo. Mi hija y Ledare Ansley, que está aquí en Roma, al parecer opinan que eso delata cierta superficialidad en mi carácter.
  


  
    —Todos los hermanos nos reímos al recibir la noticia.
  


  
    —Mis hermanos también se rieron —le expliqué a Ledare, que permanecía observando mientras yo hablaba. Leah vino de la habitación y se sentó junto a ella en el sofá. Me miraban como los miembros de un jurado.
  


  
    —Escucha, Jack, sé que estarás preguntándote si te he dicho la verdad acerca del estado de mamá —prosiguió Dupree—. Déjame expresarlo así, tigre: ¿crees que reuniría en una habitación a los cuatro mayores gilípollas que jamás he conocido sólo para satisfacer toda una vida de mentiras piadosas?
  


  
    —No, eso me parece muy improbable —concedí—. ¿Qué tipo de cáncer tiene?
  


  
    —No voy a responder a esa pregunta —dijo Dupree—. Todavía tengo derechos.
  


  
    —No irás a decirme... —repliqué^ intuyendo de inmediato lo que me iba a decir.
  


  
    —Pasas a ser el primero de la clase —respondió Dupree—. Hasta ahora has sido el único en adivinarlo. Si lo piensas bien, Dios tiene un perverso sentido del absurdo. Mamá está enferma de leucemia.
  


  
    Lancé un grito y me eché a reír de nuevo mientras Leah y Ledare cruzaban una mirada cargada de horror.
  


  
    —¿Es otra mentira? —pregunté, cuando hube recobrado el dominio.
  


  
    —Es la pura verdad —dijo Dupree—. Eso es lo que va a matar a nuestra madre. —Iba a decir algo más, pero se detuvo y le oí cambiar de tono—. Está en coma, Jack —prosiguió—. Me pidió que te llamara. Le dije que yo ya tenía bastantes problemas sin necesidad de tragarme tu ración de mierda.
  


  
    —¿Qué es ese ruido? —quise saber.
  


  
    —¿Qué ruido?
  


  
    —¿Estás llorando, Dupree?
  


  
    —Sólo un poco. ¿Y qué, joder?
  


  
    —Nunca te había oído llorar.
  


  
    —Pues vete acostumbrando, muchacho. Mamá está muriéndose. Puedes reír tanto como quieras, pero yo he ido allí a verla. Está mal, Jack, y no sé si le queda mucho tiempo.
  


  
    Consulté mi reloj y mentalmente pasé revista a horarios de aviones, reservas y a la hora en que abrirían las oficinas de Alitalia a la mañana siguiente.
  


  
    —Estaré en Savannah mañana por la noche. ¿Puedes venir a recogerme al aeropuerto?
  


  
    —Dallas quiere verte. Ya he hablado con los padres de Shyla y les he dicho que venías.
  


  
    —¿Por qué coño lo has hecho?
  


  
    —Los documentos que firmaste decían que los abuelos tenían derechos de visita.
  


  
    —En Italia no los tienen.
  


  
    —Ya lo has demostrado. Quieren celebrar conversaciones de paz. Creo que es una buena idea.
  


  
    —¿Te dijeron que Martha ha estado aquí?
  


  
    —Ella misma me llamó para decirme que iba a verte.
  


  
    —Gracias por avisarme.
  


  
    —Hace años que no me hablas, Jack.
  


  
    —Te llamaré mañana para decirte a qué hora llego.
  


  
    —¿Traerás a Leah?
  


  
    —Esta vez no. Adiós, Dupree.
  


  
    Colgué el teléfono, me acerqué a la ventana y me quedé mirando el tránsito en nuestra piazza de austera belleza.
  


  
    —Tengo que ir a Carolina del Sur, Leah —le anuncié—. Sólo me quedaré unos días. Si mi madre muere, te haré venir para los funerales. Si no, iremos los dos el próximo verano. Ya es hora de que te reúnas con la familia Frankenstein.
  


  
    —Te equivocabas al reírte, ¿verdad, papá? —preguntó Leah.
  


  
    —Parece ser que estaba muy equivocado.
  


  
    —¿Estás triste por tu mamá? —prosiguió.
  


  
    Miré a mi hija y me embargó la ternura letal que siempre experimento hacia esa niña que me ha dado casi todo lo que en mi vida pasa por tener sentido.
  


  
    —Siempre he estado triste por mi madre —respondí—. Pero ahora será mejor que llame a Maria para decirle que prepare la maleta esta misma noche.
  


  
    —Ve a hacer el equipaje —me ordenó Ledare—. Leah y yo tenemos cosas de qué hablar.
  


  
    Estaba a punto de romper el voto solemne que había hecho después de que Shyla saltara del puente de Charleston. Volvía a casa.
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    NO haber tenido ninguna hija era la gran frustración de mi madre; había llenado la casa de chicos que criar, el nivel de ruido era siempre demasiado alto y las habitaciones estaban sobrecalentadas por la testosterona y por la energía en bruto de las trifulcas y de una vida vivida a trompicones. Durante toda su vida no había dejado de aumentar su colección de muñecas, que pensaba transmitirle a la hija que nunca nació. Lucy McCall siempre había parecido demasiado quebradiza y cristalina para haber parido una tribu tan alta y estrepitosa. Mi madre llevaba siempre consigo un dolor que, estoy seguro, el nacimiento de una hija hubiera aliviado considerablemente. Nosotros habíamos llenado demasiado su vida, dominada por hijos varones. Si existe la condición de una masculinidad excesiva, los hermanos McCall la encarnábamos.
  


  
    Vi a mi hermano Dallas antes de que él me viera a mí. Era el tercero de nosotros y el único que había seguido los pasos de nuestro padre en la práctica del derecho. Hacía ya mucho que Dallas se había vuelto experto en ocultar las aristas cortantes de sí mismo y en mantener oculta su parte más turbia.
  


  
    Nos estrechamos la mano e intercambiamos cortesías de la manera más formal.
  


  
    —No nos dijiste adiós antes de irte —se quejó Dallas mientras íbamos a recoger el equipaje.
  


  
    —Tenía prisa —respondí, y volví a darle la mano—. Adiós.
  


  
    —Lo único que vas a conseguir con tus bromas es empeorar las cosas —me advirtió Dallas—. Tienes mucho de que responder.
  


  
    —No tengo que responder de nada, Dallas.
  


  
    —No puedes volver a introducirte así por las buenas en la vida de tu familia, después de cinco años, como si no hubiera pasado nada...
  


  
    —Sí que puedo. Soy norteamericano y hombre libre; nací en una sociedad democrática y no existe una maldita ley en este mundo que me obligue a tener nada que ver en absoluto con mi jodida familia.
  


  
    —Solamente las leyes de la decencia —replicó Dallas mientras esperábamos el equipaje—. Deberías haber traído a Leah. Necesitamos conocerla, y ella se merece conocer a los demás miembros de su familia.
  


  
    —Leah ignora qué significa la palabra familia. Reconozco que a la larga eso podría perjudicarla, pero también podría convertirla en el ser humano más cuerdo de la tierra.
  


  
    —Eso me suena a bebé probeta —dijo Dallas.
  


  
    —¿Qué hubieras preferido, ser un bebé probeta o que te criaran mamá y papá, como fue nuestro caso?
  


  
    —Es una pregunta capciosa, señoría —protestó Dallas ante un juez imaginario.
  


  
    —¿Cómo educas a tus hijos, Dallas? —le-pregunté.
  


  
    —Les digo que lo único de lo que deben protegerse es... de todo. Que tengan cuidado con todo. Que escondan la cabeza, se cubran el trasero y procuren llevar siempre una linterna y cerillas secas;
  


  
    —McCall —me reí—. Los educas para que sean McCall.
  


  
    —No, los educo precisamente para que luchen contra eso —replicó Dallas—. No me has preguntado cómo está mamá.
  


  
    —¿Cómo está mamá?
  


  
    —Hoy está peor.
  


  
    —¿En qué hospital está?
  


  
    —Insistió en quedarse en Waterford.
  


  
    —¿No la habéis llevado a Charleston o a Savannah? ¿La habéis ingresado en ese maldito hospital de Waterford? ¿Por qué no le pones una pistola en la sien y le vuelas Ja cabeza? Tiene leucemia, Dallas. Al hospital de Waterford se va cuando se sufre de resaca, o te sale una ampolla, o una erupción en la piel; nunca por algo grave. ¿Acaso irías tú a ese hospital si tuvieras leucemia?
  


  
    —Joder, no —reconoció—. Pero mamá insistió en ir allí. Además, hay muchos talentos nuevos en el pueblo. Hasta tenemos nuestro propio cirujano.
  


  
    —Nuestra madre puede darse por muerta —insistí—. La matará su propia estupidez. Una enfermedad seria exige un médico serio, y los médicos serios van a las ciudades serias a ganar dinero en serio. Sólo los perdedores van a ejercer a pueblos perdedores igual que la mierda flota río abajo. Ahí está mi equipaje.
  


  
    —¿Tengo que aguantar tus quejas por la infame atención médica que le ofrecemos a esa madre a la que has tenido olvidada durante cinco años? —protestó—. El telegrama que te mandó Dupree no contaba con la aprobación general.
  


  
    —Ojalá no lo hubiera mandado —repliqué mientras recogía mi bolsa de la cinta transportadora y empezaba a seguir a la multitud hacia el aparcamiento.
  


  
    —Llámanos anticuados si quieres —dijo él, mientras cogía mi maletín—. Procedemos de esa escuela de pensamiento que considera adecuado enviar un telegrama a un hijo cuando su madre lo solicita expresamente.
  


  
    —Hubierais tenido que hacerlo una vez muerta.
  


  
    —Mamá ha cambiado mucho en estos cinco años. Es una lástima que no hayas tenido ocasión de presenciar esos cambios. Su nuevo marido le ha hecho mucho bien.
  


  
    —¿Tengo que conocer al nuevo marido? —pregunté. La idea de añadir un nuevo peso emocional a mi vuelta a casa se me antojaba intolerable. Había olvidado por completo que quizá me vería obligado a conocer a mi nuevo padrastro—. Ni siquiera he empezado a entender a mi propio padre —añadí—. No veo ningún motivo para añadir más leña al fuego tratando de iniciar una relación con un hombre que sólo ha cometido un delito.
  


  
    —¿Qué delito ha cometido el pobre Jim Pitts?
  


  
    —Se casó con la mujer que arruinó mi existencia y me hizo imposible encontrar la felicidad en esta vida.
  


  
    Dallas se echó a reír y comentó:
  


  
    —Cuando te crió a ti era una novata. Sólo estaba empezando. Fuimos los pequeños los que soportamos el pleno florecimiento de su genio.
  


  
    —Qué suerte la mía —observé—. Es curioso lo de mamá. Creo que he estado enojado con ella desde siempre, pero aun así la adoro. No soporto pensar que esté sufriendo o en apuros.
  


  
    —Mamá es una paradoja —corroboró Dallas—. Lo último que desearías que fuera tu madre.
  


  
    —¿Qué tal te va la práctica del derecho?
  


  
    —Tengo tantos clientes que he de repartir números en la sala de espera —respondió Dallas—. He tenido que contratar guardias armados para que controlen a las multitudes.
  


  
    Me reí y comenté:
  


  
    —Entrar en la profesión de la mano de papá no ha resultado muy bien, por lo que veo.
  


  
    —En los pueblos, la gente quiere que su abogado y representante legal esté sobrio cuando redacta su testamento o examina un título —dijo Dallas—. La semana pasada, papá se quedó frito en la mesa de conferencias mientras estábamos tomando una declaración.
  


  
    —¿No me dijiste que había dejado el alcohol? —señalé.
  


  
    —Debe de tener el hígado como una destilería, y eso no ha favorecido mucho al bufete, que digamos.
  


  
    —¿Todavía me adoras como a un héroe y me consideras un dios entre los hombres? —pregunté—. Como cuando eras pequeño.
  


  
    —Te he echado de menos, Jack —admitió Dallas—. No hago amigos con facilidad. Somos hermanos, y en eso no tengo elección. Me tomo la familia en serio porque es lo único que tengo.
  


  
    —Necesitaba curarme, Dallas —le expliqué—. No lo hice muy bien, pero era la única salida que veía. Irme a Roma parecía lo adecuado.
  


  
    —Puedes irte —dijo él—. Eso no es ningún problema. Pero ¿hay alguna ley que prohíba las visitas? ¿Y las cartas?
  


  
    —Cuando me fui —proseguí—, quería desaparecer de mi propia vida. ¿Te has sentido alguna vez así?
  


  
    —No —respondió. Nunca.
  


  
    —Somos distintos.
  


  
    —La gente como yo me gusta mucho más que la gente como tú —dijo Dallas.
  


  
    —A mí también —contesté, y mi hermano se echó a reír. Aunque toda mi familia había sufrido golpes y pasado duras pruebas, hallaba solaz en los bálsamos curativos de la risa. Ese humor oscuro nos había librado tanto de la mojigatería como de la desesperación—. ¿Cómo están tu querida esposa y la familia? —pregunté.
  


  
    —Muy bien. Gracias por preguntar —respondió.
  


  
    —No te preocupes: no la llamaré Miss Scarlett cuando la vea.
  


  
    —Qué detalle —dijo Dallas.
  


  
    —¿Le has dicho ya que Lincoln liberó a los esclavos?
  


  
    —No me importa que detestes a mi mujer.
  


  
    —No detesto a tu mujer, Dallas —argumenté, encantado de verlo a la defensiva—. Pero aparece siempre flotando como un galeón portugués... o una medusa. Desconfío de las mujeres que flotan.
  


  
    —Su acritud es la correcta. Somos muy felices juntos.
  


  
    —Cada vez que oigo a un marido proclamar patéticamente que es muy feliz con su esposa, sin que nadie se lo haya preguntado—, olfateo tribunales de divorcio, amantes y vuelos de medianoche a la República Dominicana para una rápida separación. Los maridos felices nunca lo dicen; sólo viven en el limbo y sonríen a menudo.
  


  
    —Una actitud positiva puede llevarte muy lejos —observó—. Tú hace mucho tiempo que no la tienes.
  


  
    —Nada más hipócrita que actitud positiva —repliqué—. Es algo muy norteamericano.
  


  
    —Es magnífico que hayas vuelto —dijo Dallas, meneando la cabeza. Puso en marcha el automóvil y maniobró para sacarlo del hueco donde lo había aparcado—. Parece que fue ayer cuando te tenía por un tipo fabuloso.
  


  
    —El tiempo vuela.
  


  
    —Me alegro de que estés aquí, Jack. Puede que mamá ya haya muerto cuando lleguemos al hospital.
  


  
    —Excelente actitud positiva —comencé, y al momento me contuve.
  


  
    En vista de que Dallas no decía nada, abordé un tema más seguro. —¿Dónde voy a alojarme?
  


  
    —Puedes quedarte con nosotros, si quieres, pero a papá le gustaría muchísimo que te alojaras con él. Dice que puedes instalarte en tu antigua habitación.
  


  
    —¡Estupendo! Es justo lo que estaba deseando —repliqué con sarcasmo.
  


  
    —Se siente bastante solo, Jack. Ya lo verás. Resulta difícil odiar a una persona tan necesitada y tan deseosa de complacer.
  


  
    —Para mí será coser y cantar.
  


  
    —¿No te cansas nunca de tener a mano todas las respuestas?
  


  
    —No —repliqué al instante—. Y tú, ¿no te cansas nunca de no hacer las preguntas adecuadas?
  


  
    —¿Alguna vez podrás perdonarles a papá y mamá que sean como irremediablemente tenían que ser? —La mirada de Dallas estaba fija en la oscura franja de asfalto que conducía de Garden City al pequeño puente que cruzaba el río Savannah al oeste de la ciudad.
  


  
    —No, eso es lo único que no puedo perdonarles.
  


  
    —Bien —comentó con expresión hosca—. La mitad de tus problemas con el mundo están a punto de resolverse, muchacho.
  


  
    Al servir como línea de demarcación entre dos estados, el río Savannah adquiere en mi mente una prominencia de la que otros ríos carecen. Un letrero nos despidió de Georgia y otro nos dio la bienvenida al estado en que todos los hermanos McCall habíamos nacido, nos habíamos criado y habíamos sido investidos de las rutinas y dialectos de nuestra tierra natal.
  


  
    Pero también hay otro río invisible que discurre entre los miembros de mi familia, delimitando reinos independientes del espíritu que hacen nuestra fraternidad-a la vez inescrutable y promisoria. La gente siempre ha cometido el error de apreciar una proximidad entre nosotros más profunda de lo que realmente es. Nos parecemos de un modo burdo y espontáneo como copias baratas, pero nuestra relación con el mundo se resuelve de maneras contradictorias.
  


  
    Dallas se siente cómodo siendo sureño y nunca ha aspirado a ser otra cosa. Todo lo que le hace sentir completo y centrado en el mundo puede hallarse en un radio de ciento cincuenta kilómetros de nuestro lugar de nacimiento, y se conduce con una corrección ausente en los sistemas nerviosos del resto de nosotros. De todos mis hermanos, es Dallas el que ha elegido el camino más convencional, un camino con dispositivos de seguridad incorporados. Durante toda su vida ha admirado a los hombres que envejecieron en la iglesia de Waterford, que sirvieron en el consejo municipal, o que encabezaron los esfuerzos fundacionales de la United Way. La gente confía en él porque evita los extremos. Él representa la voz de la razón en nuestra familia apasionada y cerril, donde chillar se considera una forma superior del discurso y una competencia de gritos la culminación del diálogo.
  


  
    Extendí el brazo hacia mi hermano y le apreté las cervicales. Tenía los músculos tensos y mi gesto le arrancó una mueca de dolor. Aunque Dallas tenía fama de poseer un talento especial para apadrinar tratados de armisticio y expediciones al interior, yo sabía que era sólo un truco del oficio que el arte de la abogacía le había enseñado. Se había labrado una reputación de sensatez y buen juicio por la que había pagado un alto precio en compras de antiácidos al por mayor. Su serena apariencia se debía a la yesosa ayuda de un antiácido para la digestión, y aunque anhelaba ocupar un lugar entre las cabezas más frías de nuestra ciudad, el camino para llegar a su corazón pasaba por un conocimiento operativo del fuego.
  


  
    Respiré el aire de las tierras bajas mientras cada kilómetro nos alejaba más y más de los efluvios industriales que se destilaban bajo el brillante sol de Savannah.
  


  
    Este aire, más lustroso y de una suavidad sedosa, caía a chorros sobre mí a medida que avanzábamos, y cuando cerré los ojos y dejé que la química del tiempo me permitiera reconquistar los espectrales y desterrados aromas de mi juventud perdida, empecé a oler mi propia adolescencia que se filtraba en un lento sueño robado. Advertí que todo mi cuerpo se agitaba expectante cuando el automóvil cruzó los pinares desiertos de la isla de Garbade y vi por primera vez el largo y elegante puente que salvaba el río Broad Plum, de un kilómetro y medio de longitud. Por su propio acuerdo, mi espíritu empezó a relajarse como una tumbona abandonada junto a una piscina. Puesto que incluso la belleza tiene sus límites, nunca dejaré de ser un prisionero de guerra de esta fragante y voluptuosa latitud del planeta, festoneada de palmas y marismas verdes que se extienden ininterrumpidas junto a ríos a lo largo de casi cincuenta kilómetros y se vacían en los archipiélagos de escasa altitud que bordean la costa de norte a sur antes de que el Atlántico haga su grandiosa aparición. Las tierras bajas habían impreso su huella en mí como la cabeza de algún rey de la antigüedad acuñada sobre Una moneda de cobre.
  


  
    Toda la tierra olía como si acabara de regresar una flotilla de camaroneros tras una jornada de trabajo en las mareas de fucos y agua de rosas.
  


  
    —¿Echabas de menos este olor? —preguntó Dallas—. Aunque vivieras mil años en Roma, apuesto a que seguirías añorando el olor de estas marismas.
  


  
    —Roma tiene sus propios olores.
  


  
    —¿Todavía no te has quitado esa comezón del cuerpo? —prosiguió—. Es difícil labrarte una vida siempre con la maleta arriba y abajo.
  


  
    —Mi vida se desarrolla en otro lugar del mundo —objeté—. No es ningún pecado.
  


  
    —¿Estás educando a Leah para que sea una italiana?
  


  
    —Aja. Puedes estar bien seguro.
  


  
    —Mejor será que la traigas aquí. Le daremos a esa chiquilla un par de semanas de entrenamiento básico. Sacaremos a la luz la sureña que hay en ella.
  


  
    —¿Sabes una cosa? Cuando quieres hacerte el patán sureño conmigo, pareces un idiota.
  


  
    Dallas me descargó un puñetazo juguetón en el hombro.
  


  
    —Por eso lo hago; para ver si todavía te cabreas cuando monto uno de mis números.
  


  
    —Ya no es un número, Dallas. Sospecho que a estas alturas es una forma de vida.
  


  
    —Soy sureño hasta la médula —afirmó Dallas, y me miró de soslayo—. Y al contrario que tú, no agacho la cabeza cuando lo digo en voz alta.
  


  
    —Eres demasiado listo para eso —observé, y enseguida cambié de tema—. ¿Qué aspecto tiene mamá?
  


  
    —Como si la hubiera atropellado un camión —respondió con los labios tensos.
  


  
    —¿Cómo se lo han tomado los demás?
  


  
    —De maravilla —replicó Dallas sarcástico—. Mamá está muriéndose de cáncer. Las cosas no podrían ir mejor.
  


  
    El hospital se alzaba en un hermoso lugar a orillas del río Waterford, pero una vez dentro, desprendía ese olor antiséptico institucional característicamente norteamericano. Los pasillos estaban cubiertos de dibujos hechos por escolares, octogenarios y lunáticos que en el curso de terapia ocupacional habían destacado en el uso de los lápices de colores y las pinturas para aplicar con los dedos. En las últimas veinticuatro horas había hecho un gran esfuerzo por pensar en todo menos en el estado de mi madre. El pasado era un país al que intentaba limitar el número de viajes gratuitos. Cuando llegamos a la sala de espera donde la familia se había congregado en muda y hosca vigilia, tuve la sensación de que me estaba internado en un campo de minas.
  


  
    —Hola a todos —saludé, procurando no cruzar la mirada con ninguno de los presentes—. Cuánto tiempo sin vernos.
  


  
    —Soy Jim Pitts —anunció una voz desconocida—. El marido de tu madre. No teníamos el placer.
  


  
    Le estreché la mano a mi nuevo padrastro y experimenté una sensación de aturdimiento, como si andara por un planeta de atmósfera tan densa que las aves canoras no pudieran volar ni cantar.
  


  
    —¿Qué tal, doctor Pitts? —respondí—. Tiene muy buen gusto en cuestión de mujeres.
  


  
    —Tu madre agradecerá mucho que hayas venido —dijo él.
  


  
    —¿Cómo se encuentra? —inquirí.
  


  
    El doctor Pitts adoptó una expresión de perplejidad y luego de temor, y me di cuenta de que aquel desconocido con voz de barítono, alto y de cabellera blanca, se hallaba al borde del llanto. Cuando intentó hablar y no consiguió articular palabra, el retrato que pintó del estado de mi madre no pudo ser más preciso ni devastador. En apariencia, el doctor era una versión mucho más suave y amortiguada de mi padre, pero cuando luego se lo comenté a mis hermanos comprobé que ninguno de ellos había establecido esa relación. Como dos adolescentes, el doctor y mi madre se habían fugado juntos un año antes, cuando apenas estaba seca la tinta de los papeles del divorcio. Mis hermanos habían mantenido al doctor Pitts a distancia y todavía lo trataban como a un improbable apéndice del círculo familiar. Daba la impresión de ser un hombre que valoraba la constancia y recitaba máximas acerca de pájaros en mano.
  


  
    —Los demás chicos me llaman doctor —me explicó—. Llámame Jim, por favor.
  


  
    A excepción de mi hermano menor, John Hardin, los demás «chicos» pasaban de los treinta años, pero de todos modos respondí:
  


  
    —Con mucho gusto, Jim.
  


  
    —La cara me resulta conocida —dijo mi hermano Tee en voz alta, dirigiéndose a todos los presentes—, pero no consigo recordar el nombre.
  


  
    —¿Eres de por aquí, forastero? —preguntó Dupree, y le hizo un guiño a Dallas.
  


  
    Les dije a los dos en italiano que se fueran a la mierda, y Dallas se echó a reír. Dupree se levantó del asiento y me dio un abrazo. Era la única persona que yo conocía capaz de abrazarte y guardar la distancia al mismo tiempo. Como era físicamente el más menudo de los hermanos, poseía un talento natural para el arbitraje, para esas delicadas negociaciones que mantienen unidas a las familias o las separan en fragmentos dispersos e irreconciliables.
  


  
    —Me alegro de verte, Jack —dijo Dupree—. ¿Existe alguna posibilidad de que podamos ver otra vez a Leah?
  


  
    —Todo es posible —respondí mientras le devolvía el abrazo, y a continuación acepté el apretón de oso adulto de mi hermano Tee, el cuarto de los cinco hijos. Las emociones de Tee siempre estaban a flor de piel, desbordando los cauces. Mi madre lo consideraba la versión más suave del hombre McCall y, con mucho, el mejor hombro sobre el que llorar de entre todos sus hijos. Pero Tee también era el que más rencor le guardaba a nuestra madre. Era el único capaz de decir en voz alta que mamá era culpable de delitos de incompetencia y desatención, y a causa de ello, el estado de coma en que se hallaba lo había afectado con especial intensidad.
  


  
    —Prepárate, Jack —me advirtió Tee—. Mamá está hecha una mierda. No sé qué te habrá dicho Dallas, pero es peor de lo que te imaginas.
  


  
    —No tardará en comprobarlo él mismo —apuntó Dallas.
  


  
    —Yo creía que era una trola —añadió Tee—. Ya sabes que nuestra madre es muy capaz de organizar una farsa así para salirse con la suya, de manera que traté de imaginar qué quería esta vez. Aquí el doctor le había regalado un Cadillac, o sea que no era un coche nuevo. Le había comprado un anillo tan grande que hasta a un gorila le costaría levantar el brazo, así que no se trataba de un diamante. Pero sabemos que es una intrigante de primera, ¿no? Que suele llevar algo entre manos, ¿o no?
  


  
    —Me duele lo que estás insinuando de mi esposa —dijo el doctor Pitts.
  


  
    —Tranquilo, doctor —intervino Dupree—. Tee sólo está pensando en voz alta.
  


  
    —Oiga, Doc. Confíe en mí —dijo Tee—. Usted no la conoce bien; es un novato en esto. No estoy criticando a mamá. Al contrario, la admiro. Sólo porque se da la circunstancia de que arruinó mi vida... Oiga, yo no soy rencoroso.
  


  
    —¿Podría recetarme algún sedante para animales, Doc? —preguntó Dupree—. Lo necesitaré para hacer dormir a Tee esta noche.
  


  
    —Vuestra madre es la mujer más maravillosa del mundo —afirmó el doctor Pitts, y se levantó para abandonar la sala de espera—. Es una vergüenza que sus propios hijos no sean capaces de reconocerlo.
  


  
    Cuando se hubo marchado, comenté:
  


  
    —Os dejo solos y mira cómo os portáis. Creía que os tenía mejor enseñados.
  


  
    Dallas meneó la cabeza y respondió:
  


  
    —Al doctor Pitts le cuesta un poco adaptarse a nosotros. Le falta ingenio, ironía, sarcasmo y la crueldad necesaria que hace posible la vida en esta familia.
  


  
    —Cree que mamá es perfecta —añadió Dupree—. No tengo nada que objetar. Es lo que debe pensar un marido.
  


  
    —Dupree no ha cambiado —dijo Tee—. Sigue siendo el mayor hipócrita del mundo.
  


  
    —Ve a ver a mamá, Jack —me urgió Dallas—. Prepárate para la conmoción de tú vida.
  


  
    Recorrí el pasillo con Dallas y entré en la unidad de vigilancia intensiva. Cuándo la puerta se cerró a nuestras espaldas, apreté los párpados, respiré hondo y me apoyé contra una pared para recobrar el equilibrio antes de mirar a mi madre.
  


  
    —Es duro, ¿eh? —observó Dallas—. Vernos a los hermanos reunidos, debería haberte puesto sobre aviso.
  


  
    Una enfermera con una mascarilla de gasa nos llamó con un gesto hacia la cama y alzó los dedos de la mano izquierda para indicarnos que disponíamos de cinco minutos. Me acerqué al lecho en que yacía una mujer a la que no pude reconocer como mi madre. El rótulo con el nombre rezaba «Lucy Pitts», y por un instante se me ensanchó el corazón al creer que se había cometido una terrible equivocación, que aquella mujer descompuesta sólo fingía ser la hermosa madre a la que, después de dar a luz cinco hijos, aún le sentaba bien su vestido de novia. Su cuerpo era frágil y estaba cubierto de moretones.
  


  
    Toqué el rostro de mi madre; estaba ardiendo, y tenía el cabello húmedo y despeinado. Me incliné para besarla y vi que mis lágrimas le caían sobre la cara.
  


  
    —Dios mío, Dallas —exclamé—. No está fingiendo. ¿Quién hubiera creído que mamá era mortal?
  


  
    —Ten cuidado. El médico dice que quizá puede oírnos, aunque esté en coma.
  


  
    —¿En serio? —Me enjugué las lágrimas. Luego, volví a inclinarme y le dije—: Tu hijo Jack era el que más te quería. Tus otros hijos sentían resentimiento hacia ti y creían que eras una mierda. Tu mayor fan, tu partidario número uno, fue siempre Jack. Jack, Jack, Jack. Éste es el único nombre que debes recordar con amor y adoración cuando despiertes.
  


  
    Cogí la mano de mi madre y la oprimí tiernamente contra mi mejilla.
  


  
    —Todavía me parece que en cualquier momento abrirá los ojos y gritará: «¿Sorpresa!»
  


  
    —Esta vez no —me aseguró Dallas.
  


  
    —Ese individuo con el que se casó... —Comenté—. No parece mala persona.
  


  
    —Un buen tipo. Más de derechas que Atila, pero es un tipo decente.
  


  
    —Mamá se merece un tipo decente. Siempre lo ha merecido.
  


  
    —Ella cree que la odias.
  


  
    —He tenido mis días.
  


  
    —Papá también cree que lo odias.
  


  
    —No anda muy desencaminado. ¿Qué tal va con la bebida?
  


  
    —Nada mal, últimamente. Cuando mamá se casó con el doctor Pitts, papá se pasó un mes entero borracho, pero luego lo dejó y empezó a salir con jovencitas.
  


  
    —¿Ha venido a ver a mamá?
  


  
    —Llevas demasiado tiempo fuera del redil, Jack. Cuando mamá y el doctor Pitts terminaron la luna de miel y volvieron a su casa en la isla de Orión, se encontraron a papá sentado en la sala de estar. Se había bebido toda la priva que había en la casa y estaba apuntando con una escopeta al corazón del doctor Pitts. Había resuelto matar al doctor Pitts, matar a mamá y luego suicidarse.
  


  
    —¿Te parece bien decir todo esto? —le pregunté, señalando hacia la cama.
  


  
    —Ella ya lo sabe —respondió Dallas—. Incluso llegó a un punto en que podía reírse de todo el asunto, pero le llevó algún tiempo. Papá llevaba un mes borracho, contando toda la semana que mamá y el doctor Pitts pasaron en Jamaica. Había elaborado su plan minuciosamente, salvo que no había contado con la borrachera cuando la feliz pareja regresara. Y tampoco se imaginaba que el doctor Pitts tuviera un mueble bar tan bien provisto de licores. Papá se bebió hasta la última gota de alcohol que encontró, pero necesitó toda la semana para hacerlo. Cuando llegaron los tórtolos, estaba demasiado bebido para sostener la escopeta y disparar, y antes de que pudiera reaccionar, mamá y Jim Pitts habían desaparecido gritando en plena noche.
  


  
    —¿Lo denunciaron?
  


  
    —Sí. Claro que sí.
  


  
    —Y tú conseguiste que retiraran la denuncia.
  


  
    —Sí. Pero mi trabajo me costó. El doctor Pitts le tiene pánico al hombre que donó graciosamente su propio semen para traemos a este mundo. Tuve que recurrir a toda mi considerable pericia legal. Fue un embrollo.
  


  
    —¿Por qué nadie me dijo nada?
  


  
    —No puedes jugar a dos bandas, muchacho. Si plantas a la familia, la familia no está obligada a contarte todos los episodios tragicómicos de este culebrón.
  


  
    —Acabas de contarme que mi padre amenazó con matar a mi madre y a su nuevo esposo. Alguien debía habérmelo dicho —insistí.
  


  
    —No, no. Me parece que cierto gran hombre escribió una carta a todos los miembros de su familia... —comenzó Dallas con ironía.
  


  
    —Esa carta fue una equivocación.
  


  
    —Es muy posible que lo fuera, pero aun así llegó puntualmente a los buzones de todos los McCall. El hombre declaraba en términos nada ambiguos que no quería saber nada más de ningún miembro de su familia más cercana, y que no deseaba mantener correspondencia ni comunicarse con nadie que lo hubiera conocido en Waterford de niño o de adulto. No quería ver a nadie que perteneciera a su ciudad natal, a su universidad ni a su familia. El gran hombre iba a empezar una nueva vida, y esta vez le saldría bien.
  


  
    —Cuando escribí esa carta creía saber lo que hacía.
  


  
    —Nosotros también lo creímos —dijo Dallas—. Respetamos tus deseos y no tratamos de entrar en contacto contigo durante esos años.
  


  
    —Shyla —balbucí—. No sabía qué hacer.
  


  
    —Tampoco nosotros —dijo Dallas—. Nosotros también la queríamos.
  


  
    Me arrodillé al lado de mi madre e intenté rezar, pero las viejas palabras parecían fuera de lugar. Escuché su respiración, trabajosa y jadeante, y apoyé la cabeza sobre su pecho. Su valeroso corazón latía con fuerza y seguridad, y ese palpitar me daba por sí mismo razones para albergar esperanza.
  


  
    De pronto se produjo un ligero cambio en su respiración y algo debió de registrarse en un aparato allí donde estaban los controles, porque enseguida apareció una eficiente enfermera negra que le tomó el pulso y reguló el flujo de la sonda intravenosa.
  


  
    Luego llegó otra enfermera que señaló su reloj de pulsera con aire de desaprobación, como una maestra señalando con tinta roja una palabra mal escrita.
  


  
    —No va a morir —le susurré a Dallas.
  


  
    —Si no muere en los próximos días, los médicos creen que tiene una oportunidad.
  


  
    Me incliné y besé a mi madre en la mejilla. Luego le cogí la mano y me la llevé a mi propia mejilla.
  


  
    —Dile adiós, Jack —me aconsejó Dallas—. Por si acaso puede oírte.
  


  
    —Escúchame, mamá. El que más te quería era tu hijo Jack. Los demás hijos te guardaban rencor y decían cosas terribles de ti a tus espaldas. Jack fue siempre tu mayor fan, tu partidario número uno. Acuérdate de ese malvado Dallas. Recuerda cómo te odiaba y lo mal que siempre te trataba.
  


  
    Dallas se echó a reír mientras la enfermera nos hacía salir de la unidad de vigilancia intensiva.
  


  
    Una vez fuera, en el pasillo, me sentí literalmente aplastado, como si me hubieran dado una paliza.
  


  
    —Tu antigua habitación está preparada para recibirte —me anunció Dallas—. Papá está muy emocionado con tu visita.
  


  
    —¿Estará él en casa?
  


  
    —Esta noche no —respondió Dallas—. Hemos tenido que encerrarlo en el calabozo. Sólo hasta que vuelva a estar sobrio. Se ha tomado muy mal lo de mamá. Es extraño, Jack. Todavía la quiere, y parece que sin ella se siente perdido.
  


  
    —Llévame a casa —le pedí—. A la escena del crimen.
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    NINGUNA historia es una línea recta. La geometría de una vida humana es demasiado imperfecta y compleja, demasiado distorsionada por la risa del tiempo y por los desconcertantes reveses del destino para admitir la línea recta en su sistema de leyes.
  


  
    A la mañana siguiente, la familia volvió a reunirse lentamente mientras las células dañadas libraban sus escaramuzas en los pasajes silenciosos del torrente sanguíneo de Lucy. Fue una reunión irregular y extraña. Ninguno de nosotros quería estar allí. En coma, conectada a todas las máquinas de medición y vigilancia, Lucy no podía oír al clan de los McCall reagruparse a su lado. Nadie amaba el teatro y el espectáculo más que mi madre, pero este encuentro no era uno de sus caprichos y mucho menos una broma. Ella había enseñado a sus hijos a reír, pero no a afligirse. Y así, impotentes, nos sentamos y esperamos, tratando de aprender las leyes y los protocolos de la muerte. Bajo tan extrema presión, empezamos a reconocernos unos a otros de nuevo. Habíamos llegado a un punto de confluencia en nuestra vida que sería en parte un sumario y en parte un guiño a los dioses de la oscuridad. La sala de espera se llenó de extraños comienzos, desconcierto y ventanas inclinadas que se abrían hacia el pasado. Pero todas las puertas estaban cerradas y no parecía que hubiera salida mientras buscábamos a tientas un terreno común, una dirección unívoca que compartir.
  


  
    Aunque creíamos estar aprendiendo las reglas del juego de la muerte, no sabíamos cuáles se aplicaban a nuestra madre. Yo llegué al hospital a las siete de esa mañana y la visité entre el zumbido de los aparatos que registraban sus constantes vitales. Las enfermeras me dijeron que no se había producido ningún cambio, y pronto fui desterrado a la sala de espera, donde aprendería las artes del vegetar y la quietud mientras aguardaba noticias rodeado por montones de revistas malas. Observando la decoración y los muebles, llegué a la conclusión de que se requería una sensibilidad de talante notablemente trivial para diseñar una habitación tan irritante. Una máquina me proporcionó un vaso de café tan mediocre como para inspirar la redacción de un artículo en el que se rogara a las naciones productoras de café que se abstuvieran de exportarlo a Estados Unidos hasta que los norteamericanos aprendiesen a prepararlo bien.
  


  
    Mi hermano Tee llegó un poco después, desaliñado y sin afeitar. Parecía haber rescatado todo lo que llevaba del fondo de la canasta de la ropa sucia. Daba clases a niños autistas en el condado de Georgetown, y cuando le preguntaban cómo había elegido tal profesión, solía responder: «Después de criarme en esta familia, el autismo me resulta refrescante.» Tee siempre se encontraba en el eje mismo de las batallas familiares y siempre era sorprendido en actos de incierta y ambigua diplomacia, aunque nadie dudó jamás de su buena voluntad.
  


  
    —No sé si me alegro de verte o no —me dijo Tee.
  


  
    —Tienes más o menos una semana para decidirte —respondí—. Luego me vuelvo a Roma.
  


  
    —¿Y si mamá muere? —preguntó, pero se— apresuró a añadir—: No me contestes. Olvida que te he hecho esa pregunta. Ya me siento bastante culpable tal como están las cosas. He leído que la leucemia es el único cáncer estrictamente afectado por las emociones. ¿Te acuerdas de aquella vez en que suspendí la biología? ¿O cuando robé una bolsa de caramelos de chocolate, a los cinco años? Mamá se alteró mucho. Puede que en aquél momento, mientras me azotaba las posaderas, se le formase una célula de leucemia;
  


  
    —Bien pensado —respondí.
  


  
    —Ya estás cansado de mí, ¿verdad? —dijo Tee.
  


  
    —No, Tee. Estoy preocupado por mamá —le expliqué—. No me gustaría nada tener que ingresar en este hospital con halitosis. Aquí creen que un depresor para la lengua es un importante adelanto científico;
  


  
    —Ha mejorado mucho —alegó Tee—. A propósito, grandullón, vete preparando: John Hardin viene a la ciudad.
  


  
    —¿Qué tal le va?
  


  
    —Todavía no está para encerrarlo en un manicomio —respondió Tee—. Dupree se ocupa de él y lo sigue bastante de cerca. Mamá todavía se niega a reconocer que tiene un problema. Es su pequeñín. John Hardin siempre ha sido su predilecto,
  


  
    —¿Sabe ya que está enferma?
  


  
    —Se lo dije ayer —contestó Tee—. Pero también se echó a reír cuando oyó que era leucemia. Se creyó que le tomaba el pelo. Ten cuidado con John Hardin; puede ser muy cariñoso, pero se irrita enseguida. Cualquier cosa lo ofende.
  


  
    —Gracias por el aviso —dije, mientras Dupree y Dallas avanzaban hacia nosotros por el largo corredor del hospital.
  


  
    —No ha habido ningún cambio, ¿eh? —observó Dallas, y se arrojó pesadamente sobre un sofá—. ¿Has entrado a verla, Tee?
  


  
    Tee meneó la cabeza.
  


  
    —Mi valor para la familia reside en mi actitud en la sala de espera. Cuando vosotros os vengáis abajo, necesitaréis a Tee, el peñón de Gibraltar, para que os sostenga y os oriente en vuestro rumbo. Todavía no he entrado en su habitación. Para mí, ya es bastante duro pensar que mamá se está muriendo; prefiero no verlo.
  


  
    —Me parece razonable —asintió Dupree, y se dirigió hacia la puerta que conducía a la unidad de vigilancia intensiva—. A propósito, Jack, te aviso con tiempo: John Hardin ha dejado su casa en la isla y viene hacia aquí y papá debe de estar saliendo de la cárcel más o menos en estos momentos.
  


  
    —Se está preparando una pintura de Norman Rockwell —comenté.
  


  
    —Me olvidé decírtelo, Jack —añadió Dallas—. La vida en Waterford sigue siendo interesante. Jodida, pero interesante.
  


  
    —Una mala película —intervino Tee—. Un guión flojo. Exteriores mediocres. Actores aficionados. Directores de segunda fila. Pero melodrama, todo el que quieras y más.
  


  
    Jim Pitts, nuestro padrastro, llegó por el otro pasillo con paso militar e incluso ágil pese a una perceptible cojera en la pierna derecha. Alzó una mano para detener a Dupree antes de que entrase a comprobar el estado de mamá, dando a entender que quería hablar con todos nosotros. De pronto me di cuenta de que estaba molesto con el doctor Pitts por el único delito de haberse casado con mi madre, aunque me había alegrado en Roma cuando ella me escribió que se separaba de mi padre. El doctor Pitts no se sintió incómodo cuando los hijos de Lucy nos agrupamos en semicírculo a su alrededor. El estado de mi madre nos había obligado a establecer una alianza que ninguno de nosotros deseaba. El doctor era un hombre comedido, de hablar suave, y tardaba algún tiempo en completar sus frases. Cuando estaba nervioso, un leve tartamudeo ocasionaba aún mayores atascos de palabras.
  


  
    —Fui a ver a vuestro padre y le di un informe completo sobre el estado de Lucy. Aunque vuestra madre no quería verlo, el hecho de que se halle en coma cambia las cosas. Hice lo que juzgué correcto. Le pedí que viniera a visitarla esta mañana.
  


  
    —Muy considerado por su parte, doctor —comenté.
  


  
    —Demasiado atento—añadió Tee—. Tanta consideración me hace poner en guardia. Me vuelve suspicaz.
  


  
    —Nunca he tenido hijos propios... —comenzó el doctor Pitts.
  


  
    —No se ha perdido nada —le interrumpió Dallas.
  


  
    —Lo que iba a decir es que si puedo hacer algo por vosotros, chicos... —prosiguió—. Siempre prestaré la mayor atención a vuestros deseos. Si mi presencia os incomoda o si queréis hablar en privado, siempre puedo salir a fumarme un cigarrillo. Comprendo que un extraño pueda violentaros en una situación como ésta.
  


  
    —Es usted nuestro padrastro, Doc —dijo Dupree—. El marido de mamá. Tiene más derecho a estar aquí que nosotros.
  


  
    —Eso es muy amable de tu parte —reconoció el doctor—, pero me doy cuenta de que puedo representar una molestia.
  


  
    —¿Usted una molestia? —replicó Tee—. Espere a vernos con nuestro verdadero padre.
  


  
    —Le ponemos nervioso, doctor —observó Dallas—. Pero no se lo tome como algo personal. Los hermanos McCall producimos ese efecto en todo el mundo.
  


  
    —Habla por ti, hermano —dijo Tee.
  


  
    Dupree añadió:
  


  
    —Ha sido usted bueno con mi madre y le estamos agradecidos por ella, doctor.
  


  
    —Dejadme ir a ver cómo está mi querida Lucy —dijo el doctor, y se dirigió hacia la puerta del otro extremo de la sala.
  


  
    —Una buena persona —comentó Dupree.
  


  
    —Si te va ese tipo de gente —respondió Dallas—. Yo lo encuentro demasiado soso. No tiene huevos. No tiene vigor. No tiene brío.
  


  
    —Me gusta que un tipo que no tiene huevos se haya casado con mamá —dijo Tee.
  


  
    —Después de papá, yo no necesito más brío —señalé.
  


  
    —Ni vigor —añadió Dupree—. Para mí, el día perfecto es cuando no ocurre nada fuera de lo corriente, cuando no pierdo los estribos ni discuto con el jefe. Me gusta que la temperatura sea siempre de Veintiún grados, que el cielo esté despejado y que mi coche arranque a la primera. Ojalá pudiera tener siempre esta edad, no ponerme nunca enfermo y que la temporada de béisbol durase todo el año. No soporto las sorpresas. Me gusta la rutina. Lo previsible me hace feliz.
  


  
    —Hablas como un infeliz —dijo Dallas.
  


  
    —Lo mismo que tú —adujo Tee—. Eres abogado, la escoria del planeta. Quieres paz y tranquilidad en tu vida, pero qué el resto del mundo salte en pedazos. Si mueren trescientos pasajeros en un avión incendiado en Atlanta, trescientos abogados se acuestan felices esa noche porque saben que van a recibir Unos buenos honorarios.
  


  
    —Da de comer a la familia —dijo Dallas sonriente.
  


  
    —Lo que da de comer a tu familia es el sufrimiento humano —le corrigió Tee.
  


  
    —Bah, deja ya de jugar con las palabras —protestó Dallas—. ¡Ah! ¿Qué es ese sonido encantador?
  


  
    —Una sirena —respondió Dupree—. Mozart para ti.
  


  
    —Un día de paga que viene a casa con papá —dijo Dallas, y ninguno de nosotros vio llegar a nuestro padre por el pasillo en su clásico estado de inestabilidad.
  


  
    Cuando entró en la sala de espera, todos nos dimos cuenta al instante de que había estado bebiendo.
  


  
    —Ah, la fuente de todas las alegrías —susurró Tee mientras los hijos contemplábamos en silencio la lenta entrada del padre.
  


  
    —¿De dónde habrá sacado el licor a estas horas de la mañana? —le preguntó Dupree a Dallas—. Debe de tener botellas enterradas por toda la ciudad, y las desentierra como un perro cuando le hacen falta.
  


  
    Dallas respondió:
  


  
    —Tengo la fortuna de ser su socio en el gabinete. He encontrado un frasco de medio litro de licor dentro de un libro de derecho al que él le había recortado las hojas. Encontré otra en el depósito del váter del lavabo de señoras del piso de abajo. Otra en un canalón que pasa junto a la ventana de su despacho. Si pudiera uno ganarse la vida así, papá sería millonario.
  


  
    Mientras mi padre entraba en la habitación, traté de verlo con nuevos ojos, no como el muchacho que había crecido avergonzado de que su padre fuera el borracho del pueblo. Todavía se esforzaba por conducirse con dignidad y conservaba esa extraña apostura que hace que a algunos hombres les resulte fácil envejecer. Su cabellera era tupida y plateada, como si estuviera esculpida a partir de un deslustrado juego de té. El cuerpo se le había ablandado, se había aflojado en los lugares de costumbre, pero se notaba que en otro tiempo había sido un hombre poderoso. Esperé a oír su voz, aquel instrumento barítono afinado con pericia que confería peso a toda palabra por él pronunciada. Sus ojos inyectados en sangre nos clavaron en nuestro sitio, y se nos quedó mirando como si estuviera esperando a que alguien lo presentara a un grupo de desconocidos. Su especialidad, perfeccionada mucho tiempo atrás, consistía en hacer difícil cualquier circunstancia.
  


  
    —Supongo que creerás que debía haber contratado a una banda de viento para darte la bienvenida —me dijo mi padre, el juez Johnson Hagood McCall.
  


  
    —Me alegro de verte, papá —respondí.
  


  
    —No me mires así —me ordenó mi padre—. Me niego a aceptar tu compasión.
  


  
    —Por Dios —susurró Tee.
  


  
    —Dile hola a Jack, papá —sugirió Dupree—. Es cuestión de modales.
  


  
    —Hola, Jack —dijo mi padre con una mueca, suavizando la entonación de las palabras en los finales—. Qué alegría tenerte de vuelta, Jack. Gracias por no llamar, Jack. Por no haber sabido nada de ti.
  


  
    —Intenté llamarte un par de veces, papá —me defendí—, pero es difícil hablar con alguien cuando pierde el sentido.
  


  
    —¿Pretendes insinuar que tengo un problema con la bebida? —replicó el juez, irguiéndose en toda su estatura, la cabeza echada hacia atrás.
  


  
    —Qué ofensa —dijo Tee alegremente.
  


  
    Intervino Dallas:
  


  
    —Eso es como decir que Noé tenía un problema con el agua, papá.
  


  
    Mi padre me miró de arriba abajo y luego se sentó en una butaca. Los últimos centímetros fueron de caída.
  


  
    —Supongo que ya estarás enterado de que tu madre me abandonó por un hombre mucho más joven —me dijo.
  


  
    —El doctor es un año más joven que papá —me informó Dallas. —Tus comentarios están de más, Dallas —le reconvino mi padre—.
  


  
    Me limito a exponer los hechos. El dinero de ese hombre la cegó. Vuestra madre siempre sintió debilidad por las cosas materiales y el cumquibus mal adquirido.
  


  
    —¿El cumquibus? —preguntó Tee—. ¿A mamá le gusta el cumquibus? Ni siquiera sé lo que es.
  


  
    —Por eso no eres más que un maestro de escuela pública en el estado que en materia de educación está clasificado en el último lugar de esta gran nación —dijo el juez—. Te permiten enseñar a otros idiotas, según me han dicho.
  


  
    —Mis niños son autistas, papá —protestó Tee.
  


  
    —¿No te alegra que papá vuelva a beber? —me preguntó Dupree, a fin de desviar la atención de Tee—. Nunca me siento más próximo al viejo que cuando está en pleno delirium tremens.
  


  
    —No estoy ebrio —objetó el juez—. Estoy bajo medicación.
  


  
    —El doctor Jim Beam —comentó Dallas—. Después de tantos años, aún sigue en activo.
  


  
    —Tengo una infección en el oído interno —insistió el juez—. La medicina altera mi sentido del equilibrio.
  


  
    —Debe de ser una infección tremenda —se burló Tee—. Hace treinta años o más que la padeces.
  


  
    —Todos vosotros estabais compinchados con vuestra madre y contra mí—dijo el juez, y cerró los ojos.
  


  
    —Exactamente —replicó Tee.
  


  
    —Dios me ayude a no escuchar los gañidos de esta manada de perros acobardados —rezó el juez.
  


  
    Tee se puso a ladrar y Dupree se volvió hacia mí y dijo:
  


  
    —Afoz, un perro acobardado.
  


  
    —Recobra la compostura, papá —dijo Dallas—. No nos avergüences delante del doctor Pitts. Ha sido un detalle que te invitara a venir.
  


  
    —Ha destruido mi hogar —dijo el juez—. Nada en el mundo me impediría acudir a la cabecera de mi esposa cuando se halla ante su Hacedor. El Señor será muy duro con la señorita Lucy, me temo. El buen Dios es severo con una mujer que abandona a su pobre marido cuando más la necesita. Recordad lo que os digo.
  


  
    —¿Cuándo más la necesita? —se extrañó Tee.
  


  
    —La infección del oído —le aclaró Dupree.
  


  
    —Noticias de última hora —dijo Dallas, acercándose a nuestro padre para sacudirle la caspa de su arrugado traje—. Ya no es tu esposa. Cuando entres a verla debes tener esta información muy presente.
  


  
    —Sólo se divorció de mí porque atravesaba una crisis de madurez —alegó el juez, más para sí que para nosotros—. Es mucho más frecuente de lo que os figuráis. Por lo general, suele, ocurrir cuando la mujer llega a la menopausia; cuando ya no puede dar fruto.
  


  
    —Somos fruto —me dijo Tee, señalándose a sí mismo con el dedo.
  


  
    —Domínate, papá —le increpó Dupree, que acababa de ir a la máquina por un vaso de papel lleno de café caliente—. Antes de que esto haya terminado vamos a necesitarte.
  


  
    —¿Dónde está John Hardin? —inquirió el juez—. Es el único miembro de esta familia que se ha mantenido leal a su padre. Con todo lo que he tenido que pasar, él y sólo él ha seguido queriéndome, ha seguido respetando la institución de la paternidad. ¿Podéis creerlo?
  


  
    —Resulta difícil —respondió Dupree.
  


  
    —Cuesta de creer —añadió Tee.
  


  
    —Jack —dijo mi padre—, en casa hay sitio de sobra. No tengas ningún reparo en alojarte conmigo.
  


  
    —Ya me he instalado, papá —le contesté—. Anoche dormí allí.
  


  
    —¿Y dónde estaba yo? —preguntó, y vi el miedo en sus ojos mientras trataba de recordarlo.
  


  
    —Secándote —dijo Dallas—. En tu pied a terre en la cárcel del condado.
  


  
    —Pues esta noche hablaremos —me aseguró el juez—. Como en los viejos tiempos. Venid todos, muchachos. Haré bistecs a la parrilla en la barbacoa del patio, como cuando erais pequeños.
  


  
    —Eso estaría bien, papá —aprobó Dallas—. Gracias.
  


  
    —Suena estupendo —corroboró Tee.
  


  
    —Díselo, Jack —me pidió mi padre, y en su mirada apareció un nuevo brillo—. Diles cómo era en los viejos tiempos. Cuando andaba por la calle, todo el mundo se apartaba en señal de respeto. Entonces yo era un hombre de pro, alguien a tener en cuenta, ¿verdad? Cuéntales lo que decía la gente. Entonces vosotros aún erais muy niños, es posible que no lo recordéis.
  


  
    —Decían que eras el cerebro legal más brillante del estado —declaré—. El mejor abogado delante de un jurado. El juez más equitativo.
  


  
    —Todo lo perdí, muchachos. Una buena reputación sólo llega hasta cierto punto. La mía se esfumó sin darme cuenta. No fue una pelea limpia... Me atacó por la espalda. Me tendió una emboscada. Díselo, Jack. Estabas orgulloso de ser hijo mío.
  


  
    —Nada me enorgullecía más, papá —respondí sin faltar a la verdad.
  


  
    —Este año he dejado de beber tres veces, Jack —me explicó el juez—. Pero la vida me hiere en lugares que sólo la esperanza puede alcanzar. Esto de Lucy... Lucy. Mi Lucy.
  


  
    —Ya no es tuya —repitió Dallas—. Métetelo en la cabeza antes de que el doctor Pitts te lleve a ver a mama.
  


  
    Tee estaba mirando por la ventana, observando algo con atención, cuando el doctor Pitts salió de la unidad de vigilancia intensiva y se dirigió hacia el asiento de mi padre. Oímos el ruido de un motor de bote que zumbaba en tono agudo en el río.
  


  
    —No hay cambios —nos informó el doctor Pitts, y a continuación se volvió hacia mi padre—. Gracias por acudir, juez. El médico me ha dicho que los dos próximos días van a ser críticos. Si la enferma los supera, el médico cree que tiene una posibilidad de sobrevivir.
  


  
    —¡Ánimo, mamá! —aulló Tee desde la ventana—. ¡Dales duro, muchacha!
  


  
    —Estás en un hospital —le advirtió Dallas—, no en un bar viendo el fútbol.
  


  
    —Gracias por tu oportuna intervención, hermano —le replicó Tee—. Y prepárate para un buen choque frontal. John Hardin está amarrando su bote en el embarcadero.
  


  
    —Dios nos proteja —exclamó Dallas.
  


  
    —¿Está peor que antes? —le pregunté a Dupree.
  


  
    —Sigue algo descentrado —respondió Dupree—. Pero ahora se ha vuelto un poco peligroso. Se excita con facilidad.
  


  
    —Ahora, señoras y caballeros, para deleite de nuestro público les presentamos a la locura —anunció Dallas.
  


  
    —Primero la muerte —dijo Tee—. Luego la embriaguez.
  


  
    —Cálmate, Tee —le aconsejó Dupree—. No dejes que se dé cuenta de que estás nervioso.
  


  
    —No estoy nervioso —protestó Tee—. Estoy cagado de miedo.
  


  
    —Este mes no ha querido ponerse la inyección —explicó Dupree—. Cuando recibe el tratamiento está muy bien.
  


  
    Sonó un golpecito en la ventana y John Hardin le hizo una seña a Tee para que la abriera. Tee le indicó por gestos que se dirigiera a una de las puertas, y John Hardin respondió cogiendo un ladrillo de los que delimitaban un cuadro de flores junto a una fuente conmemorativa. Cuando hizo ademán de lanzar el ladrillo contra la ventana, Tee se apresuró a abrirla, y John Hardin se subió al alféizar y saltó al interior de la sala de espera con agilidad felina.
  


  
    —¿Has oído hablar de las puertas, John Hardin? —le preguntó Dallas.
  


  
    —Sí, he oído hablar —replicó mi hermano menor—. Pero no me gustan.
  


  
    Su mirada recorrió la habitación hasta posarse en mí.
  


  
    —El señor Pizza.
  


  
    —Qué tal, John Hardin —le saludé—. Sí, todavía vivo en Italia.
  


  
    —Hace poco busqué Italia en un atlas —afirmó—. No está muy cerca de Estados Unidos. ¿A qué viene vivir en un sitio que ni siquiera está cerca de Estados Unidos?
  


  
    —Hay gente para todo —señalé—. Por eso Baskim-Robbins tiene treinta y un sabores distintos para elegir.
  


  
    —El único sabor que necesito es el de Carolina del Sur —replicó.
  


  
    —Es bueno ver a Jack, ¿verdad, John Hardin? —intervino Dupree.
  


  
    —Habla por ti —dijo John Hardin—. ¿Cómo está mamá?
  


  
    —Mal —respondió Dallas—. Muy mal.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso, Dallas? —preguntó John Hardin.
  


  
    —Está de primera —se corrigió Dallas—. No tardará en volver, cuando termine su carrera de diez mil metros.
  


  
    —Tranquilo, hermano. Voy a buscarte un café —se ofreció Tee.
  


  
    —La cafeína me pone loco —le informó John Hardin.
  


  
    —Olvida el café —dijo Dupree.
  


  
    —Supongo que ahora creerás que debemos inclinamos todos para saludar al héroe conquistador —prosiguió John Hardin, dirigiéndose a mí.
  


  
    —Puedes aplazarlo un día o dos —contesté—. No hay prisa.
  


  
    —Apenas me di cuenta de que te habías marchado —dijo mi hermano menor, y fue en busca del asiento más alejado de nosotros que había en la sala. Una vez allí, encendió el primer cigarrillo y se puso a fumar con gran concentración.
  


  
    —¿Has oído hablar del cáncer de pulmón? —le preguntó Dupree.
  


  
    —¿Has oído hablar de la diarrea de boca? —replicó John Hardin, y todos nos apartamos.
  


  
    Volvimos luego nuestra atención hacia él, pero sin que se diera cuenta. Era alto, delgado y estaba quemado por el sol de una manera insalubre. Había algo en los ojos de John Hardin que transmitía el terror de los pájaros súbitamente liberados. Aunque cada uno de nosotros reconocía que había sobrevivido a una infancia en particular despiadada y que por tanto llevaba consigo una porción de deterioro y de malogro, ninguno había sufrido daños tan irreversibles como John Hardin McCall. Ya de niño, la sensibilidad siempre alerta y calibrada de John Hardin le permitía registrar las menores perturbaciones. Siempre había parecido demasiado franco e inocente para sobrevivir a la batalla que el tormentoso amor de nuestros padres libraba a diario en nuestra casa.
  


  
    Era el pequeño de la familia, el más querido de todos, y le faltó dureza para soportar aquellos largos años en los que nuestro mundo se iba corrompiendo desde las orillas, mientras nuestro padre ingería suficiente licor para inundar una casa rodante de tamaño mediano y nuestra madre se hartaba incluso de fingir el arte de la maternidad.
  


  
    Tee, el hermano más próximo a John Hardin en edad, lo contemplaba alarmado.
  


  
    —Cuéntale a Jack lo de tu casa en el árbol, John Hardin;
  


  
    —¿Una casa en un árbol? —pregunté.
  


  
    —El abuelo le dio a John Hardin media hectárea de tierra junto al agua —me susurró Dupree—. John Hardin se ha convertido en una especie de ermitaño. Dedicó todo el año pasado a construirse una casa en un roble que cuelga sobre el arroyo de Yemassee.
  


  
    —Es bonita —dijo Dallas—, pero nunca saldrá en las guías.
  


  
    Dupree volvió a hablarme en susurros.
  


  
    —El ascensor nunca llegó a la azotea de este chico.
  


  
    John Hardin saltó:
  


  
    —¿Por qué esta familia no puede estarse callada? ¿Qué hay de malo en tener la boca cerrada?
  


  
    —¿Te han puesto la inyección este mes? —le preguntó Dupree.
  


  
    —Cada vez que algo me molesta, me preguntas si me han puesto la maldita inyección —respondió John Hardin, rojo de furia y golpeándose la palma con el puño para evitar que le temblaran las manos.
  


  
    —Me ha llamado tu médico —le explicó Dupree, acercándose a él—. No acudiste a tu cita. Ya sabes que cuando no te pones la inyección enseguida te excitas.
  


  
    —Me excito cuando te metes conmigo porque no me he puesto la inyección.
  


  
    —Tendrías que dejar de comer carne roja durante una temporada, hermano —le sugirió Tee—. Prueba a practicar un poco de meditación zen. No creo en los medicamentos.
  


  
    —Ha nacido un gurú —dijo Dallas con voz acida—. Deja de hablar como si fueras de California.
  


  
    —Detesto California y todo lo que viene de allí —le apoyó Dupree—. Me hace lamentar que ganáramos la guerra contra México.
  


  
    John Hardin puso fin a toda la charla sobre nutrición y geografía con una nueva declaración.
  


  
    —El año pasado fueron juzgados catorce médicos por asesinar a sus pacientes. Es un hecho. Meteos eso en el coco, perdedores.
  


  
    —¿Y qué? —preguntó Dupree tras un silencio que se prolongó demasiado.
  


  
    —No lo captáis. No os salta encima y os abofetea la cara. Pero ¿qué necesitáis vosotros para afrontar la verdad? ¿Qué os la escriban en el cielo? Despertad. Está perfectamente claro.
  


  
    —Estás asustando a Jack —le advirtió Dupree—. Es la primera vez que te ve desde que te convertiste en Quasimodo.
  


  
    —Se lo diré a tu jefe, Dupree —replicó John Hardin—. Voy a denunciarte ante las autoridades. Puedes jugarte lo que quieras a que sí. Trabajas como empleado del gobierno en el hospital mental del estado. En una escala de cero a diez, eso es menos tres. Ni prestigio, ni paga... El último escalafón de la sociedad.
  


  
    Tee le lanzó un periódico a Dupree y sugirió:
  


  
    —Quizá te interese consultar la sección de demandas, hermano.
  


  
    —Estoy satisfecho con mi trabajo —contestó Dupree—. Me permite trabajar todo el rato con tipos listos como John Hardin.
  


  
    —Un día os vais a pasar de la raya conmigo, gilipollas. Me haréis enfadar, porque sé lo que decís. Tengo medios para enterarme de todo lo que pensáis de mí, de lo que estáis planeando.
  


  
    —Vamos, John Hardin —intervino Dallas—. Eso te lo hace decir la carne roja.
  


  
    —¿No te gustaría ir a ver a tu madre, John Hardin? —le preguntó el doctor Pitts—. Tu padre está muy afectado y quizá le ayudaría tenerte a su lado.
  


  
    —Sé qué pretendéis hacer —insistió John Hardin, y se le contrajo el rostro cuando los vientos aullantes de la paranoia se alzaron desde los profundos y recónditos cañones de su alma—. No creáis que no sé lo que pretendéis hacer. Os vigilo. Os vigilo a todos.
  


  
    —Yo sólo quería que tuvieras una oportunidad de ver a tu madre —intentó explicarle el doctor Pitts—. No pretendía molestarte.
  


  
    —Usted sabe que está muerta —gritó John Hardin, pero en su voz no había pesar, sino una rabia creciente—. Quiere que sea yo quien descubra que está muerta, cuando es usted quien la ha matado. Usted. Cuando estaba casada con mi padre no tenía cáncer. ¿No lo ha pensado nunca? Es usted médico. Un maldito médico. Habría podido hacerle un chequeo cada día, joder. Pero no. Se le escapan todos los signos del cáncer. Los siete signos capitales. Todos los médicos de la tierra conocen los siete signos capitales.
  


  
    —Dios mío —exclamé en voz baja.
  


  
    —Vámonos los dos juntos a que te pongan la inyección —dijo Dupree.
  


  
    A John Hardin se le vidriaron los ojos.
  


  
    —A ti te odio más que a nadie, Dupree. Estás el primero en mi lista. Luego viene Jack, el maravilloso Jack, el primogénito que se piensa que ha nacido en un pesebre. Luego Dallas, que se cree una especie de genio cuando en realidad no sabe una mierda...
  


  
    —Ven a tomar una copa conmigo, hijo —le invitó mi padre, que al salir estremecido de la unidad de vigilancia intensiva oyó la conmoción;
  


  
    —Es lo último que le conviene, papá —dijo Dupree—. El licor empeora la cosa.
  


  
    —Tampoco le hace mucho bien a papá —observó Dallas—. ¿Por qué no pruebas una de esas inyecciones con papá?
  


  
    —Te acompaño —se ofreció Tee—. Tú y yo iremos con Dupree a que te pongan esa inyección.
  


  
    —La única medicina que me serviría de algo sería que todos los de esta habitación cogierais el cáncer y que mi mamaíta saliera de aquí conmigo.
  


  
    Dupree se puso en pie y se acercó a su hermano con cautela.
  


  
    —Por favor, John Hardin. Ya sabemos cómo acaba esto: empiezas a sentirte desorientado y al final haces algo estúpido. Ni siquiera pretendes hacerlo ni te das cuenta de que lo haces. Pero está en tus manos. Si no te pones la inyección, la policía tendrá que salir a buscarte.
  


  
    —Si quisiera que me predijeran el futuro iría a echarme las cartas, gilipollas —gritó John Hardin—. Quieres que me pongan esa inyección porque así participas en el complot, ¿no? Sabéis que en este mismo instante están matando a mamá. Le están envenenando la sangre. Le destruyen el hígado, los riñones, todo. ¿Sabéis algo de ciencia, perdedores? ¿Alguno de vosotros prestó atención a las clases de química del señor Gnann? Mamá rio saldrá con vida de ese cuarto. No saldrá.
  


  
    —No saldrá.
  


  
    —Justo lo que necesitábamos —musitó Dallas sin dirigirse a nadie en particular—. Un optimista en el velatorio.
  


  
    —Soy el mejor de los hermanos —prosiguió John Hardin—. Lo decía mamá, no yo. Yo sólo os cuento lo que hay. Ella decía que yo era su preferido. Lo más selecto de la camada.
  


  
    —Eras el pequeño —observé—. Mamá siempre te quiso más.
  


  
    —¿Qué os parecen las manzanas? —se regocijó triunfalmente John Hardin, señalando a mis hermanos—. Hasta el maravilloso Jack, el hermano mayor, se pone de mi parte.
  


  
    —¿Por qué no te sientas aquí conmigo, hijo, y hablamos de aquellos felices tiempos? —sugirió el juez.
  


  
    —¿Aquellos felices tiempos? No me hagas reír. ¿Queréis oír algo divertido, perdedores? ¿Tenéis ganas de reíros? ¿Qué os parece el chiste? ¡Aquellos felices tiempos!
  


  
    John Hardin se dirigió rápidamente a la ventana abierta y saltó al exterior. Le vimos correr hacia el embarcadero y enfilar el bote hacia el canal principal, alejándose de la ciudad.
  


  
    —Puede llevar algún tiempo —auguró el juez—:, pero esto nos unirá más como familia.
  


  
    —Ya empiezo a notarlo —dijo Dallas mientras contemplaba el bote de John Hardin en la lejanía.
  


  
    Entrada la tarde, cumplí mi tumo de quince minutos junto al lecho de mi madre, sosteniéndole la mano, besándole la mejilla y contándole suavemente todo lo que pude acerca de su nieta. También le dije que su rostro seguía siendo hermoso para todos sin importar la edad, pero que yo sabía que no le gustaría nada que la vieran despeinada y sin maquillaje como yo la estaba viendo en aquel momento. De sus ojos irradiaban pequeñas líneas en una docena de arroyos cortantes. Otras líneas fluían desde los bordes de los labios, pero la frente era tan lisa como la de una niña. En el pueblo, mi madre había utilizado su belleza como una navaja; era la única arma con la que había contado en una vida desafortunada. Había otras mujeres en Waterford más hermosas que ella pero ninguna más sensual, o a decir verdad, más abiertamente sexual. Nunca he visto una mujer más sexy que mi propia madre, y hasta donde alcanza mi memoria, atraía a los hombres en tropel. Su figura, todavía plena pero esbelta, era la envidia de sus congéneres y la maravilla de sus hijos. Sus pies, de los que estaba muy orgullosa, eran hermosos, y los tobillos bien torneados y perfectos. «Vuestra madre es imponente —solía decir el juez con admiración—. Una mujer imponente.»
  


  
    Contemplé la bolsa plateada de la quimioterapia que vertía gota a gota sus venenos en las venas de mi madre. Parecía pura como agua de manantial, del color de la ginebra cara, y me imaginé la maligna batalla de células que se libraba en la secreta oscuridad de su torrente sanguíneo. La quimioterapia producía un olor acre y corrupto, y pensé de nuevo en la advertencia de que Lucy corría tanto peligro de morir a causa de la quimioterapia como de la leucemia.
  


  
    Dupree me relevó cuando mis quince minutos llegaron a su fin, y me di cuenta de que obedecíamos instintivamente una cronología innata, turnándonos de mayor a menor en el orden exacto de nuestro nacimiento.
  


  
    Cuando regresé a la sala de espera, el peso de la mirada de mis hermanos fue casi demasiado para mí. Mi exilio había modificado su manera de entenderme y yo percibía claramente su mórbida curiosidad. Yo llevaba una vida de la que ninguno de ellos sabía nada, con una hija a la que nadie reconocería si entrara en la habitación en ese mismo instante. Escribía acerca de lugares que no habían visto, de comidas que ninguno había probado, de personas que hablaban idiomas que pocos miembros de mi familia habían escuchado alguna vez. Mi ropa era diferente y ya no se encontraban cómodos en mi presencia, ni yo en la suya. De alguna manera, nos sentíamos todos medidos, descartados y desechados. Y se me juzgaba culpable porque proclamaba con mi ausencia que el Sur no era para mí un lugar lo bastante bueno para vivir y educar a mi hija.
  


  


  
    No cesaban de llegar flores para Lucy que no eran admitidas en la unidad de vigilancia intensiva, de modo que mis hermanos y yo recorrimos el hospital dejando ramos a los pacientes que carecían de flores. Janice, la esposa de Dallas, vino con sus dos hijos, y vi a los pequeños Jimmy y Michael contemplarme con suspicacia mientras se acomodaban con naturalidad sobre las rodillas de sus otros tíos.
  


  
    —Te lo tienes merecido, por estar fuera durante tanto tiempo —dijo Dallas, y yo reí asintiendo.
  


  
    A las cinco, Steve Peyton, el joven médico de Lucy, nos reunió para comunicarnos el sombrío pero no desesperanzador pronóstico. Mi madre había desatendido los síntomas durante demasiado tiempo antes de buscar ayuda médica. El doctor nos anunció de nuevo que las siguientes cuarenta y ocho horas serían críticas, pero que si lograba superar ese lapso de tiempo tendría una posibilidad de sobrevivir al episodio. Nos pusimos en pie para escuchar sus palabras como presos ante un juez conocido por su severidad. Aunque su informe nos asustó, intentamos tomarnos la mala situación de la mejor manera posible. En cuanto el médico se retiró, el doctor Pitts volvió al lado de su esposa.
  


  
    Mis hermanos y yo nos sentamos en silencio.
  


  
    Al fin Dallas preguntó:
  


  
    —¿Alguien ha visto a papá?
  


  
    —Lo llevaste a casa para que se cambiara —le recordó Tee.
  


  
    —Y volví a traerlo aquí.
  


  
    —Salió hace un par de horas a fumarse un cigarrillo —dije yo.
  


  
    —Oh, oh —exclamó Dupree—. Yo me encargo del ala oeste.
  


  
    Dallas lo encontró sin sentido en una habitación vacía de la segunda planta. Se había bebido una botella entera de vodka Absolut. Mi padre creía que no se le notaba el vodka en el aliento, y a menudo lo bebía cuando debía hacer una aparición prolongada en sociedad. Era la inconsciencia lo que delataba que había bebido, no el mal aliento. Dupree y yo lo sacamos a cuestas de aquella habitación y lo transportamos escaleras abajo mientras Tee y Dallas se adelantaban para ir abriendo las puertas. Lo depositamos en el asiento trasero del coche de Dupree y Tee se sentó a su lado para sostenerle la cabeza sobre el regazo. Dallas y yo subimos al asiento delantero con Dupree, que nos condujo a casa de mi padre. Como había estado tanto tiempo ausente, el encanto de la ciudad me asaltó por sorpresa mientras escuchaba la charla trivial de mis hermanos.
  


  
    Dupree recorrió lentamente la avenida bordeada de robles que se extendía a lo largo del río Waterford. Doce mansiones, inmemoriales y mudas como reinas de ajedrez, ocupaban el otro lado de la calle. Las mansiones y los robles se alzaban en exquisito contrapunto, y era perceptible el anhelo que había movido a unos arquitectos muertos mucho tiempo atrás a construir casas espléndidas, asilos en los largos estíos, casas sin artificio ni capricho que pudieran durar mil años y no deshonrar los robles, señoriales y espléndidas sobre el verde altar que se alzaba del río salado.
  


  
    Oí rebullir a mi padre en el asiento de atrás. Por un instante tuve la impresión de que dejaba de respirar, pero enseguida se reanudó el suave ronquido infantil y me tranquilicé.
  


  
    —Creía que había dejado de beber —comenté.
  


  
    —Lo dejó —asintió Dupree, y echó una mirada a su padre por el espejo retrovisor—. Le achacaba la culpa del divorcio; como si fuera un ángel cuando no bebía.
  


  
    —¿Y cuándo volvió a empezar?
  


  
    —Inmediatamente —respondió Dallas—. Decía que el licor era lo único que le ayudaba a soportar el dolor por su compañera perdida. Son sus palabras, «compañera perdida». Es un tipo chapado a la antigua.
  


  
    —Oye, cabroncete, ¿te has creído que no tengo orejas? —dijo el juez desde el asiento de atrás.
  


  
    —Ah, bien —comentó Tee—. Papá ha despertado.
  


  
    —¿Es que crees que no tengo sentimientos?
  


  
    Dupree me miró y los dos nos encogimos de hombros.
  


  
    —Lo que estás experimentando no son sentimientos, papá —respondí—. Es delirium tremens.
  


  
    Mi padre replicó con un rugido.
  


  
    —¿Cómo se dice «vete a tomar por culo» en italiano, Jack?
  


  
    —Va fanculo.
  


  
    —Bien, pues puedes irte fanculo toda la noche. Me alegro de que hayas aposentado tu gordo trasero en Europa, y lo único que lamento es que hayas venido a casa a aprovecharte de mí hospitalidad.
  


  
    —Tú, Tee y yo nos quedaremos con papá —me dijo Dupree—. Ocuparemos nuestras antiguas habitaciones. Será bueno revivir los recuerdos del lugar en que fuimos torturados de pequeños.
  


  
    —Buaá, buaá—se mofó mi padre—. Vosotros no tenéis ni idea de lo que es una infancia desgraciada. Durante la depresión, no habríais durado cinco minutos.
  


  
    Dupree y yo repetimos la última frase exactamente en el mismo instante y con la exacta entonación didáctica de mi padre.
  


  
    —Debió de ser un infierno, la depresión —observó Tee.
  


  
    —Cada año peor —dijo Dupree—. Nadie sobrevivió a la muy zorra. Los norteamericanos fueron barridos de la faz de la tierra, excepto un puñado de hombres fuertes como papá. Esos mariquitas que tiene por hijos no habrían durado ni un día.
  


  
    Dupree torció por la calle Dolphin, que separaba las dos manzanas del centro. La forma de los comercios reflejaba de manera característica la distinción de la ciudad; cada tienda era diferente, pero tomadas en conjunto conferían a la calle una unidad sin fisuras, el aspecto de un club náutico perfectamente iluminado con todo un repertorio de yates fastuosos amarrados durante la noche. Siempre me había preguntado cómo una población tan bella podía producir una gente tan mezquina.
  


  
    —¿Por qué no se quedó mamá con la casa? —le pregunté a Dupree—. Nunca me hubiera imaginado que renunciaría a esa casa.
  


  
    —Al lado de tu madre, la prostituta de Babilonia es pura como la nieve transportada por el viento —tronó una voz desde el asiento de atrás; mi padre tomaba su parte en la conversación—. Entregué mi semilla a Dalila después de que me otorgara el beso de Judas.
  


  
    —Cuando habla de mamá se pone bíblico —me explicó Dallas—. Cree que eso lo sitúa en un elevado plano moral.
  


  
    —Pero ¿y la casa? —insistí—. Siempre pensé que le importaba más que nosotros.
  


  
    —Según ella —dijo Dupree—, la casa estaba tan llena de malos recuerdos que ni un exorcista hubiera podido arreglarlo.
  


  
    —Es una casa llena de bellos recuerdos —gimió tristemente mi padre—. Bellos recuerdos.
  


  
    —¿Qué es un bello recuerdo, Dupree? —pregunté.
  


  
    —No lo sé. He oído hablar de ellos, pero nunca he tenido ninguno. Mis hermanos y yo nos echamos a reír, pero la risa tenía un filo cortante y amargo. Dupree extendió el brazo por encima de Dallas y me apretó la mano. Ese gesto secreto era su bienvenida al bogar. Con él me aseguraba que siempre podría bailar rescate en el país de los hermanos. La amistad de mis hermanos ardía en un suave fuego, y mi ausencia no lo había apagado por completo.
  


  
    La casa en que habíamos nacido estaba iluminada por los últimos resplandores del día y la marea crecía en el río cuando Dupree metió el coche en el camino de acceso. Mirar la casa fue como mirar una par— te secreta de mí mismo, un lugar que revelaba las cicatrices y los cráteres de la cara oscura del alma, la cara adónde el sufrimiento, la angustia y el dolor insoportable se retiran para lamerse las heridas.
  


  
    También era adyacente al lugar en que había vivido Shyla.
  


  
    —¡Ayudadme a salir de este maldito coche’. —gritó mi padre.
  


  
    Dupree y yo le ayudamos a bajar del coche y a cruzar el jardín, repitiendo una vez más la escena en que habíamos participado cientos de veces durante nuestra infancia. La escena que había ayudado a marcar esa infancia y, estaba seguro de ello, que había contribuido en mucho a dañar la vida que nos habíamos labrado como adultos.
  


  
    —Si quieres que te diga la verdad —comenzó Dupree—, no me importaría que papá fuese un borracho si no fuera tan ruin.
  


  
    —Imposible tenerlo todo —contesté.
  


  
    —¿Comprendes por qué vivo en Columbia? —prosiguió Dupree.
  


  
    —¿Alguna objeción contra Roma?
  


  
    —Ni una. Siempre lo he encontrado muy razonable.
  


  
    —Estoy harto de esta mierda —dijo nuestro padre—. Os voy a calentar el culo a los dos.
  


  
    —Somos cuatro, papá —le recordó Tee.
  


  
    —Afronta los hechos, papá: eres viejo y débil, y ya vas cuesta abajo. Nosotros estamos en la flor de la vida y no nos caes muy bien.
  


  
    —Yo lo introduje en la profesión, Señor —gimió el juez, dirigiéndose a Dallas—. Le entregué en bandeja un bufete de abogado de un millón de dólares.
  


  
    —Después de conocer a papá, mis clientes se compran zapatillas deportivas —nos dijo Dallas—. Les entra prisa por alejarse de nuestro bufete.
  


  
    —Dios, qué agradable es estar en casa —exclamé—. El viejo hogar familiar. Los álbumes de familia. Las comidas caseras. Las meriendas de la parroquia al aire libre. El bueno de papá haciendo juegos de manos para los nietos.
  


  
    —No tengo por qué soportar esta mierda.
  


  
    —Sí que tienes, papá —le contradije—. No puedes andar sin nuestra ayuda. Y sí. Gracias. No se merecen. Siempre es un placer serte útil. Ni lo menciones.
  


  
    —Gracias por nada, perdedores —replicó mi padre.
  


  
    Dupree y yo cargamos con el juez hacia la casa. Waterford todavía es una de esas poblaciones norteamericanas donde sólo cierran la puerta los que carecen de amigos y los paranoicos. Entre los dos ejecutamos un impecable pas de deux en el umbral e introdujimos al juez en el recibidor sin rozar ni una sola vez las jambas. Se trata de una pequeña habilidad perfeccionada por los hijos de bebedor, una de las muchas que aprenden los chicos y chicas cuyos padres se pasan la vida derramando ríos de bourbon o ginebra a los mares interiores de su adicción.
  


  
    Nuestro padre se negó a subir las escaleras, de modo que le ayudamos a llegar a la sala con un paso torpe y tambaleante que nos hacía parecer participantes en una carrera a tres piernas. Lo acostamos con suavidad en el sofá y se quedó dormido antes de que le pusiéramos un cojín bajo los pies y le quitáramos los zapatos.
  


  
    —Ya está —dijo Dupree—. ¿No ha sido divertido? Dios mío, esta familia McCall sí que sabe pasárselo bien.
  


  
    Miré a mi padre y me invadió una piedad repentina. Qué lóbrego viaje había sido la paternidad para este hombre arrogante y complicado.
  


  
    —Detesto decirlo —comenzó Dallas—. Pero después de esto, necesito un trago. Vamos al estudio, prepararé algo para todos.
  


  
    En el estudio, contemplé la biblioteca y experimenté ese ligero placer que siempre sentía al comprobar lo cultivados que eran mis padres. Pasé las manos sobre los gastados tomos de Tolstói y reflexioné una vez más en la ironía de un padre que amaba a Tolstói pero no era del todo capaz de amar a su propia familia.
  


  
    Olí los libros y, al hacerlo, me di cuenta de que estaba respirando el olor de mí mismo, el incienso familiar del pasado que acudía a mí en un envoltorio de aromas: humo de leña, libros de derecho, cera para el suelo, aire marino y un millar de fragancias menores que intervenían en la composición de ese extraño vino de aire y memoria.
  


  
    Al otro lado del escritorio estaban todas las fotografías de familia, hermosamente enmarcadas en largas hileras ordenadas cronológicamente. En la primera foto aparecía yo de bebé, rubio y tierno. Mis padres eran tan apuestos que parecían hijos de la realeza juramentados para preservar la estirpe. Desprendían un aura de salud radiante. Papá, duro y musculoso, recién llegado de la guerra; mamá, de una belleza generosa, tan lozana y voluptuosa como un campo de flores bajo la lluvia. Traté de imaginar el gozo que cada uno debía de hallar en el cuerpo del otro, los fuegos y pasiones que debieron de iluminar el camino hacia mi concepción.
  


  
    Las fotografías, todas ellas, me partieron el corazón. En las fotos, como la mayoría de los niños, siempre sonreíamos y nuestros padres estaban riendo. Todas las imágenes que colgaban de la pared hablaban el lenguaje espontáneo y feliz de una atractiva pareja que había producido un linaje de niños de cabellos claros, esbeltos como nutrias, refulgentes de vigor, robustos, naturales y difíciles de contener. «Qué encantadora, qué maravillosa familia éramos», me dije mientras estudiaba las fotografías que enmarcaban la marea creciente de egregias mentiras.
  


  
    En una de las fotografías aparecía yo en el fondo, de pie, sin sonreír. La miré y traté de sondear en qué estaba pensando entonces. La foto había sido tomada la misma semana en que fui al hospital porque mi padre me había roto la nariz. Le dije al médico que me la había partido en un entrenamiento de fútbol, y lloré cuando me la compuso. De camino a casa, mi padre volvió a pegarme por llorar.
  


  
    «¿Quién no habría deseado tener un hijo como yo?», pensé mientras contemplaba al muchacho tímido que había sido en otro tiempo. Y era guapo. ¿Por qué nunca nadie me lo dijo?
  


  
    Dupree entró en el estudio y me ofreció un gin tónic.
  


  
    —Tienes un aspecto horrible. ¿Empiezas a acusar la diferencia horaria?
  


  
    —Estoy agotado, pero no creo que pudiera dormir si lo intentara. Tendría que hablar con Leah, pero es demasiado tarde, ya estará durmiendo.
  


  
    —¿Tienes alguna foto?
  


  
    —Sí. —Le tendí un sobre a Dupree, y mis otros dos hermanos se acercaron a mirar por encima del hombro.
  


  
    Se pasaron un buen rato contemplando las fotografías de esa sobrina a la que no conocían. Mientras las examinaban con atención, una por una, sonreían y se reían.
  


  
    —Es la viva imagen de Shyla —comentó Dupree—. Pero tiene los ojos de mamá. Conozco a algunas mujeres que serían capaces de matar por tener unos ojos así.
  


  
    —Es una niña mágica, Dupree. Y no porque yo haga nada. Me limito a no interferir.
  


  
    —¿Has mirado la casa de Shyla cuando hemos llegado? —preguntó Tee.
  


  
    —No, y no pienso volver a mirarla jamás en la vida. Naturalmente, todo eso podría cambiar en los próximos treinta segundos.
  


  
    —Vas a tener problemas por ese lado —me advirtió Dallas—. Ruth Fox llamó ayer a mi oficina para saber cuándo llegabas. Nos hemos enterado de que Martha te estuvo siguiendo la pista en Roma.
  


  
    —Mucha gente me ha incluido en sus planes de viaje esta primavera.
  


  
    —Ruth está desesperada por verte. Desde la muerte de Shyla, ha sufrido más que nadie —dijo Dallas.
  


  
    —No sabía que hubiera una competición.
  


  
    —Es una gran mujer, Jack. Espero que no lo hayas olvidado —añadió Dallas.
  


  
    —La última vez que la vi fue en un tribunal, y declaró que había sido un mal esposo para su hija y un mal padre para Leah.
  


  
    —Sal al porche y mira su casa —me pidió Dupree.
  


  
    Me alcé pesadamente, más cansado de lo que nunca creí poder estar y aun así permanecía despierto. Crucé las familiares habitaciones de aquella casa encantadora pero descuidada y salí a la puerta principal entre las columnas de un blanco puro que simbolizaban la elegancia y la sencillez de lo que en el Sur se conocía como el estilo Waterford. Había oscurecido ya, y miré hacia el río y el firmamento salpicado de estrellas y lavado por la esmaltada luz de estaño de una luna titilante y temprana. Después, me volví y fui hacia el otro extremo del porche, y contemplé la gran casa contigua a los vastos terrenos en que habían transcurrido los años de mi niñez. Cuando ella era una niña, yo había percibido su belleza antes de que empezara a madurar, y había observado la casa en que se producían tan misteriosas transformaciones mientras Waterford y las estrellas dormían; había reconocido el encanto de Shyla mucho antes de que ninguno de los dos sintiera hervir la sangre por el otro. En aquel momento vislumbré a la madre de Shyla en la galería del primer piso: Ruth Fox, todavía delgada como una llama, montaba la guardia enfundada en un camisón blanco. Se hallaba en el sitio exacto desde el que Shyla me arrojaba unos besos que en otro tiempo endulzaban para mí el mundo entero.
  


  
    Ruth agitó la mano hacia mí, un ademán de tristeza y silencio.
  


  
    La saludé con la cabeza. Lo único que logré hacer fue una inclinación de cabeza, y creí morir en ese gesto.
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    DEL humo de un sueño demasiado oscuro para ser recordado, desperté en el dormitorio con mi adolescencia trabada en posición fija a mi alrededor cuando una gabarra cargada de madera hizo sonar su sirena en el río, en un vano intento de alertar al encargado que dormitaba en el puente. Yo había crecido entre ríos. Ningún río podía emitir sonido alguno sin que pareciese que me llamaba por mi nombre. Me levanté en la oscuridad temiendo por la vida de mi madre, llevando esa inquietud en mi interior, tan natural ya como el hambre. Escuché y oí otros sonidos en la casa mientras mis hermanos empezaban a moverse en los mismos dormitorios que habían permanecido intactos desde el día en que salimos al encuentro de nuestra propia vida. La actividad de mis hermanos producía un ruido delicado y sostenido en esa casa que acababa de resucitar. Olí el café recién hecho mientras me afeitaba, y Dupree nos sirvió a Tee y a mí un buen desayuno antes de partir hacia el hospital para reanudar nuestra vela.
  


  
    Cuando llegamos otra vez a la sala de espera, Dallas estaba tratando de arrancar una conversación con un John Hardin muy aturdido y nada condescendiente.
  


  
    —No hay cambios —nos anunció Dallas mientras entrábamos y delimitábamos cada uno nuestro territorio en la habitación. La expresión de John Hardin era tan reservada cuando me miró que me hizo pensar en un voto secreto. Tee se acercó a él, le pasó un brazo por los hombros y preguntó:
  


  
    —¿Estás bien, hermano? Anoche debías haber venido con nosotros... Fue una reunión de hermanos. Algo grande. Lo pasamos tan bien que los leones no podían dormir.
  


  
    —Nadie me invitó —replicó John Hardin, y apartó bruscamente el brazo de su hermano—. No toques la mercancía. Ya sé que vosotros me tenéis por homosexual porque no me he casado.
  


  
    —No, no es verdad —le contradijo Dallas—, creemos que eres listo.
  


  
    —Nos da igual lo que seas, hermano —añadió Tee—. Sólo nos gustaría que te sintieras más cómodo con nosotros.
  


  
    —Cuidado con lo que le pides a Santa Claus —le advirtió Dupree.
  


  
    —Dupree sólo está contento cuando me ve con una camisa de fuerza —dijo John Hardin, observando a su hermano con cautela—. Eso siempre le causa placer, ¿verdad, Dupree?
  


  
    —Preferiría mirar a Johnny Carson —respondió Dupree.
  


  
    —Calla, hermano —le regañó Tee.
  


  
    —Dupree ve a John Hardin en situaciones difíciles de las que los demás no sabemos nada, Tee —protestó Dallas—, tiene que estar presente a la hora del espectáculo.
  


  
    —¿Qué es la hora del espectáculo? —pregunté.
  


  
    —Ya lo verás, si no se pone la inyección —dijo Dupree mientras hojeaba la sección de deportes del periódico matutino. En ese momento se me ocurrió que Dupree era un enigma para mí; parte de él parecía tan férreamente comprimida como un muelle de reloj, y otra parte se comportaba como si algún refrigerante impidiera que el motor principal de su psique se sobrecalentara. La tensión que había entre él y John Hardin colgaba sobre nosotros como un cable de alto voltaje.
  


  
    —Me tratas como si todavía fuese el bebé de la familia —se quejó John Hardin.
  


  
    —Para mí, siempre serás mi hermanito pequeño —le dijo Dupree sin apartar la mirada del periódico.
  


  
    —¿Os dais cuenta? Es injusto —protestó John Hardin como si estuviera tragando zumo de limón agrio. Luchaba por dar expresión a sus sentimientos—. A vuestros ojos, no puedo ser mayor. Como tengo estos accesos, estos problemas, no podéis creer que realmente he crecido. Cuando me vuelvo loco, no tiene nada que ver con ser joven. Es algo aparte. Está fuera de mí. Hace lo que quiere y me arrastra a mí detrás. ¿Comprendéis el sentido?
  


  
    —No —replicó Dupree.
  


  
    —Yo sí —dije—. Comprendo exactamente qué quieres decir.
  


  
    —Yo también —añadió Tee.
  


  
    —Todo tiene mucho sentido hasta que ocurre algo malo, John Hardin —argumentó Dallas—. Entonces resulta difícil recordar que no puedes evitarlo.
  


  
    —Ponerse una inyección es la cosa más fácil del mundo —dijo Dupree—. Te pones la inyección, no pasa nada. No te la pones, empieza la carrera.
  


  
    —Ya es bastante mayor para decidir él mismo si ha de ponérsela o no —objetó Tee.
  


  
    —Gracias, Tee —dijo John Hardin—. Te lo agradezco de veras.
  


  
    —Tee nunca está presente cuando se levanta la bandera —observó Dupree.
  


  
    —Tee tiene razón —afirmé—. Eso ha de decidirlo John Hardin. —Es fácil teorizar cuando uno vive en Roma, Jack —dijo Dallas. Tras esta conversación, John Hardin se apartó de los demás y empezó a fumar cigarrillos sin parar mientras contemplaba el escaso tráfico fluvial que pasaba ante el hospital. Mi hermano desprendía un aura impenetrable de soledad y peligro, aunque escuchaba todas las palabras que se pronunciaban en la habitación y procesaba el lenguaje a través de un filtro aleatorio e imperfecto. Dallas me explicó el problema mientras paseábamos por el jardín del hospital. Para John Hardin, su propio idioma era un instrumento de discordia, alboroto y ofuscación. Palabras pronunciadas de forma inocente por uno de sus hermanos podían adquirir un significado exasperante en su mente. Cada conversación con él encerraba la posibilidad de torcerse en cualquier instante. John Hardin tenía muchas inquietudes y era muy leído, pero el menor cambio de énfasis o matiz de entonación podía desorientarlo y lo lanzaba en giros frenéticos fuera de control. Para acceder a aquellos reinos estacionarios en los que John Hardin se sentía a salvo era preciso atravesar una desconocida zona desmilitarizada plagada de trampas explosivas y erizada de puestos de observación y excéntricas y variables contraseñas. Su equilibrio era inestable y movedizo.
  


  
    —¿Ha pensado alguien en mamá? —preguntó John Hardin, enmarcado en humo—. Habláis de todo menos de eso. ¿Sabe alguien si va a vivir o no?
  


  
    —El doctor Pitts está ahora con ella, John Hardin —respondió Dupree, que se puso en pie y cruzó la habitación hacia su hermano—. Está hablando con el médico.
  


  
    —No es nuestro verdadero padre, como ya sabes —prosiguió nuestro hermano menor—. Si miras mi partida de nacimiento, no aparece para nada ningún doctor James Pitts. ¿Cómo sabemos que nos dice la verdad sobre mamá? Podría estar atiborrándola de drogas, matándola lentamente para quedarse con nuestra legítima herencia.
  


  
    —Mamá no tiene muchos bienes —observó Dallas acercándose cuidadosamente a su hermano—. Puedes creerme; soy su albacea testamentario.
  


  
    —Hay muchas cosas que nos corresponden por derecho —insistió John Hardin—. Vosotros podéis desentenderos de todas esas posesiones materiales por las que mamá trabajó toda la vida, pero yo estoy hecho de una fibra más dura.
  


  
    —De fibra —susurró Dallas—. Se ha creído que es una alfombrilla.
  


  
    —El doctor Pitts nos aprecia —intervino Tee—. No intentará estafarnos.
  


  
    —Tiene ojos de ratero —declaró John Hardin—. Es el tipo de individuo que siempre anda mirando al primer piso de los edificios para ver si hay alguna ventana abierta.
  


  
    —Tiene una mirada penetrante —reconoció Dallas—. Pero es un cirujano, por el amor de Dios.
  


  
    —No, John Hardin tiene razón —se apresuró a decir Tee—. La mirada del doctor tiene algo raro.
  


  
    La irresolución de Tee lo convertía a veces en aliado y enemigo de ambas partes al mismo tiempo. Nunca se le había ocurrido pensar que la vacilación era una forma de tomar partido que traicionaba a todos los bandos.
  


  
    Dallas empezó a rondar por la sala de espera, haciendo sonar las llaves dentro del bolsillo con tanta fuerza que todos los ojos se volvieron súbitamente hacia él. Suponía que obteniendo un título en derecho, casándose con una mujer de buena familia y conduciendo sus negocios y sus asuntos particulares con discreción y dignidad se libraría de los excesos más barrocos y desatados del comportamiento de su familia. Los suyos siempre le habían resultado embarazosos, y pretendía alcanzar cierta inmunidad ante sus extravagancias y su total carencia de Cautela o contención. Dallas suspiraba por alcanzar un estado digno y consideraba que era muy poco pedir, sobre todo cuando su madre se hallaba a las puertas de la muerte; Pero sabía que si abordaba el asunto o exponía abiertamente esta petición podía ocurrir cualquier cosa. Conocía de sobras de qué era capaz este grupo. Desesperado, se sentó a mi lado y comentó:
  


  
    —Esto no es una familia. Es una nación.
  


  
    —En cuanto sepamos algo seguro sobre mamá, me largo de aquí —le respondí.
  


  
    —Normalmente no es así —prosiguió Dallas—. Pero cuando estamos todos atrapados en una misma habitación...
  


  
    —Ni el mismo Dante hubiera podido describir el infierno con mayor nitidez —asentí.
  


  
    —Nunca lo he leído —dijo Dallas. Después, miró a su alrededor y susurró—: Le he pedido a mi mujer que no venga hoy. No porque no quiera que esté aquí, sino porque me asusta lo imprevisible. Nunca sé qué va a ocurrir ni quién va a estallar. La humillación adopta muchas formas entre nosotros. No sé de qué debo cuidarme.
  


  
    —En nuestra familia, es fácil —observé—. Cuídate de esto: todos los hombres, todas las mujeres y la vida en general.
  


  
    —Oh, Dios —gimió Dallas—. Justo cuando empezaba a creer que podía volver a volar sin peligro, ahí llega papá. ¿Será el papá borracho o el papá sobrio?
  


  
    Mi padre conocía todas las sutilezas y protocolos de una entrada grandiosa, sobre todo cuando estaba sobrio. Apareció en la puerta recién afeitado e impecablemente vestido. Iba muy erguido, como el soldado de infantería que en otro tiempo fue, y su mirada barrió la habitación como la de una rapaz escrutando una hectárea de terreno de caza en busca de presa.
  


  
    Conté hasta cuatro y aspiré; el olor de la colonia English Leather tomó por asalto mis fosas nasales y me devolvió de golpe todo lo aborrecible de mi infancia. La colonia English Leather era señal inconfundible de que mi padre se proponía enmendar su comportamiento e iba a pasarse varios días sin beber. Era como si tuviese un barómetro interno que le indicaba cuándo había excedido cierta línea de conducta o de autorregulación que necesitaba un fino ajuste. No era sólo un alcohólico; era un alcohólico complicado. Utilizaba la sobriedad como una táctica basada en la sorpresa. Cuando yo era pequeño, un día dejaba de beber, se rociaba con colonia y proporcionaba a quienes lo amaban un motivo fundado para esperar que la vida fuese a mejorar. Era lo más detestable. Con el tiempo, todos aprendimos a no enamorarnos nunca de nuestro padre sobrio.
  


  
    —Emglish Leather —dije en voz alta—. El olor del dolor.
  


  
    —Me pongo físicamente enfermo cuando huelo esa colonia. Te lo juro. Le compré otra marca de loción para después del afeitado. ¿Crees que la ha usado alguna vez? ¡Qué va! —me explicó Dallas—. Así es como huele mi oficina.
  


  
    —Chicos, quería agradeceros que anoche cuidarais de vuestro padre —comenzó el juez, con voz íntima y afectuosa—. Se me ocurrió descabezar un sueñecito en una habitación desocupada. Me sentía tan preocupado por Lucy que no me di cuenta de lo cansado que estaba.
  


  
    —No tiene importancia, papá —dijo Tee.
  


  
    —Esta mañana he despertado con una sensación maravillosa —anunció el juez.
  


  
    —La única persona que conozco a la que le gustan las resacas —comentó Dupree con rostro inexpresivo.
  


  
    Mi padre prosiguió.
  


  
    —Creo que en estos mismos instantes la leucemia está cediendo, expulsada del campo de batalla, y que dentro de un mes o dos podremos reírnos todos de esto. Miraos a vosotros mismos: atemorizados, deprimidos... ¿Dónde están esos ánimos?
  


  
    —No necesitamos que nos levantes el ánimo papá —replicó Dallas—. Intenta ser un padre. Tal vez eso sirva de algo.
  


  
    —Una actitud positiva puede llevaros muy lejos en esta vida —afirmó el juez—. Os sugiero que empecéis a cultivarla, chicos.
  


  
    —Es difícil mantener una actitud positiva cuando tu madre está muriendo de cáncer, papá —objetó Dupree.
  


  
    —Vamos, hermano —intervino Tee—. No vas a permitir que una nimiedad así te desanime.
  


  
    —Confieso que me preocupa —dijo Dupree.
  


  
    —Tranquilos, muchachos —dijo nuestro padre, tratando de alentarnos—. Conozco a esa mujer de ahí dentro mejor que ningún ser vivo. Su dureza le hará superar todo esto. Es hermosa como un cuadro, y por eso a veces la gente la subestima, pero no os engañéis: la mujer que os dio a luz es una guerrera troyana. Podríais meterle la mano en el fuego y no os daría la contraseña para entrar en Troya.
  


  
    —Nuestro padre, Homero —comentó Tee.
  


  
    —Siéntate, papá —le sugirió Dallas—. El médico no tardará en venir a darnos el informe.
  


  
    —Ningún cáncer es lo bastante duro para matar a Lucy McCall —dijo el juez—. Es dura de roer. Tengo que entrar ahí dentro y hacerle saber que estoy a su lado. Siempre he podido confortar a Lucy cuando el mundo se desmoronaba a nuestro alrededor. Yo era su roca, su puerto seguro en la galerna. Durante mi carrera en el foro, mucha gente comparecía ante mí para exponer su caso. Soy un estudioso de la ley y lo he sido toda mi vida. Conozco todos sus recovecos. Conozco su majestad y su inexorabilidad.
  


  
    —Oye, papá—le interrumpió Dallas—, ¿es que parecemos un jurado? Somos tus hijos. No nos vengas con discursos.
  


  
    —Cuando la ley fracasaba, como a veces ocurre, a menudo recurría al poder de la oración.
  


  
    Su forma de hablar irritó a Tee, que nos dijo:
  


  
    —Me gusta más cuando bebe.
  


  
    —A nadie le gusta cuando bebe —le corrigió Dallas—, Quieres decir que te gusta cuando está inconsciente.
  


  
    —Vayamos a dar un paseo en coche tú y yo —le propuso Dupree a John Hardin, que había empezado a dar vueltas por la sala con gran agitación, como un leopardo en una sección nueva del zoológico.
  


  
    —Déjalo estar, papá —le rogué, porque no me gustaba lo que estaba viendo en los ojos de John Hardin. Algo se cernía sobre él desde dentro. Su mirada parecía la de un caballo desbocado.
  


  
    —Voy a buscarte un café, hermano —le dijo Tee a John Hardin.
  


  
    —La cafeína no le sienta bien —declaró Dupree.
  


  
    —¿Quién te ha contratado para que seas mi perro guardián? —preguntó John Hardin con los dientes apretados—. ¿Respondiste a un anuncio en el periódico? ¿Quién te ha nombrado mi vigilante? ¿Quién te ha dicho que controles mi vida?
  


  
    —Me tocó el gordo —contestó Dupree mientras hojeaba una revista, pero sin leer una sola palabra, tenso, preparado para la acción—. Cuestión de suerte.
  


  
    —Me tiende trampas. Vosotros sois testigos de cómo me vuelve loco. Es sutil. Un tono bajo que apenas se oye. Pero que es como un eco. Digo algo y su voz sigue al cabo de un par de segundos. Siempre con una leve desaprobación. Una interpretación. Un comentario que me hace quedar como un chiflado que anda suelto. Esto es lo que hay. Todos podéis ver que estoy perfectamente bien. No me pasa nada que no pueda curarse con un poco de paz y tranquilidad. ¡Claro que estoy preocupado por mamá! Nos cuentan mentiras. Pero a mí las mentiras no me engañan; sé reconocerlas. No digo que mamá no esté enferma. Puede que tenga la gripe. Pero leucemia, ni hablar. Leucemia, chicos. ¿Os acordáis de mamá y la leucemia? No puede ser. La ley de las probabilidades, tíos. Acordaos.
  


  
    —Nos acordamos de mamá y la leucemia —le asegure—. Confía en mí.
  


  
    —Es una broma —dijo John Hardin.
  


  
    A mi padre empezaron a temblarle las manos cuando se puso a hablar de nuevo.
  


  
    —Anoche no podía dormir... —comenzó.
  


  
    —Estaba sin sentido —susurró Dallas, y se dirigió a la ventana. Cuando la abrió, el olor del río inundó la habitación—. Así que recé a Nuestro Señor para pedirle un milagro, y esta mañana, al ver salir el sol sobre el Atlántico, lo he tomado como un signo de que mis oraciones habían sido escuchadas y de que el Señor liberaría a la pobre Lucy de su cita con el ángel negro de la muerte.
  


  
    —No sabía que la muerte fuera un negro —observó Dupree, pero ya no miraba a su padre; estaba observando todos los movimientos de su hermano John Hardin.
  


  
    —¡Cállate— dé una vez, papá! —chilló John Hardin—. ¿Es que nunca sabes cuándo has de parar? Hay satélites ahí arriba. Kilómetros más arriba. Los han puesto los rusos. Los ángeles nos escuchan desde allí. Utilizan los satélites. Los satélites están conectados a la instalación de la luz. Todo el mundo puede oír lo que decimos o pensamos, así que, ¿quieres callar de una vez?
  


  
    —Ven conmigo, John Hardin —dijo Dupree con voz amable pero firme.
  


  
    —Deja a mi chico en paz —protestó el juez—. Está preocupado por su madre.
  


  
    Dallas se volvió hacia mí y comentó:
  


  
    —Por esto vives en Italia. Eres el más listo de todos.
  


  
    —Aún queda mucho sitio allí —contesté, observando cómo Dupree se acercaba a John Hardin.
  


  
    —Dos cosas que no me preocupan en absoluto, hermano —dijo Tee, en un intento de apaciguar a John Hardin—: los satélites y los ángeles.
  


  
    —Tú nunca has visto la imagen global —le explicó John Hardin.
  


  
    Se abrió la puerta del otro extremo de la sala y Steve Peyton, el médico de Lucy, entró con James Pitts. El doctor Pitts tenía lágrimas en los ojos, y mientras Peyton intentaba calmarlo, John Hardin empezó a gritar.
  


  
    —Silencio, hijo —le ordenó el juez—. Estamos en un hospital.
  


  
    Podrían denunciarte.
  


  
    Eran las lágrimas de su padrastro lo que había puesto a John Hardin en el disparadero. Las lágrimas no eran frecuentes entre los McCall varones; eran tan escasas como perlas en aquel severo tesoro donde se almacenaba la aflicción.
  


  
    —No hay cambios —anunció el doctor Peyton—. No puedo darles ninguna buena noticia, excepto que su estado se mantiene constante;
  


  
    —Domínate, muchacho —apremió el juez a su hijo, que mientras hablaba el doctor había bajado la voz hasta un gemido prolongado.
  


  
    —No se ha puesto la inyección —dijo Dupree—. Todos los murciélagos que tiene en la cabeza se están echando a volar.
  


  
    John Hardin miró hacia la parte de la sala en que se encontraban sus hermanos. Cerró los ojos, en un intento de vaciar su cabeza de ruido y perturbaciones extrañas, pero allí todo era Zumbido y tumulto, y ninguno de los dos mundos, ni el interior ni el que afrontó al abrir los ojos, era ya seguro para él.
  


  
    A John Hardin se le quebró la voz cuando dijo:
  


  
    —Están matando a nuestra madre en esa habitación y a ninguno de nosotros le importa. Deberíamos entrar a ayudarla. Ella nos protegió cuando sólo éramos unos niños... Ése es el cabrón que está matando a nuestra madre.
  


  
    —Le presento a John Hardin, doctor —dijo Tee—. Apuesto a que no le hablaron de él en la facultad de medicina, ¿eh?
  


  
    John Hardin echó a andar hacia el médico de una manera amenazadora pero mecánica.
  


  
    —Muévete, Jack —me indicó Dupree, y los dos nos levantamos para interceptar el inestable avance de John Hardin hacia el doctor. Alteramos su rumbo con habilidad y lo condujimos hacia la máquina de refrescos, en la que Dupree metió tres monedas de veinticinco centavos para sacar una Coca-Cola que ofreció a su hermano.
  


  
    —Prefiero una Coca-Cola light —objetó John Hardin—. Estoy intentando perder peso. En esta ciudad todos están gordos como cerdos, y quiero una Coca-Cola light.
  


  
    —Ya me beberé yo ésa —dijo Dallas.
  


  
    Busqué setenta y cinco centavos en el bolsillo, separándolos de un puñado de monedas italianas.
  


  
    —¿Qué es esto? —inquirió John Hardin, y cogió de mi mano una moneda italiana y la sostuvo a la luz.
  


  
    —Una moneda de mil liras —respondí—. Es dinero italiano.
  


  
    —Qué país más idiota —sentenció—. Ni siquiera saben hacer monedas de veinticinco centavos.
  


  
    John Hardin la introdujo en la máquina; la moneda italiana se deslizó por sus entrañas sin dificultad y reapareció en el cajetín.
  


  
    —No vale nada. Ni siquiera la máquina la acepta.
  


  
    Pero la moneda había distraído su atención.
  


  
    El médico paseó la mirada por la habitación. Se le notaba en los ojos que se sentía incómodo entre nuestro pendenciero e inestable clan McCall. Nuestra briosa imprevisibilidad lo ponía nervioso.
  


  
    —La señora Pitts tiene una temperatura de cuarenta grados y medio —nos informó el doctor Peyton, y su anuncio impuso silencio en la habitación—. Técnicamente, John Hardin está en lo cierto cuando dice que estoy matando a su madre. La estamos sometiendo a la quimioterapia más potente que podemos. Su nivel de leucocitos es tan elevado que resulta alarmante. Lucy corre un gran riesgo, y podría morir en cualquier momento. Estoy intentando evitarlo. No sé si lo conseguiré.
  


  
    —¡Ja! —aulló John Hardin, y echó a andar de nuevo hacia el joven médico agitando amenazadoramente un dedo—. Todos lo habéis oído. Ha reconocido que no vale una mierda. Acaba de reconocer que la está matando. Seguidme, hermanos; tenemos que salvarle la vida a nuestra madre.
  


  
    —Cálmate, John Hardin, o yo' mismo te llevaré a la calle Bull —le advirtió Dupree, refiriéndose al lugar donde se hallaba el hospital mental.
  


  
    —Pero si ya lo has oído, Dupree —alegó John Hardin con los brazos tendidos—. Está matando a nuestra madre. Él mismo acaba de decirlo.
  


  
    —Está intentando salvar a nuestra madre —le explicó Dupree—. No le compliquemos aún más las cosas al médico.
  


  
    El juez carraspeó en el otro lado de la sala y el centro de atención se desplazó de nuevo en aquella habitación cargada de tensión.
  


  
    —Así es como castiga Dios a Lucy por haberme abandonado —declaró el juez en el silencio que se produjo a continuación—. Es justamente lo que merece. Ni más ni menos.
  


  
    Me había hecho el propósito de mantener la calma y no hacerme notar, pero el comentario de papá me empujó como un resorte.
  


  
    —Oye, papá, cierra la boca de una vez. ¿Vale?
  


  
    —No me asustas, hijo —replicó—. La libertad de expresión era un derecho reconocido en este país la última vez que consulté un libro de leyes. Y además, está el hecho de que voy armado.
  


  
    El doctor Pitts y el doctor Peyton se quedaron mudos y contemplaron fijamente al juez McCall, que les sostuvo la mirada sin malevolencia y con perfecta ecuanimidad.
  


  
    —Es una broma, doctor Peyton —le aseguró Tee—. Papá no tiene pistola.
  


  
    Al verse desafiado, papá sacó un revólver de una pistolera sujeta a la pantorrilla y empezó a hacerla girar sobre la guarda del gatillo, en una parodia de los antiguos pistoleros. Dallas cruzó la habitación, le quitó el revólver y se alejó con él. Al abrir el tambor, vimos que el arma estaba descargada.
  


  
    —No se admiten armas en la sala de espera, juez McCall —le advirtió el doctor Peyton, aliviado.
  


  
    —Llevo aquí conmigo una placa de ayudante del sheriff. —El juez alzó la cartera—. Dice que puedo llevar una pistola en cualquier parte del condado de Waterford. Devuelve el arma a su legítimo propietario, hijo.
  


  
    —Te la daré más tarde, papá —replicó Dallas—. Me pone nervioso que la enseñes cuando estás sobrio.
  


  
    —Me alegro de que en este país no esté controlada la venta de armas —comentó Dallas—. De esta manera, los borrachos como papá pueden ir por ahí practicando el tiro.
  


  
    —Así no se acercan los indios —intentó bromear el juez, pero sus hijos estaban irritados con él.
  


  
    Empecé a sentir los tentáculos del agotamiento desplegarse por los tejidos más profundos de mi cuerpo. Había escrito más de diez artículos sobre los peligros del jet lag y me consideraba más o menos un experto en los cambios precipitados de horario y sabía que podían cobrarse un precio terrible en el viajero. En aquellos momentos, en lo más hondo de mí, notaba que mi cuerpo se preparaba para el ocaso en Italia aunque el día aún era joven en Carolina del Sur. Estaba acostumbrado a los sonidos nocturnos de piazza, a las sirenas de la policía sonando a lo lejos en la ciudad de Roma, a los músicos que tocaban la mandolina para los turistas, al rumor de los pies descalzos de Leah cuando se aproximaba por el pasillo para pedirme que le leyera un cuento.
  


  
    Leah. Su nombre se clavó en mí. Consulté el reloj y me hice el propósito de llamarla a las tres de la tarde, que para ella sería la hora de acostarse. Miré a quienes me rodeaban en la sala de espera y me di cuenta de que Leah no reconocería ni a uno solo de los presentes, aparte de mí. Y no supe decidir si le había prestado un gran servicio o si la había marginado de esas fuerzas poderosas que constituían una mitad de su legado de sangre, de astucia y de locura. El legado que se había congregado en una oscura vigilia para protestar contra la muerte de nuestra madre. Aunque yo tenía diferencias de opinión con casi todos los presentes y consideraba que era la disonancia lo que mejor se le daba a mi familia, en nuestra reunión había una belleza y una afirmación inalienables que no dejaba de conmoverme. Cinco años antes me había declarado hombre sin familia; ahora, no hubiera sabido decir si eso era un pecado capital o la mera expresión de un deseo.
  


  
    Me puse en pie, nervioso y con ganas de moverme.
  


  
    Eché a andar por el corredor para estar solo, pero el doctor Pitts me siguió y no paramos hasta haber cruzado las puertas de la entrada principal. Aunque él aún se sentía incómodo conmigo, su solicitud y la evidente preocupación que mi madre le inspiraba habían conseguido conmoverme.
  


  
    —¿Puedo hablar contigo un momento, Jack? —preguntó el doctor Pitts.
  


  
    —Naturalmente.
  


  
    —Tu madre desea recibir los últimos sacramentos.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —Lo sé todo de ella —afirmó el doctor Pitts—. Sé que querría que avisara al padre Jude, de la abadía de Mepkin. Tú lo conoces.
  


  
    —El trapense —asentí—. Mamá nos llevó muchas veces a visitarlo cuando éramos unos críos. Incluso vivió algún tiempo en casa durante los años cincuenta.
  


  
    Volví a entrar en el edificio, me dirigí al teléfono y llamé a la abadía. Después, regresé a la sala de espera y conduje a mi padrastro junto a una ventana abierta, lejos del fuego cruzado de mi familia.
  


  
    —¿Has llamado al padre Jude? —inquirió.
  


  
    —He hablado con el abad. Ahora iré a recogerlo.
  


  
    —Llévate el coche de tu madre; todavía está en el aparcamiento —me aconsejó el doctor Pitts. A continuación rompió a llorar, y con esas lágrimas demostró una vez más que el amor que sentía por ella estaba, por lo menos, a la altura del nuestro.
  


  12



  


  
    OLÍ el perfume de mi madre, White Shoulders, en todos los conductos de aire y rincones del Cadillac. Parte barco fluvial y parte tragadero de gasolina, el automóvil concordaba en su espaciosidad imperial con la imagen que mi madre había construido para sí desde que pasó a ser esposa de un médico. La esposa de un juez siempre se ve defraudada por la necesidad de mostrar buen juicio y cautela; aunque Lucy había llevado una vida espectacularmente desprovista de sentido común, siempre había sentido la opresión de esa estricta preceptiva. Como esposa de médico, pudo al fin florecer en la dulce vanidad de su ostentación natural. «La leucemia —pensé— es su recompensa por tal comportamiento.»
  


  
    Tomando carreteras secundarias, conduje desde Waterford hasta la abadía de Mepkin, una pequeña ciudad de oración oculta en lo profundo de un bosque semitropical a unos cincuenta kilómetros de Charleston, en Carolina del Sur. Su aislamiento era deliberado. En las brumas de un remanso del río Cooper, hombres sigilosos de cabeza tonsurada se retiraban del mundo para dedicar su vida a la soledad y al rigor espiritual.
  


  
    Allí el silencio era uno de los dioses menores, y el ayuno uno de sus acólitos. Cada día alzaban sus voces en cánticos, algunos de ellos; voces antiguas, frágiles y bellas como un reloj de arena. Vendían huevos y miel a intermediarios locales, baptistas y metodistas, que distribuían sus productos por todo el estado. Yo siempre los había considerado unos hombres de lo más extraño, a pesar de que la abadía de Mepkin había sido lugar de refugio para mi madre y para el resto de nosotros cuando el juez se entregaba de forma inmoderada a la bebida. Entonces, solíamos acudir allí para escapar y para restaurar nuestro espíritu quebrantado. Nos alojábamos en las casas de hospedaje e íbamos todos los días a misa con los monjes, y mi madre paseaba por el bosque con el padre Jude durante horas enteras. Crecí convencido de que mi madre estaba enamorada de ese hombre desconcertante y reposado.
  


  
    Mientras conducía el automóvil por el largo camino de acceso que llevaba al monasterio, un pequeño zorro rojo, un cachorro atrevido de cara desvergonzada, salió corriendo del bosque y se detuvo en la cuneta. Reduje la velocidad y contemplé el cachorro, que no mostraba ningún temor. Le silbé y él ladeó la cabeza, la mirada firme e inquisitiva. Entonces su madre salió precipitadamente del bosque, cogió al cachorro vagabundo por la piel del cogote y se apresuró a llevarlo de vuelta a su madriguera.
  


  
    La naturaleza, pensé, eso era lo que había echado de menos en Italia; esa conexión íntima con lo inhumano y lo indómito.
  


  
    El padre Jude estaba esperándome junto a la campana que dividía las horas estrictamente reguladas de la vida de los monjes. Era un hombre alto, con la complexión de una garza y el rostro de un herbívoro asustadizo, y vagamente desequilibrado. En las relaciones humanas, siempre me había parecido desmañado y en exceso prudente. Para mi madre, Jude era sin discusión un santo, pero a mí me hacía ver la fe como algo ligado a la melancolía. Cuando era niño, creía que el padre Jude tenía miedo de mí, como si mis huesos estuvieran hechos de una porcelana frágil. Una vez convertido en adulto, procuraba esquivar mi mirada. Enfilé el automóvil hacia la misma carretera que me había llevado hasta él; el padre estaba tan agitado que cualquiera decía que lo conducía a un prostíbulo.
  


  
    Durante el viaje de vuelta a Waterford habló muy poco y no prestó atención a los pantanos poblados de cipreses ni a los ríos, negros como la tinta, del Edisto, el Ashepoo y el Combahee. Pero mientras cruzábamos el primero de una serie de puentes que señalaba el comienzo de la zona de agua salada, donde los marismas de Waterford se imponían a los bosques de álamos y nisas, el padre Jude volvió a encontrar su voz.
  


  
    —¿Echas de menos a Dios? —preguntó. La pura simplicidad de la pregunta me sobresaltó.
  


  
    —¿Por qué lo pregunta, padre?
  


  
    —Hubo un tiempo en que eras un muchacho muy religioso —contestó el sacerdote.
  


  
    —Entonces también creía en ratoncito Pérez —protesté—. Las monedas bajo la almohada... Me gustan las evidencias tangibles.
  


  
    —Tu madre me dijo que eras un católico descreído —prosiguió. —Es cierto —admití, molesto por la observación, pero tratando de contenerme—. Aunque eso no quiere decir que no me guste jugar un poco al bingo de vez en cuando.
  


  
    —¿Es eso todo lo que la Iglesia significaba para ti? —inquirió el sacerdote—. ¿El bingo de la parroquia?
  


  
    —No —respondí—. También significa la Inquisición. Franco. El silencio del Papa durante el Holocausto. El aborto. El control de natalidad. El celibato de los sacerdotes.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Sólo la punta del iceberg —añadí.
  


  
    —Pero ¿y Dios? —insistió—. ¿Qué hay de él?
  


  
    —Hemos tenido una pelea de enamorados —dije.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Contribuyó a matar a mi mujer —respondí—, En realidad no, por supuesto; pero me resulta más fácil echarle la culpa a él que a mí.
  


  
    —Un extraño punto de vista —observó.
  


  
    Contemplé al hombre de rostro enjuto, con su perfil de santo menor. Su extrema flacura le confería una fiereza ausente en su voz suave.
  


  
    —Cuando éramos pequeños creíamos que mamá tenía una aventura amorosa con usted. Estábamos seguros de ello.
  


  
    El sacerdote sonrió pero no dio muestras de que la revelación le afectara.
  


  
    —Tenían demasiada intimidad —continué—. Siempre había algo extraño cuando se juntaban los dos. Susurraban y se tocaban las manos. Se iban juntos al bosque. A mi padre se lo comían los celos. Siempre le ha odiado.
  


  
    —Ah. El juez —dijo el sacerdote—. Sí. Pero él tampoco comprendía. Una vez me acusó de ser amante de su mujer. Me dijo que tenía pruebas; dijo incluso que le había escrito una carta al Papa.
  


  
    —¿Eran amantes? —quise saber.
  


  
    —No, pero nos amábamos —respondió el padre Jude.
  


  
    —Pero ¿por qué? ¿Cuál era la atracción?
  


  
    —No era atracción —dijo él—. Era historia.
  


  
    —¿Historia?
  


  
    —La conocí antes de que ella conociera a tu padre.
  


  
    —Siga —le urgí.
  


  
    —Nuestras almas hallan solaz la una en la otra —explicó el sacerdote—. Hay secretos que nos unen. Secretos antiguos.
  


  
    —¿Por qué no habla en latín? Lo entendería mejor.
  


  
    —¿Sabes algo sobre la niñez de tu madre? —me preguntó.
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Nació en las montañas de Carolina del Norte. Creció en Atlanta. Conoció a mi padre en Charleston.
  


  
    —No sabes nada —sentenció—. Como me figuraba.
  


  
    —Sé más que usted —repliqué, y luego añadí—: compañero.
  


  
    Viajamos durante un minuto en completo silencio antes de que contestara.
  


  
    —No, no es así... —esperó unos diez segundos antes de terminar la frase—, compañero.
  


  
    Nada más aparcar el coche de mi madre, nos dirigimos hacia el hospital con paso apresurado pero sin hablar y fuimos directamente a la cabecera de su lecho. Saludé a mis hermanos con un gesto al pasar ante ellos, pero el sacerdote cruzó la sala de espera como si fuesen invisibles. Sus labios ya se movían en oración cuando dejó el maletín al pie de la cama y empezó a prepararse para administrarle los últimos sacramentos. Sin embargo, antes de comenzar, el padre Jude se arrodilló al lado de mi madre, le cogió la mano, depositó un beso en el centro de la palma, se la cerró y se puso a llorar en silencio.
  


  
    Consideré su comportamiento peculiar e inapropiado y me dirigí a la ventana para contemplar el río a través de la persiana, en un intento de hacer desaparecer mi presencia. El sacerdote era un hombre al que resultaba difícil cobrarle afecto, frío como el hielo en el centro, ventiscoso en las orillas. La amistad de mi madre con él siempre la había sentido como un rechazo hacia mí.
  


  
    Entonces le oí decir:
  


  
    —No saben lo que pasamos, Lucy. No saben cómo llegamos aquí.
  


  
    Las palabras me sorprendieron tanto como sus lágrimas. Ahí estaba yo, juzgando a aquel enjuto sacerdote por su distancia, y sin embargo me hallaba ante mi madre inconsciente sin permitirme sentir nada en absoluto. Mis propias lágrimas parecían congeladas en un glaciar interior que yo no podía alcanzar ni tocar. ¿Qué clase de hombre era que no podía resignarme a llorar ni tan sólo ante el lecho de mi madre moribunda? Mi madre había criado a sus hijos para que fuesen duros y estoicos, y eso le había costado la porción de lágrimas que hubiéramos debido derramar por ella en ese hospital. Me volví hacia el padre Jude, que se disponía a administrar la extremaunción;
  


  
    Extremaunción, dije para mis adentros mientras el sacerdote encendía cirios y me los entregaba. Introito y completas, dije, eucaristía y consagración, kyrie y confíteor. ¿Hubo alguna vez un muchacho que amara más que yo el encumbrado lenguaje de su iglesia? En el lenguaje de mi iglesia podía acercarme al altar de Dios con el sostén de palabras como rosas lanzadas al aire. Tanto tiempo sin fe, aún podía oír a mi iglesia cantarme canciones de amor mientras el sacerdote se aproximaba a mi madre. Las palabras tenían alas y plumas, y flotaban a mi alrededor como paráclitos. Esta madre, esta santa tierra, esta basílica que en un tiempo me había albergado.
  


  
    Revestido con una estola violeta, el padre Jude acercó un crucifijo a los labios de Lucy para que lo besara. Puesto que se hallaba inconsciente y en peligro de muerte, el sacerdote le perdonó todos sus pecados y, de acuerdo con las leyes de la fe, el alma inmortal de Lucy resplandeció como una moneda recién acuñada. Ahora era de un blanco puro.
  


  
    El padre Jude hizo la señal de la cruz y se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Querrás decir las respuestas, por favor?
  


  
    Asentí.
  


  
    —Hace mucho tiempo. ¿En inglés o en latín?
  


  
    Sin contestarme, empezó a recitar.
  


  
    —Pax huic domini. —Y el monaguillo que había en mí de súbito recobró vida. Traduje en silencio las palabras que tan hermosas me parecían: «Que la paz sea en esta casa.» A continuación respondí:
  


  
    —Et omnibus habitantibus in ea.
  


  
    «Y en todos los que en ella habitan.»
  


  
    Observé al padre Jude realizar las aspersiones, rociando agua bendita sobre el cuerpo de mi madre, sobre la cama y acto seguido sobre mí. Me entregó un librito negro, lo abrió por la página 484 y señaló con el dedo. Mis ojos se posaron sobre las palabras: «Que los demonios teman aproximarse a este lugar, que los ángeles de la paz estén presentes en él y que todo influjo maligno desaparezca de esta casa. Magnifica, oh, Señor.» Las gotas de agua bendita se deslizaron por mi cara.
  


  
    Recordé con cuánta frecuencia en mi vida había rezado porque mi propio padre muriese tras uno de sus excesos alcohólicos, y este pensamiento me abrumó mientras recitaba las respuestas en latín. El padre Jude se había calmado ya, perdido en los formalismos del sacramento, subsumido por la función.
  


  
    Trabajábamos bien juntos, como años antes cuando le ayudaba a decir misa en la abadía de Mepkin. Sumergió el pulgar en un frasco de santo óleo y ungió los ojos de Lucy con el signo de la cruz. Leí las palabras en mi lengua mientras él recitaba en latín: «Que por esta santa unción y por su más tierna piedad el Señor te perdone todos los pecados que hayas podido cometer con la vista.»
  


  
    Acto seguido le ungió los oídos, trazando la señal de la cruz, y después las aberturas de la nariz, las manos y los pies.
  


  
    —Kyrie eleison —declamó. Señor, ten piedad.
  


  
    —Christe eleison —respondí. Cristo, ten piedad.
  


  
    Por último, rezó para poner en fuga todas las tentaciones del Maligno y le pidió a Jesucristo que acogiera a Lucy en sus brazos amorosos después de todos los sufrimientos y tribulaciones de su transitoria y pecaminosa vida.
  


  
    Por primera vez desde mi regreso al hogar contemplé a mi madre
  


  
    como mi madre real. En un tiempo yo había vivido dentro de esa mujer, me admiré, mi corriente sanguínea mezclada con la de ella. Cuando ella comía, yo me alimentaba. Traté de imaginármela antes de que yo naciera, soñando con el niño que llevaba dentro de sí, haciendo de mí el muchacho que ella necesitaba que fuera, el que llegaría a estar demasiado unido a ella, demasiado enamorado de ella, deslumbrado por su impetuosa salud, por su famosa belleza. ¿Es posible que un muchacho ame demasiado a su madre? ¿Qué le ocurre al alma cuando ese amor vaga errante, como lo había hecho el mío, y se vuelve hacia otras empresas? ¿Cómo puede suceder todo esto en el tiempo de una sola vida, y cómo había llegado a sucederme a mí?
  


  
    El padre Jude terminó de administrar los últimos ritos y se quitó la estola violeta.
  


  
    Luego se volvió hacia mí y dijo:
  


  
    —Estás de nuevo en deuda con la Iglesia.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque tu madre vivirá.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —He sido escuchado —respondió el sacerdote. —Qué chorrada —repliqué—. Qué arrogancia.
  


  
    El sacerdote me aferró la muñeca hasta cortarme la circulación de la sangre.
  


  
    —No, Jack —dijo con ferocidad—. Fe. Es fe.
  


  
    Salí temprano del hospital y fui al Piggly Wiggly a comprar los ingredientes de una cena que quería preparar para mi padre y mis hermanos. Tras la abundancia sin límites del Campo dei Fiori, no me hallaba preparado para la esterilidad del departamento de verduras de un supermercado en una pequeña población sureña. Pero soy un hombre de buen conformar, sobre todo en lo que a mi cocina se refiere, y después de comprar judías, verduras y costillas, me dirigí hada la casa de mi padre para disponerlo todo.
  


  
    Mis hermanos también estaban cansados del ambiente de la sala de espera y pronto los vi sentados en la cocina mientras yo empezaba a preparar la cena. Mi padre mantenía su sobria vigilia en el hospital, en compañía del doctor Pitts y el padre Jude. Estaba pelando patatas cuando recordé que no había hablado con Leah desde mi llegada a Carolina del Sur. La había llamado en dos ocasiones, pero mucho más tarde de que pasara su hora de acostarse. Consulté el reloj de pared y calculé que en Roma no tardaría en dar la medianoche.
  


  
    —¿Habéis invitado a cenar a John Hardin? —pregunté mientras descolgaba el teléfono de la cocina.
  


  
    —Naturalmente, hermano —respondió Tee, y tomó un sorbo de cerveza—. Me contestó que podía decirte que le besaras el culo y que no necesitaba para nada tu comida de gala.
  


  
    —Él se lo pierde —comenté. Hablé con una operadora y le di el número de mi tarjeta de crédito, el código de Italia, el de la ciudad de Roma y, finalmente, el número de mi apartamento en la Piazza Farnese.
  


  
    El teléfono sonó dos veces antes de que oyera la voz de Leah y le contestara.
  


  
    —¿Papá?
  


  
    —Hola, hija. —El amor que sentía por esa niña me hizo un nudo en la garganta—. Estoy aquí con algunos de mis hermanos y todos te mandan mucho cariño.
  


  
    —¿Cómo está la abuela Lucy, papá? ¿Se pondrá bien?
  


  
    —Los médicos aún no lo saben. Tenemos esperanzas de que viva, pero de momento aún no lo sabemos.
  


  
    —Si muere, ¿podré ir a los funerales, papá?
  


  
    —Vendrás en el primer avión, Leah; te lo prometo. ¿Te cuida bien Maria?
  


  
    —Claro que sí, papá. Pero me hace comer demasiado. Me da demasiada comida. Me pone demasiada ropa. Dice que todos mis muñecas tienen microbios. Me hace rezar mucho por ti. Ayer encendimos tres cirios por tu madre en tres iglesias distintas.
  


  
    —Bien por ella. ¿Qué tal va la escuela? ¿Cómo está Suor Rosaría? ¿Cómo están todos en la piazza?
  


  
    —Todos están bien, papá —respondió Leah, y a continuación su voz pasó a un registro más grave—. Anoche llamaron los padres de mamá. Estuvimos mucho rato hablando.
  


  
    Se me paralizó el corazón.
  


  
    —¿Qué te dijeron?
  


  
    —El abuelo casi no dijo nada, pero se echó a llorar cuando oyó mi voz. Luego, la abuela Fox le quitó el teléfono. Estuvo muy amable y muy cariñosa. Dijo que esperaba que fueras a verlos antes de irte. ¿Lo harás, papá?
  


  
    —Si tengo tiempo, preciosa —contesté—. Es difícil, Leah. El abuelo Fox no me aprecia demasiado. Nunca le he caído bien.
  


  
    —Me dijo que tenían todo el derecho del mundo a verme —añadió Leah.
  


  
    —Hay muchas cosas que no te he contado, cielo —le expliqué.
  


  
    —Pero ¿me las contarás?
  


  
    —En cuanto estemos otra vez juntos. En cuanto sepa algo de mamá.
  


  
    —He encontrado un álbum de fotos en la biblioteca. Hay dos personas de pie en la orilla de un río. ¿Son los padres de mi madre? ¿Son mis abuelos?
  


  
    —Ya sé a qué foto te refieres —dije—. Sí.
  


  
    —Parecen muy buenos.
  


  
    —Sí, lo parecen.
  


  
    —Hace un rato ha llamado Martha —prosiguió Leah—. Tenía miedo de que te enfadaras con ella por haberles dado nuestro teléfono a sus padres.
  


  
    —No me hace el hombre más feliz de la tierra —respondí—, pero parece ser que este mes nos vamos a ver arrastrados por los acontecimientos familiares. Está pasando algo, Leah. Y cuando pasa algo, no se puede ir contra corriente.
  


  
    —¿Te preguntan todos por mí? ¿Quieren conocerme?
  


  
    —Están locos por conocerte —le aseguré—, y yo por estar otra vez contigo. —Alcé la mirada y vi que Dupree, Dallas y Tee se acercaban a mí.
  


  
    —¿Podemos saludar a nuestra sobrina? —preguntó Dupree—. No estaremos mucho rato. Sólo queremos darle la bienvenida a la familia.
  


  
    Dupree cogió el teléfono y comenzó:
  


  
    —Hola, Leah. Soy tu tío Dupree y tú todavía no lo sabes, pero voy a enamorarme de ti y tú vas a enamorarte de mí. De hecho, ya estoy enamorado de ti sólo de oír hablar a tu papá.
  


  
    Después me hizo un guiño mientras escuchaba la respuesta de Leah, y por el deleite que se le reflejaba en la cara supuse cómo iba la conversación. Dallas alargó la mano hacia el teléfono, pero Dupree la apartó con un palmetazo y añadió:
  


  
    —Tu tío Dallas quiere decirte algo, preciosa. Pero recuérdalo, el mejor de esta triste camada es tu tío Dupree.
  


  
    Dallas se apoderó del teléfono.
  


  
    —No te creas ni una palabra de lo que dice, Leah. Soy Dallas, tu tío preferido. Te gustaré mucho más que Dupree porque soy más divertido, más guapo y tengo mucho más dinero. Tengo dos hijos con los que podrás jugar y te daré cada día todo el helado que puedas comer. Ahora quiere ponerse mi hermano Tee... Sí, nos lo pasaremos muy bien. Bueno, aquí está el tío Tee. Pesa doscientos kilos, no se baña nunca y les cuenta chistes verdes incluso a las niñas pequeñas. Tee no le cae bien a nadie, conque no esperamos que seas la excepción.
  


  
    Le pasó el auricular a Tee, que, después de decir «Hola», fue el primero de los tíos que dejó hablar a Leah para ver qué pensaba. Tee se rió una y otra vez, y finalmente dijo:
  


  
    —Dios mío, tú ven aquí y lo festejaremos en grande. Te enseñaré a pescar cangrejos y a echar la red para gambas. Cogeremos unos cuantos peces desde el embarcadero y hasta te llevaré a pescar en alta mar, si eres buena. Si eres mala, te enseñaré a fumar y te compraré tus primeros zapatos de tacón alto. Ahora te paso a tu papá. La gente dice que nos parecemos mucho, pero yo soy el doble de guapo.
  


  
    Le di las buenas noches a Leah y entonces Maria asumió el control del teléfono y pidió hablar conmigo. Cada vez que sostenía una conversación a larga distancia, Maria tenía muy en cuenta el dinero que costaba, así que me hablaba con rapidez, cayendo una y otra vez en el dialecto casi ininteligible de su aldea.
  


  
    —Lentamente, Maria —le rogué.
  


  
    Maria siguió hablando, se quejaba del precio a que se había puesto la comida, me contó los cotilleos de la piazza y me aseguró que Leah seguía tan hermosa y lista como cuando me había marchado. Finalmente, concluyó su parte de la conversación expresando la esperanza de no haberme hecho gastar mucho dinero y exhortándome a que no olvidara los irresistibles encantos de Roma.
  


  
    Luego volvió a ponerse Leah y preguntó:
  


  
    —¿Me harás un favor, papá?
  


  
    —Lo que sea, cariño. Ya lo sabes.
  


  
    —No te enfades con los padres de mamá por haberme llamado. Promételo.
  


  
    —Te lo prometo —dije.
  


  
    —Y otra cosa.
  


  
    —Concedida —respondí.
  


  
    —Cuéntame un cuento —me pidió.
  


  
    —Nunca olvidaré el año de la inundación, cuando la Gran Perra Chippie... —comencé.
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    APRENDIMOS a medir el tiempo por el goteo de la quimio en el tubo de plástico que conducía a una aguja clavada en el brazo de mi madre. El ritmo cardíaco dejaba su firma en un papel cuadriculado mientras el corazón palpitaba a intervalos regulares bajo la mirada atenta de las enfermeras. El médico daba su informe dos veces al día con una voz seca y sin inflexiones. Al día siguiente, Tee trajo una pelota de fútbol y mis hermanos y yo salimos varias veces al aparcamiento para lanzárnosla unos a otros. La temperatura de mi madre había descendido un grado entero. Por primera vez experimentábamos un discreto optimismo.
  


  
    Al salir del hospital, la tarde siguiente, me fui a casa, dormí un rato y luego cogí el coche de mi madre para dirigirme al retiro que Mike Hess había adquirido poco antes en las tierras bajas.
  


  
    Una pálida luz mantenía aún a Waterford en la palma calurosa del día en retirada. Finales de abril es la época del año en que la luz parece que se derrita en el río y roce las flores de los árboles transfigurados; aquella luz hacía que la ciudad pareciese tiernamente besada por la melancolía mientras el río se alejaba del sol poniente.
  


  
    Conduje sin prisas hacia el país de las islas, al este de la ciudad. El puente se alzó y me detuvo justo cuando pasaba un pinzón de las nieves en dirección al sur. Conecté la emisora de música country de Savannah para sentirme otra vez plenamente en casa. La música actúo como un escabeche sobre mi fatigado espíritu.
  


  
    La casa de Mike se alzaba en una finca de cincuenta soberbias y fragantes hectáreas a orillas del canal interior, la sinuosa e historiada vía acuática que recorría casi dos mil kilómetros, entre boyas y balizas, desde Miami hasta Maine. Siempre había sabido que, con la pericia suficiente, se podía navegar desde el río Waterford hasta cualquier puerto del mundo. Podías ir a cualquier parte y hacer lo que quisieras. Podías arrojarte a una marea creciente y escapar de los terrores de tu propia vida.
  


  
    La casa en sí era grotesca, aunque estaba rodeada por un jardín exquisito que se desplegaba en pintorescos parches de azucenas, narcisos, alhelíes y nomeolvides. Macizos de azaleas se apoyaban sobre él, y los cornejos encendían el patio lateral en fuego blanco.
  


  
    El edificio se había construido en ese falso estilo sureño que es al mismo tiempo la principal atracción y aflicción de las zonas residenciales del Sur. Todas son horrendas imitaciones de Tara, o inspiradas en Tara. Se pueden restar cinco puntos al coeficiente de inteligencia de cada sureño, sin más comprobaciones, por cada columna que tenga ante su casa. Con frecuencia las columnas blancas son los barrotes metafóricos de la cárcel sureña, en la que no hay libertad condicional ni fuga posible.
  


  
    Crucé a pie el mimado jardín, receloso de entrar en la casa. De camino al embarcadero pasé junto a un arbusto de gardenias y experimenté un repentino dolor por haber abandonado a mi madre esa noche. Allí a lo lejos, al otro lado del río, estaba el hospital donde ella yacía comatosa.
  


  
    La voz de Ledare me sobresaltó.
  


  
    —Hola. Bienvenido a casa.
  


  
    Me di la vuelta y miré a la hermosa mujer que tenía ante mí, y la besé suavemente en los labios, como se hace entre hermanos y hermanas.
  


  
    Me volví hacia la brisa.
  


  
    —La casa, ¿es más bonita por dentro?
  


  
    —Mike contrató a un decorador de Hollywood —respondió Ledare—. Lo trajo en avión y le dio un cheque en blanco. Es como un cruce de Monticello y Las mil y una noches. Algo único.
  


  
    Seguimos un camino de ladrillo hasta la puerta principal. El diseño interior tenía un aire apresurado; todo parecía comprado de golpe, y cierto aire aséptico se iba acumulando de habitación en habitación. En las paredes de la sala colgaban varios grabados con escenas de caza: ingleses pálidos y estilizados cabalgaban tras la jauría por los llanos rocosos de Carolina del Sur. En el sur, estos emblemáticos grabados de caza pueblan los muros forrados de castaño de los meretricios bufetes de abogados de segunda categoría.
  


  
    Como si me leyera el pensamiento, Ledare comentó:
  


  
    —Mike es susceptible respecto a sus grabados de caza. Su casa de Los Ángeles está llena de ellos.
  


  
    —Comprendo —dije—. ¿Dónde está el anfitrión?
  


  
    —Ha llamado desde el aeropuerto con su teléfono móvil —respondió ella—. Debe de estar al llegar. Pero he de advertirte: me ha dicho que después de cenar vendrán unos invitados sorpresa a tomar unas copas.
  


  
    —¿Cómo has venido? No he visto ningún coche.
  


  
    —He cruzado el río con el bote de mi padre —dijo Ledare.
  


  
    —Todavía conoces el río —observé con admiración.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —¿Puedo ayudar con lo de la cena? —pregunté.
  


  
    —¿Aún no te lo he dicho? —respondió—. La preparas tú.
  


  
    —Magnífico.
  


  
    —Tú escribes libros de cocina. Yo, guiones. La elección estaba clara. Mi padre nos ha dado un barreño lleno de gambas.
  


  
    —Las pelaremos juntos. ¿Hay algo de pasta?
  


  
    —Hay de todo —me aseguró Ledare—. Mike me pidió que hiciera acopio de reservas, así que compré todo lo comestible que había en Charleston.
  


  
    Es una ley no escrita que las personas que no cocinan ni saborean la comida poseen las cocinas mejores y más espléndidamente equipadas, y Mike no era una excepción. De pie ante una encimera inmaculada, Ledare y yo pelamos gambas que un par de horas antes estaban nadando en los arroyos de Waterford. Primero las descabezábamos y luego desnudábamos la carne blanca de su pálido y translúcido caparazón. Con ayuda de un afilado cuchillo, les quitaba la larga vena de color que les recorría de la cabeza a la cola. Fuera, el sol se acostaba sobre el río y las mareas se sonrojaban con un rubor dorado. Hasta la cocina tema vistas al río. Mientras trabajábamos, las espinosas coronas de las gambas se iban acumulando en la pila.
  


  
    —¿Estás trabajando en el proyecto de Mike? —pregunté.
  


  
    Ledare asintió y respondió:
  


  
    —No es casualidad que estemos aquí los dos. Mike se enteró de lo de tu madre y llamó inmediatamente a Nueva York para hablar conmigo. No se resigna a que no participes de un modo u otro. ¿Cómo está tu madre? Tengo entendido que no mejora.
  


  
    —Sigue ahí, en el aire —contesté. Y luego, cambié de tema con todo el tacto posible—: ¿Te alojas en casa de tus padres?
  


  
    —Sólo por algún tiempo —me explicó—. Calculo que necesitaré seis meses de investigación antes de escribir una sola línea. Todavía hay sitio para ti en el proyecto. Me encantaría que te animaras.
  


  
    —No es para mí, Ledare.
  


  
    —Piénsalo. Mike se lo toma muy en serio. Será la miniserie más larga de la historia, si puede realizarla.
  


  
    Eché una mirada al agua de la olla donde iba a hervir la pasta.
  


  
    —En esta ciudad no han ocurrido cosas suficientes para rodar una miniserie. No hay material suficiente ni para rodar un anuncio de sesenta segundos.
  


  
    Ledare me miró.
  


  
    —Tú y yo estamos entre los personajes principales..., en los últimos episodios, por supuesto. Se cambiarán los nombres, se novelará todo, pero aparecemos en la historia.
  


  
    —Mike, naturalmente, no me lo dijo.
  


  
    —Te lo habría dicho, pero no diste muestras de estar interesado en el proyecto.
  


  
    —El proyecto. Parece que estemos hablando de la NASA. No conocía esta versión de Mike; no me gusta el Mike de ahora. —Giré el mando del fogón eléctrico al máximo y luego lo apagué. Detesto las placas eléctricas. Me encanta la imagen de la llama en un quemador de gas.
  


  
    —Mike se ha convertido en un productor y ha hecho suyo todo el horror de su casta —empezó a explicar Ledare cuando oímos parar un automóvil ante la entrada—. Es la forma más baja de vida humana, y él es el más agradable que conozco. Sonríe, Jack. La superficialidad entra dentro del lote.
  


  
    Mike entró a la carrera.
  


  
    —Lamento lo de tu madre, Jack —dijo mientras me abrazaba—. Conozco a unas mil personas de Hollywood por las que valdría la pena pagar dinero para que cogiesen leucemia, y Dios se la ha enviado a una persona tan tierna como ella.
  


  
    —Eso es muy amable, Mike —respondí—. Creo.
  


  
    —Gao, preciosa —saludó a Ledare, y le dio un beso en la mejilla—. Es maravilloso veros a los dos. En Los Ángeles estoy empezando a no reconocerme a mí mismo. Ayer le grité a una niña, una empleada de diecinueve años. La hice llorar. Me sentí como una mierda.
  


  
    —Eres famoso por gritarle a la gente —observó Ledare.
  


  
    —Pero no me gusta. No es mi verdadero yo.
  


  
    —Lo es si no dejas de hacerlo —repliqué—. ¿Quieres tomar algo? —;Ya lo creo! Y que no sea agua mineral —respondió Mike—. Prepárame una margarita.
  


  
    —No puedo —me excusé—. Soy norteamericano.
  


  
    —Bourbon, entonces —concedió.
  


  
    —Para mí también, Jack.
  


  
    Fui por las bebidas y nos acomodamos en el porche, dejándonos envolver por el perfume del jardín, los olores de nuestra ciudad. Agradecí ese descanso del hospital.
  


  
    —Jack —comenzó Mike—, quiero disculparme por mi comportamiento en Venecia. La persona que viste allí no era yo; es el gilipollas en que me he convertido, para mi desgracia. Me porto así porque es la manera de conseguir que se hagan las cosas en el trabajo. La amabilidad provoca risas..., la bondad sólo suscita desprecio. Estoy avergonzado y espero que puedas perdonarme.
  


  
    —Nos conocemos desde que íbamos a gatas —respondí.
  


  
    —Todos nosotros —asintió Ledare—. Te queremos para toda la vida, Mike.
  


  
    —Sabemos quién eres y de dónde procedes —añadí—. Es difícil ser famoso, ¿no?
  


  
    Mike alzó de pronto la cabeza. Le brillaban los ojos.
  


  
    —No tiene nada de bueno. Salvo el dinero. Y a veces creo que es lo peor de todo.
  


  
    —Mitiga la culpa —le sugirió Ledare—. Comparte el dinero con tus amigos.
  


  
    —He hecho películas de mierda —prosiguió Mike—. He sido un perfecto idiota, y lo único que he conseguido a cambio es dinero.
  


  
    —Yo también he sido un perfecto idiota, y lo único que he conseguido es saber preparar la pasta —respondí, y me incliné hacia él para darle un apretón en el hombro—. Venga, vamos a ocupamos de la cena;
  


  
    —Yo te ayudo —se ofreció Ledare.
  


  
    Regresé de mala gana a la placa eléctrica, reuní los ingredientes y al poco rato el olor de ajo friéndose en denso aceite de oliva flotaba hasta en el porche, donde Mike permanecía con la mirada perdida hacia el jardín y el río. Advertí que Ledare y yo nos sentíamos de pronto más a gusto él uno con el otro. Empezó a relatarme lo que había sido la vida de Mike desde que yo me había marchado. Durante cinco años, Mike había estado visitando al psiquiatra más prominente de Beverly Hills, y tenía destellos de percepción que lo habían llevado a la idea de la película sobre Waterford.
  


  
    Las películas de acción y aventuras se habían convertido en su especialidad profesional, y todas ellas alimentaban las fantasías intrépidas de muchachos adolescentes. Sus películas necesitaban más unidades de plasma que la Cruz Roja después de un terremoto, y más munición que un batallón israelí contemplando Siria desde los altos de Golán. Pero no estaban mal hechas; sólo eran películas sin trascendencia. Estaban destinadas al entretenimiento «con E mayúscula», como les decía Mike a los inversores, hombres que confiaban en el infalible sentido del mal gusto de que Mike hacía gala. La investigación de mercado era por lo visto el instrumento de que se servía Mike para instruirse en la secreta veleidad del gusto del público. En una película, el héroe moría en un tiroteo apocalíptico contra una banda local, hasta que una encuesta realizada tras la proyección de preestreno demostró que el público prefería enfrentarse otra vez a la noche llevando en la conciencia colectiva un héroe sonriente y triunfante antes que un cadáver. Se rodaron las escenas necesarias en un solar vacío, se produjo una moderna resurrección y, voila, el protagonista cruzó lentamente las letras de los títulos finales con todos los miembros intactos y todos los malos yertos e indefensos en el campo de batalla de su última confrontación. Gracias a la investigación del mercado, Mike ya no dependía de las corazonadas de los directores ni de la intuición artística de los guionistas. El público sabía lo que quería y Mike era lo bastante inteligente para dárselo a cucharadas.
  


  
    Como muchos poderosos de Hollywood que habían ganado dinero demasiado deprisa, Mike vivía ahora una época extraña e ilusoria en la que deseaba hacer películas de altura y consideración. Empezaba a querer el respeto de Hollywood, además de su miedo y su envidia. Incluso había llegado a confesarle a Ledare que aquélla era una de las etapas más peligrosas en la vida de un productor. Nada resultaba más patético o superficial que un productor de cine pretendiendo hacer de una película una declaración de principios. El sentimentalismo le ponía enfermo, y sin embargo lo oía resonar dentro de sí, a lo lejos, como campanillas movidas por la brisa. Anhelaba desesperadas— mente hablarle al mundo del coraje de su propia familia y de la pequeña población sureña que la había acogido y le había dado refugio y un puerto seguro.
  


  
    Ledare y yo éramos cruciales para sus planes.
  


  
    A lo largo de la cena, Mike me expuso en detalle sus ideas para la serie. Quería que empezara con su abuelo, Max Rusoff, que era carnicero en un shtetl de Rusia cuando tuvo lugar un pogromo dirigido por un regimiento de cosacos. La película seguiría a Max de Rusia a Charleston y narraría su vida como buhonero en la carretera 17, entre Charleston y Waterford. Uno de los primeros clientes que Max Rusoff tuvo en Waterford fue mi abuelo, y su amistad se mantuvo viva durante más de cincuenta años.
  


  
    —Conozco todas las historias —le dije a Mike—. Crecí oyéndolas.
  


  
    —Quiero contar la historia de mi familia porque los demás judíos ni siquiera creen que haya otros judíos en el Sur.
  


  
    —Voy a hacerte una pregunta, Mike, y quiero que me contestes con sinceridad —le advertí—. ¿Piensas mostrar cómo Shyla, mi esposa, se tira desde ese puente de Charleston?
  


  
    Un silencio contenido rompió el ritmo de la conversación y mis palabras quedaron suspendidas en el aire. Ledare miró a Mike.
  


  
    —Cambiaremos todos los nombres —respondió Mike—. Lo novelizaremos todo.
  


  
    —¿Pero habrá una mujer judía que se suicide saltando de un puente?
  


  
    Ledare me cogió la mano.
  


  
    —Shyla es también parte de nuestra memoria, Jack, no sólo de la tuya.
  


  
    —Shyla era prima mía —alegó Mike—. Forma parte de la historia de mi familia tanto como de la tuya.
  


  
    —Bien —repliqué—, me alegro de que tengas esos sentimientos hacia tu familia. ¿Cómo te sentirás hacia tu otra prima, mi hija, cuando mire tu programa de televisión y vea una versión novelada de su madre tirándose de un puente? ¿Cómo creéis que voy a sentirme yo, y cómo os atrevéis a pensar siquiera que esté dispuesto a participar en un proyecto así?
  


  
    —El suicidio no aparece en pantalla —se apresuró a responder Mike—. Jack, he de contar contigo para esto. Necesito tu ayuda. La necesito desesperadamente, igual que Ledare.
  


  
    —¡El suicidio de Shyla no ha de entrar para nada en tu maldito guión! —grité.
  


  
    —Trato hecho —dijo Mike—, si accedes a colaborar en el resto de la historia.
  


  
    —Ya conoces el resto de la historia —protesté—. Tuvimos las mismas experiencias. Bailamos con la misma música. Vimos las mismas películas. Incluso salimos con la misma gente.
  


  
    —Se refiere a Jordan —me explicó Ledare, con voz cuidadosamente neutra.
  


  
    —Fuimos juntos a sus funerales —dije con tranquilidad—. Nos sentamos juntos y lloramos juntos, porque Jordan fue el primero de nuestros amigos en morir.
  


  
    —Mentira —replicó Mike—. Detesto ser tan brutal, pero mientes como un bellaco.
  


  
    Hundió la mano en el bolsillo de la pechera y sacó un fajo de fotografías que arrojó sobre la mesa hacia mí. Eran instantáneas de Jordan saliendo del confesonario de Sant Anselmo, de Jordan entrando en el claustro. Vi varias fotos mías en las que estaba mirando a mi alrededor para ver si me seguían.
  


  
    —Una buena instantánea de mi confesor en Roma —comenté, examinando las fotos una por una—. Y ésta es una bonita foto mía en las escaleras del Aventino. Y otra entrando en el confesonario. Qué te parece, aquí salgo yo otra vez, libre de pecado y amado por el Señor.
  


  
    —Hice ampliar estas fotos en Warner Brothers y las comparé con fotografías de Jordan en la escuela secundaria. Tu confesor en Italia se llama Jordan Elliott. Le entregas mensajes y cartas de su madre. Tengo una de tus supuestas confesiones grabada en cinta.
  


  
    Me volví hacia Ledare y durante un largo instante me quedé sin voz.
  


  
    —¿Sabías algo de esto, Ledare? —le pregunté.
  


  
    —No te pongas melodramático —dijo Mike—. Te pagaré por la historia de Jordan y te pagaré por contar todo lo que ocurrió entre Capers Middleton y tú en la universidad de Carolina del Sur.
  


  
    —Una pregunta, Mike —respondí—: ¿quién va a pagarme por pegarte una patada en el culo? No me gusta mucho que me sigan. Me molesta que me fotografíen en secreto. Y puedes estar seguro de que no me hace ninguna gracia que graben mis confesiones.
  


  
    —No son confesiones —protestó Mike—. No tienen nada que ver con la religión. Quiero que esta historia siga a mi familia desde Rusia y a lo largo del Holocausto, que muestre todas nuestras amistades, ¡y joder si no eran amistades, Jack! Terminará con la elección de Capers Middleton como gobernador del estado de Carolina del Sur.
  


  
    —Si Capers Middleton es elegido gobernador de Carolina del Sur, dejaré de creer en el sistema —le aseguré, y traté de recobrar la compostura y serenar la voz, que empezaba a temblarme—. Este estado ya me ha hecho desconfiar de la democracia eligiendo año a tras año a Strom Thurmond.
  


  
    —Fuiste su director de campaña en la universidad cuando se presentó para presidente de la clase de primer año.
  


  
    —No se lo tengas en cuenta —dijo Ledare—. Entonces Capers era distinto. Yo fui su primera esposa. La madre de sus dos hijos.
  


  
    —Capers reconoce que fue un marido pésimo para ti, Ledare —adujo Mike—. ¿Y quién no lo ha sido? Yo me he casado cuatro veces. Shyla hizo el salto del ángel desde el puente.
  


  
    Perdí el control y antes de que Mike se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo lo levanté de la silla agarrándolo por la corbata y tiré de él hasta que nuestras narices casi se tocaban.
  


  
    —Me gusta pensar, Mike, que el hecho de que Shyla se matara no se debió del todo a que yo fuese un marido abominable. Fui un marido abominable, por cierto, pero Dios es testigo de que no tan abominable como para hacer saltar a mi adorada y muy atormentada esposa desde ese puente sobre el río Cooper. ¿Me entiendes, Mike? ¿O tengo que romperte la nariz para que te sirva de recordatoria?
  


  
    —Suelta a Mike, Jack —me ordenó Ledare.
  


  
    —Perdóname, Jack. He dicho una ruindad. Lo siento muchísimo. No era yo el que hablaba...
  


  
    Ledare concluyó la frase por él.
  


  
    —Era el gilipollas en que me ha convertido Hollywood.
  


  
    Deposité con suavidad a Mike en su asiento y le arreglé la corbata con muda ternura.
  


  
    —Lo siento mucho, Mike —me disculpé.
  


  
    —Me lo tenía merecido. Hubieras debido romperme la cara. Constantemente digo cosas que no puedo creer que haya dicho yo —alegó Mike, y en su voz había una nota de arrepentimiento—. ¿Sabéis que mi madre me odia? Pues es verdad. No, no me miréis así, os digo que odia todo lo que he llegado a ser. Repugno a mi propia madre. Me mira y dice: «¿Qué hay de malo en limitarse a ser feliz? ¿Dónde está el pecado?»
  


  
    De pronto los faros de un automóvil iluminaron la sala y un coche se detuvo ante la casa.
  


  
    —Han llegado los invitados sorpresa —dijo Mike, animándose, y salió a toda prisa hacia la puerta.
  


  
    —¿Tienes alguna idea? —le pregunté a Ledare.
  


  
    Ledare meneó la cabeza.
  


  
    —Ni la más mínima.
  


  
    Justo en aquel momento vi reflejarse en sus ojos una sorpresa y una angustia que ni siquiera su renombrada compostura logró ocultar. Hubo algo de heroico en su manera de dominarse, y al volverme vi a su ex esposo y mi ex amigo Capers Middleton que entraba en compañía de Betsy, su segunda esposa.
  


  
    —Hola, Capers —dijo Ledare, alterada—. Hola, Betsy.
  


  
    Betsy se dirigió a Ledare.
  


  
    —Pensábamos traer a los niños, pero los dos tienen exámenes mañana y no deben acostarse demasiado tarde.
  


  
    —Iré a verlos este fin de semana —respondió Ledare rígida.
  


  
    —Tenías razón, Mike —observó Capers en tono apreciativo—. Creo que ha sido una auténtica sorpresa.
  


  
    —Puedes creerlo —corroboró Mike, complacido consigo mismo—. ¡Bingo!
  


  
    —Hola, Jack —me saludó Capers—. Hacía tiempo que no nos veíamos. Le he hablado mucho a Betsy de todos nosotros.
  


  
    —Mírame bien, Betsy —le dije—, porque no volverás a verme.
  


  
    —Ya me advirtió Capers que actuarías así —repuso Betsy, con una mirada de soslayo a su marido.
  


  
    Capers Midleton era uno de esos muchachos sureños que poseen una apariencia perfecta, pulida, centelleante, sin fallos de expresión ni de porte. Su apostura era una extensión de su impecable crianza. Hubo un tiempo en que me gustaba tanto como a las chicas contemplar ese rostro; era el mismo rostro que me había enseñado que la apariencia era lo último en que se podía confiar.
  


  
    Capers alargó la mano para estrechar la mía, pero la rehusé.
  


  
    —No he olvidado, Capers. Ni olvidaré.
  


  
    —Todo pertenece ya al pasado —alegó Capers—. Lamento lo que ocurrió. Quería decírtelo cara a cara.
  


  
    —Ya me lo has dicho —repliqué—. Ahora sal de mi vista.
  


  
    —Ha venido por una razón —dijo Mike—. Lo he invitado yo, y quiero que te portes correctamente con nuestro futuro gobernador y su esposa. Vamos al estudio a tomar algo. Capers tiene una propuesta que creo que deberías escuchar, Jack.
  


  
    —Me voy a casa, Mike —anunció Ledare.
  


  
    —Quédate, por favor, Ledare —le rogó Betsy—. Podemos hablar de los niños mientras los hombres hablan de negocios.
  


  
    Ledare miró a Capers con una expresión sobresaltada, como de pájaro.
  


  
    —No puedo creer que me haya dicho eso a mí.
  


  
    —Betsy tiene la anticuada idea de que podrías estar interesada en conocer los progresos nuestros hijos.
  


  
    —Todos al estudio —nos urgió Mike—. Yo sirvo el coñac.
  


  
    La tensión en el cuarto tornaba la atmósfera extraña y eléctrica. Mientras Mike escanciaba el coñac, traté de adivinar la edad de Betsy, hasta que recordé que tenía veinticinco años. Sabía que la había visto antes, pero no lograba situarla. Por fin me vino a la cabeza y me eché a reír en voz alta.
  


  
    —Estaba pensando en varias posibilidades, Jack —comentó Ledare—, pero reírme no era una de ellas.
  


  
    Señalé a Betsy, casi incapaz de hablar.
  


  
    —Betsy fue Mis Carolina del Sur. Capers te dio la patada por una Miss Carolina del Sur. Betsy Singleton, de Spartanburg.
  


  
    —Para mí fue un gran orgullo servir a mi estado durante todo un año —saltó Betsy, y me gustó su belicosidad—. Representar a Carolina del Sur en Atlantic City delante del mundo entero fue el momento más feliz de mi vida hasta el día de mi boda.
  


  
    —He vivido demasiado tiempo en Europa, Betsy. Había olvidado que existían chicas como tú. Aún cabe la posibilidad de que ganes esas elecciones, Capers; es posible que a Carolina del Sur le encante esta mierda.
  


  
    —No te metas con ella —me reconvino Mike—. Sólo es una niña.
  


  
    —Ha sido maravillosa para nuestros hijos —añadió Capers—. Ledare tendrá mucho gusto en confirmártelo.
  


  
    —Betsy también ha sido muy amable conmigo —dijo Ledare.
  


  
    —Te agradezco mucho que digas eso —dijo Betsy.
  


  
    —Ledare no hablaba en serio —protesté—. Rezumaba sarcasmo.
  


  
    —Déjame ser juez en eso, por favor —replicó Ledare con voz helada.
  


  
    Me dirigí a Capers.
  


  
    —Dejaste a Ledare por Betsy. Eres un capullo insustancial, Capers.
  


  
    —Por favor, Jack, contrólate, hombre, por favor —intervino Mike.
  


  
    —Tócame los huevos, Mike. —Me volví hacia él—. No olvidaré lo que hizo Capers Middleton aunque viva mil años, ni perdonaré jamás a ese hijo de puta. ¿Qué coño creías que iba a ocurrir si nos reunías? ¿Qué saldríamos mañana juntos a cazar patos?
  


  
    —Ha sido una idea muy cruel, Mike —dijo Ledare, se levantó bruscamente, y vertió su coñac en la copa de Mike—. No hubieras debido hacérnoslo a Jack ni a mí. Ni tampoco a Capers y a Betsy.
  


  
    —¿De qué otro modo puedo conseguir que coincidamos todos? —preguntó Mike—. Es por el proyecto. Recuerda quién lo produce. No te vayas, por favor.
  


  
    Ledare ya estaba saliendo a paso vivo por la puerta de atrás. Mike la siguió, tratando de convencerla para que se quedase, pero oí arrancar el motor y supe que la lancha navegaba hacia Waterford.
  


  
    Me volví para estudiar a la reciente esposa de Caper.
  


  
    Betsy era una de esas chicas sureñas demasiado bonitas, con mucho, para mi gusto. Parecía la modelo de un anuncio en el que se ensalzaran las virtudes de la leche. Todo en ella se me antojaba exagerado, repeinado y repensado. Su vivacidad era de esa especie ensoñadora y mecánica que a menudo proporciona a las reinas de belleza el trofeo de Miss Simpatía. Betsy poseía la clase de aspecto que inspira elogios pero no deseo. Su sonrisa casi me hizo caer en la tentación de preguntarle el nombre de su dentista.
  


  
    —Tienes veinticinco años, ¿no es así, Betsy? —le pregunté.
  


  
    —¿Estás haciendo un censo? —replicó.
  


  
    —Sí, tiene veinticinco años —intervino Capers.
  


  
    —Deja que lo adivine. Tri Delta en la universidad de Carolina del Sur.
  


  
    —Bingo —dijo Mike, que acababa de entrar en la habitación.
  


  
    —Liga Junior.
  


  
    —Bingo —repitió Mike.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —inquirió Betsy.
  


  
    —Tienes la mirada de la Liga Junior. En la universidad, todas las chicas de la hermandad femenina aprenden a entornar los párpados de
  


  
    —esa manera para que sus maridos se sientan adorados en la medida precisa cuando profieren alguna necedad.
  


  
    —Me estás convirtiendo en un estereotipo, Jack —protestó Betsy, y vi en ella auténtico ardor.
  


  
    Capers le pasó un brazo por los hombros y argumentó:
  


  
    —Betsy fue educada para ser una dama sureña. No tiene nada de malo.
  


  
    —Estoy orgullosa de ello —añadió Betsy.
  


  
    —Una dama sureña —repetí—. Hoy en día es un estigma de vergüenza en el Sur, Betsy. Las mujeres inteligentes ya no se llaman así. Si una mujer se aplica ese nombre, por lo general quiere decir que es boba. Resulta obvio que tú eres muy brillante, aunque tienes un gusto lamentable en cuestión de hombres.
  


  
    —Aun así, soy una dama sureña y creo tener mejor gusto en cuestión de hombres que cualquier mujer de Carolina del Sur.
  


  
    —Me casé con Betsy por su lealtad, Jack.
  


  
    —Falso. Un hombre sólo puede cometer un único crimen que sea verdaderamente imperdonable.
  


  
    —¿Y cuál es? —preguntó Capers mientras Mike volvía a ocupar su asiento.
  


  
    —Es imperdonable que un hombre de cualquier generación, sea cual fuere, traicione y humille a las mujeres de su misma generación casándose con una mucho más joven. No te casaste con Betsy por su lealtad, compañero; te casaste con ella por su juventud.
  


  
    —La traición encierra placeres inesperados —observó Capers, y Mike se rió con aprobación—. Siempre me gustó tu fervor, Jack.
  


  
    —Soy mucho más lista que las mujeres de tu generación —añadió Betsy, tomando el relevo de Capers y Mike.
  


  
    —Falso, jovencita de la Liga Junior. —Me di cuenta de que empezaba a volverme cruel. El coñac hacía su efecto y percibí la excitante turbación que se había adueñado del cuarto. Le tomé la medida a Betsy y me lancé a su garganta—. Las mujeres de mi generación fueron las más inteligentes, las más sexy y las más fascinantes que jamás hubo en Estados Unidos. Crearon el movimiento de liberación de la mujer, salieron a la calle en los años sesenta para detener esa guerra de Vietnam insoportable y estúpida. Lucharon por conseguir igualdad de derechos en el puesto de trabajo, estudiaron derecho, se hicieron médicas, combatieron en el mundo de los negocios y consiguieron criar a sus hijos de una manera mucho más encomiable que nuestras madres.
  


  
    —Serénate, Jack —me rogó Mike—. Betsy es una niña.
  


  
    —Es una pava —dije yo. Me volví hacia Betsy—. Las mujeres de mi generación hacen que los hombres como Mike, como yo y como el gallina de tu marido parezcamos insignificantes y carentes de interés, en comparación. ¡Joder, Betsy! ¡No hables de esas mujeres a menos que sea de rodillas y para proclamar tu admiración!
  


  
    —Hubo un tiempo en que estuvo enamorado de Ledare, Betsy —le explicó Capers sin su elegante compostura—. Pero Ledare rompió con él justo antes del baile de St. Cecelia, en Charleston. A Jack siempre le ha dolido proceder de una clase baja.
  


  
    —No eres digna de besarle las medias a Ledare, Betsy —repliqué.
  


  
    —Pero ella te dio calabazas y se casó con Capers —observó ella—. Debo decir que ha ganado mucho en mi estimación.
  


  
    —Creía que podía contar con tus buenos modales —me reprochó Mike, intentando poner freno a la rápida escalada de violencia—. Betsy es una chica estupenda. Este año Capers y ella han estado un par de veces en mi casa de Beverly Hills.
  


  
    —Sólo pretendo hacerle daño a Capers —alegué—. Porque Capers .abe que yo podría escribir la biografía de Betsy aquí mismo, en este mismo instante, en esta habitación. He conocido a un millar de mujeres como la pobre Betsy. A Capers le molesta estar casado con un estereotipo sureño de carne y hueso. Puedo decirle a Capers por quién votará Betsy durante los próximos cincuenta años, cuántos hijos tendrá y qué nombres les pondrá. Puedo decirle a Betsy cuál es el estilo de su servicio de plata y el de su porcelana, la profesión de su padre, el apellido de soltera de su madre, y en qué regimiento confederado sirvió su tatarabuelo en la segunda batalla de Bull Run.
  


  
    —Mi tatarabuelo cayó en Antietam.
  


  
    —No sabes cuánto lo siento, Betsy; esos detalles a veces me confunden.
  


  
    Betsy tomó un sorbo de coñac y preguntó:
  


  
    —¿Y dónde obtuve mi master, gilipollas?
  


  
    —Me gustaría que no utilizaras ese lenguaje, querida —dijo Capers.
  


  
    Pero a mí me sorprendió y me entusiasmó el contraataque.
  


  
    —No está mal, Betsy. Complimenti. Nunca lo habría sospechado.
  


  
    Cada vez que creo saber todo acerca de las mujeres del Sur, me meten un gol. Eso ha estado magnífico.
  


  
    —Sólo me caso con mujeres inteligentes, ingeniosas y bellas, Jack
  


  
    —dijo Capers—. A estas alturas ya deberías saberlo.
  


  
    —Cierra el pico, Capers —le solté—. Tengo que insultar a tu esposa un poco más para que se vaya echando bufidos.
  


  
    —Estoy pensando en echarte a patadas de mi casa, Jack —me advirtió Mike.
  


  
    —Por desgracia, Mike, existe un pequeño problema de tamaño —repliqué—. Y cierra el pico tú también, porque luego tendremos una larga charla acerca de por qué has organizado esta velada.
  


  
    —Oye, Jack —intervino Betsy—, ahora comprendo por qué se mató tu mujer. Lo que me extraña es que tardara tanto.
  


  
    —Si vuelves a decir eso, Betsy, le pegaré una paliza a tu marido.
  


  
    Le machacaré la cara de tal manera que en vez de gobernar tendrá que buscar trabajo en una feria de monstruos.
  


  
    Betsy se volvió hacia Capers, que permanecía imperturbable.
  


  
    —No parece que mi marido tenga mucho miedo.
  


  
    —Lo tiene. Es sólo que no lo demuestra.
  


  
    —Él estuvo en Vietnam. Tú fuiste un desertor.
  


  
    —Exacto, Miss Carolina del Sur. Pero lo bueno del asunto es que aun así puedo darle una paliza. Si los tipos como yo hubiésemos ido a Vietnam, habríamos ganado la guerra. Reflexiona sobre eso la próxima vez que prepares unas pastas de queso o unos huevos al plato.
  


  
    —Todos los progres sois iguales— escupió Betsy. Se sentía incómoda en el centro del escenario—. He oído decir que tu esposa fue una feminista furibunda.
  


  
    —Los dos lo éramos —contesté—. Y estoy criando a mi hija para qué también lo sea.
  


  
    —¿De qué le va a servir?
  


  
    —No será una muñeca de mierda como tú, Betsy —respondí—; porque yo mismo la arrojaría desde el puente sobre el río Cooper si se pareciese en algo a ti o se casara con alguien como Capers Middleton.
  


  
    Betsy Middleton se levantó con gran dignidad y se volvió hacia su esposo.
  


  
    —Vámonos, Capers. Podemos pasar lo noche en casa de tu madre. Llamaré a la doncella.
  


  
    —Buenas noches, Betsy —le dije con voz burlona y cruel—. Ya recuerdo la prueba de talento de tu número de Miss América. Hacías girar bastones de fuego. Sentí vergüenza ajena por mi estado y por todas las mujeres que hay en él.
  


  
    Betsy estaba llorando cuando se marchó, y me sentí invadir por una exasperante tristeza.
  


  
    —Muy bonito, Jack —dijo Mike, meneando la cabeza—. Un gran tipo.
  


  
    —Mañana llama a Betsy de mi parte, Mike —le pedí—. Dile que lo siento y que por lo general no suelo ser un cabrón tan rematado. Es su marido al que aborrezco, no a ella.
  


  
    Capers Middleton se mostraba inalterable por este ataque a su esposa. Sus ojos eran transparentes y azules. En aquel momento y bajo aquella luz, me pareció un hombre nacido de un huevo cerca del círculo ártico.
  


  
    —Si alguna vez le hicieras algo así a la mujer que amo —le advertí—, tendrías que pedirle hora a tu dentista para que te arreglara la boca.
  


  
    —Exageras —dictaminó Mike, colocándose entre los dos—. Eso es lo que siempre te pierde.
  


  
    Miré a Mike.
  


  
    —Un tipo de Hollywood nunca debería entrar en un debate sobre la exageración.
  


  
    Capers carraspeó como si fuera a hablar y me miró de hito en hito.
  


  
    —Necesito tu ayuda, Jack, y echo de menos nuestra amistad.
  


  
    —Escúchalo, Jack —me exhortó Mike—. Escucha a Capers, por favor. Si Capers llega a gobernador, piensa presentarse para la presidencia de Estados Unidos.
  


  
    —Si la consigue, juro ante Dios que solicitaré la nacionalidad italiana —respondí.
  


  
    —Me gustaría que formaras parte del equipo de mi campaña, Jack —prosiguió Capers.
  


  
    Miré a Mike, sorprendido.
  


  
    —¿No hay manera de que este gilipollas se entere? Te odio Capers, y además, eres republicano. Odio a los republicanos.
  


  
    —Yo también los odiaba —reconoció Mike—. Hasta que me hice rico.
  


  
    —Nuestra ruptura es bien conocida en el estado y podría ocasionarme algunos problemas en la campaña.
  


  
    —Espero que te ocasione millones de problemas. Te lo mereces —dije yo.
  


  
    —El mes que viene, el periódico del estado publicará un estudio a fondo sobre mí, y un programa de la televisión local tiene casi a punto un documental en el que se recoge toda mi carrera política en Carolina del Sur.
  


  
    —¿Incluyen la parte de la universidad? —inquirí.
  


  
    —Los dos la incluyen —respondió Capers, y en su voz había una serenidad que me resultó sorprendente—. La mayoría de los ciudadanos de Carolina del Sur opina que ese episodio demuestra mi patriotismo. Pero por otro lado hay quienes piensan que traicioné la confianza de mis mejores amigos. Eso podría interpretarse como un ejemplo de mi carácter, y creemos que los demócratas intentarán utilizarla.
  


  
    —Bien por ellos. Si Judas Iscariote se hubiera emparejado con Benedict Arnold, tú habrías heredado la tierra.
  


  
    —Capers me ha expuesto su visión del estado y te aseguro que si sale elegido no habrá un gobernador más progresista en el país.
  


  
    —No sigas, Mike. Se me humedecen los ojos.
  


  
    Capers continuó.
  


  
    —Lo que nos ocurrió en la universidad no nos habría ocurrido en otro tiempo, de no ser por la guerra de Vietnam. Pero yo tomé partido por aquello en lo que creía. Me pareció que mi país estaba en apuros.
  


  
    —Las lágrimas. Siguen brotando. Es el efecto que me produce esta basura sentimentaloide.
  


  
    —Fue una época muy dura —dijo Mike—. Incluso tú debes reconocerlo, Jack. Yo escapé del servicio militar porque me parecía lo correcto y porque no quería que me volaran el culo en un país del que ni siquiera sabría deletrear correctamente el nombre.
  


  
    Capers añadió:
  


  
    —Todos cometimos errores durante la guerra de Vietnam.
  


  
    —Yo no —objeté—. Yo no cometí ni un maldito error durante toda la guerra. Para mí fue un honor tomar partido contra esa estúpida guerra.
  


  
    —La marea está cambiando a favor de los veteranos de Vietnam —apuntó Capers.
  


  
    —En mi caso, no. Estoy harto de oír gemir a los veteranos de Vietnam. ¿Ha existido en este país un grupo de veteranos más llorón, que gritara «pobre de mí» con más frecuencia y en voz más alta? Por lo visto, no se tienen el menor respeto.
  


  
    —A muchos nos escupieron cuando regresamos a este país —dijo Capers.
  


  
    —Tonterías —repliqué—. Una mentira. Un mito urbano. Lo he oído contar mil veces y sigo sin creerme ni una palabra. Y siempre ocurre en el aeropuerto.
  


  
    —Ahí fue donde me ocurrió a mí —afirmó Capers.
  


  
    —Si hubiera sucedido con tanta frecuencia como aseguran los veteranos de Vietnam, durante esos años nadie habría podido sostenerse de pie en los aeropuertos de Estados Unidos, con toda esa saliva en el suelo. Mientes, Capers, y si en verdad ocurrió, hubieras debido hacerle tragar los dientes al gilipollas que te lo hizo. Eso es lo que me cuesta creer. Un millón de veteranos de Vietnam reciben salivazos y nadie pierde un diente. No me extraña que perdierais la guerra, joder.
  


  
    —Siempre me ha gustado esto de Jack —le dijo Mike a Capers—. Todavía lo admiro. Jack siempre lleva las cosas al extremo, aunque puede que a algunos eso no les guste.
  


  
    —Es lo que a mí nunca me ha gustado de él —respondió Capers, mirándome—. En su mundo no hay lugar para el compromiso, para los matices de significado, no hay campo suficiente para maniobrar. El tuyo, Jack, es un mundo de sí o no, de todo o nada. Es un mundo de extremos que se extiende fuera de todos los límites conocidos. Parece sincero, pero no tiene nada que ver con la vida sobre la tierra.
  


  
    —Qué elocuencia, joder —exclamó Mike, admirado—. Ha sido una parrafada muy elocuente.
  


  
    —Soy un hombre flexible —añadió Capers—. Por eso he llegado donde he llegado.
  


  
    —Eres un amoral —repliqué—. Por eso has llegado dónde has llegado.
  


  
    Me dirigí hacia la puerta principal sin despedirme y oí a mis espaldas la voz de Capers que decía:
  


  
    —Ya me llamarás, Jack. Porque una cosa sí sé de ti: quieres a Jordan Elliott. Es tu debilidad.
  


  


  
    Ciego de ira, subí al coche y me alejé a toda prisa de la casa de Mike, haciendo patinar los neumáticos de mi madre sobre la pista de tierra que cruzaba la finca. Me temblaban las manos en el volante y tenía todo el cuerpo frío, a pesar de aquel aire de abril, tibio y perfumado. Estaba lo bastante furioso para arrollar a un persona o un poste indicador, pero nada se interpuso en mi camino cuando tomé la carretera principal en dirección oeste, de vuelta a la ciudad.
  


  
    Fui directo a casa de Ledare y la encontré esperándome en el porche, en un sillón de mimbre blanco. Sobre la mesa de mimbre había una botella de Maker’s Mark y un cubo de hielo.
  


  
    Todavía estaba temblando después de mi enfrentamiento con Capers y derramé algo de bourbon al servirme. Luego, me arrojé en un sillón.
  


  
    —Sabía que vendrías. Prácticamente lo he soñado —dijo Ledare—. ¿Qué te ha parecido tu encuentro con el Príncipe de las Tinieblas?
  


  
    —¿Te importa que rompa la botella y me seccione todas las arterias y vasos sanguíneos del cuerpo? —respondí.
  


  
    Ledare se quitó las sandalias de una sacudida y subió los pies al asiento. Tomé un sorbo de bourbon.
  


  
    —Odio esta ciudad, este estado, esta noche, esa gente, mi pasado, mi presente, mi futuro... Lo único que puedo esperar con impaciencia es mi muerte. Eso hace de mí un caso extraño entre los seres humanos, que al parecer temen la muerte por encima de todo. Yo la contemplo como unas largas vacaciones pagadas en las que nunca más tendré que pensar en Carolina del Sur ni en Capers Middleton.
  


  
    Ledare se echó a reír y comentó:
  


  
    —En el cine, ahora es el momento en que la heroína pronuncia una frase reveladora que reafirma la vida; algo así como: «Ya sé que ha sido duro, cariño, pero ¿no me encuentras guapa?» Entonces tú me mirarías, me desearías con pasión y te darías cuenta de pronto de que la vida es larga y la noche es joven.
  


  
    —¿Así funciona en el cine? —pregunté.
  


  
    —Así funciona también en la vida real —dijo ella.
  


  
    —O sea que debería encontrarte guapa.
  


  
    —Preferiría encantadora —contestó.
  


  
    La miré y, como siempre, me gustó lo que vi.
  


  
    —Me lancé por Betsy —dije con voz quejumbrosa—. Esa pobre mujer nunca me ha hecho el menor daño, y me lancé directo a su yugular. Todo porque quería hacer sufrir a Capers.
  


  
    —Nada habría podido deleitarme más —respondió Ledare—. Comprende, no hay cosa más humillante que ver a tus propios hijos educados por una niña.
  


  
    —A los dos nos han reclamado judicialmente la custodia de nuestros hijos. ¿Cómo consiguió ganar Capers? Yo creía tener muchas posibilidades de perder a Leah, y comprendo por qué, pero estoy seguro de que tú eres una buena madre.
  


  
    —Buena, pero poco lista. Tras el nacimiento de Sarah gané mucho peso, y cometí el error de no perderlo de inmediato. No sabía que a Capers le repugnaban las mujeres gruesas. Aunque tampoco es que en eso sea distinto a los demás hombres del país. No quedaréis satisfechos hasta que la bulimia forme parte de los votos matrimoniales. Así que el señor Capers empezó una serie de aventuras que culminó con la preciosa Betsy.
  


  
    —Pero ¿y los niños?
  


  
    —Tardé cosa de un año en perder el peso que me hizo perder a Capers —le explicó a la oscuridad—. Para entonces, él ya había hecho correr la voz de que mis guiones eran más importantes para mí que mi matrimonio. Nos separamos y me mudé a Nueva York con los niños. Empecé a salir más o menos con cualquiera que me lo propusiera. No seleccionaba demasiado. Ni tomaba demasiadas precauciones. Fue una mala época, Jack, y me avergüenzo hasta del último minuto de ella. Me ayudaba a amortiguar el odio que sentía por Capers. Estar casada con él era como estar enterrada bajo el hielo. Me hizo lo mismo que a ti: detectives privados, fotografías. Uno de los hombres con que salí era negro, un escritor al que conocí en una gira de presentación. Un par más estaban casados. Así fue como me robó a mis hijos.
  


  
    —¿Quieres que vuelva allí y le pegue una paliza?
  


  
    —¿Siempre hablas de pegar palizas a la gente?
  


  
    —Prefiero considerar que es una actitud heroica. Además, Ledare, soy un hombre y sé qué preocupa e inquieta a los otros hombres. Que te peguen una paliza figura en un lugar muy destacado de la lista. Y a fin de cuentas, sabes que sólo pretendía que te sintieras mejor.
  


  
    —Si quieres que me sienta mejor —respondió—, habla de matarlo. Una paliza no es suficiente.
  


  
    Ledare me cogió la mano izquierda y la alzó hacia la escasa luz que el porche podía arrancarle al río con halagos. Dos veces hizo girar el anillo de boda en torno al dedo. Tengo las manos pequeñas, como si pertenecieran a un hombre un palmo más bajo que yo.
  


  
    —¿Cómo es que todavía llevas el anillo de boda?
  


  
    —Porque no me he divorciado. Y no he vuelto a casarme. Me recuerda a Shyla.
  


  
    —El dulce Jack. Por debajo de todos esos truenos, eres pura miel.
  


  
    —No, no es cierto, pero lo habría sido si hubiera tenido un padre distinto.
  


  
    —Yo sólo tuve una pequeña riña con mi madre —dijo Ledare—. Cada vez que oigo su voz, siento envidia de las huérfanas.
  


  
    —¿Te parece extraño que todavía lleve el anillo de boda?
  


  
    —No. Ya te he dicho que me parece muy tierno.
  


  
    —Pero un poco raro.
  


  
    —Un poco. ¿Suele» quitártelo cuando sale» con una mujer?
  


  
    —No salgo mucho con mujeres.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Cuando la mujer a la que amas se suicida, empiezas a preocuparte por ti mismo, Ledare. Aunque sabes que en su muerte intervinieron fuerzas complejas, fuerzas de las que no sé nada y que jamás podría comprender, lo cierto es que yo también puse mi parte. Pienso en eso cada vez que llamo a una mujer para invitarla a cenar.
  


  
    —¿Crees que sí invitas a cenar a una mujer puede suicidarse?
  


  
    Me reí de la broma.
  


  
    —No. Lo que piensas es que si la mujer te gusta y tú le gustas a ella, y hay muchas cenas, y después muchos besos y después campanas de boda, quizá luego tengas que ver otro cadáver en el depósito...
  


  
    —Lamento haber dicho eso, Jack. Perdóname.
  


  
    —Todas las noches de mi vida veo a saltar a Shyla en mis sueños. Se introduce de un modo u otro. A lo mejor estoy navegando en piragua por un río de Alaska y entonces sale ella del bosque y se arroja desde un acantilado. O estoy paseando por una calle de Amsterdam y de pronto me veo andando junto a un canal, oigo un grito y Shyla cae a plomo desde lo alto de una de esas casonas que bordean los canales. Yo me lanzo a salvarla y cuando abro los ojos bajo el agua veo un millar de Shylas flotando a mi alrededor, todas muertas.
  


  
    —Debes de esperar con impaciencia el momento de ir a la cama.
  


  
    —Dormir no es mi parte del día preferida.
  


  
    Se hizo un silencio.
  


  
    —¿Cómo conseguiste la custodia de Leah? —preguntó al fin Ledare con voz queda. .
  


  
    Me incorporé en el asiento y cambié rápidamente de tema.
  


  
    —¿Qué le ocurrió a tu roble? Tenías el roble más hermoso que he visto.
  


  
    —Capers —respondió—. Mientras estuvimos casados, no dejó de insistir en que el roble obstruía la vista del río. Durante el año en que todo se vino abajo, solía acudir junto al roble con todo el personal de su oficina. Llevaban lo que parecían ser vasos de cerveza y fingían admirar la puesta de sol.
  


  
    —No entiendo nada.
  


  
    —En realidad, los vasos estaban llenos de un herbicida muy potente. Mientras admiraban la puesta de sol, derramaban subrepticiamente el herbicida al pie del roble. Hubieron de pasar seis meses antes de que el pobre árbol empezara a morir. Todos los habitantes de Waterford se enojaron mucho, pero Capers lo negó todo.
  


  
    —¿Y tú? ¿Sabías lo que hacían?
  


  
    —Claro que no —protestó—. Un miembro de su personal me lo contó años más tarde. Pero mi padre sospechó de Capers desde el primer momento.
  


  
    —Es curioso. He llegado a un punto en mi vida en que prefiero un roble a un ser humano. ¡Mierda, si hasta prefiero una mala hierba a Capers Middleton!
  


  
    —Él todavía cree que volveréis a ser amigos antes de que acabe todo esto.
  


  
    —No; después de esta noche, ya no lo cree —le aseguré.
  


  
    —Volvamos a Leah —sugirió—. Volvamos al juicio por la custodia.
  


  
    —Los padres de Shyla, como es de suponer, me consideraban responsable de su muerte. Tras los funerales tuve una de esas insignificantes depresiones tan horrorosas. Mis hermanos me internaron en el hospital de Columbia para que me administraran un tratamiento antidepresivo. Las drogas tardaron algún tiempo en devolverme la jovialidad y hacerme sentir ganas de jugar a la herradura con los demás internos.
  


  
    —¿Dónde estaba Leah entonces?
  


  
    —Vivía con los Fox, que, claro está, lloraban la muerte de Shyla. Ya entonces Leah era una niña mágica. Se les ocurrió, estoy seguro que con toda inocencia, que Leah podría sustituir a Shyla, Reclamaron la custodia mientras yo aún estaba en Columbia.
  


  
    —¿Cómo pudiste ganar estando en un hospital mental?
  


  
    —Mi hermano Dupree trabaja en el hospital, y me advirtió de lo que habían hecho los Fox. La cólera es un excelente antídoto contra la depresión. La angustia que sentía por la muerte de Shyla fue reemplazada por la ira que me provocó que quisieran robarme a mi hija. El padre de Shyla declaró en el juicio que yo solía pegar a su hija con frecuencia...; la lista de atrocidades no tenía fin. Era todo mentira, pero estaban desesperados por quedarse con Leah, por quedarse con algo de Shyla.
  


  
    —No me extraña que te fueras a Italia.
  


  
    —Mi familia me prestó toda su ayuda. Mi hermano Dallas se hizo cargo del caso sin cobrar nada. El testimonio de los Fox se vino abajo en el interrogatorio. Shyla había dejado una nota de despedida. Después, mi familia declaró en favor de mis aptitudes como padre. Nunca había sospechado que mi familia poseyera esa dignidad..., esa grandeza de alma a pesar de todo lo que nos ha ocurrido. Vi a una familia que yo desconocía, y por eso les dolió tanto que me marchara a Italia poco después del juicio con la idea de no volverlos a ver nunca más.
  


  
    —Tampoco se lo reprocho.
  


  
    —Lo hice todo al revés —reconocí—. Pero ya no tiene arreglo. —A Shyla no le habría gustado que abandonaras el Sur para siempre. Noté en su voz un dejo de suave reprobación, y la miré a los ojos.
  


  
    —Necesitaba un descanso del Sur —dije con decisión—. Me resulta agotador pensar en él, demasiado estimulante vivir en él y me exaspero cuando trato de analizarlo.
  


  
    —Si Mike no lleva adelante este proyecto, me gustaría escribir sobre todos nosotros —comentó Ledare.
  


  
    —Haz que yo sea de Charleston —sugerí—. Así tu madre no tendrá que desinfectar el porche cada vez que llamo a la puerta.
  


  
    —No lo hace todas las veces —protestó Ledare—. Sólo quería que te acostumbraras a utilizar la puerta de atrás.
  


  
    —¿Qué tal te llevas con tus padres?
  


  
    —Papá me mira y piensa: «Mala semilla.» A mamá se le ponen los ojos llorosos y piensa: «Una manzana podrida.» A los dos les dan náuseas cuando piensan que su hija perdió la ocasión de ser la esposa del gobernador.
  


  
    —Si ese fulano llega a gobernador, ni siquiera los pájaros cruzarán la frontera de este estado cuando emigren hacia el sur para pasar el invierno.
  


  
    —Apúntate al proyecto, Jack —me rogó de pronto Ledare.
  


  
    —¿Por qué? No parece una buena idea. Demasiadas señales de peligro.
  


  
    —Podremos llegar a conocernos como adultos —adujo—. Estoy segura de que te gustaría como persona adulta. —Ledare extendió el brazo y me cogió la mano.
  


  
    —El mayor peligro de todos —respondí.
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    A la mañana siguiente salí en automóvil bajo un dulce sol y enfilé la carretera de dos carriles que cruzaba los bosques y las marismas y salvaba los arroyos formados por la marea, que, más adelante, cedían el paso al océano Atlántico. Un negro arrojaba su red para gambas desde un puente con la marea baja. Girando como la falda de una bailarina, el esparavel se abrió en un impecable círculo de cáñamo, chocó contra el agua y se hundió con rapidez. Me imaginé los plomos que lo arrastraban hacia el légamo del fondo, atrapando cada mújol, gamba o cangrejo que pasara bajo el arco del círculo, y me pregunté qué se habría hecho de mi red y si yo aún tendría paciencia para llenar de gambas una nevera portátil cuando, en primavera, corrían deprisa y en tropel.
  


  
    Mientras cruzaba el pequeño puente del arroyo de Bazemore, pensé en el mapa que colgaba en el estudio de papá. Era una proyección de Mércator de la bahía de Gaston que incluía el río Waterford y la propia Waterford. Señalaba los límites del mar territorial y la zona contigua, y fue en ese mapa donde aprendí que podía haber belleza en la simple acumulación de información útil. La ciudad se hallaba situada a 32° 15’ de latitud Norte, y la pleamar se alzaba un promedio de 2,28 metros en el río Waterford. Pequeños pero valiosos números cubrían los ríos y canales en un graffiti meticulosamente dispuesto, y cada uno de ellos indicaba la profundidad del canal durante la marea baja. En aquella época me deleitaba estudiar el mapa porque era una definición impresa del lugar donde yo había sido colocado en la tierra; era un canto de amor a mi espacio; un salmo de alabanza a su medida y extensión. Seguí la carretera de isla en isla, conduciendo, entre marismas que cambiaban en quien las miraba su concepto del color verde, dejando atrás salones de belleza negros y gasolineras clausuradas. Veía todos los detalles de aquel mapa, y mis sentidos ardían con el olor casi animal de la marisma.
  


  
    En la isla de Orión, me detuve ante la verja de seguridad y le di mi nombre a la guarda. La mujer me echó una mirada feroz, como si yo hubiera ido a saquear toda la plata y la porcelana de la isla. A regañadientes, me dio un pase temporal e instrucciones para llegar a la casa de los Elliott.
  


  
    —No les eche comida a los caimanes —me ordenó.
  


  
    —¿Y qué hago con el perro muerto que llevo en el maletero? —le pregunté, mientras arrancaba a toda prisa.
  


  
    Los Elliott vivían en una hermosa casa frente al océano. Después de llamar, sólo tuve que esperar unos instantes hasta que Celestine Elliott abrió la puerta y se echó en mis brazos.
  


  
    —Todavía eres grande —observó.
  


  
    —Todavía eres guapa —respondí.
  


  
    —Ya no. El mes que viene cumpliré sesenta y ocho años —protestó Celestine, pero se equivocaba. Su rostro contenía un atractivo natural sobre el que el tiempo podía ejercer su influencia, pero nunca erradicarlo por completo.
  


  
    A Celestine Elliott siempre se la había considerado la perfecta esposa de un militar, la asistenta de su marido en su extraordinario ascenso por la jerarquía del cuerpo de marines. Era una mujer que deslumbraba sin proponérselo y que hacía que su marido pareciese muy superior a lo que en realidad era por el mero hecho de haber atraído junto a sí a una mujer tan fuera de lo común. Celestine poseía el don de captar toda la atención sobre ella, especialmente cuando hablaba con hombres que podían favorecer la carrera de su marido.
  


  
    Eran muchos, Celestine entre ellos, los que creían que el general Rembert Elliott habría llegado a comandante del cuerpo de marines si no hubiera tenido ningún hijo. Su único hijo, Jordan, había hecho más daño a su carrera que la bala japonesa que había estado a punto de matarlo en la batalla de Tarawa.
  


  
    Celestine me hizo pasar a la sala y sirvió dos tazas de café mientras yo, vuelto hacia el Atlántico, contemplaba un buque que navegaba rumbo al norte, hacia Charleston.
  


  
    Nos sentamos y cruzamos unas frases triviales hasta que le entregué una elegante bolsa de Fendi qué contenía dos cartas y varios regalos de su hijo.
  


  
    —Hay problemas, Celestine —le anuncié con voz queda.
  


  
    Una voz grave resonó antes de que ella pudiera pronunciar ni una palabra.
  


  
    —Más problemas de los que jamás has imaginado, querida.
  


  
    Rembert Elliott, el general de marines, contemplaba fijamente a su esposa con aquella mirada azul tan pura y ligera como la brisa marina. Estaba parado en el umbral que conducía a la puerta de atrás de la casa. El rostro de Celestine perdió todo su color, y yo alargué el brazo con calma y cogí las dos cartas que ella sostenía.
  


  
    —Dame esas cartas, Jack —ordenó el general.
  


  
    —Son mías. Las he escrito yo —respondí, y me puse en pie.
  


  
    —Eres un mentiroso. Mi mujer y tú: los dos sois unos mentirosos —nos acusó el hombre, con un furor tan visible que su rostro casi perdió la compostura—. Eres una traidora, Celestine. Mi propia mujer, una traidora.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido con su partida de golf en Hilton Head, general? —inquirí. No esperaba encontrarlo en casa.
  


  
    —Era una treta para sorprenderos —declaró el general
  


  
    —Yo lo llamo una mentira —dije—. Bien venido a nuestro pequeño club.
  


  
    —Capers Middleton me dio estas fotografías tomadas en Roma —anunció el general. Hizo ademán de entregárselas a su esposa, pero se lo pensó mejor y las arrojó al suelo. Celestine las recogió sin decir nada; el orden y la pulcritud eran instintivos en ella incluso bajo los más feroces ataques de su marido. Se detuvo unos instantes para examinar una de las fotografías de su pálido y ascético hijo.
  


  
    Entonces Rembert Elliott hizo algo que nos sorprendió a su esposa y a mí: se echó hacia atrás mientras Celestine recogía las fotos esparcidas, sin saber qué actitud tomar, traspasado por la duda. Atacar playas fortificadas era su especialidad, pero la cabeza de playa a que se enfrentaba en aquellos momentos parecía en exceso peligrosa para ser tomada por asalto. Eran necesarias estrategias que exigían la sutileza de velos, astucias y encubrimientos. El general no había asistido a ninguna academia militar que le ayudara a que los encuentros con su pequeña familia fueran más sosegados y menos proclives a la discordia. Incluso se esposa, que lo miraba de hito en hito con aire desafiante, parecía un explorador enemigo que se había infiltrado en su casa arrastrándose bajo las alambradas para montar una trampa explosiva en la cocina.
  


  
    Al ver al hombre de acción incapaz de reaccionar, aproveché su eventual parálisis, lo dejé en su pose estática y fui al cuarto de baño de la planta baja para romper en pedazos las cartas de Jordan y hacerlas desaparecer por el retrete. Cuando volví a la sala, Celestine y el general estaban sentados, tomándose la medida de su renovada desconfianza mutua.
  


  
    —¿Me hiciste asistir a los funerales de un hijo que me había deshonrado cuando tú sabías que estaba vivo? —preguntó el general.
  


  
    —Creía que había muerto —dijo ella.
  


  
    —¿Por qué no me dijiste nada cuando te enteraste?
  


  
    Respondí yo.
  


  
    —Porque usted lo odiaba, general. Siempre lo odió, y Jordan lo sabía, Celestine lo sabía, yo lo sabía y usted lo sabía. Por eso no se lo dijo.
  


  
    —Tenía derecho a saberlo —alegó el general—. Tu deber era decírmelo.
  


  
    —No soy un marine, querido. Siempre te cuesta recordarlo.
  


  
    —Tu deber de esposa —puntualizó el general.
  


  
    —Hablemos de tu deber de padre —replicó ella airada—. Hablemos de cómo trataste a tu hijo desde el día en que nació. De cómo yo me apartaba a un lado y te veía intimidar y atormentar a ese dulce y maravilloso hijo nuestro.
  


  
    —De niño era afeminado —dijo el general—. Sabes que puedo tolerarlo todo menos eso.
  


  
    —No era afeminado —protestó Celestine—. Era tierno, y tú no sabes distinguir entre las dos cosas.
  


  
    —Si te lo hubiera dejado criar a ti, se habría convertido en uno de ellos —dijo el general con voz acusadora y despectiva.
  


  
    —¿Uno de ellos? —pregunté.
  


  
    —Un homosexual —explicó Celestine.
  


  
    —¡Ah! El horror de los horrores —comenté—. El destino peor que la muerte.
  


  
    —Exacto —asintió ella.
  


  
    —No habría sido tan estricto con Jordan —prosiguió el general— si tú hubieras podido dar a luz otros hijos.
  


  
    —Naturalmente, resulta muy cómodo echarme a mí la culpa.
  


  
    —Un lobo solitario es el peor soldado —añadió el general Elliott—. Constituyen un peligro para cualquier unidad. No pueden adaptar su ego al bien del grupo.
  


  
    —Más o menos como tú, querido —observó Celestine—, cuando se trata de la familia.
  


  
    —Tú nunca has comprendido a los militares.
  


  
    Ella se echó a reír.
  


  
    —Los comprendo demasiado bien —respondió.
  


  
    —Durante catorce años he creído que mi hijo había muerto —explicó el general, volviéndose hacia mí—. ¿Cómo esperas que reaccione?
  


  
    —Alegrándose —sugerí.
  


  
    —Ya he dado parte a las autoridades correspondientes —anunció el general.
  


  
    —¿Qué les has dicho? —quiso saber Celestine.
  


  
    —El nombre de la iglesia donde se tomaron las fotografías —contestó—, y la posibilidad de que sea autor de un delito. Tienes muchas preguntas que responder, Jack.
  


  
    —Y pocas respuestas que dar, general.
  


  
    —Has destruido las cartas, supongo —prosiguió.
  


  
    —Sólo eran notas que le escribí a Ledare Ansley —dije yo.
  


  
    —Dile que me gustaría muchísimo verla —intervino Celestine—. He oído decir que está en la ciudad.
  


  
    —Jack —dijo el general—, podría hacerte detener por esconder a un fugitivo.
  


  
    —Cierto —respondí—. Pero olvida que no se ha acusado a nadie de ningún delito. Y el criminal del que usted sospecha al parecer está muerto.
  


  
    —¿Vas a negar que es mi hijo el que aparece en esas fotografías? —preguntó el general.
  


  
    —En Italia, debo limitarme a los confesores que hablan inglés —aduje.
  


  
    —Es Jordan, ¿verdad, Jack? —insistió el general con voz tensa y sin disimulos.
  


  
    —Eso no puedo decírselo —contesté.
  


  
    —Di mejor que no quieres —replicó él—. ¿Y tú, Celestine?
  


  
    —No sé de qué estás hablando, querido —dijo ella.
  


  
    —Todos esos viajes a Italia... —comentó el general—. Yo creía que era tu pasión por el arte.
  


  
    —El arte siempre es uno de los mayores atractivos del viaje —afirmó Celestine.
  


  
    —Detesto los museos —me dijo el general Elliott—. Ahí es donde se reúne con Jordan. Ahora me doy cuenta.
  


  
    Estudié el rostro del general y por unos instantes sentí un acorde de compasión hacia ese hombre emocionalmente limitado y rígido. Su boca era fina como la hoja de un cuchillo. Era bajo, pero de complexión vigorosa, más cerca de los setenta que de los sesenta, y sus ojos ardían en un azul intenso que podía aterrorizar a los hombres y cautivar a las mujeres. Durante toda su vida, la gente había temido a Rembert Elliott, y este conocimiento le proporcionaba un gran plarcer. Era la clase de hombre que Estados Unidos necesitaba en tiempos de guerra, pero que no sabía dónde colocar cuando se firmaba el armisticio.
  


  
    Como otros hombres que han dedicado gran parte de su vida a entrenarse para matar soldados enemigos, Rembert Elliott había sido una perfecta nulidad como marido y padre. A lo largo de todo su matrimonio, había tratado a su esposa como si fuera un asistente con una mala hoja de servicios. Jordan se había criado con los besos de su madre y los puños de su padre.
  


  
    El general se levantó con pesadez y fue en busca de las fotografías para examinarlas de nuevo.
  


  
    —Ese sacerdote es mi hijo, ¿verdad? —me preguntó.
  


  
    —¿Cómo diablos quiere que lo sepa? —repliqué—. Es mi confesor. Tendría que ir más a menudo a la iglesia, general. Si se fija, verá que hay una rejilla que separa al sacerdote del pobre pecador. Está ahí por un motivo: para que no puedan verse el uno al otro con suficiente claridad y sea imposible establecer una identificación.
  


  
    —¿Estás diciendo que no es mi hijo? —insistió el general.
  


  
    —Es mi confesor —repetí—. Ningún tribunal puede hacer que mi confesor declare contra mí, ni a la inversa.
  


  
    —Creo que es mi hijo.
  


  
    —Estupendo. Felicidades. Por fin juntos. ¿No le encantan los finales felices?
  


  
    Celestine se acercó y se detuvo ante su marido. Lo miró directamente a los ojos.
  


  
    —Es Jordan, Rembert —afirmó—. Cada vez que hemos estado en Roma, he ido a verlo, con la excusa de ir de compras.
  


  
    —Mentirosa —susurró el general.
  


  
    —No, querido —objetó ella con voz suave—. Madre.
  


  
    El general se volvió hacia mí.
  


  
    —De modo que tú eras el correo.
  


  
    —Es una manera de expresarlo —respondí.
  


  
    —Yo lo educaba para que fuese un oficial de marines —dijo el general.
  


  
    —A mí me parecía el archipiélago Gulag —comenté.
  


  
    —Jordan llegó a la mayoría de edad en los años sesenta —prosiguió—. Esa fue su ruina. ¿Qué sabéis ninguno de vosotros de la lealtad o el patriotismo, o del sentido de los valores y la ética?
  


  
    Repliqué:
  


  
    —Pregúntenos qué sabemos de los malos tratos a los niños.
  


  
    —Fuisteis una generación de embusteros y cobardes; Le volvisteis la espalda a vuestra patria cuando Estados Unidos más os necesitaba.
  


  
    —Hace poco he tenido esta misma conversación gilipollas con Capers Middleton —le informé—. Permítame que lo resuma: una guerra estúpida, iniciada por políticos estúpidos y dirigida por generales estúpidos, y cincuenta mil hombres que desaparecen por el sumidero sin razón aparente.
  


  
    —La libertad es una buena razón para morir.
  


  
    —¿La de Vietnam o la de Estados Unidos? —inquirí.
  


  
    —Las dos —dijo él.
  


  
    Me acerqué a Celestine y la abracé.
  


  
    —Lo han trasladado a otro monasterio en otra parte de Roma. Está a salvo —le expliqué—. Lamento haber tenido que destruir sus cartas. —Y salí de la casa.
  


  
    Cuando subía al coche de mi madre, el general Elliott apareció en el umbral y me gritó.
  


  
    —¡McCall!
  


  
    —Sí, general.
  


  
    —Quiero ver a mi hijo —anunció.
  


  
    —Se lo diré, general. Hasta ahora, nunca ha tenido un padre. Quizá le guste.
  


  
    —¿Podrás arreglarlo? —preguntó el genera] Elliott.
  


  
    —No, no lo haré.
  


  
    —¿Puedo preguntarte por qué?
  


  
    —No me fío de usted, general —respondí.
  


  
    —¿Qué me sugieres que haga?
  


  
    —Esperar.
  


  
    —No crees que una persona pueda cambiar, ¿verdad? —le preguntó.
  


  
    Contemplé a aquel hombre erguido y carente de espontaneidad y contesté:
  


  
    —No, no lo creo.
  


  
    —Muy inteligente —dijo el general—. Yo tampoco.
  


  
    Celestine salió precipitadamente al porche.
  


  
    —Jack, ve corriendo al hospital. Acaba de llamar Tee. Tu madre ha salido del coma.
  


  


  
    Cuando llegué, todos mis hermanos, excepto John Hardin, estaban esperándome en la entrada principal del hospital. Salté del coche y al instante me rodearon, abrazándome y empujándome de uno a otro.
  


  
    —¡Mamá! —exclamó Tee a voz en grito—. ¡Lo ha logrado!
  


  
    —Es dura, ¿eh? —añadió Dupree.
  


  
    —Hace falta algo más que un cáncer para acabar con ella —dijo Dallas.
  


  
    —Siempre sospeché que sólo fingía estar moribunda para hacerme sentir culpable —dijo Tee.
  


  
    Dupree le pegó un puñetazo amistoso en el hombro.
  


  
    —Mamá tiene cosas más importantes que hacer que preocuparse porque te sientas culpable.
  


  
    —¿Ah, sí? —le desafió Tee—. ¿Cuáles?
  


  
    —Sí —añadió Dallas—. ¿Cuáles?
  


  
    —Sólo ha entrado a verla el doctor Pitts. Le ha parecido que sería muy buena idea que entraras tú primero —me informó Dupree.
  


  
    —Mamá —dije—. Mama.
  


  
    Volvimos a vitorear y a gritar de júbilo, y Tee me cogió la mano por un instante como lo hacía cuando era un niño muy pequeño y yo era para él el hermano más grande y más bueno del mundo.
  


  
    Las enfermeras habían sacado a Lucy de la unidad de vigilancia intensiva, y la familia se reunía en una sala de espera distinta y más alegre.
  


  
    Un espíritu de euforia nos embargaba a todos, e incluso el saturnino padre Jude parecía aliviado por el giro de los acontecimientos. Nos congregamos en torno al doctor Pitts y le escuchamos repetir lo que le había dicho el médico. Mientras nos hablaba del descenso de la fiebre, la estabilización de la presión sanguínea y el lento retorno a la conciencia, mis hermanos y yo nos sentíamos como presos escuchando la proclamación de una amnistía. Puesto que llevábamos tanto tiempo inquietos y abatidos, la exaltación se nos antojaba extraña, la sensación de euforia, ajena.
  


  
    —¿Por qué no entras a ver a tu madre, Jack? —me sugirió el doctor Pitts.
  


  
    —Cuéntale algunos chistes —dijo Tee—. Unas buenas carcajadas es lo que más le conviene ahora.
  


  
    —Lo dudo mucho —objetó el doctor Pitts.
  


  
    —Pensar nunca ha sido el punto fuerte de Tee —comentó Dallas.
  


  
    Seguían hablando entre ellos cuando los dejé y bajé a la habitación de mi madre.
  


  
    Tenía los ojos cerrados, pero su cara seguía siendo notablemente hermosa para una mujer de cincuenta y ocho años. Hacía cinco años que no hablábamos, y esa realidad me desgarraba cuando me acerqué a la cama. Me había ido a Roma para salvar la vida y nunca había considerado la crueldad gratuita de desaparecer sin más de la vida de tantas personas. Lucy abrió los ojos y su mirada azul se posó en mí. Lucy era sin duda la mujer más exasperante, avasalladora, díscola y peligrosa que jamás he conocido. Aseguraba saber todo lo que se puede saber de los hombres, y yo la creía. Su capacidad de descripción era vivida y refinada. Su imaginación, extraordinaria e irrefrenable. Era una mentirosa de prodigioso talento y, de todas formas, no veía ninguna virtud particular en decir la verdad. Podía entrar en una habitación llena de hombres y llevarlos al delirio más deprisa que si alguien hubiera arrojado entre ellos una serpiente de cascabel. Era también la mujer más sexy que había visto en mi vida. Algo que mis hermanos y yo habíamos aprendido de la manera más dura era que no resultaba fácil ser hijo de la mujer más sexy, más coqueta y más legendaria de la ciudad. Mi madre nunca vio un matrimonio que no se creyera capaz de romper. Se jactaba de haber conocido a muy pocas mujeres que pudieran hacerle competencia.
  


  
    Aguardé sus primeras palabras.
  


  
    —Tráeme algo para maquillarme —dijo Lucy.
  


  
    —Hola, Jack —respondí—. Es maravilloso que estés aquí, hijo. Cuánto hacía que no nos veíamos.
  


  
    —Debo de parecer un espantajo —prosiguió—. Dime, ¿parezco un espantajo?
  


  
    —Estás guapísima.
  


  
    —No soporto la hipocresía.
  


  
    —Pareces un espantajo —reconocí.
  


  
    —Por eso quiero el maquillaje —dijo ella.
  


  
    —Debes de estar cansada —comenté, intentando decir algo neutro.
  


  
    —¿Cansada? —replicó—. No lo dirás en serio. He estado en coma. En mi vida he descansado tanto.
  


  
    —Entonces, ¿te encuentras bien?
  


  
    —¿Bien? —protestó—. Nunca me he sentido peor. Me tienen atiborrada de quimioterapia.
  


  
    —Creo que ya lo entiendo: te encuentras hecha polvo, pero muy descansada —resumí.
  


  
    —¿Has traído a Leah? —preguntó.
  


  
    —No, pero te manda amor.
  


  
    —No es suficiente. Quiero abrazar a esa niña y contarle unas cuantas cosas —dijo Lucy—. Y a ti también. Tengo que explicarte mi vida.
  


  
    —No tienes que decirme nada —objeté—. Ya has conseguido arruinar la mía. No hay nada que añadir.
  


  
    —Siempre tan gracioso, ¿eh? —preguntó.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Sólo quería asegurarme. Salir de un coma es como desenterrarte de tu propia tumba. ¿Todavía estoy guapa?
  


  
    —Una muñeca. Ya te lo he dicho.
  


  
    —Haz venir a la mujer de Dupree. Dile a Jean que necesito maquillaje, y en abundancia. Ella ya sabe qué marcas uso.
  


  
    —Estar en coma no ha afectado mucho tu vanidad, por lo visto —comenté, para pincharla.
  


  
    —Pero es ideal para perder peso —contestó—. Me jugaría algo a que he perdido dos o tres kilos desde que estoy aquí.
  


  
    —Nos tenías preocupados.
  


  
    —La leucemia acabará matándome, Jack —dijo ella—. Para una mujer de mi edad, es incurable. Tarde o temprano volverá a presentarse y acabará conmigo. El médico piensa que me queda poco más de un año.
  


  
    —Me aterra oírte decir eso.
  


  
    —Tenía que decírselo a alguien. A los demás los engañaré —me aseguró, y noté que las fuerzas la abandonaban—. Quiero visitaros en Roma, a ti y a Leah.
  


  
    —Nos encantaría que vinieras.
  


  
    —Tengo que veros allí. No me imagino cómo es aquello. Necesito que vuelvas a quererme. Lo necesito más que nada en el mundo.
  


  
    Aparté la vista de mi madre, pero sus palabras me afectaron profundamente. No dijo nada más, y cuando alcé la vista la encontré dormida. Lucy McCall Pitts quiere ir a Roma, pensé, y luego reflexioné que si Italia había podido sobrevivir a los hunos sin duda podría sobrevivir a una simple visita de mi belicosa y astuta madre. Vi que había caído en un sueño profundo, y ante mí, su hijo mayor, aparecía eterna, inmortal, el centro de este mundo. Entonces entró Dallas y me hizo una seña para que saliera.
  


  
    —¿Qué ha dicho? —preguntó Dallas mientras andábamos por el pasillo.
  


  
    —No gran cosa. Ha dicho que me quiere más que a ninguno y que si hubiera sabido que sus demás hijos iban a producirle tan amarga decepción se habría hecho una ligadura de trompas.
  


  
    —Ah, otra vez eso —comentó—. ¿Y nada más?
  


  
    —Ha pedido maquillaje.
  


  
    —¡Ha salido! —exclamó Dallas, excitado—. ¡De veras ha salido! Tee y Dupree se nos acercaron, y Tee habló en susurros para no ser oído desde la sala de espera.
  


  
    —Buenas noticias —anunció—. Más problemas de familia. Dallas soltó un gemido, pero Tee continuó.
  


  
    —Acaba de llamar el abuelo. Ginny Penn se ha escapado dé la residencia.
  


  
    —Otra vez, no —protestó Dallas.
  


  
    —No pasa nada —intervino Dupree, pragmático como siempre—. Va en silla de ruedas. Tampoco es que tengamos que avisar a la patrulla de carreteras.
  


  
    —Es la tercera vez que se escapa —dijo Tee—. Empiezo a sospechar que no se adapta bien.
  


  
    —El abuelo no puede levantarla —adujo Dallas—. Es una solución provisional, hasta que su cadera mejore.
  


  
    —Ella cree que la hemos abandonado —señaló Dupree.
  


  
    Salimos del hospital y nos apelotonamos en el coche de nuestra madre. Mientras yo conducía a buena velocidad por las calles de la ciudad, Dallas reflexionó en voz alta.
  


  
    —Sólo puede haber tomado tres carreteras, y no puede haber ido muy lejos por ninguna de ellas. No ha sabido encajar su estancia en esa residencia.
  


  
    —Hablé con ella por teléfono —dije yo—. La detesta.
  


  
    Diez minutos más tarde torcí a la izquierda por la larga carretera pavimentada que llevaba hacia el río y la residencia. Casi de inmediato vimos a nuestra abuela accionando las dos ruedas de su silla con hosca resolución. Pasé junto a ella, di media vuelta en la entrada de una casa y detuve el coche a su lado.
  


  
    Ginny Penn, sin prestar atención al automóvil, siguió impulsando las ruedas rítmicamente, como un remero navegando contra corriente en un tramo difícil del río. Aunque estaba sudorosa y congestionada, se sentía eufórica por su escapada y había puesto más distancia entre ella y la residencia para ancianos de la que se hubiera creído capaz. Miró a un lado, nos vio avanzar lentamente pegados a ella y estalló en lágrimas. Volvió a mirarnos y se apresuró más, forzando los hombros, hasta que al fin se detuvo y empezó a sollozar con la cara hundida entre las manos, enrojecidas con la promesa de futuras ampollas.
  


  
    —¿Quieres que te llevemos, Ginny Penn? —le preguntó Dallas con voz suave.
  


  
    —Alejaos de mí —dijo ella, entre sollozos.
  


  
    —Ha llamado tu médico —le explicó Dallas—. Está preocupado por ti.
  


  
    —He despedido a ese viejo bobo. Necesito que me rescaten, chicos. Si no me ayuda alguien, moriré allí dentro. Nadie te escucha cuando te haces vieja. Nadie te escucha y a nadie le importas.
  


  
    —Intentaremos ayudarte en lo que podamos —le aseguré desde el coche.
  


  
    —Pues volved ahora mismo a ese hospital y decidles*. «Hemos venido a rescatar a nuestra abuela de este agujero infernal». Recoged mis cosas. Y si de verdad queréis ayudar a los ancianos de esta ciudad, pegadle un tiro a la cocinera. Ni siquiera es capaz de servir una zanahoria cruda sin estropearla de alguna manera.
  


  
    Dallas me miró y encogió los hombros.
  


  
    —Pensábamos en un enfoque más diplomático.
  


  
    —Dejadme en paz, chicos —gimió Ginny Penn—. Voy a casa de un amigo. Voy de visita.
  


  
    —¿Qué amigo? —quiso saber Dallas.
  


  
    —Aún no lo he decidido. Tengo amigos por todo el condado, y cualquiera de ellos consideraría un honor atender a una señora como yo. No soy basura como vuestro abuelo. Mi familia era gente importante.
  


  
    —Vamos, abuela —le rogué—. Sube al coche y nosotros te ayudaremos.
  


  
    —Vosotros —exclamó, y la mirada que nos dirigió fue imperiosa y altiva—. A vosotros os educaron para que no destacarais. Vuestra pobre madre sólo es escoria y vuestro padre, desde luego, tampoco es para echar las campanas al vuelo.
  


  
    —A papá lo criaste tú —señaló Dallas—. Alguna responsabilidad te toca.
  


  
    —Asumo toda la responsabilidad —declaró la abuela—. Me casé con vuestro abuelo con los ojos muy abiertos, y sabía en qué me metía. Me casé con él por las peores razones que se pudieran imaginar.
  


  
    —Dinos una —le pedí.
  


  
    —Estaba para comérselo —dijo al fin Ginny Penn—. Oh, sí. Sólo de verlo me entraban sudores.
  


  
    —Ya está bien de cháchara, Ginny Penn —intervino Dupree, y bajó del coche y echó a andar hacia su abuela. Tee y yo la levantamos de la silla de ruedas con delicadeza y la depositamos en el asiento de atrás. Fue como levantar una jaula de pajarillos, y cuando la dejamos acostada en el asiento no era más que pellejo y huesos. Estaba demasiado débil para sentarse.
  


  
    —Haremos un trato contigo, Ginny Penn —le propuse—. Intentaremos sacarte de la residencia, pero ahora tienes que volver. Hay que hacer las cosas bien.
  


  
    Pero Ginny Penn ya estaba dormida cuando pronuncié estas palabras. La llevamos de vuelta y la entregamos a las enfermeras, que la despertaron y la riñeron por su comportamiento,
  


  
    —Traidores —nos acusó mientras una enfermera empujaba la silla de ruedas hacia su habitación, su celda, su destierro.
  


  
    Mientras llevaba a Dallas de vuelta a su despacho, permanecimos todos en silencio y meditabundos.
  


  
    —Hacerse viejo tiene que ser terrible —comentó Dallas al fin—. Me pregunto si Ginny Penn se despierta cada mañana pensando que ése puede ser su último día.
  


  
    —Yo creo que despierta con la esperanza de que sea su último día —dije yo.
  


  
    —No le hemos dicho que mamá ha salido del coma —observó Tee. —¿Por qué amargarla más de lo que ya está? —preguntó Dupree, y todos reímos.
  


  
    —Se ha pasado la vida intentando hacer creer a la gente que era una aristócrata.
  


  
    Dallas respondió:
  


  
    —Creo que lo mejor sería hacer una genuflexión cada vez que nos acercásemos a ella; así acabaría con esa tontería.
  


  
    —Ella es de sangre azul y nosotros somos algo que recogió en la basura.
  


  
    —¿Os acordáis de cuando nos hablaba de la plantación en que se había criado? —preguntó Dallas—. Siempre creímos que era mentira, porque nunca, nos llevó a visitarla.
  


  
    —Burnside —recordé—. La famosa plantación de Burnside.
  


  
    —Pues no era mentira —continuó Dupree—. La plantación existía en realidad, y fue allí donde se crió.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está?
  


  
    —Bajo el agua —respondió Dallas.
  


  
    —¿Bajo el agua? —repetí.
  


  
    —Estaba en las afueras de Charleston, cerca de Pinopolis. Cuando construyeron la presa para hacer el embalse de Moultrie, Burnside quedó anegada por las aguas. Ginny Penn era una Sinkler por parte de su madre, y Burnside era la plantación de los Sinkler.
  


  
    —Ahora comprendo —dije—. Después de perder su hogar, Ginny Penn quedó tan trastornada que se largó y se casó con un puertorriqueño, nuestro abuelo.
  


  
    —Nunca fue capaz de contarnos el final de la historia —dijo Dupree—. Sin duda vio la inundación de su hogar como una terrible señal de Dios. Una especie de presagio.
  


  
    —¿Cómo te has enterado? —quiso saber Tee.
  


  
    —Jean, mi mujer, va a Charleston dos veces por semana. Está preparando su doctorado en historia. El otro día estaba revolviendo papeles en la biblioteca de Charleston, en la calle King, y dio con una crónica de la familia Sinkler. Ginny Penn aparece mencionada un par de veces. La casa era tan hermosa como ella siempre había asegurado.
  


  
    —Es un consuelo saber que por estas venas cansadas corre sangre real —comenté.
  


  
    —A mí me gusta ser un patán —objetó Tee—. Es lo que me va.
  


  
    Dallas contempló a su hermano menor y asintió.
  


  
    —Ya lo creo.
  


  
    —No hace falta que me des la razón tan deprisa —le advirtió Tee.
  


  
    —Lo que debería preocuparte son las amistades de Tee —me dijo Dupree.
  


  
    —Completamente de acuerdo —corroboró Dallas.
  


  
    —Oye, yo aprecio a mis amistades. Unos tíos y tías estupendos, —protestó Tee.
  


  
    —Cualquier camaronero que llamara a la puerta de Tee parecería un Rockefeller —afirmó Dallas.
  


  
    —Le atrae la clase baja —me explicó Dupree—. Siempre he deseado que se relacionara con una escoria de mayor alcurnia.
  


  
    —Lo que necesito son mejores hermanos —dijo Tee—. Ja. Una bonita frase, ¿eh? Cuando era pequeño me tratabais a patadas, pero el pequeño Tee ha crecido. Sus hermanos ya no pueden tomarlo a la ligera.
  


  
    Cuando llegamos a casa contemplamos la puesta de sol desde la galería del primer piso en la que de niños habíamos jugado juntos. Recordé haberme sentado más de veinte años antes en aquella misma butaca de mimbre para darle el biberón a Tee mientras mi madre, embarazada de ocho meses de John Hardin, preparaba la cena, mi padre trabajaba fuera de horas en su despacho y Dupree le enseñaba a Dallas a lanzar una pelota de fútbol en el jardín delantero. De no existir la memoria, el tiempo carecería por completo de sentido. Incluso, nos sentábamos juntos donde la claridad era mayor y la visión de la última luz del día mejor. Era allí donde nos reuníamos para despedirnos de los días atezados y morenos que pintaban con los dedos el río en la ternura de su retiro insomne.
  


  
    De la mal provista cocina de mi padre traje la cerveza fría que habíamos comprado en la tienda de Mamá Miller, cacahuetes, pepinillos y un rectángulo de fuerte queso cheddar, que corté en lonchas para servirlo sobre galletas saladas con rodajas de cebolla colorada. Mis hermanos comían para recargar combustible, no por placer, y no estaban en situación de hacerle ascos a nada de lo que les ofreciera. Sonó el teléfono en las profundidades de la casa, y Dallas fue a responder.
  


  
    Cuando volvió a la galería, nos anunció:
  


  
    —Mamá ha tomado alimento sólido.
  


  
    Aplaudimos y brindamos por el río y por nuestra madre, que podía contemplar la misma corriente de agua desde su ventana del hospital un kilómetro río abajo.
  


  
    —Es dura de pelar —dijo Dupree, y bebió un sorbo de cerveza.
  


  
    —Pero no lo bastante dura para la leucemia —opinó Dallas—. La próxima vez podrá con ella.
  


  
    —¿Cómo puedes decir eso? —Tee se levantó de un salto y se dirigió hacia la barandilla sin mirarnos.
  


  
    —Lo siento —se disculpó Dallas—. La realidad me ayuda a superar los malos momentos... y los buenos.
  


  
    Me di cuenta de que Tee se enjugaba las lágrimas de los ojos apenas le brotaban. Su emoción nos puso nerviosos a todos, y anuncié: —Ha sido mi amor lo que le ha hecho superar la crisis. Mi heroico vuelo a través del Atlántico para estar con mi madre cuando más lo necesitaba.
  


  
    Dallas sonrió y se apresuró a protestar.
  


  
    —No, ha sido el callado amor de su tan olvidado y tan menospreciado tercer hijo, Dallas, lo que la ha rescatado de la cripta.
  


  
    —¡La cripta! —exclamó Tee—. Nuestra familia no posee ninguna maldita cripta.
  


  
    —Me reservo el derecho a ser poético —proclamó Dallas—. Ha sido una licencia poética.
  


  
    —No sabía que fueras un literato —observé.
  


  
    —No lo soy —dijo Dallas—, pero me gusta pretenderlo de vez en cuando.
  


  
    —De vez en cuando —repitió Dupree—. Si lo hiciera más a menudo, ni un auditor oficial podría llevar la cuenta.
  


  
    —Deja de llorar, Tee —le pidió Dallas—. Tengo la sensación de no querer a mamá lo bastante.
  


  
    Tee se sorbió las lágrimas y respondió:
  


  
    —No la quieres. Tú nunca la has querido.
  


  
    —No es verdad —replicó Dallas—. Hubo un tiempo en que yo era un niño pequeño y creía que no había nadie como ella. Después fui creciendo y empecé a conocerla mejor. Naturalmente, quedé horrorizado. Nunca me había encontrado cara a cara con semejante poder de engaño. Era incapaz de afrontarlo, así que decidí hacer caso omiso de ella. No es ningún pecado.
  


  
    —Yo la quiero a morir —afirmó Tee—. Aunque me ha jodido y ha hecho salir corriendo a todas las chicas con las que he salido.
  


  
    —Eso no se le puede reprochar —dijo Dupree—.Todas las chicas con que salías eran auténticos desastres.
  


  
    —Vosotros no las conocíais tan bien como yo.
  


  
    —Gracias a Dios —exclamaron Dallas y Dupree a coro.
  


  
    —Tienes suerte de poder llorar —le dije a Tee—. Es un don.
  


  
    —¿Tú no has llorado desde que mamá cayó enferma? —le preguntó Dallas a Dupree.
  


  
    —Qué va. Ni pienso hacerlo —respondió Dupree.
  


  
    —¿Por qué? —inquirí.
  


  
    —¿Quién quiere ser un mariquita como Tee?
  


  
    La oscuridad cayó sobre nosotros y las estrellas se encendieron una por una en el firmamento oriental. Pensé en mis propias lágrimas, las que no había derramado por Shyla. En los días que siguieron a su muerte esperé que llegaran en torrentes, pero no apareció ninguna; su muerte me dejó seco, y en mi espíritu encontré más tierras yermas que selva tropical. Mi carencia de lágrimas me preocupó, y después me asustó.
  


  
    Así pues, empecé a observar a los demás hombres, y me consoló descubrir que no estaba solo. Intenté elaborar una teoría que explicara mi extremado estoicismo ante el suicidio de su esposa, pero toda explicación se convertía en una excusa, porque si había existido alguien en la tierra que mereciese mis lágrimas era precisamente Shyla Fox McCall. Sentía esas lágrimas dentro de mí, por descubrir e intactas en su mar interior. Aquellas lágrimas habían estado siempre conmigo. Resolví que, al nacer, a los norteamericanos se les adjudican tantas lágrimas como a las mujeres norteamericanas, pero como nos está prohibido derramarlas, morimos mucho antes que ellas; nos estalla el corazón, nos mata la presión sanguínea o se nos corroe el hígado por culpa del alcohol porque ese lago de aflicción que llevamos dentro no tiene salida. Nosotros, los hombres, morimos porque nuestra cara no se ha humedecido bastante.
  


  
    —Tómate otra cerveza, Tee —sugirió Dallas—. Te ayudará.
  


  
    —No necesito ayuda, hermano —respondió Tee—. Lloro porque soy feliz.
  


  
    —No —objeté—. Lloras porque puedes.
  


  
    —Llamemos otra vez a Leah —propuso Dallas.
  


  
    —Una gran idea —dije, y al momento me levanté y me dirigí hacia la puerta mosquitera.
  


  
    —Se está cociendo algo —le oí decir a Dupree.
  


  
    —¿Por qué lo dices? —preguntó Dallas.
  


  
    —Nadie ha visto a John Hardin —contestó Dupree—. El abuelo ha estado en su casa y no hay ni rastro de él por ninguna parte.
  


  
    —Ya aparecerá —predijo Tee.
  


  
    —Eso es lo que me da miedo —dijo Dupree, vuelto hacia la oscuridad. Río abajo, ya se distinguían las primeras luces del hospital.
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    NO sé a qué se debe, pero siempre he sido más feliz pensando en algún lugar en el que he estado o al que deseaba ir que en el lugar donde me hallaba en ese momento. Me resulta difícil ser feliz en el presente.
  


  
    Durante las largas veladas romanas, en cenas repletas de bellas condesas con olor a Pinot Grigio en el aliento y risa contagiosa y brillante, descubría que mi mente derivaba hacia el oeste a pesar de mi promesa de no regresar jamás a mi estado natal. Pero yo llevaba Waterford conmigo como una tortuga transporta la carga de su caparazón. Tiernos gemidos de añoranza resonaban con levedad en mi interior hasta que mis ojos se cerraban y me encontraba paseando por las aéreas calles de Waterford, a las que la fuerza ascensional de mi nostalgia privaba de toda gravidez.
  


  
    Ahora, mientras bajaba a pie por Blue Heron Drive hacia el despacho de mi padre y de mi hermano, me di cuenta de que echaba de menos la áspera y ruidosa disonancia de Roma. Subí los escalones a paso ligero hasta llegar a las oficinas de la primera planta, que ofrecían un aspecto vulgar y raído.
  


  
    Dallas estaba escribiendo en un cuaderno de notas y dio fin a su idea antes de alzar la mirada hacia mí.
  


  
    —Hola, Jack —me saludó—. Bienvenido a mi fábrica de dinero. Déjame terminar esto y soy todo tuyo.
  


  
    Dallas escribió un poco más y estampó un punto final con una gran rúbrica.
  


  
    —Hoy he perdido otros dos clientes. La gente reacciona mal cuando ve al fundador del bufete vomitando en las cloacas.
  


  
    —¿Da beneficios el bufete, Dallas?
  


  
    —Hoy va a entrevistarme la revista Money —dijo Dallas, y en su voz había un oscuro dejo de cinismo—. La revista Fortune quiere erigirme una estatua ante este edificio para celebrar mis ingresos.
  


  
    —Va mal, ¿eh?
  


  
    —No va bien.
  


  
    —¿Papá te ayuda en algo?
  


  
    —Cuando está sobrio. Se seca un par de veces al año —respondió Dallas—. Y es una pena, porque entonces veo la brillante mente legal que en realidad posee. Lo lleva muy mal desde que mamá enfermó.
  


  
    —Lo lleva muy mal desde hace más de treinta años —repliqué—. Dios mío, si ese hombre es el que ha dado mala fama al alcohol.
  


  
    —Todavía quiere a mamá.
  


  
    —Yo creía que el nuevo marido le haría ver la luz. —Miré a Dallas, erguido y elegante al otro lado del escritorio—. ¿Por qué no te estableces por tu cuenta?
  


  
    —Porque me necesita, Jack. Esto es todo lo que tiene —contestó Dallas—. No tiene ningún otro sitio a dónde ir. Quizá no te hayas dado cuenta, pero nuestro padre es un hombre trágico.
  


  
    —¿Y en qué medida contribuye él a todo esto? —inquirí.
  


  
    —Fue un juez muy respetado —dijo Dallas—, y eso ya es algo. Hace un buen papel en los tribunales cuando no tiene el cerebro adobado en un litro de bourbon.
  


  
    —¿Cómo está el abuelo? —pregunté—. ¿Todavía le irrita que vengan los yanquis a cazar ciervos?
  


  
    —Aún es capaz de desollar un ciervo en el campo en menos tiempo del que tú tardas en atarte los cordones de los zapatos —dijo Dallas con orgullo—. Antes de que vuelvas a Italia, tenemos que ir a verlo y asar un montón de ostras.
  


  
    —Suena bien. Pero dependerá de lo que tarde mamá en levantarse.
  


  
    —¿Alguna novedad?
  


  
    —Hoy aún no he estado en el hospital —respondí—. El peso psíquico de la familia está acabando conmigo. Dupree y Tee ya están allí. Yo iré por la tarde. —Hice una pausa y añadí—: Tengo que ver a Max. Me ha dejado mensajes por toda la ciudad.
  


  
    —Todavía es cliente de este bufete —comentó Dallas—. Max es una roca.
  


  
    Empecé a retirarme, pero me detuve y volví a mirar a mi hermano.
  


  
    —Si alguna vez necesitas dinero, Dallas, ¿me lo dirás?
  


  
    —No, Jack, no te lo diré —respondió Dallas—. Pero gracias por ofrecerlo.
  


  
    De nuevo en la calle, eché a andar ante los comercios familiares cuya existencia misma estaba amenazada por la apertura de hipermercados y centros comerciales. Saludaba con la cabeza a personas que conocía de toda la vida, pero era consciente de que en mis saludos había un retraimiento que no pasaba desapercibido a quienes me saludaban a su vez. No quería detenerme y ponerme al día de los últimos acontecimientos. Lo mejor de crecer en una pequeña población es que conoces a todo el mundo. También es lo peor.
  


  
    Crucé la calle y entré en los almacenes de Max Rusoff. Fui directamente a la escalera y entré en el despacho en el que Max repasaba las cuentas con ayuda de un lápiz. Ese lápiz, en la era de los ordenadores, era la imagen clave para cualquier valoración de Max Rusoff.
  


  
    —El Gran Judío —exclamé, y Max se levantó para recibirme.
  


  
    Me dio un abrazo, y aunque su cabeza sólo me llegaba al pecho, percibí el extraordinario vigor de sus brazos y cuerpo.
  


  
    —Ah, Jack. ¿Dónde estabas? Ahora Max es el último de tu lista. Tendría que estar entre los primeros —me regañó Max.
  


  
    Di un paso atrás y extendí la mano.
  


  
    —Chócala, viejo. A ver si todavía puedes, Max.
  


  
    Max sonrió y dijo:
  


  
    —Mis manos no son viejas, Jack. Las manos no.
  


  
    Tenía ante mí a un hombre achaparrado y de complexión robusta. El cuello, por sí solo, parecía lo bastante fuerte como para uncirlo a un arado, y yo le había visto arrojar a mi abuelo sacos de pienso de cincuenta kilos como si fuesen almohadas de hotel. Parecía un árbol profundamente enraizado y de numerosas ramificaciones. Cuando yo era pequeño, estrecharle la mano a Max se me antojaba tan doloroso como pillármela con la portezuela de un Buick. Tenía la sensación de ser mordido por algo mecánico y descomunal.
  


  
    Desde la época de mi adolescencia había intentado derribar a Max cuando nos dábamos la mano. Creía que mi virilidad quedaría demostrada el día en que obligara a Max a suplicar piedad bajo el poder de mi apretón. Pero ese día nunca llegó; siempre era yo quien terminaba arrodillado, rogándole a Max que desistiera mientras los huesos de mi mano derecha crujían indefensos.
  


  
    Nos dimos la mano y Max jugó conmigo un par de segundos antes de hacerme caer de rodillas con un quejido. Frotándome la mano, tomé asiento en su despacho luminoso y bien amueblado con una espléndida vista al río.
  


  
    —¿Ganas mucho dinero? —le pregunté, sabiendo cómo disfrutaba Max con el lenguaje falsamente humilde de los comerciantes norteamericanos.
  


  
    —Pago las facturas —respondió Max—, pero a duras penas. Las cosas no podrían ir peor.
  


  
    —He oído decir que ganas millones —le provoqué.
  


  
    —Si el año que viene tenemos un techo sobre nuestras cabezas, será un milagro —entonó Max—. Pero tengo entendido que el negocio de los libros de cocina te ha convertido en un buen amigo de los banqueros.
  


  
    —No se han vendido suficientes ejemplares para comprarle un par de zapatos a mi hija —me lamenté.
  


  
    —Se han vendido noventa mil ejemplares y se han hecho catorce reediciones —dijo Max—. ¿Crees que no te sigo la pista, aunque te escondas en Italia como un bandido? Según he oído el recaudador de impuestos sonríe cada vez que le firmas un cheque.
  


  
    —Tampoco llora cuando le pagas tus impuestos, Max —repliqué.
  


  
    —Hablando de dinero —prosiguió Max—, me ha dicho Mike que estuvo contigo. En Hollywood le dan dinero a espuertas a mi nieto. ¿Te dijo que se ha casado por cuarta vez? Con otra chica cristiana. Hermosa como las demás. Pero a ver si después de cuatro veces no podía casarse al menos con una judía y hacer felices a sus padres.
  


  
    —Mike intenta hacerse feliz a sí mismo —aduje en defensa de mi amigo.
  


  
    Max meneó la cabeza.
  


  
    —Y ése es su mayor fracaso. Está rodeado de meshuggener. Sólo trabaja con locos. Sólo contrata a locos. O los vuelve locos él, no sé qué es peor. Fui a visitarlo con mi mujer a esa «Ciudad de Oropel». Sus hijos, todos son rubios. No saben qué es una sinagoga. Vive en una casa como no has visto otra igual. Aquella casa me pareció tan grande como este pueblo. Y no te miento; Se casa Con mujeres cada vez más jóvenes, y tengo miedo de que la próxima sea una niña de doce años. Tiene una piscina tan inmensa que podría criar ballenas en ella.
  


  
    Me eché a reír y comenté:
  


  
    —Le han ido muy bien las cosas.
  


  
    —Dime. ¿Cómo está tu madre? ¿Cómo está Lucy?
  


  
    —Está mejor, pero no nos atrevemos a cantar victoria.
  


  
    —Estoy muy triste por todos vosotros —dijo Max—, pero me alegro por mí. Te ha hecho volver a Waterford cuando parecía imposible conseguirlo. ¿Por qué no has traído a Leah?
  


  
    —Ya sabes por qué, Max —contesté, y desvié la mirada hacia el dibujo de la alfombra oriental.
  


  
    —Quiero que hables con Ruth y George antes de marcharte. —Me encogí de hombros—. No encojas así los hombros delante de Max. ¿Quién te dio tu primer trabajo? Venga, contéstame.
  


  
    —Max Rusoff —reconocí.
  


  
    —El segundo.
  


  
    —Max.
  


  
    —El tercero, el cuarto, el quinto...
  


  
    —Max, Max, Max —respondí, sonriendo ante la estrategia de Max.
  


  
    —¿Fue Max bueno con Jack?
  


  
    —El mejor.
  


  
    —Pues haz feliz a Max y ve a ver a Ruth y George. Ya han sufrido bastante. Cometieron un error y ahora lo saben. Ya lo verás.
  


  
    —Fue un error muy grande, Max —observé.
  


  
    —Habla con ellos. Yo lo arreglaré. Sé cómo hacerlo. Tú sólo eres un muchacho, ¿y qué puede saber un muchacho?
  


  
    —Hace mucho tiempo que dejé de ser un muchacho.
  


  
    —Para mí siempre lo serás —declaró Max.
  


  
    Me levanté para irme y dije:
  


  
    —Adiós, Max. En Italia les hablo del Gran Judío a todos los que conozco. Les hablo de los cosacos y del pogromo, y de tu viaje a América.
  


  
    —No me llames así —me ordenó Max con voz dolorida y confusa—. Ese nombre. Es embarazoso.
  


  
    —Te llamo así porque es como te llama todo el mundo —aduje.
  


  
    —Ese nombre me sigue allí a donde voy —se lamentó Max—. Es como si se me hubiera enganchado una garrapata en el bosque..., es fácil cogerla, pero difícil librarse de ella.
  


  
    —Proviene de tu historia en Ucrania.
  


  
    —Tú no sabes nada de Ucrania ni de cómo era —protestó Max—. Todo se exagera.
  


  
    —Y de tu vida en Waterford —añadí—. Mi abuelo me contó esa parte, y Silas no exagera.
  


  
    —No has ido a ver a tu abuelo —dijo Max—. Está dolido.
  


  
    —He estado persiguiendo a su esposa por las calles de la ciudad —le expliqué—. Ayer, Ginny Penn hizo otro intento de fuga.
  


  
    —De todas formas, quiere verte.
  


  
    —No tengo mucho tiempo, Max. —Max meneó la cabeza—. Enséñame lo que solías enseñarme, Max —le pedí, cambiando de tema— Enséñame tu arma.
  


  
    —Es una herramienta —me corrigió—. No un arma.
  


  
    —Pero una vez la utilizaste como arma —señalé—. Conozco la historia.
  


  
    —Sólo una vez fue un arma.
  


  
    —Es lo único que trajiste del viejo país.
  


  
    Max se dirigió a un rincón del despacho y empezó a hacer girar la rueda de una caja fuerte que conservaba desde la primera vez que lo vi, siendo todavía un niño. Cuando la puerta se abrió con un chasquido, metió la mano dentro y sacó una caja de fabricación casera. Le quitó la tapa y retiró la tela de terciopelo que envolvía una cuchilla para cortar carne, todavía afilada. La hoja de la cuchilla captó la luz y por un instante tomó la apariencia de una boca apretada.
  


  
    —Viene de mi casa, en Kironittska —dijo Max—. Yo era aprendiz de carnicero.
  


  
    —Quiero oír la historia, Max —le pedí—. Quiero oírla de nuevo. —Uno nunca sabe a dónde lo llevará el amor —dijo Max, y dio comienzo al relato que durante mi adolescencia en Waterford yo había escuchado una docena de veces.
  


  
    Max había nacido en Ucrania, en una época en que todos los judíos estaban obligados por decreto del zar a pasar toda su vida en la Zona de Residencia. Allí, en las veinticinco regiones que constituían la Zona, los judíos llevaban una vida de pobreza desesperada.
  


  
    Max había nacido el 31 de marzo de 1903 en la pequeña ciudad de Kironittska, y era el cuarto de cuatro hermanos. Lo último que su familia necesitaba era otra boca que alimentar, pues aquél era un mundo que apenas daba sustento a los que ya existían. La pobreza no dignifica nada pero es un estigma, y a Max le dejó una huella indeleble, agravada por el hecho de que su padre era un mendigo profesional que se ganaba como podía la vida pidiendo limosna todos los días, excepto el Sabbath, por las sinuosas calles comerciales del barrio judío. Nadie se alegraba nunca al ver la servil figura de Berl, el Shnorrer, que llenaba el aire con sus agudos gritos y ruegos. Con frecuencia Berl se hacía acompañar por sus hijos en esas humillantes incursiones para pedir dinero a personas que habían trabajado duro para ganárselo. Aunque los judíos eran más condescendientes con sus mendigos que los seguidores de las otras religiones, en aquella sociedad no se podía caer más bajo que Berl, el Shnorrer.
  


  
    La familia vivía en una chabola en la zona más pobre de una ciudad pobre de por sí, en la que el hambre era la única compañía con que muchas familias podían contar en su mesa. Peshke, la madre de Max, vendía huevos en el mercado al aire libre de la plaza mayor todos los días del año, y la intemperie había marcado su rostro carente de belleza con la cruda impronta de los inviernos rusos. Por la mañana temprano, antes del amanecer, salía a comprar huevos a los campesinos; después ocupaba su lugar en la plaza, amparada por la licencia que le permitía ejercer su comercio. El impuesto que pagaba por esa licencia les proporcionaba la única legitimidad que su familia conocía. Era una empresa difícil vender los huevos suficientes para comprar la cena de cada noche; por eso Peshke observaba con gran amargura la entrada de su marido en la plaza, y su ruidosa presencia le llevaba a pensar que Berl había sido puesto en la tierra con el exclusivo propósito de avergonzarla a ella.
  


  
    Durante los primeros años de vida Max fue criado y atendido por su hermana Sarah, que tenía diez años cuando él nació y a la que se le había encomendado la responsabilidad total de cuidar de Max y de Tabel, la hermana mayor de éste, que tenía siete años.
  


  
    Cuando Max tenía tres años, Tabel fue enviada a trabajar en una fábrica de botones y a partir de entonces su padre lo llevó consigo en sus rondas mendicantes por las callejuelas de la ciudad. Berl le enseñó a abordar a los ricos con una cajita y a pedirles limosna mientras exhibía su sonrisa irresistible, y se asombró al descubrir lo mucho que un niño guapo como Max lograba sacar del monedero de un adinerado. De la noche a la mañana, Max pasó a ser como un talismán de buena suerte para toda la familia.
  


  
    Peshke oyó los primeros alaridos procedentes de la calle que conducía al río, alaridos acompañados por el ruido de cascos de los caballos de los cosacos y gritos de alarma. Los vendedores recogieron toda la mercancía que podían cargar y huyeron en atropellada confusión mientras seis cosacos entraban en la Mullenplatz con los sables desenvainados y ya ensangrentados.
  


  
    Berl, que contemplaba la escena desde un muro de piedra en el que se había sentado con Max, no desaprovechó aquella ocasión extraordinaria: se deslizó a lo largo del muro protector y se metió a gatas bajo uno de los puestos, de donde rescató cuatro naranjas, cinco manzanas y dos plátanos maduros. Al ver que nadie se fijaba en él, sustrajo también un tarro de miel, seis gruesas remolachas azucareras y una coliflor entera, todo lo cual fue a parar a los hondos bolsillos de su raído y mugriento gabán.
  


  
    Después se ocultó bajo uno de los puestos hasta que oyó alejarse el ruido de cascos. Haciendo acopio de valor, intentó escabullirse hacia la calle que llevaba a su hogar, sin saber que dos de los cosacos estaban aprovisionándose de verduras como lo había hecho él. Vio al más grande de ellos, un hombre como una gran estatua rubia, saltar hacia su montura, y al instante hombre y caballo se lanzaron sobre él como un solo animal. Berl echó a correr, pero no tenía ninguna posibilidad, de modo que se volvió y alzó a su hijo pequeño hacia el cosaco en un ademán de súplica, apelando al amor que todos los hombres sienten por los niños. Max chilló al ver cargar al cosaco sediento de sangre. El sable del cosaco pasó bajo los pies descalzos de Max y, de un golpe tan hábil como mortífero, destripó a Berl el Shnorrer sin herir a su pequeño.
  


  
    Max cayó sobre su padre, que lo aferró y lo atrajo hacia sí con sus dedos artríticos.
  


  
    «Di Kaddish por mí» fueron las últimas palabras de su padre sobre la tierra. Berl murió con su hijo histérico encima de él, cubierto por la sangre de su padre.
  


  
    La magnífica carga de un jinete cosaco blandiendo el sable era el primer recuerdo que Max Rusoff guardaba de su infancia. Aquel macabro instante señaló su nacimiento a la luz de la conciencia en este mundo.
  


  
    La muerte de Berl fue el comienzo del lento y prolongado desmoronamiento de Peshke, la madre de Max. La miseria contiene su propia demencia, pero algo se aflojó en los recovecos de la mente de Peshke tras el asesinato de su marido y su humillante entierro en una fosa de indigentes. La tragedia de la muerte de Berl quedó disminuida a los ojos de la mayoría de los judíos de Kironittska por los alimentos robados que se encontraron en sus bolsillos. Mendigar era una cosa, pero robar a los mercachifles que habían huido ante el ataque de unos pogromcyks era otra muy distinta. Aunque su madre nunca pronunció aquella palabra, Max aprendió que la vergüenza podía hacer más daño a un ser humano que ningún pogromo.
  


  
    A los ocho años, Max entró como aprendiz del herrero, Arel el Músculo. Durante cinco años Max le ayudó en el taller, cuidó de los caballos, cargó herramientas y pesados cubos de lingotes de hierro y trabajó en la vivienda a las órdenes de Iris, la exigente y desdichada esposa de Arel. El herrero era un hombre sufrido y apacible que ayudaba al muchacho en su estudio del hebreo y la Torá.
  


  
    A los trece años recibió su Mitzvah en una ceremonia en la que tomaron parte otros chicos tan pobres como él. Fue una ceremonia breve, elocuente y sencilla, y al día siguiente Max usó por primera vez las filacterias de su padre en la oración matinal.
  


  
    Ese mismo año, Arel el Músculo cayó muerto en la herrería, y su esposa Iris le dijo a Max que para ella sólo representaba una boca más que alimentar y que, como viuda, ya tenía más problemas que semillas hay en una granada. Así pues, Mottele el Cuchillo lo aceptó a regañadientes como aprendiz. Mottele tenía un genio terrible, pero un negocio decente. Algunos de los shayner Yid, o judíos distinguidos, se contaban entre sus clientes, y era bien conocido tanto por su honradez como por su cólera explosiva. Aunque todos conocían la buena disposición de Max para trabajar duro por una pequeña recompensa, pocos parecían darse cuenta de que, tras los días transcurridos en el taller del herrero y los que había ocupado cargando reses en canal y rompiendo los huesos de vacas y corderos con las afiladas cuchillas de su nueva profesión, Max estaba convirtiéndose en un joven fornido y poderoso.
  


  
    Un año después de que su hermana Saráh y su cuñado Chaim se trasladaran a Varsovia para iniciar una nueva vida, Max fue reclamado en la Mullenplatz, y se le comunicó que su madre se había vuelto loca después de que una banda de rufianes cristianos le volcara él puesto y aplastara hasta el último huevo que tenía en venta.
  


  
    Cuando Max llegó al mercado, oyó los plañidos de su madre por encima de todos los demás ruidos de la plaza. La llevó a casa, pero no logró que se sosegara ni se resignara. Como uno de aquellos huevos que había vendido durante toda su vida, algo en Peshke se rompió irreparablemente a raíz de aquel incidente trivial.
  


  
    Peshke no volvió nunca más a la Mullenplatz a vender huevos; toda luz se extinguió en ella, y Max se convirtió en su único protector. Durante un año lo hizo todo por ella: le daba de comer, limpiaba a su paso y la llevaba a dar largos paseos por la orilla del río siempre que disponía de tiempo libre.
  


  
    Pero una noche en mitad del invierno, Max despertó al notar una corriente de aire frío en la cara. Se levantó apresuradamente, encendió una vela y vio que su madre no estaba en la cama. También advirtió que toda su ropa seguía en los lugares de costumbre. Se asomó al umbral y gritó al ver las huellas de pies descalzos en la nieve espesa, ya que durante la noche había caído una ventisca proveniente de las montañas. Se vistió a toda prisa mientras farfullaba oraciones al Señor del Universo para que se apiadara de su madre y salió llamándola a voces, pero se había internado en un mundo helado y silencioso que era a la vez blanco y negro por completo. Siguió las huellas hasta que se perdieron en la nieve. Anduvo por la ciudad, desesperado, maldiciendo el nombre de Dios y maldiciéndolo en especial por hacer que las personas perdieran toda esperanza antes de concederles la gracia de la muerte.
  


  
    En la Mullenplatz encontró a su madre muerta y desnuda, sentada en el mismo lugar en que había vendido huevos todos y cada uno de sus días. Cubrió de besos el rostro de Peshke y luego la izó en vilo y la transportó por la ciudad silenciosa. Max ya era capaz de cargar él solo un costado de buey en un carro, y el peso de su madre le pareció liviano. Su aflicción era devastadora y total. Mientras Max guardaba la Shivah, el carnicero Mottele el Cuchillo y su familia cuidaron de él, y los clientes de Mottele le llevaron comida durante los siete días de duelo por su desgraciada madre. Todos sus hermanos habían puesto rumbo hacia el oeste, perdidos en algún lugar de Polonia.
  


  
    Por primera vez en su corta vida, Max pudo contemplar todas las albas y todos los ocasos mientras recitaba la hermosa plegaria de Kaddish.
  


  
    Los años bélicos de l914 a l918 fueron difíciles y aterradores para los judíos de Kironittska. Y apenas firmado el armisticio, en Rusia se desencadenó la guerra civil tras el asesinato del Zar y su familia. Como dijo Mottele durante uno de los primeros asedios: «Si los buenos tiempos son malos para los judíos, los malos tiempos son sencillamente atroces.»
  


  
    Cuando los blancos dominaban la ciudad, los judíos sufrieron mucho más que con los bolcheviques. Los pogromos eran frecuentes, y muchos judíos murieron asesinados por grupos errantes de soldados indisciplinados. Nadie dormía con tranquilidad en el barrio judío, y el Ángel de la Muerte sostenía la ciudad en la palma de su mano como si fuera una mosca.
  


  
    Pero Mottele previno a Max contra los bolcheviques.
  


  
    —Ten, Max. Los que sonríen y te llaman «camarada», ésos son los auténticos asesinos, los auténticos porqueros. No, escúchame, Max; he pensado mucho en todo esto. El comunismo es la manera de que el gobierno pueda robarle a todo el mundo. ¿Capitalismo? ¿Comunismo? Todo es la misma basura, y uno no es distinto del otro. Da igual quién tenga el poder, para los judíos siempre será malo.
  


  
    Mottele acababa de terminar esta arenga cuando entraron en la tienda Rachel Singer y su hija Anna, de dieciséis años, en busca de su rosbif para la cena del Sabbath. Abraham Singer era el dueño de una fábrica de azulejos que contaba con setecientos obreros, y podía ser considerado, con mucho, el judío más rico de Kironittska. Mottele vio que su ayudante, Max, se precipitaba al mostrador para atender a las Singer aunque sabía muy bien que el protocolo reservaba a Mottele el Cuchillo el privilegio de servir a sus clientes más distinguidos.
  


  
    —Sigue despiezando ese buey —le ordenó Mottele al tiempo que lo apartaba de un codazo, y fue entonces cuando se dio cuenta de que Max estaba contemplando con abierta y pasmada admiración la belleza sin adorno de Anna Singer. Anna tenía fama de ser la muchacha más hermosa que había dado el barrio judío de Kironittska desde la hija del rabino Kushman, un siglo atrás. Hasta los goyim reconocían que era la joven más encantadora de la ciudad. Su semblante era como un imán para los ojos de hombres y mujeres por igual. Su figura era cautivadora, y su disposición gentil.
  


  
    Cuando Rachel y Anna Singer abandonaron la tienda, Max corrió a la entrada y siguió a Anna con la mirada mientras se abría paso con su madre por entre la admirada multitud. Mottele se echó a reír al ver lo prendado que había quedado Max y la absoluta inocencia del muchacho en cuanto a las estrictas barreras sociales que enmarcaban toda la vida judía en Kironittska.
  


  
    —No, Max —le explicó—. El Todopoderoso ha dispuesto el mundo de tal manera que las Anna Singer de la tierra nunca miran a los pobres shlemiels como Max Rusoff. En el mundo hay cosas que están destinadas a ser opuestas. Hay manzanas y naranjas, rusos y judíos, polacos y rusos, kosher e impuro, cerdos y vacas, rabinos y apóstatas. Anna ha pisado alfombras orientales toda su vida, mientras tú chapoteabas en el fango. Tuvo un tutor particular que le enseñó francés, ruso y matemáticas, además de hebreo. Toca el piano como un ángel. Es el orgullo de todos los judíos de Kironittska.
  


  
    —Es como una flor —atinó a decir Max con un suspiro, y regresó a su trabajo entre huesos y sangre de animales sacrificados.
  


  
    —Pero para que la huela otro —replicó Mottele, aunque con suavidad, porque todos los hombres sienten alguna vez lo que sentía el joven Max.
  


  
    —¿Está prometida ya? —preguntó Max.
  


  
    —Todos los shayner Yid han ido a pedir la mano de Anna Singer. Y ahora, a trabajar. Vuelve a pensar en los lomos de las vacas, no de las mujeres. Y no le cuentes a nadie esta locura por Anna Singer; serías el hazmerreír de la Mullenplatz. Cuéntaselo sólo a Mottele. En Mottele puedes confiar.
  


  
    El 4 de mayo de 1919 la ciudad despertó a un silencio inquietante y antinatural, y los habitantes de Kironittska comprendieron que los bolcheviques habían retirado sus fuerzas por tercera vez desde el comienzo de la guerra civil. Durante dos días ningún judío se movió de su casa; todos permanecieron escondidos, a la espera de que atacaran los blancos, los cosacos o cualquier otra banda asesina. Al cabo de algún tiempo, la gente empezó a salir y en todos los barrios de la ciudad acosada por la guerra se notó cierta animación y optimismo. Una semana más tarde, la plaza del mercado se mostraba otra vez llena y bulliciosa gracias comercio, los compradores regateaban con los vendedores, los gallos cacareaban y las ocas graznaban de tristeza, las muchachas compraban bonitas peinetas para el cabello y los campesinos se tambaleaban por las calles, aturdidos por el vodka y con los bolsillos llenos de copecs después de vender sus reses y aves de corral. En el callejón de los Panaderos florecía el aroma del pan y la levadura, en la pescadería había a la venta un depósito de carpas vivas y el vendedor de paraguas rezaba para que lloviera.
  


  
    Entonces, todos callaron de pronto cuando un centenar de cosacos cruzaron el puente de Kironittska con los sables desenvainados y los caballos al trote. Su misión era aterrorizar. Se trataba de un destacamento de un regimiento cosaco en persecución del Ejército Rojo, que se había replegado una semana antes. Kironittska debía ser castigada; su crimen: haber sido ocupada por el enemigo.
  


  
    Los cosacos cruzaron la Mullenplatz como un torbellino. Una anciana judía de ochenta años que vendía uvas y pasas murió pisoteada por dos jinetes cosacos que cabalgaban el uno detrás del otro. Ocho judíos y cinco cristianos cayeron muertos antes de que los cosacos empezaran a perseguir a los ciudadanos que huían por las calles laterales. Otros diez judíos murieron cuando trataban de llegar a la Gran Sinagoga, donde estaban seguros de que Dios los protegería de la cólera de sus enemigos. Pero Dios permaneció en silencio mientras los masacraban y siguió callado cuando los cosacos incendiaron la Gran Sinagoga. Después, los cosacos se retiraron de la ciudad al galope para reunirse con su regimiento. Dejaron siete incendios a su paso, veintiséis muertos, cientos de heridos y una ciudad que agonizaba en cada una de sus piedras. En las calles apartadas todavía sonaban gritos cuando los cosacos rezagados lanzaban sus últimos ataques despiadados contra la gente.
  


  
    Max había cerrado los postigos de la tienda en cuanto oyó el tumulto y los gritos. Era lo que Mottele le había enseñado a hacer en caso de peligro. Desde dentro oía el pánico de sus vecinos, y aunque sentía deseos de correr en su ayuda, recordaba al imponente cosaco que había dado muerte a su padre y sólo pensar en aquellos jinetes hoscos lo llenaba de terror.
  


  
    Luego oyó a Mottele aporrear los postigos de la carnicería, y cuando Max los abrió Mottele cayó desplomado con una herida de sable en la espalda. Max lo arrastró al interior y lo depositó sobre el mostrador en que se despachaba la carne a los clientes.
  


  
    Tordes el Habichuela, el barbero de enfrente, vio que Max metía a Mottele en la tienda y acudió a ayudarle. Aunque su oficio era cortar cabellos, Tordes también extraía dientes, aplicaba sanguijuelas y era considerado un experto en medicamentos y sustancias farmacéuticas.
  


  
    —Los muy cerdos. Los muy cerdos —gritaba Mottele una y otra vez.
  


  
    Tordes el Habichuela se había traído un frasco de alcohol.
  


  
    —Esto te va a doler, Mottele, pero desinfectará la herida. Quién sabe si ese degollador no cortó anoche su tocino con esa espada.
  


  
    Max nunca había oído gritar a nadie como lo hizo Mottele cuando el alcohol cayó sobre la herida abierta.
  


  
    —¡Duele más que la espada! —aulló Mottele.
  


  
    —La Gran Sinagoga —le dijo Tordes a Max mientras limpiaba las heridas de Mottele—. Está ardiendo, así se inscriban sus nombres en las nalgas de Satanás.
  


  
    De súbito resonaron en los delgados postigos unos golpes más suaves, pero más apremiantes, y cuando Max los abrió una Rachel Singer sangrienta y desolada entró en la habitación. La sangre de una herida en la cabeza le goteaba sobre la cara.
  


  
    —Mi marido —dijo—. Mi hija Anna. Ayuda, por favor.
  


  
    Y Max Rusoff, el que tenía miedo a los cosacos, aquel cuya madre había muerto loca y desnuda en la nieve, el hijo de Berl el Shnorrer, Max, insignificante y desconocido en la vida de los judíos de Kironittska; Max que estaba secretamente enamorado de la hermosa e inalcanzable Anna Singer..., ese mismo Max, afligido por la pobreza pero temeroso de Dios, se inclinó ante la ensangrentada y distinguida mujer, cogió su cuchilla de despiezar y salió corriendo hacia la casa de Anna Singer.
  


  
    La casa se hallaba a diez manzanas de distancia por una callejuela angosta y serpenteante, y Max no encontró ni un alma durante su enloquecida carrera hacia el hogar de los Singer. Los judíos de Kironittska se habían escondido mientras los cosacos disparaban sus rifles junto al río. A cada paso que daba, se internaba un poco más en el mundo privilegiado de los shayner Yid, aquellos judíos prósperos que vivían en grandes casas y cuyos logros eran motivo de orgullo para toda la comunidad judía. Mientras corría, Max no pensaba en el miedo; sólo en el daño que podía sobrevenirle a Anna Singer. Ante el portal abierto de la casa de los Singer, Max se detuvo unos instantes para cobrar ánimos y calmar su respiración, y al oír los chillidos de Anna Singer rezó al Dios que había creado a Sansón pidiéndole fuerza para combatir a los filisteos. En un paroxismo de cobardía y duda, se precipitó al patio de la casa.
  


  
    Abraham Singer yacía sobre los adoquines, muerto de un disparo en el corazón. A su lado estaban los cadáveres de dos criados. Un cosaco montado en su caballo miraba cómo otro cosaco violaba a una desesperada Anna Singer justo al otro lado de la puerta abierta de la casa. El cosaco del caballo estaba riendo y no vio llegar al aprendiz de carnicero hasta que estuvo junto a él. El cosaco miró hacia abajo y dijo una sola palabra, «Yid». Sí, era judío, y carnicero también. Max nunca había matado a un ser humano, y toda su existencia y su sensibilidad de judío se rebelaban contra esa posibilidad, pero en tanto que carnicero aportaba a esa tarea un portentoso conocimiento de las arterias, las zonas blandas y los puntos mortales. Los cosacos eran ya bien conocidos entre judíos, pero al entrar en Kironittska habían cometido un tremendo error: habían decidido violar a la muchacha que era el amor secretó de Max Rusoff.
  


  
    El cosaco bajó la mirada desde su imponente montura y vio a un judío bajo y de complexión fornida, pero no podía saber que Max era capaz de izar uña res adulta hasta los ganchos de la carnicería en un solo movimiento fluido. El cosaco lanzó una carcajada, sorprendido al encontrar un judío piadoso dispuesto a combatir, pero el risueño cosaco ignoraba que Max era famoso entre los demás carniceros por el esmero que ponía en afilar sus cuchillos. El cosaco había desenvainado la mitad de su sable cuando Max descargó el primer golpe, que segó limpiamente el brazo del cosaco a la altura del codo y acabó con sus risas; para siempre. Tan veloz y paralizante fue el ataque que el joven cosaco se limitó a alzar el muñón sangrante en el aire de la noche, desconcertado e incrédulo, y no llegó a darse cuenta de aquel segundo golpe terrible del el carnicero que, apoyándose en el pomo de la silla, saltó hacia arriba y hundió la cuchilla en la garganta del cosaco y cortó su alarido por la mitad.
  


  
    Los testigos de esta escena, y había dos criados presos del terror escondidos en el jardín, coincidieron más tarde en que había sido el salvajismo del ataque del carnicero lo que más les había asustado. Al ver caer sobre el empedrado la cabeza de cabellos pajizos en aquel asombroso ajuste de cuentas entre judío y cosaco, los invadió un profundo terror.
  


  
    Anna Singer volvió a gritar desde la casa, y su grito le partió el corazón a Max. Cargó hacia la puerta, la cara salpicada de sangre rusa, y su furor se elevó a puro instinto asesino cuando descubrió al segundo cosaco con los pantalones por los tobillos penetrando con vigorosos movimientos el cuerpo tendido de Anna, que yacía gritando y debatiéndose bajo él.
  


  
    Max Rusoff cogió al cosaco por los negros cabellos y tiró de él con tanta rabia que estuvo a punto de arrancarle el cuero cabelludo. El ruso gritó y se abalanzó contra él, pero no lo bastante deprisa antes de que la cuchilla descendiera una vez más en la oscuridad ucraniana. El arma silbó en el aire de nuevo y el pene del cosaco fue a parar debajo de una silla del comedor. Después, con ayuda de las dos manos y de una feroz determinación, el joven enterró la ancha hoja en el cerebro del cosaco de un solo golpe preciso, y la guerra entre Max y los cosacos llegó a su fin.
  


  
    Anna Singer estaba llorando y se había vuelto hacia la escalinata para ocultar su desnudez. Max recogió del suelo los restos de su vestido y la cubrió lo mejor que pudo. Después, cogió un mantel de la mesa y envolvió su cuerpo con él. Intentó hablarle, consolar a la hermosa pero violada joven cuyo padre yacía asesinado ante la puerta, pero no logró que su boca articulara palabra alguna.
  


  
    Salió a la puerta y vio que un campesino había abandonado un carro de verduras cerca del portal de la casa de los Singer. Corrió hacia él y lo empujó hasta meterlo en el patio. Los caballos de los cosacos estaban nerviosos y confusos, con el olor de la sangre fresca de sus dueños en los ollares. Entonces, furtivamente, los dos criados judíos emergieron de su escondite en el jardín. Max los llamó en voz alta.
  


  
    —Llevad estos caballos a la carnicería de Mottele —les ordenó.
  


  
    A continuación, Max alzó los cadáveres de los dos cosacos y los arrojó al carro como si fueran sacos de patatas y recogió las partes del cuerpo que faltaban: un brazo y una cabeza en el patio y un pene debajo de la silla. Anna se había retirado al piso de arriba, y Max arrancó una cortina del salón y la utilizó para tapar los cuerpos de los cosacos. Después, recorrió con calma la oscura callejuela que conducía a la calle de los Carniceros y a la tienda de Mottele.
  


  
    Cuando el rabino Avram Shorr entró en la carnicería de Mottele estuvo a punto de desmayarse al ver los cadáveres de los cosacos apilados contra la pared como haces de leña; dos espeluznantes y perturbadores cuerpos mutilados a la luz de una sola vela.
  


  
    —¿Quién es el responsable de esta abominación? —preguntó el rabino.
  


  
    —He sido yo. Max Rusoff.
  


  
    —Cuando los cosacos descubran esta atrocidad, enviarán un millar de jinetes a la ciudad para vengarse.
  


  
    —Gran rabino —dijo Mottele, con una profunda reverencia en señal de lealtad al distinguido visitante—. Es un gran honor darle la bienvenida a mi humilde establecimiento. Max querría hacerle unas preguntas que sólo un rabino puede contestar.
  


  
    —Ha puesto a toda la comunidad judía en un gran peligro —observó el rabino—. ¿Cuáles son tus preguntas, carnicero?
  


  
    —Si el Reb me permite —comenzó Max—, ¿sería posible suspender las leyes de kashrut por una sola noche?
  


  
    —Los judíos no suspenden sus leyes dietéticas sólo porque haya un pogromo —respondió el Reb—. Es en estos momentos cuando debemos observar la ley con mayor fidelidad. Dios permite el pogromo porque los judíos se han apartado de la ley.
  


  
    —Sólo por una noche, Reb —insistió Max.
  


  
    —Estos caballos de los cosacos... —dijo el rabino, volviéndose hacia los dos grandes sementales que ocupaban casi toda la parte trasera de la carnicería—, ¿quién va a creer que estos caballos pertenecen a unos judíos? Cuando los cosacos los encuentren, iniciarán una matanza.
  


  
    —Es usted nuestro testigo, Reb —dijo Max—, de que no hubo crueldad en la muerte de estos dos caballos.
  


  
    —No te comprendo —replicó el rabino.
  


  
    En aquel momento, las patas de caballo más cercano al rabino cedieron de pronto y el animal se hincó de rodillas, emitiendo un ligero y desesperado gemido sofocado. Max había degollado un caballo y Mottele el otro, pero lo habían hecho de un modo tan diestro y veloz que los caballos sintieron algo leve, mucho menos irritante que una picadura de tábano, cuando las hojas cuidadosamente afiladas les seccionaron la yugular.
  


  
    —Apártese, Reb —le indicó Max en voz baja.
  


  
    El rabino retrocedió hacia la puerta y los caballos se desplomaron y emitieron los últimos estertores.
  


  
    —¿Por qué les habéis hecho esto a esos pobres animales? —preguntó el rabino, porque a pesar de ser un gran erudito y maestro, hasta entonces jamás había visto sacrificar a un animal tan grande.
  


  
    —Para que los cosacos no los encuentren —le explicó Max—. Si el Reb suspendiera las leyes por una noche, podríamos alimentar a todos los judíos pobres de la ciudad con carne de caballo.
  


  
    —De ninguna manera. La carne de caballo es trayf, impura, y el Levítico prohíbe a los judíos ingerir la carne de cualquier animal que no rumie su alimento.
  


  
    —Sólo por una noche, Reb —le rogó Mottele—. Podríamos llevar carne a los hogares más pobres.
  


  
    —Ni por una noche, ni por un segundo; no se suspenden las leyes sólo porque un carnicero de Kironittska se haya vuelto loco. Pensáis que soy demasiado estricto, pero es la Torá la que es estricta.
  


  
    —Otra pregunta, Reb —dijo Max con timidez.
  


  
    —Hazla —le invitó el rabino—. Supongo que ahora querrás que te dé permiso para comerte a los cosacos.
  


  
    —Se refiere a los cosacos, Reb —comenzó Max—. Cuando mañana enterremos a los muertos en el cementerio judío, ¿podríamos enterrar también a los cosacos?
  


  
    —¿Pretendes sepultar a esta basura con los santos sagrados de nuestro pueblo? —replicó el rabino Avram Shorr—. ¿Contaminarías los huesos de nuestros antepasados enterrando a su lado esta inmundicia, este trayf? Eso es absolutamente inaceptable.
  


  
    —Entonces, ¿qué debemos hacer con los cosacos, Reb? —inquirió Mottele.
  


  
    —¿Por qué habría de importarme lo que les ocurra a los cosacos? —preguntó el rabino a su vez.
  


  
    —Porque el rabino mismo ha dicho que estos dos cosacos podrían traer un millar de cosacos a la ciudad.
  


  
    —Comprendo qué quieres decir, carnicero. Que Matchulat, el fabricante de ataúdes, les tome las medidas a estos dos. Una vez clavada la tapa de su ataúd, serán cadáveres, no cosacos. Dejadme reflexionar sobre este problema durante la noche y encontraré una solución al dilema. Dime, carnicero —añadió, mirando a Max con fijeza—, ¿sabías que en tu interior latía esa gran bestia de violencia?
  


  
    Max, avergonzado, respondió:
  


  
    —No, Reb.
  


  
    —Eres tan cruel como un polaco o un litvak —declaró el rabino, contemplando la mortandad que lo rodeaba—. Eres un animal, como el peor de los goyim. Cuando veo lo que hay aquí, me avergüenzo por todos los judíos. Somos un pueblo apacible y pacífico, y me estremece pensar que semejante salvaje, semejante mutilador, pueda haber surgido de entre nosotros.
  


  
    —A mi padre lo mató un cosaco —alegó Max.
  


  
    —Max es un judío piadoso, Reb —añadió Mottele.
  


  
    —Deberías inculcarle un poco de sentido común a este judío —le amonestó el rabino—. ¿Qué le dijiste a este judío guerrero cuando trajo los dos cosacos muertos a tu establecimiento? Veo que te respeta, Mottele. ¿Qué le dijiste? ¿Cómo se lo recriminaste?
  


  
    Mottele volvió la mirada hacia Max, la dirigió de nuevo hacia el rabino y contestó.
  


  
    —Lo primero que le dije a Max cuando vi a los cosacos, perdóneme, Reb, pero lo primero que le dije fue «mazel tov».
  


  
    Cuando el rabino Shorr se marchaba llegaron a la tienda de Mottele otros cinco carniceros que tenían su establecimiento en la misma calle, provistos de los largos cuchillos y las destrales de su oficio. Habían acudido todos al saber la tarea que Mottele y Max se habían impuesto para aquella noche, y lo hicieron con un sentimiento de fraternidad propia de su sucia y melancólica profesión, con la callada solidaridad de los que se ganan la vida dividiendo animales hasta reducirlos a piezas de carne. Llevaban delantales blancos y eran todos hombres robustos y laboriosos que comprendían la necesidad de eliminar todo rastro de los cosacos y sus caballos. Tres de ellos se dirigieron al caballo que había matado Max, y los otros dos fueron a ayudar a Mottele.
  


  
    Los espléndidos caballos empezaron a desaparecer a medida que los carniceros se aplicaban en su oficio. Trabajaban de un modo diligente y concentrado, eviscerando y desmembrando los caballos con asombrosa pericia y velocidad.
  


  
    Max divisó al mismo tiempo que Mottele un perro negro y roñoso que solía merodear por el mercado con la cola entre las piernas mendigando desechos. El carnicero se disponía a espantar al esquelético animal cuando Max lo contuvo.
  


  
    —Esta noche podemos darle de comer —sugirió Max. Y así fue como los perros y los gatos callejeros de la ciudad cenaron carne de caballo. El arte del carnicero es un arte de reducción, y los carniceros de Kironittska disfrutaron de su mejor momento cuando los dos caballos abandonaban aquella tienda convertidos en filetes y chuletas. Hubo despojos suficientes para alimentar gratuitamente a los animales domésticos durante varios días. Una vez los carniceros dieron por concluidos sus esfuerzos y terminaron de limpiar la gran cantidad de sangre de caballo que llenaba el local, nadie hubiera podido adivinar que en la carnicería de Mottele habían entrado jamás dos monturas de la caballería de los cosacos. Un renovado orgullo invadió a todos en el shul de los carniceros.
  


  
    Al día siguiente, centenares de judíos de luto se congregaron para recorrer en procesión los tres kilómetros y medio de distancia hasta el cementerio judío. Veintiséis judíos habían sido asesinados en el ataque, pero veintiocho ataúdes llegaron al cementerio sobre hombros judíos. El rabino Avram Shorr había estudiado el problema de cómo deshacerse de los cuerpos de los dos cosacos y había encontrado una solución práctica.
  


  
    Rodeados por la muchedumbre llorosa y afligida, los carniceros de Kironittska transportaban dos de los ataúdes y avanzaban con la procesión de más de quinientas personas hacia los campos cubiertos de amapolas que se extendían al otro lado del puente.
  


  
    La comitiva fúnebre se apiñó para entrar en el cementerio, pero era tan numerosa que muchos tuvieron que contemplar los entierros desde el exterior del recinto sagrado. Mientras los judíos enterraban a sus muertos en el cementerio, Max y los carniceros enterraron a los cosacos fuera de los muros y aplanaron la tierra sobre sus tumbas. Una multitud de asistentes vestidos de negro fue la pantalla que ocultó sus acciones de posibles miradas extrañas. Una vez terminada la ceremonia, todos los judíos que regresaban a la ciudad pasaron por encima de la tumba de los cosacos, y cada uno de ellos escupió al pasar. El día anterior habían derramado sangre judía, pero se presentaron ante su Creador empapados en saliva judía.
  


  
    Un mes más tarde el Ejército Rojo tomó Kironittska. Fue una época en que muchas personas desaparecieron arrastradas por la funesta corriente de incoherencia que se apodera de una nación cuando el hermano se alza contra el hermano. Rusia perdió miles de soldados anónimos durante ese tiempo, y los dos cosacos sin nombre pasaron a engrosar esa lista de combatientes desaparecidos.
  


  
    Pero la vida de Max Rusoff había cambiado para siempre. A partir de aquel día, los judíos hablaban de él con una mezcla de miedo, repugnancia y admiración temerosa. Nadie lamentaba que los cosacos hubieran muerto, pero la mayoría se sentían profundamente turbados por la manera en que habían muerto. En la mente de sus landsleit, la imagen de Max saltando en el aire de la noche para hundir su cuchilla en la garganta de un cosaco quedó grabada de un modo indeleble.
  


  
    Y así, los judíos de la ciudad empezaron a esquivar a Max, y el negocio de Mottele se vio gravemente afectado por esta reacción. Rachel Singer no volvió a pisar la tienda de Mottele en toda su vida. Max intentó visitar a Anna varias semanas después del entierro de su padre para interesarse por su salud, pero fue rechazado con injusta descortesía por un criado de la casa que dejó bien claro que Max nunca sería un huésped bien recibido. «Sólo durante los pogromos», se dijo Max mientras regresaba a la carnicería. Seis meses más tarde se anunció el compromiso de Anna Singer con un rico peletero de Odessa, y la muchacha desapareció para siempre de la vida de Max Rusoff.
  


  
    Poco después de la boda de Anna, el rabino Avram Shorr mandó llamar a Max.
  


  
    —Tengo entendido que le has arruinado el negocio a Mottele —comentó el rabino.
  


  
    —La gente no se acerca a la tienda. Es verdad, Reb.
  


  
    —Eres malo para los judíos de Kironittska, Max —dijo el rabino—. Eres como un dybbuk que ha entrado en el cuerpo de todos los judíos, un espíritu maligno que nos habita a todos. El otro día, una mujer encontró a sus hijos jugando en la calle: uno de ellos tenía un cuchillo y hacía ver que apuñalaba a su hermano menor. Después de pegarle, la madre le preguntó a qué estaban jugando. El chico le contestó que él hacía de Max, el aprendiz de carnicero, y que su hermanito era un cosaco.
  


  
    —Lo siento, Reb.
  


  
    —Incluso nuestros niños se han contagiado. De todas formas, Max, me gustaría saber de dónde surgió esa horrenda reserva de violencia.
  


  
    —Estaba enamorado de Anna Singer. Era un secreto —le explicó Max.
  


  
    La carcajada del rabino resonó atronadora en el vestíbulo del shul.
  


  
    —¿Un ayudante de carnicero enamorado de la hija de Abraham Singer? —preguntó el rabino con incredulidad.
  


  
    —No aspiraba a casarme con ella, Reb —respondió Max—. Sencillamente, estaba enamorado. Mottele me explicó que era imposible.
  


  
    —Abraham te habría expulsado de su casa si hubieras osado ir a decírselo —le aseguró el rabino.
  


  
    —La noche del pogromo no —objetó Max—. Esa noche, Abraham Singer me habría dado la bienvenida como a un rabino.
  


  
    —Fuiste testigo de la violación de su hija —prosiguió el rabino—. Eso a Abraham no le habría gustado.
  


  
    —Maté al violador de su hija —replicó Max—. Eso a Abraham le habría gustado muchísimo.
  


  
    —Aquella noche fuiste un salvaje —dijo el rabino, escupiendo las palabras.
  


  
    —Aquella noche fui un judío —dijo Max.
  


  
    —Un judío más cruel que los goyin —añadió el rabino.
  


  
    —Un judío que no permite que violen a las muchachas judías —protestó Max.
  


  
    —Tu lugar no está en Kironittska, carnicero. Has trastornado a los judíos de la ciudad.
  


  
    —Haré lo que diga el rabino —prometió Max.
  


  
    —Me gustaría que abandonaras Kironittska para siempre. Vete a Polonia. Vete a donde quieras. Vete a Estados Unidos.
  


  
    —No tengo suficiente dinero para el pasaje —objetó Max.
  


  
    —La madre de Anna Singer ha venido a verme —le informó el rabino—. Ella te dará dinero para el pasaje. Tu presencia en la ciudad hace que la familia Singer se sienta incómoda. Abraham tenía muchos hermanos poderosos. Todos temen que hables de lo que viste aquella noche.
  


  
    —No he hablado con nadie —dijo Max.
  


  
    El rabino respondió:
  


  
    —Los hermanos Singer no confían en que un ayudante de carnicero mantenga cerrada la boca durante mucho tiempo. Los campesinos suelen tener la lengua suelta.
  


  
    —No vi a los hermanos Singer la noche del pogromo —observó
  


  
    Max.
  


  
    —Estaban en casa rezando por la salvación de nuestro pueblo, como todos los judíos piadosos —dijo el rabino.
  


  
    —Yo también rezaba —alegó Max—. Mis oraciones adoptaron una forma distinta.
  


  
    —Blasfemo. El asesinato nunca es oración —protestó el rabino. —Lo siento, Reb. No soy un hombre educado.
  


  
    Así fue como Max Rusoff dejó Kironittska para emprender el largo y peligroso viaje hasta la frontera dé Polonia, donde embarcó en un vapor que zarpaba hacia Estados Unidos. Durante el trayecto en el atestado entrepuente, Max conoció a un profesor de lenguas de Cracovia llamado Móishe Zuckerman. Fue Zuckermann quien le dio las primeras lecciones de inglés, y para sorpresa de ambos, Max mostró una aptitud natural para los idiomas.
  


  
    Por las noches Max subía a la cubierta del buque y estudiaba las estrellas y practicaba la extraña lengua que pronto tendría que hablar. Max no tenía a nadie que fuera a recibirlo a la isla de Ellis y en eso se diferenciaba de la mayoría de los judíos que había conocido en él vapor. Pero Moishe Zuckerman era consciente de que Max no podía desembarcar sin más en América, sin un sitio a dónde ir, de modo que se encargó de resolver las engorrosas formalidades, le buscó un alojamiento provisional en casa de un primo suyo y finalmente lo acompañó a la estación de Pennsylvania y lo dejó a bordo de un tren con destino a Carolina del Sur, donde le aseguró que la tierra era hermosa y no había guetos. Durante toda una noche de viaje a través de los estados de la costa oriental Max intentó dominar sus temores, porque sabía que no existía posibilidad de regresar. Cuanto más se internaba el tren en el Sur, menos comprendía la nueva lengua inglesa que había empezado a aprender; cuando llegó a Charleston, a las diez de la mañana, todas las palabras habían sido suavizadas, humedecidas y alargadas por las ronroneantes elisiones del habla sureña.
  


  
    En la estación lo esperaba Henry Rittenberg, un hombre impecablemente vestido que sorprendió a Max al dirigirle la palabra en yiddish. Debido a su traje y la elegancia de su porte, Max lo había tomado por un norteamericano. Los judíos de Charleston se mostraban extraordinariamente generosos con los escasos judíos forasteros que llegaban hasta allí, y Henry Rittenberg llamó a su amigo Jacob Popowski, que acababa de perder un vendedor para el territorio que se extendía hacia el sur hasta llegar a la frontera de Georgia.
  


  
    Una semana más tarde, Max salía de Charleston cargado como una acémila con dos grandes fardos.
  


  
    Durante el primer año, Max recorrió los solitarios caminos y bosques que se abrían a carreteras apenas transitadas. Resultaba una presencia exótica y extravagante para aquellos sureños a los que visitaba sin haber sido invitado mientras araban los campos detrás de sus mu— las o cuidaban de sus aves de corral en patios sin hierba. Al principio su inglés era rudimentario y cómico, y Max extendía sus mercancías ante las amas de casa y les dejaba manosear las fruslerías y los cepillos que llevaba para ofrecerles. «Si gusta, comprar», decía con aquella voz de marcado acento que asustaba a algunas mujeres, sobre todo a las negras. Pero en el rostro de Max había algo que muchas de las mujeres que vivían a lo largo de la carretera 17 encontraban tranquilizador. Gradualmente, a medida que su dominio del inglés fue en aumento y su imagen empezó a hacerse familiar para aquellas gentes laboriosas y solitarias, las visitas de Max Rusoff llegaron a ser esperadas con agrado e incluso apreciadas. Los niños de las granjas le cobraron cariño desde el primer momento. Max siempre llevaba algo en su equipaje para regalarles: un trozo de cinta, un caramelo...
  


  
    En la carretera, Max intercambiaba sus mercancías por un sitio para dormir en el cobertizo y huevos para comer. De hecho, las amas de casa que visitaba en su ruta empezaron a llamarlo «el hombre de los huevos» por su persistente rechazo de cualquier comida que preparasen para él excepto los huevos duros. Los huevos duros constituían la única posibilidad de alimentarse y al mismo tiempo seguir siendo un judío piadoso y kosher. Al ver lo mucho que destacaba entre los ciudadanos de Charleston, incluso entre los judíos, Max se había cortado los tirabuzones y se había afeitado la barba, pero la empresa de llegar a ser un norteamericano en el Sur iba a exigirle más paciencia de la que él mismo hubiera imaginado.
  


  
    Hacia el final del primer año Max se compró un carromato y sus actividades se incrementaron en gran medida, al igual que el alcance de su ambición. Fue con ese carromato tirado por un caballo como amplió el radio de sus viajes y, durante el segundo año, llegó a la pequeña población fluvial de Waterford y se aventuró cada vez más lejos por las islas costeras que se internaban en el Atlántico. En Waterford guiaba lentamente su caballo por las calles de la ciudad y tomaba nota de los comercios que había en la localidad y de los que no había. Interrogaba a los habitantes del lugar, que lo trataban de esa manera cortés pero espontánea e informal con que los sureños siempre han recibido a los forasteros. Su acento hacía reír a algunos, pero a Max no le molestaba.
  


  
    Fue en su segundo año en Carolina del Sur, conduciendo su carromato por la carretera más remota de la isla de St. Michael, cuando oyó que un hombre le gritaba desde la otra orilla de un estrecho arroyo de agua salada.
  


  
    —Oiga —le llamó el hombre, un joven de espaldas robustas y rostro afable y bronceado—. ¿Es usted el judío?
  


  
    —Yo soy —respondió Max, también a gritos.
  


  
    —He oído hablar de usted. Necesito unas cuantas cosas —le explicó—, pero espere unos minutos que voy a cruzar con la batea.
  


  
    —Será un placer —dijo Max, orgulloso de las expresiones norteamericanas que añadía diariamente a su vocabulario—. Tengo todo el tiempo del mundo.
  


  
    Max se quedó mirando al desconocido, que cruzó el arroyo a remo en un pequeño bote de madera de fondo plano.
  


  
    Cuando llegó a la orilla, el hombre desembarcó y le estrechó la mano.
  


  
    —Me llamo Max Rusoff.
  


  
    —Y yo, Silas McCall. Mi mujer se llama Ginny Penn y nos gustaría que se quedara a pasar la noche con nosotros. Nunca hemos conocido a un judío, uno de los del pueblo del Libro.
  


  
    —No les daré muchas molestias —le prometió Max con una sonrisa.
  


  
    —Ginny Penn ya ha hervido una docena de huevos —anunció Si— las, mientras le ayudaba con el caballo—. Debería poner una tienda y quedarse en un sitio fijo —añadió—. ¿No está cansado de ir vendiendo de puerta en puerta?
  


  
    —Sí —reconoció Max.
  


  
    Así fue como Max Rusoff conoció a su mejor amigo en el Nuevo Mundo y el porvenir de una familia judía quedó estrechamente entrelazado con el de una cristiana. Las líneas del destiño, operan bajo leyes enigmáticas y particulares, y este encuentro casual cambiaría la vida de todos cuantos les rodeaban. Los dos hombres sabían mucho de la soledad y llevaban toda la vida esperando la aparición del otro. En menos de un año, Max había abierto su primera tienda en Waterford y había hecho ir a Estados Unidos a Esther, hija de Mottele el Carnicero, para que fuera su esposa. La fiesta de los esponsales la dieron Silas y Ginny Penn McCall, y asistió lo mejor de Waterford.
  


  
    En 1968 Max y su esposa Esther hicieron un viaje a Israel, y en Yad Vashem, el monumento en memoria de los judíos asesinados en la Shoah, Max encontró el nombre de casada de Anna Singer en la lista. Anna estaba entre los judíos de Kironittska que fueron conducidos a una enorme fosa y ametrallados por soldados de las SS. Max permaneció una hora en Yad Vashem y lloró por la imposibilidad y la inocencia de su amor hacia Anna Singer. En la pureza de su amor hacia aquella hermosa joven había algo que representaba lo mejor de sí mismo. Aunque por entonces había cumplido ya sesenta y cinco años, todavía se sentía como el muchacho de dieciséis años que había quedado mudo de admiración ante la gracia y el encanto de aquella bonita judía de ojos relucientes, y se le hacía insoportable imaginarla arrodillada en su desnudez y su vergüenza, pensar que Anna había muerto sin fastos ni honores y había sido enterrada en una fosa anónima. No le dijo nunca a Esther que había encontrado el nombre de Anna. La misma noche en que leyó su nombre en la lista de las víctimas, Max tuvo un sueño.
  


  
    En ese sueño vio a Anna Singer, a su marido y a sus hijos arrancados de su hogar por las bestias nazis. Vio el miedo en el rostro de Anna, el mismo miedo que había vislumbrado fugazmente la noche en que había sido violada en su propio hogar mientras su padre yacía muerto en el patio. Max le notó en la cara que Anna sabía que iba a morir por el delito de ser una elegida de Dios. Su cabellera semejante a un fuego oscuro le caía hasta los hombros. Anna se dirigió a la fosa llevando a sus hijos de la mano, entre dos hileras de soldados nazis que los escarnecían.
  


  
    En el sueño, Anna empezó de pronto a bailar, pero el baile era invisible para los soldados y para los demás judíos condenados que la rodeaban. Max pasó varios instantes aturdido y deslumbrado antes de comprender que Anna Singer bailaba para él, reconociendo a través de la memoria y del tiempo al solitario e ignominioso muchacho judío que la había amado a distancia, pero con un furor que ardió vivamente durante todos los años de su vida. Anna bailó, y los pájaros empezaron a cantar y el aire se llenó de olor a menta y a trébol mientras los judíos de la fila eran empujados hacia el lugar donde debían arrodillarse por última vez y morir.
  


  
    De súbito, Max vio qué había inspirado la grácil danza de Anna Singer: a un lado de la fosa había una carnicería en un callejón de Kironittska y un fornido carnicero de dieciséis años había salido a ver a qué se debía aquel tumulto. El muchacho apareció tímido y musculoso a la luz del sol. El joven Max se detuvo al ver bailar a Anna y le hizo una profunda reverencia, y se habría unido a la danza, pero había mucho trabajo por hacer.
  


  
    Antes de empezar, volvió a mirar y vio que Anna se había transfigurado en la muchacha que un día entró en la tienda con su madre. Ella sabía que Max la amaba, y como era una muchacha que podía elegir, esta vez haría la elección correcta. La joven gritó desde el otro lado de la fosa, sí, sí a Max, siempre sí a Max, mi vengador, mi protector, mi amado.
  


  
    Max Rusoff se acercó a los dos alemanes cobardes y desalmados que disparaban contra la desvalida multitud de mujeres, niños y rabinos, y con dos golpes poderosos les hendió la cabeza como si fuera un costillar dé cordero. Después recorrió la rígida hilera de nazis y, saltando bajo el sol y clavándoles la cuchilla en el cráneo, hundiéndola hasta los ojos, los derribó uno por uno mientras avanzaba ensangrentado y con lentitud hacia su amor. Max tenía los vigorosos brazos cubiertos con la sangre de los alemanes cuando finalmente llegó ante ella e inclinó la cabeza y le ofreció como dote un batallón de nazis masacrados.
  


  
    Entonces desapareció la sangre y sólo quedó la luz del sol, y Anna besó a Max con ternura y le invitó por fin a danzar. Bailando un vals se dirigieron hacia la carnicería y hacia la vida que pueda haber al otro lado del tiempo.
  


  
    Max despertó con disparos de ametralladora y con la visión del cuerpo de Anna Singer taladrado por las balas cayendo con sus hijos a la fosa.
  


  
    Cuando regresó a Waterford, Max acudió a la sinagoga que había ayudado a construir con sus propias manos y dijo Kaddish por Anna Singer. En el sur de Estados Unidos, rezó por su alma. Por entonces, los habitantes de la ciudad le llamaban «el Gran Judío», no por lo que hubiera hecho en el universo, sino por lo que ellos mismos le habían visto hacer en su ciudad. Cuando viajó a Israel aquella primera vez, lo hizo como alcalde de Waterford.
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    PASÉ el resto de la mañana haciendo recados para mi madre. Dupree y yo volvimos a los grandes almacenes de Rusoff para comprarle maquillaje y un camisón nuevo. También compramos tres pelucas para que las utilizara en las siguientes semanas, cuando le cayera el cabello a consecuencia de la quimioterapia. Le compramos las mejores pelucas que había en Waterford y Dupree llevó puesta una de ellas durante todo el camino de vuelta al hospital, mientras me hablaba de sus experiencias con los pacientes mentales del hospital estatal. Trabajaba bien con los maníacodepresivos y experimentaba una empatia inmoderada hacia «los esquizofrénicos de todos los sabores», según su expresión.
  


  
    A primera hora de la tarde la enfermera ayudó a mi madre a ponerse el camisón que le habíamos comprado, y cuando llegué a hacerle mi visita diaria de diez minutos vi que se había puesto una de las pelucas.
  


  
    —Esta peluca debe de haber costado una fortuna —comentó mi madre.
  


  
    —Diez mil dólares —le aseguré—. Pero Dupree ha contribuido. Ha aflojado cinco dólares.
  


  
    —El camisón es precioso —añadió.
  


  
    —Pareces una estrella de cine.
  


  
    —¿Dónde está John Hardin, Jack? —preguntó mi madre.
  


  
    —Hace un par de días que no lo veo.
  


  
    —No lo pierdas de vista —me pidió—. Ese chico puede darnos dolores de cabeza.
  


  
    —Eso tengo entendido —respondí.
  


  
    —Hoy he llamado a Leah —anunció mi madre. Me sorprendió.
  


  
    —¿Qué te ha dicho?
  


  
    —Me ha invitado a ir a Roma —dijo Lucy—. Le he prometido que iría a verla en cuanto me repusiera. También la he invitado a que nos haga una larga visita. Me gustaría que estuviera conmigo cuando desoven las tortugas mordedoras, de mayo a agosto.
  


  
    —Las tortugas pondrán sus huevos tanto si Leah está en casa como si no —observé.
  


  
    Lucy me explicó:
  


  
    —Estoy a cargo del programa en la isla de Orión: vigilamos la playa, contamos las tortugas, procuramos que no les pase nada malo a los huevos...
  


  
    —A Leah le encantaría. Mira, ahí fuera está lleno de gente que quiere entrar. Ha venido el abuelo. Todo el mundo quiere verte, mamá. Ya volveré más tarde. Me voy el domingo.
  


  
    —No puedes irte aún. No es justo —protestó.
  


  
    —No es justo para Leah que la deje durante tanto tiempo.
  


  
    —¿Quién la cuida?
  


  
    —Charles Manson acaba de salir en libertad condicional —le respondí—, y necesitaba el empleo.
  


  
    —Anda ya. Ven a verme mañana. Y entérate de qué está haciendo John Hardin, por favor.
  


  
    Cuando llegué a casa aún no eran las tres de la tarde, y Ruth Fox estaba sentada en el porche de mi padre. Paré el motor del coche y apoyé la frente sobre el volante. Me sentía apaleado y exhausto hasta la insensibilidad. Con los ojos cerrados, pensé que no podría soportar ni una confrontación ni un espectro más de mi complejo pasado. En especial, no sentía ningún deseo de cruzar palabras venenosas con la madre de la mujer a la que más había adorado. Pensé en Leah que se había quedado en Roma y en lo mucho que la echaba de menos. ¿Cuánto más habría sufrido Ruth Fox, pensé, después de perder a Shyla y a Leah en el curso de un solo año? Contemplé la figura que aguardaba inmóvil y paciente en la butaca de mimbre blanco. Fatigado, salí del coche y caminé hacia mi suegra.
  


  
    Aún bajo la cruda luz del sol la belleza de Ruth me conmovió, y pensé en lo insólito que resultaba que nuestra pequeña ciudad hubiera producido esa generación de mujeres hermosas. En una súbita revelación, vi cuál habría sido el aspecto de Shyla si hubiera llegado a los sesenta años.
  


  
    Ruth era esbelta como una muchacha y de cabellos plateados; mientras me acercaba, esa larga cabellera se me antojó algo robado al cielo nocturno. Sus ojos, en la sombra, eran oscuros incluso a plena luz del día, de manera que no podía interpretar sus pensamientos.
  


  
    Mientras la marea afluía a los arroyos, la marisma que se extendía detrás de la casa desprendía un olor más profundo, como el de una bestia escondida, mientras yo afrontaba una parte dañada de mí mismo y de mi pasado. Aunque intenté improvisar unas palabras de bienvenida, ninguna fórmula acudió en mi ayuda. Llegué al porche. Nos observamos en silencio. Llevábamos demasiados años muertos el uno para el otro. Al fin, habló Ruth.
  


  
    —¿Cómo está nuestra Leah? —preguntó, y en su acento había un leve eco de la Zona de Residencia, las fronteras movedizas de la Europa oriental.
  


  
    »Bueno, Jack —habló de nuevo—. Te pregunto: ¿cómo está nuestra Leah?
  


  
    —Mi Leah está muy bien —contesté.
  


  
    —Es una niña hermosa —dijo Ruth—. Martha nos trajo fotos. Incluso filmó un bonito vídeo en el que Leah nos habla.
  


  
    —Leah es una gran chica, Ruth.
  


  
    —Tenemos que hablar.
  


  
    —Ya estamos hablando —repliqué, y oí más frialdad en mi voz de la que había pretendido. Vi el rostro de Shyla en el suyo, y pude apreciar también el rostro de Leah; la conexión me sobresaltó.
  


  
    Ruth prosiguió.
  


  
    —Tenemos que reacomodar por completo nuestra relación.
  


  
    —Empecemos por ahí —le dije—: no tenemos ninguna relación. Terminó el día en que tú y tu marido subisteis al estrado de los testigos y tratasteis de quitarme a mi hija. Ahora todo el mundo comprende que fue una equivocación, pero sólo porque gané yo. Si hubierais ganado vosotros, yo no habría vuelto a ver a Leah nunca más.
  


  
    —Tienes todo el derecho a odiarnos, Jack —reconoció ella.
  


  
    —A ti no te odio, Ruth —dije con voz serena—. Odio a tu marido. A ti nunca te he odiado. Tú no le dijiste al juez que yo les pegaba a Shyla y a Leah. Tu marido sí.
  


  
    —Está muy arrepentido —me aseguró Ruth—. Sabe que fue injusto contigo. Le gustaría explicarte unas cuantas cosas, Jack. —Hizo una pausa—. A mí también me gustaría explicarte algunas cosas.
  


  
    —Puedes empezar por la señora de las monedas.
  


  
    —Tengo que terminar por la señora de las monedas. No puedo empezar por ahí —objetó Ruth. Su rostro se veía pálido y frágil bajo la cruda luz.
  


  
    —Fueron sus últimas palabras —dije—. Para mí no tienen sentido. Martha dice que tú sabes qué significan. Dímelo.
  


  
    —Esas palabras no cobrarán sentido hasta que te cuente toda la historia, querido Jack.
  


  
    —No me llames «querido Jack», por favor.
  


  
    —¿Acaso no nos queríamos, Jack?
  


  
    —Me quisiste hasta que me casé con tu hija.
  


  
    —Somos judíos ortodoxos. No puedes reprocharnos que nos sintiéramos dolidos cuando nuestra hija se casó con un gentil. A tus padres también les molestó que te casaras con una judía.
  


  
    —Sólo quiero dejar las cosas claras —señalé, y me senté en el columpio del porche y empecé a balancearme con suavidad—. Me trataste mal.
  


  
    —Si te hubiera explicado el significado de la señora de las monedas... —Se detuvo e intentó mantener la compostura. Luego continuó, pero cada palabra le suponía un esfuerzo—. Entonces no habría podido culparte por la muerte de Shyla. Echarte la culpa fue una manera de pasar a la acción. Te eché la culpa para no hundirme en la desesperación.
  


  
    —Así que dejaste que me hundiera yo en la desesperación, en tu lugar.
  


  
    Ruth Fox me miró.
  


  
    —Tú no sabes qué es la desesperación, Jack.
  


  
    Me incliné hacia ella y susurré con rabia:
  


  
    —Mantengo una estrecha relación con ella.
  


  
    —Tú no sabes qué es. Conoces sus contornos. Yo conozco su corazón —afirmó Ruth con voz firme, serena y convincente.
  


  
    —Ya estamos otra vez —exclamé, irritado—. La baza del Holocausto.
  


  
    —Sí —dijo ella—. Ésa es la baza que elijo jugar. Me gané el derecho a jugarla. Y también mi marido.
  


  
    —¡Y vaya si lo habéis hecho! —salté—. Si Shyla no se comía todo lo del plato, tu marido gritaba: «Auschwitz.»
  


  
    —¿Querrás ver a mi marido, Jack? —me rogó Ruth—. Le gustaría muchísimo hablar contigo.
  


  
    —No. Dile a ese desgraciado hijo de perra que no quiero volver a verlo en mi vida.
  


  
    Ruth se levantó y avanzó hacia mí, pero me negué a mirarla a los ojos. Me cogió las manos y las besó con suavidad. Comenzó a llorar hasta que mis manos quedaron cubiertas de lágrimas, besos y el roce de su cabello.
  


  
    —Te pido que veas a mi marido. Te lo pido por mí.
  


  
    —No —repetí enfáticamente.
  


  
    —Te pido que veas a mi marido —insistió—. Te lo pido en nombre de Shyla. La hija que concebimos. La que tú amaste. La que dio a luz a Leah. Te lo pido en nombre de Shyla.
  


  
    Miré a Ruth Fox y vi a la mujer que había sido el primer refugio de mi esposa. Pensé en Shyla dentro del cuerpo de Ruth y en el enorme amor de Ruth por su trastornada hija y me pregunté cómo podría yo sobrevivir si algún día Leah se suicidaba. Fue Leah, no Shyla, quien me hizo poner en pie.
  


  
    —Me vuelvo a Roma, y mamá intentará visitarnos en diciembre si se ha recobrado lo suficiente. Leah y yo vendremos con ella después de Navidad. Mamá quiere asistir a la misa de Nochebuena en el Vaticano.
  


  
    —Leah, aquí en Waterford —dijo Ruth.
  


  
    —Yo amaba a Shyla. Todo el que nos vio alguna vez juntos sabe que yo amaba a tu hija. Lamento ser católico. Lamento que ella fuese judía. Pero a veces el amor funciona así.
  


  
    —Sabemos que la amabas, Jack —asintió Ruth—. Y Martha nos dijo que estás educando a Leah como judía, dice que cada Sabbath la llevas a la sinagoga más antigua de Roma.
  


  
    —Le prometí a Shyla que si alguna vez le pasaba algo, yo no dejaría que Leah olvidara que es judía —le expliqué—. Me gusta cumplir mis promesas.
  


  
    —Leah —dijo Ruth—. ¿Nos dejarás verla?
  


  
    —Os dejaré ver a Leah tanto como queráis, pero con una condición.
  


  
    —La que sea —concedió Ruth Fox.
  


  
    —Me gustaría que me dijeras qué sabíais George y tú sobre la muerte de Shyla. No tenemos que reprocharnos nada unos a otros. Puedo contaros lo que decía y pensaba en los días anteriores al suicidio. No tengo ni idea de lo que ella sabía sobre vuestro pasado. Estaba siempre triste, Ruth, pero yo también estaba triste y ésa fue una de las cosas que nos unieron. Nos hacíamos reír el uno al otro. Yo creía saberlo todo sobre ella pero ignoraba lo más importante, lo que hubiera podido salvarla.
  


  
    —Mi marido está esperándote.
  


  
    —Dile a George que ahora no puedo —respondí—. Pero cuando regrese con Leah... Entonces empezaremos.
  


  
    —¿Has visitado la tumba de Shyla desde tu vuelta?
  


  
    —No, no la he visto —repliqué casi airado.
  


  
    —Tiene una hermosa lápida. Muy bonita. Te gustaría —afirmó.
  


  
    —Leah y yo iremos juntos.
  


  
    Cuando llegué de nuevo al hospital, vi entrar al doctor Pitts en el cuarto de mi madre acompañado de mi abuelo Silas y de mi padre. Los hermanos volvían a sentirse cómodos con mi presencia, y cuando llegó Dallas de su despacho de abogado comentamos juntos las actividades del día. El médico había dicho que si todo iba bien mi madre podría volver a casa en menos de una semana. A lo lejos, río abajo, oímos sonar bocinas. Dallas había empezado a hablamos de un caso de divorcio en el que estaba trabajando, cuando Dupree se acercó a la ventana y miró al exterior.
  


  
    —Está abierto el puente —señaló—. Tee, déjame los gemelos.
  


  
    —Los llevo en el maletín —dijo Dallas—. Hay un águila pescadora con polluelos que ha hecho su nido en un poste de teléfonos al lado de mi despacho.
  


  
    Los bocinazos lejanos se hicieron más intensos.
  


  
    —Un barco lento en hora punta —comentó Dallas—. No hay nada peor.
  


  
    —Hora punta en Waterford —maticé.
  


  
    —La ciudad ha crecido —dijo Tee.
  


  
    —No hay ningún barco —anunció Dupree observando con los gemelos.
  


  
    Nos congregamos a su lado y miramos río abajo, hacia el puente abierto.
  


  
    —Tiene que haberlo, hermano —adujo Tee—. No abren el puente para hacer ejercicio.
  


  
    —Te digo que no. No hay ningún barco —repitió Dupree.
  


  
    —John Hardin conoce a Johnson, el guarda del puente —dijo Tee—. A veces le hace compañía.
  


  
    —¿Por qué acaba de darme un vuelco el corazón? —preguntó Dallas.
  


  
    Mi padre se nos acercó por detrás.
  


  
    —¿Qué estáis mirando, chicos?
  


  
    —¿Dónde está John Hardin, papá? —le pregunté.
  


  
    —Está bien. Acabo de decírselo a vuestra madre. Ha venido a casa esta mañana, y estaba perfectamente. Quería que le prestara una pistola.
  


  
    Dupree bajó los prismáticos y contempló a nuestro padre con expresión ominosa. Luego volvió a alzarlos, escrutó el puente dé nuevo y exclamó:
  


  
    —Dios mío, veo a John Hardin. Lleva algo en la mano. Sí. Felicidades, papá: es tu pistola.
  


  
    —¿Le has prestado una pistola a un esquizofrénico paranoico? —preguntó Dallas.
  


  
    —No, se la he prestado a John Hardin —respondió el juez—. El chico me dijo que quería hacer un poco de tiro al blanco.
  


  
    Nos volvimos otra vez hacia la ventana y, mientras mirábamos, apareció un hombre en el tramo central del puente abierto, corriendo a toda velocidad. Sin aminorar la marcha, llegó hasta el borde y contemplamos fascinados cómo se zambullía de cabeza en el canal del río Waterford.
  


  
    —Ése es Johnson —conjeturó Tee, y los cuatro salimos a la carrera por el pasillo del hospital en dirección al aparcamiento.
  


  
    —Las autoridades se toman muy en serio el tráfico marítimo, chicos —nos informó Dallas—. Lo que está haciendo no es un delito local; esto es cosa de los federales. Además, tampoco les gusta que interrumpan el tráfico motorizado a esta hora del día. Y podéis estar bien seguros de que no les hace ni pizca de gracia que un tipo con una pistola se apodere del único puente que conduce a las islas costeras. Podrían hacerle daño a John Hardin.
  


  
    Dupree condujo por calles secundarias, esquivando el embotellamiento que se extendía desde Anchorage Lane hasta la calle Lafayette, pero tuvo que abrirse paso a bocinazos por entre una hilera de coches atascados en la calle Calhoun, que llevaba directamente al puente.
  


  
    —Esos conductores están muy cabreados—observó Dallas mientras Dupree intimidaba a una anciana para que hiciera retroceder su automóvil hasta que su parachoques tocó al Toyota Corolla que tenía detrás.
  


  
    Dupree tocó la bocina con insistencia y consiguió alcanzar el carril vacío que venía del puente. Avanzó a toda velocidad en dirección contraria, dejando atrás la fila de coches retenidos y conductores incrédulos. Apretó el acelerador a fondo hasta que llegó junto a los dos coche de la policía también aparcados en el carril contrario. Saltamos del coche los cuatro y nos reunimos con el grupo de policías que contemplaba a un desafiante John Hardin al otro lado del agua. John Hardin, por fin solo, se enfrentaba al resto del mundo.
  


  
    Cuando llegamos al borde del puente vimos que el sheriff Arby Vandiver estaba intentando negociar con John Hardin; pero nosotros sabíamos que John Hardin había entrado en esa fase insostenible en que las voces que resonaban dentro de él y el zumbido confuso del puente lo volvían vulnerable sólo al mundo reconocible de su propio interior. Hacía mucho tiempo que se había creado su propia isla, y cuando lo embargaba aquel extraordinario e incontrolable destello de locura él era su propia autoridad.
  


  
    —¡Eh, Waterford! —gritaba John Hardin—. ¡Qué te jodan! Eso es lo que pienso de la ciudad y de todos los que viven en ella. ¡Qué mierda asquerosa de ciudad! Todos los que crecen aquí, o se ven obligados a vivir aquí aunque sólo sea muy poco tiempo, se convierten en unos completos gilí pollas y unos inútiles. No es culpa tuya, Waterford. No tienes la culpa de estar podrida hasta la médula. Pero ya es hora. No vales ni una mierda, y se te nota.
  


  
    —Hace que uno se enorgullezca de ser un McCall —musitó Dallas.
  


  
    —Muy bien, John Hardin —le ordenó el sheriff con un megáfono—. Dale al interruptor y vuelve a cerrar el puente. Has formado un atasco de varios kilómetros.
  


  
    —No hubieran debido permitir que se construyera este puente, sheriff. Usted lo sabe mejor que nadie. ¿Recuerda lo bonitas que eran estas islas antes de que lo construyeran? Se podía andar kilómetros y kilómetros sin ver ni una casa. Estaba todo lleno de pavos silvestres. No se podía echar al agua un anzuelo con cebo sin sacar un pez. ¿Y ahora? Mierda, no. Ahora viven mil generales al lado de sus estúpidos campos de golf. Un millón de coroneles retirados con sus estúpidas mujeres han construido sus asquerosas casitas. De aquí a la playa hay siete campos de golf. ¿Cuántos campos de golf necesitan esos gilipollas?
  


  
    —No le falta razón —comentó alguien entre la multitud que empezaba a crecer a nuestras espaldas. En el lado opuesto del puente se estaba formando otra muchedumbre.
  


  
    —Tengo que recuperar mi puente, hijo —le explicó el sheriff.
  


  
    —Ésta era una ciudad fabulosa —gritó John Hardin, apelando a la nostalgia que él suponía compartida por el sheriff.
  


  
    —Sí, hijo, era el paraíso terrenal —asintió el sheriff con voz cansada y extrañamente distorsionada por el instrumento en forma de volcán—. Dale al interruptor y devuélvele el puente a papá o quizá me vea obligado a hacerte daño, John Hardin.
  


  
    Al oír esto, Dupree se adelantó para hacerse cargo de las negociaciones,
  


  
    —Oiga, Vandiver —le dijo al sheriff—, esto ha de quedar muy claro. No le va disparar a John Hardin-
  


  
    —No seré yo —respondió el sheriff—. El reglamento dice que en una situación de asedio debo llamar al equipo de SWAT de Charleston. Ya han salido hacia aquí en helicóptero.
  


  
    —¿Qué le harán a John Hardin? —inquirí.
  


  
    —Lo matarán —afirmó el sheriff—. Sobre todo, yendo armado como va.
  


  
    —Cancele la operación, sheriff —le pidió Dallas—. Dígale al equipo de SWAT que vuelva a la base. Nosotros nos encargaremos de que John Hardin cierre el puente.
  


  
    —Las cosas no son tan fáciles —dijo el sheriff.
  


  
    —Pues dígales que sus hermanos estamos aquí y que nosotros lo convenceremos —insistió Dupree.
  


  
    —Se lo diré —aceptó el sheriff, y se dirigió hacia su automóvil.
  


  
    John Hardin no había dejado de observarnos con atención durante esta conversación, y siguió al sheriff con la mirada.
  


  
    —Ya sé lo que estás diciendo, Dupree —gritó—. Les estás diciendo a todos que necesito la inyección y que entonces me pondré bien. Puede que el mundo crea que estoy loco, pero yo creo que el mundo está loco, así que ¿quién tiene razón? No permitiré que pase ni un coche más por este puente. Jódete, Waterford. Jódete, pueblecito. Hay un motivo para que las pequeñas ciudades sean pequeñas, y es que no valen una mierda. Un coche nunca tendría que hacer esperar a un barco; los coches son un medio de transporte inferior. He liberado el río Waterford para todas las embarcaciones del mundo.
  


  
    Dupree, la persona que más quería a John Hardin y a la que John Hardin más odiaba, dio un paso adelante.
  


  
    —Cierra el puente, John Hardin —le exigió.
  


  
    —Que te den, Dupree —replicó John Hardin, y extendió el dedo medio para dar mayor énfasis a sus palabras—. Este pueblo es tan mierdoso que mi pobre madre ha cogido leucemia. Cuando yo era pequeño no se moría nadie de cáncer, ahora lo tiene todo el mundo. A ver cómo me explicáis eso, hijos de puta. Os estáis cargando la ciudad, idiotas, y a nadie le preocupa. Todo empezó con este puente. Demasiados gilipollas han cruzado este puente con sus palos de golf. No saben qué es lo importante. La belleza es importante...
  


  
    —Mañana por la mañana habré perdido todos los clientes de esta ciudad —me susurró Dallas—. No me quedará ni uno.
  


  
    —Y nada más —gritó John Hardin—. Sólo la belleza. ¿Habéis estado en Hilton Head últimamente? Van a hundir la pobre isla con todo el hormigón que le están echando encima, joder.
  


  
    —Cierra el maldito puente, John Hardin —repitió Dupree, lo bastante alto para que le oyera John Hardin. Los automovilistas, frustrados, empezaron a hacer sonar las bocinas hasta que el ruido fue demasiado intenso para que nadie pudiera oír otra cosa. John Hardin disparó un tiro al aire y de inmediato el sheriff y sus ayudantes se dedicaron a silenciar la estrepitosa protesta.
  


  
    —Ese es mi hermano Dupree —anunció John Hardin a gritos desde su isla de acero—. Si hicieran un concurso para elegir al mayor gilipollas del mundo, os garantizo que quedaría finalista.
  


  
    —Aun así —le grité yo, tomando el relevo de Dupree—, cierra el puente, por favor, John Hardin. Soy yo, Jack, y te pido por favor que cierres el puente.
  


  
    —Mi hermano Jack abandonó Waterford y a su familia para irse a un país donde sólo se come lasaña y pizza y mierdas así. O sea que, ¿cómo va a entender que no quiera cerrar el puente porque la belleza es importante? Es importante de veras.
  


  
    —¡A la mierda la belleza! —exclamó Tee, exasperado y avergonzado por la difícil situación.
  


  
    —Tranquilo, Tee —le dijo Dallas—. Nos encontramos cara a cara con la demencia en estado puro.
  


  
    —Un gran diagnóstico —susurró Tee sarcástico.
  


  
    —Cuando yo era pequeño no había ni una casa nueva en la isla de Orión. Ahora no queda un solar vacío en toda la playa, y hay erosión por todas partes. Las tortugas mordedoras casi no pueden salir a tierra para dejar sus huevos. Imaginaos qué deben de pensar esas pobres mamas tortuga —prosiguió John Hardin.
  


  
    —Las tortugas no piensan. Sólo son tortugas —respondió Dupree—. Estás diciendo sandeces, John Hardin.
  


  
    —Nunca había comprendido del todo por qué vivías en Europa —comentó Dallas—, hasta este mismo instante.
  


  
    —Hay montones de pisos por alquilar —le aseguré.
  


  
    —¡Vaya un perdedor! —le gritó Dupree a John Hardin—. Has sido un perdedor y un mentiroso desde el día que naciste. Me lo acaba de decir mamá. Ya ha salido del coma.
  


  
    —¿Mamá ha salido del coma? —preguntó John Hardin—. Estás mintiendo. Vete a la mierda, Dupree McCall. —La voz de John Hardin se había vuelto tan sonora y aguda como un silbato de tren—. No cerraré el puente hasta que todo el mundo grite: «Vete a la mierda, Dupree McCall.»
  


  
    —Organizad el coro, hermanos —nos indicó Dupree—. Lo dice en serio. Y si llegan los hombres de SWAT, matarán a nuestro hermano. Ésos no juegan.
  


  
    Corrimos a lo largo de una hilera de coches y reclutamos voluntarios entre la multitud para que fueran pasando la voz de conductor a conductor. El sheriff dio instrucciones a gritos al numeroso grupo del otro lado del puente, y la tensión que envolvía el asedio fue en aumento hasta que el propio aire parecía demasiado peligroso para ser respirado.
  


  
    El sheriff cogió el megáfono y dijo:
  


  
    —A la de tres. Una. Dos. Tres...
  


  
    El pueblo coreó:
  


  
    —Vete a la mierda, Dupree McCall.
  


  
    —Más alto —exigió John Hardin.
  


  
    —Más alto;
  


  
    —Vete a la mierda, Dupree McCall —atronó la muchedumbre.
  


  
    —Ahora, cierra el puente —vociferó Dupree— antes de que pasé al otro lado y te azote el trasero.
  


  
    —¿Piensas saltar con una pértiga, gilipollas? —replicó John Hardin.
  


  
    —Hay señoras delante —le advirtió Dallas, cambiando de táctica,
  


  
    —Pido perdón a todas las señoras a las que pueda haber ofendido —dijo John Hardin, y había auténtica contrición en su voz—, pero mi madre tiene leucemia y la verdad es que hoy no soy yo mismo.
  


  
    —Mamá ha salido del coma —repitió Dupree—. Quiere hablar contigo. Se niega a vernos a los demás hasta que haya hablado contigo. Cierra el puente.
  


  
    —Lo cerraré con una condición —dijo John Hardin.
  


  
    —Ésta va a ser buena —nos dijo Dupree con los labios tan inmóviles como los de un ventrílocuo—. Nunca lo había visto tan fuera de sí.
  


  
    —Quiero que todos mis hermanos se desnuden, pero en pelota viva, y que salten al río —chilló John Hardin, y sonaron algunas risas entre la multitud.
  


  
    —Soy abogado en esta ciudad —protestó Dallas—. La gente no lleva sus problemas a un hombre al que han visto desnudo en un puente.
  


  
    —Tenemos que hacerlo —afirmó Dupree.
  


  
    —Vete a la mierda, Dupree McCall —exclamó Tee—. Soy maestro de escuela pública en este estado. No puedo hacerlo. De ninguna manera.
  


  
    —Si no lo hacemos, el equipo de SWAT matará a John Hardin. Dupree había echado a andar hacia la abertura del puente y ya estaba quitándose la ropa. Los demás lo seguimos y empezamos a quitarnos también la ropa.
  


  
    —Nos desnudamos —dijo Dupree—, y tú tiras la pistola al agua. Nosotros saltamos al agua. Tú cierras el puente. ¿Trato hecho?
  


  
    John Hardin reflexionó unos instantes y al fin accedió.
  


  
    —Trato hecho.
  


  
    Dupree se quitó los calzoncillos, seguido por Tee, después yo y finalmente un Dallas muy reacio y rezongón.
  


  
    John Hardin sonrió alegremente mientras saboreaba la imagen de sus desnudos y humillados hermanos.
  


  
    —Todos la tenéis pequeña.
  


  
    Hubo un estallido de risas entre los que alcanzaron a oír el comentario. Incluso el sheriff y sus ayudantes se echaron a reír.
  


  
    —¿Hay periodistas? —preguntó Dallas.
  


  
    Miré en torno y vi un fotógrafo con varias cámaras colgadas del cuello y otro con una cámara de vídeo.
  


  
    —Y fotógrafos —le anuncié.
  


  
    —Mi carrera ha terminado —se lamentó Dallas, cada vez más hundido en la desesperación.
  


  
    —La noticia se extenderá por todo el estado a la velocidad del rayo —dijo Tee.
  


  
    Dupree alzó la mirada y observó el cielo. A continuación, gritó: —Tira la pistola al agua. Ése era el trato.
  


  
    John Hardin vaciló, pero enseguida arrojó la pistola al río de agua salada.
  


  
    —Vamos a saltar —prosiguió Dallas—. Y después cierras el puente. ¿De acuerdo?
  


  
    —El agua del grifo de este basurero de ciudad le ha provocado leucemia a mi madre. Traéis el agua del río Savannah, idiotas. Lleva desechos radiactivos, basura de las fábricas de papel...
  


  
    —¿De acuerdo? —repitió Dupree—. Mamá ha salido del coma. Ha preguntado por ti el primero. Está deseando verte.
  


  
    —Mamá. Mamá —exclamó John Hardin.
  


  
    —¿Hay trato? —insistió Dupree.
  


  
    John Hardin volvió a mirarnos. De pronto, se le llenaron los ojos de malevolencia y aulló:
  


  
    —¡Saltad, cabrones desnudos, saltad! ¡Y espero que los tiburones se os coman esas ridículas pollas antes de que os deis cuenta! Saltad y cerraré el puente.
  


  
    —Me dan miedo las alturas —protestó Tee.
  


  
    —Yo te ayudaré —dijo Dupree, y de un empujón lo hizo caer del puente.
  


  
    Tee aulló de puro terror durante toda la caída, hasta que chocó con el agua. Cuando salió a la superficie, los demás nos lanzamos juntos desde el puente de Waterford, y creo que lo hicimos con un sentido apropiado del estilo.
  


  
    Choqué contra el agua, fresca como suele estarlo en abril, y me sumergí a más profundidad de la que jamás había alcanzado; a tanta profundidad que cuando abrí los ojos tuve que ascender nadando a ciegas hacia la luz. El agua era opaca, enturbiada por los ricos nutrientes que con tal abundancia crecen en la marisma brillante como el jade. Cuando rompí la superficie del agua, los ojos de mis tres hermanos estaban clavados en las vigas de acero del puente, allá en lo alto, y en el momento en que alcé yo también la mirada, el puente inició su laboriosa e inanimada oscilación. John Hardin había cumplido su parte del trato. El sheriff saludó con la mano y nos dio las gracias a voz en grito.
  


  
    La marea era creciente y poderosa, y nos hallábamos ya unos cien metros corriente arriba cuando vimos que el sheriff y sus hombres esposaban a John Hardin y lo metían en un coche patrulla.
  


  
    —¿Y ahora qué? —preguntó Tee.
  


  
    —Dejémonos llevar por la marea hasta la casa de papá —sugerí.
  


  
    —Mi carrera está acabada —se quejó Dallas.
  


  
    —Dedícate a otra cosa,—hermano —le aconsejó Tee—. Por ejemplo, a la natación sincronizada. Desnudo.
  


  
    Nos reímos todos. Tee y Dupree se zambulleron inmediatamente y los dos pares de piernas velludas surgieron uno al lado de la otra con los dedos de los pies apuntando hacia arriba y se agitaron al unísono un par de veces antes de que volvieran a salir a la superficie, tosiendo y echando agua por la nariz. Pero todavía riendo.
  


  
    —La verdad es que la tenemos pequeña —comentó Tee.
  


  
    —Habla por ti, querido —replicó Dallas.
  


  
    —Oye, que te la estoy viendo. Tenemos todos la polla como las ardillas —dijo Tee, flotando de espaldas y examinando con tristeza las modestas dimensiones de sus genitales.
  


  
    —Pregunta —anuncié mientras chapoteaba como un perro, aliviado porque se había resuelto la situación—. ¿Cada cuánto tiempo se pone así John Hardin?
  


  
    —Dos o tres veces al año —respondió Dupree—. Pero lo de hoy ha sido nuevo. Nunca había utilizado una pistola y nunca se había subido a un puente. Esta vez tengo que ponerle un sobresaliente en creatividad.
  


  
    —Es muy triste —opinó Dallas, que hacía el muerto—. Patético. —Sí, es verdad —reconoció Dupree—, pero también es divertido. —Explícame dónde está lo divertido. Á nuestro hermano lo llevan esposado al manicomio —dijo Dallas.
  


  
    Dupree contestó.
  


  
    —¿Habías pensado alguna vez que saltarías desde un puente completamente desnudo con toda la ciudad mirando?
  


  
    Lancé un rugido de risa y de amor hacia mis hermanos y me puse a nadar de espalda. Durante un tiempo nadamos en silencio, y me perdí en pensamientos de euforia y de tristeza. Éramos muchachos de las tierras bajas, resistentes nadadores, buenos pescadores, que habíamos llegado a la madurez en una casa llena de terrores ocultos que nos habían marcado de maneras distintas a cada uno. Llevábamos en nosotros una extraña oscuridad compuesta de desconfianza y distorsión a partes iguales. Utilizábamos la risa a la vez como arma y vacuna.
  


  
    Mientras avanzábamos, el agua tenía un tacto de seda fría sobre mi cuerpo; nunca había conocido una desnudez tan limpia, tan animal. Escuchaba la charla de mis hermanos y con cada palabra que pronunciaban me sentía más próximo a ellos, pues por su mediación podía estudiar algunos de mis defectos. Como yo, eran de temperamento agrio y destemplado, pero se mostraban casi exageradamente corteses con todo el mundo. Todos eran prácticos y de ásperas aristas, pero podían mirarme a la cara, expresar afecto con su risa y no dar nunca la impresión de estar impacientes por llamar a la puerta siguiente o continuar con sus ocupaciones cuando me hallaba en su compañía.
  


  
    Saludábamos con la mano a las personas de la orilla y, mientras la marea nos transportaba, sentí que mis hermanos hubieran querido que ese día no terminara nunca. Nos narramos relatos por tumo, y mis hermanos, como yo, marcaban el tiempo acariciando los detalles que tachonan las distintas capas de todo gran relato. Eran muchachos sureños y sabían hacer chisporrotear una narración cuando caía en la sartén. Sus voces florecían a mi alrededor, y yo adoraba el sonido de mi lengua natal cuando procedía de bocas sureñas. Mis hermanos hablaban todos a la vez, se interrumpían a gritos, mientras flotábamos por el corazón de nuestro río, el que nos había cantado en la adolescencia. Como la neblina del anochecer, escuchaba su parloteo, su acento azucarado con el blando ronroneo gatuno de las consonantes, el siseo de víbora de agua de las sibilantes, la ternura de todas las palabras pasadas por el rocío de ilusiones de mi lengua natal.
  


  
    En una pequeña armada de hermanos, nadé a través de las aguas que conducían a la casa de mi padre sabiendo que al día siguiente subiría a un avión con rumbo a Europa y a mi hija, y que acababa de vivir una semana que iba a cambiar el curso de toda mi vida. Sentí mis lazos con ese río, con esa ciudad, con ese cielo abierto, con todo lo que me rodeaba.
  


  
    Mi hija no conocía nada de esto ni nada de lo que hacía de esto algo tan inexpresablemente vital para mí. Al día siguiente regresaría a casa, le contaría a Leah todo lo que había visto, oído y sentido y después confiaría en que su espíritu generoso, anhelante y huérfano me perdonara. La había apartado de lo que éramos los dos. Se lo había dado todo excepto el Sur. Le había robado su tarjeta de visita.
  


  
    Mike Hess y Ledare me condujeron al aeropuerto de Savannah al día siguiente y firmé mi incorporación al proyecto de la película. Mike me había cogido en un momento de debilidad en el que me sentía otra vez completamente enamorado de mi propia historia.
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    EN la trastornada pero ennoblecida luz que brilló sobre aquellos años a los que denomino mi infancia, me crié en una casa de tres plantas y numerosas habitaciones que me hizo amar a los arquitectos soñadores que conjuraban alcobas y habitaciones de insólita forma lo bastante grandes para estirarse en ellas durante las peleas más mortíferas de mis padres. Yo era un niño nervioso y mi rincón favorito era una escalera secreta. Debido a su amor al derecho y al buen bourbon, mi padre nunca prestó atención a la casa. Mi madre, en cambio, la absorbió por los poros de la piel; la conocía de memoria centímetro a centímetro e incluso a veces le hablaba cuando se perdía en sus pensamientos durante las tareas de la limpieza de primavera. Para mi padre, la casa era un lugar donde colgar el sombrero y la ropa y guardar su colección de libros, pero mi madre la cuidaba como si fuera un don concedido por un mundo generoso.
  


  
    La casa se construyó en 1818 en lo que llegó a conocerse como «estilo Waterford»; sus sólidos cimientos eran de estuco y cemento y sus dos pisos de galerías miraban al este para recibir las brisas frescas que se alzaban del río aún en los días más calurosos del verano.
  


  
    Las habitaciones eran espaciosas y de techo alto, y había un desván que olía a bolas de naftalina y a cedro y estaba abarrotado con suficientes muebles desechados, arcones y colgaduras como para esconder una pequeña ciudad de niños en peligro. Pero la casa había llegado a manos de Johnson Hagood y Lucy McCall de modo controvertido y accidental.
  


  
    Desde el principio de su matrimonio, fuimos advertidos de que nuestros padres actuaban como dos frentes de tormenta dirigidos el uno contra el otro. Había algo de sintético y desacertado en su unión. consiguió que un granjero que transportaba huevos al mercado la llevara hasta Atlanta. Desde 1947 hasta 1968, ésta fue la versión oficial de la historia de Lucy y no se modificó ni una palabra por motivo alguno.
  


  
    La historia en sí era auténtica y se la había contado otra bailarina de strip tease de más edad que había sido amante de Garner O’Neill durante bastantes años, hasta que un accidente ferroviario acabó con su vida y con la de su mujer. Cada vez que su marido o sus hijos le hacían alguna pregunta sobre sus padres, Lucy lloraba de un modo tan copioso y espontáneo que todas las líneas de escrutinio o investigación quedaban cortadas de raíz. De esa forma mi madre aprendió el poder que hay tanto en las historias como en las lágrimas.
  


  
    Ginny Penn McCall, que se había criado entre los Sinkler de Charleston y sentía en sus huesos los sutiles secretos de la casta y el refinamiento, se dio cuenta desde el primer momento de que Lucy era una farsante. Escuchando su acento, Ginny Penn advirtió que Lucy no se había educado en Atlanta, y menos en el seno de una familia distinguida. Aquella primera noche, Ginny Penn le anunció a su marido que Lucy no era «nada más que basura, pura chusma, y no me creo ni una palabra acerca de sus padres ni de un accidente ferroviario en Austell Crossing». Lucy, al comprender que no había engañado a Ginny Penn, se propuso entonces conquistar el afecto de su suegro, Silas Claiborne McCall.
  


  
    Silas era famoso en todo el condado por su afición a la caza y a la pesca, y Lucy no tardó en averiguar que Ginny Penn no había disparado un rifle en su vida. Así que dejaba su ristra de hijos con Ginny Penn, según iban pasando las estaciones, y salía al bosque con Silas cuando se abría la temporada del ciervo, y estaba a su lado en el bote cuando los sábalos remontaban la corriente en primavera para desovar en agua dulce. Durante el invierno, se sentaban juntos en los escondites de caza y esperaban a que las bandadas de ánades, guacos y patos silvestres se posaran en los arrozales inundados. Puesto que conocía las contraseñas secretas que acompañaban la selección del equipo y la munición, para Lucy la seducción gradual de Silas McCall fue un juego de niños. Aunque Ginny Penn se quejó desde el primer día de que Lucy no sabía distinguir entre la plata de ley y una vajilla de plaqué, Silas se jactaba de que su nuera era capaz de arrojar el anzuelo tan lejos como cualquier hombre y de seguirle el rastro a un jabalí por un pantano de aguas estancadas.
  


  
    Las quejas de Ginny Penn respecto a Lucy eran las mismas que un día formulara acerca de Silas. Cuando Silas se disponía tomarle la medida a un desconocido, Ginny Penn vigilaba que no desapareciera nada de la vitrina donde ponía la porcelana. Silas anunció a la ciudad que la mujer de su hijo era «una buena chica». Esta era la recomendación más elevada entre cierto orden de sureños, y lo que Ginny Penn más detestaría siempre en mi madre.
  


  
    En el otoño de 1948, después de casarse con Lucy, Johnson Hagood McCall se matriculó en la facultad de derecho de la Universidad de Carolina del Sur, en Columbia, gracias a la ley de compensaciones para veteranos de guerra. Viajaba desde Waterford, se alojaba en una pensión tres días por semana y luego estaba de vuelta con su esposa y su ciudad natal el resto de la semana. La guerra había elevado el nivel de su ambición, y comprobó que el estudio de las leyes le resultaba fácil. Johnson Hagood era racional, bien estructurado y justo, y descubrió que tenía talento para la argumentación y los juegos de palabras. La facultad de derecho le proporcionó además la ocasión de relacionarse con mujeres que habían postergado sus estudios universitarios para trabajar en industrias relacionadas con la guerra; la compañía de mujeres inteligentes era un placer olvidado para él, y ese primer año lo volvió crítico hacia Lucy, cuya vulgaridad se veía subrayada por su viveza y su frescura. Una amargura temprana se instauró en Johnson Hagood, que empezaba a lamentar su impulsivo matrimonio y se daba cuenta de lo poco útil que iba a serle Lucy. Descubrió de forma casual que no había oído hablar de Mozart, ni de Milton ni del Sacro Imperio Romano. No sólo era inculta, sino que no daba apenas muestras de experimentar ninguna curiosidad natural hacia su estudio de la jurisprudencia.
  


  
    Lucy escuchaba la radio todos los días y nunca se la veía leer un libro ni una revista; y cada vez que él trataba de comentar algún problema espinoso del derecho contractual, manifestaba un profundo aburrimiento. Cuando él le sugirió que se matriculara en algunos cursos universitarios para ampliar sus horizontes, Lucy replicó sin vacilar que pensaba dedicar toda su energía y toda su atención al cuidado de sus hijos. Si quería una mujer con estudios, debía haberlo pensado antes de casarse con ella. A Johnson Hagood le resultó tan conmovedora la felicidad de Lucy con su embarazo que se dejó arrastrar por la infantil sensación de misterio que ella aplicaba a la tarea. Su capitulación sentó un precedente para toda la vida: la niña que había en Lucy siempre conseguiría reinar sobre el hombre que había en mi padre. «Cuidado con las mujeres vulnerables —nos advertiría mi padre más tarde—. La vulnerabilidad juega malas pasadas.»
  


  
    El embarazo obligó a Ginny Penn a entrar en acción. Se llevó a Lucy a Charleston prácticamente secuestrada y durante un mes la sometió a un curso intensivo sobre las costumbres y cortesías de la vida sureña. Exhortándola a observar y no hablar, en esas cuatro semanas de entrenamiento Ginny Penn le impartió un conocimiento básico de la plata, los estilos de porcelana, los modales en la mesa, la charla cortés y los códigos de conducta. Durante ese periodo Ginny Penn averiguó, para su desaliento, que Lucy procedía de órdenes del Sur blanco aun inferiores a los que ella había intuido.
  


  
    En el restaurante Henry de la calle Market, Lucy estudiaba la carta con cuidado y concentración y después pedía, en todas y cada una de las comidas, lo mismo que Ginny Penn. Ginny Penn creía que ese comportamiento revelaba escasa imaginación o arrojo, pero también demostraba voluntad de aprender, y el talento de Lucy para la imitación rozaba el heroísmo.
  


  
    Con gran sorpresa, Ginny Penn descubrió que Lucy era una alumna aventajada. Cuando regresaron a Waterford, Lucy podía sostener correctamente el tenedor y cortar un pedazo de carne sobre un plato de Wedgwood sin llamar la atención. Era capaz de disponer una mesa para diez personas, sabía qué hacer con un tenedor para ensalada o un cuchillo para pescado y distinguía entre una copa para vino tinto y una para vino blanco. Ginny Penn le enseñó también a preparar siete comidas distintas, una para cada día de la semana, ya que Johnson Hagood se había quejado de que Lucy no era capaz ni de hervir un plato de acelgas. Aunque no era una cocinera renombrada, Ginny Penn había sido bien instruida en lo básico y se le había enseñado a cocinar en el serio y característico estilo de Charleston. Incluso transmitió a Lucy con gran ceremonia su receta secreta del pilau de cangrejo, un plato de las tierras bajas que se pronuncia «purrlow», con inflexión hugonote. La cocina, le enseñó a Lucy, era un método infalible de discernir el refinamiento de una mujer: tomarse la cocina demasiado en serio era señal de insatisfacción, pero dominar siete platos infalibles que impresionaran el paladar y la vista era rasgo distintivo de una mujer respetable que sabía apañárselas sólo con lo justo.
  


  
    Poco después de su regreso a Waterford, Lucy McCall y su marido alquilaron un encantador pero lastimosamente reformado barracón de esclavos situado detrás de la casa de Harriet Varnadoe Cotesworth. Johnson Hagood tuvo que poner en funcionamiento todo su refinamiento y elocuencia para merecer una entrevista con la eremítica señorita Cotesworth, miembro de una numerosa estirpe de excéntricos, una especie indígena del Sur rural. Era una mujer rencorosa con una marcada propensión a la paranoia, y desde hacía mucho tiempo, temida en la ciudad. Su casa no había sido pintada desde los años veinte, y para obtener dinero le vendía uno por uno los muebles antiguos de su familia a Herman Schindler, un anticuario de Charleston. Accedió a alquilarle la vivienda a Johnson Hagood porque necesitaba desesperadamente el dinero y porque sabía que estaba emparentado con los Sinkler de Charleston. Cerró el trato desde una puerta trasera a medio abrir, sin mirarle a la cara, ni preguntarle el nombre de su esposa.
  


  
    Sola durante buena parte de la semana, mientras su marido asistía a la facultad de derecho en Columbia, Lucy inició el lento y prolongado cortejo de Harriet Varnadoe Cotesworth y utilizó todos los trucos que había aprendido en el curso de su entrenamiento en Charleston. Cogía flores, silvestres o cultivadas, las colocaba en sencillos floreros de vidrio y las dejaba en el escalón de la puerta de atrás de Harriet. Cada vez que iba de compras, Lucy procuraba comprar algunos tomates o pepinos de más, o lo que fuera del tiempo, para llevárselos a su casera. Cuando cocía pan o preparaba galletas, siempre hacía un poco más para Harriet. No había astucia en ello, ni ningún motivo oculto; simplemente Lucy se sentía tan sola y aislada en Waterford como Harriet Cotesworth.
  


  
    Si bien Harriet no permitió que Lucy la viera durante el primer mes de residencia de los McCall en el barracón de los esclavos, sí aceptaba sus flores y su comida, y le hacía llegar notas de agradecimiento caligrafiadas con minuciosidad sobre papel de cartas de treinta años atrás. Lucy atesoraba esas notas, aunque no podía leerlas: John Hagood se las leía en voz alta cuando volvía a casa los fines de semana, y Lucy decía entonces que le encantaba el sonido de su voz cuando leía unas palabras enhebradas con tal delicadeza. Pronto Lucy empezó a buscarle a Johnson trabajos que realizar en casa de Harriet: un fin de semana le hizo reparar los peldaños peligrosamente desgastados de la entrada principal; otro, convenció a Harriet para que lo dejara subir al tejado, donde se pasó dos días arreglando una gotera. Johnson era diestro con las herramientas y Harriet pronto emergió de su soledad y empezó a contar con él para las diversas tareas de mantenimiento de la casa. Pero fue Lucy quien conquistó su corazón.
  


  
    Un día, después de haber transcurrido algún tiempo sin ver signos de vida ni movimiento en casa de Harriet, Lucy abrió la puerta de atrás y entró en la mohosa y estropeada casona. En algunas habitaciones había muebles amontonados hasta el techo, pero Lucy siguió una senda por entre los muebles que conducía de cuarto en cuarto hasta una escalinata circular espléndidamente tallada.
  


  
    Daba la sensación de que la casa se hallaba bajo el agua, y el moho desprendía el mismo olor a yodo que un amasijo de algas. Un trozo de papel floreado de la pared se desprendió al contacto de su mano cuando empezó a subir por la escalinata, llamando: «Señorita Cotesworth, señorita Cotesworth.» Cuando por fin llegó al dormitorio principal, abrió la puerta y vio a Harriet Cotesworth desmayada en el suelo de su habitación, tendida en el charco de su propia orina.
  


  
    Cuando Harriet despertó en su dormitorio aquella noche, Lucy estaba a su lado y le explicó que tenía una neumonía doble, pero que el anciano doctor Lawrence le había administrado una gran dosis de penicilina y creía que habían cogido la enfermedad a tiempo. Lucy había limpiado el dormitorio y colocado flores frescas por todas partes. Había desinfectado el cuarto de baño, cambiado la ropa blanca y abierto las cortinas al sol por primera vez desde hacía años. Pero Harriet estaba demasiado débil y desorientada para quejarse de nada. Aunque sus ojos azules se mostraron suspicaces y temerosos, no permaneció consciente el tiempo suficiente para hacer una escena. Cuando volvió a despertar, Lucy le dio a cucharadas una sopa de verduras casera.
  


  
    Lucy cuidó a Harriet durante su ataque de neumonía, y lo hizo con garbo y buen humor. En aquellas dos semanas, la señorita Cotesworth, tan difamada en Waterford, encontró a la hija que nunca había tenido, y durante los dos últimos años de la vida de Harriet, Lucy aprendió cómo se supone que debe portarse una hija cuando su figura materna yace moribunda ante ella. Las dos mujeres acarreaban suficientes heridas de su propio pasado para compensar el extraordinario abismo social que las separaba.
  


  
    Harriet continuó el proceso que Ginny Penn había iniciado en Charleston y empezó a enseñarle a Lucy algunos de los peligros y trampas que iba a encontrar durante su vida en Waterford. La anciana le contó los secretos y los escándalos que habían ensuciado la historia de las antiguas familias de Waterford. No había nada como un escándalo para deslucir el brillo y pujanza de un apellido ilustre de Carolina del Sur, y lo demostró hablándole a Lucy de la caída de una docena de familias distinguidas cuyos patriarcas e hijos no habían podido resistirse a los atractivos de una muchacha de clase bajá. Aunque lo narrado por Harriet reflejaba la experiencia de Johnson Hagood, la mujer no dio muestras de ver ninguna relación, pues su creciente afecto hacia Lucy la había cegado.
  


  
    El día 5 de noviembre de 1948 nací en un dormitorio del piso alto de la casa Varnadoe Cotesworth, en la misma cama con dosel en la que habían nacido varias generaciones de Varnadoe y de Cotesworth. Me bautizaron con el nombre de Johnson Varnadoe Cotesworth McCall por insistente apremio de Harriet, que Lucy acató con placer pues era un nombre que enfurecía a Ginny Penn. Todo Waterford se rió cuando Lucy impuso este honorable trabalenguas de nombre a su hijo primogénito, pero Harriet Varnadoe Cotesworth lloró de felicidad: durante toda su vida había anhelado bautizar a un hijo con el nombre de su amado padre, y finalmente había vivido para ver cumplido ese deseo.
  


  
    Este Varnadoe Cotesworth en el sistema nervioso central de mi nombre de pila me causó no pocos inconvenientes en mi niñez porque todo el pueblo sabía que yo no era ningún Cotesworth ni le había echado jamás la vista encima a un Varnadoe. Mi pasaporte y mi permiso de conducir me identificaron siempre como John V. C. McCall, y durante la guerra de Vietnam les aseguraba a los activistas de la universidad que mis padres me habían puesto esas iniciales por el Viet Cong. A lo largo de mi vida, sólo ante un amigo de confianza, o bien entrada una noche de borrachera osaba revelar, avergonzado y a la defensiva, las pretenciosas llanuras centrales de mi nombre de bautismo.
  


  
    Durante seis meses Waterford se rió de la ampulosidad de Lucy, hasta que Harriet murió repentinamente mientras dormía. Las risas se apagaron para siempre cuando se dio a conocer el testamento de Harriet: todo lo que poseía, incluso la casa de los Varnadoe Cotesworth, pasó a manos de Johnson Hagood y Lucy McCall.
  


  
    La propiedad transfiguró a Lucy. Le encantaba el tamaño, la forma y la sencilla grandeza de la casa donde criaría a sus hijos. La casa infundió en mi madre la pasión por la belleza de la arquitectura, un asombroso olfato para las antigüedades, los hábitos de un jardinero, el carácter compulsivo de un observador de pájaros y el amor al repiqueteo de la lluvia sobre un tejado de cinc oxidado durante una tormenta de verano. Entre ella y mi padre se ocuparon de restaurar el increíble cargamento de antigüedades deterioradas que encontraron en las habitaciones, salones y áticos por toda la mansión. La casa los unió como ni siquiera mi nacimiento había logrado.
  


  
    La casa Varnadoe Cotesworth legitimó la insólita unión de mis padres, pero el relato que había tras esa herencia inesperada cambió a mi madre y le hizo sentir que quizás estaba a un paso de vivir una existencia afortunada, a pesar de todo. Lucy lo llamaba el mayor relato jamás acontecido en el Sur, y se lo contaba a los reverentes grupos de turistas que cada año visitaban nuestra casa en el Tour de Primavera. Mi madre se vestía con un miriñaque sureño, los hermosos hombros desnudos a la luz de las velas, y ofrecía a los visitantes una breve historia de su casa antes de dejarlos sin respiración y transformar la fisonomía de los Tours de Primavera para siempre narrando el relato que Harriet Cotesworth le había confiado en los días que condujeron a mi nacimiento.
  


  
    Cada año mis hermanos y yo nos reuníamos para oír la descripción que hacía nuestra madre de la encantadora Elizabeth Barnwell Cotesworth, la tía abuela de Harriet, que otrora había pisado aquellos suelos de anchos tablones de pino en los que nosotros jugábamos ruidosamente. Contaba la historia con tan apasionada convicción que nosotros, sus incondicionales hijos, creíamos que narraba el relato de su propia doncellez, en la que nos figurábamos que debía de parecer— les tan encantadora y mágica a los jóvenes como nos lo parecía a nosotros.
  


  
    —Se llamaba Elizabeth Barnwell Cotesworth —comenzaba mi madre— y nació en el mismo dormitorio en que nacería mi hijo Jack más de un siglo después. Cuando sus padres la enviaron a una escuela para señoritas en Charleston su belleza ya era legendaria. En un baile al que asistió, Elizabeth conoció a un joven y apuesto teniente destacado en Fort Moultrie cuyo nombre era William Tecumseh Sherman. Un baile con ella bastó para hacer caer a ese graduado de West Point bajo su hechizo.
  


  
    Cada vez que Lucy mencionaba el nombre del Anticristo, Sherman, un grito sofocado de sorpresa se alzaba de la asamblea, compuesta en su mayoría por sureños que desde la infancia habían oído contar en casa historias de la violación y el expolio que había sufrido el Sur a manos de Sherman. Ningún sureño, por generoso de espíritu que fuese, podría perdonar jamás la prodigiosa Marcha Hacia el Mar con que Sherman le había roto el espinazo para siempre a la Confederación, y mi madre sabía aprovechar al máximo el aborrecimiento que suscitaba Sherman entre la gente. Nosotros nos quedábamos arriba, en pijama, alineados junto a la barandilla, y mi madre nos guiñaba un ojo y nosotros le devolvíamos el guiño mientras su voz seguía tejiendo el encantamiento de Elizabeth y su pretendiente. Aunque los visitantes nunca nos vieron, nos manteníamos en la línea de visión de Lucy y su narración nos emocionaba cada vez que la oíamos. Puesto que la historia de Sherman y Elizabeth pertenecía a mi madre y sólo a ella, señaló el comienzo de su encumbramiento en la sociedad de Waterford. Durante toda mi infancia recibió a esas muchedumbres bien vestidas del Tour de Primavera que iban de calle en calle conducidas por guías que portaban candelabros de plata para iluminar el camino. Como ya tenía experiencia en los escenarios, Lucy descubrió que le era fácil interpretar el papel de una dama sureña de calidad y medios. Cuando saludaba a las sigilosas muchedumbres que se acercaban arrastrando los pies como si aquellas casas antiguas fueran capillas particulares, Lucy no dejaba de oír la exclamación contenida de todo el grupo cuando ella se presentaba en su propia galería enfundada en un vestido que le había dado Ginny Penn. Con los años, a medida que mi madre fue sintiéndose cada vez más segura de ella misma y de su posición en la ciudad, se hizo famosa en el vecindario por su talento de narradora. Mi madre reconocía el agradecimiento a quien le era debido y aseguraba que se lo debía todo al general Sherman. Mi pobre hermano Tee, que creció mortificado por su nombre de pila, Tecumseh, fue bautizado así en honor del soldado, no del gran caudillo.
  


  
    Cuando yo estaba en el último curso del instituto, uno de mis regalos de Navidad fue un billete para el Tour de Primavera que cada año permite visitar diversos hogares. Muchos de los padres de mis compañeros de clase acudieron juntos y obtuvieron una tarifa especial de grupo, convencidos de que ya era hora de que sus hijos a punto de graduarse empezaran a conocer las glorias arquitectónicas de nuestra ciudad. Aquella noche de 1966 me acerqué por primera vez como turista a la casa en que había crecido y compartí el asombro maravillado del grupo cuando apareció mi madre con su vestido de hacendada sureña, el cabello peinado en bucles, el rostro resplandeciente bajo la suave luz de las velas. Alcé la mirada y vi a mis hermanos menores situarse entre los balaustres de la balconada del primer piso. En los primeros años mi madre era inexperta y confundía muchos datos, pero esa noche narró la historia de la casa con un aire de sólida profesionalidad. Su voz era cautivadora cuando dio la bienvenida al grupo que formaba un semicírculo ante los peldaños de su puerta. Cuando saludó a los diez alumnos de último año de la escuela secundaria de Waterford, prorrumpimos en ruidosos vítores.
  


  
    Yo iba cogido de la mano con Ledare Ansley; se aproximaba el final de nuestro noviazgo de instituto. Jordan salía con Shyla y Mike y Capers habían traído a las respondonas gemelas McGhee, cuyos padres pertenecían a la junta de la Fundación Histórica. Yo siempre había oído el relato de Sherman oculto entre las sombras, captando fragmentos de la historia a medida que mi madre conducía al grupo de habitación en habitación.
  


  
    No sabría decir lo orgulloso que me sentí aquella noche cuando oí la voz de mi madre dar comienzo a la historia de Harriet Varnadoe Cotesworth, que conducía a la historia de su tía abuela Elizabeth. Elizabeth había nacido durante una singular nevada en Waterford y parte de su encanto extraordinario se atribuía a los quince centímetros de nieve que cubrían la ciudad la noche en que vino a este mundo. Mientras escuchaba a Lucy enumerar los deliciosos detalles de la vida de Elizabeth que proclamaban la exclusividad y la cautivadora excepcionalidad de la antigua ocupante de la casa, caí una vez más bajo su hechizo.
  


  
    Con un ademán que nos invitaba a seguirla, mi madre condujo a los visitantes a la sala de estar, donde esperó pacientemente a que todos nos Acomodáramos antes de reanudar la narración. Shyla, cogida del brazo de Jordan, se dio cuenta de que estaba mirándolos y me sopló un beso exagerado que yo fingí cazar al vuelo. Mike Hess alimentaba ya entonces su pasión por la historia y estaba pendiente de cada palabra que mi madre pronunciaba. Capers alzó una bandeja de un secreter que había en el pasillo, le dio la vuelta y leyó para sí la palabra «Spode». Capers sabía bien que mi madre era una advenediza que fingía y tenía la esperanza de sorprenderla en un detalle de mal gusto, pero .Lucy le llevaba diecisiete años de ventaja y hacía mucho que había perfeccionado su plan de juego. Lo que no era auténtico, y en nuestra casa había mucho que no lo era, se mantenía celosamente fuera de la vista durante esos días ricos en azaleas del Tour de Primavera. En los primeros años Lucy había cometido semejantes yerros, pero la humillación social es una cura rápida para el descuido y la ignorancia; mi madre sabía enmascarar bien sus huellas y nunca cometía el mismo fallo dos veces.
  


  
    —Después de aquel primer baile, el teniente Sherman escribió a Elizabeth con la prosa franca y sencilla que más tarde utilizaría en sus memorias y le dijo que aquel encuentro había cambiado su vida para siempre.
  


  
    —¿Tengo el mismo efecto sobre ti, Jordan? —le oí susurrar a Shyla cerca de mí.
  


  
    —El mismo —le susurró Jordan al oído.
  


  
    —¿Y en ti, Jack? —Y me guiñó un ojo.
  


  
    —Elizabeth —respondí, también en susurros—. Oh, Elizabeth. —Y Shyla esbozó una reverencia y una señora mayor se llevó un dedo a los labios.
  


  
    —Sherman le dijo que era la primera vez en su vida que había deseado ardientemente que la orquesta siguiera tocando para siempre y el vals no tuviera nunca fin —prosiguió mi madre—. Pero tuvo que unirse a un verdadero ejército de caballeros de las tierras bajas consciente de que Elizabeth era el premio excepcional de esa temporada. Todos los jóvenes de Charleston estaban locos por nuestra Elizabeth.
  


  
    »A ella, sin embargo, era Sherman quien le interesaba y era de Sherman de quien hablaba en las cartas que les enviaba a sus padres y que ellos leían en esta misma habitación. En ellas describía los paseos que daba con su teniente durante tardes interminables. Eran paseos lentos e íntimos, en los que se contaban el uno al otro secretos sobre ellos mismos que nunca habían revelado a nadie.
  


  
    Capers levantó la mano y Lucy le invitó a hablar.
  


  
    —¿Sí, Capers? ¿Tienes alguna pregunta?
  


  
    —¿Era apuesto Sherman? —inquirió—. Siempre he creído que era feo como el pecado.
  


  
    Los miembros del grupo rieron discretamente.
  


  
    —¿Era tan guapo como Capers? —dijo Mike—. Eso es lo que realmente quiere saber Capers, señora McCall.
  


  
    Otra vez hubo risas corteses, y Lucy respondió:
  


  
    —Sus contemporáneos no lo consideraban un hombre apuesto. Pero como muchas de las mujeres aquí presentes podrían decirles, la apariencia no siempre es lo principal. También cuentan el carácter, la ambición y la pasión. La gente comentaba su espíritu encendido. Incluso se rumoreó que un muchacho de Charleston de buena familia quiso desafiar en duelo a Sherman por culpa de Elizabeth. Pero fue la mirada de Sherman lo que le hizo pensar que quizá no fuera muy buena idea hacerlo.
  


  
    »Sherman besó a Elizabeth al menos una vez, y de eso queda constancia en una carta que Elizabeth le mandó a su sobrinita, la madre de Harriet Cotesworth. Después de ese beso, los dos se prometieron para siempre. Fue entonces cuando Sherman vino a esta casa para presentarse a los padres de Elizabeth. Fue en esta habitación donde Sherman solicitó hablar a solas con el padre de Elizabeth y donde le pidió al señor Cotesworth la mano de su hija. Cuando Elizabeth y su madre regresaron de un nervioso paseo por el jardín, las dos rompieron en llanto al oler a humo de cigarro. Pasemos a la biblioteca y les contaré lo que ocurrió.
  


  
    Mi madre abrió la marcha, esbelta de talle y juvenil, y me sentí como si fuera a estallar de orgullo por su magnífica actuación. Había hecho de ella misma, tras años de esfuerzo y dedicación, una mujer digna de vivir en aquella casa. Autodidacta feroz, se había transformado a sí misma en algo que por su nacimiento no le hubiera correspondido ser. Casi me habría gustado llevar un cartel anunciando que era mi madre la que dirigía esa visita y narraba ese relato. Ya notaba al grupo cautivado por el amor imposible de Sherman y Elizabeth.
  


  
    —¿Qué ocurrió? —preguntó Mike Hess una vez que el grupo se hubo acomodado en la biblioteca, con sus colecciones de volúmenes encuadernados en piel.
  


  
    —Fuera lo que fuese, seguro que no fue bueno para el Sur —co mentó un hombre entrado en años—. Estamos hablando del (hablo en persona.
  


  
    —Pues a mí el jovencito Sherman me parece muy tierno —dijo su esposa, para provocarlo.
  


  
    —El 13 de mayo de 1846, el Congreso le declaró la guerra a México —respondió mi madre— y una semana más tarde el batallón del teniente Sherman recibió la orden de unirse al Ejército del Oeste, que debía trasladarse al territorio de Nuevo México para defender Santa Fe.
  


  
    —¿Y Elizabeth? —quiso saber Shyla.
  


  
    —¿Se casó, señora McCall? —preguntó Jordan.
  


  
    Mi madre esperó unos instantes, jugando a la expectación con el interés del grupo, y por fin respondió.
  


  
    —William Tecumseh Sherman y Elizabeth Barnwell Cotesworth nunca más volvieron a verse.
  


  
    Hubo un jadeo audible y mi madre hizo otra breve pausa antes de reanudar el relato. Pero ahora los tenía a todos en la palma de la mano, y aquella noche aprendí mucho de cómo retener la atención de los desconocidos observando atentamente a mi madre. Su voz volvió a sonar, alzándose sobre una audiencia que, reagrupada y conteniendo la respiración, se esforzaba por captar hasta la última de sus palabras.
  


  
    Transcurrido un año entero, los novios rompieron el compromiso con gran pesar por ambas partes y al cabo de seis meses Elizabeth se casó con Tanner Prioleau Sams, un comerciante de Charleston de impecable linaje familiar y poseedor de toda la elegancia innata de los modales sureños que a Sherman, con su helada reserva del Medio Oeste, le era ajena. Tanner Sams era el pretendiente desdeñado que había hablado de retar en duelo al joven Sherman por las atenciones que dedicaba a Elizabeth. La paciencia y el estallido de una guerra extraña conquistaron el corazón de Elizabeth para Tanner Sams, qué hasta el fin de sus días se sintió agradecido a los ejércitos de Santa Ana.
  


  
    Así Elizabeth se dedicó a su tarea de esposa, madre y anfitriona y, según todos los testimonios, mostró una gran dignidad en todos los aspectos de su vida. Su carácter era fiel y su belleza se intensificó con los años. Incluso Mary Chestnut citó su asistencia a tres bailes en su diario de la guerra civil, y cada cita era más brillante que la anterior.
  


  
    Cuando estalló la guerra civil, Sherman ya no volvió a pisar el Sur hasta que vino a incendiarlo. Hizo sufrir y arder al Sur siguiendo las leyes de sus códigos apasionados; más que ningún otro general del Norte, Sherman amaba el Sur porque comprendía su orgullo y sus contradicciones, pero este conocimiento no le impidió cruzar sus montañas y sus valles fluviales con una furia fría y sin límites. Había llegado con sus tropas desde el Misisipí hasta las afueras de la ciudad de Atlanta, y había visto a sus ejércitos ahogarse en su propia sangre y dejar los cadáveres de decenas de miles de muchachos de Illinois y Ohio sepultados para siempre en esa tierra sureña que el sacrificio de sus hombres había vuelto sagrada. Sherman cortó las líneas de suministros, arrasó Atlanta y enseñó a sus soldados el valor de las cerillas cuando se quería ver a un enemigo gimiendo de rodillas. Sherman recordaba el tiempo elegiaco que había pasado en Charleston y el amor extraordinario que mostraban los sureños hacia su tierra fragante y sus hermosas mansiones; a lo largo de casi mil kilómetros, asoló ese bonito Sur e incendió todas las casas a las que su ejército se acercaba. Desde Chickamauga hasta el Atlántico avanzó con las estaciones, movió a sus hombres con despiadada e inexorable astucia y escribió su nombre en sangre y fuego sobre el cuerpo sacrificado de Georgia.
  


  
    Sherman hizo que los muchachos del Sur derramaran su sangre y su vida en cien arroyos, campos y caminos sureños. Hizo que las mujeres del Sur gritaran por sus muertos y heridos y descubrió que el sufrimiento de las mujeres hambrientas y afligidas podía acercar la guerra a su fin con tanta eficacia como un regimiento de refresco. Atravesó Georgia como si ese estado estuviera hecho de mantequilla, y le enseñó algunas lecciones inolvidables sobre el horror de la guerra. Durante el largo y fresco otoño de 1864, cabalgó con su ejército desatado sobre el campo, moviéndose implacablemente entre el humo de las plantaciones en llamas como el primer conquistador del Sur.
  


  
    El apellido de Sherman se convirtió en la más soez palabra de dos sílabas para los sureños. Bellas mujeres con modales de condesa escupían en el suelo después de pronunciar ese nombre en voz alta.
  


  
    Sherman dirigía a sus tropas hacia Savannah, hacia las rutas comerciales del Atlántico mientras escribía con sus propias acciones de la historia de la estrategia militar. Cabalgaba hacia Elizabeth. Mi madre prosiguió:
  


  
    —Guando el general Sherman tomó Savannah tras el saqueo de Georgia, se temía que condujera sus ejércitos contra Charleston, la ciudad y la población que habían iniciado las hostilidades en la guerra entre los estados; Charleston había soportado un cruel asedio y sus habitantes se preparaban para evacuar la ciudad ante la acometida del ejército de Sherman. Los habitantes de Charleston ya habían decidido quemarla ellos mismos hasta los cimientos antes que consentir que las hordas de Sherman aplicaran la antorcha a la ciudad sagrada. Quienes amaban a Charleston la incendiarían; los yanquis no eran dignos de tal distinción.
  


  
    «Corrían muchos rumores de que Sherman había cruzado el río Savannah con sus ejércitos, y los rumores resultaron ciertos. Todo el Sur y toda la nación esperaban oír que Sherman había vuelto la cólera de sus fuerzas contra la ciudad que había dado comienzo al terrible conflicto, pero al llegar a Pocotaligo, Sherman desvió a sus tropas en un avance por sorpresa y las condujo hacia Columbia, donde hizo grandes estragos y arrasó la ciudad.
  


  
    «Después de acometer este ataque sorpresa e incendiar esa ciudad, Sherman le escribió una carta a la madre de Elizabeth, que aún vivía en esta casa. Cuando los yanquis tomaron Waterford al comienzo de la guerra, aquella dama se negó a huir y pasó toda la guerra bajo la ocupación de los yanquis. Éstos la trataron con gran respeto. He aquí la carta que el general Sherman envió a la madre de Elizabeth.
  


  
    Mi madre cruzó la biblioteca mientras el grupo se abría para dejarla pasar. Accionó un interruptor que encendía una lámpara hecha con un jarrón chino para iluminar una carta manuscrita que colgaba enmarcada de la pared.
  


  
    —Ya que no todos ustedes pueden acercarse lo suficiente, la leeré en voz alta, si no les importa.
  


  
    Pero mi madre no necesitaba leer la carta expuesta en la pared; hacía mucho que se la había aprendido de memoria, y no se oyó ni un sonido en la casa mientras escuchábamos la voz de mi madre.
  


  


  
    Querida señora Cotesworth:
  


  
    Recuerdo mi velada en su casa con gran placer y mucha tristeza. Me enteré de la muerte de su esposo en Chancellorsville y la noticia me causó un gran pesar. Supe que la carga de caballería que él dirigía en aquellos momentos rompió las líneas de la Unión e infligió numerosas bajas a las fuerzas de la Unión. Hubo honor en su muerte y espero que pueda usted hallar consuelo en ello.
  


  
    En estos momentos ya habrá usted oído que estoy conduciendo mi ejército contra las fuerzas confederadas que defienden Columbia. El Sur está quebrantado y la guerra no tardará en terminar. Me gustaría extender mis saludos a su hija Elizabeth y decirle que todavía la tengo en la más alta estima. Nunca he sabido si la guerra contra México y las grandes victorias allí obtenidas por las fuerzas de Estados Unidos valieron la pérdida de Elizabeth. He pensado muchas veces en ella mientras mi ejército avanzaba por el Sur y se aproximaba inexorablemente a esa parte del mundo que en un tiempo Elizabeth volvió mágica para mí por el mero hecho de vivir en ella.
  


  
    Me gustaría que le transmitiera un mensaje a su hija. Dígale a Elizabeth que le ofrezco, como regalo, la ciudad de Charleston.
  


  


  
    Muy sinceramente,
  


  
    Wm. T. Sherman
  


  
    General del Ejército
  


  


  
    Ninguna visita organizada obtuvo jamás tanta emoción por su dinero que aquellos afortunados amantes de las casas a los que mi madre condujo por la mansión de Varnadoe Cotesworth. Yo sabía que cada vez que narraba esa historia estaba intentando recobrar algo para sí misma. Mi madre quería que alguien sintiera por ella lo que Sherman había sentido por Elizabeth, y sabía que mi padre nunca sería ese hombre. Yo solía pararme en nuestro embarcadero, contemplando aquella casa encendida de sol de nuestra infancia, y me decía que algún día amaría a una mujer como lo había hecho Sherman. Quería recorrer el mundo entero hasta que encontrara una chica a la que pudiera escribir cartas que sus descendientes colgaran en la pared de una biblioteca. Quería marchar hacia el mar con el nombre de esa chica en los labios, y dibujarlo en la arena hasta que las mareas lo borraran. Ese relato me marcó. Pero a mi madre le cambió la vida.
  


  
    Lucy hizo que la historia fuera suya y sólo suya. Hacía vibrar una nota de esplendor y resonancia en lo más hondo de su ser. No podía enmascarar el daño sin límites que había sufrido en la niñez, pero podía darle un motivo de fe en el futuro, en la moneda de cambio con que el destino maneja sus posibilidades. Para mi madre, esta gran narración hacía soportable la verdad. Contra todo pronóstico, Lucy era la guardiana de la casa de Elizabeth, la dueña del grito desnudo de amor y de pérdida del general Sherman.
  


  
    Mientras el grupo bajaba los escalones de la entrada y se alejaba de la casa, mis hermanos me llamaron y me volví para saludarlos con la mano. En unos meses me iría de casa para siempre y mis dulces hermanos se verían abocados a sus propios recursos.
  


  
    —Oye, guapo —me llamó mi madre—, no creas que vas a marcharte sin darle a tu madre un beso de buenas noches.
  


  
    Me sonrojé, pero corrí escaleras arriba y mi madre me estrechó con fuerza contra sí. Mike, Capers y Jordan aplaudieron ruidosamente y yo me ruboricé de nuevo.
  


  
    Mi madre me limpió la pintura de labios de la mejilla y de pronto nos miramos y toda la fugacidad y la crueldad del tiempo descendieron de improviso sobre mí y casi me hicieron caer de rodillas. Mi madre también lo sintió. Sus ojos se clavaron en mí y su mano me tocó la mejilla.
  


  
    —General Sherman, general Sherman —gritó una voz de muchacha—. Ya nos vamos.
  


  
    Era una voz afectada, con acento sureño, y mi madre se echó a reír y contestó:
  


  
    —Ahora viene, Elizabeth.
  


  
    Corrí hacia la voz y la mano tendida y me sorprendió descubrir que era Shyla.
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    COMO autor de guías de viajes, conozco los aeropuertos y conozco de memoria cada palmo cuadrado del aeropuerto Leonardo da Vinci en Roma. Pero el día en que aterrizó mi madre para su primera visita en el mes de diciembre, el aeropuerto mismo parecía transformado y magnificado por su llegada. Casi la habíamos perdido en aquella primera semana que pasó en coma, y su recuperación había asumido proporciones mágicas para todos nosotros. Aquello me había devuelto al círculo de la familia tras un largo entreacto de tristeza y tiempo perdido durante el cual traté de curar mi espíritu herido por la muerte de Shyla. Había recuperado algo de la mayor consecuencia, y las repercusiones de aquella visita resonaban en los canales más profundos con una riqueza de vibraciones que me asombraba.
  


  
    Cuando los pasajeros empezaron a cruzar las puertas dobles, pasando ante los inspectores de aduanas y los soldados de expresión adusta armados hasta los dientes, le señalé mi madre a Leah y le dije: —Ve a darle un abrazo a esa mujer, Leah. Es tu abuela.
  


  
    Leah se deslizó con facilidad entre el gentío y yo la seguí a cierta distancia. Mientras Lucy intentaba localizarnos, Leah se le acercó y la saludó.
  


  
    —Ciao, abuela. Soy Leah McCall, tu nieta.
  


  
    Lucy bajó la mirada hacia los ojos oscuros de su adorable nieta y preguntó:
  


  
    —¿Dónde has estado durante toda mi vida, cariño? —A continuación, se arrodilló en el suelo y envolvió a Leah entre sus brazos. Después se levantó y me dio un beso. Recogimos el equipaje y Lucy, llevando a Leah de la mano, salió detrás de mí del aeropuerto y subió a un taxi romano.
  


  
    La recuperación de mi madre había sido notable, y su cara rubicunda revelaba un estado de buena salud que parecía imposible después del asalto sin contemplaciones que su cuerpo acababa de sufrir. Había vuelto a crecerle el cabello, aunque lo llevaba muy corto; su paso era ágil, y vi a más de un italiano de edad madura repasarla de arriba abajo con mirada lánguida y apreciativa. Me había contado en una carta que caminaba ocho kilómetros diarios, y sólo durante un mes había dejado de acudir a la playa cada mañana de verano en busca de rastros de tortugas mordedoras en trance de desovar. Incluso en diciembre, mi madre tenía el mejor bronceado del aeropuerto.
  


  
    Lucy contempló la muchedumbre que se apretujaba para recibir a los viajeros y meneó la cabeza ante el ruido y la aglomeración.
  


  
    —Esto le da un nuevo sentido a la expresión «merienda de negros» —observó.
  


  
    —Intento educar a Leah para que no sea racista, mamá —respondí de buen humor.
  


  
    —Eso no es racismo. En mi vida había participado en una merienda de negros —dijo Lucy— hasta hoy.
  


  
    Sacó el dinero italiano que había adquirido en Savannah para el viaje y se lo enseñó a Leah. Luego separó un billete de mil liras y comentó:
  


  
    —No sé si vale cinco centavos o un millón de dólares.
  


  
    —Hazte la idea de que es un billete de un dólar, abuela —le aconsejó Leah.
  


  
    —¡Qué niña más lista! —la elogió Lucy—. Una chica con cabeza para los números no tiene que preocuparse por sus medidas..
  


  
    —Tienes un aspecto magnífico, mamá —dije yo—. La cura te sienta bien.
  


  
    —Pasé un par de meses calva como un cerdo —me explicó—. Si tienes algún dinero con el que no sepas qué hacer, inviértelo en pelucas, hijo. Tienes una cabellera espléndida, Leah. Igual que tu madre.
  


  
    —Gracias, abuela —contestó Leah.
  


  
    —Traigo más regalos para ti en las maletas que ropa para vestirme —prosiguió Lucy—. En Waterford, todos te han enviado un regalo, porque quieren que sepas lo mucho que deseamos que vengas a casa.
  


  
    —El veintisiete de diciembre —dijo Leah—. Volveremos a Waterford contigo. Ya verás cómo te encanta la Navidad en Roma, abuela.
  


  
    —¿Recuerdas lo mucho que te quería cuando eras un bebé? —le preguntó Lucy, y volvió a abrazarla.
  


  
    —No recuerdo nada de Carolina del Sur —le explicó Leah—. Lo he intentado, pero no me acuerdo.
  


  
    —El verano que viene participarás en mi programa para la conservación de las tortugas en la isla de Orión. Estamos salvando de la extinción a la gran tortuga mordedora.
  


  
    —Anda. ¿Y yo podré verlo? —preguntó Leah alegre.
  


  
    —¿Verlo? —repitió Lucy—. Te enseñaré a ser una experta en tortugas.
  


  
    —Waterford debe de ser maravilloso —exclamó Leah—. ¿Sabes una cosa, abuela? Eres la primera persona que conozco, aparte de papá, que ha conocido a la Gran Perra Chippie.
  


  
    —¿Chippie? —dijo Lucy, y miró a su hijo de soslayo con cara de extrañeza—. ¿Una gran perra?
  


  
    —Suelo contarle historias sobre Chippie —le expliqué.
  


  
    —¿Qué se puede contar? —preguntó mi madre, intrigada—. Chippie era una perra callejera. Una perra de raza indefinida.
  


  
    —No, mamá —protesté, y ella captó la leve desaprobación en mi tono de voz—. Chippie era un animal magnífico. Intrépida, brillante y la gran protectora de la familia McCall.
  


  
    —Salvó a la familia McCall un montón de veces, ¿no, abuela? —dijo Leah.
  


  
    Lucy comprendió por fin.
  


  
    —Oh, sí —respondió—. De no ser por Chippie, no creo que ninguno de nosotros estuviera hoy aquí... Una gran perra, en verdad.
  


  
    Aquella noche, cuando acostaba a Leah, me abrazó con fuerza y me agradeció que hubiera permitido la visita de la abuela.
  


  
    —Quiero mucho a tu madre, papá —dijo Leah—. Es muy buena conmigo y tú eres igual que ella.
  


  
    —Por favor —le advertí—. No te pases.
  


  
    —Es verdad —insistió Leah—. Y ella dice que soy la viva imagen de mamá. ¿Qué quiere decir eso?
  


  
    —¿La viva imagen? Significa que eres clavada a tu madre. ¿Quieres que te cuente una historia? ¿Qué te parece la de cuando Shyla y yo nos enamoramos en la playa? ¿O cualquiera de las otras?
  


  
    —¿Tu madre sabía contar cuentos, papá?
  


  
    —Era la mejor —concedí—. Nadie era capaz de mentir como ella.
  


  
    —¿Los cuentos son siempre mentira?
  


  
    Reflexioné cuidadosamente antes de responder.
  


  
    —No, los cuentos nunca son mentira —dije al fin—. Un cuento sólo causa placer; una mentira causa casi siempre dolor.
  


  
    —Entonces, quiero que mi abuela me cuente un cuento —concluyó Leah—. No te parecerá mal, ¿verdad, papá?
  


  
    —Voy a buscarla —respondí.
  


  
    —Buenas noches —dijo Leah, y me dio un beso—. Cuando estoy triste, sólo me gustan los cuentos de la Gran Perra Chippie. Hoy soy más feliz que nunca.
  


  
    En la sala de estar, miré hacia la Piazza Farnese y contemplé a los romanos que se apresuraban por las frías y angostas calles. Veía simultáneamente a los transeúntes y mi propia imagen anónima reflejada en el vidrio de la ventana. En la misma hoja de cristal, podía entregarme a la observación encubierta de romanos desconocidos o al lujo del autoexamen. El escritor miraba hacia dentro, y me estudié a mí mismo.
  


  
    Acababa de cumplir treinta y siete años, pero la figura encorvada que me miraba con ojos entornados desde un marco de luz y cristal muy por encima de la piazza llevaba demasiado tiempo sintiéndose exánime y ajena a la corriente principal de la acción. Las figuras de abajo parecían cargadas de propósito mientras cruzaban la piazza y desaparecían por una de las siete calles que conducían al corazón de la Roma renacentista. Caminaban con energía, armados de resolución, en tanto que todo lo que yo hacía parecía insustancial y forzado. Anhelaba compromiso, intrusión y un poco más de Carnaval que de Cuaresma en mi vida. Quizá por la llegada de mi madre y su asombroso vigor, me di cuenta de que hacía demasiado tiempo que me daba por satisfecho con el papel de observador de la raza humana. La cautela me había perjudicado. El miedo me había atenazado con demasiada fuerza; había aminorado mi paso y eclipsado mi espontaneidad, mi disposición a tomar una curva sobre dos ruedas. Enmarcado en aquella ventana, me vi tal como era: un hombre asustado de las mujeres, del amor, de las pasiones y de la fuerza de la amistad. En esa encrucijada de mi vida, todos los caminos parecían atractivos y ése era exactamente mi problema.
  


  
    Oí entrar a mi madre en la sala.
  


  
    —Aquí hace tanto frío como en Alaska. ¿Es que no confían en la calefacción en este país?
  


  
    —La subiré un poco. Estos viejos edificios están llenos de corrientes —respondí.
  


  
    —Sé bueno y tráele también a tu mamaíta un Chivas Regal con hielo —musitó Lucy—. Tienen hielo en este país, ¿no?
  


  
    Le preparé la bebida, preparé otra para mí, subí la calefacción y regresé a la sala de estar. Lucy estaba de pie ante las ventanas alargadas que yo acababa de dejar, contemplando la agitación de las calles.
  


  
    —¿Qué hace toda esa gente? —me preguntó. Después, se volvió para recibir la bebida y añadió—: Gracias, cariño. Estoy deshecha, como si acabara de pisotearme una manada de bisontes.
  


  
    —Es la diferencia de horario. Deberías acostarte.
  


  
    —Tengo docenas de cartas para ti —dijo Lucy—, y un montón de mensajes, pero pueden esperar. ¿Qué son esos rumores acerca de ti y Jordan Elliott? —inquirió.
  


  
    —Sólo rumores —contesté—. No tienen ningún fundamento.
  


  
    —No hay nada más desagradable que un hijo que le miente a su madre moribunda —dijo Lucy.
  


  
    —No estás moribunda —protesté—. No digas eso.
  


  
    —Oficialmente, me estoy muriendo —insistió Lucy, orgullos»—. Tengo una carta del médico que lo demuestra. Dile a Jordan que es mi última oportunidad de verlo.
  


  
    —No sé de qué me hablas —mentí, y me sentí atrapado por la mujer que me había enseñado a odiar las mentiras y a utilizarlas cuando fuera conveniente.
  


  
    —Se alegraría muchísimo de verme —insistió, porque a Lucy le resultaba imposible creer que ningún hombre quisiera privarse del placer de su compañía.
  


  
    —¿Hay algo que estés especialmente interesada en ver durante tu estancia en Roma? —le pregunté, para cambiar de tema.
  


  
    —Lourdes —respondió.
  


  
    —¿Lourdes? —me extrañé.
  


  
    —Sí, Lourdes —insistió Lucy.
  


  
    —Eso está en Francia, mamá —le expliqué—. Nosotros estamos en Italia.
  


  
    —¿No está a la vuelta de la esquina?
  


  
    Me eché a reír y contesté.
  


  
    —No, no está a la vuelta de la esquina.
  


  
    —Bien, si tan poco te importa mi vida, supongo que podemos prescindir de Lourdes —dijo Lucy, enfurruñada.
  


  
    —Mamá —dije—. He estado en Lourdes. Es un montaje y está a más de mil kilómetros de aquí.
  


  
    Mi madre protestó.
  


  
    —No es verdad.
  


  
    —Mamá, escribo libros de viajes. Sé muy bien qué distancia hay de Roma a Lourdes, joder.
  


  
    —No hace falta que te pongas grosero —me amonestó Lucy.
  


  
    —El negocio de los milagros está de baja.
  


  
    —Pues yo he oído decir que en Roma hay algunas iglesias en las que se han producido milagros —continuó ella.
  


  
    Hice chascar los dedos.
  


  
    —¿Cómo no se me había ocurrido? Naturalmente, mamá. Quieres milagros. Esta ciudad está plagada de milagros. Hay una iglesia con un fragmento de la auténtica cruz, y otra con la corona de espinas. Nos lo pasaremos en grande. Iremos a todas las iglesias milagreras de la ciudad, por no hablar de la basílica de San Pedro.
  


  
    —Debo ir al Vaticano —declaró Lucy.
  


  
    —Te he conseguido una audiencia con el Papa —le anuncie—. Iremos todos a la Misa del Gallo en San Pedro.
  


  
    —¡Una audiencia con el Papa! —exclamó Lucy, sin aliento—. ¿Qué ropa debo ponerme? Gracias a Dios que ha vuelto a crecerme el pelo; con la peluca tengo pinta de golfa.
  


  
    —Será mejor que te vayas a dormir, mamá —le aconsejé—. Si quieres disfrutar de Roma, antes tendrás que descansar.
  


  
    —Ya estoy disfrutando de Roma —respondió. Después, tras una pausa, añadió—: ¿No tienes ninguna amiga especial que desees presentarme?
  


  
    —No —respondí—. No tengo ninguna amiga especial que desee presentarte.
  


  
    —Esa niña necesita una madre —afirmó Lucy—. Quizá no me corresponda a mí decirlo, pero Leah está hambrienta de cariño femenino. Tiene esa mirada curiosa que se les pone siempre a los huérfanos.
  


  
    —No es verdad —protesté irritado.
  


  
    —No lo ves porque no quieres verlo —insistió Lucy—. Tendrías que salir por ahí, a buscar una madre para esa pobre niña.
  


  
    —No necesita ninguna madre —repliqué, y me enojó darme cuenta de que hablaba en tono defensivo—. Maria la quiere tanto como cualquier madre.
  


  
    —Maria no habla inglés —señaló Lucy—. ¿Cómo va a aprender Leah qué es el amor maternal de alguien que ni siquiera sabe hablar su idioma?
  


  
    —Me habrían ido mejor las cosas si tú no hubieras sabido hablar inglés —repliqué.
  


  
    Su risa se alzó brillante, como peltre lanzado al aire, hacia lo alto, y no dejó de reír mientras recorría el largo pasillo hacia su dormitorio.
  


  
    Visitamos las iglesias, capillas y basílicas de Roma buscando el santo que pudiera interceder por Lucy. Y mientras lo hacíamos le enseñé a apreciar el café de Roma, deteniéndonos con frecuencia para tomar un apresurado espresso o cappuccino. Almorzábamos cada día en Da Fortunato y Freddie nos servía con sus modales impecables y su inglés fraccionado. Freddie idolatraba a Lucy, y los almuerzos se convirtieron a la vez en festines de antipasti y pastas y en una ocasión para que Lucy, a sus cincuenta y ocho años de edad, practicará el arte de la seducción inocente en una ciudad que reverenciaba la comida y la seducción mucho más qué la inocencia.
  


  
    En total visitamos las tumbas de veintiún individuos insignes que habían sido lo bastante afortunados para ganarse un lugar en el Calendario de los Santos. Lucy llevaba una minuciosa lista de las tumbas ante las cuales había rezado, y me reveló que estaba segura de que saldría a recibirla una delegación de aquellos santos si sus plegarias no eran atendidas y finalmente debía morir. Al oírla decir eso yo ponía los ojos en blanco, pero mi madre se mostraba impávida e incansable mientras yo la acompañaba por aquellas calles oscuras y ornamentales cuyos edificios se ruborizaban con los armoniosos arreboles del tiempo, algunos de ocre, otros teñidos con canela, los más con un oro gastado e incierto.
  


  
    Al salir de cada iglesia, Lucy hundía las dos manos en la pila de agua bendita y se remojaba los nódulos linfáticos donde se habían congregado las células asesinas de la leucemia. Después salía de la iglesia animosa, con el abrigo chorreando agua bendita a lo largo de media manzana. Esta ceremonia bautismal se me antojaba risible, además de embarazosa.
  


  
    —A mí me consuela —decía Lucy al percibir mi desagrado—. Intenta soportarlo.
  


  
    —¿Por qué no le pido a un sacerdote que bendiga el agua de la Fontana de Trevi, y así podrías nadar en ella un rato cada día? —le sugerí.
  


  
    —Cuando quieres ser ingenioso nunca lo consigues.
  


  
    —Vamos a ser las primeras personas de la historia detenidas por hacer un uso abusivo de agua bendita —proseguí.
  


  
    —La Iglesia puede permitírselo, hijo —sentenció Lucy.
  


  
    —Por fin hemos encontrado un punto de acuerdo teológico —dije yo.
  


  
    Puesto que ofrezco una de las mejores visitas comentadas del Foro, pensé que engatusaría a mi madre para que viera algo de auténtico interés y la conduciría a las ruinas de esa ciudad desenterrada. Pero nada de lo que le conté sobre el funcionamiento del senado romano o la ascensión y caída de los césares ejerció sobre ella el menor reclamo; Estaba empecinada en su inconmovible deseo de ganarse las simpatías y la intercesión médica de algún santo menor y no sentía la más mínima curiosidad por la Roma precristiana.
  


  
    —Esto sólo son piedras —observó mi madre cuando le explicaba por qué se erigió el Arco de Tito—. Si quisiera ver piedras, me iría a los Apalaches.
  


  
    —Es una de las cunas de la civilización occidental —entoné.
  


  
    —Hablas Gomo un folleto turístico —protestó, echando una mirada a la guía que yo había escrito—. Cuesta seguir tus libros.
  


  
    —No hace falte que mires el libro, madre querida —aduje—. Estoy a tu lado.
  


  
    Ella replicó:
  


  
    —Pero hablas y hablas sin parar. Limítate a resumir lo principal. Condénsalo.
  


  
    —Ah —exclamé, a duras penas capaz de contenerme—. Esto es el Foro, mamá. Ahora te llevaré a ver otros montones de piedras. Pero antes de irnos, deja que te muestre el Templo de Saturno. Pídele a este dios que te cure la leucemia.
  


  
    —¿Qué dios? —inquirió mi madre.
  


  
    —Saturno —repetí alegremente—. Un dios romano de primera fila. No tienes nada que perder.
  


  
    —No acepto dioses extraños —respondió con orgullo.
  


  
    —Caprichosa, caprichosa. —Me volví hacia las ocho columnas—. Saturno, por favor, cúrale el cáncer a mi pobre mamá.
  


  
    —No le hagas caso, Saturno —dijo Lucy—. El chico se está haciendo el gracioso.
  


  
    —Sólo intento cubrir todas las posibilidades —me defendí, y conduje a mi madre hacia el Campidoglio.
  


  
    El día de Nochebuena llevé a Lucy a la iglesia de Santa Maria della Pace para que limpiara su alma de todo pecado antes de recibir la comunión en la Misa del Gallo. Paseamos por la Piazza Navona y nos detuvimos en un puesto tras otro para que Lucy pudiera comprar figuritas de la Sagrada Familia, reyes magos vistosamente decorados y pastores de expresión plácida para su belén en Waterford. La piazza relucía con una carnalidad especial de temporada, y los buscavidas se movían con soltura de lince entre los turistas. Una elegante mujer con abrigo de pieles discutía el precio de un Niño Jesús con un estridente campesino de los Apeninos. Un artista callejero sin un ápice de talento había pintado el retrato en tiza de una japonesa, que se quejaba de que le había dado aspecto de coreana.
  


  
    Al entrar en la iglesia señalé las airosas y expresivas sibilas pintadas por Rafael, pero mi madre, como de costumbre, no experimentaba ningún interés por el arte cuando había una tarea urgente que hacer con su alma. Miró a su alrededor, vio la oscura línea de confesonarios y preguntó:
  


  
    —¿Cómo voy a confesarme si no sé ni una palabra de italiano?
  


  
    —Aquí tienes un diccionario italiano —le sugerí, ofreciéndole un librito.
  


  
    —Muy divertido —dijo Lucy—. Es un inconveniente para los peregrinos. Nunca lo había pensado.
  


  
    —Pero la Madre Iglesia sí —la tranquilicé, y le indiqué un confesonario situado al fondo de la iglesia—. Allí encontrarás un sacerdote que habla inglés. ¿Cuáles son tus pecados? Debe de resultar difícil pecar cuando se está recibiendo quimioterapia.
  


  
    —Desesperé unas cuantas veces, hijo —me explicó Lucy, sin comprender que estaba bromeando.
  


  
    —Eso no es pecado, mamá —protesté—. Eso es la vida moderna que te da un golpecito en el hombro y dice «¡Hola!».
  


  
    —No creo que tarde mucho —dijo mi madre mientras entraba en el confesonario de cortinas marrones, y oí el chasquido de la rejilla del sacerdote al cerrarse.
  


  
    Escuché el murmullo de la voz de mi madre tras la cortina de terciopelo y el registro más grave de la voz del sacerdote que le respondía. De rodillas, intenté rezar, pero no percibía mucha acción en aquellas regiones interiores por las que con más frecuencia solía moverse el alma en busca de consuelo. Muchas veces, cuando entraba en una iglesia, acababa considerando el plano alzado de la nada en vez de intentar trabar una conversación con Dios. De niño no tenía problemas para hablar con él, pero entonces tenía más facilidad para entablar conversación y no me tomaba a mí mismo tan en serio.
  


  
    Mi madre asomó de pronto la cabeza por la abertura de la cortina y me miró de hito en hito.
  


  
    —¿Me estás tomando el pelo?
  


  
    —Has tardado bastante en darte cuenta —contesté.
  


  
    —Como penitencia, el sacerdote me ha impuesto cinco padrenuestros, cinco avemarías y me ha dicho que debo hacerle una docena de galletas de chocolate.
  


  
    —Estos sacerdotes modernos... —comenté—.Van demasiado lejos.
  


  
    —A Jordan le encantaban mis galletas —recordó, y volvió a meterse en el confesonario.
  


  
    —Esto es una iglesia, señora —le oí decir a Jordan—. Su comportamiento es inadmisible.
  


  
    Salieron los dos del confesonario al mismo tiempo y me los quedé mirando mientras Lucy saltaba hacia Jordan y éste la estrechaba y la mecía entre sus brazos, con los pies de mi madre oscilando en el aire.
  


  
    —Esto significa, Jordan, que algunas oraciones sí son atendidas —dijo ella.
  


  
    —Yo puedo decir lo mismo.
  


  
    —Desde el día en que desapareciste, no he dejado de rezar porque estuvieras sano y salvo —prosiguió Lucy.
  


  
    —Tus oraciones han ayudado. Las he sentido —respondió Jordan, y la depositó en el suelo de mármol.
  


  
    —Por favor —les rogué—. Acabo de almorzar.
  


  
    —No le hagas caso —le ordenó Lucy.
  


  
    —Nunca se lo he hecho. —Jordan se echó a reír.
  


  
    —¿Eres un sacerdote de verdad?
  


  
    —Eso me han dicho —contestó—. Acabo de dejar tu alma resplandeciente para el Señor. Estás lista para la Misa del Gallo en San Pedro.
  


  
    —¿Y Jack? ¿También se confiesa?
  


  
    —Nunca —dijo Jordan—. Es incorregible.
  


  
    —Oblígale —sugirió mi madre.
  


  
    —Por desgracia, Jack tiene libre albedrío, como el resto de nosotros —respondió.
  


  
    —Estás magnífico. Igual que un sacerdote.
  


  
    —Sigues siendo una de las mujeres más bellas del mundo, Lucy —le aseguró Jordan.
  


  
    —Tu orden debería gastar más dinero en oculistas —replicó—. Pero gracias.
  


  
    —Nos veremos en el Vaticano —dijo Jordan—. Hasta luego, Lucy. Hasta luego, Jack.
  


  
    Aquella noche los tres pusimos gran cuidado en vestirnos para una fiesta de Navidad antes de asistir a la Misa del Gallo. Yo me enfundé el esmoquin con parsimonia y luego vino Leah para insertar los gemelos y admirarme. Leah llevaba un vestido largo de color blanco con un amplio escote que revelaba a la vez su encanto y su fragilidad. Cogí una sarta de perlas del joyero de Shyla y se la abroché en torno al cuello mientras nos mirábamos complacidos en el espejo antiguo.
  


  
    —Me gustaría agujerearme las orejas, papá —me dijo Leah. La muchacha del espejo hablaba con la misma voz que la niña que tenía a mi lado.
  


  
    —¿No eres demasiado joven aún? —le pregunté.
  


  
    —En mi clase hay tres chicas que se han perforado las orejas —me explicó Leah—. Me gustaría llevar los pendientes de mamá. Son muy bonitos.
  


  
    —Ya veremos —respondí, y la miré a la cara. Sus ojos eran de color marrón palacio, como Roma.
  


  
    —¿Puedo pintarme los labios esta noche? —prosiguió Leah.
  


  
    —Sí. Si quieres.
  


  
    —Me gustaría mucho.
  


  
    —¿Sabes pintártelos? —inquirí—. Yo no sé cómo se hace.
  


  
    —Claro que sí —respondió—. Siempre que me quedo a dormir en casa de Natasha practico.
  


  
    Leah abrió un bolso de noche que había pertenecido a Shyla y sacó un pintalabios. Después, frunció los labios y aplicó con habilidad el color a su hermoso y curvado labio inferior. A continuación unió los labios y frotó el uno contra el otro lado hasta que el labio superior quedó enrojecido de modo congruente con el inferior. Ese gesto de Leah, esa aplicación de pintura de labios con toda su sencillez e inocencia, era, comprendí, uno de los jalones olvidados que toda niña deja atrás en el tránsito inexorable de la vida de sus padres. El cuerpo de Leah era un cronómetro, y ella, no yo, era su orgullosa propietaria.
  


  
    Lucy entró en mitad de este rito de iniciación y exclamó en voz alta:
  


  
    —¡Ah, no! De ninguna manera, jovencita.
  


  
    Avanzó hacia el espejo y arrebató el pintalabios de la mano de Leah. —Eres demasiado joven para pintarte los labios, Leah. Y ya puedes irte inmediatamente a tu habitación a quitarte esas perlas; es una vulgaridad ponerle perlas a una niña pequeña. Ahora, corre a lavarte bien la cara.
  


  
    Leah me miró atónita y me di cuenta de que nunca en su vida la habían tratado así. Cuando discutíamos algún asunto de importancia, yo me había limitado a mostrarme apaciguador e insistente. Leah sabía muy poco de la humillación natural de ser una niña y de cómo los adultos pisotean sistemáticamente los sentimientos de la gente menuda, tan desvalida bajo su cuidado.
  


  
    —Ve a la sala, Leah —le dije—. Estás guapísima.
  


  
    Leah evitó mirar a los ojos a su abuela mientras salía furiosa de la habitación. «Sí, es una McCall», pensé al contemplar su orgullosa retirada.
  


  
    —Has herido los sentimientos de Leah —le advertí—. No vuelvas a hacerlo nunca más.
  


  
    —Alguien debe proteger los intereses de esa chiquilla —replicó—. La has vestido como una puta.
  


  
    —Mamá —dije, intentando mostrarme paciente pero notando la oscuridad que crecía en mi interior—, Paris y Linda Shaw dan una fiesta para ti. Él es un maravilloso novelista y ella es una elegante anfitriona y los dos viven en un hermoso apartamento. Todos nuestros amigos de Roma estarán allí. Desean demostramos a mí y a Leah que nos quieren. Desean demostrarte que se alegran mucho de que estés viva y de que hayas venido a visitarnos y de que yo vuelva a reunirme con mi familia después de años de separación. Pero estaba seguro de que hallarías la forma de estropear la velada. Durante toda mi vida, siempre has intentado amargarme la fiesta. Por lo visto, la felicidad te irrita. Las celebraciones te ponen de mala leche.
  


  
    —No sabes qué estás diciendo —protestó Lucy, retrocediendo—. Siempre me han encantado las fiestas.
  


  
    —Es verdad. Y en la de esta noche te lo pasarás muy bien. Pero eres la reina de la discordia —proseguí—. Lo que acabas de hacer ha sido estropearle la fiesta a Leah, y como Leah se sentirá desdichada, me la has estropeado a mí.
  


  
    —No es culpa mía si no comprendes qué es adecuado para una niña y qué no lo es.
  


  
    —Voy a la sala, mamá —le anuncié, y advertí la frialdad de mi voz—. Y le diré a Leah que está preciosa y que le sienta muy bien lo que lleva. Acabas de darme una pequeña pista de por qué detesto Estados Unidos y por qué de pequeño siempre me sentía feo.
  


  
    —Tu infancia fue dichosa —dijo Lucy en tono desdeñoso—. Ni de broma sabes tú lo que es una infancia desgraciada. Y estás educando a Leah para que se crea la reina de Saba o algo por el estilo.
  


  
    —Domínate, mamá. Voy a hablar con Leah.
  


  
    —Más vale que me des la razón, Jack —susurró acalorada Lucy—. Si no, esa niña me perderá todo el respeto.
  


  
    Encontré a Leah en la terraza, temblando de frío y llorando a lágrima viva. La hice entrar en la sala, donde nos sentamos en el sofá y ella siguió llorando sin poderse contener. Cuando los sollozos empezaron a remitir, elegí mis palabras con mucho cuidado.
  


  
    —Lucy está absoluta, completa e innegablemente equivocada en lo que ha dicho, Leah —le aseguré, y la atraje hacia mí.
  


  
    —Entonces, ¿por qué lo ha dicho? —preguntó Leah, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.
  


  
    —Porque está nerviosa por la fiesta —expliqué—. Mi madre no ha conocido nunca a una persona ante la que no se sintiera inferior. Es más fácil ser cruel contigo y conmigo que afrontar el hecho de que la aterroriza conocer a nuestros amigos de Roma.
  


  
    —Yo creía que estaba guapa —dijo Leah.
  


  
    La besé y respondí.
  


  
    —Nadie ha estado nunca más guapa. Desde el principio de los tiempos. Al menos para mí.
  


  
    Leah iba recobrando poco a poco la compostura.
  


  
    —¿Vuelvo a guardar las perlas dé mamá en el estuche?
  


  
    —Estás perfecta con ellas. Sólo que ahora tienes los ojos rojos e hinchados.
  


  
    —No he podido aguantarme las lágrimas, papá —se disculpó Leah—. Nunca me habían hablado así.
  


  
    —Lucy está celosa de ti y de todo lo que tienes —proseguí—. Mi madre siempre decía que su niñez había sido triste, pero nunca nos dijo cómo fue. Ahora creo que debió de ser más que triste, que fue verdaderamente terrible.
  


  
    —Si de niña lo pasó mal, papá, ¿por qué habría de querer hacerme daño? —preguntó Leah.
  


  
    —Porque cuando te hacen daño pierdes la confianza en el mundo —respondí—. Si el mundo es malo contigo cuando eres pequeña, te pasas el resto de tu vida siendo malo en venganza.
  


  
    —Me parece que tu madre no me gusta, papá;
  


  
    Me eché a reír.
  


  
    —No es obligatorio que te guste. Puedes elegir con toda libertad las personas que te gustan y las que no. La decisión es tuya, Leah, y en eso eres una nación soberana por ti misma. Pero lo que no sabes de mi madre está a punto de presentarse ante tus ojos.
  


  
    —¿Qué quieres decir, papá?
  


  
    —Mi madre es una gran actriz por descubrir —le expliqué mientras oíamos el rápido repiqueteo de los tacones altos de Lucy sobre el mármol del pasillo.
  


  
    Hizo una entrada grandiosa, con un ruidoso entrechocar de cadenas y pulseras de oro. Miró a Leah y exclamó:
  


  
    —Estás absolutamente divina, cariño. Encantadora. Una singular afirmación de un gusto impecable. ¿Son las perlas de Shyla esas que llevas puestas? Te quedan tan bien como le quedaban a ella. Ven, deja que te limpie los labios con este pañuelo; quiero que uses mi propio pintalabios. Es mucho más elegante y adulto que el que te has puesto. Hoy mismo he comprado un tubo para regalártelo.
  


  
    Mientras Lucy retiraba con mucho cuidado la pintura de los labios de Leah y empezaba a aplicarle la suya, se dio cuenta de que Leah había llorado.
  


  
    —¿Te ha dicho algo tu padre que te ha hecho llorar? —preguntó Lucy, y me dirigió una mirada colérica—. ¡Hombres! No sirven para nada, excepto para romperte el corazón y para sacar los puercos.
  


  
    —¿Sacar los puercos? —repitió Leah, desconcertada.
  


  
    —Sólo es una expresión, cielo —le explicó alegremente Lucy—«Como me crié en el Sur, aprendí muchas expresiones campesinas. Sé bueno con Leah, Jack. No te das cuenta del tesoro que tienes aquí. Y disfruta de esta niña mientras puedas; no la tendrás siempre.
  


  
    A los pocos minutos salimos hacia la fiesta en el Trastévere, a fin de llegar con una hora exacta de retraso sobre la indicada en la invitación. El tiempo es un concepto esquivo y ajeno en Roma y ningún romano que se precie de serlo sentiría otra cosa que un agudo azora— miento ante la idea de llegar a una fiesta a la hora sugerida. A mi llegada a la ciudad solía presentarme a las cenas a las ocho en punto, sólo para encontrar una y otra vez a las anfitrionas en la ducha. Se necesita algún tiempo para que los norteamericanos, célebres entre los romanos por su risible puntualidad, se adapten a la situación, pero por fin lo conseguí.
  


  
    Permanecí junto a la puerta y presenté a Lucy a mis amigos romanos. Lucy estaba preciosa, y mostraba su lado más amable y encantador.
  


  
    —¿Quién es ése? —me susurró al ver entrar impetuosamente a un hombre apuesto de cabeza leonina.
  


  
    —Madre, me gustaría presentarte a Gore Vidal —dije—. Gore, te presento a mi madre, la arrasadora Lucy McCall Pitts.
  


  
    —Anda ya —exclamó Lucy—. Usted no es Gore Vidal.
  


  
    —Usted perdone, señora —protestó Gore, y enarcó las cejas como un rey fuera de lugar.
  


  
    —Mamá, no te hagas la tonta conmigo —le advertí, inquieto porque conocía el imponente desdén de Gore hacia sus compatriotas más provincianos.
  


  
    —Usted es el escritor Gore Vidal —prosiguió mi madre—. He leído todos sus libros.
  


  
    —Lo dudo mucho, señora —dijo Gore—. He escrito demasiados. Incluso a mí me resulta difícil recordarlos todos.
  


  
    —No, en serio —insistió Lucy—. En la biblioteca de Waterford, he ganado el premio al ciudadano que lee más libros más veces que nadie en la historia de la ciudad.
  


  
    —Jack. Esto es una comedia y a mí me habéis guardado el papel de tonto. Tan egregio provincianismo me hace anhelar un pinchazo de insulina.
  


  
    —Sólo es mi madre haciendo de ella misma. —Alcé los hombros.
  


  
    —Es bueno que pueda usted visitar a su hijo, señorita Lucy —comentó Gore—. Mi madre era un perfecto monstruo.
  


  
    —Estoy segura de que sólo era que no tenía mucho con que trabajar, Gore —respondió Lucy, y Gore rugió de risa y pasó a mezclarse en la fiesta.
  


  
    Durante las dos horas siguientes mi madre se movió entre mis amistades romanas e hizo que su estilo de encanto sureño pareciese contagioso. Iba de grupo en grupo y en toda la velada no dejé de oír su acento, seguido por las risas y comentarios apreciativos de mis amigos.
  


  
    Leah y yo circulábamos entre las filas de los asistentes a la fiesta, y nos parecía que sólo llevábamos allí unos minutos cuando las campanas de Roma empezaron a cobrar vida en una docena de campanarios cercanos y las blandas manecillas de los relojes se aproximaron centímetro a centímetro a la medianoche» Después de darles las gracias a Linda y Paris por la fiesta, mi madre se detuvo para despedirse de Gore Vidal, al que había cobrado simpatía.
  


  
    —Gore —le dijo mi madre—, venga a visitarnos en Carolina del Sur.
  


  
    —Lucy, querida —respondió él—, ¿por qué habría de hacerme a mí mismo una cosa así? —Y los dos se echaron a reír. Luego, Gore le besó la mano a mi madre y después a Leah.
  


  
    Observando la reverencia con que le saludaba Leah, Gore comentó:
  


  
    —Esta niña es preciosa. Da la impresión de haber nacido entre perlas.
  


  
    —Las perlas fueron idea mía —declaró Lucy, y salió a la noche romana mientras Leah y yo compartíamos una mirada.
  


  
    El taxi nos dejó cerca del Tiber, y nos unimos a la multitud espléndidamente vestida que avanzaba entre las dos columnatas semicirculares que enmarcaban la basílica de San Pedro. Era una congregación ensimismada y de movimientos pausados, como una manada de herbívoros que se alimentara de oración, incienso y pan ácimo. Verse otra vez tan cerca de una iglesia le recordó a Lucy que tenía cáncer, y rezó un rosario mientras esperábamos en las prodigiosas colas que se formaban ante cada entrada. Con todo su exceso exuberante, San Pedro siempre me había movido a considerar que la sencillez del protestantismo se había derivado espontáneamente de la exorbitancia de iglesias como aquélla. Conocía a baptistas sureños que habían tenido que reprimir un amago de náusea cuando los situé cara a cara con el gusto pomposo de la Iglesia romana. Pero a mí me gustaba aquella profusión, aquella suntuosidad, e intentaba explicarles a los visitantes que así era como concebían el paraíso los artistas de la Edad Media. El incienso me recordaba mis días adolescentes de monaguillo, el olor de la oración sometida al fuego.
  


  
    Cuando llegamos a nuestros lugares y nos arrodillamos, Leah me susurró:
  


  
    —A la abuela no le gusta que yo sea judía.
  


  
    —A mí no me importa —respondí—. ¿Y a ti?
  


  
    —Dice que sólo servirá para confundirme espiritualmente.
  


  
    —A mí me educaron en el catolicismo —le expliqué en susurros—, y padezco una absoluta confusión espiritual.
  


  
    —La abuela dice que no tienes ni idea de cómo educar a una niña judía —prosiguió Leah.
  


  
    —En eso tiene razón—admití—. Voy improvisando, pequeña. Hago lo que puedo.
  


  
    —Le he dicho que lo hacías muy bien.
  


  
    —Gracias. Más adelante no lo dirás.
  


  
    —¿Por qué? —quiso saber.
  


  
    —Es la edad —dije—. Dentro de un par de años, todo lo que yo diga te parecerá tonto o absurdo. El mero hecho de oír mi voz te irritará.
  


  
    —No lo creo. ¿Estás seguro? Certo? —preguntó.
  


  
    —Certo —le aseguré—. Es una ley natural. De pequeño, yo creía que todo lo que decía mi madre era maravilloso y que ella era la persona más inteligente del mundo.
  


  
    —No —dijo Leah.
  


  
    —Sí. Después llegué a la pubertad y me di cuenta de que era una completa idiota. Igual que todos los que me rodeaban.
  


  
    —Ha de ser interesante —comentó Leah, observando a mi madre de soslayo—. Eso de llegar a la pubertad.
  


  
    —Suele ser así —confirmé, mientras la basílica seguía llenándose de vastas muchedumbres calladas.
  


  
    Al sentarme, noté un golpecito en el hombro y oí la voz de Jordan justo detrás de mí. Me llevé una sorpresa, pero después recordé que era Jordan quien me había conseguido las invitaciones para la Misa del Gallo.
  


  
    —Leah es una muñeca. Es como mirar a Shyla —me dijo Jordan. Mi madre le enseñaba a Leah a utilizar el rosario y estaban las dos concentradas en la hilera de cuentas blancas que Leah sostenía entre las manos—. Hablando de las cartas que me has traído hoy, Jack, mi padre quiere venir a Roma para hablar conmigo después de fin de año.
  


  
    —Sólo me alegro si tú te alegras —respondí—. Tu padre nunca ha sido uno de mis favoritos. —Me levanté para que unos recién llegados pudieran pasar ante mí hacia sus asientos en el centro del banco.
  


  
    Jordan observó:
  


  
    —Siempre has tenido un prejuicio absurdo contra el sadismo. ¿Tú cómo lo ves?
  


  
    —¿Recuerdas el trabajo de ciencias que hiciste en el instituto? —dije en voz baja—. Aquel sobre las serpientes coral. Rara vez muerden a alguien, pero quien recibe su mordedura casi nunca sobrevive. Tu padre es así.
  


  
    —Mamá asegura que se trata de una misión de paz —añadió Jordan—. Quiere ofrecerme una rama de olivo.
  


  
    —O azotarte con ella hasta la muerte —apunté.
  


  
    —Vendrá de todos modos. Tanto si estoy de acuerdo como si no. ¿Qué puedo hacer?
  


  
    —Pide un traslado a la Patagonia.
  


  
    —Silencio, hijo —me ordenó mi madre con su voz más autoritaria—. Ya viene el Papa por el pasillo central.
  


  
    Un coro de monjas cantó como los pájaros en un distante nido de águilas mientras el Papa avanzaba por el pasillo principal bendiciendo a todo el mundo a su paso. Observé cómo mi madre recibía la bendición papal y la acogía con la gratitud del jugador de béisbol que intercepta un buen lanzamiento. El Papa iba rodeado por todo un ejército de cardenales y monseñores que lo escoltaban con la misma paciencia que había observado en los garrapateros de las tierras bajas cuando siguen los pasos de un toro para hacerlo su presa.
  


  
    En el momento de la comunión seguí a mi madre, hasta la balaustrada del presbiterio, donde los dos recibimos la Eucaristía del Papa Juan Pablo II. Mientras nos alineábamos con la arremolinada multitud vi aparecer sacerdotes en todos los altares laterales, y docenas de ellos en el altar principal para distribuir la carne y la sangre de Cristo en un sacramento de producción en masa; pero después de regresar al banco, mi madre rezó largo rato de rodillas y se la veía radiante y esperanzada. Al volverme hacia el fondo de la iglesia vi hombres uniformados y armados con metralletas que observaban vigilantes el comportamiento de la multitud. El Papa estaba flaco y demacrado, y recordé que un joven turco había disparado contra él en la piazza. Tuve la sensación de que la misa pasaba a través de mí, pero sin tocarme. Yo era parte de lo que andaba mal con mi siglo.
  


  
    Más tarde diría que fue en ese momento, en el Vaticano, cuando inicié la terrible cuenta atrás hacia lo desconocido. En días venideros intentaría recopilar todos esos pensamientos aleatorios que cuajaron cuando miré hacia la parte posterior de la basílica de San Pedro y contemplé a aquellos hombres que protegían en silencio los flancos del Papa. Yo tenía una cita con la oscuridad, y hacia ella me encaminaba en cándida inocencia y con una plácida sensación de bienestar. El tiempo me había sorprendido en campo abierto. Había sido elegido por ojos encapuchados y peregrinos cuando lo único que yo experimentaba era un nuevo horizonte y la alegría de sentir que mi vida volvía a llenarse, que todos los daños y grietas se estaban reparando. Pero antes tenía que soportar el aterrador vacío del olvido; tenía que esperar a que se me diera la entrada, a que los focos brillaran sobre mí y me llegara el momento inefable de pronunciar mi nombre de pila como personaje de reparto en la escena del terror.
  


  
    Dos días después, el 27 de diciembre de 1985, no percibí ningún cambio en la presión barométrica al pagarle al taxista que me ayudó a descargar el equipaje en el aeropuerto de Roma. Que yo supiera, ninguna estrella varió en una sola magnitud de luminosidad cuando Lucy, Leah y yo entramos por una de las puertas centrales, pasamos ante los carabinieri armados y nos dirigimos al mostrador de embarque de Pan Am. Nada diferenciaba a ese desplazamiento de los otros mil que había realizado en toda una vida de despedidas y viajes.
  


  
    No recuerdo que entregara los billetes y pasaportes en el mostrador de Pan Am ni recuerdo tampoco haber consultado mi reloj nuevo para decirle a mi madre que pasaban dos minutos de las nueve. Llevábamos diez bultos entre los tres y el encargado de los billetes y yo libramos una breve escaramuza acerca de si debía pagar o no exceso de equipaje. Enfrente de Pan Am, un vuelo de El Al despegaba a la misma hora y una enorme muchedumbre se abría paso a codazos hacia el control de seguridad que conducía a las puertas de embarque. Por encima nuestro, policías armados con metralletas patrullaban por una pasarela metálica, y las caras aburridas y amorfas de los guardias estaban por todas partes. Todo esto lo reconstruyó Leah mucho más tarde.
  


  
    Recogí las tarjetas de embarque y estaba mirando hacia las puertas cuando vi venir hacia nosotros cuatro hombres extrañamente vestidos. Dos de ellos lucían elegantes trajes grises, los otros dos vestían téjanos, y los cuatro llevaban pañuelos que les ocultaban parte del rostro. Los hombres empezaron a abrir las bolsas de lona que llevaban y uno de ellos le quitó el seguro a una granada y la arrojó. Acto seguido los cuatro sacaron metralletas y con una furia ciega e inflexible volvieron su mortífero fuego hacia quienes se hallaban presentes en el edificio de la terminal de doscientos cincuenta metros de longitud. Cogí a Leah y la lancé por encima del mostrador hacia el hombre que acababa de entregarnos las tarjetas de embarque.
  


  
    —¡Échate al suelo, Leah! —le grité, y acto seguido me precipité hacia mi temerosa y desorientada madre, que se había movido hacia el centro mientras las fuerzas de seguridad correspondían con un fuego asesino y los guardias italianos rodeaban rápidamente a los cuatro terroristas palestinos que pretendían matar al mayor número posible de personas antes de caer ellos también.
  


  
    Lucy estaba de pie, muy erguida y boquiabierta, cuando llegué a su lado, la derribé y cubrí su cuerpo con el mío. Fue entonces cuando noté dos impactos de bala de un rifle automático AK-47, uno en la cabeza y otro en el hombro. Oí un grito de mi madre que se fundió en el pandemónium de disparos y estallidos de granadas a nuestro alrededor y los alaridos de quienes se hallaban ilesos pero paralizados de terror.
  


  
    —¿Estás bien, mamá? ¿Estás bien? —le pregunté, contemplando la sangre que manchaba su abrigo; después perdí el conocimiento. Un hombre y una mujer que yacían junto a nosotros estaban muertos.
  


  
    Lo que les cuento a continuación lo supe más tarde.
  


  
    Cuando cesó el tiroteo, había dieciséis personas muertas y setenta y cuatro heridas, y el aeropuerto parecía un matadero de ovejas. Leah se precipitó de cuerpo en cuerpo en una búsqueda desesperada de su padre y su abuela. Mi gran peso tenía a mi madre clavada contra el suelo, y Leah tuvo que solicitar la ayuda de un empleado de El Al para apartarme a un lado. Tardé tres días en recobrar la conciencia. Tenía la cabeza y los ojos cubiertos de sangre y Leah empezó a gritar creyendo que estaba muerto. Pero aquél iba a ser el día en que se le revelaría la fuerza de las abuelas.
  


  
    —Jack todavía respira. Está vivo. Hemos de procurar que se lo lleven en una de las primeras ambulancias. Necesitaremos tu conocimiento del italiano, cariño —dijo mi madre.
  


  
    Leah y Lucy corrieron hacia la puerta principal mientras las ambulancias elevaban su sonido por toda Roma y acudían a Fiumicino a la carrera, junto con los equipos de televisión y los periodistas. Cuando los enfermeros de la primera ambulancia entraron en el aeropuerto masacrado, Leah se puso a gritar.
  


  
    —Mio papa, mió papa, non é morto. Sangue, signori, il sangue é terribile. Per favore, mió papa, signori.
  


  
    Los dos hombres siguieron a la hermosa niña que creían italiana, y yo fui la primera víctima que salió del aeropuerto en ambulancia y la primera que mostró la televisión italiana cuando las cámaras empezaron a filmar. Tenía la cabeza y el pecho cubiertos de sangre, y el abrigo de Lucy, abrazada a mí, aparecía empapado en la sangre de su hijo. Mi imagen se transmitió a toda Italia.
  


  
    En aquel mismo instante Jordan Elliott salía de la clase sobre los límites del dogma que daba en el North American College, no lejos de la Fontana de Trevi. Al entrar en la sala de profesores vio un grupo de sacerdotes apiñados en torno al televisor.
  


  
    —Ha habido una matanza en el aeropuerto de Roma —le anunció el padre Regis, un profesor de latín—. Una catástrofe.
  


  
    —Ahora sacan a alguien —dijo otra voz.
  


  
    Jordan no me reconoció, a causa de la sangre, pero lanzó un grito al ver a Leah y a Lucy apresurándose tras los camilleros. Aturdido, oyó al locutor dar el nombre del hospital próximo al Vaticano en el que ya estaban reuniéndose cirujanos de toda Roma para recibir a los heridos. Jordan salió corriendo de la sala sin dar explicaciones a nadie y no interrumpió su carrera hasta llegar a una parada de taxis. Había sido halfback derecho en la misma línea de zaga de la escuela secundaria de Waterford en la que yo jugaba de fullback, Mike Hess era el halfback izquierdo y Capers Middleton daba las señales desde su posición de quarterback. En 1965 se nos conocía en todo el estado como «la zaga de Middleton», y cuando el equipo necesitaba una carrera corta acudía a su enorme fullback de nariz respingona, yo. Pero cuando necesitaban una carrera larga recurrían a su zaguero serio, el que podía llevar la pelota al otro extremo del campo, el tipo que corría los cien en diez justos, el veloz y esquivo Jordan Elliott. Ningún romano de los que se cruzaron con Jordan mientras corría hacia la parada de taxis de la Piazza Venecia olvidaría jamás la velocidad de aquel sacerdote, o así me lo dijo él, al menos. Cuando llegó al primer taxi de la hilera, saltó al asiento delantero y gritó:
  


  
    —Al pronto soccorso. All ‘ospedale. Al pronto soccorso.
  


  
    Cuando me bajaron de la ambulancia en el hospital del Santo Spiritu, Jordan estaba esperándonos.
  


  
    —Leah, Lucy, id a la sala de espera —les ordenó—. Más tarde iré a reunirme con vosotras. Confiad en el Señor.
  


  
    Mientras los camilleros iniciaban su larga carrera hacia los pasillos despejados, el padre Jordan corrió a mi lado haciendo la señal de la cruz y dándome la absolución según la fórmula breve que sólo se utiliza en casos de extrema urgencia. La pronunció en latín porque sabía que yo era uno de esos exasperantes católicos apóstatas que sentían una profunda nostalgia del servicio en latín.
  


  
    —Ego te absolvo ab omnibus censuris, et peccatis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
  


  
    Este ritual de la extremaunción abrió el noticiario de la noche en toda Italia. Jordan hizo la señal de la cruz sobre mis dos atroces heridas y, mientras me sostenía una mano, dijo:
  


  
    —Si te arrepientes de todos tus pecados apriétame la mano, por favor, Jack, si puedes oírme. —Jordan notó una ligera presión, según me explicó más tarde, y prosiguió—. Te absuelvo de todos tus pecados, Jack. Ve a esa operación sin ningún temor por tu alma. Pero recuerda quién eres, Jack: eres Jack McCall, de Waterford, Carolina del Sur, el muchacho y el hombre más fuerte que jamás he conocido. Utiliza tu fuerza ahora, Jack. Utiliza hasta el último resquicio. Lucha contra esto con todo lo que tengas. Leah, tu madre y yo te estamos esperando. Lucha por nosotros. Los que te quieren te necesitan.
  


  
    La puerta del quirófano brillantemente iluminado se abrió de golpe, pero antes de que se me llevaran, me contó Jordan, le apreté de nuevo la mano y esta vez con más fuerza.
  


  
    —En las manos de Dios te encomiendo, Jack McCall —dijo Jordan, y trazó una última señal de la cruz ante la puerta, al otro lado de la cual los cirujanos ya empezaban a operar sobre las dos heridas de bala.
  


  
    Mucho más tarde, cuando empecé a recomponer los fragmentos de memoria que guardaba del incidente, recordé algunos detalles del frenético trayecto del aeropuerto a Roma. Leah lloraba y decía: «Papá, papá, papá» una y otra vez, y yo intenté alzar los brazos hacia ella pero un entumecimiento de sueño se extendió por todo mi cuerpo como una droga y de nuevo cayó el silencio y oscuridad. Lo siguiente que recuerdo es que la ambulancia dobló una esquina a gran velocidad y Lucy le gritó al conductor: «¡Más despacio!», y otra vez el sonido desgarrador del llanto de Leah, y mi frustración por no ser capaz de consolarla.
  


  
    Estuve seis horas en el quirófano. Los cirujanos consiguieron salvarme el ojo izquierdo. La bala que me había entrado por el hombro estaba alojada junto al pulmón, y era esa bala la que había estado a punto de matarme. Cuando llegué a la mesa del quirófano ya había sangrado con profusión, y el corazón se me paró dos veces en el curso de la operación. Pero la fuerza de que había hablado Jordan prevaleció, y porque lo quiso la suerte y estaba escrito en mi destino, y quizá también por las oraciones de quienes me amaban, sobreviví a la masacre del aeropuerto de Roma.
  


  
    Durante seis días, a imitación de la reciente inmovilidad de mi madre, yací en estado de coma. Posteriormente no pude resucitar ningún sueño de ese periodo latente y de quietud. Aunque tenía la impresión de que aquél había sido un tiempo poblado de transfiguraciones y vividos sueños, no sobrevivió nada de él a lo que pudiera aferrarme excepto una fantasmagoría de brillantes colores. El asalto de los colores fue lo único que traje de vuelta de mi viaje a la intemporalidad mientras mi cuerpo se concentraba en su tarea de supervivencia.
  


  
    Finalmente, desperté poco a poco al sonido de campanas. Fue como si me elevara cual un pájaro desde una caverna en el centro de la tierra. Percibía esa cosa llamada «yo» reconstruyéndose en mi corriente sanguínea mientras formaba mi primer pensamiento consciente desde que había caído herido. Oía a la Ciudad Eterna llamarme por mi nombre. Durante una hora escuché y traté de adivinar dónde me encontraba y por qué no podía ver; pero todo esto sucedía con calma y sin temor. Después sentí un rumor de voces a mi alrededor. Me esforcé en reconocer las voces, pero hablaban en tono muy quedo para no molestarme ni despertarme. Entonces identifiqué una voz en particular y esa voz hizo que me esforzara en recuperar la mía de allí donde hubiera ido a esconderse. Durante otra hora me concentré en salir a la superficie, en salir a la luz, al mundo de campanas y voces, a ese mundo del que me hallaba desterrado y en el que podría hablar y reír. Pensé mucho tiempo en la primera palabra que diría y luché ferozmente por pronunciarla en mi ceguera y en el dolor que por vez primera vez empezaba a padecer. Al fin, noté que la palabra se formaba en mi pecho como una piedra preciosa.
  


  
    —¡Leah!
  


  
    —¡Papá! —le oí gritar a Leah de inmediato, y a continuación noté que mi niña me besaba el lado de la cara que no estaba cubierto de vendas—. ¡Papá, gracias a Dios, papá, gracias a Dios, papá, papá, papá! —repitió Leah una y otra vez—. Tenía mucho miedo de que te murieras, papá.
  


  
    —No tendrás esa suerte —respondí con dificultad, y empecé a percibir la medida exacta de mi desorientación.
  


  
    —Hola, Jack —me dijo Lucy—. Bien venido al mundo. Has estado mucho tiempo fuera.
  


  
    —¿Cogimos el avión? —inquirí, y toda la habitación estalló en risas.
  


  
    —¿No te acuerdas, papá? —preguntó Leah.
  


  
    —Necesito ayuda —dije—. En primer lugar, ¿cómo es que no puedo veros?
  


  
    —Tienes los ojos vendados —me explicó Lucy.
  


  
    —¿Estoy ciego?
  


  
    —Casi te quedas ciego —contestó mi madre.
  


  
    —Bonita palabra, casi —comenté—. Tengo la sensación de haber sido pisoteado por un rinoceronte.
  


  
    —Recibiste dos balas —dijo una tercera voz.
  


  
    —¿Quién más está aquí? ¿Eres tú, Ledare? —pregunté, y alcé un brazo hacia ella.
  


  
    Ledare me cogió la mano y se sentó a mi lado.
  


  
    —Hola, Jack. Vine en cuanto recibí la noticia.
  


  
    —Eso es muy amable, Ledare.
  


  
    —Leah no se ha apartado de ti ni un momento —prosiguió Leda—Tu madre y yo nos hemos turnado para ir a tu apartamento a descansar un poco y lavarnos, pero Leah ha estado aquí todo el tiempo. Qué niña más extraordinaria has criado, Jack.
  


  
    Con estas palabras de alabanza, Leah se vino abajo y empezó a llorar con tanta fuerza como puede llorar una niña. Ledare se apartó de la cama y Leah se acurrucó junto a mí. Estuvo diez minutos llorando, y yo la estreché contra mí y la dejé llorar sin hacer nada por impedírselo. Dejé que los sollozos sé fueran apaciguando y las lágrimas se secaran y no hablé hasta que quedó tendida en silencio junto a mí.
  


  
    —¿Quieres que te cuente un cuento? —le pregunté.
  


  
    —Sí, papá —dijo Leah, exhausta—. Cuéntame un cuento maravilloso.
  


  
    —Sólo conozco Un personaje maravilloso —observé.
  


  
    —¡La Gran Perra Chippie! —exclamó Leah, animándose—. ¿Conociste a la Gran Perra Chippie, Ledare?
  


  
    —Sí —contestó Ledare, y se echó a reír—. Conocí a Chippie.
  


  
    —Era una perra vulgar, por el amor de Dios —protestó Lucy, pero alcé un dedo hacia ella en señal de advertencia.
  


  
    —Quiero que me cuentes un cuento de la Gran Perra Chippie, papá —dijo Leah.
  


  
    —Tienes que elegir tú el tema —respondí.
  


  
    —Muy bien —admitió Leah, y quedó extrañamente callada y pensativa. Al fin, anunció—: Ya sé qué quiero oír.
  


  
    —Entonces, dímelo —le pedí, intrigado.
  


  
    —No sé si querrás contarlo, papá —me advirtió.
  


  
    —Contaré lo que sea —le aseguré—. Sólo es un cuento.
  


  
    Leah se echó a llorar de nuevo, pero enseguida se dominó y dijo: —Quiero oír el cuento de la Gran Perra Chippie en el aeropuerto de Roma.
  


  
    —Es la cosa más absurda que jamás he oído —saltó Lucy.
  


  
    Pero Leah estaba otra vez llorando, y respondí:
  


  
    —No, mamá. Ya sé qué quiere Leah.
  


  
    —Sólo creo que es absurdo sacar a la luz los malos recuerdos —se explicó Lucy—. Ya hemos pasado bastante. Estoy tan trastornada, con toda esta conmoción, que se me olvidó que tenía leucemia.
  


  
    —Escucha, Lucy —le oí decir a Ledare mientras yo daba comienzo al relato.
  


  
    —El 27 de diciembre de 1985, Jack McCall y su encantadora hija Leah preparaban las maletas para irse de viajé a . Carolina del Sur. Lucy, la malvada madre de Jack, regañaba en inglés a la criada, María, aunque Maria sólo sabía hablar italiano.
  


  
    —Eso me ofende —masculló Lucy.
  


  
    —Sólo es un cuento, mamá —le hice ver, y proseguí—. Todas las amigas de la escuela habían acudido para desearle a Leah un buon viaggio, y se alinearon a lo largo de \a piazza para cantarle una canción de despedida mientras el taxi se mezclaba con el tráfico de Roma. Entonces oí algo que hacía años que no oía: era un ladrido que me resultaba conocido, y al volver la mirada hacia atrás vi tina pequeña perra negra con una cruz blanca en el cuello que corría en pos del taxi...
  


  
    —La Gran Perra Chippie —anunció Leah.
  


  
    —Yo creía que Chippie estaba muerta, porque había desaparecido años antes en Waterford y mi madre, que tenía un corazón cruel, me dijo que se había internado en el bosque para morir.
  


  
    —Era yo quien tenía que darle de comer a aquella perra tonta —protestó Lucy.
  


  
    —En todo cuento ha de haber un malo —le expliqué.
  


  
    —En éste habrá unos cuantos —vaticinó Lucy—, créeme.
  


  
    —Le pedí al taxista que parase y abrí la portezuela de atrás. La Gran Perra Chippie se metió en el taxi de un salto y me estuvo lamiendo la cara por lo menos durante cinco minutos. Después le presenté la Gran Perra Chippie a la Increíble Leah y Chippie le lamió la cara durante otros cinco minutos. Después Chippie vio a Lucy y se le erizó el pelo del lomo, y la Gran Perra empezó a hacer «ggg-rrr».
  


  
    —Reconozco que esa perra zarrapastrosa no me quería mucho —dijo Lucy—, pero hay que ver las fiestas que me hacía a la hora de la comida.
  


  
    —¿Por qué no te quería, abuela? —inquirió Leah.
  


  
    —Porque le pegaba con la escoba en el trasero cuando la sorprendía durmiendo en el sofá —contestó Lucy—. Y eso, claro, ocurría unas cinco veces al día. No se le podía enseñar nada a aquella perra boba.
  


  
    —La Gran Perra Chippie estaba demasiado ocupada realizando actos heroicos para aprender trucos baratos. Así que Chippie viajó con nosotros hasta el aeropuerto, y decidí comprarle una jaula especial para que la Gran Perra Chippie pudiera regresar a Carolina del Sur con nosotros. El taxi se detuvo ante la entrada principal, y Leah, la Gran Perra Chippie y la pérfida Lucy entraron conmigo en la terminal. La primera persona que encontramos fue Natasha Jones, que iba con Bianco, su maravilloso perro blanco. Leah se adelantó para presentarle la Gran Perra Chippie a Bianco, y quedamos en que los dos perros compartirían la misma jaula durante el viaje de vuelta a Estados Unidos...
  


  
    Noté que la atmósfera del cuarto se cargaba de tensión, pero no supe por qué hasta que le oí decir a Ledare:
  


  
    —Natasha Jones murió en el atentado, Jack. Su padre y su hermano resultaron heridos.
  


  
    —Dios mío —exclamé—. Ni siquiera recuerdo que viéramos a Natasha y a sus padres aquel día.
  


  
    —No fui a su entierro porque quería estar contigo, papá —dijo Leah con voz frágil.
  


  
    —Hiciste bien, Leah —le aseguré—. Yo te necesitaba más que Natasha. ¿Por qué no me cuenta alguien lo que ocurrió? Si he de terminar esta historia de la Gran Perra Chippie, necesitaré ayuda. No recuerdo nada más. Nada.
  


  
    Empezó a hablar Ledare, porque vio que ni Lucy ni Leah podían hacerlo.
  


  
    —Entraron cuatro hombres en el aeropuerto llevando armas escondidas. Tenían trece granadas de mano y cuatro rifles automáticos AK-47. Vosotros estabais ante el mostrador de embarque cuando estalló el tiroteo. Tú cogiste a Leah y la arrojaste detrás del mostrador, y allí permaneció tendida en el suelo hasta que acabaron los disparos. Luego fuiste corriendo hacia tu madre, la derribaste y la cubriste con tu cuerpo. Ahí fue donde recibiste los balazos. Uno en la cabeza, justo encima del ojo izquierdo; la bala pasó a un centímetro del cerebro. La segunda bala te entró por el hombro, perforó el pulmón izquierdo y quedó alojada en el pecho.
  


  
    —No recuerdo nada en absoluto —repetí.
  


  
    —Un hombre llamó a una emisora de radio de Málaga, eh España, y atribuyó los atentados al grupo de Abu Nidal y a la OLP. Hubo otra masacre en Viena al mismo tiempo. ¿Te imaginas qué desfachatez? —dijo Lucy.
  


  
    —Viva Israel —exclamé—. Muy bien. Volvamos al relato. Mientras Chippie se hacía amiga de Bianco, la mirada de la Gran Perra empezó a vagar por el aeropuerto. Chippie tenía una asombrosa capacidad para juzgar el carácter de las personas con sólo mirarlas; desarrolló ese instinto desde que nació. Al igual que los perros cazadores tienen un increíble sentido del olfato, Chippie tenía un magnífico talento para distinguir a los buenos y a los malos. Así que miró a su alrededor y por todas partes vio a personas alegres que se disponían a emprender viajes maravillosos, hasta que sus ojos se posaron en cuatro individuos que no le gustaron demasiado. De hecho, podemos ser brutalmente sinceros y afirmar que a la Gran Perra Chippie aquellos cuatro mangantes no le gustaron lo más mínimo.
  


  
    —Oh, oh —dijo Leah—. Ahora esos cuatro se la van a cargar.
  


  
    —La Gran Perra Chippie se acercó a averiguar qué se traían entre manos. Cuanto más se acercaba a ellos, más astuta y lobuna se volvía. De hecho, fue como si la Gran Perra Chippie se hiciera más robusta y musculosa y se le aguzaran los colmillos cuando su olfato captó un olor maligno como nunca había percibido. Chippie saltó sobre la barra del bar y empezó a moverse como un gran felino, pisando cuidadosamente entre las tazas de café para no volcarle el cappuccino a nadie. Cuando llegó al extremo de la barra, la Gran Perra Chippie se había transformado en una perra de combate, una perra ávida de sangre. La ciudad en que una loba amamantó a Rómulo y Remo necesitaba de nuevo otra loba, más feroz y sedienta de lucha que la que crió a los fundadores de Roma. Roma llamó a una loba...
  


  
    —¡Y la Gran Perra Chippie respondió! —gritó Leah.
  


  
    —La Gran Perra Chippie respondió, de eso no cabe duda —asentí—. Los cuatro individuos empezaron a sacar sus rifles de asalto y sus granadas de mano. Después, se volvieron hacia una muchedumbre que se había juntado ante los mostradores de Pan Am y El Al. Uno de ellos apuntó a la dulce y encantadora Natasha Jones y otro dirigió su rifle contra la bella y maravillosa Leah McCall, pero justo antes de que empezaran a disparar los cuatro hombres oyeron algo que les heló la sangre en las venas.
  


  
    —Ggg-rrr —rugió Leah con ferocidad.
  


  
    —Ggg-rrr —rugí yo con ella, y proseguí—. Se habían olvidado de una cosa.
  


  
    —¡Se habían olvidado de la Gran Perra Chippie! —exclamó Leah.
  


  
    —La Gran Perra se arrojó contra la garganta del primer terrorista y sus colmillos seccionaron la arteria carótida de un hombre que ya no volvería a hacerle daño a nadie más. El arma que llevaba en las manos cayó al suelo y soltó una rociada de balas que fue a dar contra el techo. El segundo terrorista disparó contra la Gran Perra Chippie, pero la perra ya había hundido sus colmillos en los genitales del malvado, y el grito que lanzó ese hombre hizo acudir con gran velocidad a agentes de seguridad desde todos los rincones. A continuación, Chippie giró en redondo y echó a correr bajo una ráfaga de balas, pues los dos hombres que quedaban ya habían comprendido quién era su auténtico enemigo. La Gran Perra Chippie detuvo con su cuerpo una de las balas, pero no basta una bala para deshacerse de la Gran Perra Chippie.
  


  
    —Ni hablar —asintió Leah eufórica—. Una bala no es nada para la Gran Perra Chippie.
  


  
    —Pues yo os aseguro que no vi a esa maldita perra —comentó Lucy.
  


  
    —El tercer hombre tenía una cicatriz de cuchillada que le cruzaba toda la cara. La Gran Perra Chippie se lanzó contra la cicatriz. Sus colmillos le desgarraron la cara, y mientras el hombre caía al suelo, la perra saltó hacia la garganta del último terrorista que quedaba en pie.
  


  
    El último terrorista se mantuvo firme y vació el cargador sobre la Gran Perra Chippie. Chippie, la Gran Perra, avanzó tambaleante hacia el último hombre, pero le fallaron las fuerzas. Se volvió hacia Jack, Leah y Lucy y les dirigió un último y afectuoso ladrido de despedida. A continuación, la Gran Perra Chippie apoyó la cabeza entre las patas y murió de una manera dulce y pacífica. Un guardia de seguridad de El Al disparó contra el hombre que había asesinado a la Gran Perra Chippie y lo mató en el acto.
  


  
    —No, papá —me corrigió Leah—. La Gran Perra Chippie no puede morir. No es justo.
  


  
    —Chippie murió cuando yo tenía dieciocho años, cariño —le expliqué—. Pero como tú mamá había muerto, no quise decirte que Chippie también estaba muerta.
  


  
    —La tumba de Chippie está en el patio de casa —añadió Lucy—. Es bastante bonita. Jack le hizo él mismo la lápida.
  


  
    —He estado esperando este cuento desde que te hirieron, papá —me dijo Leah—. Ojalá fuera verdad.
  


  
    —Los cuentos no tienen que ser verdad. Sólo tienen que ayudar —respondí—. Ahora, cariño, estoy agotado.
  


  
    —Déjalo que descanse, Leah —intervino Lucy—. Te llevaré a casa y te prepararé algo de comer.
  


  
    —Yo me quedo aquí —replicó Leah.
  


  
    —Tú harás lo que yo te diga, jovencita —insistió Lucy, y percibí miedo y alivio en la voz de mi madre.
  


  
    —Leah y yo formamos un equipo, mamá —dije yo—. Deja que se quede.
  


  
    —¿Podremos ir a Waterford cuando te pongas bien? —quiso saber Leah.
  


  
    —Sí, pequeña. Esto no me ha salido bien. No conoces ninguna de las historias que te han hecho ser lo que eres.
  


  
    —La película está en marcha, Jack —me anunció Ledare—. Mike me envió el primer cheque en cuanto supo que te habían herido. Estás contratado lo quieras o no.
  


  
    —Algunas de las historias que Mike desea oír —observé— son las que debo contarle a Leah.
  


  
    —Tú cuenta lo que sepas —dijo Ledare—. Yo añadiré lo que pueda.
  


  
    —Ledare —pregunté—, ¿has venido a Italia por la película?
  


  
    —Lamento decepcionarte —contestó—, pero vine porque me necesitabas.
  


  
    —Te regalo Italia y todo lo que contiene —dijo mi madre—. Yo me vuelvo a Waterford pasado mañana. Tengo que marcharme de este país de locos. Naturalmente, alquilaré un coche blindado para ir al aeropuerto. No volveré a sentirme segura hasta que huela la comida de casa.
  


  
    —Te seguiremos en cuanto podamos, mamá —le aseguré.
  


  
    —Jordan salió por televisión administrándote los últimos sacramentos —dijo Ledare—. Mike tiene las cintas. Y también el general Elliott.
  


  
    —La trama se complica.
  


  
    —¿Por qué se esconde Jordan, papá? —preguntó Leah—. Ha venido un montón de veces al hospital, pero siempre en mitad de la noche.
  


  
    Mientras pensaba qué responderle, me sentí caer cada vez más lejos de ellas y el sueño me pareció un agujero negro donde todo el tiempo caía por una cascada interminable que empezaba con palabras perdidas al contacto de la mano de Leah en la mía y terminaba en un sueño que llegaba demasiado pronto.
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    SALÍ del hospital varios días más tarde con una herida de entrada de color ciruela que Leah tocó con ternura cuando me cambiaron las vendas por última vez. El doctor Guido Guccioli, que me había salvado la vista, me dio las últimas indicaciones sobre la necesidad de descansar los ojos y el peligro de forzarlos. Me explicó de qué manera los conos y los bastoncillos se arracimaban a lo largo de los nervios retínales como uvas incoloras, y cómo la operación que había realizado era muy parecida a afinar un piano del tamaño de un huevo de codorniz. El médico y tres enfermeras bajaron hasta la calle para despedirse mientras Ledare y Leah me ayudaban a subir al taxi que me conduciría a casa.
  


  
    —Bien, Guido, ¿puedo darle un beso de tornillo? —le pregunté.
  


  
    —No, por supuesto que no; iría contra la dignidad y contra la higiene —respondió el médico, al tiempo que me besaba en las dos mejillas—. Pero si se tratara de la signora Ledare, la cosa sería muy distinta.
  


  
    Durante el trayecto, bajé la ventanilla del taxi y dejé que el aire blando y almohadillado soplara por encima de mi cabeza y a través de mi cuerpo. Su roce en mi cara era suave como el de una sábana nueva. Hasta el olor del Tiber era denso y oscuro cuando lo cruzamos por el lugar donde se dividía en dos fragmentos de río que abrazaban la aguda proa de la Isola Tiberina.
  


  
    En la Piazza Farnese se había congregado un pequeño grupo de personas del barrio ante la puerta de mi edificio. Maria estaba allí, los dedos entrelazados con el rosario, y también unos cuantos vecinos; dos monjas que llevaban guantes de jardinería emergieron de su claustro en forma de joyero y los hermanos Ruggeri vinieron corriendo del alimentari las manos olorosas a queso; estaban Freddie con su chaqueta blanca de camarero, el hombre de las aceitunas y dos de las fruteras del Campo, la señora de los pollos y los huevos, la hermosa rubia de la papelería, Edoardo el maestro del café y los cometti, Aldo el de los periódicos y el dueño del único restaurante de la piazza.
  


  
    Un pequeño vítor se alzó del grupo de amigos cuando bajé del taxi y me dirigí con paso inseguro hacia el portal. A causa de mis heridas, el atentado había afectado a piazza de una manera directa y personal. Los tenderos enviaban fruta y verduras del Campo dei Fiori y durante la primera semana de mi regreso se negaron a aceptar dinero de Ledare. Las pescateras mandaban bacalao y mejillones. El hombre de la pollería nos hizo llegar gallinas acabadas de matar. Durante las primeras semanas de mi convalecencia en casa, mis generosos vecinos se encargaron de todo.
  


  
    Cada día caminaba entre ellos por las angostas calles, para recobrar fuerzas.
  


  
    Aunque he viajado por casi todos los continentes y he pasado más o menos tiempo en una veintena de naciones, nunca he llegado a penetrar ni a comprender por completo la aspereza y la originalidad con que los romanos moldean la ternura. Su instinto para los pequeños gestos de amistad es infalible. La pericia con que emprenden la tarea de acoger al forastero aceptable es una forma de astucia municipal. Mis vecinos me dieron la bienvenida a la piazza y se regocijaron con mi recuperación. «Ah, los romanos», pensé. No pueden doblar el meñique sin dar al resto del mundo lecciones inimitables de espectacularidad y hospitalidad.
  


  
    Vigilando mi retorno con unos binoculares Nikon de alta potencia, según supe más tarde, estaba Jordan Elliott, afeitado y vestido con téjanos, botas de trabajo y una elegante camisa de Armani. Nos estaba observando cuando Ledare y yo entramos en el edificio, yo más apoyado en ella que en el bastón tubular con contera de goma que me habían entregado en el hospital. El proceso burocrático para formalizar la salida del hospital casi había acabado conmigo, y la emotiva bienvenida me conmovió tanto que se llevó las últimas fuerzas que había podido reunir. El portiere me sostuvo la puerta como si hubiera regresado un príncipe, y se lo agradecí con una sonrisa. Un fotógrafo de Il Messagero captó la nota auténtica de cordialidad y nostalgia del regreso al hogar. Las floristas le llenaron los brazos a Leah con ramos de zinnias y anémonas.
  


  
    Pero había poco sentimentalismo en el seguimiento de Jordan; sus gemelos enfocaban a la multitud, no a mí, cuando entré en mi edificio de apartamentos y sus enormes puertas negras se cerraron tras de mí como las alas de un arcángel. Sólo cuando la muchedumbre se dispersó, pudo Jordan aislar el objeto de su paciente atención. El hombre era enjuto y de porte marcial, y Jordan supuso que había estado espiando mi retorno desde la seguridad del sencillo café de la —piazza, para emerger solamente cuando el gentío ya había iniciado su bulliciosa disgregación. Cuando lo vio llegar a la fuente más cercana a mi edificio, Jordan se estremeció al pensar en lo extraño que resultaba estar estudiando en la intimidad de la ampliación la robusta figura de su propio padre. El general Elliott se movía con la precisión y la elegancia de un soldado de infantería, examinando todas las caras con las que se cruzaba. Era evidente que buscaba a su hijo, y Jordan se imaginaba la impaciencia de su padre al no encontrarlo entre la multitud.
  


  
    Poco después de que me llevaran al hospital, Jordan apareció en las pantallas de televisión de todo el país en el momento en que se abrían las puertas de la ambulancia y yo era conducido en camilla a la sala de urgencias. En tanto que monje trapense que había pasado la mayor parte de su vida adulta en un monasterio, una cosa que Jordán desconocía era el poder y la velocidad de los mazs media. La expresión de pesar y horror que apareció en el rostro de Jordan cuando me vio se hizo famosa en el instante en que fue transmitida por satélite a todas las salas de redacción del mundo. Cuando me cogió la mano y se inclinó para susurrarme al oído las palabras de los últimos ritos mientras los enfermeros empujaban mi camilla por los corredores del hospital en estado de alerta, las líneas de temor y compasión marcadas en su rostro anguloso pasaron a definir la ruda y dinámica simetría de la angustia compartida por toda Italia. Su cara se hizo famosa en la península en un lapso de veinticuatro horas. Por un azar, la concesión de aquel tormento a Jordan se convirtió en un elocuente regalo para el país. El semblante del monje expresaba todo lo que Italia sentía por la matanza de los viajeros inocentes. Los periodistas italianos emprendieron la búsqueda del sacerdote misterioso, pero Jordan volvió a sumirse en las profundidades ocultas de aquella ciudad plagada de sacerdotes mientras sus fotografías empezaban a aparecer en las portadas de los periódicos norteamericanos.
  


  
    En la isla de Orión, el general Elliott reconoció a su hijo de inmediato. Cuando, quince minutos después, la CNN volvió a emitir la misma grabación, el general la copió para poder contemplarla a su antojo. El rostro del general Elliott era impenetrable, pero el de su hijo siempre había sido un libro abierto a los ojos de todo el mundo. La barba bien recortada ocultaba el hoyuelo que había heredado de su madre, pero la labor de quince años no había cambiado los rasgos de su hijo, sólo los había profundizado, los había vuelto más reconocibles. Los ojos de Jordan eran inolvidables, y ciertamente su padre no los había olvidado. El general no le dijo nada a su esposa Celestine, que no se enteró de mi percance hasta entrado el día siguiente. Por entonces, como supimos más tarde, el general ya se había puesto en contacto con Mike Hess y Capers Middleton. Aquella noche compararon las fotografías del sacerdote que salía de un confesonario en el monte Aventino con el sacerdote que había recibido mi ambulancia en el Trastévere. En una conferencia telefónica secreta que celebraron al día siguiente, los tres se mostraron de acuerdo en que habían encontrado a su hombre.
  


  
    El hecho de haber sido captado por el ojo de la cámara durante ese breve instante atrajo una oleada de visitantes que Jordan nunca habría deseado, pero poco después Jordan se esfumó en los silencios de terracota de la Roma monástica. Antes de que los cirujanos me devolvieran a mi habitación del hospital, Jordan se trasladó de un oscuro monasterio situado en una de las abadías menos renombradas del monte Celio a un albergue del Trastévere para sacerdotes con problemas de drogadicción. Un barbero le rapó la barba, y le entregaron unas gafas con montura de concha.
  


  
    Una maquinaria secreta se había puesto en marcha en cuanto la sede de la Interpol en Roma recibió una fotografía del joven Jordan Elliott y yo mismo tras un partido de béisbol durante nuestro último curso en la escuela secundaria. Esta fotografía iba acompañada de una ampliación del rostro de Jordan contemplando con ternura mi cuerpo cuando era conducido con premura por la rampa de urgencias. Un empleado del departamento de huellas digitales de Interpol había hecho una copia de la información y se la había enviado a Su hermano, que trabajaba para un monseñor encargado de supervisar un comité para la reforma del sistema de contabilidad de la Banca Vaticana. Se buscaba a Jordan Elliott para interrogarle acerca de la muerte de un joven cabo de marines y su novia, ocurrida en 1971. El comunicado añadía que Jordan quizás utilizara un nombre supuesto y que probablemente se hacía pasar por un sacerdote católico de una orden desconocida, y lo describía como un hombre muy inteligente, físicamente poderoso y quizá también armado. El general Elliott había advertido con discreción a la Inteligencia Naval, que había recurrido a sus contactos en Interpol y en Italia.
  


  
    Ésta era la primera vez desde que había huido a Europa que Jordan tenía la certeza de ser un hombre perseguido; Si bien hacía tiempo que lo sospechaba, se había esfumado de Carolina del Sur de un modo tan tajante —incluso se habían celebrado unos funerales— que había llegado a creer que cualquier búsqueda se habría suspendido mucho antes por falta de pruebas y de nuevas pistas'; Sólo su madre y yo éramos partícipes de su conspiración. Jordan se había dejado arrullar por un espejismo de invisibilidad, y ahora, mientras contemplaba a su padre, se dio cuenta de que su angustia por mí nos había puesto a los dos en una situación peligrosa.
  


  
    El general se colocó a la sombra del salpicante sarcófago de la fuente, hecho con granito egipcio y rodeado de coches aparcados en zona prohibida.
  


  
    Todavía era desusadamente apuesto, pensó Jordan mientras examinaba las facciones regulares de su padre, su rostro de golfista curtido por la intemperie, sus brazos musculosos y atezados. También advirtió los primeros indicios de papada bajo la barbilla del hombre. Le parecía imposible que un hijo hubiera temido jamás a su padre como él había temido al suyo, y la palabra «padre», tan sagrada y primordial en las religiones del mundo, tan crucial en el misterio armónico del catolicismo, siempre le había provocado escalofríos. A Jordan se le representaba no como el sonido de dos sílabas de un hombre afectuoso y de dulce aliento, armado únicamente de sonajeros y canciones de cuna, sino como un ejército en el campo de batalla con sangre en las manos.
  


  
    —Padre. —Jordan pronunció la palabra en voz alta. «Tu padre está en casa, tu padre está en casa, tu padre está en casa...» Las cinco palabras más temidas de su adolescencia surgidas de los tiernos labios de su madre. El miedo y el odio que Jordan sentía hacia su padre siempre habían sido lo más auténtico e inclasificable que había en él. El poder de ese odio conmovió la compostura de todos los confesores a los que Jordan acudió en busca del perdón de sus pecados durante su carrera sacerdotal. Su abad le había advertido apenas un año antes que el reino de los cielos le estaría vedado si no hallaba en su corazón la capacidad de perdonar a su padre. Mientras lo estudiaba a través de los gemelos, Jordan se dio cuenta de que no estaba más cerca del reino celestial de lo que lo había estado a los diez años, cuando lloraba tras otra paliza de su padre y soñaba con el día en que lo mataría con sus propias manos.
  


  
    Su madre le había escrito que el general quería reconciliarse con él, y Jordan estaba preparándose para ese encuentro cuando su fotografía llegó a las oficinas romanas de Interpol y viajó en secreto por los laberínticos callejones y patios del Vaticano hasta llegar al diminuto despacho de su abad. Jordan creía que su padre lo había traicionado. Pero creía también en la posibilidad de que Capers Middleton hubiera vendido a su antiguo amigo en un montaje espectacular para su campaña electoral en Carolina del Sur. Su abad se mostró de acuerdo con él. El abad poseía la escrupulosa desconfianza de todo italiano hacia los políticos, y también un sentimentalismo dulce pero inflexible acerca de la paternidad.
  


  
    Unos días después de mi regreso a casa, hubo una llamada a la puerta y Maria hizo pasar a Mike y a Capers a la sala, donde me encontraba con Ledare. La impaciencia de Mike era una fuerza palpable en la habitación: no paraba de dar vueltas junto a las ventanas; había un motor acelerado en algún lugar de su sistema nervioso central. Pero Capers se mostraba imperturbable y controlado, interesado al parecer en realizar un minucioso recuento de mis antigüedades y pinturas. Mientras su mirada vagaba entre mis posesiones, comentó:
  


  
    —Tienes cosas bonitas. Qué sorpresa, Jack.
  


  
    —Acaba rápido el inventario y lárgate de mi casa —repliqué. Mike se apresuró a intervenir.
  


  
    —Es una visita de trabajo. Respecto a nuestra película. No hace falta que te enamores de Capers; basta con que lo escuches.
  


  
    —Capers no me gusta —dije—. Intenté dejarlo muy claro en Waterford.
  


  
    —Lo dejaste claro, pero estabas equivocado.
  


  
    —Mike —protestó Ledare—, no hubieras debido hacernos esto ni a él ni a mí.
  


  
    —Estás bajo contrato, querida —observó Mike—. No tengo por qué pedir tu autorización. Pregúntalo en el sindicato de escritores.
  


  
    —Para nosotros Capers es una mecha encendida —le explicó Ledare—. Nosotros somos la gasolina. Tú ya lo sabes.
  


  
    —Los dos queríamos ver cómo está Jack. Estábamos preocupados —dijo Mike.
  


  
    —He rezado por ti —habló Capers por fin.
  


  
    Me volví hacia Mike.
  


  
    —En mi mesita de noche hay una Biblia. Ábrela por el Nuevo Testamento y léenos la historia de Judas Iscariote. Capers la encontrará asombrosamente autobiográfica.
  


  
    —El tipo nunca se queda sin palabras —comentó Mike, admirado.
  


  
    —Nuestro viejo Jack —dijo Capers—. Siempre comparándose con Jesús.
  


  
    —Sólo cuando estoy ante el hombre que en cierta ocasión me crucificó a mí y a todos mis amigos —salté, frío y airado—. Por lo general, tomo como modelo a la popular gastrónoma Julia Child.
  


  
    —Tu caída en el tiroteo fue noticia de primera plana en Carolina del Sur —prosiguió Capers, con voz tranquila y contenida—. En cuanto llegó a mi conocimiento tomé la decisión de venir a Roma para visitarte en el hospital. A decir verdad, el periódico del estado publicará un artículo sobre esta visita en su edición del próximo domingo.
  


  
    —¿Ilustrada con fotografías? —aventuré.
  


  
    —¿Cuánto me costará? —preguntó Capers.
  


  
    —Más de lo que tienes —respondí.
  


  
    —No habéis encontrado a Jordan —adivinó Ledare—• Por eso estáis aquí.
  


  
    —Ni siquiera hemos podido confirmar que Jordan Elliott esté vivo —reconoció Capers—. Hemos hablado con los franciscanos, los jesuitas, los paúles, los trapenses, los benedictinos. He contado con la ayuda del obispo de Charleston. Mike ha estado en contacto permanente con el cardenal de Los Ángeles. Pero algo se ha torcido y todo el sistema ha cerrado filas ante nosotros.
  


  
    «Hicimos circular las fotografías que tomó el detective: ningún franciscano de la ciudad puede identificar con certeza a ese barbudo sacerdote norteamericano. Todos los monjes franciscanos con los que hemos hablado están seguros de que ese hombre no pertenece a su orden. Y sin embargo, viste su hábito y confesaba en una de sus iglesias más importantes.
  


  
    —Cuéntale a Jack lo más extraño —le sugirió Mike.
  


  
    —A eso iba —dijo Capers—. Conseguimos una entrevista con la cabeza suprema de los franciscanos. El mandamás. El tipo era un líder nato, se comportaba como un príncipe. Nos largó la historia de siempre. Miró las fotografías y dijo que nunca había visto al fulano. Pero después añadió algo interesante. Nos dijo a quemarropa que los franciscanos como orden, y ese abad en particular, no toleran bien las presiones de norteamericanos que intentan seguirle el rastro a un miembro de su orden o de cualquier otra buscado en Estados Unidos por crímenes de guerra. Y a continuación nos pidió que abandonáramos su despacho. Pero, Jack —continuó Capers, y se inclinó hacia adelante—, nosotros no hemos hablado de crímenes de guerra con nadie. Sólo buscábamos a Jordan. No le hemos dicho a nadie por qué.
  


  
    —¿Y qué? —respondí—. ¿Creéis que los franciscanos no iban a indagar también por su cuenta? Llevan funcionando desde el siglo XIII.
  


  
    —¿Has alertado a Jordan? —me preguntó Capers.
  


  
    —Escúchame bien, Capers; no quiero tener que repetirlo. Yo estaba en el hospital con todas las luces apagadas —contesté—. Pero si hubiera sabido que ibais a venir los dos, se lo habría advertido. Le habría recomendado que hiciera exactamente lo que ha hecho: quitarse de en medio hasta que vosotros os marchéis.
  


  
    —Sin Jordan, no hay trato para la televisión —advirtió Mike—. No hay película.
  


  
    Ledare se lo quedó mirando.
  


  
    —¿Y por qué debería importarle eso a Jack?
  


  
    —Porque sin película no hay indulto presidencial para Jordan Elliott —respondió Mike—. Todo es parte de un gran plan, Jack.
  


  
    —Ya entiendo —dijo Ledare—. La miniserie termina con Capers Middleton consiguiendo un indulto presidencial para su viejo amigo Jordan Elliott. Después, en la toma de posesión del cargo de gobernador, en Columbia, la saga de Middleton se reúne por fin, como símbolo de la capacidad del gobernador Middleton para sanar las heridas que desgarraron a su generación.
  


  
    —No, pequeña —la corrigió Mike—. Hasta aquí vas bien, pero llévalo más lejos. Llévalo a dentro de seis años, a la convención nacional del partido republicano. O espera diez años, a que Capers se lance en su carrera por la presidencia de Estados Unidos.
  


  
    —Alto ahí —dije, y sacudí la cabeza tristemente—. Si de verdad amara a mi patria, Capers, te arrojaría ahora mismo por esa ventana abierta y te vería caer hasta la piazza, cinco pisos más abajo. Pero, ¡ay!, mi patriotismo es sólo de palabra.
  


  
    —Sea quien fuere tu contrincante —dijo Ledare—, le escribiré discursos. Trabajaré gratis para él y concederé entrevistas a todos los periódicos sensacionalistas del país. Les daré los nombres y las medidas de todos los bomboncitos con que te acostaste durante nuestros infernales años de matrimonio.
  


  
    —No harás nada, no te olvides de los niños —replicó Capers en tono objetivo.
  


  
    —Por entonces ya serán mayores y no me importará lo que piensen.
  


  
    —Tu debilidad, querida, es que siempre te importará demasiado lo que piensen —la contradijo Capers, entrando a matar—. Eres muy consciente de que el Día de la Madre no ocupa un lugar destacado en su lista de festividades preferidas.
  


  
    —Vamos al grano —intervino Mike—. ¿Nos ayudarás a encontrar a Jordan o no, Jack? Tú también has firmado un contrato.
  


  
    —Haz pantalla con la mano en el oído, Mike, y por favor atiende bien esta vez. Ya hemos celebrado una dolorosa reunión sobre este asunto y no me gustaría que hubiera más. No voy a ayudarte en lo más mínimo porque odio a tu buen amigo Capers. ¿Queda bastante claro?
  


  
    —Así, ¿tú dirías que es odio lo que sientes por mí? —preguntó Capers.
  


  
    —Sí —le aseguré—, eso lo resume todo de un modo muy elocuente.
  


  
    —¿No puedo hacer nada para varían ese sentimiento? —añadió;
  


  
    —Me temo que no, Capers. Lo siento, compañero.
  


  
    —Voy a ser franco contigo, Jack —dijo Mike, y miró a Capers, que asintió—. La película necesita a Jordan porque ninguno de nosotros conoce toda su historia. Él es la clave de todo. He de conseguir que me firme o no creo que pueda vender la serie a ninguna distribuidora. ¿Comprendes? Ése es mi interés, estrictamente profesional. Ahora, Capers. Los demócratas piensan dar mucha publicidad a lo que les hizo Capers a sus compañeros Universidad. Han recogido fotografías de Capers haciendo surf con Jordan y de todos nosotros triunfantes después de ganar el campeonato de fútbol del estado. ¿Te das cuenta? He visto los anuncios que están escribiendo. El material es catastrófico.
  


  
    —O sea que esto no tiene nada que ver con la amistad, la nostalgia o el simple arrepentimiento —observé.
  


  
    —Nada —asintió Ledare—. Sólo tiene que ver con el tema favorito de Capers... Capers Middleton.
  


  
    —Cuando te pones cínica no eres tan bonita —dijo Capers. —Pero soy mucho más inteligente, ¿verdad? —replicó ella. —Vives en un mundo mezquino, ¿no, Capers? —comenté. Capers respondió.
  


  
    —Es mezquino para todos. Lo que entendemos por estilo es la manera en que nos desenvolvemos en él.
  


  
    —De estilo sabes mucho —concedió Ledare—. Pero, querido, cuando se tata de sustancia te quedas en blanco.
  


  
    —Dile a Jordan que nos gustaría hablar con él —insistió Mike—. Estamos en contacto con su padre. Queremos hacerle una proposición que nos beneficiará a todos.
  


  
    —Ya lo he captado —dije—. Capers es el protagonista de nuestra película.
  


  
    Capers se levantó para irse y contestó.
  


  
    —Siempre he sido el protagonista, Jack. Tú tuviste un papel secundario desde el comienzo: el compañero, el amigo, el buen chico.
  


  
    —Sé amable con los guionistas, Capers —le aconsejó Ledare—, antes de que te pintemos con tacones altos.
  


  
    —Por eso he acudido primero al productor —respondió Capers—. Una buena frase, Ledare. Pero no te atrevas a decirme lo que he de hacer. Nos alojamos en el Hassler.
  


  
    Cuando se marcharon dormí un rato, y al despertar la noche se había enfriado y la oscuridad tenía una textura radiante y azulada. El viento que se alzaba del Tiber traía consigo olor a hojas y a papel. Páginas de II Messagero con las noticias del día anterior volaban veloces por la piazza como prendas de vestir arrancadas de un tendedero. Me dirigí a la última ventana del apartamento, consulté otra vez el reloj y vi que eran las nueve en punto. Después de encender la luz de un pasillo poco utilizado que quedaba detrás de mí, me situé en el centro del marco de una gran ventana rectangular y admiré cómo la elegante cúpula de San Pedro iluminaba el modesto horizonte romano. Casi enseguida, una luz guiñó con intermitencias en la oscuridad. «Hola», dijo la luz en código Morse. Llamé a Ledare con un gesto para que viniera a situarse a mi lado ante la ventana. Apunté hacia el campanario de Sto. Tomás de Canterbury y Ledare divisó una columna de luz que se encendía y se apagaba.
  


  
    —Es Jordan —le anuncié—. Así tenemos que comunicarnos ahora.
  


  
    —¿Qué quiere? —preguntó ella.
  


  
    Un prolongado destello de luz brilló hacia nosotros, seguido de un parpadeo breve y de otro largo, y de nuevo la oscuridad.
  


  
    —La letra K en Morse. Significa: «Quiero que nos veamos.*
  


  
    —¿Cómo sabrás dónde encontrarlo?
  


  
    Me rasqué la coronilla, la señal de que había recibido el mensaje. Tres destellos cortos fueron seguidos por tres largos. Después; al cabo de unos instantes, se repitió el mismo mensaje.
  


  
    —El número treinta y tres, Ledare —expliqué—. Trae la Guía azul de Roma y alrededores: está allí sobre la mesa. Busca el índice, pagina 399. En la columna de la derecha hay una lista de iglesias que empieza con la de Sant’ Adriano. Ésa es la número uno. Cuenta hasta la treinta y tres, por favor.
  


  
    —La iglesia que aparece en el número treinta y tres de la lista es la de Santa Cecilia, en el Trastévere —dijo Ledare.
  


  
    —Bien —aprobé—. Es una iglesia grande.
  


  
    Volví a rascarme la cabeza, y hubo un último rayo de luz.
  


  
    —Jordan se despide. Nos encontraremos pasado mañana en el Trastévere.
  


  
    —¿Vive allí?
  


  
    —No creo —respondí—. Aunque en realidad no sé dónde vive. Jordan considera que cuanto menos sepa sobre su vida más seguro estaré.
  


  
    Ledare bajó los ojos hacia la piazza barrida por el viento y siguió con la mirada a un hombre solo que la cruzaba a paso vivo.
  


  
    —¿Crees que Jordan está solo, Jack? —me preguntó.
  


  
    —Creo que la soledad es el motivo central de su vida —contesté.
  


  


  
    Hicimos un largo trayecto en taxi por los sinuosos callejones de
  


  
    Roma, y cuando tuvimos la certeza de no ser seguidos le indiqué al taxista que nos llevara al restaurante Galeassi, en el Trastévere. Salimos aprisa del coche y nos encaminamos hacia la imponente y siniestra figura de la iglesia de Santa Cecilia. Conduje a Ledare al lado derecho de la nave, bajo un fresco de la Asunción de la Virgen María pintado en el techo. Cruzamos el antiguo suelo enlosado hacia la hilera de confesonarios formados en columna marcial al otro lado de la iglesia.
  


  
    Dos de los confesonarios tenían una lucecita encendida que indicaba la presencia de un confesor, pero sólo uno ostentaba un discreto rótulo con la palabra «English». Después de pedirle a Ledare por gestos que me esperase en un banco, entré por un lado del confesonario y cerré la cortina. Luego, por costumbre, la descorrí unos centímetros para comprobar si alguien nos había seguido hasta allí. Oí la voz amortiguada de Jordan dar la absolución en impecable italiano a una romana entrada en años cuya sordera hacía su confesión pública para cualquiera que se hallara al alcance de sus gritos.
  


  
    Se deslizó la mirilla y vi el perfil encapuchado de Jordan a través de la celosía que separa al confesor del pecador.
  


  
    —Hola, Jordan —le saludé.
  


  
    —Hola, muchachote—respondió Jordan—. Me alegro de ver que estás bien.
  


  
    A continuación, me contó que sus superiores habían sido interpelados por representantes de la Interpol en relación a un sacerdote fugitivo al que buscaba para interrogarle sobre un crimen ocurrido en 1971.
  


  
    —La denuncia podría proceder de varias fuentes, pero las dos más probables son mi padre y Capers Middleton.
  


  
    —Tu madre mataría a tu padre —objeté—, y Capers prácticamente me ha convencido de que te necesita más él a ti que tú a él.
  


  
    —Confiar en Capers presenta un pequeño problema —dijo Jordan enérgico.
  


  
    —Piensa: ¿de qué otra parte puede haber surgido la noticia? —le pregunté.
  


  
    —Puede que Mike les contara a sus amigos de Hollywood que contrató a un detective privado. O quizá tu madre se lo haya dicho a otros miembros de tu familia. También es muy posible que mi padre se haya confiado a alguno de sus más antiguos colaboradores... Hay un millón de posibilidades.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Mi abad quiere que me marche de Roma durante algún tiempo —dijo Jordan—. Hasta que escampe la tormenta.
  


  
    —¿Me dirás a dónde vas? —le pregunté.
  


  
    —No, Jack, sabes que no puedo decírtelo. Pero quiero pedirte un favor: me gustaría que organizaras un encuentro entre mi padre y yo. Pero ten mucho cuidado, ándate con la mayor cautela.
  


  
    —Lo haré —le prometí—. Ledare está aquí conmigo y podría colaborar.
  


  
    —Bien. Pídele que venga al otro lado del confesonario y veremos cómo lo organizamos.
  


  
    —¿Cuándo verás a tu madre? —quise saber.
  


  
    —Ya la he visto, y entiende que quiera verlo. Siempre he querido tener un padre, Jack. Tú ya lo sabes. Nunca en mi vida lo he tenido.
  


  
    —Le concedes demasiada importancia —opiné.
  


  
    —No —protestó—. Lo necesito. Es así de simple.
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    DOS días más tarde esperaba la llegada del general Elliott en el bar del hotel Rafael.
  


  
    Cuando por fin se presentó, sus ojos barrieron la sala con una mirada dura y predatoria. Sin dejar de mirar a derecha e izquierda, avanzó hacia mi mesa y me tendió la mano. Me levanté y nos dimos un apretón de cortesía.
  


  
    —¿Te repones bien de tus heridas? —inquirió el general.
  


  
    —Estoy mucho mejor, gracias —respondí.
  


  
    —Me vas a llevar a ver a mi hijo, tengo entendido —prosiguió.
  


  
    —Lo ha entendido mal —repliqué—. Yo lo llevaré a dar un paseo por Roma. Jordan decidirá si quiere hablar con usted o no.
  


  
    —Pero él sabe que lo único que me interesa es ver todo este asunto resuelto a su favor —protestó el general—. Tiene que imaginarse que no habría venido de tan lejos si no lo quisiera aún.
  


  
    —En primer lugar, quiere comprobar si le ha seguido alguien.
  


  
    —Eso me suena un poco a paranoia —dijo el general.
  


  
    —General —le pregunté—, ¿no cree que en este caso la paranoia es justificada?
  


  
    —Nunca le causaría ningún daño a mi hijo —declaró el general.
  


  
    —Ya lo ha hecho —observé—. Antes de que termine el día sabremos si quiere repararlo.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —saltó el general.
  


  
    —Ya veremos cómo van las cosas.
  


  
    Salimos juntos del Rafael y fuimos andando a Santa Maria della Pace, donde llamé sonoramente tres veces a una puerta lateral. Se oyeron tres golpes en respuesta, la puerta se abrió y conduje al general más allá del porche semicircular. Una vez en el interior de la iglesia, pasamos ante las gráciles sibilas del propio Rafael y nos dirigimos hacia un hermoso altar de mármol para salir a continuación por una puerta de la sacristía que daba a los claustros, donde unas monjas tímidas observaron nuestro paso sin hacer ningún comentario ni dar muestras de interés. Un segundo portiere nos esperaba junto a un portillo abierto, y le entregué diez mil liras por las molestias ocasionadas.
  


  
    Así nos vimos metidos en los callejones de Roma, la parte secreta de la ciudad que yo adoraba. Era como andar por campos de óxido y siena quemada en aquella populosa porción de Roma, con sus profundos comercios de una sola habitación donde los propietarios esperaban tras un escritorio antiguo, pacientes como estalagmitas, y no pude resistir la tentación de señalarle las tiendas de interés arquitectónico o histórico mientras deambulábamos por las callejuelas que se abren súbitamente en la Via dei Coronari. Dos veces volvimos sobre nuestros pasos, y al fin cogimos un taxi en una parada cercana al Corso Vittorio Emanuele. Le pedí al taxista que nos llevara al Pincio, junto a los jardines Borghese.
  


  
    —Esto es de aficionados, Jack —me advirtió el general—. Estuve trabajando dos años en el servicio de inteligencia de la armada y no se puede despistar a un buen perseguidor sólo jugando al escondite.
  


  
    —Sólo somos aficionados, general —respondí—. Sea indulgente con nosotros, por favor.
  


  
    —¿Quién se asegura de que no nos sigue nadie? —inquirió el general.
  


  
    —Jordan.
  


  
    —¿Hemos pasado junto a él?
  


  
    —Dos veces. ¿Le gusta Roma?
  


  
    —En absoluto. Demasiado caótica. Esta ciudad no tiene ningún sentido del orden —replicó el general.
  


  
    Yo no estaba de acuerdo.
  


  
    —Tiene un perfecto sentido del orden. Pero es un sentido del orden romano, y los extranjeros no siempre lo comprenden —repliqué. El taxi nos dejó en el Pincio y conduje al general a lo largo del paseo, desde el que se domina toda Roma. Desde allí, la ciudad parecía distinta; la altura y la perspectiva del paseo permitían descubrir miles de terrazas escrupulosamente conservadas, ocultas en los terrados de la ciudad.
  


  
    Seguimos andando hasta llegar a la escalinata y descendimos por ella, yo apoyado en su brazo para mantener el equilibrio. El brazo del general era tan duro y musculoso como el de un joven luchador, y no pude dejar de admirar su espléndido empaque; me ayudó a comprender cómo un joven soldado podía seguir a la batalla a un hombre tan ajeno e inalcanzable. Si tenía algún punto flaco, lo mantenía bien escondido.
  


  
    El general se impacientaba con nuestro juego y yo empezaba a sentirme cada vez más exhausto e irritable, pero cuando llegamos a Dal Bolognese en la Piazza del Popolo yo tenía la certeza de que no nos seguía nadie. Sin embargo, la creciente tensión del general me inquietaba. Era evidente que no disfrutaba del esparcimiento o la conversación trivial, y nada de Roma parecía interesarle.
  


  
    Entramos en el bar Rosati y le pagué al cajero dos cappuccini. Aunque el general se mostraba visiblemente agitado, era consciente de que no tenía más remedio que seguir participando en aquella prolongada y enervante charada. El bar empezó a llenarse de hombres de negocios que necesitaban sus aperitivi antes de dirigirse a sus restaurantes favoritos para almorzar.
  


  
    El general me observó con atención cuando oímos el ruido de un helicóptero sobre nosotros, pero su actitud seguía siendo rígida e inalterable. Había poco que decir entre nosotros que no abriera viejas heridas, y el silencio empezaba a agobiarme. En circunstancias normales, al general no le molestaba hallarse en compañía de personas a las que su presencia desagradaba; eso volvía a la otra persona sumamente cohibida y propensa al error, y él intentaba aprovecharlo en beneficio propio.
  


  
    —¿Cuál es el próximo paso?—preguntó el general.
  


  
    —No lo sé —respondí, mirando hacia la Piazza del Popolo— Debemos tener paciencia.
  


  
    —He tenido paciencia, y lo único que hemos hecho ha sido dar vueltas.
  


  
    Entonces vi a Ledare acercarse a paso rápido por la Via del Babuino en dirección a la monumental Porta del Popolo. No miró ni una sola vez hacia nosotros, mientras el general estudiaba su ensayado paseo a lo largo de piazza. Por la Porta del Popolo apareció un Volvo familiar de color azul que se dirigió hacia Ledare y se detuvo a su lado. Cuatro hombres, sacerdotes franciscanos todos ellos, bajaron del automóvil y se encaminaron en distintas direcciones alejándose del obelisco central. Uno de los sacerdotes esperó y Ledare, después de darle un beso fugaz en la mejilla, señaló hacia el lugar donde estábamos el general y yo.
  


  
    —¿Dónde está la barba? —quiso saber el general.
  


  
    —Se la afeitó después de haber salido por televisión —le expliqué—. Usted la vio en las fotos.
  


  
    —Está más grueso —observó el general.
  


  
    El sacerdote echó a andar hacia nosotros con el sol a su espalda; su paso indeciso y desinteresado carecía de toda resolución.
  


  
    —¿Es Jordan? —preguntó el general—. Ha pasado mucho tiempo. Y me da el sol en los ojos. No sabría decir si realmente es él o no.
  


  
    —¿Quiere quedarse a solas con él? —le pregunté a mi vez.
  


  
    —Todavía no —respondió el general—. Quédate, por favor. Por lo menos hasta que estén hechas las presentaciones.
  


  
    —No necesita presentación —señalé—. Es su hijo.
  


  
    Cuando el sacerdote llegó a nuestra altura, se echó hacia atrás la capucha y dejó al descubierto una masa oscura de rizos. El general extendió la mano para estrechar la de su hijo y de pronto se materializó un movimiento en el bar, a nuestras espaldas, y tres hombres salieron a toda prisa del interior de Dal Bolognese. El general retuvo con fuerza la mano de su hijo mientras un agente de Interpol vestido de paisano esposaba con destreza al sacerdote. Todas las entradas a la Piazza del Popolo quedaron súbitamente bloqueadas por Fiats azules provistos de luces giratorias e irritantes sirenas.
  


  
    —Ya te he dicho que era un juego de aficionados, Jack —me recordó el general—. Llevo un dispositivo encima. Nos han estado siguiendo desde el primer momento.
  


  
    —Jordan me pidió que le diera un mensaje si las cosas se desarrollaban de este modo, general —dije yo, viendo cómo dos agentes tiraban de Ledare con rudeza hacia nosotros—. Un mensaje simple. No le ha sorprendido en absoluto.
  


  
    —Deja que sea él quien me dé el mensaje —replicó el general, con la mirada clavada en su hijo.
  


  
    —Y ahora, ¿me explicarás cuál es mi papel en esta absurda mascarada, Jack, muchacho? —El sacerdote se dirigió a mí con un acento irlandés tan cerrado que incluso los policías italianos se dieron cuenta de que no era norteamericano. Justo en ese momento, se quitó las gafas oscuras.
  


  
    —¿Dónde está mi hijo Jordan Elliott? —interrogó el general al sacerdote irlandés.
  


  
    —No sé de qué me habla —respondió el sacerdote con afabilidad, divertido con la excitación y el gentío que se había congregado a su alrededor.
  


  


  
    Durante varias horas me interrogaron en la sede de la Interpol acerca de mis relaciones con Jordan Elliott y yo respondí con sinceridad a todas las preguntas. No pude decirles nada sobre la vida cotidiana de aquel sacerdote en Roma. No tenía ni idea de a qué orden pertenecía Jordan ni de dónde dormía por la noche ni de dónde decía misa. Pero les proporcioné de buena gana una lista de las iglesias en las que habíamos intercambiado cartas y añadí el detalle de que utilizaba los hábitos de varias órdenes distintas.
  


  
    Celestine Elliott también fue sometida a un agotador interrogatorio sobre las actividades clandestinas de su hijo, pero Jordan la había protegido con el mismo sudario de ignorancia que a mí. Celestine respondió a sus interrogadores con una furia ciega desconcertante, pero no proporcionó más información de la exigida.
  


  
    Ledare quedó en libertad tras un breve interrogatorio de apenas una hora. Era un personaje secundario por reconocimiento propio, no había vuelto a ver a Jordan desde que estaba en la universidad y sólo había hablado a través de la rejilla de un confesonario con alguien que decía ser él. Cuando la dejaron ir, regresó a mi apartamento de la Piazza Farnese y con ayuda de Maria empezó a preparar las maletas de Leah para una larga estancia en América.
  


  
    Jordan me explicó más tarde que mientras su padre se hallaba en la Piazza del Popolo viendo venir hacia él al franciscano irlandés, él estaba en una terraza sobre la librería del León Rojo observando cómo se hacía efectiva aquella maniobra producto de la mala fe de su padre. La traición y la incomprensión habían sido las únicas constantes de su vida en común. Jordan podía perdonarle a su padre la brutalidad, pero no la traición, otra vez no. Se quedó en la terraza el tiempo suficiente para ver la confusión de su padre en el instante en que comprendió que su trampa había sido esquivada y que era él quien había caído presa de la que se le había tendido. Pero había tal angustia en el rostro de su padre que Jordan experimentó un atisbo de piedad latente. Contempló a su padre mientras éste giraba en círculo mirando los portales, los tejados y los baluartes de los jardines Borghese, seguro de que Jordan estaba vigilándolo y consciente de que había sido superado en estrategia por un hijo que jamás había conducido hombres a la batalla. Con aquella acción, el general sabía también que había clavado una estaca en el corazón de su matrimonio.
  


  
    Aquella noche, cuando me dejaron en libertad y pude regresar a casa, me situé ante la ventana del extremo y miré hacia el campanario de Santo Tomás de Canterbury, pero sólo vi negrura. Ledare y yo habíamos estado repasando los acontecimientos del día. Desde la escena en la Piazza del Popolo, ninguno de los dos había vuelto a tener noticias de Jordan, de Celestine ni del general. Al anochecer, cuando se fue a la cama, le conté a Leah toda la historia de mi amistad con Jordan Elliott. Todo en la vida está relacionado, le dije a Leak Nada es gratuito.
  


  
    Después de apagarle la luz, volví a la sala de estar y llené un par de vasos de Gavi dei Gavi, que había puesto a enfriar en un cubo de hielo, para Ledare y para mí. Brindamos con escaso entusiasmo y bebimos en silencio hasta que Ledare preguntó:
  


  
    —¿Cómo te encuentras, Jack? Todavía estás convaleciente, y debes de estar agotado.
  


  
    Me llevé la mano a la cabeza y luego al pecho.
  


  
    —Con toda la emoción, se me había olvidado que estaba herido —le respondí.
  


  
    —¿Se te ha aclarado la vista? —continuó—. ¿Aún sigue borrosa?
  


  
    Me cubrí el ojo derecho con la mano y miré a Ledare con el izquierdo antes de contestar.
  


  
    —El proyeccionista todavía tiene que enfocar un poco mejor..., pero sólo un poco. Está mejorando.
  


  
    —He llamado a Mike para decirle que fue el general quien pasó el aviso a la Interpol —dijo Ledare—. Para él ha sido un alivio. Creo que sospechaba de Capers.
  


  
    —El proyecto sigue adelante, aunque cojee —comenté.
  


  
    —A Mike le ha gustado ésta parte —añadió Ledare—. Le ha gustado que el general traicionara a su hijo por segunda vez. Ha dicho que era bíblico.
  


  
    Eso me dejó pensativo.
  


  
    —Da miedo pensarlo —dije—. Todo lo que nos ocurra, por terrible que sea, resultará provechoso para la película de Mike.
  


  
    Alcé la mirada hacia la ventana, vi algo y de inmediato me precipité al pasillo, encendí la luz y me situé en el marco de la única ventana del apartamento desde la que se podía distinguir San Pedro. Alguien estaba haciendo señales desde el campanario, pero si se trataba de Jordan llevaba una hora de retraso sobre el horario previsto. Quienquiera que estuviese manejando la linterna no era un experto en código Morse, y tuvo que empezar tres veces antes de que yo alcanzara a descifrar mensaje alguno.
  


  
    «Jordán está a salvo», decía el primer mensaje. Y el segundo: «Dios os bendiga.»
  


  
    —¿Dónde crees que pasará la noche Jordan? —preguntó Ledare.
  


  
    —No lo sé, Ledare. Nunca lo he sabido.
  


  
    —¿Cómo volverá a ponerse en contacto contigo?
  


  
    Iba a responder, cuando vi una figura que cruzaba la piazza y se encaminaba directamente hacia el portal de mi edificio.
  


  
    —Dios mío —exclamé—. Dime que el ojo herido me está engañando.
  


  
    Abajo, el general Elliott se acercaba a mi apartamento como arrastrado por un sedal.
  


  
    —¿Tienes un rifle? —preguntó Ledare—. Lo más piadoso sería pegarle un tiro antes de que llegue a la puerta.
  


  
    El timbre emitió su desagradable zumbido y Ledare me besó en la mejilla y me dio las buenas noches. Ya había soportado todo el psico-drama de que era capaz en un lapso de veinticuatro horas.
  


  
    Fui hacia el interfono, en el pasillo a oscuras, y descolgué él auricular.
  


  
    —Chi é? —pregunté.
  


  
    —Soy yo, Jack. El general Elliott. Querría hablar contigo. Por favor, Jack.
  


  
    Me lo estuve pensando casi un minuto antes de pulsar el botón que abría las dos enormes puertas de entrada palazzo. Esperé a que el ascensor completara su lenta y chirriante subida hasta el quinto piso, hice pasar al general Elliott a la sala y, sin preguntarle nada, le preparé un combinado, un dry martini de ginebra Bombay con una corteza de limón servido en una copa ancha, con forma de bañera para pájaros. Cuando le ofrecí el martini, el general comenzó:
  


  
    —Yo jamás te habría dejado entrar en mi apartamento.
  


  
    —He sopesado esa posibilidad, pero mi santidad natural siempre se impone a mis hábitos más sórdidos y menos caritativos —repliqué, sin tratar siquiera de disimular el tono de burla—. Además, siento curiosidad por saber qué le ha traído aquí. Creía que no volvería a verle nunca más, y me complacía la idea.
  


  
    —Cuando he vuelto al hotel, mi mujer no estaba —me informó el general, y me di cuenta de que le resultaba doloroso reconocerlo—. Ha pagado la cuenta y ha dejado una nota. Me abandona.
  


  
    —Figúrese. Después de tantos años, Celestine recobra por fin la sensatez —comenté.
  


  
    —Me ha dejado sin recursos: apenas sin dinero, sin pasaporte, sin billete de vuelta, sin ropa —prosiguió el general, y tomó un indeciso sorbo de su copa.
  


  
    —Compre un billete y ropa con la tarjeta de crédito —le sugerí—. Vaya mañana a la embajada y solicite un nuevo pasaporte.
  


  
    —No tengo tarjeta de crédito —respondió el general, azorado—. Celestine se ocupaba de todos los detalles. No llevo cartera. El bulto que hace en el bolsillo de atrás del pantalón siempre me ha parecido muy poco militar.
  


  
    —Le ayudaré a regresar a Estados Unidos, general.
  


  
    —Me temo que le confiaba todos los detalles de nuestro matrimonio —añadió el hombre—. Pero creo que hoy la he perdido.
  


  
    —Me dio usted una sorpresa —reconocí—. La verdad es que llegué a pensar que Jordan pecaba por exceso de cautela.
  


  
    —Cometí un error con mi hijo. Creí que no tenía talento para la estrategia ni para improvisar sobre la marcha. Me sorprendió. Primero en la universidad. Después, hoy.
  


  
    —Y al sorprenderle, echó a perder su propia vida —señalé.
  


  
    —La de mi esposa y la mía.
  


  
    Intenté calibrar al hombre que tenía sentado ante mí, si bien su estado de tensión hacía que cualquier inspección casual resultara vio lenta. Aunque controlado y disciplinado incluso en aquellas circunstancias, algo bullía justo debajo de la superficie, embotellado como un genio malintencionado, listo en cualquier momento para adoptar un giro perverso. Si bien vestía ropas de paisano, sobre su camisa de Brooks Brothers brillaba un rostro de general duro como un diamante. Yo sabía que el desempeño de su profesión era un arte, una vocación y una enfermedad incurable. La arrogancia es su recurso natural, y sus vacaciones preferidas, un descanso de quince minutos frente a un espejo de cuerpo entero.
  


  
    —En cuanto a lo de hoy... —dijo el general.
  


  
    —Sí. Empecemos por lo de hoy.
  


  
    —Hace algún tiempo vino a verme Capers con el proyecto de obtener un indulto presidencial para Jordan —comenzó el general—. Eso me sorprendió, porque, a pesar de los rumores, yo pensaba que Jordan había muerto. Creía en su suicidio, o al menos quería creerlo. Pero Capers me enseñó las fotos de Jordan saliendo del confesonario.
  


  
    »Aquellos tiempos fueron insoportables para todos. Nunca he odiado a una generación como llegué a odiar la vuestra, la tuya y la de Jordan. Y no era el único.
  


  
    —Usted tampoco ocupaba un lugar destacado en nuestras oraciones. —Un marine murió por culpa de Jordan. Y también la hija de un marine. Como hombre de honor, toda mi lealtad le corresponde al marine asesinado. No puedo evitarlo, Jack. Así es como soy,
  


  
    —Ha sido usted fiel a su instinto —respondí—, No tiene por qué disculparse.
  


  
    —No puedo cambiar. Soy marine antes que padre, marido e incluso ciudadano estadounidense. Si el comandante del Cuerpo de Marines llegara algún día a la conclusión de que el presidente constituye una amenaza para nuestra nación, yo mismo conduciría un batallón de marines al asalto de la Casa Blanca.
  


  
    No vi jactancia en esta afirmación, y las palabras se destacaron con fuerza, en relieve.
  


  
    —¿Hasta dónde cree que podría llegar con sus marines? —le pregunté por curiosidad.
  


  
    —Jugando con el elemento sorpresa, los hombres adecuados y media hora de ventaja inicial, te entregaría la cabeza del presidente esta misma noche.
  


  
    —Pan Comido —comenté.
  


  
    —Elegí la profesión de las armas —señaló—. Elegí un siglo difícil en el que desempeñarla.
  


  
    —General, es usted consciente de que el joven marine en cuestión y la hija de marine que estaba con él.., de que murieron por accidente.
  


  
    —Eso es lo que afirma mi mujer. Si hoy hubiéramos capturado a Jordan, habría habido un juicio y por fin se habría podido saber la verdad. Los abogados con los que me asesoré me dijeron que en vista de que Jordan se había hecho sacerdote y teniendo en cuenta su evidente arrepentimiento, cabía la posibilidad de que no llegara a cumplir ni un solo día de cárcel. Pero le debía a ese marine y a su amiga el juicio de mi hijo. Ya que ellos murieron, él debía haber subido al estrado y explicar las acciones que condujeron a su muerte.
  


  
    —Tal vez Jordan hubiera estado de acuerdo —opiné—, pero no tuvo usted la decencia de esperar y preguntárselo en persona.
  


  
    —Decencia —repitió el general—. Creo que mi hijo cometió traición durante la guerra de Vietnam.
  


  
    —Yo también lo creo.
  


  
    —Pero mi mujer me ha dicho que le ayudaste a escapar.
  


  
    —Cometió traición deliberadamente —objeté, preocupado porque Celestine le hubiera confiado a su marido esa información incriminadora—. No pretendía cometer asesinato.
  


  
    —Fuiste capaz de ayudar a una persona que había traicionado a su patria —replicó el general en tono despectivo—. ¿Qué clase de ciudadano eres?
  


  
    —Uno que no le entregaría la cabeza de mi presidente —contesté con sequedad—. Pero volvamos a su hijo: ayudaría a Jordan siempre que necesitara ayuda, y lo he demostrado.
  


  
    —Aunque tuvieras que pisotear la bandera de tu patria —dijo el general, y se levantó y empezó a andar de un lado a otro sobre el suelo de mármol. Antes de replicar, examiné exhaustivamente la cuestión en todos sus controvertidos aspectos. Durante toda mi vida, siempre había sido demasiado veloz en la réplica; la locuacidad sólo era un método para mantener a raya a los demás cuando se acercaban demasiado.
  


  
    —Por cariño a su hijo —respondí al fin—, sí, señor. Pisotearía mi bandera.
  


  
    —Ni mi hijo ni tú tenéis la sabia que hizo grande a nuestra nación
  


  
    —gritó el general, y su voz resonó en los espaciosos corredores.
  


  
    —No toda, general —asentí—. Pero tenemos parte de ella.
  


  
    —No luchasteis por vuestra patria —exclamó con desdén.
  


  
    —Sí que lo hicimos. Eso es lo que usted no entiende.
  


  
    —¿Cómo te atreves a insinuarlo siquiera? —saltó el general—. Muchos de los mejores jóvenes que jamás han existido murieron allí, combatiendo en mi división.
  


  
    —Eran jóvenes magníficos. La guerra siempre se lleva a los mejores. Es un hecho bien sabido, general.
  


  
    El general replicó:
  


  
    —Morir por la patria conlleva una belleza que tú nunca llegarás a conocer.
  


  
    —Ni usted tampoco, general —objeté—. No me gusta sacarlo a relucir, pero ha sobrevivido usted a todas las guerras de su patria.
  


  
    —¿En qué crees, Jack? —preguntó el general con insolencia—. ¿Existe algo tan sagrado para ti que no consentirías que ningún poder sobre la tierra lo profanara?
  


  
    Otra vez reflexioné antes de dar una respuesta. Transcurrió algún tiempo antes de que contestara.
  


  
    —Sí. Una cosa. Jamás traicionaría a mi hija.
  


  
    El general Elliott retrocedió como si le hubiese arrojado ácido carbólico a la cara.
  


  
    —Semper Fidelis —susurró—. Son las dos palabras más poderosas de mi corazón. Así es. Ninguna otra cosa explica lo ocurrido hoy. La pérdida de mi esposa. Mi hijo. Semper Fidelis.
  


  
    —Estamos en la ciudad donde se acuñaron esas palabras, general —le indiqué—. ¿Tiene dinero? ¿Un sitio donde alojarse? ¿Ha cenado algo?
  


  
    El general negó con la cabeza.
  


  
    Le pasé un brazo por los hombros y lo conduje hacia el corredor.
  


  
    —General, nunca he conducido un pelotón de marines a una incursión en Camboya, pero en la cocina soy cojonudo. Tengo la cartera llena de dinero y una habitación extra con una buena vista. Quizá no dure mucho, pero esta noche voy a gustarle más que Chesty Puller.
  


  
    —¿Por qué haces esto? —inquirió el general con suspicacia—. Deberías odiarme más que nadie.
  


  
    Me eché a reír mientras lo hacía entrar en la cocina y luego, mientras hurgaba en la despensa en busca de una caja de pasta respondí:
  


  
    —Lo aborrezco cordialmente, general. Pero es usted el padre de mi mejor amigo, y no querría que durmiera en un banco junto al Tiber. Además, esto me da ocasión de demostrar la superioridad natural de los progresistas sobre los nazis; ocasiones así se presentan muy pocas veces en la vida.
  


  
    De manera que, en una fría noche romana, el general Elliott se instaló en un taburete de mi cocina mientras fuera rugía un viento de los Apeninos que esmaltaba los bordes de las fuentes más recónditas con una fina capa de hielo, y los dos enemigos hablamos de hombre a hombre por primera vez en nuestra encrespada e inflexible historia común. La cercanía de la muerte había abierto en mí algo que yo creía cerrado para siempre. El general había vivido un día de pesadilla. La desnuda soledad de las palabras Semper Fidelis se le marchitaba en la lengua cuando pensaba en la trampa que le había tendido a su hijo con las intenciones más elevadas.
  


  
    Conversamos cautelosamente, esquivando siempre el núcleo de la cuestión, los temas espinosos que nos atrapaban y nos entrelazaban y nos habían conducido a los desalentadores acontecimientos de la jornada. Para mí, el Sur había hecho prisionero al general desde su nacimiento, había reforzado los barrotes de su carácter y nunca le había concedido permiso ni licenciamiento anticipado. El general poseía también ese encanto especial que es indispensable para cualquier hombre que desee ascender rápidamente en la carrera de las armas, y exhibió ese encanto mientras yo cocinaba para él y volvía a llenarle la copa. Narró anécdotas de su infancia, relatos sobre mi abuelo y el Gran Judío, la llegada de los padres de Shyla y sus años de asistencia a la Ciudadela.
  


  
    Cuando por fin lo acompañé a su habitación, cada uno había visto al otro de una manera nueva. Habíamos conversado como caballeros. La magnitud de nuestros agravios y enojos yacía entre los dos como un campo de minas, pero pisábamos con prudencia a su alrededor y entre ellas, dejando que la dignidad nos ayudara a pasar la difícil velada.
  


  
    Yo admiraba el valor que Elliott había necesitado para presentarse ante la puerta de su enemigo, y al parecer él agradecía que yo hubiera abierto esa puerta.
  


  
    Cuando le hube entregado las toallas y un cepillo de dientes nuevo, el general me preguntó:
  


  
    —¿Es Jordan un buen sacerdote? ¿O es sólo parte de su disfraz? ¿Una treta y nada más?
  


  
    Medité unos instantes y contesté.
  


  
    —Su hijo es un hombre de Dios.
  


  
    El general meneó la cabeza con incredulidad y prosiguió:
  


  
    —¿Y no te extraña? ¿Tan equivocado estaba yo acerca de mi hijo? ¿No era un poco indisciplinado?
  


  
    Me reí por lo bajo, recordando, y luego respondí:
  


  
    —Jordan Elliott era el hijo de perra más indisciplinado que he conocido en mi vida. Sin comparación.
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    DESDE el día en que llegó a Waterford, Jordan Elliott fue conocido como «el chico de California». Para los naturales de Carolina del Sur, California era el lugar donde el sueño norteamericano había empezado a corromperse bajo el sol y a descender en picado. Era un país prohibido en el que todas las pasiones humanas se veneraban en exceso y toda contención se llevaba hasta límites inefables.
  


  
    La época se conoció como el «Verano de Jordán». Nunca se había visto nada igual. El cabello rubio le colgaba hasta los hombros, y todo él resplandecía gracias a una radiante salud concedida por Dios. Sin ser apuesto, según los cánones convencionales, tema las facciones marcadas de un corredor de fondo. Sus ojos eran intrépidos pero abatidos, y cortaban la respiración. Waterford tardó muy poco en descubrir que Jordan Elliott se tomaba la vida como si fuese una caída libre desde un avión a gran altura. Había traído ideas revolucionarias desde California y las distribuía con generosidad.
  


  
    Aquel verano yo recordaría a mis amigos y sus almas, ligeros y aerodinámicos como ánsares, sueltos por el vasto mantel de los grandes pantanos salados, felices en la verde riqueza de una tierra tan rebosante de vida que los ríos olían como un perfecto destilado compuesto de esparteína y del albumen de los huevos. Los muchachos de las tierras bajas estaban acostumbrados a buscar su solaz en los ríos de los alrededores de Waterford: salidas de pesca que duraban días, flotando sobre una docena de cambios de marea, untándose bálsamo para bebé y mercurocromo en los hombros quemados por el sol mientras los peces de aquellas aguas leudadas por la luna se peleaban por el derecho de tragar sus anzuelos: los sargos picudos, las chemas migratorias, las lubinas de cola moteada, la trucha de dulce sabor; todos aquellos filetes frescos que se dorarían en sus sartenes, les llenarían el estómago e iluminarían los días enhiestos y generosos de su adolescencia. El país de las marismas satisfacía por completo los cinco sentidos de un muchacho. Yo cerraba los ojos al lanzar el esparavel a un arroyo de marea en la bajamar para capturar cebo, y el aire del estío me llenaba los pulmones. Llegaba a creerme un navegante, un marino mercante, una criatura marina nacida del agua y las marismas. El lodo negro de los arroyos se deslizaba entre los dedos de mis pies, y oía a la marsopa conducir a los mújoles hacia un banco de arena en el río.
  


  
    El efecto de Jordan sobre Waterford fue de cataclismo, aunque harían falta años para evaluar ya fueran los daños o los beneficios de su paso atrevido por la vida de la población. Para sus contemporáneos, abrió las ventanas del tiempo y llevó hasta su puerta noticias del ancho mundo. La vida era fábula, teatro y mito porque Jordan así lo quería.
  


  
    Jordan era un mocoso del ejército, hijo de un teniente coronel, uno de esos chicos migratorios, intercambiables y en último término invisibles que pasaban por las viviendas incoloras de las dos bases de marines de la ciudad y el hospital naval. Las vidas de esos chicos eran tan transitorias que no había demasiados motivos para que un nativo de Waterford perdiera el tiempo intentando conocerlos bien. Simplemente pasaban por la ciudad y sus escuelas cada decenio, casi siempre sin ser advertidos ni elogiados.
  


  
    Capers, Mike y yo vimos por primera vez a Jordan en la calle Dolphin, mientras nos dirigíamos con calma a un partido de béisbol de la Legión Norteamericana en el campo de la escuela. No teníamos ninguna prisa y nos movíamos lentamente por la principal calle comercial en uno de esos fragantes días sureños en que el pavimento estaba caliente al tacto y todas las plantas parecían a punto de estallar en combustión espontánea. El calor se había apoderado de todo. Oleadas de aire frío surgían de las tiendas cada vez que se abría la puerta de un comercio y nos golpeaban a los tres con un grato frescor. Los veleros permanecían inmóviles en la bahía sin viento como libélulas atrapadas en el ámbar de un eterno mediodía ardiente. El tiempo se había estancado y los bebés chillaban en sus carritos por la incomodidad, los sarpullidos provocados por calor y la enervante lasitud de sus madres. El verano escribía su nombre en el asfalto chisporroteante y no había ni un perro a la vista.
  


  
    —¿Qué coño está haciendo ése? —preguntó Mike, el primero del grupo que vio a Jordan bajar volando por la calle Dolphin en su monopatín, zigzagueando con habilidad asombrosa entre los coches retenidos por el tráfico.
  


  
    —Que me cuelguen si lo sé y que me cuelguen si me importa —replicó Capers con fingida indiferencia, pero en su voz había un ribete de incertidumbre que no nos pasó inadvertido. Capers era el árbitro de la moda y las costumbres en nuestro grupo. Recibía bien a los acólitos, pero no le gustaban los rivales.
  


  
    —Es el chico nuevo —dije yo—. El de California.
  


  
    Nunca se borrará de mi memoria aquella primera imagen de Jordan Elliott, su cabellera pajiza flotando mientras bajaba disparado por la calzada en el primer monopatín que jamás había cruzado las fronteras de Carolina del Sur. Contemplé con pasmosa admiración cómo navegaba entre Buicks y Studebakers mientras todos los ojos de aquella calle sureña volvían su desaprobadora mirada colectiva hacia el desconocido. Jordan llevaba un traje de baño, una camiseta rasgada y unas zapatillas de tenis recortadas, y se movía por la calle de un modo ruidoso y espectacular, haciendo giros cerrados y cambios de sentido que parecían imposibles y sobrehumanos. Sus gafas de sol ceñidas a la cabeza parecían más una máscara de desafío y transgresión que algo relacionado con los beneficios de la óptica. Tenderos y clientes salieron a la trémula pared de calor para contemplar la actuación.
  


  
    El agente Cooter Rivers estaba poniéndole una multa por mal aparcamiento a un turista de Ohio cuando se percató de la agitación y usó el silbato para hacer parar a Jordan en mitad de la calle.
  


  
    El agente Rivers era un hombre abundante en carnes y algo lerdo que amaba a las multitudes con la gratitud de un actor aficionado, y se sentía encantado con la atención que despertó entre sus conciudadanos al dirigirse hacia el chico del pelo largo. El agente Rivers lo interpeló;
  


  
    —Bien, bien, Pequeña Águila. ¿Qué tenemos aquí?
  


  
    —¿Qué quiere? Tengo prisa —replicó Jordan desde detrás de sus gafas oscuras, en apariencia ajeno a la agitación que estaba causando.
  


  
    —Pon un «señor» al final de esa frase, chico —tronó el agente.
  


  
    —¿De cuál?
  


  
    —¿Qué? —dijo el agente, confundido—. De todas ellas, chico. Absolutamente todas si sabes lo que te conviene.
  


  
    —Lo siento, señor —respondió Jordan—, pero no entiendo ni una palabra de lo que me dice. ¿Podría hablar en inglés, por favor?
  


  
    Mike y yo, junto con unos cuantos miembros de la multitud, nos echamos a reír.
  


  
    —Chico —saltó el agente, encolerizado—, no sé si allí de donde te has escapado te consideran gracioso, pero como se te ocurra tocarme las narices con tus chorradas te voy a poner a caldo antes de que te des cuenta de lo que está pasando.
  


  
    Jordan se lo quedó mirando tras sus gafas oscuras, ilegible, extranjero, absolutamente dueño de sí.
  


  
    —¿Qué ha dicho este tío? —preguntó a la multitud, y de nuevo hubo risas.
  


  
    El acento de Cooter Rivers era en verdad cerrado y difícil de descifrar incluso para un natural de Carolina del Sur. Y cuando se le provocaba, el agente hablaba más deprisa de lo normal, cosa que acentuaba un leve impedimento del habla que las escuelas públicas de Waterford nunca habían conseguido corregir. Sus guturales eran perezosas y sus labiales flotaban hasta un margen indescifrable. Al ponerse nervioso, sus palabras fluían juntas en un torrente intraducible. Maldiciendo entre dientes, Cooter extendió una denuncia y le entregó la hoja a Jordan. Algunos de los curiosos se pusieron a aplaudir mientras Jordan examinaba la multa.
  


  
    Finalmente, Jordan preguntó:
  


  
    —¿Acabó los estudios en el instituto?
  


  
    Un confundido Rivers contestó:
  


  
    —Casi.
  


  
    —Ha escrito mal «violación» —le advirtió Jordan—. Y también «moviéndose».
  


  
    —Lo que significa está muy claro —alegó el agente.
  


  
    —Pero hombre, ¿qué he de hacer con esta denuncia? —preguntó Jordan.
  


  
    El agente Rivers le respondió a gritos, mientras se abría paso entre la multitud.
  


  
    —Por lo que a mí respecta, puedes comértela para almorzar, Pequeña Águila.
  


  
    El gentío empezó a dispersarse y a la mayoría les pasó por alto el momento en que Jordan se comió la multa de tráfico con la facilidad y la naturalidad con que un caballo de tiro se comería una zanahoria. La masticó bien y se tragó el residuo con un leve sonido de deglución.
  


  
    —¿Juegas ª béisbol? —le pregunté.
  


  
    —Juego a todo —dijo Jordan, y dirigió su primera mirada al muchacho alto, chato y larguirucho que yo era entonces.
  


  
    —¿Y juegas bien? —quiso saber Mike.
  


  
    —Sé jugar un poco. —En el código secreto de los deportistas, Jordan nos hacía saber que nos hallábamos ante un jugador—. Me llamo Jordan Elliott.
  


  
    —Ya sé quién eres —intervino Capers—. Somos primos segundos. Yo soy Capers Middleton.
  


  
    —Mi madre decía que estarías demasiado avergonzado para venir a conocerme —comentó Jordan, divertido. La seguridad en sí mismo de que hacía gala resultaba al mismo tiempo cautivadora y desconcertante.
  


  
    —Había oído decir que eras un tipo extraño —dijo Capers— Acabas de demostrarlo.
  


  
    —¡Capers! ¡Vaya nombre! Como esa especie de bayas que en Europa ponen en el pescado y la ensalada. Saben a mierda2.
  


  
    —Es un nombre de familia —alegó Capers molesto y a la defensiva—. Es muy importante en la historia de Carolina del Sur.
  


  
    —¡Oh, eecs! —exclamó Mike, y fingió vomitar en la cuneta.
  


  
    —Mi padre cree que los Elliott de aquí son el no va más —confesó Jordan.
  


  
    —Es un buen apellido de Carolina del Sur —asintió Capers—. Un excelente apellido.
  


  
    —Tenía que haber cogido aquella bolsa para el vómito la última vez que volé con Delta —dijo Mike, y Jordan se echó a reír.
  


  
    —Yo soy Jack McCall —me presenté, y le tendí la mano—. Un McCall no es prácticamente nada en esta ciudad.
  


  
    —Mike Hess —dijo Mike, con una reverencia—. Capers nos deja ir con él para que le saquemos brillo a su escudo de armas;
  


  
    —Los dos proceden de muy buenas familias —afirmó Capers.
  


  
    —Capers cree que procedemos de la alcantarilla —dije yo—. Pero se moriría de soledad si no estuviéramos nosotros.
  


  
    —No deberías haberte comido esa multa —prosiguió Capers—. Ha sido una falta de respeto hacia la ley.
  


  
    —Llevémoslo al entrenamiento —propuse—. Tenemos tres lesionados.
  


  
    —¿Cómo le explicaremos la melena al entrenador Langford?—preguntó Capers.
  


  
    —Es de California —dijo Mike—. Eso lo explica todo.
  


  
    La expresión del entrenador Langford no habría podido ser más incrédula si hubiéramos llegado al campo de béisbol en compañía de un jefe mau mau o de un tejedor de cestos tibetano.
  


  
    —Bueno, ¿qué tenemos aquí? —preguntó el entrenador;
  


  
    —Un mocoso del ejército, entrenador —respondí—. Viene de California.
  


  
    —Parece un ruso comunista —susurró Langford.
  


  
    —Es primo de Capers —agregó Mike.
  


  
    —Un primo lejano —se apresuró a matizar Capers.
  


  
    —Así que de California, ¿eh? —dijo el entrenador Langford—.Tenemos un uniforme de repuesto, hijo. ¿Has jugado alguna vez a esto?
  


  
    —Un poco —respondió Jordan.
  


  
    —¿Has lanzado alguna vez?
  


  
    —Un par de veces.
  


  
    Pon un «señor» al final de la frase —le pidió el entrenador Langford.
  


  
    —Señor —añadió Jordan, y lo dijo exactamente con la misma inflexión y el mismo tono que si hubiera pronunciado la palabra «mierda». Jordan tenía un talento especial para conseguir que los adultos se sintieran incómodos sin necesidad de recurrir a una manifiesta descortesía. Jordan Elliott fue el primer rebelde, que yo supiera, que pisó el territorio de Waterford desde el ataque contra Fort Sumter que desencadenó la guerra de Secesión, el primero en tratar a los representantes de la autoridad como alienígenas, como intrusos cuya misión consistía en reprimir la alegría y la efervescencia naturales de la juventud,
  


  
    Mientras Jordan se ponía el uniforme delante de nosotros, Capers comentó:
  


  
    —Creo que hemos cometido una gran equivocación trayéndolo al entrenamiento.
  


  
    —A mí me cae bien —declaró Mike—. No se deja avasallar. Hace exactamente lo que me gustaría hacer a mí si tuviera un mínimo de valor. Que, lo digo con orgullo, no es el caso.
  


  
    —Es un deportista, eso está claro —señalé, mientras examinaba el monopatín—. ¿Te imaginas montando en esta cosa?
  


  
    —Mi madre me ha hablado de él. Hace tiempo que tenían que haberlo metido en un reformatorio —dijo Capers,
  


  
    —Veamos si sabe lanzar.
  


  
    —Sólo es un pobre mocoso del ejército —añadió Mike—. Se trasladan cada año. Dale una oportunidad.
  


  
    —Si vamos al fondo del asunto, todos son unos inadaptados —opinó Capers—. No saben quiénes son. No tienen ningún lugar que puedan considerar propio. Me dan pena.
  


  
    —Es un Elliott —objeté, en tono de burla—. Un Elliott de Carolina del Sur.
  


  
    —De muy buena familia. De una excelente familia —añadió Mike alegremente^
  


  
    Capers sonrió y siguió con la mirada a Jordan, que en ese momento entraba en el campo.
  


  
    —Lanza, chico nuevo —le dijo el entrenador Langford, al tiempo que le arrojaba un guante y una pelota de béisbol—. ¿Dónde tienes la gorra?
  


  
    —No me venía bien.
  


  
    —Con toda esa pelambrera de California... —rezongó el entrenador—. Tendremos que hacer algo para arreglarlo. Otis, hijo, batea tú. Los demás os repartís por el campo.
  


  
    El receptor, Benny Michaels, terminó de abrocharse el equipo, se agazapó tras la base del bateador y empezó a coger los tiros de calentamiento de Jordan. Jordan se calentaba despacio, pero se notaba que no era la primera vez que subía al montículo del lanzador. No había nada de presunción en su manera de lanzar; era eficaz y competente. Entonces Otis Creed empezó a irse de la lengua.
  


  
    Otis había sido el primer muchacho de la Liga Pony en mascar tabaco de forma habitual sin que le hiciera vomitar. Su padre dirigía el club náutico del canal interior y Otis tenía el aspecto pecoso y atezado de quien se ha criado entre embarcaciones y el olor saludable que desprenden los motores en reparación. Era capaz de desmontar un motor fuera borda tan fácilmente como lo haría un recluta con un rifle M-l. Otis no era capaz de analizar sintácticamente una frase afirmativa ni de determinar el valor de X en la ecuación algebraica más sencilla. Waterford era una población famosa por sus luchadores callejeros, y Otis Creed se conducía con los ademanes y la expresión vacua de un camorrista nato.
  


  
    —Nunca había bateado contra una chica —comentó Otis lo bastante alto para que lo oyeran hasta en las gradas—. Y bastante cursi, además.
  


  
    La risa se extendió entre los miembros del equipo, pero era una risa nerviosa y reflexiva.
  


  
    Jordan hizo girar varias veces el brazo para coger impulso y lanzó la primera bola directamente contra los empastes de la mandíbula superior de Otis Creed. Fue con ese lanzamiento como los muchachos de Waterford se enteraron de la rapidez de Jordan a la hora de arrojar una pelota de béisbol. Benny ni siquiera vio esa primera bola. La pelota se estrelló contra la malla de gallinero del fondo con un tañido vibrante, como si se hubiera roto una cuerda de guitarra por tensarla demasiado.
  


  
    —La nueva ha intentado pegarme. Lo ha hecho a propósito —protestó Otis blandiendo amenazadoramente el bate hacia Jordan, después de levantarse y sacudirse el polvo de los pantalones. Pero Jordan no le prestó la menor atención; se limitó a recoger la pelota devuelta por el receptor y luego se dirigió a la bolsa de resina y la sacudió un par de veces, haciendo estallar el polvo entré sus dedos como un diente de león que se deshace en semillas.
  


  
    —Tú, nuevo. Lanza a la zona de strike —le ordenó el entrenador.
  


  
    El segundo lanzamiento fue exactamente igual de fuerte. La pelota pasó a un milímetro de la garganta de Otis y otra vez lo hizo girar fuera de control, de manera que cayó de espaldas hacia el banquillo del equipo visitante.
  


  
    —Otis, te noto un poco tenso —observó el entrenador Langford.
  


  
    —Es un bestia, entrenador —gritó Otis.
  


  
    Jordan le preguntó:
  


  
    —¿Todavía te parezco una chica?
  


  
    —Pues sí, Ricitos de Oro.
  


  
    El siguiente lanzamiento acertó a Otis en la caja torácica, y produjo un ruido como el de un cuchillo lanzado al clavarse en una sandía.
  


  
    Yo estaba al lado de Mike en el campo exterior y comenté:
  


  
    —Otis nunca se entera de por dónde sopla el viento.
  


  
    —Parece ser que ya tenemos lanzador —dijo Mike.
  


  
    —La cuestión es: ¿puede lanzarla sobre la base del bateador?
  


  
    Otis se incorporó penosamente, emitió un rugido y echó a correr hacia el montículo, blandiendo el bate. El chico del pelo largo no dio muestras de acobardarse y avanzó varios pasos para salir al encuentro de Otis. El entrenador Langford se interpuso antes y los separó con sus retorcidas y carnosas manos.
  


  
    —No es inteligente burlarse de un chico capaz de tirar con tanta fuerza —le dijo el entrenador Langford a Otis—. ¿Puedes hacer pasar esa pelota sobre la base del bateador, hijo?
  


  
    Jordan volvió sus ojos azules hacia aquel entrenador obeso y de habla arrastrada que llevaba una gasolinera para ganarse la vida y ponía en su trabajo un irreprimible amor al deporte y a los muchachos. Ya entonces Jordan era capaz de juzgar a las personas al primer golpe de vista y era tan perspicaz como inquieto y taciturno, de modo que supo ver la bondad que se escondía bajo ese armazón fascista y primitivo que es regla general en los entrenadores sureños. Fue la ternura básica y perdurable del entrenador Langford la que Jordan percibió cuando el hombre depositó la pelota en su guante y le dijo:
  


  
    —Ahora me gustaría ver cómo lo eliminas, hijo.
  


  
    En cuatro lanzamientos Jordan expulsó a Otis del campo. Hubo un murmullo audible entre los muchachos mientras admiraban la velocidad del lanzamiento de Jordan y el satisfactorio chasquido explosivo de la pelota en el guante de Benny.
  


  
    Para Capers, Mike y yo, Jordan resultó ser el complemento ideal de nuestro grupo. En los dos últimos años de instituto, Jordan fue el medio zaguero derecho en lo que llegó a conocerse como la zaga de Middleton, y sólo perdimos dos partidos en esos dos años. En el equipo de baloncesto, Jordan era un saltador increíble, un luchador bajo el aro, y fue él quien hizo el enceste en salto que nos dio la victoria en la final del campeonato estatal contra el equipo de la escuela de North Augusta. En béisbol, su lanzamiento mejoraba cada año, a medida que se iba desarrollando su formidable hombría, y la velocidad de sus pelotas rápidas llegó a cifrarse en torno a los ciento cuarenta kilómetros por hora hacia el final del último curso, cuando llevó a su equipo cerca del campeonato.
  


  
    Pero aquel día fue Capers quien reconoció el potencial de Jordan: bajo la ondulante melena rubia, vio el atractivo y el peligro de su singular sonrisa, singular en su franqueza y su sencillez, oculta por el muchacho rebelde y desdichado que parecía estar en guerra con el mundo adulto en su totalidad. Capers reconoció el aura sexual que Jordan ostentaba en su insolente seguridad de labios apretados. Ante la perspectiva de un posible rival, intentó ganarse la amistad de Jordan antes de que el desconocido resultara peligroso.
  


  
    Ni Mike ni yo nos permitimos la menor protesta porque desde el comienzo de nuestra adolescencia habíamos aprendido a seguir en todo el ejemplo de Capers. Capers lo esperaba como uno de sus derechos adquiridos en una amistad que había sido desequilibrada desde el primer momento. Puesto que Capers se había criado en una casa que reverenciaba la política, comprendía bien las estrategias basadas en el silencio y la oblicuidad. Así, podía sembrar en Mike una idea que causaba un conflicto conmigo, y los dos recurríamos a él agradecidos en busca de su consuelo o su intercesión. Con frecuencia se convertía en el árbitro llamado a intervenir entre sus amigos enfrentados por una nimiedad, y el suyo era el voto que deshacía el empate. Su tiranía venía en funda de terciopelo y era valorada. Capers admiraba las payasadas y travesuras que Mike y yo aportábamos a su encorsetada vida; muy rara vez nos reclamaba nada, y ni Mike ni yo nos dábamos cuenta de que siempre se salía con la suya. Éramos los instrumentos de un instinto político superior, siempre implacable de la manera más dulce y generosa. En el Sur, el cotillón de Maquiavelo se bailaba con suelas blandas, a un paso de tres por cuatro.
  


  
    Pero fue Skeeter Spinks quién realmente cimentó la amistad entre nosotros cuatro. Skeeter provenía de las capas más bajas del Sur blanco, al igual que sus intenciones. Su época en el instituto fue un reinado de terror para los adolescentes de Waterford, pues a Skeeter le gustaba alardear de que le había pegado al menos una vez a cada muchacho de la escuela. Los chicos inteligentes temían su acercamiento, en especial, ya que hallaba un placer exquisito en humillarlos. Su físico era enorme y combinaba la fuerza de un mozo de granja sobrecargado de trabajo con toda una vida en las calles. Era veleidoso, grueso de cuello y poseedor de una navaja de afeitar y de un temperamento altamente inflamable. Skeeter era uno de esos chicos de pesadilla que convierten el hecho de tener pene durante una infancia norteamericana en algo casi insoportable.
  


  
    En el verano de 1962 Skeeter me eligió a mí como proyecto especial para la temporada. El advenimiento de la integración racial a la escuela había exacerbado el virulento odio de Skeeter hacia los negros, y el padre de Skeeter le reprochaba personalmente a mi padre, el juez McCall, la llegada de la integración a Waterford. Como alumno de noveno grado, era demasiado pequeño para que Skeeter me pegara hasta dejarme sin sentido, pero no podía cruzarme con él sin que me agarrara con una llave de lucha y me humillase ante un grupo de chicas. Había adquirido la costumbre de darme cachetes en la cara sin mucha fuerza, en plan de juego, pero a medida que iba avanzando el estío aumentaba de un modo leve pero constante el vigor de los bofetones. Intenté evitar todos los lugares donde pudiera encontrarme a Skeeter, pero él se dio cuenta y parte de su placer consistía en cruzar las calles para buscarme allí donde yo iba para esquivarlo.
  


  
    Aquel verano, durante la Liga Pony, no encontré ningún sitio en el que esconderme, porque Skeeter no se perdía ni un partido de béisbol. Yo acababa de alcanzar la estatura de un metro ochenta y pesaba sesenta y ocho kilos, era larguirucho y aún no estaba cómodo con mi tamaño. Me sentía blando y cómico, como un cachorro de gran danés, pero Skeeter llegó a la conclusión de que mi tamaño era una nueva amenaza en ciernes. Hacía un año que había dejado el instituto y trabajaba como mecánico de automóviles en el concesionario Chevrolet de la ciudad cuando se enteró de que yo le había llamado «gilipollas con cara de cerdo».
  


  
    Era verdad. Yo era culpable de mancillar la reputación de Skeeter exactamente con esas palabras, pero las había pronunciado entre amigos, sin ocurrírseme jamás que pudieran llegar a sus oídos.
  


  
    Íbamos un día andando Capers, Mike, Jordan y yo, charlando sobre un partido impresionante que acabábamos de perder contra Summerville por uno a cero, y repasando mentalmente todos los lanzamientos del juego cuando dos coches llenos con los delanteros del equipo de fútbol del año anterior se detuvieron con un chirrido de frenos y Skeeter y cinco de sus amigos saltaron a la acera y se nos quedaron mirando. Nosotros todavía llevábamos puestos los guantes y estábamos sudorosos por el partido. Jordan llevaba un Louisville Slugger de treinta y cuatro pulgadas que yo había roto con un rebote atrás y que él había arreglado con cinta adhesiva;
  


  
    Skeeter puso manos a la obra de inmediato y me dio un veloz revés en la boca que me hizo caer de rodillas y notar el sabor a sangre en la lengua.
  


  
    —He oído decir que me has llamado algo feo, McCall —graznó Skeeter—. Quería ver si tenías huevos para decírmelo a la cara.
  


  
    —Jack me dijo que en su opinión eras un príncipe entre los hombres y un orgullo para la raza blanca —intervino Mike, mientras me ayudaba a levantarme.
  


  
    —A callar, niño judío —le ordenó Skeeter.
  


  
    —Piérdete, Skeeter —dijo Capers—. No nos estamos metiendo con nadie.
  


  
    —Cierra la boca, niño bonito, antes de que te arranque los labios y se los dé a los cangrejos para cenar —replicó Skeeter, y me dio un golpe corto en la nuca que me envió otra vez al suelo.
  


  
    Fue entonces cuando Jordan golpeó la acera con el bate, sólo para que Skeeter se diera cuenta de que había un chico nuevo en la ciudad.
  


  
    —Oye, cara de capullo —dijo Jordan—. Pareces el chico del anuncio de Clearasil. ¿Tienes mejillas debajo de todos esos granos?
  


  
    Mike cerró los ojos tristemente y, como reconocería más tarde, pensó que Jordan acababa de pronunciar sus últimas palabras en este mundo, y que Skeeter, con el cociente de inteligencia de un vegetariano de la Edad de Hielo, concebiría nuevas y espeluznantes maneras de darle una muerte horrenda al chico de California.
  


  
    —Te ha llamado cara de capullo —señaló Henry el Proscrito, delantero del equipo de fútbol.
  


  
    —Henry lo ha captado a la primera —corroboró Mike.
  


  
    —A callar, Hess —replicó Henry—, o te arrancaré el culo y me lo comeré crudo.
  


  
    —Me parece que no he oído bien —dijo Skeeter, y avanzó a paso lento hacia Jordan, que se limitó a aferrar el bate con más fuerza—. ¿Podrías repetirlo, por favor?
  


  
    —No, aliento de polla—contestó Jordan—. No pienso repetirlo, palurdo asqueroso, cara de hiena, orejas de Dumbo. Y no des otro paso hacia mí o te pasarás la noche cagando las astillas de este bate.
  


  
    —¡Oooh! —exclamó la cuadrilla de Skeeter con fingido terror, mientras Skeeter se echaba a reír y hacía ademán de encogerse.
  


  
    —¿Eres uno de esos mierdas de los marines que llegan todos los años a la isla de Pollock?
  


  
    —Sí, soy uno de esos mierdas de los marines —reconoció Jordan—. Pero resulta que soy un mierda que lleva un bate de béisbol en las manos.
  


  
    —Te voy a quitar ese bate y luego te llevaré a patadas por toda la ciudad —le amenazó Skeeter, y su voz era un siseo maligno como un silbido de serpiente—. Y después te afeitaré la cabeza.
  


  
    —El bate es tu primer problema, gilipollas —objetó Jordan.
  


  
    —No hagas que se enfade más de lo que ya está —le aconsejé yo en voz baja.
  


  
    Henry el Proscrito comentó:
  


  
    —Este pájaro es carne muerta, McCall.
  


  
    —No tienes cojones para pegarme con el bate —se jactó Skeeter.
  


  
    —Más vale que reces porque sea verdad —dijo Jordan, y a continuación nos sorprendió a todos dirigiéndole una sonrisa a Skeeter.
  


  
    Parecía antinatural que Jordan no se sintiera en absoluto intimidado ni acobardado por Skeeter. El combate era evidentemente desigual; un caso claro de adulto buscando pelea con un adolescente. Jordan se limitaba a sostener el bate y la mirada de Skeeter, mientras esperaba dispuesto y en equilibrio el inminente ataque. Ninguno de los que estábamos aquel día en la calle sabía que Jordan Elliott se había pasado la vida atormentado por un marine hecho y derecho. Y aunque a ese marine lo temía con toda su alma, los jóvenes gamberros y camorristas no le asustaban.
  


  
    Skeeter se quitó la camiseta, manchada de sudor y sucia de aceite, y la arrojó hacia uno de sus amigos. Después se escupió en las manos, se las frotó y se irguió ante Jordan con el pecho desnudo, los músculos profundamente definidos y crueles en su elegante distribución.
  


  
    —Jesús —exclamó Henry, de pura admiración hacia ese cuerpo trabajado, y en exceso desarrollado.
  


  
    —Explicadle a vuestro amigo quién soy —nos pidió Skeeter mientras empezaba a hacer fintas hacia Jordan—. Es nuevo aquí y no se da cuenta de que está a punto de morir.
  


  
    Mike obedeció.
  


  
    —Jordan, me gustaría presentarte a nuestro buen amigo Skeeter Spinks. Estamos todos muy orgullosos de él. Es el matón de la ciudad.
  


  
    Capers y yo nos reímos y por un instante pareció que Skeeter iba a cambiar su línea de ataque.
  


  
    —Primero yo, Skeeter —le recordó Jordan, reclamando su atención para el asunto inmediato—. ¿Skeeter te llamas? ¿Cómo esos insectos que chupan la sangre de los culitos de los bebés?3 En California, el tipo que nos metía miedo era un surfista al que llamaban el Turco. A los californianos no nos asustan demasiado los mamarrachos con nombre de insecto.
  


  
    —Oh, Dios —exclamó Henry el Proscrito—. Este chico se la está buscando con ganas.
  


  
    —Hay que ser una auténtica mierda de gallina para pegarle a un hombre con un bate de béisbol en vez de usar los puños —rezongó Skeeter.
  


  
    —Tienes razón —asintió Jordan—. Lástima que no estés luchando con un hijoputa heroico y valiente de veras.
  


  
    —Usa los puños —le ordenó Skeeter—. Pelea como un hombre.
  


  
    —Lo haría con mucho gusto, Skeeter—respondió Jordan—, pero no somos del mismo tamaño, ni de la misma edad. Eres más grande que yo, al igual que eres más grande que Jack. Así que lo único que hace este bate de béisbol es nivelar un poco la pelea.
  


  
    —Me da la impresión de que no tienes huevos para usarlo —dijo Skeeter, y se abalanzó hacia Jordan repentinamente y sin previo aviso.
  


  
    Aquella noche, mientras Skeeter Spinks yacía en la unidad de vigilancia intensiva del hospital, todo Waterford supo que había cometido un error de apreciación.
  


  
    Más adelante la ciudad llegaría a conocer el extraordinario sentido del equilibrio que poseía Jordan y su aplomo imperturbable. Sus movimientos eran rápidos como el rayo, y aquel día, cuando Skeeter lanzó su imprudente ataque, lo vi reaccionar con la velocidad de una serpiente de cascabel. Lo que también quedó claro fue que Jordan había estado preparado para el combate desde el momento en que golpeó el cemento de la acera con el bate. Y una vez preparado, resplandecía con una concentración que era casi un estado de éxtasis. Lo que habíamos visto no era sólo coraje, sino una forma de temeridad que surgía de lo más hondo del espíritu de Jordan. Estuvo a punto de matar a Skeeter Spinks con aquel bate de béisbol.
  


  
    Jordan se hizo a un lado y esquivó la primera embestida de Skeeter. El plan de Skeeter era bueno: pretendía derribar a Jordan dé la misma manera en que segaba a los defensas del equipo contrario en los partidos de fútbol de la escuela; pero este plan se vino abajo cuando Jordan esquivó la agarrada y descargó sólidamente el bate sobre la nuca de Skeeter. Ese primer golpe le produjo una conmoción cerebral y sonó como una cuchilla de carnicero cuarteando un pollo. En vez de quedarse en el suelo, Skeeter se levantó tambaleante, humillado y furioso, y, aunque con mucha menos seguridad, se lanzó de nuevo contra Jordan, cuya fe en la posesión del bate se había revelado bien fundada. El segundo golpe del bate le rompió tres costillas, y uno de los huesos astillados le perforó el pulmón derecho. Por eso Skeeter estaba vomitando sangre cuando llegó la ambulancia.
  


  
    Skeeter, que aún no había captado el mensaje, hizo un último intento infructuoso de derribar a Jordan, que se mantenía firme con él mismo aire helado de calma inalterable. Ahí fue donde Jordan le rompió la mandíbula. La mandíbula rota terminó con la carrera de Skeeter como matón del pueblo. Nunca más volvió a provocar pesadillas en ningún adolescente de Waterford, y al día siguiente no había ni un solo muchacho en la ciudad que no hubiera oído el nombre de Jordan Elliott. No se hizo ninguna detención ni hubo jamás repercusiones legales contra Jordan.
  


  
    Con el tiempo llegué a descubrir que amor y dolor eran sinónimos en la vida de Jordan Elliott. Cuando nuestra amistad se hizo más íntima, después de que Jordan hubiera sido testigo en varias ocasiones de mi humillación ante los delirios alcohólicos de mi padre, me habló de la vez en que se escapó de casa cuando estaba en séptimo grado. Su madre recorrió las playas de surf del sur de California hasta que lo encontró en el Pacífico, mirando hacia Asia, en espera de la siguiente ola que cabalgar. Poco después de eso, la señora Elliott obligó a Jordan a acudir al consultorio psiquiátrico de cierto capitán Jacob Brill. Jordan me repitió esta historia una y otra vez, palabra por palabra.
  


  
    Cuando entró en su despacho, Jordan no le estrechó la mano al capitán Brill ni dio muestras de advertir su presencia, sino que se limitó a estudiar la decoración del cuarto. El psiquiatra y el muchacho permanecieron sentados en silencio durante un minuto entero hasta que el doctor Brill carraspeó y dijo:
  


  
    —Bien.
  


  
    Pero Jordan se sentía a gusto en silencio y no articuló ni una palabra. Podía pasarse horas sentado sin emitir sonido alguno.
  


  
    —Bien —repitió el doctor Brill:
  


  
    Tampoco esta vez Jordan dijo nada, pero dirigió su atención hacia el psiquiatra. Desde siempre Jordan había mirado fija e inquisitivamente a los adultos, y pocos podían soportar el peso callado de su escrutinio.
  


  
    —¿Por qué crees que tu madre te ha hecho venir aquí? —le preguntó el doctor Brill, en un intento de provocar alguna clase de interacción entre los dos.
  


  
    Jordan alzó los hombros y siguió mirando al hombre de tez pálida y aspecto poco impresionante que tenía delante.
  


  
    —Debe de tener una buena razón —continuó el doctor—. Parece una mujer muy agradable.
  


  
    El muchacho asintió.
  


  
    —¿Por qué me miras así? —preguntó el doctor—. Has venido aquí para hablar. El Tío Sam me paga un buen dinero para que escuche.
  


  
    Jordan apartó la mirada del doctor y posó su atención sobre una pintura moderna en la que se superponían un cuadrado; un círculo y un triángulo de distintos colores.
  


  
    —¿Qué ves en ese cuadro?
  


  
    —Mal gusto —respondió Jordan, y se volvió de nuevo hacia el doctor.
  


  
    —¿Eres un crítico de arte?
  


  
    —No —admitió Jordan—, pero para mi edad, soy un buen aficionado.
  


  
    —¿Un aficionado? —repitió el doctor, paladeando la palabra—. Y un poco pedante también.
  


  
    —Hablo español, de manera que no es pedantería. También hablo francés e italiano. He vivido en Roma, París y Madrid, cuando mi padre estaba destinado en las embajadas. Mi madre siente un gran amor por el arte y obtuvo un master en historia del arte por la universidad de Roma. Ella me ha transmitido su amor por la pintura, y créame, doctor, que detestaría este cuadro suyo mucho más que yo.
  


  
    —No estás aquí para hablar de mi gusto en arte —dijo el doctor Brill—. Sino para hablar de ti.
  


  
    —No le necesito, doctor —replicó Jordan—. Me va todo lo bien que se puede esperar.
  


  
    —No es eso lo que piensan tus padres ni tus maestros.
  


  
    —Es lo que pienso yo.
  


  
    —Ellos piensan que eres un joven trastornado. Piensan que eres desdichado. Y yo también lo creo, Jordan. Me gustaría ayudarte —concluyó el doctor Brill. Su voz era suave, y Jordan no pudo percibir en ella ninguna nota falsa.
  


  
    Jordan vaciló unos instantes y por fin habló.
  


  
    —Estoy preocupado. Es verdad. Pero no por lo que ellos creen... Merezco mejores padres. Dios cometió un terrible error. Me entregó a quien no correspondía.
  


  
    —Suele suceder —reconoció el doctor Brill—. Pero tus padres gozan los dos de una reputación impecable. Tu reputación es cualquier cosa menos eso. Dicen que no tienes amigos.
  


  
    —Prefiero estar solo.
  


  
    —Los solitarios a menudo son inadaptados —observó el doctor. Pero Jordan ya tenía preparada su réplica y la disparó al instante. —Igual que los psiquiatras.
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —Los psiquiatras son de los mayores fracasados del mundo. Se lo he oído decir a mi padre un millón de veces. Hoy mismo, por ejemplo.
  


  
    —¿Qué ha dicho, exactamente? —quiso saber el doctor Brill.
  


  
    —Que se hacen ustedes psiquiatras porque están del todo jodidos. El doctor Brill asintió y contestó.
  


  
    —En mi caso, tu padre tiene toda la razón. Soporté una infancia tremendamente desgraciada, y eso despertó en mí el deseo de arreglar el mundo.
  


  
    —Mi mundo no puede arreglarlo.
  


  
    —Puedo intentarlo, Jordan, si me lo permites.
  


  
    —Estoy aquí por una razón equivocada. A mis padres no les gusta cómo soy, pero en realidad no me conocen. No saben nada de mí.
  


  
    —Saben que sólo obtienes malas notas.
  


  
    —Voy tirando —alegó el muchacho—. Mis profesores podrían hacer que los relojes se pararan; así de aburridos son. El aburrimiento tendría que ser uno de los siete pecados capitales.
  


  
    —¿Qué te aburre?
  


  
    —Todo —respondió Jordan.
  


  
    —¿Te aburro yo? —preguntó el doctor Brill en tono apacible.
  


  
    —Brill —contestó Jordan, clavando en el doctor su mirada azul—, las personas como usted son la muerte. Nunca comprenderán nada de mí.
  


  
    —Soy el quinto psiquiatra que visitas —dijo el doctor Brill después de consultar sus notas—. Todos mencionan tu hostilidad y tu negativa a colaborar en el proceso terapéutico.
  


  
    —No necesito ningún comecocos, doctor —le aseguró Jordan—. Gracias por su interés, pero tengo algo que me ayuda allí donde ustedes no llegan.
  


  
    —¿Querrías decirme de qué se trata? Me gustaría saberlo.
  


  
    —Soy religioso —dijo Jordan.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Soy muy religioso. Soy católico.
  


  
    —No sé si comprendo.
  


  
    —Claro que no —replicó Jordan—. Usted es judío. Muchos psiquiatras son judíos; los que yo he conocido, al menos.
  


  
    —Creo que es un síntoma positivo que tengas profundos sentimientos religiosos.
  


  
    —Gracias —dijo Jordan, y se puso en pie—. ¿Puedo irme ya?
  


  
    —De ninguna manera. —El doctor le ordenó con un gesto que volviera a sentarse—. Tu madre me ha dicho que experimentas cierta ansiedad respecto al nuevo destino de tu padre.
  


  
    —No experimento ninguna ansiedad. Es sólo que no pienso ir con ellos.
  


  
    —Tienes doce años. No puedes elegir. Creo que nos convendría elaborar alguna estrategia que facilite la transición.
  


  
    —Sí, tengo doce años. ¿Sabe en cuántas escuelas he estado? En diez. He estado en diez escuelas, doctor. ¿Tiene idea de lo que es ir a una escuela nueva cada año? Es horrible. No tiene ninguna ventaja. Ninguna en absoluto. Por eso los mocosos del ejército, están tan jodidos. O son unos lameculos totales o. acaban en el manicomio.
  


  
    —Aprendes a hacer amigos con facilidad —apuntó el doctor Brill, todavía con un tonillo irónico en la voz—. Adquieres flexibilidad y seguridad en ti mismo. Aprendes a organizar tu tiempo y te prepara para afrontar futuras crisis.
  


  
    —Aprendes a estar solo —añadió Jordan en un susurro áspero—. Es lo único que aprendes. No conoces a nadie. Aprendes a vivir sin amigos. Y después me llevan a un despacho como éste y alguien como usted empieza a preguntarme por qué cojones no tengo amigos.
  


  
    —Tu padre ha recibido órdenes de presentarse en la isla de Pollock, en Carolina del Sur —le dijo el doctor, leyendo de nuevo sus notas.
  


  
    —Carolina del Sur —repitió Jordan con desdén—. Ése sí que es un destino de ensueño.
  


  
    —Tu padre está muy complacido. Deberías estar contento, porque es bueno para su carrera. Un gran paso adelante.
  


  
    —Mi padre me odia —dijo Jordan, y volvió a fijar la mirada en la mala pintura.
  


  
    —¿Por qué crees eso? —inquirió el psiquiatra con suavidad.
  


  
    —Por experiencia —respondió el muchacho.
  


  
    —Tu madre me ha dicho que tu padre te quiere mucho. Me ha dicho también que le resulta difícil expresar ese amor.
  


  
    —El odio se le da mejor. Lo expresa muy bien.
  


  
    —¿Te ha pegado alguna vez tu padre, Jordan? —preguntó el doctor, y al instante percibió el hermetismo en torno al muchacho, la clausura.
  


  
    —No —mintió Jordan, digno hijo de un oficial de marines.
  


  
    —¿Le ha pegado alguna vez a tu madre? —prosiguió el doctor Brill.
  


  
    —No —volvió a mentir Jordan, soldado secreto del Cuerpo.
  


  
    —¿Te riñe y te crítica? —preguntó a continuación el doctor. —Sí.
  


  
    —¿Te grita y convierte tu vida en un infierno?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues vamos a elaborar una estrategia para cuando estés en Carolina del Sur. Rebasemos los flancos del militar y superémoslo en capacidad de maniobra. Tu madre me dijo que es muy posible que tu padre permanezca en la isla de Pollock durante tus cuatro años de instituto.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Tendrás tiempo para hacer amigos. Procura hacer algunos enseguida. Busca a algunos chicos con los que te encuentres a gusto. Chicos majos.
  


  
    —¿En Carolina del Sur? —preguntó Jordan—. Por favor. Seré afortunado si a los chicos de allí les han salido los dientes.
  


  
    —Practica todos los deportes. Sal con una chica. Quédate a dormir en casa de los amigos. Haz excursiones de pesca. Tu padre tendrá muchas responsabilidades en su nuevo cargo; estará sometido a una gran presión. Procura mantenerte apartado de él, Jordan. Ingéniatelas para esquivarlo a toda costa.
  


  
    —Soy su hobby —dijo Jordan—. Quiere que sea exactamente como él, y yo... preferiría estar muerto.
  


  
    —¿Por qué haces surf? —inquirió el doctor—. ¿Por qué llevas el pelo largo? ¿Sólo para irritarlo?
  


  
    Jordan sonrió.
  


  
    —Lo saca de sus casillas. Por eso me dejo el pelo largo. Pero no hago surf por eso.
  


  
    —¿Por qué, entonces? Me gustaría saberlo.
  


  
    —Porque cuando hago surf tengo la sensación de estar en presencia de Dios. El océano. El sol. Las olas. La playa. El cielo. No sé explicarlo, doctor. Es como rezar sin palabras.
  


  
    —¿Están enterados tus padres de tu naturaleza religiosa?
  


  
    —Mis padres no saben nada de mí.
  


  
    —¿Has tenido siempre esa sensación acerca de tu fe?
  


  
    —Es la única cosa de mi vida que nunca ha cambiado —contestó Jordan—. Me consolaba cuando era pequeño y me consuela ahora. La oración es lo único que me hace sentir que no estoy solo.
  


  
    —Eres afortunado de contar con tu fe, Jordan. Muy afortunado.
  


  
    —Usted es judío. ¿En qué cree?
  


  
    —Soy judío —confirmó el doctor con voz queda, mientras se limpiaba los cristales de las gafas con la corbata—. Y no creo en nada.
  


  
    —Lo siento. Debe de ser terrible —se compadeció Jordan.
  


  
    —Eres un buen muchacho. Un muchacho excelente.
  


  
    —Cuando he llegado, quería hacer que me odiara.
  


  
    El doctor se echó a reír.
  


  
    —Y casi lo consigues —afirmó—. Me gusta tu espíritu de lucha. Me gusta todo en ti, salvo el hecho de que seas mentiroso.
  


  
    —¿Cuándo he mentido? —lo desafió Jordan.
  


  
    —Has dicho que tu padre no te pega nunca. Has dicho que no le pega a tu madre —respondió el doctor con una entonación tal que Jordan tuvo la certeza de que lo sabía todo.
  


  
    —Nunca nos ha tocado a ninguno de los dos en toda su vida —insistió Jordan, pero no había espíritu ni convicción en sus palabras.
  


  
    El doctor aplaudió, no para burlarse, sino en señal de aprobación.
  


  
    —Bien dicho. Tú y yo sabemos que la verdad podría acabar con la carrera de tu padre; comprendo por qué debes mentir. Apártate de su camino, Jordan. He visto a muchos hombres como él. Se vuelven más peligrosos a medida que sus hijos se hacen mayores. Tú eres lo bastante inteligente para aprender a evitar sus puños. Sé más listó que él.
  


  
    —Lo intentaré —le prometió Jordan.
  


  
    —No te has divertido mucho en la vida, ¿verdad? —preguntó el doctor.
  


  
    —No mucho.
  


  
    —¿Qué es lo peor que te ha ocurrido jamás? No puedes decirme nada de tu padre, ya lo sé. Pero en la escuela.
  


  
    —En tercer grado —dijo Jordan al fin—. Me cambiaron de escuela en febrero. Era la tercera escuela de ese curso. El día de San Valentín, la clase celebró una gran fiesta y la maestra puso cajas con los nombres de todos los niños de la clase. Por la mañana, los alumnos echaron sus tarjetas de San Valentín en las cajas de los amigos y los niños que les gustaban. Después, la maestra fue leyendo todos los nombres en voz alta, uno por uno, y cada uno se levantaba e iba a recoger sus tarjetas de felicitación. Una niña llamada Janet Tetu recibió más de sesenta. Era tan guapa y tan simpática que algunos de los niños le mandaron cuatro o cinco.
  


  
    —Y tú no recibiste ninguna —concluyó el doctor con voz suave.
  


  
    —Todavía no he recibido ninguna —dijo el muchacho—. A mi padre no le gusta el día de San Valentín. Dice que es una fiesta de maricas.
  


  
    —Ojalá nos hubiéramos conocido antes, Jordan. Cuando llegues a tu nueva escuela, vuelve a practicar deporte. Eso hará feliz a tu padre y te mantendrá apartado de él —le aconsejó el doctor.
  


  
    Jordan negó con la cabeza.
  


  
    —No. Viene a buscarme después de los entrenamientos, y entonces estoy atrapado. Son los peores momentos. Cuando estoy a solas con él.
  


  
    —Vendrá a recogerte tu madre. Te lo prometo.
  


  
    —En casa las reglas las dicta el coronel.
  


  
    —Esta regla la dictaré yo —insistió el doctor Brill—. O viene a recogerte tu madre o no haces deporte. Sin excepciones.
  


  
    Más tarde Jordan me contó que la convicción del doctor no lo había contagiado, pero aun así respondió:
  


  
    —Trato hecho.
  


  
    —He estado viendo a tu madre durante todo este año, Jordan —le anunció el doctor.
  


  
    Jordan se sorprendió.
  


  
    —No lo sabía.
  


  
    —Está muy preocupada por ti y también por ella misma.
  


  
    —¿Y cuál es la novedad?
  


  
    —Me contó lo que hace tu padre. No, no te alarmes. Me hizo jurar que mantendría el secreto. Me prohibió que lo denunciara a las autoridades militares, y a fin de cuentas todos sabemos que tampoco harían nada. Tu madre cree que tu padre te quiere mucho, pero... también cree que un día podría matarte.
  


  
    Jordan me dijo que se desmoronó al oír pronunciar estas palabras en voz alta, que en lo profundo de su corazón siempre había creído ciertas. Tuvo la sensación de que se rompía y se abría por un lugar hondo e inexpugnable, uno de los espacios oscuros que había creado sólo para sí cuando era un niño. A lo largo de su vida había llorado lo suficiente para mantener con vida un pequeño acuario de peces de agua salada, pero las lágrimas habían sido feroces y reservadas. Ante aquel doctor pequeño y amable, las sintió correr por la cara en cálidos torrentes. Las lágrimas brotaron rápidamente porque el secreto había salido a la luz, porque aquel hombre poco imponente y de extraña figura había conseguido que su madre reconociera por fin su mutua pesadilla.
  


  
    En su niñez, Jordan a menudo despertaba en plena noche porque, al darse la vuelta, su mejilla se posaba sobre una mancha de fría humedad allí donde habían caído sus lágrimas. Era como si alguien hubiese derramado un vaso de agua sobre la almohada.
  


  
    —He hablado de esto con tu padre —prosiguió el doctor Brill con voz queda cuando Jordan hubo recobrado el dominio de sí.
  


  
    —Oh, no —exclamó Jordan, con ojos temerosos y llenos de desesperación.
  


  
    —Lo negó todo. Le enseñé este informe clínico del pasado septiembre, cuando ingresaste en el hospital naval con una fisura en la mandíbula.
  


  
    —Me la hice jugando a fútbol —explicó Jordan.
  


  
    —Eso le dijiste al médico que te hizo el examen de ingreso —convino el doctor Brill, y le entregó la carpeta de cartulina marrón al muchacho—. Pero este año ni siquiera te has apuntado en el equipo de fútbol. El entrenador McCann me lo ha confirmado.
  


  
    —Fue un partido informal con unos reclutas de la base —alegó Jordan, intentando pensar más deprisa que el psiquiatra.
  


  
    —Te lo hizo tu padre, Jordan —repitió el hombre—. Ya no es necesario que mientas para protegerlo.
  


  
    —¿Qué dijo mi padre?
  


  
    —Lo negó rotundamente. Al principio se mostró muy educado y sereno, pero a medida que iba negando empezó a subir el tono. Guando se autoconvenció de que me lo había inventado yo todo, se puso furioso. Debe de ser terrorífico afrontar su furia como hijo o como esposa.
  


  
    —¿Lo reconoció en algún momento? —preguntó Jordan.
  


  
    —Nunca. Le dije que no admiraba a los oficiales y caballeros que tenían la costumbre de mentir.
  


  
    —¿Usted le dijo eso a mi padre?
  


  
    —Sí —respondió el doctor—. El, por supuesto, amenazó con sacarme de aquí a patadas.
  


  
    —Y podría hacerlo, doctor—dijo Jordan.
  


  
    —No me cabe ninguna duda, pero le sugerí que el subsiguiente consejo de guerra podría resultar un tanto perjudicial para su carrera. Le ofrecí un trato: si cesaban los malos tratos, yo no diría nada.
  


  
    —¿Cree que dará resultado?
  


  
    —No. Pero tu madre sí. Quiero que cumplas tu parte y no te cruces en el camino de tu padre. Sé cortés. Síguele el juego. Tu papel de chico duro y sabelotodo le cabrea. Olvídalo cuando estés delante de él. Yo me mantendré en contacto con tu madre periódicamente. ¿Podrías cortarte el pelo?
  


  
    —No. Todavía no puedo darle esa satisfacción. Pero me lo cortaré antes de que empiece el instituto. Lo prometo.
  


  
    —Me parece justo. Buena suerte. Te escribiré de vez en cuando.
  


  
    —Nunca he vuelto a saber nada de ninguno de los comecocos que he visto hasta ahora. Usted no va a escribirme, así que no lo diga —le exhortó Jordan.
  


  
    —Oh, sí —le aseguró el doctor Brill—. Cada año tendrás noticias mías.
  


  
    Jordan se encogió de hombros y preguntó:
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —El día de San Valentín —respondió el hombre.
  


  
    Aquél fue el verano en que, por las calles sombreadas de Waterford y las playas de la isla de Orión tamizadas por el sol, Jordan Elliott entró en nuestras vidas.
  


  
    En la Liga Pony, bateamos en las cuatro primeras posiciones. Mike bateaba primero y era el mejor de la liga en lanzamientos conectados. Capers bateaba segundo y era el mejor de la liga en dobles y triples. Jordan bateaba tercero y con sus lanzamientos llevó al equipo hasta la final estatal. Yo era el jugador más grande de la liga y aquel verano conecté doce home runs.
  


  
    En el último partido del campeonato, contra Greer, fuimos vencidos por 1-0 cuando perdí una volea alta mientras jugaba como exterior derecho. La pérdida fue devastadora para mí, pero el entrenador Langford nos recordó que ningún equipo de Waterford había llegado jamás a la final de la liga estatal. Me dijo que aún me quedaban por jugar muchos partidos de campeonato y que estaba bien que aprendiera a perder cuando era joven porque así podría saborear la alegría de la victoria cuando fuera mayor.
  


  
    Espontáneamente, Jordan nos invitó a los tres, Capers, Mike y a mí, a pasar la noche en su casa, en la isla de Pollock, después del partido. Podríamos dormir hasta tarde, nos dijo, y luego jugar a baloncesto en el gimnasio de la base o ir a nadar en la piscina del club de oficiales. Después de arreglarlo con mi madre, crucé el aparcamiento y me reuní con Mike y Capers en el asiento de atrás del coche del coronel Elliott. Jordan estaba delante, el cabello rubio todavía húmedo del sudor y el agotamiento del partido. La derrota había representado un duro golpe para nosotros y permanecimos en un inusitado silencio, mientras esperábamos a que el coronel Elliott terminara de comentar el partido con el entrenador Langford.
  


  
    —¿Le has preguntado a tu padre si podíamos quedarnos a pasar la noche en tu casa? —inquirió Mike.
  


  
    —Se lo pregunté a mamá antes del partido —respondió Jordan—. Podría invitar a los Harlem Globetrotters a pasar la noche en casa sin que él se diera ni cuenta.
  


  
    El coronel Elliott se dirigió hacia el automóvil, que tenía las luces apagadas, todavía vestido con sus uniforme de marine. Incluso sus ademanes parecían suministrados por Intendencia. Su porte era erguido, y se movía con la elegancia de una pantera. Cuando llegó al coche, buscó las llaves en el bolsillo, abrió la portezuela, la cerró y metió la llave en el contacto.
  


  
    —Papá —dijo Jordan en la oscuridad.
  


  
    En vez de contestar, el coronel Elliott le dio un revés en la cara con tanta fuerza que la cabeza de Jordan salió despedida hacia el respaldo del asiento y su gorra de béisbol voló a las rodillas de Capers, en el asiento de atrás.
  


  
    —Has dejado pasar a cinco bateadores. Cinco malditos bateadores. Te dije que no intentaras ese lanzamiento hasta que lo dominaras bien. ¿No te lo había dicho, niño de mamá? ¿No te lo había dicho?
  


  
    —Papá —repitió Jordan, tratando de advertir a su padre de nuestra presencia en el asiento de atrás, ocultos por la oscuridad.
  


  
    Un nuevo revés le hizo callar. El coronel prosiguió.
  


  
    —Has dejado pasar al imbécil que ha puntuado. Si tú no hubieras dejado pasar tranquilamente a ese cabrón, el error no nos habría costado el partido.
  


  
    —Pero el error ha sido mío, coronel —dije desde el asiento trasero. El sorprendido marine giró la cabeza y nos vio a los tres mirándolo escandalizados.
  


  
    —No sabía que estabais aquí, chicos. Old, habéis jugado bien los tres, y qué magnífica temporada hemos hecho. Os diré una cosa: tenemos un grupo de deportistas en este coche que va a conmocionar la ciudad. Soy el único de la ciudad que sabe lo bien que vais a jugar juntos. Paremos a tomar un batido. ¿Qué te parece, hijo? —El coronel se volvió hacia Jordan, que estaba mirando por la ventanilla abierta hacia el campo todavía iluminado.
  


  
    Jordan asintió, y comprendí que lo hacía porque no se atrevía a hablar; El coronel Elliott nos invitó a un batido «por la victoria» y se mostró de lo más encantador durante todo el trayecto. Pero entre Jordan y yo se había establecido un lazo secreto; éramos miembros de la misma tribu afligida, quebrantada. No hay fraternidad más intensa que la que une a dos muchachos cuando descubren que han nacido de padres empeñados en una guerra contra sus hijos. Aquella noche le hablé a Jordan de mi padre y del desastre luminoso que el bourbon había representado en la desventurada historia de mi familia. Intercambiamos relatos hasta el amanecer, mientras Capers y Mike dormían profundamente en el cuarto de los invitados; Capers y Mike que habían llevado la vida feliz de los niños que jamás habían recibido ni siquiera una zurra de sus padres.
  


  
    Cuando terminó la temporada de béisbol, los cuatro pasamos dos semanas en la isla de Orión bajo la supervisión de mis abuelos Silas y Ginny Penn McCall. Pescábamos en las rompientes, y capturábamos róbalos y lubinas para cenar. Aquel verano descubrí que me encantaba cocinar para mis amigos, y que disfrutaba oyendo sus alabanzas mientras ronroneaban de placer por las comidas que les preparaba sobre hierro candente y fuego. Tenía a mi disposición el huerto de mis abuelos, y envolvía mazorcas de maíz en papel de aluminio después de lavarlas con agua de mar y untarlas con abundante mantequilla, sal y pimienta. Bajo las estrellas, devorábamos los tomates de verano, el quingombó, los guisantes condimentados con manteca salada y los pimientos jalapeños. Y me paseaba entre las disciplinadas hileras que rebosaban de berenjenas, sandías y pepinos, recogiendo hortalizas. Mi abuelo Silas nos dijo aquel verano que el suelo de las tierras bajas era tan fértil que si se enterraba en él una moneda de cinco centavos, saldría un árbol de dinero.
  


  
    Cada noche encendía una hoguera en la playa con trozos retorcidos de madera arrastrada por las olas, mientras los demás limpiaban las capturas del día. El fuego olía a sargazos y a brisa salada, la quintaesencia de la Corriente del Golfo, y aquel olor acariciaba levemente los filetes de trucha y róbalo mientras yo los salteaba en mantequilla.
  


  
    Con la bajamar, nos dirigíamos con nuestros esparaveles hacia los pequeños arroyos de la parte interior de la isla. Los tres nos turnábamos para enseñarle a Jordan cómo debía arrojar la red. Capers le hizo la primera demostración: enlazó la cuerda en su muñeca izquierda, sujetó luego entre los dientes parte de la red lastrada y aferró otros dos bordes de la misma con las manos. Para hacer un lanzamiento correcto se necesitaban las dos manos, la boca y la muñeca; también hacía falta ritmo y práctica, y una buena coordinación entre la vista y la mano. Jordan poseía todos los requisitos, y al quinto lanzamiento su red floreció en un círculo perfecto ante él, tan bello y delicado como una telaraña. Con ese lanzamiento Jordan capturó su primera gamba blanca y su primer cangrejo azul. Llenamos una nevera de gambas en aquella marea baja, y les serví platos a base de gambas en las cuatro comidas siguientes. Cuando se terminaron, fuimos por cangrejos, y cogimos los suficientes para alimentarnos durante una semana. Rellené un rodaballo de dos kilos con una mezcla de gambas y cangrejos y lo asé en el homo de mi abuela, condimentado con zumo de limón y ajo, y probé con pimienta de Cayena y pimentón, con salsa de soja y aceite de oliva. Así empecé a dar los primeros pasos hacia lo que se convertiría en una profesión.
  


  
    Después de aquellas cenas, nos tendíamos de espaldas en la arena y gemíamos por el placer del exceso de comida. Nos sorprendió descubrir que Jordan era capaz de nombrar a casi todo el ciclo nocturno por su nombre. Venus era la luminaria que abría cada noche el espectáculo en el firmamento occidental. Nosotros alzábamos la mirada hacia el cielo y hablábamos de nuestra vida, y narrábamos historias insignificantes porque ésas son las únicas historias que los muchachos norteamericanos pueden contar.
  


  
    La única decepción que sufrió Jordan ese verano le sobrevino al descubrir la calidad del oleaje en su nuevo hogar. No se imaginaba que todo un océano pudiera resultar un chasco, pero el Atlántico lo frustró por completo. De pie con la tabla de surf al lado, se quedó mirando por primera vez las olas que llegaban en la bajamar con absoluta incredulidad.
  


  
    —Vaya un océano de mierda —masculló Jordan.
  


  
    —¿Cómo que un océano de mierda? —replicó Capers como si Jordan hubiera insultado a todo el estado—. Es el océano, tío. El océano Atlántico.
  


  
    —Pues no sirve —sentenció Jordan—. No es bastante grande.
  


  
    —¿No es bastante grande? —preguntó Mike—. ¿De qué tamaño lo quieres? Es el océano, por el amor de Dios.
  


  
    —El Pacífico sí que es un océano de verdad —dijo Jordan—. Esto no tiene nada que ver.
  


  
    Ya en aquellos primeros tiempos, Jordan era capaz de activar el patrioterismo sureño de Capers.
  


  
    —¿Es que en California todo es mejor que lo que tenemos en Carolina del Sur? —le interpeló Capers.
  


  
    —Sí. En California todo es mejor. Este es un estado tercermundista, chicos —respondió Jordan, contemplando con tristeza las olas anodinas que se deshacían en la orilla.
  


  
    —¿Y eso qué quiere decir? —pregunté yo.
  


  
    Jordan nos lo explicó.
  


  
    —Os lo diré de otra manera: Carolina del Sur es la Oklahoma del Sur. No se puede caer más bajo.
  


  
    —Pero tú eres un Elliott —protestó Capers—. Un Elliott de Carolina del Sur. Uno de los apellidos más distinguidos en la historia de Carolina del Sur.
  


  
    —No puedo evitarlo —dijo Jordan—, pero aun así es un fiasco de estado.
  


  
    —Tus orígenes son ilustres —insistió Capers—. Nadie se ha tomado la molestia de hablarte de tus antepasados. Yo también soy un Elliott por parte de madre. Somos primos segundos. Se han escrito libros sobre la familia Elliott.
  


  
    —También se han escrito muchos libros sobre mi familia señaló Mike.
  


  
    —Dime uno —le retó Capers, sin llegar a adoptar un tono burlón.
  


  
    —El Génesis, el Éxodo, el Libro de los Reyes, el Deuteronomio... —recitó Mike.
  


  
    —Ésos no cuentan —objetó Capers.
  


  
    —Para mí, sí —dijo Mike.
  


  
    —Lo dices tú, no yo.
  


  
    Hasta que un día de mediados de julio, cuando un huracán fracasado del Caribe azotó la costa de Carolina del Sur y el Atlántico produjo al fin unas olas que incluso un muchacho de California podía admirar, Jordan nos enseñó a hacer surf. Era un maestro paciente y primero enseñó a Mike a sostenerse en la tabla, y luego llevó a Capers a donde rompían las olas grandes y consiguió que se sostuviera en la tabla en la tercera ola que abordó. La ferocidad de la tormenta iba en aumento a medida que me aproximaba nadando hacia Jordan, sentado en su tabla de surf mientras el trueno rugía sobre nosotros en un aullido ronco y el relámpago dividía las nubes negras y tumultuosas.
  


  
    Para no ser arrastrado de vuelta a la orilla, tenía que zambullirme por debajo de las olas cuando venían hacia mí con la fuerza de un pequeño edificio desplomándose. El cielo estaba negro y la lluvia me hacía daño en los ojos y en las mejillas, pero yo seguía esforzándome por alcanzar la zona muerta en aguas profundas donde Jordan me esperaba. Cuando llegué a él, me aferré con fuerza a su tabla y descansé unos minutos antes de aspirar al honor de aprendiz de surfista. Flotamos sobre la marejada que se henchía una y otra vez, sin pausa; en tierra, las palmeras, elásticas como bailarinas, inclinaban la cabeza hacia el suelo en gestos de tímida sumisión.
  


  
    —¿Y los rayos? —pregunté, mientras tremendas descargas eléctricas desgarraban el cielo.
  


  
    —El rayo no cae sobre tipos como nosotros —respondió Jordán; confiado.
  


  
    —¿Por qué? —quise saber.
  


  
    —Estamos aquí para hacer surf, Jack —me amonestó Jordan—. Esto no es una clase de física así que presta atención. Fíjate en mí; Elige una ola que parezca hecha para ti, una ola de la que puedas formar parte. A mí me gusta esa tercera de ahí. Ahora, fíjate. La sincronización lo es todo.
  


  
    Observé cómo los ojos de Jordan medían aquella tercera ola mientras iniciaba su elástico ascenso detrás de nosotros. Cuando fue ganando en fuerza y altura, Jordan empezó a remar con las manos hasta que la tabla de surf surcó el agua a idéntica velocidad que la ola, que cogió la tabla y la izó. A medida que la tabla se alzaba, Jordan se puso en pie poco a poco, agazapado pero relajado, y guió la tabla de surf por la pared de la ola como un hombre prudente que sube por primera vez en una escalera mecánica. La tabla cortó el agua como un cuchillo corta la tela y Jordan se elevó a gran altura en el aire para descender luego casi verticalmente cuando la ola lo lanzó proyectado hacia la playa. Daba la impresión de que Jordan cabalgaba a lomos de una leona hasta llegar a la arena.
  


  
    Su postura se mantuvo baja y equilibrada en todo momento, y oí a Mike y Capers vitorearlo desde la orilla mientras un plano de furiosa agua blanca lo perseguía, lo levantaba y lo transportaba hasta las arenas blancas, donde bajó de la tabla con tanta facilidad y delicadeza como una mujer entrando en su palco de la ópera.
  


  
    Jordan nadó de regreso hacia mí guiando la tabla por encima de cada ola. La tabla apuntaba directamente hacia lo alto cada vez que Jordan era elevado casi por completo fuera del agua. Las olas parecían interminables.
  


  
    —¿Son tan buenas como las olas de California? —le grité cuando llegó a mi lado y pude apoyarme en la tabla.
  


  
    —Son olas de California —respondió Jordan también a gritos—. Estas olas se han perdido. Su lugar está en el Pacífico. Deben de ser estudiantes en régimen de intercambio o algo por el estilo.
  


  
    —Esa última ola de Carolina del Sur casi te puede, ¿eh?
  


  
    —Estas olas no tienen orden. Las olas de California vienen en ciclos de siete, y eliges la tercera o la cuarta porque son las más grandes de la serie. Esto es un caos.
  


  
    —Por lo que dices, el Pacífico parece demasiado previsible —aullé por encima de los vientos y las olas—. Un poco soso.
  


  
    —El Atlántico es un océano barato, de segunda categoría —replicó Jordan a voz en grito, pero ya empezaba a juzgar de nuevo las olas que se aproximaban—. Estaría bien si cada día un huracán se acercara hasta la costa, pero nunca será el Pacífico. Ahora te toca a ti, Jack. ¿Ves la cuarta ola que se está formando? No te asustes cuando se le hunda el fondo; eso es que la tabla ha entrado en el corazón de la ola. Con la primera, ponte de rodillas nada más. Y recuerda, todo es cuestión de superficies.
  


  
    —¿De superficies? —pregunté.
  


  
    —Piénsalo —me ordenó Jordan, al tiempo que me enviaba hacia la ola con un vigoroso empujón—. Ya lo entenderás.
  


  
    Aquel verano se nos llegó a conocer como los muchachos que cabalgaban la tormenta, los jinetes del huracán que habían aprendido a deslizarse sobre algunas de las olas más grandes que ese año llegaron a la costa. Cogí cinco olas aquella tarde, y eso cambió mi concepto del agua. Me caí tres veces, y una de ellas cambió mi concepto de las caídas. Fui sorbido por una ola monumental, derribado, golpeado en la cabeza por la tabla de surf y revolcado sin control en aguas tan laberínticas que perdí todo sentido de la dirección. Presa del pánico, tragué agua, di tumbos frenéticos y de súbito emergí a la superficie en posición erguida, sorprendido, sólo para ser aplastado por la siguiente ola que se estrelló sobre mis hombros. Aquel día el mar era aterrador. Pero Jordan nos enseñó que si un mar podía ser cabalgado, no podía ser indomable. No cesaba de insistir en que había que respetar las superficies de la ola y de la tabla. Todos los deportes, según él, reducidos a sus aspectos de física elemental se volvían fáciles.
  


  
    La destreza de Jordan era a la vez exaltada y atrevida, y si bien Capers llegó a desconfiar de aquella temeridad, Mike y yo la teníamos en gran estima. El amor de Jordan por lo osado y su atropellada necesidad de vivir en el filo de las cosas, su búsqueda de experiencias que a otras personas les pasaban inadvertidas, nos proporcionó en aquel verano aventuras antes habrían sido inimaginables. El mayor temor de Jordan fue siempre el de ser enterrado en vida en ese humus norteamericano de desesperanza y sin sentido en el que no se sentía nada, en el que estar vivo era sencillamente un hecho demostrable en vez de ser un billete de entrada a un espectáculo de magia. No es que Jordan fuese un buscador de emociones fuertes, sino que en la acción encontraba una elegancia que no hallaba en ningún otro lugar.
  


  
    Aquel verano escalamos los cuatro la torre del agua que se alzaba en el centro de la ciudad porque Jordan quería ver Waterford desde lo alto. Abordamos subrepticiamente un tren de mercancías y viajamos en él hasta Charleston, y regresamos en autostop en un camión de sandías cargado de frutas que el verano había madurado. A Jordan le gustaba nadar largas distancias y en dos ocasiones sorprendió a Silas McCall al nadar desde la isla de Pollock hasta la de Orión, separadas por más de doce kilómetros y una vía de navegación. Pero Jordan se movía por el agua con la gracia y la alegría juguetona de una nutria. Era el nadador más resistente que Silas hubiera visto jamás y no se dejaba intimidar por profundidades, mareas ni tiburones. Parecía formar parte del mismo misterio que hacía moverse a las mareas. Parecía poseído por la luna y nacido del agua cuando nadaba entre las islas.
  


  
    Una noche en que nos habíamos quedado los cuatro a dormir en casa de Mike, inducidos por Jordan jugamos a que éramos miembros de la Resistencia francesa enviados por Charles de Gaulle en una misión suicida. Nuestra tarea consistía en volar el Pont Neuf de París justo en el momento en que Hitler lo cruzara en el curso de una visita a los victoriosos ejércitos del Reich. Jordan había preparado unas bombas de aspecto muy realista y las distribuyó entre nosotros para que las fijáramos en los pilares del puente de Waterford con cinta adhesiva de uso acuático. Saltamos con los pies por delante al agua de medianoche, provisto cada uno con un paquete de bengalas hábilmente envueltas de modo que pareciesen cartuchos de dinamita. Antes de que Jordan nos permitiera regresar nadando al club náutico de la ciudad, inspeccionó a nado nuestro trabajo uno por uno y, descontento con nuestra labor, volvió a fijar los falsos explosivos bajo el nivel del agua según su estricto criterio perfeccionista. Finalmente le vimos colocar un despertador y un falso detonador, y sólo entonces nos dio la señal de retirada para que nos dejáramos llevar por la marea, que retrocedía a través de la ciudad, hasta el lugar donde habíamos escondido toallas y ropa en la cubierta de un yate varado en dique seco. Jordan planificaba sus operaciones conjuntas hasta el último detalle. Mientras regresábamos flotando a la ciudad, y a nuestra vida, Jordan consultó su reloj y anunció: «Ahora», y todos volvimos la vista atrás sabiendo que el puente había estallado y que el cuerpo destrozado del Führer yacía en el fondo del Sena.
  


  
    La fascinación que en Jordan ejercían la anarquía y la figura del fugitivo no dejó de suscitar ciertas disensiones, sobre todo motivadas por la visión del mundo de Capers. Para Capers, Jordan era el único muchacho con el que se hubiera tropezado que desprendía peligro por todos los poros de la piel. Hasta entonces, Capers nunca había visto manifestarse una naturaleza rebelde en su amplia tribu de primos. Su fascinación por Jordan se volvió tan científica como personal, ya que no conocía a ningún Elliott ni Middleton que no fuese conservador y caballeresco hasta la médula. Pero Jordan le hizo ver que en otro tiempo sus antepasados habían contribuido a deshacerse de. un rey inglés, y que algunos habían combatido con Francis Marion contra los casacas rojas en los pantanos palúdicos del norte de Charleston.
  


  
    —Empezamos como rebeldes, como hombres que iban contra corriente —le dijo Jordan a Capers—. Nuestros antepasados ayudaron a manejar los cañones cuando el Sur disparó contra Fort Sumter. Soy mucho más fiel que tú al espíritu de nuestros antepasados, Capers.
  


  
    —Eso sólo puede decirlo el tiempo —respondió Capers, sin creer ni una palabra de lo que Jordan le decía.
  


  
    Cuando llegó la luna llena de fines de agosto, los cuatro decidimos que le saldríamos al encuentro nadando, y que nos internaríamos en el mar hasta donde nunca habíamos llegado. Jordán llevó la tabla de surf remando con las manos hasta más allá de las rompientes, a las aguas negras a medio kilómetro de la costa. Los demás nadamos lentamente a su lado, apoyándonos a veces en la tabla y dejándonos llevar como hace una rémora con un tiburón.
  


  
    —Ya es bastante hondo —advirtió Capers.
  


  
    —Vamos un poco más adentro —nos Urgió Jordan.
  


  
    —Estamos en aguas de tiburones —dijo Mike.
  


  
    —Pero no somos parte de su cadena alimenticia —respondió Jordan.
  


  
    Con seis metros de profundidad, Jordan se dejó caer de la tabla y los cuatro contemplamos el juego de la luz lunar en la superficie del agua: la luna se derramaba sobre el Atlántico como vino de una copa volcada, y nos envolvía con sus encajes. Las mareas se precipitaban por entre nuestras piernas mientras colgábamos suspendidos, inocentes como un cebo. A lo lejos se divisaba la luz de la casa del vigilante, donde mi abuelo estaría sentado leyendo un libro y escuchando una emisora de música country. Estábamos tan alejados que la casa parecía un barco embarrancado. Con toda aquella claridad a nuestro alrededor, nos sentíamos destilados por aquel agua impregnada de luna, como perlas que se estuvieran formando en los blandos tejidos de las ostras. El palpitar de nuestros cuatro corazones excitaba la curiosidad de las salpas, las bogas y las merluzas que cazaban su comida por debajo de nosotros.
  


  
    Un delfín nos sobresaltó al sumergirse bruscamente a veinte metros de nosotros en una explosión de aliento.
  


  
    —Un delfín —observé—. Gracias a Dios que no es un tiburón blanco.
  


  
    Después, otro delfín rompió el agua y vino hacia nosotros. Un tercer delfín y un cuarto se acercaron a la tabla, y notamos la presencia de grandes formas secretas que nos contemplaban desde abajo. Extendí la mano para tocarle el lomo a uno de ellos, su piel color de jade, pero al hacer el ademán el delfín se sumergió y sólo toqué luz de luna donde la aleta dorsal había cortado las sedosas aguas. Evidentemente, los delfines habían olfateado la marea creciente de nuestra adolescencia y oído cantar las hormonas en las aguas con aroma a muchachos. Ninguno de nosotros dijo nada mientras los delfines nadaban en círculos a nuestro alrededor. Su visita era tan insólita y perfecta que comprendimos por instinto que no debíamos hablar; y después, tan repentinamente como habían llegado, los delfines se alejaron de nosotros, se marcharon hacia el sur donde había peces que cazar.
  


  
    Todos nosotros recordaríamos aquella noche flotando entre las olas durante toda nuestra vida. Fue en el último año antes de ingresar en el instituto, cuando hacíamos equilibrios en el eslabón resbaladizo entre la niñez y la edad adulta, admirados de nuestra propia osadía mientras íbamos a la deriva libres de la vigilancia y la aprobación de ojos adultos, gobernados únicamente por la indiferencia de las estrellas y el destino. Fue el más puro momento de libertad y euforia embriagadora que jamás he conocido. La noche de los delfines se estableció entre los cuatro un pacto sin palabras: cada uno de nosotros volvería una y otra vez a aquella tabla de surf en la memoria, retornaría a aquella noche en que la felicidad parecía tan fácil de tocar.
  


  
    Durante más de una hora flotamos a la deriva en nuestra particular Corriente del Golfo, hablando de nuestras vidas por vivir, contando los chistes y las anécdotas que son al mismo tiempo fuente de intimidad y evasión entre muchachos adolescentes.
  


  


  
    En sus conversaciones preliminares con Ledare y conmigo acerca de la miniserie sobre el Sur, Mike regresaba una y otra vez a aquella noche.
  


  
    —¿A quién se le ocurrió aquella pregunta sobre el suicidio, aquella noche? —me preguntó Mike.
  


  
    —A Capers —respondí, recordando—. Quería saber cómo se mataría cada uno de nosotros si tuviera elección.
  


  
    —¿Yo qué dije? —volvió a preguntar Mike—. Mi memoria está hecha una mierda.
  


  
    —Licor y pastillas. Dijiste que robarías una botella del bourbon favorito de tu padre y un frasco de somníferos de tu madre.
  


  
    —Sigue siendo la elección que haría hoy —afirmó Mike.
  


  
    —Yo dije que me pegaría un tiro en la cabeza. Pero Jordan tenía su suicidio perfectamente planeado.
  


  
    —Eso recuerdo —asintió Mike.
  


  
    —Dijo que robaría una embarcación en el club náutico de la isla de Pollock. Por entonces ya les habría enviado una carta a sus padres explicando lo mucho que quería a su madre y lo mucho que odiaba a su padre, y atribuyéndole a su padre la responsabilidad de su muerte. Después, navegaría mar adentro hasta quedarse sin gasolina: Entonces se rajaría las muñecas y las arterias de un modo preciso y metódico. Esparciría su sangre por toda la lancha, porque quería que su padre viera la sangre de su hijo, y cuando empezara a debilitarse se dejaría caer por la borda y ofrecería su cuerpo a Kahuna, el dios de las olas. Sabía que a su padre le cabrearía que no hubiera un cuerpo que enterrar.
  


  
    Ledare preguntó:
  


  
    —¿Y ya sabía todo eso en octavo grado? ¿Cómo dijo Gapers que se suicidaría?
  


  
    —Muy fácil. Capers dijo que jamás se le ocurriría suicidarse. Que era una salida cobarde y prefería seguir con vida y luchar contra cualquier problema que tuviese que afrontar.
  


  
    —Ah, qué nobleza la suya —exclamó Ledare.
  


  
    —Tienes prejuicios contra él —señaló Mike.
  


  
    —Es cierto —reconoció—. Pobre Jordan. Debía de ser mucho más desdichado de lo que jamás nos figuramos.
  


  
    —Será una magnífica escena —dijo Mike.
  


  
    Pero yo sabía que Capers era el personaje central de los cuatro que aquella noche habíamos flotado en torno a la tabla de surf. Capers vivía perfectamente atrincherado en un propio y profundo sueño de sí mismo como una obra en curso. Era el único de nosotros que se observaba en las diversas etapas de su camino por la vida. Las dudas sobre sí mismo le eran desconocidas. Siempre sabía exactamente a dónde se dirigía, y era un maestro en todas las sutilezas de la navegación costera.
  


  
    Eso lo descubrimos más tarde, cuando sin querer nos interpusimos en el camino de Capers. Salimos de aquel verano con nuestra amistad sellada. Pero la historia de nuestra amistad debía dar un fruto amargo y un día llenaría de lágrimas los ojos de todos los que nos querían bien.
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    LA fantasía es una de las piezas de porcelana más brillantes del alma. A medida que se aproximaba el día en que había de conducir a Leah a los reinos abandonados de mi pasado, noté que las compuertas del recuerdo se abrían en un flujo incesante. Como autor de libros de viajes, me había especializado en el arte de escapar de lo que era más íntimamente mío. Mantenía la mirada en el horizonte y desoía todas las llamadas al minucioso cuidadoso de mi propio nido. Toda mi existencia profesional dependía de la sinceridad de mi ruptura definitiva con el pasado. El mundo era mi asignatura, y mi ciudad natal era el estimulante que me impulsaría a buscar ese mundo. En mi cabeza temblaban las luces de un millar de ciudades y pueblos desconocidos que recordaba en sugerente detalle, y podía hablar fácilmente de puertos a cuyos mercados al aire libre llegaban pimientos y mandarinas amontonados en botes negros, o de bazares humeantes donde se vendían muchachas como prostitutas y monos como alimento, o de lugares donde había hombres que narraban tu destino con cartas de tarot en idiomas que al parecer carecían de vocales.
  


  
    Pero Waterford yacía enterrada y muchos de sus relatos se movían por mi subconsciente. En lo profundo de mi ser, oía formarse el oratorio distante a medida que iba encajando los fragmentos de mi pasado como una composición musical y los compartía con Leah. Leah atesoraba los escasos relatos de Waterford que le había contado, quizá porque sabía instintivamente que eran la llave para abrir una historia en la que un día se descubriría a ella misma. Yo siempre le había dicho que nada en el mundo es más bello que una narración, y sin embargo era yo quien reinaba como censor supremo en el texto de su imaginación.
  


  
    En los tres meses anteriores a nuestro viaje a Estados Unidos intenté contarle a Leah todo lo que pudiera ayudarle a comprender y a sobrevivir al juicio familiar al que debería someterse. Conforme se desplegaban los relatos, Leah acudía con frecuencia a Ledare y escuchaba su versión de los mismos recuerdos. La memoria de Ledare a menudo era más áspera y se enfocaba de un modo más nítido. Con Ledare, Waterford daba la impresión de ser la guardiana de un decoro que todo lo asfixiaba; mi Waterford se cernía como un baile de máscaras cuyos temas recurrentes eran la locura y la sorpresa. Con aquella amalgama, en la mente de Leah empezó a formarse la silueta de un horizonte con dos campanarios.
  


  
    Durante el vuelo transatlántico a Atlanta saqué del maletín un álbum fotográfico de cuero, un álbum especial que había guardado bajo llave en el transcurso de aquellos años en los que mantuve el pasado oculto a mi hija. Lo abrí y le enseñé fotografías de mi abuela y mi abuelo ante su casa de la isla de Orión y fotografías de sus tíos, y le referí una breve biografía íntima de cada uno mientras nuestro avión surcaba un resplandeciente cielo aguamarina.
  


  
    Leah, esmerada y cumplidora, se aprendió de memoria los nombres y las caras de todos sus parientes, próximos y lejanos;
  


  
    —¿Quiénes son éstos, papá? —me preguntó, sosteniendo una descolorida Kodachrome.
  


  
    —Mike Hess, Capers Middleton y yo cuando estábamos en tercer grado.
  


  
    —Eras más pequeño que yo ahora —observó.
  


  
    —Así funciona el tiempo —respondí mientras examinaba aquella imagen de mí mismo tomada más de treinta años antes; Recordaba el momento en que la madre de Capers nos había hecho la fotografía, y también el sabor de los dulces de nuez que mi madre me ponía en la caja del almuerzo todos los días—. ¿Qué tenemos aquí? —le pregunté a mi vez.
  


  
    —Un perrito muy mono.
  


  
    —No es un perrito cualquiera —le advertí.
  


  
    —¡La Gran Perra Chippie! —exclamó Leah—. Pero papá, es muy pequeñita y graciosa. Yo creía que Chippie era del tamaño de un San Bernardo.
  


  
    —No —dije—. Cada noche se acostaba conmigo, en mi almohada. Después venía mi madre, la sacaba de la cama y la desterraba a la planta baja, pero Chippie siempre estaba a mi lado cuando despertaba por la mañana.
  


  
    —¿Es mamá? —preguntó Leah, señalando a una joven de ojos tristes excesivamente vestida.
  


  
    Asentí.
  


  
    —Ya lo creo. Estábamos en tercer grado y había venido a enseñarle a mi madre sus zapatos nuevos. Por eso se está señalando los pies.
  


  
    —Estoy muy nerviosa, papá —dijo Leah, y me apretó el brazo—. Nunca me había imaginado que conocería a mi familia. ¿Crees que les caeré bien?
  


  
    —Se te comerán a besos.
  


  
    —¿Seguro? —preguntó Leah.
  


  
    —Adorarán tu culito romano.
  


  
    —Has dicho una palabra fea. Son mil liras.
  


  
    —Ya no —objeté—. No tardaremos en aterrizar. Ahora es un dólar.
  


  
    —¿Estará Ledare esperándonos?
  


  
    —No —respondí—. Pasaremos la aduana en Atlanta y ella tíos estará esperando en Savannah.
  


  
    —¿Te pone nervioso volver a vivir en Waterford, papá? —inquirió mi hija.
  


  
    —Estoy aterrorizado —confesé, y después añadí—: Pero al menos Waterford es un sitio tranquilo. Nunca suele ocurrir nada.
  


  
    —Todo ocurre en Waterford —dijo Leah, y vi que le hablaba al álbum fotográfico.
  


  
    Antes de aterrizar, contemplé las colinas verdes y los lagos escondidos de Georgia e intenté dominar mi ansiedad.
  


  
    Entonces vi a mi hija moverse por entre las fotografías de mi pasado y comprendí que había criado a Una niña que anhelaba cualquier rumor del hogar y que tendría que dejar de lado mis propios temores.
  


  
    Ledare nos recogió en el aeropuerto de Savannah y nos condujo directamente al establecimiento de Elizabeth en la calle Treinta y siete para una cena que yo había concertado antes de salir de Roma. Empezaba a preocuparme cómo me ganaría la vida si mis viajes iban a limitarse a excursiones de un día por los alrededores de Waterford, pero el director de Food, and Wine me habló de una nueva generación de cocineros sureños que tenían una formación clásica y al mismo tiempo estaban dispuestos a revolucionar los fundamentos de la cocina sureña. Según me dijo, conservaban su apego a la sémola de maíz y la barbacoa pese a su deseo de colar queso de cabra en la ensalada variada.
  


  
    En el elegante edificio Victoriano de altos techos, fuera del distrito histórico, me dirigí a la cocina para entrevistar a Elizabeth Terry y a su equipo mientras preparaban fragantes y hermosamente presentados platos para clientes de aspecto sobrio. Elizabeth me dio los nombres de los principales chefs que participaban activamente en la transformación de la cocina sureña. Aquella primera noche en Estados Unidos nos regalamos con una soberbia cena ligera que en los años setenta no se habría podido hallar en ningún lugar del Sur, excepto en Nueva Orleans. Leah cenó pasta Amatriciana, que declaró deliciosa, y se preguntó en voz alta por qué su padre le había dicho que no volvería a probar buena pasta hasta que regresaran a Roma. Reconocí mi error y describí los años en que mi trabajo de crítico gastronómico me había obligado a probar atroces combinaciones de pasta y salsas diversas en restaurantes italianos de Texas a Virginia, que en el mejor de los casos merecerían ser clausurados por el Departamento de Sanidad, y en el peor, una bomba incendiaria.
  


  
    Después, pasamos nuestra primera noche bajo el cielo de Carolina del Sur en la casa que Lucy había alquilado para nosotros en la isla de Orión. Ledare había ido a buscar las llaves antes y había realizado una inspección previa del lugar, que le había parecido más que aceptable. La casa estaba construida sobre una elevada ribera, al borde de una laguna de agua salada.
  


  
    Al recorrer por primera vez la casa, me complació ver que los propietarios, un matrimonio apellidado Bonner, habían elegido los muebles y las pinturas cuidadosamente. Eran personas de buen gusto, personas a las que me gustaría conocer, pensé mientras examinaba una pared cubierta de fotografías de familia en las que los Bonner exhibían la buena salud de sus rubios hijos y sus impecables sonrisas que con tanta elocuencia hablaban del arte de la ortodoncia. La cocina era adecuada y Lucy ya la había surtido de comida. En el dormitorio principal encontré un escritorio y una cama con dosel que, me habría jugado algo, debían de formar parte de la herencia familiar de los Bonner.
  


  
    Arriba, Leah lanzó una exclamación de placer al descubrir un dormitorio de su agrado. Luego deshice sus maletas mientras ella se daba una ducha. Procurando no arrugar la ropa que con tanta tristeza y tanto cariño había plegado Maria, llené una cómoda antigua y me reí en voz alta al descubrir las tres cajas de pasta y el salami entero que Maria había metido en la maleta por si acaso los norteamericanos no alimentaban bien a Leah. Tóme nota mentalmente de telefonear a Maria por la mañana para hacerle saber que habíamos llegado sin incidentes y que Leah había comido una pasta a la que había dado su aprobación. Leah salió de la habitación que había reclamado para sí ya en pijama, con ojos soñolientos y oliendo a polvos. Estaba dormida antes de que yo hubiera aventurado poco más que las primeras frases de un cuento.
  


  
    Encontré a Ledare abajo, encendiendo un fuego que ya había dispuesto de antemano en la chimenea. Me había preparado una copa y me la entregó mientras yo contemplaba las llamas que consumían el roble seco.
  


  
    —Por tu regreso al hogar —brindó Ledare.
  


  
    —Esto podría resultar el infierno, pero está muy bien decorado —respondí, mirando a mi alrededor.
  


  
    —¿Por qué no tomas una decisión radical y tratas de disfrutar de tu estancia aquí? —sugirió Ledare.
  


  
    —Por favor —protesté—. Intenta respetar mi angustia existencial.
  


  
    —Ya tendrás tiempo de sobra para eso —me aseguró Ledare—. Me ha llamado Mike, y quiere que escribamos un bosquejo de la miniserie para dentro de un mes. Me ha pedido que te diga que basta de excusas, y quiere una nota de tu médico que confirme que en efecto recibiste en la cabeza el tiro de un terrorista.
  


  
    —Todavía me siento incómodo con el proyecto —le dije a Ledare—. ¿Cómo podemos escribir para Mike sin meternos en la cama con Capers?
  


  
    Ledare contestó.
  


  
    —El tema es fascinante, y creo que podemos aprender cosas que ignoramos sobre nosotros mismos; recobrar parte de la magia de los buenos tiempos perdidos.
  


  
    —Es peligroso escribir de lo que no se sabe —le advertí.
  


  
    Ledare se levantó para irse y objetó:
  


  
    —Lo peligroso es no hacerlo.
  


  


  
    Al día siguiente desperté a una hora exageradamente temprana, y cuando Lucy vino a la casa nos encontró mirando a un predicador de la televisión que advertía a su público que el Armagedón estaba a punto de llegar debido a los malvados y licenciosos hábitos de la humanidad. Lucy preparó un copioso desayuno para Leah y le mintió cuando la niña le preguntó el significado de la palabra «licencioso». Yo corregí con claridad el error de mi madre. Después de desayunar, Lucy se aseguró de que Leah se vistiera con prendas de suficiente abrigo y nos llevó a los dos a hacer una primera caminata por los siete kilómetros de playa de la isla de Orión. La marea estaba baja y el agua plana cuando paseamos por la playa recogiendo conchas y examinando los trozos de madera cubiertos de lapas que las mareas de la noche anterior habían arrojado a la orilla. Era un día sin viento, e incluso las gaviotas tenían que agitar sus grandes alas para sostenerse en el aire. El océano reflejaba el firmamento y pocas ondulaciones perturbaban a los pelícanos pardos que flotaban a veinte metros de nosotros.
  


  
    Mientras caminábamos, Lucy le enseñó a Leah los lugares donde se podía nadar sin peligro y aquellos en los que el agua se volvía traicionera y las corrientes de resaca se movían en una turbulencia salvaje. También le explicó que si alguna vez era atrapada por la corriente de fondo, debía dejarse llevar antes que luchar contra ella.
  


  
    —Deja que la corriente de fondo te lleve hasta aguas más profundas, cariño —le aconsejó Lucy—. Allí la corriente es débil, y te soltará. Entonces puedes regresar hacia la orilla nadando poco a poco y coger una ola que te devuelva a tierra.
  


  
    Juntas, mujer y niña estudiaron los detritus amontonados al azar junto a los charcos de la marea. Después de coger el caparazón roto de un cangrejo del Atlántico, Lucy le señaló el intenso tono azul de la pinza quebrada, «el azul más hermoso de toda la naturaleza».
  


  
    Leah estaba encantada y tan ansiosa por conocer que el paseo se prolongó durante horas, mientras Lucy le comunicaba todo el conocimiento del litoral del que era portadora. Recogían todas las conchas que encontraban, pero en la playa sólo eran abundantes las coquinas. Lucy le prometió una abundancia sin límites cuando llegaran las mareas de primavera y el océano empezara a calentarse de veras.
  


  
    —Conchas. Recogeremos las conchas más bellas que el Atlántico pueda ofrecer. Y las más raras. Pero debemos estar atentas. Tenemos que esforzarnos. Tenemos que asumir el compromiso de venir aquí después de cada pleamar;
  


  
    —Podemos hacerlo, abuela —la alentó Leah—. Papá me dijo que tú me enseñarías todo lo que se puede saber sobre el mar.
  


  
    —Él también sabe unas cuantas cosas —respondió Lucy con modestia, pero complacida—. Claro que estoy segura de que debe de haberlas olvidado casi todas desde que se le metió en la cabeza esa idea de volverse europeo. Ven aquí, niña. Voy a enseñarte cómo la erosión se está comiendo esta playa.
  


  
    En la orilla del mar, Lucy había encontrado el texto de toda la creación impreso cada día sobre las arenas de la isla de Orión. Al pasear por la playa cada mañana, Lucy había fortalecido su fe en Dios y había llegado a comprender que ella no era más importante que la menor brizna de plancton flotando en el caldo invisible que servía a los órdenes más elementales de la cadena alimenticia. Para ella había sido una ayuda concebir su torrente sanguíneo como un mar interior no muy distinto del que Leah y ella tenían ante sus ojos. Su leucemia era semejante a la virulencia de las mareas rojas que atacaban las playas sureñas durante el estío y causaban mortandades de peces que volvían locas de gula a las aves marinas. La playa era un buen lugar para reconciliarse con todos los ciclos del universo. Apaciguaba su miedo a morir.
  


  
    Mi madre contempló la cautivadora carrera de Leah playa abajo hacia los restos de un pequeño tiburón. Los cangrejos y las gaviotas ya habían realizado su carnicería en pequeña escala. Los ojos del tiburón faltaban de sus cuencas y algún predador más grande había devorado parte de la aleta dorsal. Mientras su nieta corría, Lucy me dijo que pensaba enseñárselo todo y atarla al Sur con tanta fuerza que ya nunca podría llevármela de vuelta a Italia. Yo la miré y preferí callarme.
  


  
    Cuando volvimos de la playa, Leah y yo subimos al descomunal Chrysler Le Baron que el casero había dejado junto con la vivienda a instancias de Lucy y recorrimos los veintinueve kilómetros de la carretera de la costa.
  


  
    Rebasamos cinco islas costeras antes de cruzar el puente J. Eugene Norris por el que se accedía a la ciudad de Waterford propiamente dicha. Cuando aún estaba convaleciente en Roma, imaginaba que hacía este recorrido con Leah y ensayaba mentalmente el itinerario, eligiendo escrupulosamente las calles por las que la conduciría y las casas ante las que me detendría para revelarle su historia.
  


  
    Al salir del puente giré a la derecha y conduje despacio ante las mansiones de los antiguos plantadores que habían construido sus casas de cara al este, orientadas hacia el sol y hacia África. Largas hebras de musgo colgaban de los robles en tal brumosa profusión que las casas parecían capillas vistas a través de velos. Perdigueros de Labrador dormían sobre escalones de mármol. Muros de ladrillo, teñidos de líquenes nacarados, resguardaban de miradas curiosas los jardines pulcramente atendidos. Era el barrio en el que Shyla y yo nos habíamos criado y sus calles parecían desvanecerse en un tiempo perdido, arrastradas por la misma corriente que la infancia.
  


  
    Bajamos por la avenida del Delfín, pasando ante las tiendas de la principal calle comercial con sus fachadas de los siglos XVIII y xxx que se agolpaban a ambos lados de la calle. Hubo una época en que era capaz de cerrar los ojos y recitar de carrerilla los nombres de las tiendas y de sus propietarios sin dejarme ni uno, pero los nuevos tiempos habían traído a la ciudad un aluvión de forasteros que había abierto tiendas de alimentos de régimen, papelerías y bancos de nombres desconocidos que se habían fusionado con gigantescas instituciones financieras de Charlotte. También advertí que las más antiguas y respetadas firmas de abogados habían cambiado sus aristocráticos letreros suspendidos para reflejar la muerte de socios directivos y el ascenso de enérgicos abogados jóvenes que querían ver su nombre inscrito entre los rótulos de la avenida del Delfín. Cuando pasamos ante la Casa Lafayette le señalé el letrero de mi padre y mi hermano: McCall y McCall, abogados. La farmacia de Luther había cerrado, los gemelos Huddle habían renunciado a su barbería y el cine Brisa era ahora una tienda de ropa para caballero. La zapatería Lipsitz seguía estando donde siempre, y su mera supervivencia se me antojó un correctivo necesario entre tanto cambio.
  


  
    Al pasar ante los grandes almacenes Rusoff le dije a Leah que allí encontraríamos a Max, el Gran Judío; después seguimos hacia un barrio más pobre y le enseñé un pequeño edificio de ladrillo de sólo dos plantas donde el Gran Judío había abierto su primera tienda cuando se instaló en Waterford. Pasamos ante el instituto y el campo de fútbol donde yo había jugado de zaguero y Shyla y Ledare habían sido animadoras en aquellos días lejanos en que la inocencia era al menos una ilusión a la que los jóvenes sureños podían aferrarse. Cada calle contenía vividas transparencias de mi pasado, y el rostro de Shyla se me empezó a aparecer en todos los carteles y señales de tráfico. Entonces comprendí que había regresado para verme cara a cara con Shyla por primera vez desde su muerte.
  


  
    Mientras bajábamos por la carretera De Marlette, así llamada en recuerdo del explorador francés que en 1562 fue el primero que desembarcó en Waterford, le señalé a Leah el río Waterford, vislumbrado en ráfagas luminosas entre las casas construidas a lo largo del alto farallón. En otro tiempo me vanagloriaba de poder citar cada familia y los niños que vivían en cada una de las casas que veíamos, pero la muerte y la movilidad social habían revuelto la baraja y hacían dudosa la certeza de mis recursos. Finalmente, llegamos a la entrada del pequeño pero mimado cementerio judío, a poco menos de un kilómetro del centro de la ciudad.
  


  
    El cementerio estaba rodeado por un muro de ladrillo cubierto de enredaderas, y robles y álamos proporcionaban sombra y alivio. Abrí la cancela de hierro adornada con la estrella de David y llevé a Leah de la mano entre largas hileras de lápidas decoradas con letras hebreas que constituían un catálogo de todos los apellidos judíos que habían seguido a Max Rusoff hasta Waterford.
  


  
    Me detuve ante una de las tumbas y al leer el nombre de Shyla se me cortó la respiración. No había vuelto a ese cementerio desde que enterramos a Shyla, y las palabras «Shyla Fox McCall» me obligaron a taparme los ojos con la mano izquierda. La palabra McCall parecía fuera de lugar en aquel dominio de Scheins, Steinbergs y Keyserlings.
  


  
    —Oh, papá —dijo Leah—. Es mamá, ¿verdad?
  


  
    Yo me había imaginado que consolaría a mi hija, pero me quedé sin palabras. La conmoción de la muerte de Shyla había cedido rápidamente a los trámites y detalles, y después a un juicio para decidir el destino de nuestra hija. El dolor me había dejado sin lágrimas, insensible, Aunque me sentía sobrecogido, no podía llorar, sino sólo mirar fijamente. Acaricié la cabeza de Leah mientras ella lloraba.
  


  
    Al fin, dije:
  


  
    —Nos hemos equivocado de cementerio.
  


  
    —Sabía qué harías un chiste —respondió Leah.
  


  
    —¿Tan previsible soy?
  


  
    —Sí. Cuando estás triste, siempre haces chistes —me explicó—. Cuéntame una historia acerca de mamá —me pidió a continuación, y se arrodilló para arrancar unos hierbajos del pálido césped invernal que cubría la tumba.
  


  
    —¿Cuál es tu preferida? —le pregunté.
  


  
    —Cuéntame una que no me hayas contado nunca —dijo Leah—. Nunca llego a ver a mamá de verdad, nunca me parece real.
  


  
    —¿Te he hablado alguna vez de como tu madre me sacaba de mis casillas? ¿De cómo era capaz de conseguir que me pusiera hecho una furia?
  


  
    —No —contestó Leah.
  


  
    Así pues, le conté a Leah la historia de la negra de Charleston que Shyla se encontró tirada en un callejón cerca de la tienda de muebles Henry. Shyla tenía un corazón de socialista y un alma de misionera, y jamás en su vida pudo reconciliarse con el sufrimiento, ya hiera humano o animal. Yendo un día de compras, poco después de casamos, Shyla encontró una mujer de raza negra cubierta de llagas que yacía inconsciente en un callejón.
  


  
    Shyla entró inmediatamente en la tienda de Henry Popowksi y le pidió que llamara un taxi, cosa que Henry hizo de mil amores. Luego tuvo que engatusar a un taxista reacio para que la ayudara a levantar el cuerpo tendido de la anónima mujer y depositarlo en el asiento de atrás de su automóvil. Al final del trayecto, volvió a camelar al taxista para que la ayudara a transportar a la mujer al interior de nuestra vivienda de un solo dormitorio, una antigua cochera reformada que habíamos alquilado detrás de una mansión de la calle Church.
  


  
    Cuando llegué a casa, al terminar mi jornada laboral como crítico cinematográfico y gastronómico en el News and Courier, tuvimos una de las discusiones más sonadas de nuestro matrimonio. Shyla argumentó que ningún ser dotado de una pizca de humanidad podía dejar a una pobre negra desvalida tirada en un callejón, indefensa ante una sociedad blanca racista. Yo repliqué que me sentiría más que satisfecho de renunciar a ese privilegio. En tal caso, gritó Shyla, estaba claro que se había casado con quien no debía y que no tardaría en buscarse un marido mucho más humanitario y compasivo que yo. Pero yo creía que la compasión no tenía nada que ver con el hecho de que una drogadicta negra cubierta de llagas y que apestaba a macho cabrío viniera a ocupar la única cama de nuestro apartamento, y aduje además que nos pondrían en la calle en cuanto nuestros racistas caseros descubrieran que su nómina de inquilinos se había incrementado con una prostituta negra. Shyla aulló que jamás encaminaría sus pasos según los cánones de unos racistas y que tampoco se habría casado conmigo de haber sabido que era mi interior latía un nazi. Un nazi, chillé yo. Me quejo de que traigas a casa a una yonqui en estado de inconsciencia y la metas en mi maldita cama y de pronto estoy al frente de todos los crematorios de Bergen-Belsen. Cada vez que discuto contigo, empiezo en la calle King de Charleston y termino en la Puerta de Brandenburgo, en Berlín, dirigiendo a mi grupo de las juventudes nacionalsocialistas en una inspirada interpretación del himno Horst Wessel. Si te escuece, por algo será, replicó Shyla, y ninguno de los dos se dio cuenta de que nuestra huésped había despertado hasta que el oímos decir:
  


  
    —¿Dónde coño estoy?
  


  
    —En mi jodida casa —respondí.
  


  
    —Y puedes quedarte en ella el tiempo que sea hasta que te encuentres bien —añadió Shyla con dulzura.
  


  
    —Que me cuelguen si eso es verdad.
  


  
    —Mi marido es un cabrón racista —le explicó Shyla—. No le ha+ gas caso.
  


  
    La negra, desorientada, preguntó:
  


  
    —O sea que, ¿habéis secuestrado a mi chocho?
  


  
    —Sí —contesté irritado—. Hemos dejado una nota de rescaté en el cagadero de tu abuela.
  


  
    —¡Racista hasta la médula! —gritó Shyla, golpeándome el pecho con los puños—. ¡Escoria racista! Me acuesto todas las noches con el Cíclope del Ku Klux Klan.
  


  
    —Bien —comenté—. Eso ya es un paso adelante. De Auschwitz a Selma en un salto.
  


  
    —Joder, tío, ¿eres del Klan? —preguntó la negra.
  


  
    —No, señora —respondí, dominándome con esfuerzo—. No soy del Klan. Sólo soy un pobre blanco dejado de la mano de Dios, mal pagado y peor considerado, que desearía que retirara usted de mi cama su cuerpo cubierto de pus.
  


  
    —Cerdo racista —exclamó Shyla—. La gente como tú es la que da mala reputación a los sureños, los reyes de la opresión.
  


  
    —Eso es verdad, cielo —observó la negra, e inclinó afirmativamente la cabeza.
  


  
    —Nuestra invitada está de acuerdo —dijo Shyla, triunfante.
  


  
    —No es nuestra invitada —protesté.
  


  
    —Si no soy una invitada, ¿qué coño hago yo aquí? —inquirió la negra.
  


  
    —Solidaridad entre hermanas —dijo Shyla—. ¿Hay algo más hermoso?
  


  
    —¿Puedo bañarme? —preguntó la negra.
  


  
    —Por supuesto —asintió Shyla, al tiempo que yo decía:
  


  
    —De ninguna manera. ¿Has olvidado que estamos invitados a tomar unas copas en casa de mi editor? —le pregunté.
  


  
    —No lo he olvidado —respondió Shyla con voz dulce—. Y estoy dispuesta a acompañarte a casa de ese hombre de Neanderthal.
  


  
    —¿Te importa que no llevemos con nosotros a nuestra nueva amiga? —inquirí con fingida cortesía.
  


  
    —Tengo que ir a una fiesta con quien pronto será mi ex marido —explicó Shyla—. Tú toma un baño y arréglate. Aquí tienes diez dólares para un taxi. Deja anotado tu nombre y tu dirección y la semana que viene te invitaré a almorzar en un restaurante.
  


  
    —Yo personalmente no pienso irme de casa hasta que se haya marchado esta mujer —declaré.
  


  
    —Y tanto que sí —anunció Shyla—, o mañana mismo solicito el divorcio. Será el primer divorció en la historia de Carolina del Sur debido al racismo.
  


  
    Shyla salió apresuradamente de casa y yo, contemplando a la negra con suspicacia, seguí sus pasos.
  


  
    Cuando regresamos de la fiesta del señor Manigault, la negra se había bañado, se había preparado una opípara cena y no había ni rastro de la ropa, los zapatos y el maquillaje de Shyla. Al lo metió todo en el juego de maletas de cuero que Shyla me había regalado por mi cumpleaños, y al salir arrambló con toda la plata de ley que había en el aparador junto a la puerta. Después, tomó un taxi y regresó alegremente al submundo de la Charleston negra.
  


  
    Me reí entre dientes al recordarlo ante la tumba de Shyla, al lado de Leah.
  


  
    —Esa historia nos hacía reír con ganas. Fue lo más divertido que no había pasado en la vida —le expliqué—. Cuando nos encontrábamos por primera vez en una ciudad europea desconocida, tu madre me susurraba: «¿Dónde coño estoy?»
  


  
    —¿La policía llegó a detener a esa mujer? —preguntó Leah.
  


  
    —Tu mamá no me dejó llamar a la policía —respondí—. Decía que la mujer necesitaba todas esas cosas mucho más que nosotros. Se alegraba de que se las hubiera llevado. Yo quería qué la mujer se inscribiera en un curso de repujado en cuero en la penitenciaría del estada.
  


  
    —¿A mamá no le importaba que esa mujer le hubiera robado la ropa?
  


  
    —Yo a veces la veía por ahí vestida con la ropa de Shyla —proseguí—. Salía con un fotógrafo a preparar un artículo y la veía haciendo la calle junto al puente del río Cooper, y le pedía al fotógrafo que la retratara. A Shyla le hacía mucha gracia que yo guardara esas fotos en un álbum.
  


  
    —¿Y mamá se compró ropa nueva?
  


  
    —Se fue a Waterford en coche, acudió al Gran Judío, le contó lo que había ocurrido y regresó a Charleston con todo un vestuario nuevo. Siempre podía contar con Max.
  


  
    —¿Te enfadaste con ella? —preguntó Leah.
  


  
    —Al principio me puse furioso, claro está. Pero todo lo ocurrido respondía perfectamente al carácter de tu madre. Yo habría podido casarme con cien chicas de Carolina del Sur que hubieran pasado junto a esa mujer tendida en el callejón sin volverse ni siquiera a mirarla, pero me casé con la única mujer de Carolina del Sur capaz de llevársela a casa.
  


  
    Leah contempló un largo rato el nombre de su madre antes de hablar.
  


  
    —Mamá era una buena persona, ¿verdad, papá?
  


  
    —Un encanto —asentí.
  


  
    —Es muy triste papá —continuó Leah en un susurro—. Lo más triste del mundo. Ella no sabe nada de mí. No sabe cómo soy ni cómo habría podido quererla. ¿Tú crees que está en el cielo?
  


  
    Me arrodillé junto a mi hija y sentí la tierra dura y fría bajo mis rodillas. Le besé la mejilla y le aparté los cabellos de la frente.
  


  
    —Sé lo que debería contestar para que te sintieras mejor —respondí—. Pero ya te lo he dicho: la religión me confunde. Siempre me ha confundido. No sé si los judíos creen siquiera en el cielo. Pregúntaselo a tu rabino. Pregúntaselo a Suor Rosaría.
  


  
    —Yo creo que mamá está en el cielo —dijo ella.
  


  
    —Entonces yo también lo creo —declaré, y salimos del cementerio cogidos de la mano, haciendo una pausa para volver la mirada una sola vez hacia la tumba de Shyla antes de subir al coche.
  


  
    Siempre recordaría esa visita como; una de las cosas más difíciles qué había hecho en la vida. Me enfadé con Shyla otra vez, pero mantuve mi enfado en secreto. Al saltar desde el puente, Shyla no había tenido en cuenta el día en que yo debería llevar a nuestra hija a llorar su pérdida ante la tumba. Eran muchas las cosas que Shyla no había previsto.
  


  
    Desde el cementerio, volvimos por Perimeter Road y, después de pasar por la curva de Williford, doblamos a la izquierda ante el desastre paisajístico dé una escuela universitaria y recorrimos cuatro largas manzanas antes de internarnos por el camino de acceso al hogar de mi niñez.
  


  
    —Aquí es donde me crié —le anuncié a Leah.
  


  
    —Qué casa más bonita. Y qué grande —dijo ella.
  


  
    Nos dirigimos al embarcadero y, vueltos hacia la ciudad, le señalé el lugar donde el río trazaba una cerrada curva hacia el mar. Yo
  


  
    intentaba aclimatarla cautelosamente al lugar donde se hallaba y le señalé las islas costeras, en una de las cuales se alzaba la casa alquilada en la que habíamos pasado la noche, y luego le indiqué hacia donde se encontraba Italia. Leah, sin embargo, no parecía muy interesada en la lección de geografía, de modo que enseguida me la llevé del embarcadero y cruzamos por entre las matas de esparto silvestre de la marisma, que parecían agotadas por los rigores del invierno. Durante los meses fríos, la marisma dormía, invisible bajo el fango, mientras empezaban a formarse los brotes nuevos de hierba, agudos como cristal tallado. La nueva marisma comenzaba a hacer su jugada.
  


  
    La puerta de atrás de la casa no estaba cerrada, y al entrar en la cocina aspiré el olor que dilucidaba las complejas cuestiones de mi niñez. La marisma formaba parte de ese olor, pero también lo componían la risa de mi madre, el café molido, el pollo friéndose, uniformes sudados apilados junto al cuarto de la colada, humó de tabaco, detergente... todo se agolpaba en mi mente mientras conducía a Leah de la mano.
  


  
    Cruzamos el oscuro pasillo y entramos en el comedor, donde cogí un salero de cristal y traté de echarme una pizca de sal en la mano, pero hacía tiempo que la humedad había transformado el contenido de aquel salero en una pequeña imitación de la mujer de Lot. Olfateé la pimienta, pero estaba tan pasada que ni siquiera me hizo estornudar.
  


  
    En el piso de arriba le enseñé a Leah mi habitación, que aún contenía los banderines que había colgado de las paredes cuando era un niño. Un polvoriento álbum de recortes, que nadie había abierto desde hacía mucho tiempo, narraba la historia de mi carrera deportiva local, desde la liga infantil hasta la universidad.
  


  
    Leah señaló una puerta que conducía a un desván semioculto y, como todos los niños, gravitó hacia aquella habitación llena de baúles y muebles desechados. Descubrió una bolsa llena de patines de ruedas y montones de llaves de aspecto extraño. Internándose más en el desván, encontró un álbum de fotografías que me habían tomado cuando yo era un bebé. También había un clarinete y un velero, y una caja repleta de viejos chalecos salvavidas.
  


  
    La dejé explorar a sus anchas mientras yo repasaba sin demasiado interés antiguos álbumes de recuerdos. Los recortes de periódicos habían envejecido como yo, y cuando encontré una fotografía de Shyla felicitando a Capers después de un partido, arrojándose a sus brazos en el estilo típico de las animadoras, sentí una tristeza insoportable y devolví el álbum a su polvoriento anaquel.
  


  
    Después volví mi atención a los libros en rústica, y tuve la impresión de que ni uno solo de ellos había sido movido de su sitio. Aquella habitación había sido durante mucho tiempo mi refugio ante la discordia y la amargura de la planta baja, y fue allí donde me enamoré de aquellos libros y autores de una manera que sólo los lectores de toda la vida conocen y comprenden. Una buena película nunca podría afectarme de la forma crucial en que podía hacerlo un buen libro. Los libros tenían el poder de modificar de manera perenne mi visión del mundo; una excelente película podía cambiar mi percepción de las cosas durante un día.
  


  
    Siempre había mantenido esos libros ordenados por orden alfabético, de Agee a Zola, y los había leído atendiendo al sonido de las palabras, no a las ideas que exponían.
  


  
    —Hola, Holden Caulfield —dije, al tiempo que cogía el libro de su estante—. Nos encontraremos bajo el reloj del Waldorf. Dale saludos a Phoebe. Eres un príncipe, Holden. Un maldito príncipe de verdad.
  


  
    Luego cogí Mira hacia tu patria, ángel, leí la espléndida primera página, y me acordé de cuando era un muchacho de dieciséis años y aquellas mismas palabras habían inflamado mi espíritu con la diáfana belleza abstracta del lenguaje como un grito de súplica, un encantamiento, un gran río que rugía a través de las tinieblas.
  


  
    —Hola, Eugene. Hola, Ben Gant —proseguí en voz queda, pues conocía a esos personajes tan bien como podía conocer a cualquier otra persona.
  


  
    La literatura era el lugar donde el mundo cobraba sentido para mí. —Saludos, Jane Eyre. Hola, David Copperfield. Jake, la pesca es buena en España. Cuidado con Osmond, Isabel Archer. Con cautela, Natasha. Pelea bien, príncipe André. Las nieves, Ethan Frome. La luz verde, Gatsby. No pierdas de vista a los chicos grandes, Piggy. A mí sí me importa, señorita Scarlett. El bosque de Birnam se mueve, Lady Macbeth.
  


  
    La voz de Leah quebró mi ensueño.
  


  
    —¿Con quién estás hablando, papá?
  


  
    —Con mis libros —respondí—. Todavía están todos aquí, Leah. Los embalaré y los llevaré a Roma para ti.
  


  
    Bajé por la escalera, volví a mi habitación y abrí la ventana que daba al tejado y al jardín. La madera estaba torcida y necesité varios minutos para quitar la mosquitera. Seguidamente, salí a una parte plana del tejado desde la que se dominaba el río y el jardín.
  


  
    —¿Has trepado alguna vez a un árbol? —pregunté.
  


  
    —Tan grande como éste, no —respondió Leah—. ¿Es peligroso? —Cuando era pequeño no me lo parecía —reconocí—. Pero ahora que te imagino trepando a él, siento vértigo y mareos, como si fuera a tener un ataque al corazón.
  


  
    —¿Es éste vuestro árbol? Quiero decir, el tuyo y de mamá.
  


  
    —El mismo —asentí—. Las ramas son tan gruesas que por algunas de ellas se puede andar erguido sin dificultad, pero mejor será que vayamos casi todo el tiempo a gatas. Seamos precavidos.
  


  
    —¿Erais precavidos mamá y tú?
  


  
    —No; estábamos locos.
  


  
    Pasé a una rama que tocaba el tejado y descendí a otra rama enorme, ancha como una acera. Luego me volví y ayudé a Leah a bajar a mi rama, y gateamos los dos lentamente hacia el centro del árbol. El roble era lo único de mi infancia que nunca me parecía más pequeño de cómo lo recordaba. Avanzamos hasta un hueco del tronco donde los restos de una cabaña construida en el árbol todavía proporcionaban un cómodo puesto de observación. Leah estaba entusiasmada.
  


  
    Le señalé una casa blanca, más pequeña, que se alzaba justo al otro extremo del jardín. Una mujer mayor barría los peldaños de su modesto porche.
  


  
    —Es la mamá de Shyla. Es tu abuela, Leah.
  


  
    —¿Puedo hablar con ella? —susurró Leah.
  


  
    —Grita desde aquí —respondí—. Pregúntale si podemos bajar.
  


  
    —¿Cómo la llamo? —quiso saber.
  


  
    —Prueba con «abuela» —le aconsejé.
  


  
    —¡Abuela! —exclamó Leah con voz cantarina desde el inmenso árbol—. ¡Abuela!
  


  
    Ruth Fox alzó la mirada, sorprendida. Cogió la escoba y bajó al jardín en el que había oído una voz infantil.
  


  
    —Aquí arriba, abuela. Soy yo, Leah —dijo Leah, y saludó con la mano a su abuela.
  


  
    —Leah. Leah. Mi Leah —balbució Ruth—. ¿Estás loca? Baja enseguida de ese árbol. Jack, ¿es que pretendes matar a mi única nieta con tus tonterías?
  


  
    Bajamos del gran roble y Leah saltó a los brazos de su abuela. Ruth se deshizo en lágrimas al recibir a Leah entre sus brazos. Yo me sentía fuera de lugar, como un fisgón, y al volverles la espalda vi junto al estanque de los peces algo que había olvidado. Me alejé de Leah y enseguida advertí que la pequeña lápida se hallaba en mal estado. Los peces de colores flotaban como crisantemos en el estanque oscuro. Froté la gastada inscripción de la lápida y logré distinguir las palabras «La Gran Perra Chippie».
  


  
    Decidí que le enseñaría a Leah la tumba de Chippie algún otro día. Al volverme hacia ellas, vi que Ruth estaba diciendo algo que hacía sonreír de placer a Leah. Me pregunté si George Fox sabría ya que su nieta estaba en casa.
  


  
    Entonces oí salir música de casa de los Fox, la Rapsodia de Rachmaninoff sobre un tema de Paganini. Me sorprendió que George Fox hubiera elegido esa composición en particular para darle a bienvenida a su nieta, porque sabía que desdeñaba esa pieza y la consideraba banal y sentimental. Pero también sabía que era la composición favorita de Shyla y que George la tocaba con tal pasión y convicción en homenaje a Shyla y como acto de gratitud hacia mí por el retorno de su nieta al— hogar.
  


  
    La música cesó, George Fox apareció en su ventana y nos miramos. Nos medimos con la mirada y un intenso odio se extendió como una corriente entre los dos.
  


  
    —Abuelo —le oí decir a Leah mientras Ruth señalaba a su marido. Nuestro común amor a Leah nos ablandó e hizo aflorar lo mejor de nosotros. Mientras Leah subía corriendo los escalones que conducían a la vivienda de los Fox, George Fox y yo nos saludamos con una inclinación de cabeza. Sus labios formaron la palabra «Gracias», y al instante desapareció de mi vista.
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    EN tanto que veterano autor de libros de viajes, había regresado al punto de embarque, había penetrado en la ciudad prohibida de Waterford como si por fin se me hubiera permitido el acceso a un severo país de las maravillas que había matado a mi mujer y me había malquistado con mi familia y mis amigos. A mis ojos, la ciudad era un lugar de peligro, repleto de puntos muertos y callejones sin salida, y no se le podía volver la espalda ni por un solo instante.
  


  
    Era mi hija, Leah, quien me había devuelto mi ciudad como un favor y una dote. Leah encontraba magia en Waterford porque todos mis relatos empezaban y acababan allí, y porque cada día se tropezaba de manera casual con la niñez de Shyla. En la escuela, se sentaba en el mismo pupitre junto a una ventana en el que, según le dijeron, se había sentado su madre durante los cursos de la enseñanza elemental. Después de la escuela iba a casa de los Fox, donde su abuelo le daba clases de piano y Ruth Fox se enorgullecía de malcriarla. A Leah le parecía extraño que yo hubiera permanecido tanto tiempo alejado de una ciudad tan acogedora. Roma podía meterse Waterford en un bolsillo pequeño de su abrigo sin advertir jamás el menor cambio en su ruidoso y ajetreado ambiente. Para Leah, era como vivir una vida en miniatura. La intimidad venía dada por el territorio. Al apartar a Leah de su lugar de nacimiento, sólo había conseguido demostrar que el exilio era la mejor manera de santificar el camino que conducía al hogar.
  


  
    Aunque no le había dicho a nadie cuánto tiempo iba a quedarme, mi regreso dependía de la salud de mi madre. Ledare y yo trabajábamos en el proyecto de Mike porque la paga era buena, porque teníamos ocasión de estudiar el pasado a placer y constantemente descubríamos nuevos detalles que nos asombraban, y también porque nos proporcionaba cada día una excusa para estar juntos. Yo nunca había estado con una mujer con la que resultara tan fácil pasar tan largos periodos. La historia en la que trabajábamos era en parte la nuestra propia, pero cuantas más indicaciones recibíamos de Mike Hess más nos dábamos cuenta de que la desaparición de Jordan Elliott de nuestra vida era fundamental para el éxito del proyecto. Al parecer, Mike creía que podría arreglar las vidas de todos nosotros sí lográbamos darle un sentido a la serie de acontecimientos catastróficos que nos partieron por la mitad a tan temprana edad. Mike acarreaba consigo la nostalgia de un tiempo y de una pandilla insustituibles. Ledare y yo realizamos cientos de entrevistas y tejimos una narración que arrojaba luz sobre la miniserie y al mismo tiempo sobre los puntos destacados de nuestras vidas. Al preguntar sobre otros, averiguamos miles de cosas sobre nosotros mismos. Sin embargo, aquello a lo que no podíamos responder volvía lo demás incompleto e inerte. Jordan se había diluido por completo en el submundo de la Europa católica. Ni su madre ni yo habíamos vuelto a saber de él desde el día en que su padre lo traicionó en la Piazza del Popolo. La guerra de Jordan con su padre y el salto de Shyla desde el puente eran los dos pilares de nuestro conflictivo tiempo de convivencia en el Sur. Ledare y yo nos pasamos el resto del invierno y los primeros meses de la primavera confeccionando un resumen cronológico de todos los incidentes que nos habían llevado a ese estado de predisposición y alerta. Esperábamos que ocurriera algo que nos liberara de todo lo que había de incognoscible o ambiguo en nuestro pasado. Lo que nos faltaba era una resolución, un final. Yo podía decirme a mí mismo que había vuelto para escribir el guión, para enseñarle a mi hija el país y la gente de la que procedía y tal vez para enamorarme, aunque sólo fuera un poco, de Ledare; únicamente mi madre sabía, gracias a su dominio instintivo y completó de todos los matices de mi comportamiento, que había vuelto a casa por motivos que no podía reconocer ni siquiera ante mí mismo y que no me marcharía hasta que ella hubiera muerto. La película se convirtió en mi excusa.
  


  
    Cada mañana a las seis y media, antes de la escuela, Lucy se encontraba con Leah y se la llevaba a dar un largo paseo por la playa. Allí, Lucy convertía la línea de la costa en un texto de gran belleza. En sus paseos mañaneros, Lucy enseñó a Leah a reconocer la cáscara de los huevos de raya, el triángulo oscuro de un diente de tiburón, las diferencias entre las estrellas de mar y, en general, el orden estético que rige la recolección de conchas. Las preferidas de Lucy eran las «alas de ángel», con su etérea y replegada ostentación, las más modestas y de concha gruesa, el buccino estriado y la ciñera comedora de ostras, por la complejidad de su arquitectura en apariencia aleatoria. Lucy había conservado su amor infantil por los «dólares de arena», aunque aquella playa era un verdadero filón de esos erizos de mar con figura de doblón. Su predominio a lo largo de la playa sembrada de conchas no tardó en volverlos prescindibles incluso a ojos de Leah, pero, como todas las conchas, su valor estaba en la simetría de su forma. Para Lucy, toda la costa de Carolina del Sur era una carta de amor escrita por Dios como traducción literal de su abundante amor hacia los vagabundos de todas las playas del mundo. Asimismo, Lucy instruyó a Leah en la manera de reconocer los signos que las tortugas mordedoras dejaban en la arena cuando empezaban a poner sus huevos en mayo.
  


  
    Después del paseo, se lavaban los pies con la manguera, los secaban con grandes toallas que dejaban en la terraza y Lucy llevaba a Leah a la escuela en coche. A causa de su enfermedad, Lucy me exigía que le dedicara todas las mañanas, y por esa misma razón, yo consentía. Era otro aviso por parte de mi madre de que sus días estaban contados, de que deseaba atar todos los cabos sueltos de su vida y por lo tanto necesitaba la paciencia de sus hijos para cumplir todos esos delicados deberes con cierta dosis de elegancia.
  


  
    Cada día al terminar las clases, George y Ruth Fox esperaban a Leah ante la puerta de la escuela. Volvían andando con ella a su casa en la Punta, donde Ruth le servía galletas y leche y George le daba lecciones de piano tres días por semana. Leah tocaba con vehemencia para su edad y lo único que le faltaba para ser grande era obsesión: el piano reclamaba monogamia, y ella tenía demasiados intereses para entregar su vida al teclado. Pero George era un maestro paciente, y la preparación de Leah en Italia había sido impecable. La efervescencia natural de la pequeña era un digno rival contra la tendencia de George hacia la oscuridad, y la música que hacían juntos les proporcionaba un gran placer a ambos. Al final de cada lección, George tocaba para Leah e intentaba mostrarle qué belleza se le podía arrancar a un piano si alguien dedicaba el tiempo necesario para convertirse en un devoto del instrumento y su fiel servidor.
  


  
    Todos los viernes Leah iba a pasar el sabbath con sus abuelos. Ruth encendía las velas de sabbath y después servía la cena de sabbath. Aunque le había prometido a Shyla que educaríamos a nuestra hija como judía, yo esperaba que el peso de esa responsabilidad recayera casi por completo en los hombros de Shyla. Había pocas preguntas sobre el judaísmo a las que yo pudiera responder sin apuro, y por muchos libros que leyera no encontraba ningún texto capaz de iluminar la selva teológica donde los principios de esa compleja y casuística fe crecían y se multiplicaban con la exuberancia de las papayas. Yo había procurado educar a Leah de manera que fuese una buena judía, pero no era exactamente consciente de que constituía tan notable logro. Juntos habíamos aprendido las oraciones hebreas más sencillas, pero yo me sentía un impostor cada vez que pronunciaba aquellas bellas y misteriosas palabras. Me sentía tan incómodo con un idioma que se leía de derecha a izquierda como con los ríos que corrían hacia el norte; era algo ajeno al orden natural de las cosas según yo lo conocía, aunque sabía bien que el hebreo había precedido al inglés en casi dos mil años. Así pues, fue un alivio para mí que George y Ruth se hicieran cargo de la instrucción religiosa de Leah sin que llegara a cruzarse una palabra entre nosotros sobre el tema. Los viernes y los sábados les pertenecían de sol a sol. Si bien me estaban agradecidos, los Fox jamás me invitaron a compartir una de esas cenas de sabbath: la historia que había entre nosotros seguía escociéndonos, y nos tratábamos con una cortesía que rayaba casi en la parodia. Actores del mismo drama, interpretábamos nuestros papeles con cierta rigidez y disonancia. Todas las frases eran amables y todas sonaban a falso. Ruth intentaba disimular la tensión con su locuacidad y sus risas agudas, y aleteaba como un canto de pájaro los días en que yo llegaba-a las cinco y media de la tarde para llevarme a Leah. George siempre rondaba por el fondo, las manos severamente recogidas. Su saludo consistía en una solemne inclinación de cabeza, y yo le respondía con otra inclinación terriblemente formal. Aunque a los dos nos alegraba el armisticio, ignorábamos qué estrategias nos permitirían superar aquel impase de odio y desconfianza que percibíamos cada vez que nuestras miradas se cruzaban. A causa de Leah, éramos corteses; a causa de Shyla, no éramos nada más.
  


  
    Durante el primer mes de nuestra estancia, presenté a Leah a todas las personas que habían sido importantes en mi vida y en la de Shyla y le mostré de manera pormenorizada el mundo en el que habíamos crecido. Repasamos minuciosamente los antiguos anuarios del instituto que habían quedado abandonados en el desván de los Fox cuando Shyla y yo nos casamos.
  


  
    Prensados entre las hojas había recuerdos de la vida estudiantil de Shyla: las orquídeas dé los bailes de fin de curso cayeron en duros pétalos marchitos como guantes perdidos por los duendes. Shyla había conservado las entradas de todas las veces que había ido al cine, con el título de la película cuidadosamente inscrito junto al nombre de su acompañante de aquella noche, y sonreí al ver entrada tras entrada con el nombre de Jordan Elliott escrito con la clara caligrafía de Shyla. Había programas de representaciones teatrales de la escuela, de partidos de fútbol y de actividades de la sinagoga. Las notas que le habían pasado en clase también estaban fechadas y comentadas. Entre los anuncios del final del libro se conservaba un trabajo sobre Lady Macbeth que Shyla había redactado en Inglés Avanzado, junto con su calificación de sobresaliente y una entusiasta nota de encomio escrita por el profesor, John Loring.
  


  
    —Vamos a ver qué le escribiste tú —dijo Leah, hojeando el anuario.
  


  
    —Oh, Dios mío. Espero no haber firmado aquellas tonterías.
  


  
    —Pues claro que las firmaste, papá. Te casaste con mamá.
  


  
    —Sí, pero entonces yo no sabía que iba a casarme con ella.
  


  
    —Aquí está. Mira, papá. Léemelo tú.
  


  
    —Es peor de lo que me temía. Es espantoso. No me siento capaz de leerlo estando sobrio.
  


  
    En una hoja señalada como «personal», la palabra en sí encerrada en un enfático paréntesis, yo, en mi estúpida virilidad embriónica, había escrito: «Querida Shyla: aquí el bueno de Jack que coge la pluma para escribir algunas “dulces naderías” a una de las chicas más dulces del mundo. No olvides nunca la clase de inglés de quinto ni cómo se ruborizaba el señor Loring cada vez que lo llamabas “semental”. Hemos pasado muchas cosas juntos, pero puedo decir con toda sinceridad que ha valido la pena hasta el último minuto, y que todo se hizo con la sana e inocente intención de divertirnos. (¡Bueno, no tan inocente!) Cuando te canses de Jordan, ese maníaco sexual, ya sabes que puedes trepar por el árbol hasta mi ventana a la hora que sea. (¡Es broma! ¡Ja, ja!) No olvides quién puso el “bop” en el “bop-she-bop” y quién puso el “ram” en el “ram-a-lang-a-ding-dong”. Recuerda siempre la excursión de último curso y aquella vez que el loco de Mike metió una serpiente de cascabel en el coche de la señora Barlow. Procura no meterte en demasiados líos este verano y te propongo emborracharnos juntos cada noche el año que viene en la universidad. A una chica demasiado dulce para ser olvidada, Jack.»
  


  
    Al levantar la mirada del anuario me sentía más avergonzado que emocionado por lo que había escrito al final del último año.
  


  
    —Era un asno. Un perfecto idiota. Ahora comprendo por qué los Fox no podían verme ni en pintura —exclamé—. Que tu madre se casara conmigo es uno de los grandes misterios de la vida.
  


  
    —Yo lo encuentro muy bonito —replicó Leah.
  


  


  
    La persistencia de la costumbre no era una de mis mayores virtudes, pero ante Leah había intentado cultivar al menos el camuflaje de esa realidad. Como en la mayoría de los niños, la regularidad apaciguaba en ella alguna necesidad atávica. Leah estaba acostumbrada a tener un horario y eso le proporcionaba un sentido inherente del orden, del tiempo y de la corrección de las cosas. Sin la presencia de Leah, corría el riesgo de que todos mis viajes empezaran a medianoche y todas mis comidas concluyeran bajo el silencio y el fulgor estelar de las tres de la madrugada. Mi hija me garantizaba cierta normalidad y proporcionaba el antídoto a mi natural desconexión.
  


  
    Varios días por semana nos reuníamos con mi madre y con el doctor Pitts para tomar una copa en su casa de la playa hacia las seis de la tarde. Yo quería pasar el mayor tiempo posible junto a mi madre, y aunque me molestaba tener que compartir este tiempo con alguien relativamente desconocido, comprendía que el doctor Pitts formaba parte del lote. Durante toda su vida Lucy había buscado un hombre que venerara todas y cada una de sus palabras, que se tomara con absoluta seriedad sus pensamientos más aleatorios y caprichosos, y por fin había encontrado a ese hombre en Jim Pitts. El doctor la adoraba.
  


  
    Yo no deseaba transmitir a Leah mi frío conocimiento de la incapacidad de expresión. En lo más profundo de mi corazón, creía que quizás era eso lo que había matado a Shyla; y esperaba que, al volver a casa para estar con mi madre, el glaciar que llevaba dentro de mí se agrietara y deshiciera en témpanos para ir en busca del calor de las aguas de la Corriente del Golfo que eran también mi herencia.
  


  
    Lucy se había recuperado excepcionalmente bien; su tez volvía a ser rosada y su salud mejoraba día a día. Todos sabíamos que este florecer era una falsa primavera, pero Lucy nos inspiraba con su deseo de vivir y su entusiasmo era contagioso. No estaba dispuesta a rendirse sin lucha.
  


  
    Estaba sentado en la sala de estar de la casa de mi madre; observando el rígido y ceremonial acercamiento que el doctor Pitts ejecutaba cada tarde a las seis.
  


  
    —Elige tu veneno —me dijo.
  


  
    —Un martini de ginebra Bombay. Muy seco. Con una corteza de limón.
  


  
    —¿Y usted, mademoiselle? —le preguntó el doctor a Leah.
  


  
    —Limonada, por favor, doctor Jim —respondió ella.
  


  
    Lucy entró desde el jardín y se acercó para besarnos a los dos. Sus besos fueron indiferentes, ofrecidos con tal naturalidad que parecieron fortuitos. Olía a tierra y a salvia silvestre.
  


  
    —¿Lo de costumbre, querida? —preguntó el doctor Pitts, que se afanaba junto al antiguo mueble bar sobre una hilera de copas de cristal tallado—. ¿La poción de amor Número Nueve?
  


  
    —Eso suena delicioso, querido —respondió Lucy, y le guiñó un ojo a Leah—. ¿Te parece que ya es hora de alimentar a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Leah?
  


  
    Leah se volvió hacia el reloj de péndulo que había al otro extremo de la sala y contestó:
  


  
    —Sí, mira.
  


  
    Lucy se sentó frente a mí y empezó a cantar una canción country de su vasto repertorio. Esta vez eligió I Walk the Line, de Johnny Cash.
  


  
    Tenía una buena voz, plena y grave, y le encantaba exhibirla. El doctor Pitts sonrió cariñoso mientras ella cantaba, sin dejar de mezclar bebidas.
  


  
    Hubo un ligero movimiento bajo una silla en el extremo opuesto de la alargada sala de estar, y otro junto a las cortinas de las ventanas que miraban al sur. En menos de un minuto, las cuatro tortugas que Lucy tenía en casa como animales domésticos habían emprendido su lento y majestuoso avance desde sus escondites secretos. A Leah su aparición se le antojaba una obra de encantamiento, a pesar de las muchas veces que había sido testigo de la invitación cantada de Lucy para que se reunieran con el resto de la familia a la hora de los cócteles. Sus caparazones parecían grabados al ácido, delicadas porcelanas de color chocolate que emanaban luminosidad. Eran como flores de estanque moviéndose por la habitación. Cuando estuvieron todas, le rodearon los pies y alzaron la mirada hacia ella con esa etérea paciencia que parece ser rasgo distintivo de los animales de sangre fría. Lucy le pasó dos boles a Leah y se quedó mirando mientras su nieta las alimentaba con carne picada cruda y lechuga. Las tortugas tenían buenos modales y cada una esperaba su turno. Cuando hubieron terminado, se volvieron y echaron a andar con gracia litúrgica hacia los bajos fondos de la casa mientras el doctor Pitts hacía coincidir la desaparición de las tortugas y su entrada con las bebidas.
  


  
    —Una vez probé a cantarles un rock and roll, Leah —le explicó Lucy, al tiempo que cogía el vodka con tónica que le ofrecía su marido. Sus ojos se encontraron brevemente.
  


  
    —Te hará salir pelo en el pecho —le advirtió el doctor Pitts, y pasó de Lucy a Leah, que aceptó su limonada y le dio las gracias.
  


  
    —Pero las tortugas ni se movían con el rock and roll —continuó Lucy—. Después probé con villancicos de Navidad. Nada. En honor del doctor Pitts, entoné el himno de la Armada. Un fracaso total. Por fin canté The Wabash Cannonball y salieron todas corriendo como caballos de carreras. Son tortugas de la tierra, y responden a los ritmos de la tierra. Es lo único que las hace reaccionar.
  


  
    —Es cierto, Leah —intervino el doctor Pitts—. Soy el testigo principal de la defensa. No me importaría firmar una declaración jurada al efecto. Un hombre tiene su palabra, y ésa es su posesión más preciosa, ¿no lo sabías?
  


  
    Me entregó mi martini. Al igual que todos los antiguos militares que yo había conocido, el doctor Pitts lo preparaba a la perfección^
  


  
    —Esto nos pone a tono —dijo el doctor Pitts, alzando la copa— y nos calienta el cuerpo.
  


  
    En el tiempo que llevaba en casa me había dado cuenta de que la mayor parte de lo que decía el doctor Pitts respondía a un ritual o era de naturaleza puramente social. Era lo bastante educado para saber que en ocasiones debía hacer uso de la palabra, pero lo suficientemente sensato para percatarse de que su mejor estrategia a la hora del cóctel consistía en la deferencia hacia su esposa. Le gustaba decir de sí mismo que era hombre de escasas sorpresas, pero lo que en realidad quería dar a entender era que se consideraba aburrido.
  


  
    —Por fin va a haber un poco de actividad por aquí —le anunció Lucy a Leah—. No ha ocurrido nada digno de mención desde que llegaste tú a la isla, pero eso está a punto de cambiar.
  


  
    —¿Qué va a ocurrir, abuela? —preguntó Leah, y se acercó para sentarse en las rodillas de Lucy. Vi a mi madre deslizar los dedos con naturalidad por entre los negros cabellos de Leah.
  


  
    —Grandes cosas —respondió Lucy—. Mañana, Ginny Penn volverá a casa. Todos mis chicos estarán aquí durante el fin de semana.
  


  
    —¿Y John Hardin también? —quiso saber Leah.
  


  
    —Hoy me ha llamado John Hardin por teléfono —dijo Lucy—. Estaba de un ánimo excelente. Va a salir del hospital y el domingo vendrá a Waterford para estar con todos nosotros. —Después se volvió hacia mí—. John Hardin quiere enseñarle a Leah la casa que tiene en el árbol. Me gustaría acompañaros cuando vayáis. Dicen que lo que ha hecho allí es una maravilla.
  


  
    —¿Seguro que John Hardin está bien, mamá? —pregunté—. La última vez que lo vi estaba amenazando a toda la ciudad a punta de pistola, y a mí me dio la impresión de que estaba ligeramente trastornado.
  


  
    —Nunca has comprendido a John Hardin —me reprochó Lucy—. Nunca te has molestado en ver el mundo como lo ve él.
  


  
    —Si pudiera ver el mundo como lo ve él, estaría esposado al mismo camastro que él en el manicomio del estado, madre querida.
  


  
    —A veces tus chistes son de un gusto execrable, hijo.
  


  
    —No era un chiste, mamá.
  


  
    —¿Qué le pasa a John Hardin? —inquirió Leah.
  


  
    —Tiene dolores de cabeza —respondió Lucy.
  


  
    —Tiene murciélagos en la cabeza —la corregí.
  


  
    Eran casi las siete y aún había luz en el horizonte occidental. Mientras contemplábamos el mar, desde las crestas de las olas se alzó un viento que establecía un diálogo entre las palmeras y traía sabor a yodo. El aire del océano era denso y sagrado para Lucy, que había llegado a experimentar cómo era la vida vivida en su plenitud. Cuando miraba aquella porción del océano que se extendía ante sus tierras, los sentidos le ardían como cinco cirios cuaresmales. Yo sabía que tenía el convencimiento de que el aire salado y el agua de mar podían salvarla.
  


  
    Los mapaches ya se habían congregado en el jardín de atrás, donde clamaban ruidosamente y se disputaban las mejores posiciones. En su pendenciero rebullir, parecían una manada de perros circenses —las espaldas arqueadas y caras de payaso—. Pero eran unos animales formidables. La puerta de atrás se abrió con un portazo y Leah salió con la bolsa de comida seca para gato y las sobras que Lucy había designado para darles de comer esa noche. Durante cinco minutos los mapaches parlotearon, sisearon y se persiguieron unos a otros hasta que se acabó la comida y los animales se retiraron del patio hacia la hilera de árboles de una parcela vacía. Cuando desaparecieron fue como el recuerdo de un humo que se hubiera desvanecido.
  


  
    —Cuando llegué por primera vez a las tierras bajas, tu bisabuelo me dijo algo que nunca he olvidado.
  


  
    —¿El abuelo Silas? —preguntó Leah.
  


  
    —Fue el primer maestro que tuve aquí. Me transmitió todo lo que sabía sobre estas islas.
  


  
    —Quiere enseñarme a cazar ciervos —dijo Leah—. Pero papá dice que el bisabuelo tiene cosas mejores que enseñarme.
  


  
    —El día que lo conocí —prosiguió Lucy—, Silas me contó que cuando el hombre blanco llegó por primera vez a estas islas, una ardilla podía trepar a un árbol en esta playa, dirigirse hacia el oeste y no bajar a tierra hasta llegar al río Misisipí. Así de espeso era el bosque en este país.
  


  
    —¿Y la marisma? —preguntó Leah—. ¿Cómo podían cruzar la marisma las ardillas?
  


  
    —Muy lista —aprobó Lucy—. Nunca aceptes las cosas por lo que parecen ser.
  


  
    El doctor Pitts y yo habíamos contemplado el reparto de comida vespertino desde una ventana panorámica del estudio. Había un extraño desequilibrio entre los dos, como si la generación que nos separaba fuese un río tan traicionero que ningún práctico de puerto podía prometer una navegación segura por sus canales infestados de pecios. Me daba cuenta de que el marido de mi madre anhelaba desesperadamente caerme bien, y sus mudos esfuerzos por trabar una conversación trivial eran una forma de salvar la distancia entre los dos.
  


  
    —¿Verdad que es hermosa? —comentó el doctor Pitts.
  


  
    —Desde luego —asentí, y tardé unos instantes en darme cuenta de que el doctor no se refería a Leah.
  


  
    —Todo le interesa. Tiene el entusiasmo de una chiquilla. Nunca he visto nada igual. Su nivel de energía se sale de lo normal. Yo, al menos, no puedo seguirla. Puedes considerarte muy afortunado por tener una madre así. Vaya chica.
  


  
    Yo era consciente de que el doctor Pitts divagaba porque se sentía incómodo conmigo. Por más que me esforzaba, no se me ocurría nada en absoluto que decir para que el doctor se sintiera a sus anchas. Dejé vagar la mente por una serie de temas seguros —la pesca, el golf, la jardinería, la inflación, los impuestos—, pero no surgió nada de forma espontánea que rompiera el silencio entre los dos. El esfuerzo me dejó agotado, pero ninguna palabra emprendió el vuelo.
  


  
    —¿Y tus hermanos, Jack? ¿Qué dicen de mí? ¿En qué concepto me tienen? Cualquier información que puedas proporcionarme al respecto será muy apreciada. Y por supuesto, nunca traspasará los límites de la más estricta confidencialidad;
  


  
    —Todos sabemos que usted quiere a nuestra madre, doctor —responda—. Le estamos muy agradecidos.
  


  
    —De modo que no les sabe mal que haya tomado las cosas a mi cargo, por así decirlo —prosiguió el doctor, mientras los dos seguíamos con la mirada a las mujeres de nuestra vida.
  


  
    —Papá es un alcohólico, doctor —dije yo—. Creo que bajo el lago de licor que ha consumido desde principios de los años sesenta debe de haber un hombre bastante decente, pero me parece que estaría mejor si se hubiera dedicado a beber gasolina en vez de bourbon. Se habría matado más deprisa y lo habríamos odiado menos.
  


  
    —Tu padre ha estado hoy aquí —me informó el doctor Pitts—. Otra vez, me temo.
  


  
    —¿Por qué viene?
  


  
    —Se achispa un poco y entonces viene a hostigar a tu pobre madre —me explicó—. Supongo que me correspondería a mí intervenir y poner fin a la situación, pero ella dice que puede manejarlo. Tu madre necesita todas sus fuerzas, ¿sabes? No le hace ningún provecho malgastar sus energías. Y menos en tonterías.
  


  
    —No entiendo este proceso de leucemia —reconocí—. Mamá parece más sana que nunca. Cada mañana al levantarse da un paseo de ocho kilómetros. Ha recobrado el color. ¿Puede vencer la enfermedad?
  


  
    —Todo es posible. El cuerpo es algo imprevisible; está tan lleno de sorpresas que todos nuestros conocimientos parecen insuficientes.
  


  
    —Entonces, ¿cree que mamá puede vencerla? —insistí, y me di cuenta de que era la primera vez que me atrevía a albergar un mínimo de esperanza.
  


  
    —Yo prefiero pensar que tu madre vivirá eternamente —respondió el doctor Pitts, eligiendo con cuidado las palabras—. Sencillamente, creo que no podría vivir sin ella. Albergo grandes esperanzas, porque no me queda otra alternativa.
  


  
    —¿Qué clase de leucemia tiene mamá?
  


  
    —La peor —contestó.
  


  
    —¿Es bueno su médico?
  


  
    —Que sea bueno o no es irrelevante —dijo el doctor Pitts, y carraspeó con dificultad.
  


  
    El doctor Pitts se fue a llenar de nuevo las copas y advertí en él cierta irregularidad al andar, como si mi padrastro intentara disimular una cojera. Luego salimos al exterior con las bebidas y nos reunimos con Lucy en su celebración del tibio aire primaveral. Habían empezado a llegar los chorlitos de Sudamérica, una avanzadilla del verde tumulto que no tardaría en seguirlos.
  


  
    Nos sentamos en la plataforma a escuchar cómo venía el mar a su propio ritmo. Las olas se movían acompasadamente, como por decreto, semejantes a los granos de un reloj de arena abrillantado por la luna. Todo aparecía sereno y ordenado, y miré con cariño a mi madre, que siempre había anhelado aquellos rituales de tranquilidad doméstica. Los efectos teatrales de la pura normalidad la conmovían profundamente.
  


  
    Lucy fue la primera en verlo venir. Sin dar ninguna muestra de recelo, se levantó y se alisó las arrugas del vestido con las dos manos.
  


  
    —Jim, querido —comenzó—, ¿podrías llevarme en una escapada a T. T. Bones antes de que cierren? Me he olvidado de comprar la pasta y el pan para la cena.
  


  
    —Naturalmente —respondió el doctor Pitts, y dejó la copa a un lado—. Haz tú los honores a nuestros invitados.
  


  
    —Leah y yo iremos contigo —dijo Lucy, y la vi mirar de soslayo hacia la playa con expresión preocupada. Miré en la misma dirección que ella y lo comprendí todo sin necesidad de cruzar una palabra.
  


  
    —¿Podrías traerme un bote de mayonesa Hellmann, mamá? —le dije.
  


  
    —Con muchísimo gusto —respondió—. Pon a hervir el agua para la pasta, por favor.
  


  
    Contemplé la figura del hombre que se aproximaba y contesté: —Lo haré ahora mismo. Leah, elige el postre que te apetezca. Mientras salían los tres por la puerta principal, bajé los escalones que conducían a la playa. La marea estaba subiendo centímetro a centímetro, y mi padre se aproximaba a la casa sujetando una botella de medio litro como si estuviera llena hasta el borde de piedras semipreciosas. Con paso inestable, se encaminó directamente hacia la casa y me encontró a mí cerrándole el paso. Nos miramos los dos de arriba abajo en la media luz del crepúsculo.
  


  
    —¿Has venido a nadar un poco? —le pregunté—. ¿O sólo querías echar una carrera para perder peso?
  


  
    —Quiero hablar con tu madre —me respondió Johnson Hagood desdeñoso—. Quiero informarme sobre su estado de salud.
  


  
    —Su salud es precaria —le anuncié—. Se está muriendo. Y ahora lárgate, papá. Cada vez que haces esto le das un susto a mamá.
  


  
    Miró hacia la casa y otra vez hacia mí.
  


  
    —No he bebido —declaró, y alzó la botella casi llena—. Traigo esto para demostrarlo.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Todos mis hijos se han vuelto como perros rabiosos contra mí.
  


  
    —Ya era hora —repliqué.
  


  
    —Todavía no has traído a tu hija para que la vea —protestó con voz dolorida y quejumbrosa—. Supongo que ahora sois demasiado importantes, con eso de vivir en Europa y alternar con la realeza.
  


  
    —Sí, frecuentamos los palacios de la casa de Habsburgo —asentí, y sacudí tristemente la cabeza—. Hemos ido a verte dos veces, papá. Las dos estabas comatoso.
  


  
    —Últimamente estoy sometido a una gran presión —alegó Johnson Hagood, y comprobó el nivel del bourbon contra la luz tamizada cielo.
  


  
    —¿De qué clase?
  


  
    —Para que deje de beber —respondió sin ironía, pero yo me eché a reír a carcajadas—. Siempre me has odiado, Jack. Siempre has sido el cabecilla de los que conspiraban contra mí.
  


  
    —No siempre —le corregí—. Durante un par de años sólo te tuve lástima. Pero después me resultó fácil odiarte.
  


  
    —Cada día llevas a Leah a ver a los padres de Shyla. Los Fox te trataron mucho peor que yo.
  


  
    —Los Fox intentaron arrebatarme a mi hija —señalé—. Tú intentaste arrebatarme mi niñez. Los Fox no lo consiguieron. Tú sí.
  


  
    Mi padre dirigió la vista hacia la casa donde creía que Lucy se hallaba contemplando la escena, y gritó:
  


  
    —¡Lucy! ¡Lucy! ¡Bandera blanca! Tengo que hablar contigo.
  


  
    —Vas a avergonzarla ante todos sus vecinos.
  


  
    —Ése ha sido siempre su punto débil —comentó mi padre, con una risita—: Qué pensarán los vecinos. A lo largo de los años, eso me ha concedido una importante ventaja táctica. Mira, sal de mi camino. En Hilton Head hay un médico que puede curar a tu madre. Tiene esa medicina hecha con huesos de albaricoque que sólo se puede comprar en México.
  


  
    —Sí —dije—. En México nadie se muere de cáncer. Mamá ya tiene un médico, y es capaz de matarla tan bien como cualquier otro.
  


  
    Desenroscó el tapón de la botella y tomó un breve sorbo de Old Grand-Dad. Yo había visto a mi padre ingerir toda una pinta de bourbon sin pararse a respirar. Se me quedó mirando.
  


  
    —Tú fuiste el más estrafalario de todos mis hijos, que ya es mucho decir —observó—. Deberías sentirte orgulloso de haber ganado esta quiniela. Qué alegre nido de fracasados. —Y acto seguido, mientras volvía a desenroscar el tapón, añadió—: Naciste feo, hijo mío. Ni siquiera a mí se me puede culpar por eso, aunque a ti y a todos los demás os gustaría echarme la culpa de que el océano tenga demasiada sal. No, la gente me decía que eras el bebé más feo que jamás había nacido en Waterford, con esa cara toda roja, con tu tendencia a los cólicos y enano como eras. A mí, tu cara siempre me ha recordado a un animal muerto en la carretera.
  


  
    La capacidad de mi padre para la vileza siempre conseguía cortarme la respiración. ¡Ay del niño nacido con pecas, astigmatismo, marcas de nacimiento o cabellos rojos! Mi padre siempre lograba descubrir el flanco más débil de sus adversarios, y no había nada que no fuera capaz de decir con tal de hacer daño a las personas a las que más quería en este mundo.
  


  
    —Mamá no está en casa, papá —le anuncié—. Se ha llevado a Leah y a Jim a un lugar seguro cuando te ha visto venir. Me ha enviado aquí para que te haga marchar.
  


  
    —¿Tú, con qué ejército? —preguntó.
  


  
    Meneé la cabeza y añadí:
  


  
    —Papá. Mamá se ha vuelto a casar. Ahora tiene una nueva vida. No necesitas avergonzarla ni humillarla ante su nuevo marido.
  


  
    —Pronunciamos unos votos ante Dios todopoderoso —dijo en tono grandilocuente—. El Rey de reyes. El Señor Dios de los ejércitos. El Hacedor de todas las cosas, grandes y pequeñas.
  


  
    —Ella rompió los votos —objeté—. Con ayuda de un abogado. ¿Has oído hablar de los abogados?
  


  
    —Me abandonó en mi hora de mayor necesidad. Estaba desvalido, vomitando en los arroyos, alzando los brazos hacia la noche en busca de un ángel piadoso. El alcoholismo es una enfermedad, hijo. Tu madre desertó de su puesto como una enfermera que abandonara a un leproso. Por eso Dios la ha castigado con un cáncer.
  


  
    —Ya se lo diré; estoy seguro de que se alegrará de saberlo —contesté—. Vete de aquí, papá. Te acompañaré a casa del abuelo.
  


  
    —No tolero la compañía de gilí pollas ni degenerados, y a ti te considero las dos cosas. He echado un vistazo a esos libros de cocina que escribes. Quiero que sepas que me negaría a tocar esa mierda incluso durante una hambruna.
  


  
    —Escribiré un libro de cocina sólo para ti, papá. Un capítulo será «Martinis secos». El siguiente podría titularse «Margaritas», para seguir con «Escocés con soda», y luego «Bloody Marys».
  


  
    Mi padre replicó orgulloso:
  


  
    —Nunca hago mezclas.
  


  
    —En tal caso, simplificaré el libro de cocina. La receta podría ser: «Compre una botella de licor. Ábrala. Bébase el contenido. Arroje el frasco a la arena. Pierda el sentido a su gusto.» A esta receta podríamos llamarla «Desayuno».
  


  
    —Un poco de respeto —exigió Johnson Hagood—. Ya te he dicho que es una enfermedad. Necesito compasión, no censura.
  


  
    —Sal del patio delantero de mamá —repliqué, empezando a perder los estribos.
  


  
    —No estoy en su patio delantero. El terreno que estoy pisando pertenece al litoral del noble estado de Carolina del Sur. Ningún hombre ni mujer puede adquirir ni reclamar para sí esta playa, que es propiedad perpetua del estado y sus habitantes. No discutas de leyes conmigo, idiota. Soy el mejor abogado que has visto en tu puñetera vida, y sólo lo que he olvidado sobre la legislación de Carolina del Sur es más de lo que tú podrías llegar a soñar jamás.
  


  
    —Ahogaste tu carrera de abogado en el interior de una botella de Jim Beam.
  


  
    —Soy un hombre más profundo de lo que tú llegarás a ser en tu vida, Jack. Bebo a causa de la desesperación, la desilusión y el vacío interior. Cosas de las que tú no sabes nada.
  


  
    —Gracias a ti, podría dar un curso en Harvard sobre todas esas materias —salté—. Pero vamos a ser claros: tú bebes porque te gusta emborracharte.
  


  
    —¿Por qué habría de escucharte? —replicó mi padre, y había un nuevo veneno en su voz—. Tú sólo eres un marica que escribe libros de cocina, un niño de mamá que dominó las artes de la cocina y el hogar porque no podía despegarse de las faldas de su madre. Siempre me resultó fácil comprar para ti, Jack: pensaba en un bonito regalo que pudiera gustarle a Lucy y te lo traía a ti.
  


  
    Traté de dominarme de nuevo y contesté:
  


  
    —Todo eso ya lo he oído antes, papá. Te olvidas de lo que dices porque estás borracho. Los demás nos acordamos de todo porque estamos sobrios. Lo único que recordarás será que te corrí a patadas por toda la playa, Esto ya está durando demasiado. Cambia el disco.
  


  
    —A mí me gusta así. Lo necesito para expresar el desprecio que siento por ti. Mi profundo aborrecimiento. Querido muchacho, siempre puedes fingir que no te importa lo que digo. Pero eres como tus hermanos: os importa demasiado. Busco las cosas que os pueden hacer más daño y las utilizo a placer. Es un deporte que inventé yo. Es mi distracción preferida. Lo llamo «joder a los niños». Descubres su punto flaco. Trabajas ese punto como un dentista que hurga en una pequeña zona en descomposición. Si profundizas lo bastante, das con el nervio. Hurga un milímetro más y los haces caer de rodillas gritando.
  


  
    —No lo hagas, papá —susurré—. Te lo advierto.
  


  
    —Damas y caballeros, demos la bienvenida a nuestro escenario central a la encantadora y etérea Shyla Fox.
  


  
    Me abalancé sobre mi padre, lo cogí por el cuello y lo icé hasta ponerlo de puntillas. Él se debatió y trató de pegarme en la cara con la botella de bourbon, pero se la arrebaté y la tiré a lo lejos, hacia el hirviente oleaje.
  


  
    —Tu dolor por la muerte de Shyla es completamente falso —me escupió—. Todo en ti es falsedad. Te he visto salir con tu hijita de casa de los Fox. ¡Qué encantador! El padre amoroso. El viudo desconsolado. Pero todo es un número. Si papá finge durante el tiempo suficiente, el mundo entero acabará creyendo que quiere a su hijita. Lo único que yo veo es tu frialdad, Jack. Veo al Hombre de Hielo. Porque he vivido con ese frío dentro de mí y me ha arruinado la vida.
  


  
    —No me parezco en nada a ti.
  


  
    —Llevas mi huella impresa en todo tu ser —se jactó, y se echó a reír—. Todos mis hijos llevan esa marca de hielo contra, la que yo he luchado toda mi vida. Mira al pobre Dallas. Mi socio en la firma. Tiene una buena esposa y un par de hijos, pero no es bastante para él, así que sale en busca de la primera chica que esté dispuesta a abrirse de piernas sin cobrar y cree que ha descubierto un filón. Todos vosotros os pasaréis la vida buscando el amor, y ni siquiera lo reconoceréis cuando lo tengáis durmiendo a vuestro lado.
  


  
    —No sabes nada de nosotros —susurré con rabia.
  


  
    —Mira allí —dijo Johnson Hagood, volviendo la mirada hacia la casa de Lucy. Lucy ya había regresado de la tienda con Jim y Leah. La vi acercarse a la ventana panorámica, enmarcada en la falsa luz, y asomarse a la verdadera oscuridad. Nosotros la veíamos perfectamente pero ella no podía vernos-en absoluto.
  


  
    —Eso es lo que perdí —dijo mi padre—, porque no sabía lo que tenía. Me jugaría algo a que ni te imaginabas cuánto querías a Shyla hasta que la viste en el depósito de cadáveres. ¿No es verdad?
  


  
    Miró a su ex esposa una última vez y gritó:
  


  
    —Te quiero, Lucy. Todavía te quiero.
  


  
    Y mientras Lucy huía de la ventana, añadió:
  


  
    —Te quiero, mala puta.
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    MAX y Esther Rusoff se complacían sobremanera en la gestión de sus actividades comerciales en Waterford. Max era un mago de la venta y Esther llevaba los libros de contabilidad con una precisión infalible y una caligrafía tan bonita como una hilera de tulipanes. Para ellos, el negocio era una extensión del arte de la cortesía y la hospitalidad, y cualquiera que entrase en su almacén lo hacía como huésped distinguido. Max era el que saludaba, el kibitzer, el que contaba los chistes, en tanto que Esther trabajaba entre bastidores: en la contabilidad y supervisando las existencias.
  


  
    Prosperaron. Su pequeña tienda de comestibles se convirtió en el primer supermercado de la ciudad, y en la primavera de 1937 abrieron los Grandes Almacenes Rusoff. Los almacenes no tardaron en cobrar fama por sus diseños de moda y por lo ajustado de sus precios. La primera mujer que se desplazó de Charleston a Waterford para comprar en ellos recibió un bolso de regalo y su fotografía apareció publicada en la edición de la semana siguiente del periódico local. Para su sorpresa, los Rusoff descubrieron que se les daba bien el marketing y la publicidad. Todo lo que tocaban se convertía en oro, y apenas podían creer en su buena suerte ni en las bendiciones que Dios arrojaba sobre ellos.
  


  
    En 1939, el Dios de los judíos se escondió. Durante muchos años habían llegado a casa de Max y Esther cartas de parientes dispersos por Rusia y Polonia. Esther se tomaba la correspondencia con cualquier miembro de la familia con devoción religiosa y, desde los primeros días de su llegada a Waterford, Max siempre había enviado dinero a sus parientes de Europa.
  


  
    En 1939, las cartas de Polonia se interrumpieron para siempre. El correo enmudeció y para Esther Rusoff el idioma yiddish murió aquel año.
  


  
    Cuando Silas McCall se enteró de los temores que los Rusoff albergaban por sus parientes, concertó un encuentro con el honorable Barnwell Middleton, el representante de su distrito en el Congreso de Estados Unidos. Duro, astuto y aristocrático, Middleton tomó asiento en el restaurante de Harry en Waterford en octubre de 1941 y miró fijamente el rostro curtido y los enormes brazos de Max Rusoff. Silas McCall estaba sentado junto a él mientras Max hablaba de la desaparición de su familia y la de Esther, a raíz de la entrada del ejército alemán en Polonia y su posterior invasión de Rusia. Cuando Max terminó de hablar, le entregó al diputado una lista de todos sus parientes, con nombres y direcciones. En la lista había sesenta y ocho personas, entre ellas cuatro niños.
  


  
    Middleton carraspeó y tomó un sorbo de café antes de hablar.
  


  
    —Son malos tiempos, Max.
  


  
    —¿Qué puedes decirnos? —preguntó Max.
  


  
    —Que son malos. Que son peores de lo que te figuras. Que son peores de lo que nadie se figura.
  


  
    Silas lo interrumpió, airado.
  


  
    —¡Maldita sea, Barnwell! El hombre está loco de preocupación. No le pongas las cosas más difíciles hasta saber algo seguro.
  


  
    —Averigüe lo que averigüe, Max, serán malas noticias.
  


  
    —Somos judíos —dijo Max—. No será la primera vez que recibimos malas noticias.
  


  
    Transcurrió más de un año sin que los Rusoff volvieran a saber nada de Barnwell Middleton. Por entonces, Estados Unidos estaba plenamente comprometido en la guerra. Max no había recibido noticia alguna de los judíos de Kironittska, y el silencio que antes había caído sobre Polonia cayó luego sobre Rusia. Aquél fue el año en que sus dos hijos, Mark y Henry, se alistaron en el ejército de Estados Unidos. Ninguna otra cosa había hecho que Max y Esther se sintieran tan norteamericanos como mandar a sus hijos a luchar contra los alemanes. Cuando fueron enviados al extranjero, Max les entregó a cada uno de ellos una reproducción en miniatura de la estatua de la Libertad, y los dos llevaron esa estatuilla siempre encima durante toda la guerra. Combatieron como soldados norteamericanos con gran fiereza y resolución, y como hijos del Gran Judío no tenían miedo a los cosacos. Lucharon en el norte, cerca de la parte de Europa donde la voz colectiva de todos los Rusoff de ambas ramas de la familia había quedado muda.
  


  
    A mediados de 1943 Barnwell Middleton almorzó con Max y Si— las; era la primera vez que se reunía con ellos desde que le prometió a Max que procuraría averiguar el destino de sus parientes y los de Esther. Durante los primeros quince minutos de la comida, Barnwell habló de la evolución de la guerra, las victorias y derrotas de los aliados y la atmósfera sombría de Washington.
  


  
    Silas escuchó con impaciencia y al fin le urgió.
  


  
    —Ve al grano, Barnwell.
  


  
    —¿Has sabido algo de nuestra familia? —preguntó Max.
  


  
    —Sí —respondió Middleton, con voz grave—. Ojalá no hubiera recibido ninguna respuesta. Pero las he recibido.
  


  
    A continuación, Barnwell se inclinó sobre la mesa, cogió la mano de Max y la apretó con fuerza mientras le transmitía las noticias de Europa oriental en un restaurante de Carolina del Sur conocido por su mal café y sus exquisitas tartas.
  


  
    —Max —susurró—. Todos los nombres que me diste... Todos ellos... Todos muertos, Max. Hasta el último de la lista.
  


  
    Max no dijo nada. Ni trató de hablar, ni creía que pudiera articular sonido si le hacían una pregunta directa.
  


  
    —Es imposible estar seguro de eso —protestó Silas—. Estamos en guerra. Hay confusión. Ejércitos en marcha. No se puede saber con certeza.
  


  
    —Tienes razón, Silas —concedió Barnwell—. Es posible que algunas de estas personas hayan escapado o se las haya pasado por alto. Puede que algunas estén escondidas. La información tardó mucho en llegar, y ni siquiera sé muy bien de dónde procede ni quién la ha recogido. El contacto está en Suiza y sé que es alemán. Es lo único que sé. Dice que toda tu familia ha muerto, Max. Que toda la familia de Esther ha muerto. No hay judíos en ninguno de los pueblos o ciudades que me señalaste con la Esta de nombres.
  


  
    —Judenrein —dijo Max por fin.
  


  
    —Están matando a todos los judíos que encuentran —prosiguió Barnwell—, excepto a los que envían a hacer trabajos forzados como mano de obra esclava. La mayor parte de tu familia fue masacrada en los campos. Obligan a los judíos a excavar su propia fosa y después los ametrallan en masa.
  


  
    —Había cuatro criaturas. Bebés —dijo Max.
  


  
    —Los alemanes no son remilgados —respondió Barnwell.
  


  
    —¿Ametrallan a los bebés? —preguntó Silas.
  


  
    —O los entierran vivos después de matar a las madres —dijo Barnwell—. Encontraron una adolescente que al principio creían sobrina de Esther. Está escondida en Polonia. Pero resultó que sólo se llama igual que una chica de la lista de tu mujer, Ruth Graubart. Una lástima. Resultó que no había ningún parentesco.
  


  
    —¿Qué ha sido de la familia de esa chica? —inquinó Max.
  


  
    Barnwell se encogió de hombros.
  


  
    —Lo mismo que de la tuya, supongo. Me han dicho que la resistencia polaca podría sacarla del país.
  


  
    —Entonces, habría que hacerlo —dictaminó Silas.
  


  
    —El precio era un poco alto —objetó Barnwell, con voz irónica e indiferente—. Pedían cincuenta mil dólares en efectivo.
  


  
    Silas silbó entre dientes y Barnwell soltó por fin la mano de Max. Curvando el dedo, Barnwell llamó a la camarera para que sirviera otra ronda de café.
  


  
    —Qué bella es la vida —rezongó Silas—. Decidme algo hermoso de la raza humana.
  


  
    —Esa chica... —comenzó Max.
  


  
    —¿Qué chica? —preguntó Barnwell.
  


  
    —La que está escondida. La que creías que era sobrina de Esther —le aclaró.
  


  
    —No hay ningún parentesco. Es de una región de Polonia distinta.
  


  
    —Aun así. Es una muchacha judía en apuros.
  


  
    —Sí —reconoció Barnwell.
  


  
    —A Esther y a mí nos gustaría traerla a Estados Unidos —dijo Max.
  


  
    Los otros dos hombres se lo quedaron mirando como si hubieran oído mal.
  


  
    —No es nada tuyo, Max, ni de Esther —señaló Silas—. Y tiene un precio de cincuenta mil dólares.
  


  
    —Es una muchacha judía en apuros. Eso hace que sea algo mío. Y también de Esther. Dices que su familia seguramente está muerta. Como la mía. Si no la ayudamos nosotros, ¿quién lo hará?
  


  
    —La vida de una niña no tiene mucho peso en una guerra tan grande como ésta —respondió Barnwell.
  


  
    —Yo creo que sí —adujo Max.
  


  
    —Pero no tienes cincuenta mil dólares en efectivo —dijo el diputado en tono concluyente, y se levantó de la mesa con el aire de quien ya ha dedicado demasiado tiempo a un asunto desagradable—. En esta ciudad no hay nadie que tenga tanto dinero.
  


  
    —Excepto tú —observó Silas—. En este estado, eliges a alguien para el Congreso y en cuatro años se ha hecho millonario. Explícame cómo lo hacéis, Barnwell.
  


  
    —El Señor sonríe a los corderos y a los bobos —respondió Barnwell.
  


  
    Aquella noche, Max sacó a Esther a la veranda que daba al río Waterford y juntos contemplaron cómo el sol doraba un rebaño de nubes bajas con un oro ultraterreno, mientras bebían schnapps en vasitos de cristal. Era un ritual que celebraba su prosperidad y les ayudaba a relajarse tras las interminables tareas de sus primeros años en la ciudad.
  


  
    A Max no se le ocurría la manera de decirle a la mujer que más amaba en el mundo que había perdido a todos sus parientes. Esther procedía de una familia unida por grandes lazos de cariño, y él no sabía cómo decirle que su Europa había muerto.
  


  
    Max se tomó un segundo schnapps y después se lo dijo en yiddish.
  


  
    Esther guardó seis días de duelo, y luego un rabino joven dirigió los servicios del sabbath en casa de los Rusoff. Max y Esther hicieron la promesa de construir una sinagoga en Waterford en memoria de sus familias.
  


  
    Cuando terminó el periodo de Shivah, Esther volvió a yacer en brazos de Max, y antes de caer dormidos le dijo:
  


  
    —Aquella muchacha, Max. Aquella de que te habló Barnwell.
  


  
    —Yo también pienso en ella —respondió Max.
  


  
    —¿Qué podemos hacer?
  


  
    —Venderlo todo —dijo Max—. Esta casa. Los almacenes. El supermercado. Empezar de nuevo.
  


  
    —¿Podremos conseguir cincuenta mil dólares? Es mucho dinero. Demasiado, quizás.
  


  
    —El banco nos prestará lo que falte —le aseguró Max—. Estoy seguro.
  


  
    —Entonces, eso es lo que haremos —dijo ella.
  


  
    —Sí —asintió Max.
  


  
    —Lo hubieras hecho de todos modos, tanto si yo estaba de acuerdo como si no —prosiguió Esther—. Te conozco, marido mío. Soy lo bastante lista para aceptar lo que ya has decidido. Pero es lo correcto. Aunque se lo quitemos a nuestros hijos.
  


  
    —¿En qué puede perjudicar a nuestros hijos que salvemos a una niña? —preguntó Max.
  


  
    En los meses que siguieron, Max vendió los grandes almacenes a la cadena Belk’s, con sede en Charlotte; vendió el supermercado a un detallista de Charleston y vendió la casa de la calle Dolphin a un teniente general del cuerpo de marines destinado en la isla de Pollock a punto de jubilarse. Luego mandó un giro por cincuenta mil dólares a Barnwell Middleton, en Washington, y recibió en respuesta un desalentador telegrama que le recordaba las dificultades de la empresa y las escasas probabilidades de que el rescate pudiera ser efectuado. Pero Barnwell Middleton se comprometía solemnemente a hacer todo cuanto estuviera en su mano.
  


  
    Max no había vendido el edificio de la primera tiendecita que había abierto en Waterford tantos años antes, y que entonces estaba vacío. La familia Rusoff se instaló de nuevo en el primer piso, y en muy poco tiempo Max y Esther volvieron otra vez al negocio.
  


  
    Transcurrió casi un año antes de que Max recibiera un telegrama de Barnwell Middleton anunciándole que un barco mercante tenía prevista su llegada al pequeño puerto de Waterford el día 18 de julio de 1944. Entre los pasajeros figuraba una muchacha llamada Ruth Graubart. Max llamó a su esposa para darle la buena nueva, y luego a Silas McCall, que se lo dijo a Ginny Penn. La noticia corrió de casa en casa por todo Waterford del modo en que viajan las noticias en los pueblos, ligera, juguetona y optimista, porque el relato aportaba una sensación de renovada alegría a un mundo demasiado familiarizado con las notificaciones que referían la muerte en ultramar de chicos de la localidad.
  


  
    Cuando el buque atracó en Waterford, una guapa adolescente bajó por la pasarela acompañada con grave solemnidad por el capitán del barco. Al iniciarse el clamor de la multitud, la muchacha reaccionó con timidez y desconcierto, y cuando se vio ante Max y Esther, que le dieron la bienvenida en yiddish, los saludó con una graciosa reverencia. Max se echó a llorar y le abrió los brazos. Cuando la recién llegada se lanzó a ellos y hundió la cabeza en el enorme pecho del judío, la ciudad rugió su bienvenida. De esta manera supo ella que formaría parte de Waterford, Carolina del Sur, desde aquél día en adelante, que había encontrado su hogar. La ciudad acogió a la muchacha, Ruth Graubart, de todo corazón, y la vio terminar el instituto y llegar a su mayoría de edad para casarse con George Fox. La ciudad estuvo a su lado cuando dio a luz a su primera hija, Shyla, y estuvo a su lado cuando Ruth enterró a esa misma hija.
  


  
    Pero lo que la ciudad recordaba mejor y con más claridad era aquel primer momento en que la huerfanita judía, rescatada por unos desconocidos, pisó por primera vez el suelo de Waterford y corrió a los brazos del Gran Judío.
  


  
    Más tarde, Silas McCall les contaría a sus nietos que fue al contemplar la llegada de la muchacha cuando sintió por primera vez la certidumbre de que Estados Unidos iba a ganar la guerra. Y aunque les contó muchas veces a sus nietos la historia de la llegada de Ruth, siempre la terminaba de la misma manera, y a los niños McCall siempre se les ponía la piel de gallina cuando llegaba al final.
  


  
    La ciudad rugió, les decía, la ciudad entera se puso a rugir.
  


  
    Pero Ruth no había contado su historia a ninguna persona de Waterford, a excepción de su marido y su hija Shyla, hasta que me la contó a mí en la primavera de 1986, después de que nos hubiéramos reconciliado y yo hubiera regresado a la ciudad con su nieta Leah para ayudar a morir a mi madre.
  


  
    Fue sólo cuando Ruth me relato su terrible historia en Polonia cuando llegué a conocer, por fin, la identidad de la señora de las monedas.
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    LLEVÉ a mi abuelo Silas a Waterford en el coche para recoger a Ginny Penn de la residencia. Mis hermanos se quedaron en casa de los abuelos, terminando una rampa para la silla de ruedas de Ginny Penn. Silas McCall era un sureño macizo, fumador, observador, pero hombre de pocas palabras.
  


  
    —¿Te alegras de que Ginny Penn vuelva a casa? —le pregunté.
  


  
    —No tengo mucha elección —respondió Silas—. Le gusta atormentar a las enfermeras.
  


  
    —¿Papá está bien?
  


  
    —Durmió la mona y luego se fue a la ciudad.
  


  
    Colocamos a mi abuela en el asiento de atrás, agotada por el esfuerzo y la emoción derivados de los trámites para darse de alta de la residencia. La burocracia siempre exige un gasto de energía que resulta excesivo, sobre todo para los muy ancianos y los muy enfermos. Ginny Penn ni siquiera saludó con la mano a las enfermeras que se alinearon en el porche para despedirla.
  


  
    —Bestias —rezongó mientras Silas y yo les devolvíamos el saludo desde el automóvil—. Sanguijuelas. Vaciadoras de orinales. Propagadoras de enfermedades. Hongos de la penicilina. No se les debería permitir que tocaran a las auténticas damas, a las mujeres de clase fina.
  


  
    —Yo creía que eran simpáticas —comentó Silas en tono comedido, casi en un aparte.
  


  
    —No has venido a verme ni una sola vez —se quejó Ginny Penn— Más me habría valido casarme con Ulysses S. Grant que con el infame traidor Silas McCall.
  


  
    —¿Querrías parar un momento en el almacén de piensos? —me preguntó el abuelo—. Me gustaría comprar un bozal.
  


  
    —El abuelo ha venido a verte todos los días, Ginny Penn —le recordé.
  


  
    —Mis nietos me abandonaron. Toda la ciudad estaba esperando mi muerte. Habría estallado de alegría con la noticia de mi defunción.
  


  
    —Y yo habría encabezado el desfile por la calle mayor —musitó Silas.
  


  
    —No la azuces —le advertí, tocándole la muñeca—. Ginny Penn, todos mis hermanos están exhaustos. Nos hemos pasado el día construyéndote una rampa para la silla de ruedas.
  


  
    —¿A eso le llamas un regalo de bienvenida? ¿Una rampa para la silla de ruedas?
  


  
    —He supervisado las obras —añadí—. Quedará estupenda.
  


  
    Mis cuatro hermanos estaban reunidos en casa de los abuelos cuando paré el coche en el patio. La casa había envejecido con clase y parecía distinguida entre las modernas casas de playa que habían brotado a su alrededor. Detrás de ella, junto al patio trasero, se iniciaba el recorrido del decimocuarto hoyo de un campo de golf diseñado por Robert Trent Jones. Un carrito de golf que transportaba a dos reposados y dignos jubilados pasó tan silencioso como un velero rumbo al lejano greew. Cuatro ciervas de Virginia, hermosas en su depurada delgadez, pacían en la hierba alta de la espesura. Cuando era niño, pensé, la isla era silvestre y te podías pasar horas buscando una pelota de golf sin encontrarla, pero todo había cambiado desde que yo era un niño. Excepto mis abuelos. Siempre habían formado una pareja peculiar e inadecuada; además parecían unidos por la costumbre y no por el amor. A Ginny Penn le dolía que nosotros, sus nietos, prefiriésemos a Silas y que lo quisiéramos con un apego visceral que ella nunca conocería. Pero nosotros disentíamos de esa apreciación y le explicábamos con claridad y precisión que la queríamos tanto como ella nos permitía, y eso dependía siempre de las imprevisibles valencias de su estado de ánimo.
  


  
    —Los muchachos —anuncié.
  


  
    —Los mejores muchachos del mundo —añadió Silas.
  


  
    —Para un caso de apuro pueden servir —concedió Ginny Penn, pero noté que se hallaba emocionada por estar en casa y por contar con un comité de recepción esperando su llegada.
  


  
    Mis hermanos lanzaron un vítor y corrieron a su encuentro. Golpearon el automóvil con los puños y no dejaron de aclamarla hasta que incluso la huraña Ginny Penn tuvo que sonreír. Cuando lo hizo, mis cuatro hermanos se fingieron mareados y se dejaron caer de espaldas como si se desmayaran.
  


  
    —Siempre han sido unos gansos —dijo la abuela mientras Silas la ayudaba a bajar del coche y yo iba a buscar la silla de ruedas al porche.
  


  
    Tee subió corriendo por la nueva rampa que confería a todo el patio el olor de la madera recién aserrada. Se tendió cuan largo era en lo alto de la rampa y le gritó a Ginny Penn:
  


  
    —¡Eh, anciana!
  


  
    Ginny Penn se inflamó.
  


  
    —No me llames anciana o te azotaré hasta me canse.
  


  
    —Mira, Ginny Penn —dijo Tee alegremente—. Inclinación perfecta.
  


  
    Y a continuación, como si fuera un muerto en una película de serie B, Tee se dejó caer rodando por la rampa hasta llegar a la acera.
  


  
    —Esto hay que barnizarlo —protestó Ginny Penn—. No soporto la madera desnuda. Ofende mi sentido de la estética.
  


  
    —Nosotros también nos alegramos mucho de verte, abuela —dijo Dallas.
  


  
    —Gracias por construirme la rampa, muchachos —añadió Dupree con una vocecita aguda.
  


  
    —Ni siquiera estar al borde de la muerte la ha cambiado un ápice, muchachos —dijo Silas, empujándola melancólicamente rampa arriba—. Será un incordio hasta que muera.
  


  
    —Ésa es mi idea —asintió ella.
  


  
    En mitad de la rampa, mis hermanos interceptaron la silla de ruedas y empezaron a cubrir a su abuela de besos de bienvenida. Le besaron la cara y el cuello y le hicieron cosquillas en los costados. Le besaron los ojos, las mejillas y la frente hasta que ella empezó a repelerlos con el bastón. Ellos se apartaron, riendo, y volvieron a lanzarse sobre ella cuando Silas detuvo la silla junto a la puerta de la casa. Ginny Penn daba la impresión de agradecer los besos y al mismo tiempo de no poder casi soportarlos. Era su atención lo que quería, no su contacto. Para ella, besar siempre había sido la actividad humana más sobrestimada.
  


  
    Los demás nos sentamos en el porche delantero mientras John Hardin lijaba la rampa, alisando las superficies ásperas. De todos nosotros, era el único carpintero de verdad, y no había nada que no fuese capaz de hacer con las manos. Sin embargo, a pesar de su talento estaba incapacitado para tener un empleo, ya que no podía resistir la presión inevitable incluso en el más apacible lugar de trabajo. Contemplamos cómo lijaba la madera fresca y admiramos la economía de sus movimientos.
  


  
    Tee rompió el silencio con un comentario.
  


  
    —Afrontemos la realidad: Ginny Penn es una imbécil. ¿Soy el único que se ha dado cuenta?
  


  
    —¿Quién? —se extrañó Dupree—. ¿Esa viejecita tan dulce?
  


  
    Leah salió al poche después de haberle leído a Ginny Penn un poema de bienvenida que había escrito en su honor.
  


  
    —¿Le ha gustado tu poema a Ginny Penn, cariño? —le preguntó su tío Dupree.
  


  
    —No sé qué decir —contestó Leah—. Ella ha dicho que sí.
  


  
    —No te preocupes, preciosa —le aconsejó Tee—. Ser amable no va con su carácter.
  


  
    —Sería demasiado pedir —asintió Dallas.
  


  
    —¿Conocisteis todos a mi madre? —les preguntó Leah a mis hermanos. La pregunta les sorprendió, y se reunieron solícitos a su alrededor.
  


  
    —Pues claro que sí, Leah —respondió Dupree—. ¿Qué quieres saber? ¿Qué es lo que más recuerdas de Shyla?
  


  
    —No recuerdo mucho de mi madre, tío Dupree —dijo Leah.
  


  
    —Pues tuviste una madre encantadora, cariño —le aseguró Dallas. —Bonita como un cuadro, lo mismo que tú —añadió Tee.
  


  
    —¿Os caía bien a todos? —inquirió Leah.
  


  
    —¿Si nos caía bien? —repitió Dupree—. Estábamos todos enamorados de tu mamá. No sé si tu papá te lo ha dicho, pero era una chica muy sexy.
  


  
    —La mejor bailarina que jamás he visto —la ensalzó Tee—. Nunca he conocido a nadie que supiera bailar el shag tan bien como ella.
  


  
    —¿Qué es el shag?
  


  
    —¿Una chica nacida en Carolina del Sur no sabe lo que es el shag? —exclamó Dupree—. ¡Es un crimen contra la humanidad!
  


  
    —Eso significa que tu padre no vale un pimiento —sentenció Tee. —En Italia no se baila el shag, muchachos —me defendí—. Lo mismo hubiera dado que le enseñara el huía.
  


  
    —¡Nada de excusas! —me cortó Dupree—. Esperad que acerque la camioneta al porche y pondré una cinta. Hay una laguna trágica en la educación de mi sobrina.
  


  
    —Más le valdría haberse criado en un orfanato de Carolina del Sur —intervino Dallas—. Me avergüenzo de que seas mi hermano, Jack.
  


  
    —Mirad a Dupree con esa camioneta —se burló John Hardin—. Le gusta hacerse el campesino más que nada en el mundo.
  


  
    —En el fondo de su corazón, Dupree es un paleto —comentó Tee—. Un aspirante a paleto reaccionario. La forma más baja de vida.
  


  
    Dupree llevó la camioneta hasta el porche, que estaba abrasado por el viento debido a la cercanía del mar. Insertó un casete y puso el volumen al máximo.
  


  
    —Música de playa —anunció Dupree mientras subía al porche—. El sonido más sagrado de la tierra.
  


  
    —Ahora tus tíos compensarán la negligencia de tu padre —dijo Dallas—. De hecho, es posible que presente una demanda civil contra él.
  


  
    Dupree cogió a Leah de la mano y empezó a enseñarle los pasos. Yo aferré a Tee y empecé a imitarles ante los ojos fascinados de Leah, que nunca hasta entonces me había visto bailar.
  


  
    —La esencia del shag, Leah —le expliqué—, consiste en poner una cara de absoluta serenidad. El shag no tiene que ver con la pasión. Tiene que ver con el verano, con la actitud, con los deseos ocultos. Debes mostrar una expresión absolutamente despreocupada.
  


  
    —¿Quién se cree que es este tío? ¿Platón? Sólo le estamos enseñando a bailar a tu hija —replicó Dupree.
  


  
    —El motivo de que sepa bailar los pasos de la chica —le dijo Tee a Leah— es que, como soy el más pequeño, cuando querían practicar el shag me obligaban a hacer de chica.
  


  
    Dallas invitó a bailar a Leah cuando los altavoces de la camioneta empezaron a retumbar con, Double Shot of My Baby's Love.
  


  
    —Tu madre era la más grande bailarina de shag que jamás haya existido —dijo Dallas.
  


  
    —Sabía bailar todos los bailes —añadió Dupree.
  


  
    —¡Eh! ¿Qué os parece lo deprisa que aprende Leah? —exclamó Dallas con admiración.
  


  
    —Lleva la sangre de su madre —asintió Tee—. Esta chica ha nacido para bailar el shag. A mí me toca la canción siguiente a la de John Hardin. Le enseñaré a bailar el sucio.
  


  
    —¡El shag sucio! —chilló Leah—. Parece divertido.
  


  
    Aquel día, Leah se convirtió en una enamorada incondicional de sus tíos. Fue consumida y dilatada por la gozosa atención de sus tíos y su cara brillaba de placer. Su cuerpo empezó a moverse en armonía con el ritmo y fue como si se produjera una maduración en el centro de su feminidad mientras giraba en la marea alta de la admiración de sus tíos. Mis hermanos hacían cola para bailar con ella y discutían a quién le tocaba el turno. Entre todos hicieron de una tarde en un porche un paseo de extraño y refulgente atractivo que Leah recordaría toda su vida. Había sido seleccionada, elegida, y era tan poderosa como una reina de cuento de hadas rodeada por sus entusiastas y poderosos ejércitos. Al terminar el día, sabía bailar el swig tan bien como cualquiera de sus tíos.
  


  
    Yo contemplé todos y cada uno de los bailes que Leah bailó con mis hermanos, cuya dulzura me conmovió en extremo. Finalmente, Dupree me dio unos golpecitos en el hombro y anunció:
  


  
    —La próxima canción es para que la bailéis Leah y tú.
  


  
    La canción, Save the Last Dance for de los Drifters, llenó el aire y Leah percibió el cambio que se producía en mí.
  


  
    —¿Pasa algo malo, papá? —me preguntó cuando la cogí de la mano y le solicité el privilegio de aquel baile.
  


  
    —¿Podrías rebobinarla hasta el principio, Dupree? —le pedí—. Tengo que explicarle el significado de esta canción. —Después me volví hacia Leah—. ¿Recuerdas la historia de cuando mamá y yo nos enamoramos?
  


  
    —¿La noche en que la casa cayó el mar? —preguntó Leah.
  


  
    —Ésa misma. Bien, cuando mamá y yo nos quedamos bailando después de que se marcharan todos, bailamos el shag.
  


  
    —No lo sabía.
  


  
    —Debía haberte enseñado a bailarlo. Mis hermanos tienen razón.
  


  
    —No importa, papá. Me has enseñado muchas cosas.
  


  
    —Esta canción era nuestra preferida. Nos enamoramos bailándola.
  


  
    Leah nunca había bailado conmigo, pero oyó el zumbido de sus tíos que murmuraban de placer al vernos mover al compás de aquella maravillosa canción. Aplaudieron y patearon el suelo y silbaron a Leah mientras yo la hacía girar sobre aquel porche gastado por la intemperie. La mayor sorpresa de mi hija fue que no podía bailar el shag tan bien como yo. Y así lo dijo. Y mientras bailábamos, la vi convertirse lentamente en la viva imagen de Shyla, y entonces llegaron las lágrimas; llegaron por fin.
  


  
    Leah no se dio cuenta de que yo estaba llorando hasta que mis hermanos quedaron en silencio. Dejamos de bailar y me senté en los peldaños del porche. Mi hija me abrazó mientras la canción que su madre y yo habíamos preferido a cualquier otra en el mundo me deshacía por completo. Yo podía soportar el recuerdo, pero no la música que convertía aquel recuerdo en algo letal.
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    A comienzos de mayo, un mes después de nuestro regreso, a instancias de Lucy, la conduje por la carretera 17 rumbo a Charleston y al monasterio trapense de la abadía de Mepkin. Aunque respondió de manera vaga a mis preguntas sobre los motivos de la visita, sí mencionó que quería que el padre Jude la oyera en confesión. Desde el día que había llevado al padre Jude junto a la cama de mi madre en el hospital, donde le dio la extremaunción, sospechaba que su relación no era tan sólo la de penitente y confesor, pero ya no creía, como habíamos creído cuando éramos más jóvenes, que eran amantes. Se lo había preguntado a Lucy, pero era una maestra de la evasiva. No había interrogatorio que ella no fuese capaz de esquivar. En su boca, la lengua inglesa se transformaba en una cortina de humo sin que sus ojos cambiaran de expresión en lo más mínimo. Mientras rodábamos hacia Charleston, volví la mirada hacia ella: estaba calmada y hermosa.
  


  
    Hacía tiempo que deseaba estar a solas con mi madre para formularle todas las preguntas no contestadas que yo tenía acumuladas desde la infancia y que había vuelto a plantearme en Roma con los ojos vendados. Aunque no me había formado una estrategia clara para sonsacarle ese tesoro de conocimiento oculto, quería iniciar la indagación sin despertar sospechas.
  


  
    —He recibido una noticia maravillosa —anunció ella de repente, y estiró los brazos bajo el sol. Sólo desde que le habían diagnosticado leucemia se la podía convencer para que utilizara el cinturón de seguridad; para Lucy siempre había sido una cuestión de honor no abrochárselo, y se me hacía extraño vérselo correctamente puesto—. Quiero comunicártela, pero sólo si me prometes que no se la dirás a alma viviente.
  


  
    —Te prometo que sólo se lo diré a una persona —respondí—. De otro modo, no me considero digno de confianza. Los secretos son una carga demasiado pesada para mí.
  


  
    —El Papa acaba de anular mi boda con tu padre. Puedo volver a recibir los sacramentos. El doctor Pitts y yo nos casamos ayer en la iglesia.
  


  
    —Gracias por invitar a tus hijos.
  


  
    —No queríamos armar un revuelo —explicó—. Le he mandado al Papa una nota de agradecimiento.
  


  
    —Tuviste cinco hijos con papá —observé.
  


  
    —Fue una tremenda equivocación. Tengo la sensación de haber despertado de una pesadilla.
  


  
    —¿Significa eso que ahora somos bastardos? —le pregunté, y corregí la posición del retrovisor.
  


  
    Lucy soltó una risita y contestó:
  


  
    —Eso no se me había ocurrido. ¡Dios mío, qué gracioso! Sí, supongo que sí. Ni siquiera he pensado en preguntarlo. Jude lo sabrá.
  


  
    —Así que el matrimonio no existió en ningún momento. Todo el dolor, el pesar y el sufrimiento... Nada de eso existió —comenté.
  


  
    —Todo existió —dijo Lucy—, pero la Iglesia ha borrado la pizarra. No queda constancia de nada.
  


  
    —Yo soy la prueba viva de que existió —protesté.
  


  
    —No —replicó Lucy—. Estás anulado.
  


  
    —Si no soy nada, no puedo estar conduciendo este coche —grité—. No existo. No estoy aquí. Mis padres nunca estuvieron casados y yo no llegué a nacer. Coge el volante, mamá, porque yo soy un hijoputa anulado.
  


  
    Alcé las manos al aire y Lucy se inclinó hacia mí y se hizo con el dominio del volante.
  


  
    —Creo que no haber nacido quizá sería el mejor regalo que jamás podría hacerles a mis hijos. No fue un hogar feliz el que os encontrasteis —señaló.
  


  
    —Au contraire. Fue un sueño hecho realidad —objeté—. Con la aparición estelar de los hermanos McCall, su madre virgen y su padre conservado en alcohol y posteriormente convertido en cornudo por obra del Papa en persona.
  


  
    —Cuando tu padre reciba la noticia, quiero enterarme hasta de la última palabra que salga de su boca. Guardaré como un tesoro cada sílaba de su dolor.
  


  
    —No deberías guardarle rencor a papá —respondí, y cogí de nuevo el volante—. A fin de cuentas, nunca estuviste casada con él.
  


  
    —Ya no tengo por qué estar amargada. Es como si no hubiera ocurrido nunca. Incluso podríamos ser amigos, quizás.
  


  
    —Yo podría hacer las presentaciones —me ofrecí—. Juez McCall, le presento a la señora Pitts. El Papa ha desmentido todos los rumores de que en otro tiempo fueron ustedes marido y mujer y engendraron cinco hijos durante su largo y espantoso matrimonio.
  


  
    —No te burles —me advirtió Lucy.
  


  
    —La Iglesia Católica Romana... —dije meneando la cabeza—. ¿Por qué me educaste en una iglesia tan ridícula, delirante, cargada de incoherencias, sexualmente perversa, enfermiza, ignorante y gilipollas? ¡Por el amor de Dios, mamá, somos sureños! Hubiera podido ser anglicano y sabría jugar bien al golf. Presbiteriano, y tendría el agujero del culo fruncido y podría carraspear con autoridad. Metodista y no me entrarían náuseas cuando alguien derritiera dulce de malvavisco sobre los boniatos. Baptista, y podría beber en secreto a placer. De la Iglesia de Dios, y podría hablar lenguas desconocidas. Pero no, tuviste que condenarme a la aberración, al esperpento y a la soledad, porque me criaste en la única iglesia capaz de señalarme como un fracasado en el paraíso, rodeado de mis iguales.
  


  
    —Eduqué a mis hijos en el Cadillac de las religiones —declaró Lucy.
  


  
    —No somos tus auténticos hijos —protesté—. El matrimonio ha sido anulado. Ya puedes olvidar los mareos matutinos, los dolores de parto, las placentas ensangrentadas, los biberones a las dos de la madrugada, el sarampión, las paperas... Nada de eso existió. Tus hijos son cinco pesadillas que no tuviste nunca.
  


  
    —El Cadillac —insistió—. Lo mejor de lo mejor. —Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.
  


  
    Tras varios kilómetros de silencio Lucy dijo:
  


  
    —Quiero que me oiga en confesión el padre Jude. Es mi único alivio.
  


  
    —Dime por qué el padre Jude es tan importante para ti.
  


  
    Noté que había hecho una pregunta que a mi madre no le gustaba, e hizo una larga pausa antes de contestar.
  


  
    —Más tarde. No dejaré que me estropees el día —respondió Lucy—. Siempre me reprochas la manera en que te crié. Bien, aquí están los hechos: tienes estudios universitarios, una niña preciosa y has escrito un montón de libros con tu nombre y tu foto en cada uno de ellos. Y todavía pretendes hacerme creer que hice un mal trabajo. Tuviste una infancia envidiable.
  


  
    —Sí, tuve mucha suerte, ¿verdad?
  


  
    —No tienes ni idea de lo que significa tener mala suerte.
  


  
    —Háblame de mi suerte —le pedí. Pretendía hacerlo en tono irónico, no sarcástico, pero la ironía acudió teñida de amargura.
  


  
    —Cuando te pegaban, sangrabas igual que yo —dijo Lucy—. Pero tú sangrabas en una cama caliente..., con el estómago lleno, y tu mamá venía a enjugarte la cara con una toalla fría.
  


  
    —Cuando era pequeño me contabas que te habías criado en Atlanta.
  


  
    —Pasé algún tiempo en Atlanta —respondió Lucy a la defensiva.
  


  
    —Tenías una fotografía de tus padres en la mesita de noche.
  


  
    —Era una buena historia —señaló ella—. Tu padre se la tragó.
  


  
    La miré y dije:
  


  
    —Pero Ginny Penn no.
  


  
    —Cielos, no. Ginny Penn no. En cuanto me echó la vista encima, supo que yo no era nadie.
  


  
    —¿Qué pasó? —quise saber.
  


  
    Lucy no dijo nada durante unos instantes.
  


  
    —Ginny Penn tardó algún tiempo en verificar mi relato, pero poco a poco lo consiguió. Cuando llegó a descubrir la verdad yo ya había parido a tres nietos suyos y traía otro en camino. Por entonces, tu padre había emprendido su campaña personal para garantizar el éxito de las destilerías de Jack Daniel’s, allá en Tennessee. Ginny Penn comprendió que, fueran cuales fuesen mis orígenes, yo era bastante buena para limpiar los vómitos de su hijo. Pagué muy cara esa pequeña mentira inocente.
  


  
    —¿Quiénes eran tus padres?
  


  
    —Más te vale no saberlo —contestó—. Eran peor que nada, hablar de miseria es quedarse corto. Cuando el Sur crea algo miserable, no puede haber nada más miserable en la tierra. Así eran mis padres. Mamá tenía un carácter dulce, pero era patética, desgarrada por la vida que le había tocado. Papá era malo, pero como solía decir mamá, sólo cuando estaba despierto... ¡Ja, ja!
  


  
    Su risa me heló la sangre.
  


  
    —La maldad de las montañas es distinta a otras clases de maldad. En un sitio donde la luz no llega hasta media mañana, se desarrolla una especie más dura de hombre. Mi padre nunca vio suficiente luz.
  


  
    —¿Los querías?
  


  
    —A él, nada. No había mucho que querer. No se le podía encontrar nada que valiera la pena... —respondió—. No se permitía debilidades. Nunca lo vi sonreír ni una sola vez.
  


  
    —¿Viven todavía?
  


  
    —No, gracias a Dios. Ni Jude ni yo estaríamos aquí para contarlo si vivieran.
  


  
    —¿Ni Jude ni tú? ¿A qué te refieres?
  


  
    —No he dicho eso —replicó Lucy.
  


  
    —¿Tu padre bebía?
  


  
    —¡Ja! —bufó Lucy—. Era un borracho peor de lo que jamás lo fue tu padre.
  


  
    —Nadie puede ser tan malo —objeté.
  


  
    —Eso creía yo también. Estás demasiado cerca de la línea central. Apártate un poco. Así está mejor. Tú crees que sabes de qué has de cuidarte en la vida, Jack. Crees que tu niñez te enseñó todas las trampas en las que debes procurar no caer. Pero la cosa no funciona así. El dolor no viaja en línea recta. Traza un círculo y te alcanza por detrás. Son esos círculos los que te matan.
  


  
    Llegamos a la carretera que llevaba a la abadía. El automóvil circulaba por serenos remansos de sombra que despertaban en mí una sensación perdida. La tierra misma parecía volverse cada vez más silenciosa a medida que nos acercábamos a la postrada y tonsurada nación de Mepkin; el bosque se desplegaba con el orgullo selvático de las banderas prohibidas que se erguían en su interior agreste. Enredaderas de más de cien años colgaban, como jarcias, de las ramas de los abedules y los robles torcidos. Al enfilar la larga avenida que conducía al monasterio, Lucy y yo nos quedamos en silencio, como si los dos obedeciéramos una orden secreta. El propio clima contribuía a crear una atmósfera de enclaustrada y sigilosa confabulación. Aparqué el coche, me dirigí al portal y pulsé el timbre para visitantes en aquel aire incensado. A lo lejos se oía un canto de monjes. Los edificios eran nuevos y parecían diseñados para las laderas de California, no para el Sur.
  


  
    El padre Jude apareció en el extremo de un corredor, las manos recogidas e invisibles bajo las mangas, andando con la cabeza ligeramente inclinada. Lucy y él se abrazaron y permanecieron un largo rato unidos.
  


  
    Jude tenía un aspecto insustancial y vegetal, su carne pálida semejante a la del espárrago blanco que es famoso en la región francesa de Argenteuil. El sacerdote tenía un rostro torturado, curtido, aunque yo era consciente de que no tenía apenas experiencia del mundo exterior. Y al verlo conducir a Lucy a la capilla donde ya había empezado la misa, volvió a intrigarme la intimidad contenida que existía entre los dos.
  


  
    Tras la ceremonia, me excusé y fui a la biblioteca, donde pasé la tarde escribiendo cartas y examinando someramente la curiosa selección de revistas que el monje censor encargado de solicitar los periódicos para la comunidad juzgaba aceptables. Lucy exploró los jardines de la abadía en compañía de Jude, y aunque me pidieron que fuera con ellos, tuve la sensación de que preferían estar a solas.
  


  
    Yo envidiaba el recogimiento y el aislamiento de la vida contemplativa. Admiraba la intransigencia de su disciplina y consideraba que, en un siglo que a cada año que pasaba se me antojaba más ridículo, la soledad, la oración y la pobreza acaso constituían la más elocuente y contundente respuesta a una época absurda en que la alienación era a la vez una pose y una filosofía.
  


  
    Me encantaba la sencillez de los monjes y anhelaba emular su amor a Dios, libre de complicaciones y al que todo se supeditaba. Me gustaba la idea de la renuncia y el silencio, pero no me creía capaz de adaptarme a su práctica con estilo.
  


  
    Durante el trayecto de regreso a Waterford la noche anegó lentamente las tierras bajas; mientras circulábamos entre los árboles todavía imbuidos de luz que formaban una espesa masa a ambos lados de la carretera, la fatiga de Lucy era patente. Su agotamiento me inquietó, y empecé a imaginar la aproximación de los glóbulos blancos que se apelotonaban a lo largo de las disputadas fronteras de su corriente sanguínea. En un tiempo yo había anidado en su interior, me había alimentado del cálido río que fluía dentro de ella, había aprendido a amar aquel refugio de oscuridad que habita en las mujeres, había llegado a conocer la serenidad en la música de los latidos de su corazón y que el amor maternal se inicia en el templo de la matriz, un vitral que celebra los orígenes y los elixires de la vida nacida de la sangre. Esa misma sangre que me alimentó, pensé, ahora la está matando. Por eso la gente cree en dioses y los necesita en las horas negras a la fría luz de las estrellas, me dije. Ninguna otra cosa podría conmover la señorial indiferencia del mundo. Mi madre, pensé; fue en ella donde por primera vez conocí el Edén y el planeta al que habría de ingresar desnudo y asustado.
  


  
    —Deja de pensar en mis funerales —dijo Lucy, los ojos todavía cerrados—. Aún no estoy muerta. Solamente cansada hasta los huesos.
  


  
    —Estaba pensando en lo extraño que resulta vivir en un estado donde ni siquiera se puede conseguir una comida china decente.
  


  
    —Mientes —replicó ella—. Me tenías muerta y enterrada.
  


  
    —¿Y si asesino a papá? —sugerí—. Así todos podríamos hacernos una idea de lo que se experimenta cuando muere un progenitor; pero tratándose de papá, no creo que ninguno se sintiera especialmente afectado..
  


  
    —No hables así de tu padre —me ordenó mi madre.
  


  
    —No es mi padre —observé—. No olvides la anulación, ni la vergüenza que ha caído sobre nosotros ahora que somos bastardos.
  


  
    —¿Qué sabes tú de la vergüenza, hijo? —me preguntó Lucy, y se incorporó en el asiento y se alisó las arrugas del vestido. Después abrió el bolso, sacó un atomizador, se roció colonia White Shoulders en las muñecas, y el coche esparció toda la historia de mi niñez en las corrientes de aire de la carretera.
  


  
    —Mucho. Sé mucho de la vergüenza.
  


  
    Ella sacudió la cabeza y se frotó el cuello y la cara con colonia. —A Jude le duele que hayas abandonado la Iglesia —comentó. —No es cosa suya —repliqué.
  


  
    —Bautizó a todos mis hijos. Te dio la primera comunión.
  


  
    —Creíamos que erais amantes, vosotros dos —le expliqué—. Se lo dije cuando vino al hospital a administrarte los últimos sacramentos.
  


  
    Ella se echó a reír y preguntó:
  


  
    —¿Y él que dijo?
  


  
    —No gran cosa. No es un hombre de mucho carácter.
  


  
    —Jude me ha dicho que ya es hora —anunció mi madre, y cerró los ojos.
  


  
    —¿Hora de qué?
  


  
    —De poner las cartas sobre la mesa —respondió.
  


  
    —Volvemos otra vez a la vergüenza, ¿eh?
  


  
    —Sí. Siempre se vuelve ahí —asintió Lucy—. El padre Jude es mi hermano, Jack. Tu tío.
  


  
    —Es extraño —comenté, después de recorrer en silencio otro kilómetro de carretera de Carolina—. Incluso en ti, es extraño.
  


  
    —Me vi atrapada en mi propia mentira. Nunca se me ocurrió una manera de volver atrás y empezar de nuevo. Podía afrontarlo todo menos el desprecio de Ginny Penn. ¿Entiendes qué quiero decir?
  


  
    —No —respondí con sinceridad—. No tengo ni idea. En la mayoría de las familias sureñas, es tradicional presentar los sobrinos prometedores a sus tíos carnales mucho antes de que cumplan los treinta y siete años.
  


  
    Lucy se rió, y luego observó:
  


  
    —Eres muy anticuado.
  


  
    —Incluso para nosotros, mamá, esto es demasiado retorcido. Francamente, preferiría que el padre Jude no hubiera sido más que tu amante. Me resultaría mucho más fácil de digerir.
  


  
    —A mí me pareció muy lógico —dijo ella—. En su momento.
  


  
    —Estoy impaciente por oír todos los detalles —dije mientras conducía, y después grité por la ventanilla—. ¡Los jodidos, abominables, increíbles detalles!
  


  
    —No pierdas la compostura, Jack —me reprendió Lucy, y dio comienzo al relato.
  


  
    Yo me limité a escuchar.
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    LA verdad es que Lucy McCall nació con el apellido de Dillard entre las sábanas sucias de una cabaña de tres habitaciones a tiro de piedra del río Horsepasture, en el condado de Pelzer, situado en las montañas de Carolina del Norte. No había un dentista ni un médico en un radio de ciento cincuenta kilómetros, y en el valle quedaba poca gente de más de cuarenta años que aún conservara su propia dentadura. A. J. Dillard, su padre, se decía agricultor, pero no era un agricultor laborioso ni próspero: bebía cuando debía estar sembrando y no dejaba de beber durante la época de la cosecha y hasta que llegaban las primeras nieves. Su hija nunca llegó a saber qué significaban las iniciales A. J., y nadie mencionó nunca el apellido de soltera de su madre. El nombre de pila de su madre era Margaret.
  


  
    Su hermano, Jude, nació dos años después que ella sobre las mismas sábanas sucias. También esta vez el padre estaba borracho perdido y Margaret dio a luz al niño sin ayuda, en silencio, sin emitir un solo sonido que pudiera arrancar al marido de su alcohólico sopor. Su madre siempre se enorgullecía de no haber pedido jamás ayuda ni haber pedido jamás que le pegara; esto último era algo que siempre se le ocurría a él solo. Para A. J. Dillard, pegar a su esposa era a la vez un prurito y un pasatiempo que había aprendido en las rodillas de su propio padre. En ninguna rama de la familia había nadie que supiera leer ni escribir. Era necesario desplazarse hasta Ashville para encontrar un ejemplar de un libro que no fuese la Biblia. Por aquellos lugares era frecuente que las criaturas muriesen en la infancia, y las mujeres derrotadas como Margaret rezaban pidiendo esas muertes piadosas. Luego Margaret soñaba que sus hijos eran conducidos a presencia de Jesucristo inmediatamente después de morir y dotados de las más hermosas alas de ángel, hechas de encaje y nieve. Margaret tenía doce años cuando nació Lucy, catorce cuando llegó Jude. En su región de los Apalaches, el condado de Pelzer, no se la consideraba una madre particularmente joven. Pero los vecinos la compadecían como madre desgraciada. Nadie malgastaba saliva es decir una palabra buena sobre A. J. Dillard. Un Dillard era la forma más baja que podía adoptar un hombre blanco en esa parte del mundo, un condado exclusivamente blanco donde regía una ley no escrita que prohibía la presencia de negros en el interior de los límites del condado después de la puesta del sol. Cuando la depresión golpeó por fin a Estados Unidos, en el condado de Pelzer no hubo nadie que advirtiera la menor diferencia en su economía.
  


  
    Lucy nació hambrienta y la leche de Margaret era floja y escasa, así que Lucy permaneció hambrienta durante la mayor parte de su infancia. No hubiera podido señalar el momento exacto en que comprendió que su padre era peligroso. Creció viendo sangre y magulladuras en el rostro de su madre, y creyó que era natural que marido y mujer se pelearan a puñetazos. Las palizas modificaban el aspecto de su madre, y a medida que pasaban los años los ojos de Margaret se volvían más perturbados y la forma de los pómulos y la mandíbula se fijaba en ángulos distintos según sus huesos se rompían una y otra vez. Pero Lucy nunca olvidaría la dulzura de su madre.
  


  
    Cuando Lucy tenía cinco años y Jude tres, su padre bajó de los montes y se empleó como peón en una plantación de tabaco de las afueras de Raleigh. A veces volvía a pasar el invierno con ellos y a veces les enviaba dinero por correo, pero durante los cinco años siguientes se fue distanciando cada vez más de sus vidas. Margaret floreció en su ausencia y descubrió que era capaz de sacarle mejores cosechas al pedregoso campo que las que su marido había podido obtener jamás. Tenía gallinas, codornices y abejas en el patio que rodeaba su casa sin pintar. Lucy y Jude aprendieron a pescar con caña y gusano en las orillas del río Horsepasture y durante gran parte del año llevaban truchas para cenar. Margaret sabía utilizar una escopeta tan bien como cualquier hombre del valle, y cambiaba los ciervos y osos que cazaba por suministros para la granja. Cuando cumplió los diez años, Lucy era capaz de usar la escopeta igual de bien que su madre y se enorgullecía de la magulladura que le quedaba en el hombro cuando iba a acostarse después de una cacería productiva. Se había iniciado con el rifle calibre 22 de su padre y no había ardilla, conejo ni zarigüeya que pudiera considerarse a salvo cuando ella entraba en el bosque. Aquel rifle del 22 llegó a ser parte de ella, y lo manejaba con tanta desenvoltura como el rodillo de amasar cuando aplanaba la masa para las galletas.
  


  
    Una vez mató un pavo silvestre después de acecharlo durante todo el día. Era un macho adulto, un animal de tal grandeza y bravura que Lucy no pudo por menos que admirar la astucia con que huía a través de setos de zarzamoras y rosas silvestres, moviéndose con la rapidez de un caballo de carreras mientras ella seguía sus huellas, grandes como la mano de un muchacho cuando cruzaba las delatoras extensiones de tierra.
  


  
    En tiempos de Lucy, las iglesias de los Apalaches adoraban a un Dios severo e inexorable. Tanto la familia de Margaret como la de A. J., aunque analfabetas, estaban obsesionadas con Dios y eran de creencias extremas. Su fe era rigurosa, sin compromisos y fanática en su intensidad. En el punto culminante de su éxtasis, la comunión con el Señor, la Iglesia del Dios Primitivo y Sus Santos repartía serpientes venenosas entre los fieles de cuello pálido, que creían que las serpientes no les harían daño si su fe en Dios era sincera. Lucy recordaba un domingo en que dos hombres no pasaron la prueba y cayeron por tierra entre convulsiones, derribados por un crótalo que aquel día hacía su debut en la congregación. Uno de los hombres, mordido en el ojo, murió en escasos minutos. Cuando enterraron a Oakie Shivers, el predicador exhortó a los miembros de su rebaño a llevar una vida mejor y les aseguró que había recibido una visión divina de Oakie retorciéndose en el fuego del infierno para toda la eternidad, con los colmillos de la serpiente todavía clavados en su pupila. El predicador se llamaba Boy Tommie Green y el Señor se le había aparecido en un carro llameante, no lejos de un campo situado bajo el cerro de Chimney Rock, y lo había llamado con voz de trueno al ministerio de las serpientes. Boy Tommie aullaba sus sermones, que no eran nunca escritos, y ni siquiera el nombre de Jesús escapaba de sus labios en un susurro reverente. La palabra Jesús cortaba el aire como unas tijeras cuando él la pronunciaba, y blandía ese nombre como un sonido con el que asustar a los pecadores de las montañas que acudían a su iglesia en busca de alivio y socorro. La vida eterna les parecía especialmente dulce a unas gentes que comían para cenar aves canoras y perros vagabundos, y que intentaban arrancar magras cosechas de unos campos más de granito que de tierra.
  


  
    Como la mayoría de los montañeses de aquella región, A. J. se fabricaba su propio licor en las alturas por encima del río Horsepasture cuando terminaba la temporada del tabaco y ya había consumido todas las bienvenidas en los demás lugares. Con el paso de los años sus regresos al hogar se convirtieron en acontecimientos temibles, y Lucy ya no recordaba a su padre amable ni sobrio. Todo en él era tan duro como un afloramiento de roca. Pegar a su esposa y a sus hijos era un deporte para él, un deporte que podía practicar al despertar, medio borracho y resacoso. Cuando daba caza a su familia, los golpeaba por pecados de los que eran completamente inocentes, y a continuación se mostraba mohíno y apesadumbrado, hasta que el ciclo empezaba de nuevo, justo al tomar el primer sorbo de whisky transparente. Mediado el invierno, Lucy y Jude rezaban para que empezara a florecer el tabaco en los campos de Carolina del Norte. Habían aprendido que los maridos eran amos en su propia casa y que los hombres ejercían el dominio sobre las mujeres y los niños y todas las bestias del campo, pero era Boy Tommie el que estaba destinado a liberarlos a todos ellos de la ira y de la ruindad natural de su padre.
  


  
    Boy Tommie hablaba lenguas desconocidas y podía recitar el evangelio de San Lucas de principio a fin sin mirar ni una sola vez la Biblia. Era una maravilla en lo que a las cosas del Señor se refería, pero no se le podía tener por santo porque su ojo para las mujeres era tan notable como su conocimiento bíblico.
  


  
    Boy Tommie siempre hacía sus visitas a la granja de los Dillard en el apogeo de la temporada del tabaco, cuando estaba seguro de que A. J. no se encontraba en casa. Antes de entrar en la vivienda para la lectura de la Biblia con Margaret, arrojaba una víbora a la tierra desnuda, después les daba largos bastones a Lucy y al pequeño Jude y les enseñaba a perseguir a la serpiente por el patio procurando que no se escapara hacia el río ni hacia los bosques. La serpiente lucía los colores de un sendero en octubre, y mientras los niños jugaban con ella, Boy Tommie proporcionaba consuelo espiritual a Margaret en el interior de la casa de tres habitaciones.
  


  
    Un año A. J. regresó a principios de septiembre, sin previo aviso, el brazo roto y mal compuesto, entablillado por un médico autodidacta que parcheaba a los obreros inmigrantes que se rajaban mutuamente en sus riñas o se lesionaban en los tabacales. A. J. poseía una intuición de analfabeto y al ver a sus hijos alzando una serpiente hacia el sol con ayuda de un bastón, desatendidos en el silencio ultraterreno del atardecer, captó de inmediato la escena. Cuando encontró a Boy Tommie encima de su esposa, los dos desnudos como el día que vinieron al mundo, mató a Boy Tommie de un solo hachazo. El hacha partió el cerebro del predicador por la mitad, y su sangre salpicó dos paredes y la cara de Margaret. A. J. frotó el rostro y el cuello de Margaret con la sangre de su amante, y le embadurnó los pechos y el estómago con trozos de su cerebro. Después le pegó en la cara hasta que su sangre y la sangre de Boy Tommie se mezclaron para formar algo sacramental, fruto del amor. Le pegó con la mano buena hasta que se dio cuenta de que se había roto los huesos de esa mano y le había roto a ella los huesos de la cara. Entonces la arrastró y la sacó a patadas al patio, desnuda ante los ojos de las aves de corral, la mula y las dos criaturas afligidas y aterrorizadas. A. J. la llevó hasta el río Horsepasture, maldiciendo el nombre de Dios y el de su esposa, los dos cubiertos con la sangre de un muerto, y sumergió la cara de Margaret en un profundo salto de agua, que se tiñó de escarlata con sus heridas. La sostuvo allí unos instantes y luego la sacó al aire y la luz para decirle que se preparase a morir en el agua como el Señor les había ordenado renacer en las mismas aguas de la vida. Los alaridos de su esposa no eran nada en comparación con su furia y la justicia de su venganza, pero cometió un error, una terrible e irreparable equivocación que permitiría a A. J. vivir lo suficiente y sufrir lo suficiente para lamentarlo de veras. A. J. no había prestado atención al silencio de su amargada y hermosa hija, que se dirigía hacia el río con una víbora enorme enroscada al extremo de un palo largo, una serpiente a la que había aprendido a querer y respetar.
  


  
    A. J. cogió a Margaret por el cuello y le golpeó la cabeza contra una roca que tenía una protuberancia aguda, con lo que le abrió una brecha en el cogote y un nuevo reguero de sangre se desplegó en las aguas. Pero desde debajo del agua Margaret oyó el grito distante y sofocado de su marido, que no había visto a la niña echarle la serpiente al cuello, convirtiéndola en un holgado collar vibrante de color montaña. Los colmillos se hundieron primero en el omóplato y después inyectaron una segunda dosis de ponzoña cerca del cóccix. Fue ahí donde A. J. atrapó la serpiente y la arrojó al agua, que la arrastró corriente abajo hacia un profundo remanso truchero donde la víbora alcanzó la orilla opuesta y se deslizó hacia el bosque tras su larga cautividad entre los redimidos.
  


  
    Cuando A. J. soltó a Margaret, también ella fue arrastrada por el río y bajó dando tumbos por un breve tramo de rápidos; y sin duda se habría ahogado de no haber podido echar mano a las raíces descubiertas de un sicomoro, a las que se aferró hasta recobrar el aliento y cierto sentido de la orientación. Desde allí vio a Lucy y al pequeño Jude correr cuesta arriba por una senda que se remontaba por la ladera de una montaña con A. J. en su persecución, pero a cada paso que daba su avance se hacía más lento. Su mano no cesaba de buscar unas marcas en la espalda que al parecer no podía encontrar, tentando con los dedos buenos para hallar el origen de su dolor. Dio un par de alaridos, y luego volvió atrás en busca de su esposa. El veneno ardía en sus venas, pero en su furor aún podía apañárselas lo bastante bien para arrastrar el cadáver de Boy Tommie hasta el río y escupirle encima, mientras dejaba que la veloz corriente se llevara el cuerpo hasta la primera cascada, donde quedó encajado entre dos piedras. Margaret contempló horrorizada cómo se erguía el cadáver en la corriente y cómo se abrían la boca y los ojos muertos de Boy Tommie y el agua espumeante se derramaba sobre sus hombros. Sujeta a las raíces, en un agua tan fría que le retardaba los latidos del corazón y la circulación de la sangre, no se atrevió a salir del río hasta que casi hubo oscurecido y empezó a creer que todo el dolor y la cólera de su marido se habían apaciguado.
  


  
    Llevando parte del río consigo, dejó un rastro de esa misma agua hasta llegar a la casa en busca de sus hijos, que contemplaban la escena desde una peña que les ofrecía una vista general de la granja donde se había truncado su niñez. Margaret sabía de memoria dónde estaba situada cada cosa de su hogar y se encaminó sin vacilar hacia una linterna de queroseno y al cajón donde guardaba las cerillas, y encendió una luz que alivió un poco la lobreguez. Después, salió al patio y alzó la lámpara hasta la cara para que sus hijos la vieran si estaban escondidos pero vigilantes. Los llamó con el sonido de la lechuza, que sabía imitar a la perfección. Más adelante, los dos niños recordarían mejor este obsesionante remedo de las lechuzas que el sonido de su propia voz. Callados como algas, se mantuvieron pegados a la roca esperando por si aparecía su padre dispuesto a derribar a su madre. Toda la montaña parecía amenazada por su presencia. Lucy, al percibir el silencio, le dio la señal a su hermano con un apretón en el brazo y los dos descendieron hacia la casa por un sendero pedregoso que conocían de memoria.
  


  
    Encontraron a su madre cuando sacaba un gran rollo de cuerda del cobertizo, y el nerviosismo de los pollos despertados volvió la noche ruidosa e inquieta. La voz del río los calmó mientras se aproximaban al duro patio sin hierba.
  


  
    —Uncid la mula —ordenó su madre, más a la noche que a Lucy o a Jude, y los dos niños se dirigieron al cobertizo mientras Margaret entraba en la casa con un rollo de cuerda tan pesado que trastabillaba al transportarlo. La luz de la linterna se derramaba hacia el patio, feroz y amarilla como un ojo de halcón. Ahora que había resuelto lo que debía hacer, Margaret actuaba con gran economía y precisión de movimientos. Ebrio, tendido boca arriba y roncando, A. J. yacía sobre el lecho ensangrentado en el que había matado a Boy Tommie y en el que sus dos hijos habían sido concebidos en toda la tristeza de sus vidas limitadas y circunscritas. Tenía el cuello hinchado a causa del veneno. A. J. no notó el cabo que Margaret arrojó sobre su pecho y ató fuertemente al armazón metálico de la cama. Acto seguido lo envolvió con la cuerda, pasando a gatas bajo la cama para salir por el otro lado y tensar la cuerda sobre su cuerpo. Con la paciencia de una araña de jardín, lo envolvió en una soga lo bastante gruesa para amarrar un toro adulto. Por encima de su cuerpo y por debajo de la cama, estiró la cuerda sobre él hasta que A. J. pareció una polilla envuelta en mortífera seda. Margaret quería que no tuviera ninguna posibilidad de liberarse, porque ahora sabía cuáles eran las apuestas y sentía el sabor del odio en la lengua y en la boca del estómago. No había ningún espejo en la casa y tampoco Margaret hubiera querido mirarse cuando se palpaba los puntos de la cara desiguales y doloridos, y los acariciaba con un dedo índice que se había lastimado contra las rocas. Con cada movimiento sentía que las heridas le incendiaban el sistema nervioso central. Pero trabajaba lenta, metódicamente, pues había concebido un plan. Ayudó a los niños a cargar toda la comida de la casa en el carro, y toda la ropa, las mantas y provisiones. Los niños seguían sus órdenes al pie de la letra y sin hablar. Para ellos Margaret se había vuelto espectral, extraña, lo bastante sagrada para acostarse con el hombre amado por las serpientes y casada con un hombre lo bastante enloquecido para tratar de matarlos a los dos.
  


  
    Margaret fue al río y eligió una piedra del tamaño de un zapato de niño. Le gustó su tacto, cómo se adaptaba a la mano, su peso y su forma. Les dijo a los niños que subieran al carro y procurasen dormir entre las sábanas y la ropa de cama. Jude se quedó dormido enseguida, pero Lucy sólo hizo ver que dormía y observó cómo su madre volvía a la casa donde había luz y donde iba a revelársele gran parte del conocimiento sobre la relación entre hombres y mujeres que la acompañaría durante toda su vida.
  


  
    A. J. Dillard despertó con el terrible dolor de la picadura de serpiente en la espalda y los hombros, que era lo bastante grave para torturarlo pero no para matarlo. El whisky había amortiguado su sufrimiento antes de hacerle caer inconsciente en la cama. Tenía la boca seca cuando despertó de un sueño inquieto y sin imágenes, y necesitaba beber agua; la boca le sabía a algodón y arena, y cuando sintió el ardor de las heridas empezó a llorar e intentó volverse, pero la soga se le clavó ásperamente en las venas del cuello. Gritó el nombre de Margaret y tuvo que arrepentirse cuando ella acudió a la llamada.
  


  
    —Desátame, mujer —le ordenó al ver entrar su sombra en la habitación, pero sentía demasiado dolor para fijarse en los detalles. Fue justo el detalle de la piedra que Margaret llevaba en la mano el que le pasó por alto—. Y así podré terminar de matarte. Y luego mataré a la niña que me echó una serpiente encima,
  


  
    —No te moverás de esa cama —le aseguró la mujer que avanzaba hacia él.
  


  
    —Un poco de agua, pues, si piensas matarme.
  


  
    —Allí a dónde vas no te hará falta agua —respondió Margaret, y, trepando a la cama, montó a horcajadas sobre él y se sentó en su pecho con la mirada fija en sus ojos.
  


  
    —Te he dado una buena paliza —dijo él al verle la cara, y se echó a reír a pesar del dolor.
  


  
    —Me has dado la última paliza —replicó su esposa, y le pegó en la cabeza con la piedra. A. J. gritó una vez, y el segundo golpe le hundió los dientes delanteros de la mandíbula superior. Margaret no paró de machacarle la cabeza hasta que ya no pudo reconocer en absoluto el rostro de su marido. Estaba todo cubierto de sangre, mocos y lágrimas. Lucy lo contempló tanto tiempo como pudo, hasta que no fue capaz de seguir soportando las súplicas de su padre. A. J. repetía una y otra vez que se arrepentía de todo lo que había hecho y que aún no estaba preparado para dejar esta vida y afrontar la ira del juicio eterno. Cuanta más sangre perdía, más religioso se volvía y más empezaba a hablar como Boy Tommie.
  


  
    Lucy corrió hacia su madre e intentó apartarla de su padre, pero la furia de la mujer se había desatado y no toleraba restricción. Continuó golpeando la cara de su marido una y otra vez, hasta que se le cansó el brazo, y entonces se dirigió a un cubo de agua y se lavó las manos y la cara de todo rastro de sangre.
  


  
    Finalmente, su madre empezó a verter queroseno sobre los tablones de pino del suelo, y a esparcirlo sobre las cortinas y los muebles improvisados expuestos al deterioro del tiempo. Si bien Lucy no comprendía por qué su madre estaba derramando queroseno sobre la mesa y el aparador, su padre sí, y empezó a hacer fuerza contra los nudos de la gran soga con intención de romperlos. Consiguió alzar la cama del suelo y desplazarla lentamente, centímetro a centímetro, por la habitación, pero entonces Margaret derramó sobre él todo el queroseno que quedaba.
  


  
    —No te atreverás —dijo su marido, pero poco sabía él de las honduras y de la capacidad para la cólera que su esposa albergaba en las cavernas y nidos secretos de su feminidad.
  


  
    Margaret Dillard se despidió de su marido desde el umbral.
  


  
    —Besa a Satanás de mi parte, A. J. —Arrojó la linterna al dormitorio y salió corriendo hacia el carro.
  


  
    Los gritos de su padre al morir acompañaron a Lucy hasta el límite del valle del Horsepasture y permanecieron con ella durante todo el descenso por la larga y traicionera pista de tierra por la que se salía de aquellas montañas en dirección a Seneca, en Carolina del Sur. Nadie vivía lo bastante cerca de ellos para ver el fuego ni para atender los agónicos ruegos de A. J. Su madre, sin dedicar ningún otro pensamiento a su casa ni a su compañero, se concentró en impedir que la mula se saliese de la carretera.
  


  
    En aquel viaje huyendo de las montañas en las que Margaret se había pasado todas las horas de su vida circundada de colinas, encontraron una amabilidad no solicitada. Las esposas de los granjeros, a quienes la experiencia de su propia soledad volvía perspicaces, reconocían el osado e inexpresable impulso que había conducido a la mujer de las mejillas rotas hasta la puerta de su casa para pedir comida, y le daban huevos, leche y queso porque era una mujer y porque tenía dos hijos. Ninguna habría sido tan generosa con un hombre que viajara solo.
  


  
    Durante un mes entero vagaron por carreteras secundarias y visitaron los pueblos y aldeas de Carolina del Sur mientras Margaret intentaba concebir un plan. Un día se vio la cara en el espejo de una granja donde se alojó en las afueras de Clinton, Carolina del Sur, y lloró al ver los daños que A. J. le había infligido. En un tiempo se había enorgullecido de su belleza, pero ahora experimentaba esa vergüenza peculiar que la fealdad otorga a la mujer sin coste adicional. No creía que ningún joven pudiera enamorarse jamás de una cara tan desfigurada y socavada; si a ella misma la repelía su propia imagen, no podía tener la esperanza de atraer la atención de ningún hombre decente o de buena disposición. Como no tenía una idea clara de lo que podía hacer ni de dónde podía instalarse, siguió arreando la mula de pueblo en pueblo esperando que se produjera un milagro. Pero no había ningún milagro destinado a Margaret Dillard y sus hijos, y en las afueras de Newberry se les murió la mula.
  


  
    En el siguiente pueblo, llevó a sus hijos ante el portal de una institución de filiación protestante llamada el Orfanato del Ministerio del Cordero, dirigida por misioneros que habían dedicado algún tiempo a predicar la palabra de Dios a ciertas tribus del África subsahariana. El orfanato se hallaba en el pueblo de Duffordville, en la carretera de Newberry a Prosperity. La población se extendía a lo largo de una vía férrea y sus casas poseían esa inexpresividad anónima que los pequeños pueblos suponen que mantendrá alejadas a las calamidades: no había una sola nota de ostentación en la arquitectura ni en la disposición del pueblo. En la entrada del orfanato Margaret señaló el edificio principal, una estructura de madera de dos pisos con ventanas sin postigos y dos columnas dóricas sin pintar que se antojaban muletas que sostenían la casa.
  


  
    —Acogen huérfanos —les explicó Margaret a sus hijos—. Viviréis ahí. —Pero te tenemos a ti —protestó Lucy—. Tenemos madre.
  


  
    —Ya lo sé —respondió ella, pero con expresión soñadora, ausente. Aquella noche acamparon bajo un puente de caballetes y encendieron una fogata que los calentó, y Margaret dio de cenar a sus hijos los últimos restos de comida que había reservado. La indecisión la había derrotado y sus ojos habían renunciado a todo pensamiento de liberación. Había rezado tan intensamente como podía rezar una persona y lo único que había sacado de ello era una mula muerta y un corazón extenuado. Margaret Dillard les cantó una nana a sus hijos y les susurró que estaban hermosísimos a la luz de la hoguera. Mientras dormían, los besó y los cubrió con su propia manta, y luego se colgó con un pedazo de cuerda del puente bajo el cual se resguardaban. Consideraba su muerte el último y el único regalo que jamás podría hacerles a sus hijos. Los niños encontraron ese regalo al despertar.
  


  
    En los años que siguieron, Lucy jamás pudo pronunciar la palabra «huérfano» en voz alta sin que ese sonido se estremeciera con una terrible resonancia. Para ella, un huérfano era un niño en el que el mal podía instalarse dulcemente a descansar, un inocente ofrecido en sacrificio al Dios del mal. A la edad de diez años, Lucy Dillard había visto a su padre asesinado y a su madre colgada por el cuello de un viaducto, y tenía razones poderosas para pensar que había visto la peor cara que el mundo podía presentar a una niña. Entonces conoció al reverendo Willis Bedenbaugh.
  


  
    Desde muy temprano Lucy aprendió que para la gente corriente un huérfano era una cosa difícil de amar. Un huérfano era algo desechado, abandonado y dejado en la cuneta, completamente a merced de la caridad y la benevolencia de los desconocidos. Más tarde, se enfurecería al ver en películas y novelas que los huérfanos siempre eran acogidos por familias generosas y llenas de cariño que los trataban como si hubieran llegado a su seno igual que los demás. Aprendió que en el mundo había demasiados Willis Bedenbaugh que afilaban sus dientes haciendo presa en los huérfanos del mundo.
  


  
    El reverendo Bedenbaugh era una versión más suave de los predicadores que producían las montañas de Carolina del Norte. Estaba orgulloso de su tez lechosa y su cabello rubio tostado, que le confería la apariencia de un gran melocotón rebosante de antocomplacencia. Sus zapatos eran de los caros y siempre los llevaba inmaculadamente lustrados por un huérfano de dieciocho años, deficiente mental y violento, que jamás había podido ser colocado con ninguna familia cristiana. Se llamaba Enoch y vivía en una casilla de establo, al fondo del cobertizo.
  


  
    Puesto que no había escuela, los dieciocho huérfanos acudían a la capilla dos veces por día y allí soportaban los sermones que él reverendo les leía textualmente de un libro titulado El arte del sermón. S\I voz llenaba la pequeña capilla con un timbre pulido y sosegado que a Lucy le resultaba atractivo. Era la primera vez que Lucy conocía a alguien que hubiera ido a la universidad. Durante las dos o tres primeras reuniones, Jude y ella se preguntaban dónde estaban las serpientes: no lograban imaginar cómo podía un cristiano medir su amor a Jesús si no pasaba a sus hermanos de congregación una serpiente capaz de morderlo y matarlo en el acto. Pero se guardaron su teología para sí y acabaron acostumbrándose a la oratoria más rotunda y comedida de las regiones centrales de Carolina del Sur.
  


  
    El reverendo Bedenbaugh no violó a Lucy hasta que ya llevaba un mes allí. Después de violarla, le enjugó las lágrimas, le leyó un largo pasaje de los Efesios y le habló de la perversidad de todas las mujeres y de cómo sus cuerpos despertaban la lascivia en los hombres piadosos. Luego la recompensó con una pastilla de regaliz y desde aquel día en adelante Lucy no pudo soportar el sabor de la regaliz.
  


  
    Lucy descubrió que no violaba a todas las huerfanitas, sino que tenía unas favoritas que recibían raciones extra en la cena y estaban exentas de las tareas más pesadas de la granja que alimentaba a los huérfanos y que ellos mismos trabajaban. Cuando el reverendo bebía, luego iba a la sala donde los huérfanos dormían en literas. Solía acudir a las tres de la madrugada para hacer su elección; todas sus preferidas tenían que dormir en las literas de abajo, y ninguna podía llevar bragas. Lucy no tardó en convertirse en su presa predilecta, y comenzó a detestar el olor del whisky escocés casi tanto como aborrecía el sabor de la regaliz.
  


  
    Una noche en que tenía al reverendo metido dentro de ella, Lucy abrió los ojos y vio que su hermano Jude la contemplaba con compasión y con ira, desvalido como sólo puede estarlo un niño que es testigo de semejante escena. Lucy alzó la mano hacia él en la oscuridad y Jude estiró su brazo y le sostuvo la mano hasta que el reverendo hubo terminado y se apartó de ella. Después, el hombre se retiraba a su despacho de la misma planta, leía la Biblia y fumaba en pipa. El olor de la hoja de tabaco se filtraba en el dormitorio sin luz y los niños se dejaban llevar por el sueño, aliviados porque aquella noche estaban a salvo de nuevos ataques. Finalmente el reverendo apagaba su quinqué de petróleo y se acostaba en un camastro al lado del escritorio.
  


  
    En noviembre violó a una chica nueva la primera noche que durmió en el orfanato. Los demás la oyeron debatirse y chillar en la oscuridad y escucharon cómo el reverendo Bedenbaugh le ordenaba cerrar la boca y someterse a la voluntad del Señor. También oyeron el instante en que le rompió el cuello. Antes del amanecer, Enoch se llevó a la niña y la sepultó al lado de Margaret Dillard en el cementerio para indigentes contiguo al orfanato. Tras ese incidente, Bedenbaugh se entregó cada vez más a la bebida y empezó a frecuentar más asiduamente a Lucy porque ella no se resistía ni emitía ningún sonido. Su hermano Jude tampoco emitía sonido alguno, pero sostenía la mano su hermana mientras ella era violada en la litera de abajo.
  


  
    Una vez consumada la agresión a su hermana, Jude observaba todos los movimientos de Bedenbaugh cuando regresaba a su despacho. Un gran ventanal sin cristal ofrecía al predicador una vista panorámica del dormitorio de los niños, pero también permitía que Jude lo estudiara. Cuando el reverendo se acomodaba en su asiento, se fumaba una pipa con elaborada ceremonia. Para empezar, raspaba cuidadosamente la cazoleta con su navajita, y luego desatascaba el tallo con un limpiapipas blanco y nuevo. Fumaba Prince Albert, que conservaba en grandes latas encima del escritorio. Inhalaba el recio aroma del tabaco, cogía un generoso pellizco entre el pulgar y el índice y lo apretaba en la cazoleta con ayuda de un instrumento de cabeza plana que a Jude le parecía un clavo grande. A continuación, Bedenbaugh sacaba un encendedor de plata, lo admiraba a la luz del quinqué, accionaba su ruedecilla con el pulgar y aplicaba la llama al tabaco, cuyo olor pronto llegaba a la sala común y adormecía a Jude. El reverendo Bederbaugh se bebía una botella de whisky y caía en un profundo sueño que acompasaba con sus graves y divertidos ronquidos.
  


  
    Jude tardó algo más de un mes en concebir el plan por el que rezaba dos veces al día en la capilla. Aquella noche, después de que el reverendo se hubo retirado a su despacho y mientras oía a Lucy llorar quedamente, Jude observó las abluciones y rituales poscoitales que tenían lugar al otro lado de la ventana iluminada. Incluso Lucy dormía cuando el niño bajó como un gato de su litera elevada y se encaminó hacia la puerta del despacho de Willis Bedenbaugh. Quería que el reverendo Bedenbaugh lamentara con todo su corazón el día en que se le había ocurrido la idea de violar a la hermana de Jude Dillard, que era montañés de nacimiento y llevaba en su sangre parte de la ferocidad de la gente de las montañas. Esperó a que empezaran los ronquidos y, en cuanto los oyó, entró en el despacho.
  


  
    La blanda forma dormía y roncaba bajo un edredón de plumas. Jude se acercó a la mesa y vio el ojo ardiente de la pipa todavía encendido en el cenicero, humeante y airado. Abrió el primer cajón de la derecha, como muchas veces le había visto hacer a Bedenbaugh;—metió la mano y buscó a tientas el frasco de lata lleno de gasolina para el encendedor. Encontró el encendedor dé plata al lado de la pipa y lo cogió con la mano izquierda sin dejar la lata de gasolina que tenía en la derecha. Su madre lo había hecho de otra manera, pero a grandes rasgos la intención era la misma. La fuerza de su madre había estado en su resolución, en el hecho de haber forjado un plan. Jude hubiera querido ser mayor para entender más, pero tenía edad suficiente para comprender que no podría sostenerle la mano a su hermana una vez más sin morirse de vergüenza.
  


  
    Quitó el minúsculo tapón rojo de la lata de gasolina y empezó a rociar el edredón de plumas que cubría al reverendo. La lata emitía un sonido chirriante, de manera que intentó hacerlo coincidir con los ronquidos del durmiente. Jude era paciente y minucioso, y aunque le llevó casi media hora, consiguió vaciar la lata sin derramarse ni una sola gota encima.
  


  
    Durante diez minutos más intentó hacer acopio de valor para encender el encendedor. No le había hecho nunca, y sólo se lo había visto hacer al reverendo Bedenbaugh. Tocó la áspera ruedecilla con el pulgar; en su imaginación, la hizo girar y vio saltar una llama que se alzaba hasta el techo del orfanato. La accionó una vez, pero el único resultado fue un ruidito raspante como el de un roedor suelto dentro de una caja. El sonido cambió el ritmo de los ronquidos del predicador, y Jude esperó un minuto entero antes de atreverse a intentarlo de nuevo. La segunda vez volvió a suceder lo mismo, y el predicador se agitó en el sueño. A la tercera, Bedenbaugh despertó y olió la gasolina que le empapaba la camisa de dormir. Jude necesitó cuatro intentos para aprender a accionar un encendedor.
  


  
    —¿Qué haces aquí levantado? —preguntó el hombre, con voz pastosa e ininteligible.
  


  
    Del encendedor brotó una llamita, y el muchacho, antes de aplicarla al edredón, cantó con su vocecilla clara:
  


  
    —«Sé que Jesús me ama, porque la Biblia me lo dice.»
  


  
    Acto seguido le prendió fuego al hombre, y Bedenbaugh estalló en luz, se levantó de un salto y echó a correr con toda la ropa de cama encendida. Atravesó el dormitorio corriendo y chillando, y a cada paso que daba era más antorcha y menos ser humano. Ardió con una llama cada vez más brillante, y su lengua, no tocada por el fuego, sólo podía emitir sonidos, no palabras. Cuando llegó al extremo de la sala, su cabello prendió las oscuras cortinas de algodón y su cuerpo, asado y renegrido, cayó de rodillas al suelo, donde murió inundado por el olor de su propia carne destruida y carbonizada.
  


  
    Jude Dillard vio caer al hombre en el otro lado de la habitación, vio la manga de fuego que se encaramaba por las colgaduras y se dio cuenta de que, a sus ocho años, acababa de matar a su primer hombre, y sintió esa limpieza de espíritu que la justicia deja siempre como firma. Pero la silueta llameante de aquel hombre no le abandonaría nunca. Todas las confesiones y actos de contrición que hizo a partir de aquel día incluían su remordimiento por la muerte de Willis Bedenbaugh. Pesadilla tras pesadilla, Bedenbaugh se mezclaba con su padre en una terrible hermandad y sus alaridos mutuos aleccionaban una y otra vez al sacerdote dormido en la penitencia del fuego. Su vida contemplativa y soterrada empezó cuando vio caer a su enemigo sobre el suelo de pino y oyó las voces de los huérfanos gritar la palabra «fuego». Este hecho señaló también el inicio de su vida de silencio, pues Jude no pudo articular palabra durante dos años desde el incendio del orfanato. Lucy lo sacó del fuego cogido de la mano y él la siguió tan dócil como un perro hacia cualquier destino que pudiera esperarle tras su único asesinato.
  


  
    El edificio de madera ardió toda la noche y con él se hicieron humo la mitad de los puestos de trabajo del pueblo. El consenso general fue que Bedenbaugh se había quedado dormido después de beberse su media pinta de escocés y que las brasas de la pipa habían prendido fuego a la ropa de la cama. El reverendo era la única víctima de una desgracia que él mismo había provocado y los aldeanos vislumbraron cierto destello de justicia en el incidente; sus restos fueron rápidamente enterrados y aún más rápidamente olvidados, pues poco más se rescató de entre las ruinas calcinadas que huesos y dientes.
  


  
    Se dispuso un hogar provisional en el dormitorio de chicas de la escuela universitaria de Newberry y dio comienzo una rápida dispersión de los huérfanos a medida que la llamada de ayuda se difundía entre las familias granjeras de la meseta de Piedmont. Un plantador de tabaco de las cercanías de Florence eligió a Jude de entre una hilera, pero Lucy lo disuadió de llevárselo al insistir en que nadie iba a separar hermano y hermana y dividir así la poca familia que les quedaba a los dos. Cuando las estudiantes de Newberry College volvieron tras las vacaciones de verano, Lucy y Jude eran los dos únicos supervivientes del incendio del orfanato que no habían encontrado hogar.
  


  
    Lucy ansiaba ver dulzura y redención en los ojos de las personas que acudían a contemplarlos a ella y a su hermano con la misma mirada calculadora con que juzgaban el ganado.
  


  
    Pero se daba cuenta de que no había nada más desarraigado y prescindible que un huérfano. Al alinearse con un hermano perturbado y sin habla, se volvía inadoptable, incolocable. En Newberry se le endureció la mirada día a día y encontró una fuente de fuerza interior cuando empezó a comprender el estigma de ser juzgada inservible. Su carácter se formó ese verano. Lucy sería prueba viviente de que aquel que se interpone en el camino de un niño maltratado por el destino lo hace bajo su propio riesgo. Cuidando de los intereses de su hermano, se transformó a sí misma.
  


  
    En septiembre, Lucy oyó casualmente una conversación entre el capellán de la escuela universitaria y el intendente del dormitorio de chicas en la que se mencionaba la posibilidad de internar a Jude en el hospital mental estatal de la calle Bull, en Columbia. Lucy había oído hablar de niños especiales enviados a la calle Bull que no habían vuelto a salir nunca más de la institución, y decidió que su hermano y ella ya habían conocido suficientes desdichas. Solamente ella sabía que su hermano se hallaba reducido a un estado de arrepentimiento que abrumaba y obstaculizaba todos sus movimientos en estado de vigilia. Era un niño dulce, un ave cantora que había perdido la música por el miedo a las rapaces. Él necesitaba una hermana fuerte, y Lucy se hizo fuerte. Jude había hecho pagar a su violador un precio horrible por su desfloración, y ella lo protegería de las celdas que amortiguaban los gritos de los dementes. Durante dos días robó comida de la cocina y la acumuló bajo su camastro; en la capilla anglicana, Lucy adhirió al extremo de un palo largo un pedazo de goma de mascar desechado por una alumna y extrajo ochenta y seis centavos del cepillo para los pobres como por arte de magia, y se absolvió de toda culpa explicándole a su hermano, el cual no tenía nada que objetar, que ellos eran tan pobres como cualquiera de los que hubieran recibido consuelo de las monedas de ese cepillo.
  


  
    Aquella noche se escabulleron del dormitorio. Llevando a su hermanito de la mano, Lucy le hizo cruzar la población dormida y en recogimiento, hasta llegar a una calle de salida a la que había oído llamar carretera de Columbia. Impulsados por su voluntad, caminaron ocho horas sin detenerse, poniendo kilómetros entre la ciudad y ellos. Durante un mes entero vagaron por las carreteras secundarias de Carolina del Sur, durmiendo en claros del bosque, en maizales, en establos y heniles. De noche se trasladaban de un sitio a otro, desconfiados como lo son todas las bestias nocturnas, y aprendieron a paladear el sabor de los huevos crudos y de la leche aún caliente de la vaca. Espigaban y rateaban donde podían, en los alrededores de las granjas. Por azar fueron acercándose a la costa, esquivando Columbia porque temían las connotaciones de la calle Bull y el asilo. Como nunca emprendían la marcha hasta después del ocaso, llegaron a familiarizarse con la luz de las estrellas, y andaban por caminos de tierra entre campos profundos de cosechas en su punto de recolección, bajo un firmamento nocturno inflamado de constelaciones a las que no sabían dar nombre. Puesto que ninguno de los dos había pasado un solo día en la escuela, el mundo contenía muy pocos nombres para ellos.
  


  
    Cogidos de la mano, atravesaron el estado de Carolina del Sur sin que nadie se fijara en ellos. Dejaban cáscaras de huevo rotas para señalar su rastro y se atiborraban de frutos silvestres y maíllas. Una vez vieron a un campesino borracho matar a palos a un perro que había matado un pollo, y aquella noche, ante una fogata que se veía desde kilómetros, se comieron el pollo; y Lucy se rió durante muchos años cada vez que recordaba que Jude también quería llevarse y comerse el perro. En el curso de aquella extraña odisea por la oscuridad aprendió que el hambre ensancha los horizontes del recetario personal de cocina. El amor que se tenían el uno al otro los sostuvo, y más tarde los dos añorarían aquel largo viaje libre de adultos como la época más feliz de su herida y malhadada niñez.
  


  
    Sin un plan previo, deambularon al azar, como sonámbulos, bajo árboles ahora bordados con largas bufandas de musgo y palmeras que traían rumores de la costa. La tierra misma cambió perceptiblemente bajo sus pies, volviéndose más arenosa y más ácida. Invisible, el nivel de las aguas freáticas se fue elevando y en los pantanos de cipreses empezaron a resonar los coloquios nocturnos de los búhos y el grito territorial de algún caimán macho, alarmado por la proximidad de un rival en las aguas enturbiadas por el cieno, las semillas y las algas. Cruzaron los bosques sin turbar el sosiego de los miles de ojos que escudriñaban aquel mundo sin sol donde la mayoría eran cazadores, y todos presa.
  


  
    En tanto que ciudadanos de la noche, su sentido del movimiento tenía una cualidad mágica. Puesto que Jude aún no podía hablar, Lucy tomaba todas las decisiones, como la de dónde se ocultarían durante las horas de luz diurna. Así vagaron hasta que sus fuerzas empezaron a desfallecer, y una vez empezaron a debilitarse, comenzaron a morir. Cuando se dio cuenta de que no podía despertar a Jude de su famélico sueño, Lucy se encaminó en línea recta hacia el humo que se alzaba de una granja jamás pintada. Sin vacilar, llamó a la puerta y le abrió la primera mujer negra con la que hablaría en su vida. La negra se llamaba Loto, y para Lucy y su hermano inconsciente fue su día de salvación. Lucy no habría podido llevar a su hermano a un hogar más pobre ni a uno más animado por una espontánea generosidad de espíritu.
  


  
    Cuando Jude despertó, estaba chupando el dedo de una negra inmensa que lo había hundido en un bote de melaza elaborada por Su marido. Con ese dedo le había untado de melaza las encías y los dientes. De pequeña, Loto había conocido grandes privaciones, y por eso emprendió la tarea de engordar a los dos niños blancos salidos de la nada que se habían presentado ante su puerta al borde del pantano de Congaree.
  


  
    Durante tres semanas Loto cebó a sus niños encontrados y vio cómo les subía el color a las mejillas después de alimentarlos con galletas untadas con abundante mantequilla, tocino frito en una sartén de acero hasta dejarlo crujiente y todos los huevos que eran capaces de engullir. Para el almuerzo y la cena les guisaba todas las verduras y hortalizas que podía sacarle a su huerta a fuerza de mimos, y se daban banquetes de coles y guisantes, de quingombó y remolachas encurtidas. Loto les electrizaba la corriente sanguínea con grasas, hierro y vitaminas,
  


  
    Pero un agricultor que transportaba una carga de heno hacia Orangeburg vio jugar a los dos niños blancos en el patio de una familia negra y lo denunció a un magistrado con el que trabó conversación en un almacén de piensos de la carretera, a seis kilómetros de allí. Cumplido su deber, el agricultor siguió camino hacia Orangeburg y su vida anónima, pero no sin alterar una vez más las vidas de Lucy y Jude Dillard.
  


  
    Puesto que la cohabitación de blancos y negros estaba prohibida por la ley, el sheriff Whittier se limitó a tomar bajo su custodia a Lucy y Jude, los metió en el asiento de atrás de su coche y los llevó a la cárcel del condado para que pasaran allí la noche.
  


  
    Una vez más se vieron rechazados e insignificantes, y fueron trasladados de la cárcel a la parroquia hasta que los pusieron en un tren con destino a Charleston en compañía de un juez de circuito que los entregó a una mujer aterradora vestida con túnica y capucha negras encargada de darles la bienvenida al Orfanato Católico de Santa Úrsula. En una calle tranquila, bordeada de árboles y manchada de musgo, los niños aterrizaron en un extravagante mundo de cálices dorados, incienso y sacerdotes de espléndida casulla que murmuraban en latín. Llegaron al catolicismo sin prejuicios, ya que nunca habían visto a un católico ni habían oído hablar de esa religión en toda su vida. Al principio, les impresionaron sus rituales y su exotismo; las efigies de Jesucristo y los santos los asustaban con su silencioso dominio de ruchos y rincones de la iglesia, y Lucy llegó a pensar que no había lugar en el que esconderse de las miradas desaprobadoras de aquellas imágenes sin párpados que eran capaces de verlo todo. Las monjas y los sacerdotes parecían de otro mundo y eran los primeros adultos que había conocido Lucy cuya indumentaria era distinta a la del resto de la humanidad, a imitación de las estatuas de yeso a las que rendían culto con las manos unidas y con sartas de piedras negras.
  


  
    Desde un principio Jude floreció en el ambiente de invernáculo que halló en la bondadosa disciplina de las monjas. Amaba su rigor y su pasión por el orden. Para las monjas, el silencio de Jude era señal de santidad a la vez que de obediencia, y les cayó en gracia desde el primer día. Una monja, la hermana John Appassionata, se tomó un interés especial por él, y bajo sus devotos cuidados volvió a encontrar la voz. También le enseñó ¿1 alfabeto, y Jude no tardó en leer de corrido los libros de texto de primer grado y en hacer sumas y restas. Tenía una mente rápida y se daba prisa en aprender las cosas.
  


  
    La experiencia de Lucy en Santa Úrsula no fue tan satisfactoria. Después de las suaves atenciones de Loto, Lucy se sentía en el orfanato más una reclusa que una huésped bien acogida. La hermana que tenía a su cargo el pabellón de las niñas era una mujer de labios apretados y espalda erguida que no toleraba laxitud ni ligereza entre las dieciséis niñas asignadas a su dormitorio. El mundo la asustaba, y ella procuraba transmitir ese miedo a todas las niñas a su cargo. Les enseñaba a aborrecer el propio cuerpo porque habían cometido el crimen imperdonable de nacer hembras. En la Biblia se demostraba que Dios detestaba a las mujeres, al poner de relieve su subordinación y crearlas en segundo lugar a partir de una costilla sobrante de Adán. El ciclo menstrual testimoniaba el pecado de la mujer y su impureza. A Bernadine no le gustaba ser una muchacha.
  


  
    Así fue como la ciudad de Charleston, un invernadero con cristales de colores donde proliferaban la más frondosa y lujuriante diversidad y la perversión sin recato en las miradas vidriosas, se convirtió en vehículo de rescate para los dos niños vagabundos que habían nacido, para su desgracia, en el Sur miserable. Charleston quebrantaba a sus pobres de la misma manera que las montañas, pero la ciudad camuflaba las sutiles emanaciones del mal.
  


  
    Este lugar resultaría ser una opción afortunada para Jude y muy desafortunada para Lucy. Sus vidas se separaron allí, y hubieron de transcurrir años antes de que volvieran a juntarse. Jude maduró bajo la tierna mirada de monjas y sacerdotes, que resplandecían en presencia de su bondad natural, y según fue haciéndose mayor esa bondad empezó a adquirir una calidad mística. Los ritos del catolicismo le proporcionaron sostén desde sus primeros días en Santa Ursula. Se retiró a un país de oración y, para él, ese retiro contenía ya las semillas de la vocación. La misa era tan rica en silencio como en lenguaje, y el espíritu del muchacho se desarrolló en la suntuosidad de sus formas. Bajo la tutela de John Appassionata, Jude solicitó que él y su hermana fuesen bautizados en la catedral católica como católicos romanos. Lucy, con el cinismo de su carácter endurecido por las batallas, vio la sensatez de esta decisión y se aprendió de memoria las respuestas a los textos del catecismo que las demás niñas recitaban en clase. Las monjas ya habían observado que Lucy no era Capaz de leer o escribir ni una palabra y la hermana Bernadine la calificaba abiertamente de «retrasada». Fue como si esta palabra fijara a Lucy en el tiempo y la volviera invisible.
  


  
    Al poco tiempo escapó de Santa Ursula por primera vez. Ya sabía lo que significaba ser una fugitiva, pero era la primera vez que lo hacía sola o en una ciudad. Lucy tenía trece años cuando cruzó la calle East Bay y se dirigió hacia los muelles. Aprendió la lección rápido y llegó a averiguar que no hay en el mundo nada más peligroso que una niña que intenta salir adelante sola en los barrios tristes de una ciudad. Un hombre le pagó un billete de tren a Atlanta, donde llevó una existencia licenciosa y desafortunada hasta que mi padre entró en su vida. Eso era lo que pasaba por un día de suerte en la vida de mi madre.
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    DESDE el primer día de su estancia en Waterford, Leah notó una enorme presión por todos los flancos para que fuera feliz; en su caso, era casi en un deber cívico dar la impresión de que se lo estaba pasando bien. La gente hacía observaciones sobre su felicidad con tanta frecuencia como comentaba la posibilidad de que hubiera lluvia o variara la presión barométrica, y muchas veces Leah se sentía tan atentamente vigilada como un preso en libertad condicional por buen comportamiento. No le importaba que repararan en ella, pero le molestaba que la escrutaran. La ciudad, por otra parte, hacía que se sintiera mucho más consciente de ser huérfana de lo que jamás se había sentido en Roma. Allí donde se volvía, Leah tropezaba con el pasado de Shyla. De pronto, fue como si su madre estuviera en todas partes, aunque para ella seguía siendo esquiva e inalcanzable tanto en su conciencia como en su vida. Cuanto más sabía Leah de su madre, menos segura se sentía de conocerla. Un sábado, en la sinagoga, Elsie Rosengarten, una anciana judía que había sido maestra de Shyla en segundo grado, se echó a llorar cuando le presentaron a Leah.
  


  
    Más tarde, cogiendo a mi hija de la mano, le expliqué:
  


  
    —Para la gente es una conmoción, porque te pareces mucho a tu madre.
  


  
    —También me parezco a ti.
  


  
    —No lo suficiente para que nadie se percate —respondí, y al mirar de soslayo su perfil me pregunté si la belleza de los hijos infundía humildad a todos los padres. Desde nuestro regreso apenas había noche en que yo no despertara a las tres de la madrugada para comprobar que Leah seguía respirando.
  


  
    —¿Es que la gente cree que voy a hacerme daño sólo porque mamá lo hizo? —preguntó Leah—. ¿Por eso me miran tanto?
  


  
    —No, de ninguna manera —le aseguré.
  


  
    —Es por eso —insistió—. Tú sólo quieres protegerme.
  


  
    —No, no es verdad. A la gente le cuesta creer que haya podido criar yo solo una niña que parece tan normal y equilibrada —le expliqué—. Cuando eras un bebé, tu madre estaba siempre encima tuyo. Te quería con locura. Durante el primer año no consintió que nadie se acercara a ti, ni siquiera yo. Daba la impresión de hacer un gran sacrificio cuando me dejaba cambiarte los pañales.
  


  
    —¡Qué asco! —exclamó Leah.
  


  
    —Así lo parece —concedí—. Pero es hermoso cuando se trata de tu hija y es parte del trabajo que hay que hacer. A mí me gustaba cambiarte los pañales.
  


  
    —Tienes miedo de que se muera tu madre, ¿verdad? —dijo Leah, y apoyó la mejilla en mi antebrazo—. Lo noto.
  


  
    Vacilé un instante, pero advertía en su voz la llamada a la confidencia, el deseo de que la dejara entrar en aquellas grutas donde yo velaba mi propio miedo a la enfermedad de mi madre.
  


  
    —No sabes qué mal hijo he sido para ella, Leah —comencé—. No sabes las cosas que he llegado a decirle. Cosas imperdonables. La he mirado muchas veces con auténtico odio en los ojos. Nunca la comprendí, y la castigaba por mi ignorancia. Temo que muera antes de que haya podido disculparme con ella suficientes veces.
  


  
    —Ella sabe que la quieres, papá —me aseguró Leah—. La otra noche oí que le decía al doctor Peyton que no sabe de ningún otro hijo en el mundo que estuviera dispuesto a viajar desde Italia sólo para estar con su madre cuando ella lo necesitaba.
  


  
    —¿No te lo has inventado?
  


  
    —Dijo algo por el estilo —respondió Leah—. Ese era el sentido, al menos.
  


  
    Al anochecer volvimos a pasear por la playa y sentimos el mar bajo nuestros pies mientras vadeábamos por entre los reflejos de la estrella vespertina interminablemente multiplicada en los charcos que dejaba la marea en retirada. La llegada del verano se anunciaba en la temperatura del agua, más tibia cada día. Las células de las olas empezaban a iluminarse con la proximidad de junio, y todos los campos de allí a la ciudad estaban cubiertos de tomateras y frutos verdes que extraían luz solar del aire. Los días ya empezaban a ser calurosos mucho antes de que el mar se diera por enterado. Un océano no era fácil de caldear, pero mientras chapoteábamos en la orilla esperando a que saliera la luna, Leah y yo notamos que ya estaba ocurriendo. Se alzó una neblina de la arena que se enfriaba y un grupo de gaviotas voló hacia el norte por encima de ella con el último rayo de luz. Una gaviota chilló, con un sonido que siempre me hacía pensar en la angustia y en una desolación carente de nombre. Esperé que mi soledad no fuera contagiosa y que no se transmitiera con mi corriente sanguínea para entrar por la pálida muñeca de mi hija. Yo estaba enamorado de las noches sureñas como aquélla, y deseé ser una persona más radiante y menos melancólica mientras paseaba por la playa de la mano de mi hija y la dirigía bajo la gran cofradía de estrellas que se desplegaba en el cielo de la noche.
  


  
    Durante una hora caminamos por la orilla hasta que la noche se impuso por completo y emprendimos el regreso hacia la casa de Lucy. Las estrellas brillaban y el aire olía a sargazos, a moluscos y a pino. Por delante de nosotros se produjo una repentina conmoción. La luna arrojaba una luz reacia en forma de creciente, y en ella Leah divisó la enorme tortuga que teníamos enfrente y lanzó un grito de consternación al ver que un joven se encaramaba de un salto a su ancho caparazón y empezaba a darle vigorosas palmadas en la concha y en las aletas delanteras, gritando como un vaquero. Echamos a correr hacia allí.
  


  
    —Baja de la tortuga, hijo —le ordené, intentando mantener la calma.
  


  
    —Váyase a la mierda, señor —escupió el muchacho, y entonces vi que estaba luciéndose ante su chica.
  


  
    —Baja de la tortuga, por favor —repetí—. No puedo pedírtelo de mejor manera, hijo.
  


  
    —A lo mejor es que no me ha oído —replicó el muchacho de edad universitaria—. Váyase a la mierda.
  


  
    Lo cogí por la camisa y él saltó de la tortuga con una voltereta hacia atrás. Era mayor y más grande de lo que al principio me había parecido y se levantó dispuesto a pelear.
  


  
    —Tranquilo. Es una tortuga hembra que sale a la orilla a desovar —le expliqué.
  


  
    —Espero que tenga un buen abogado, gilipollas —me amenazó—, porque esto le va a costar una denuncia.
  


  
    —Mira, papá, está volviendo al océano —exclamó Leah.
  


  
    La tortuga mordedora se había desviado hacia la derecha y estaba describiendo un lento semicírculo para regresar a paso ponderado hacia el agua. El muchacho trató de interceptarla, pero se echó a un lado cuando le advertí:
  


  
    —Podría arrancarte la pierna de un mordisco, hijo. Es capaz de matar un tiburón adulto con esas mandíbulas.
  


  
    El muchacho se quitó de en medio mientras la gran bestia se desplazaba siseando; su aliento, fétido y oceánico, contaminaba el aire con un olor de ultratumba. En cuanto llegó a aguas lo bastante profundas para desplazar su enorme peso, se volvió ligera y angelical y se envolvió como un ave marina en el manto del mar.
  


  
    —Ha dejado que se escape —gritó el muchacho.
  


  
    —¿Qué pensabas hacer con ella, chico? —le pregunté—. ¿Pintare el lomo de colores y vendérsela a una tienda de objetos de regalo?
  


  
    —Pensaba cortarle el cuello.
  


  
    No me había fijado en que se acercaba una linterna por la playa, pero Leah sí, y ya estaba corriendo hacia la figura cada vez más próxima. Cuando quise darme cuenta, el joven blandía una navaja cerca de mi cara con gesto amenazador.
  


  
    —Las tortugas mordedoras están en la lista de especies protegidas. Es delito molestarlas cuando anidan —le expliqué.
  


  
    —Guarda la navaja, Oggie —le rogó su amiga.
  


  
    —Oiga, socio, me he pasado toda la vida pescando y cazando —dijo Oggie—, y mi padre siempre me ha contado lo bien que saben los filetes de tortuga asados sobre un fuego de madera de playa.
  


  
    —Tu padre es un veterano —contesté—. Hoy en día, eso podría costarte una temporada en la cárcel. Hay maneras más fáciles de comer marisco.
  


  
    —¿Puedo ver la escritura donde dice que esta playa es suya, gili- pollas? —replicó.
  


  
    —Cuando yo tenía tu edad, también fanfarroneaba de la misma manera —dije—, pero no usaba palabras malsonantes. Ése es el efecto que ha tenido la MTV en vuestra lamentable generación, ¿no crees?
  


  
    —¿Quién se ha subido al caparazón de la tortuga? —preguntó la voz de mi madre, y el haz de la linterna deslumbró a Oggie, que tuvo que apartar la cabeza.
  


  
    —He sido yo —respondió Oggie—. La he montado unos diez metros, hasta que este idiota me ha derribado.
  


  
    —¿Para qué es el cuchillo, hijo? —quiso saber Lucy.
  


  
    —Este tío me ha atacado —le explicó Oggie—. Es para defenderme.
  


  
    La linterna crujió contra la muñeca del joven y la navaja cayó a la arena. La recogí, me acerqué a la orilla, donde las olas rompían limpiamente, y arrojé la navaja lo más lejos que pude.
  


  
    —Esa navaja era propiedad privada —protestó Oggie, frotándose la muñeca.
  


  
    —Y lo sigue siendo —respondí.
  


  
    —Mi madre lo denunciará a la poli —me advirtió mientras empezaba a retirarse hacia la hilera de casas que resplandecía con luz eléctrica.
  


  
    —¿Quiénes son tus padres? —inquirió Lucy—. ¿De qué familia eres?
  


  
    —Soy un Jeter. Mi abuelo es Leonard Jeter
  


  
    —Dale recuerdos a Len de mi parte —le pidió—. Soy Lucy Pitts. Y deja en paz a las tortugas, hijo. Queremos que pongan sus huevos en la playa.
  


  
    —No veo que lleve ninguna placa, señora.
  


  
    —Calla, Oggie —le urgió su amiga, y desaparecieron del haz de la linterna en dirección a la luz más pálida de las casas.
  


  
    —¿Qué hará ahora la tortuga? —le preguntó Leah a su abuela.
  


  
    —Cabe la posibilidad de que abandone los huevos en el océano, cariño —respondió mi madre, enfocando un haz de luz hacia las olas—. Pero el impulso de ponerlos en la arena es bastante fuerte. A lo mejor espera a que nos vayamos y vuelve a intentarlo cuando no haya nadie en la playa.
  


  
    —Y menos Oggie —comentó Leah.
  


  
    —Es un Jeter —dijo Lucy—. Toda su familia es basura.
  


  
    —Por favor, mamá —le rogué.
  


  
    —Me limito a exponer los hechos —alegó—. Todos ellos llevan las uñas sucias. Es cosa de familia, como las pecas.
  


  
    —A papá no le gusta que se etiquete a las personas, abuela —le explicó Leah.
  


  
    —¿Ah, no? —replicó Lucy—. Puedes decir que una tortuga mordedora es un pollo de dos cabezas, pero eso no hará que lo sea. Con los Jeter ocurre lo mismo: puedes vestir a ese chico de esmoquin y enseñarle los modales de una reina, pero nunca conseguirás hacer de él un hugonote. Llama Rockefeller a un Jeter y seguirás teniendo un Jeter rondando tu patio trasero. ¿No es verdad, Jack?
  


  
    —Calla, mamá —protesté—. Estoy intentando educarla para que piense de otro modo.
  


  
    Lucy se echó a reír.
  


  
    —Es una lástima que la hayas traído al Sur, hijo. Porque es así como piensa el Sur, y más vale que se vaya habituando a las costumbres locales.
  


  
    A la mañana siguiente Leah me despertó antes del amanecer metiéndome prisa. Me había preparado una taza de café para que me la tomara en la playa durante la patrulla matutina. Fuimos a casa de Lucy en nuestras bicicletas y las dejamos aparcadas junto a la ducha al aire libre antes de quitamos los Docksiders y reunimos con mi madre, que ya nos esperaba en la playa. Lucy le dio a Leah tres conchas que había recogido en la línea de la marea.
  


  
    —Son perfectas para tu colección. Llenaremos un bote de ellas y te haremos una lámpara para que te la lleves a Roma —le anunció Lucy, al tiempo que depositaba las tres conchas en la mano de Leah.
  


  
    Leah las admiró y a continuación las guardó con delicadeza en mi bolsillo, y me pidió que no olvidara que las llevaba allí.
  


  
    —¿Volvió anoche a la playa la tortuga madre? —preguntó Leah.
  


  
    —Es tarea tuya averiguarlo —respondió Lucy—. Tú y tu padre sois los responsables de ese kilómetro y medio de playa. Yo soy la responsable de todo el programa.
  


  
    —Hemos sido los primeros en salir —observó Leah, examinando la isla de norte a sur.
  


  
    Una escuadrilla de pelícanos pardos pasó volando sobre nosotros, tan ausente el esfuerzo de sus figuras y alas que su aparición pareció un salmo silencioso en alabanza de su propio vuelo. Pasaron por encima nuestro como sombras robadas de las almas de otras sombras.
  


  
    —Vamos a nadar —sugerí
  


  
    Pero Leah meneó la cabeza.
  


  
    —Antes hemos de examinar la playa por si han venido tortugas.
  


  
    —Le confío esta misión a Leah —añadió Lucy—. No confío en ti, Jack.
  


  
    —¿Qué importancia pueden tener unos minutos más o menos?
  


  
    Anduvimos por la arena mojada durante unos trescientos metros, nuestras pisadas de distinto tamaño, pero parejas en la forma y exactamente con el mismo arco. Leah no apartaba la mirada del terreno y lanzó un grito al ver las pesadas huellas de la tortuga, que trazaban un camino en la arena ante nosotros.
  


  
    —¡La tortuga volvió! —exclamó Leah—. ¡La tortuga volvió!
  


  
    Leah siguió el profundo surco que habían abierto las aletas cuando la tortuga regresó del mar. Lucy y yo nos mantuvimos apartados, dejando que Leah inspeccionara el lugar donde terminaba el rastro y la tortuga había excavado su nido.
  


  
    Yo llevaba el cubo y la larga sonda plateada, que era un palo de golf del nueve al que se le había roto la cabeza durante un partido y del que sólo quedaba la varilla. Leah cogió el palo estropeado y se acercó al montículo que la tortuga había apisonado como tabaco en una pipa antes de retornar al Atlántico.
  


  
    —La tortuga siempre pone los huevos mirando hacia el mar. Fíjate bien en el nido. Después de ponerlos, rellena el agujero con las mismas aletas posteriores que utiliza para excavarlo —dijo mi madre.
  


  
    Leah sondeó la arena como mi madre le había enseñado a hacerlo durante una temporada de preparación que se había prolongado más de dos meses. Apoyándose en el palo de golf roto, lo clavó en la arena, y al ver que no cedía se volvió hacia Lucy. Después de extraerlo, Leah eligió otro punto en la gran depresión redondeada donde estaba estampada la forma de la tortuga y repitió el proceso. Así siguió asaeteando la arena compacta con embestidas rápidas y certeras hasta que localizó un punto en el que la varilla del palo de golf se hundía sin dificultad. Leah se arrodilló y tanteó con cautela la arena con el índice.
  


  
    —Es aquí, abuela —gritó—. El tacto es como de harina tamizada. En los demás sitios, la arena está muy compacta.
  


  
    —Esa mamá tortuga ha engañado a muchos mapaches —comentó Lucy—, pero no ha podido con Leah McCall.
  


  
    —¿Los desentierro? —inquirió Leah, mirando a su abuela.
  


  
    —Este año nos los llevamos todos —respondió Lucy—. Los encerraremos más arriba, cerca de mi casa, donde estarán a salvo.
  


  
    —¿Qué opina de eso el Departamento de Fauna Silvestre de Carolina del Sur? —me interesé.
  


  
    —No les gusta lo más mínimo —reconoció Lucy—. Excava, Leah. Excava, preciosa.
  


  
    Durante varios minutos contemplé a Leah extraer puñados de arena de un agujero cuidadosamente excavado en forma de reloj de arena. Su mirada delataba una concentración total en la urea, cada vez más intensa a medida que el agujero se hacía más profundo, confiando únicamente en su sentido del tacto, siguiendo con la mano los contornos de la blanda y movediza arena. Por fin, se echó hacia atrás y quedó inmóvil.
  


  
    —Aquí hay algo —anunció Leah.
  


  
    —Cógelo con mucho cuidado —le ordenó Lucy—. Todo lo que saques de ahí será muy valioso.
  


  
    Leah movió el brazo con lentitud y sacó a la luz un huevo blanco y redondo, ligeramente mayor que el puño de un bebé. Más que blanco era de color marfil, y suave como el cuero. Tenía un aspecto prometedor; parecía lo bastante grande para contener un águila pescadora o un buitre, pero no lo suficiente para crear algo tan magnífico y bestial como una tortuga mordedora.
  


  
    —Deja el huevo en el cubo, Leah; con mucho cuidado —prosiguió Lucy—. Procura que quede mirando exactamente en la misma dirección en que estaba dentro del nido. La naturaleza tiene sus razones para todo. Pero antes, echa un poco de arena en el fondo del cubo. Eso es.
  


  
    Una y otra vez, Leah hundía el brazo hasta el hombro en la oscuridad del nido y extraía de él un solo huevo como si se tratara de una piedra preciosa. Todos sus movimientos eran reverenciales. Ni una sola vez se dejó llevar por la excitación, y la extracción de cada huevo parecía parte de una intrincada danza de las estaciones.
  


  
    —Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta... —contaba Leah mientras los iba depositando unos encima de otros y Lucy tomaba notas en una libreta.
  


  
    —Mirad, la tortuga intentó trepar por esas piedras y no lo consiguió —observó Lucy, señalando el rastro que conducía a unas grandes rocas de granito importadas por los propietarios para combatir la erosión. La arena era una fuerza predominante en las tierras bajas, y ninguna roca era indígena del territorio—. Nuestras casas en la costa matan más tortugas que los cangrejos y los mapaches. No hubieran debido autorizar nunca que se construyeran casas frente a las dunas de arena.
  


  
    —Setenta y uno, setenta y dos, setenta y tres... —seguía contando Leah.
  


  
    —¿Era éste un buen sitio para hacer un nido? —pregunté.
  


  
    —Una buena marea de primavera habría inundado el agujero, eso está claro —respondió ella—. Este nido no tenía ninguna posibilidad. Pero no se le puede echar la culpa a la tortuga. ¿Qué otra cosa podía hacer, con esas malditas rocas? Habría necesitado un garfio y una cuerda larga para pasar por encima de ellas, y entonces ¿cómo hubieran vuelto al mar las crías? No; todo esto es un mal asunto.
  


  
    Lucy anotó escrupulosamente la situación del nido, el día y la hora en que había sido descubierto, el número de huevos que contenía y la hora aproximada en que la tortuga había salido a tierra para excavar el nido y poner los huevos. Leah colocó ciento veintidós huevos en el cubo, volvió a llenar el agujero y lo apisonó limpiamente con los pies.
  


  
    —Ahora vamos a llevar estos pequeños a un lugar seguro —anunció Lucy, y me tendió el pesado cubo.
  


  
    Leah se adelantó a paso vivo hacia la zona que mi madre había elegido como lugar de nacimiento para la camada de tortugas de ese año. Lucy se detuvo para recoger unas conchas de almeja que el mar había arrojado durante la noche; esparcidas sobre la playa se veían tan bonitas como caramelos. Cuando devolví mi atención al asunto que nos ocupaba, vi que una mujer de uniforme estaba abordando a Leah.
  


  
    —¿Quién es ésa? —pregunté—. Allí, junto a tu casa.
  


  
    Lucy gruñó y dijo:
  


  
    —Problemas, pero con título de master. Déjame hablar a mí. Siempre se desconcierta cuando alguien la trata con amabilidad.
  


  
    La mujer de uniforme era joven y guapa y había trabado una animada conversación con Leah acerca de la recogida de huevos de tortuga. Leah señaló hacia nosotros y se agachó para demostrar cómo había encontrado y desenterrado los huevos que yo llevaba en el cubo.
  


  
    —Nunca he soportado a las mujeres que se llaman Jane —rezongó mi madre, preparándose para la batalla—. Ese nombre las predispone a la malicia y la indigestión.
  


  
    —¿Has realizado un estudio?
  


  
    —Toda una vida de observación, hijo —me susurró, pero su voz se volvió locuaz y animada cuando nos acercamos a la erguida mujer—. Hola, Jane, ahora mismo le decía a mi hijo qué nombre más bonito tienes. Jack, te presento a Jane Hartley. A mi nieta Leah ya la conoces, según veo.
  


  
    —Le has permitido desenterrar todo un nido de tortugas mordedoras —dijo Jane con voz oficial y distante. Vestía el uniforme del Departamento de Fauna Silvestre de Carolina del Sur—. Me jugaría algo a que no le has dicho a tu nieta que eso está prohibido por las leyes del estado y que el último verano te pasaste un día en la cárcel por hacer lo mismo.
  


  
    —¿Es verdad, abuela? —quiso saber Leah.
  


  
    —Técnicamente, es verdad —admitió Lucy—, pero no hay nada menos convincente que una mera verdad técnica. Dame la pala, Jack. Voy a hacer un agujero nuevo.
  


  
    —Esos huevos quedan confiscados —anunció Jane, y dio un paso hacia mí. Pero Lucy se interpuso entre nosotros con energía y decisión.
  


  
    —Este año no pienso perder ni un solo huevo por la ignorancia de los idiotas del Departamento de Fauna Silvestre. Ni uno —declaró Lucy.
  


  
    —Te encanta jugar a ser Dios, ¿verdad, Lucy? —replicó Jane.
  


  
    —Durante mucho tiempo he jugado según el reglamento —dijo Lucy, y ojeó su libreta salpicada de sal—. Reconócelo, Jane. No tocaba ni un nido de tortuga. Seguía todas las indicaciones de tu departamento al pie de la letra. La naturaleza es sabia, decían Jane Hartley y el Departamento de Fauna Silvestre. Deja que los huevos se queden allí donde los ha enterrado su madre. Que la naturaleza siga su curso, ordenabais. La naturaleza es cruel, pero tiene sus razones.
  


  
    —Todas esas reglas siguen vigentes —respondió Jane—. Nos parece más lógico hacer las cosas a la manera de Dios que a la manera de Lucy.
  


  
    —Mi método consigue que lleguen al agua muchísimos más bebés tortuga que el método de Dios, y esta libreta lo demuestra —adujo Lucy, blandiendo la libreta sobre la cabeza de Jane como si fuera un arma.
  


  
    —Mi abuela quiere mucho a las tortugas —intervino Leah.
  


  
    —Quiere mucho a las tortugas, es verdad —concedió Jane—. Lo que le importa un bledo es la ley.
  


  
    —Mi hijo es un escritor de fama mundial, autor de libros de cocina —anunció Lucy con egregia inoportunidad—, y recordará hasta la última palabra calumniosa que pronuncies. Su mente es como una trampa de acero.
  


  
    —Veo que es usted inmune a los encantos de mi madre, agente Hartley —observé.
  


  
    —Su madre es un incordio, señor McCall —afirmó la mujer—. Mi trabajo ya es bastante complicado sin tener necesidad de vérmelas con alguien que dice estar del lado de la ecología.
  


  
    —Escuchad lo que han conseguido ellos, Jack y Leah. Enviaron tina notificación a todos los proyectos de conservación de las tortugas que funcionan en la costa de Carolina del Sur, y hay uno en cada isla, desde aquí hasta la costa de Carolina del Norte. Todas las islas tienen problemas de erosión. En los últimos diez años se ha destruido la mitad del hábitat de nidificación de las tortugas mordedoras y todos los que participan en el programa están consternados. Pues bien, esos genios sacaron un nuevo reglamento que nos prohíbe tocar los huevos y los nidos una vez la tortuga ha desovado. No podemos proteger un nido, trasladarlo a otro sitio, vigilarlo..., nada de nada. Pero todos ellos tienen bonitos despachos en Columbia, todos cobran buenos sueldos, todos se alimentan chupándoles la sangre a los contribuyentes como yo.
  


  
    —Alguien tiene que pagar mi Maserati —me dijo Jane con expresión imperturbable.
  


  
    —¿No podríamos llegar a un acuerdo? —sugerí—. Según la ley, ya hemos ido un poco lejos.
  


  
    —Si de mí dependiera, los condenaría a un año de cárcel por cada huevo que hay en ese cubo —replicó ella con sequedad, pero se sobresaltó al oír gritar a Leah.
  


  
    —¡Podrían encerrarnos ciento veintidós años en la cárcel, papá! —exclamó Leah, y corrió hacia mí para rodearme la cintura con los brazos—. ¡Y sólo por ayudar a la abuela!
  


  
    —Ya sabía yo que del roce con esta mujer no podía salir nada bueno —contesté—. Cálmate, Leah. No iremos a la cárcel.
  


  
    —Lucy puede que sí, esta vez —dijo Jane—. Te he cogido con las manos en la masa.
  


  
    Lucy me quitó el cubo dé las manos y replicó.
  


  
    —He intentado ser razonable con vosotros; de veras lo he intentado. Tú no vives con el problema día a día, Jane. No es justo, no está bien, y seguro como que hay Dios que no es bueno para la supervivencia de estas tortugas.
  


  
    —Si el ser humano no deja en paz los nidos, las tortugas no tendrán ninguna posibilidad de supervivencia —replicó Jane.
  


  
    —Eso es una teoría, Jane. Algo que se escribe en una hoja de papel. Algo que queda bien, suena bien y se lee bien. Pero no funciona.
  


  
    —Ha funcionado durante millones de años, Lucy. Se ha demostrado su eficacia desde la época de los dinosaurios.
  


  
    —Escuchad, Jack y Leah. Escuchad lo que ocurrió. Hicimos todo lo que Jane aquí presente nos indicaba. Seguimos sus instrucciones punto por punto, porque ellos tenían estadísticas y gráficas y sus malditos títulos universitarios; y también tenían placas y pistolas y todo el peso de la ley a su favor. Dile a Leah lo que ocurrió, Jane. Explícale a la niña lo bien que funcionaron vuestras teorías.
  


  
    —Nuestras teorías funcionaron perfectamente —afirmó la mujer, ajustándose el cinturón de la pistolera—. La naturaleza permitió que cierto número de nidos produjera cierto número de tortugas. Algunos de los nidos fueron destruidos por predadores. Eso era de esperar.
  


  
    —Parece razonable, mamá —opiné.
  


  
    —Mira, hijo, cuando se habla de pizzas de pepperoni o de ziti, reconozco tu autoridad. Pero aquí, entre las damas de las tortugas, sólo eres un aprendiz —me reprendió mi madre, sin dejar de mirar fijamente a Jane Hartley que a su vez tampoco apartaba la vista de Lucy.
  


  
    —Lucy cree estar por encima de las leyes de la naturaleza —dijo Jane.
  


  
    —En estos momentos, las leyes de la naturaleza me están matando, Jane —saltó Lucy—. Soy dolorosamente consciente del dominio que ejercen sobre mí esas leyes. No volverás a tener esta discusión conmigo el año que viene, pero ruego a Dios que alguna otra dama de las tortugas ocupe mi lugar.
  


  
    —Dame los huevos, Lucy.
  


  
    —No —se negó Lucy—. De ninguna de las maneras. ¿Qué harías tú con los huevos?
  


  
    —Me los llevaría a mi oficina —respondió Jane—. Los fotografiaría como evidencia. Los examinaría para ver si hay daños. Y luego los devolvería a la isla y los enterraría lo más cerca posible del nido original.
  


  
    —Todos estos huevos deben ser enterrados inmediatamente —declaró Lucy, y se apartó para recoger la pala que había dejado apoyada contra los pilotes de su terraza—. Voy a trasladar todos los nidos de tortuga que hay en la isla a esta zona de arena seca delante de mi casa, Jane. De este modo puedo protegerlos yo misma, porque no estarán más que a veinte metros de la almohada sobre la que duermo.
  


  
    —Y de este modo consigues quebrantar la ley cada vez que una tortuga pisa esta playa.
  


  
    —¿Qué les ocurrió a los nidos el año pasado? —pregunté.
  


  
    —No les ocurrió nada —contestó Jane.
  


  
    —¡Sólo un veinte por ciento de ellos llegaron a producir alguna tortuga! —exclamó Lucy mientras empezaba a excavar el agujero.
  


  
    —Prevalecieron las leyes de la naturaleza —arguyó Jane, ahora dirigiéndose a mí—. Lucy comete el error de personalizar su relación con los huevos y las tortugas.
  


  
    —El año pasado había ciento veinte nidos —replicó Lucy—. Pero la erosión fue tremenda en el extremo sur de la playa. En febrero hubo una gran tormenta proveniente del noreste que se llevó mucho terreno. Todos los que viven en la playa empezaron a descargar bloques de granito ante sus casas. Las excavadoras desplazaron toneladas de arena sobre las rocas. Estaba todo infestado de volquetes. Cuando llegaron las tortugas, en mayo, fue como si alguien hubiera construido la gran muralla de China sobre su territorio de nidificación. Dos de ellas pusieron los huevos en un banco de arena a veinte metros de la orilla; así de desesperadas estaban. Cambiamos de sitio esos nidos.
  


  
    —Con nuestro permiso —señaló Jane.
  


  
    —Sí, pero nos negasteis el permiso para trasladar los nidos que había al pie de las rocas en tres kilómetros de la playa sur —dijo Lucy, y atacó la arena con su pala—. El año pasado, las mareas de primavera fueron extraordinarias. Fue como si se alzara todo el océano e intentara llegar a tierra firme; hubo mareas que cubrieron por completo la hierba de las marismas. Esas mareas se llevaron cincuenta y seis nidos, lo cual quiere decir que unas seis mil tortugas no llegaron al agua porque Jane y sus colegas son unos estúpidos.
  


  
    —Cometimos una equivocación, Lucy. Lo hemos reconocido.
  


  
    —No me dejaron instalar alambradas para impedir que los perros y los mapaches llegaran a los nidos, y así perdí otros veintisiete. En esta isla los condenados mapaches son tan abundantes como las cucarachas, porque les encanta volcar los cubos de la basura de los obesos turistas de Ohio. Un día encontré a diecisiete mapaches chillando y riñendo por un nido de huevos de tortuga que ya habían esparcido por toda la playa.
  


  
    —En ésta guerra estamos del mismo lado —dijo Jane—. Eso es lo que nunca has comprendido, Lucy.
  


  
    —Entonces, ayúdame a enseñarle a mi nieta a excavar un nido de tortuga en el que estos huevos se sientan como si los hubiera puesto mamá.
  


  
    —Quiero que sepa, señor McCall, que Su madre ya era así antes de caer enferma —me informó Jane, alzando los brazos en un gesto de exasperación.
  


  
    —Ya lo sé —asentí—. Me crió ella.
  


  
    Lucy manejaba la pala con destreza y economía de movimientos, y a medida que iba retirando la arena a pequeñas paladas empezó a aparecer un agujero redondeado que reproducía el nido en forma de reloj de arena excavado por las aletas posteriores de la tortuga. Era una imitación adorable y extraña, y me hizo cobrar conciencia de las largas y pacientes horas de observación que mi madre había dedicado a estudiar el comportamiento de aquellas desmañadas tortugas.
  


  
    —Ven aquí, pequeña —le dijo a Leah—. Redondea el agujero por los dos lados. Imagínate que eres la madre y que quieres preparar el nido más bonito y seguro del mundo para tus bebés. La pala es tu aleta posterior, y quieres que tus huevos caigan en una hermosa habitación redonda en la que no se oiga más sonido que el de las olas.
  


  
    —Una cosa así —dijo Leah, con intensa concentración, y deslizó el borde de la pala por la pared del agujero para sacar poco más de media libra de arena.
  


  
    —Perfecto. Ahora redondea el otro lado. ¿Te parece que es bastante profundo, Jane?
  


  
    Jane se acercó e inspeccionó el agujero. Luego se arrodilló e introdujo el brazo casi hasta el hombro.
  


  
    —Yo aún seguiría otros quince centímetros —dictaminó, y Lucy asintió con un gesto.
  


  
    Leah extrajo otros quince centímetros de arena y los depositó sobre la pequeña duna que se alzaba a un lado del nido.
  


  
    —¿Y si no es la profundidad exacta, abuela? ¿Qué pasará?
  


  
    —Seguramente nada. Pero como en esto nos movemos a ciegas, vale más que tomemos todas las precauciones posibles. Tenemos ciento veintidós bebés tortuga que confían en que lo hagamos bien.
  


  
    —¿Ves a qué me refiero cuando digo que te lo tomas como algo demasiado personal? —señaló Jane.
  


  
    —Ahora viene lo divertido —dijo Lucy, instruyendo a Leah con desacostumbrada paciencia—. Es como si buscáramos huevos de Pascua: encontramos los huevos, los desenterramos, los llevamos a un sitio seguro y ahora nos toca enterrarlos otra vez.
  


  
    —Hazlo tú, abuela —le pidió Leah—. La primera vez prefiero miran.
  


  
    —No. Quiero que todo este nido sea tuyo. Tú me ayudarás a proteger éste y todos los demás; pero ahora quiero que pongas los huevos uno a uno en el agujero. Así, cuando salgan del cascarón vendrás tú a desenterrarlos y reconocerán tu olor.
  


  
    —La cosa no es así, Lucy —objetó Jane con socarronería.
  


  
    —¿Y tú qué demonios sabes? —replicó Lucy.
  


  
    Leah sacó el primer huevo y lo examinó al refulgente sol de mayo. Lo manejaba con gran delicadeza, y se aseguró de que estaba orientado en la misma dirección que cuando lo había sacado del nido original. Su cabeza casi desapareció de la vista cuando depositó el huevo en su lugar con la misma seriedad con que un sacerdote dejaría una hostia consagrada sobre una patena. Una vez colocado el primer huevo, Leah miró a los adultos solicitando nuestra aprobación y la recibió de los tres.
  


  
    Leah tardó casi media hora en llenar el agujero, aunque la tarea fue avanzando cada vez más deprisa a medida que aumentaba su seguridad en el manejo y la colocación de los huevos de tortuga. Al principio, los huevos le parecían frágiles, y cuando terminó eran algo en cuyo manejo era diestra y que podía manipular con confianza.
  


  
    A continuación, Lucy le enseñó la manera de cubrir los huevos con la misma arena que habían sacado del agujero y a apelmazarla con la misma firmeza con que lo haría una madre de ciento cincuenta kilos en su deseo de camuflar el nido ante los posibles predadores. Estaban alisando la arena sobre el nido y Jane llevaba el armazón de alambre hacia él, cuando el sonido de una voz masculina en la terraza nos sobresaltó a todos.
  


  
    —¿Ha vuelto a darte la lata esa pesada, mamá? —preguntó la voz, y alcé la mirada para ver a mi hermano John Hardin que contemplaba la escena sin camisa desde detrás de una cancela.
  


  
    —Me he olvidado de decírtelo, Jack. Tu hermano llegó anoche de Columbia.
  


  
    —Hola, John Hardin —lo saludó Jane, y colocó la cerca de alambre en su lugar, sobre el nido—. La pesada sólo le está dando un poco la lata a tu mamá. Nada del otro mundo.
  


  
    —¿Quieres que le dé una paliza, mamá? —se ofreció John Hardin.
  


  
    —Cállate. Si no sabes morderte la lengua, se te llevarán de vuelta a la calle Bull —respondió Lucy.
  


  
    —Muchísimas gracias por visitarme en el hospital, Jack —dijo John Hardin, que acababa de apercibirse de mi presencia—. Todas las horas de visita esperaba verte llegar con unos cacahuetes hervidos o unas chocolatinas Heath como hacías antes. Pero no, te has vuelto demasiado importante para John Hardin. Estás demasiado ocupado cagando en restaurantes franceses y escribiendo artículos sobre los tomates secados al sol y vinagre balsámico para ir a visitar ni una sola vez a tu hermanito en el manicomio.
  


  
    —Cállate ya, John Hardin. Tu hermano todavía está recuperándose de los tiros que le pegaron en Roma.
  


  
    —Lo había olvidado, Jack —se disculpó John Hardin—. Lo siento mucho. Leí todo lo que se publicó en la prensa sobre el atentado y quería ir volando a Roma para cuidar de ti. ¿No es verdad, mamá?
  


  
    —Es la pura verdad, cielo. —Lucy confirmó sus palabras mientras comprobaba cómo había quedado la malla de alambre que había puesto Jane. Después, en un aparte, me susurró—: En el estado en que se hallaba, hubiera podido ir volando sin molestarse en subir siquiera al avión.
  


  
    —¿Quién es esa chiquita tan bonita? —preguntó John Hardin al ver a Leah—. ¿Es la encantadora señorita Leah McCall?
  


  
    —Hola, tío John Hardin.
  


  
    —Sube corriendo y dale un besazo a tu tío —dijo John Hardin, y Leah me miró con expresión suplicante. Entonces John Hardin abrió la cancela y advertí por primera vez que no llevaba ninguna ropa encima.
  


  
    Meneé la cabeza y sugerí:
  


  
    —¿Por qué no te vistes un poco, John Hardin? Leah no ha abrazado nunca a un hombre completamente desnudo.
  


  
    —Gracias, papá —me susurró Leah.
  


  
    Tanto Jane como Lucy apartaron la mirada de la valla de alambre y la fijaron en John Hardin, que se erguía por encima de ellas orgullosamente desnudo y sin el menor azoramiento.
  


  
    —Mientras estaba en el hospital mental me he vuelto nudista, mamá —explicó John Hardin—. Para mí es una cuestión de principios, y sé que puedo contar con tu apoyo. Es un acto de fe, no de locura: eso te lo aseguro.
  


  
    —Vístete inmediatamente, chico —le ordenó Lucy en tono asesino—, o te arrancaré lo que ya sabes con esta pala y lo arrojaré al Atlántico. Cúbrete ante esta joven inocente. Jamás había visto semejante exhibición a plena luz del día.
  


  
    Le quitó el sombrero a Jane Hartley y lo colocó delante de sus ojos para que no viera los pálidos genitales de su hijo.
  


  
    —Soy una científica, Lucy. Esto no me escandaliza.
  


  
    —Y yo soy una madre, Jane, y esto me escandaliza horrores —respondió Lucy—. Llama al manicomio, Jack, y diles que no acabaron de arreglar lo que le falla a este nudista.
  


  
    —Así es como me hizo Dios, Leah —adujo John Hardin—. ¿Ves algo repulsivo o desagradable en la obra de Dios? Reconozco que mi polla es más bien fea, pero ¿quiénes somos nosotros para criticar la obra del Señor? ¿No te parece?
  


  
    —¿Qué es una polla, papá? —me preguntó Leah.
  


  
    —Es el nombre coloquial del pene —respondí.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —No se merecen, corazón.
  


  
    —Creo que tienes una polla muy bonita, John Hardin —dijo Leah amablemente.
  


  
    —¿Lo ves, mamá, puritana mojigata? —aulló John Hardin—. La belleza está en el ojo del pretendiente.
  


  
    —Querrás decir del observador —le corrigió Lucy.
  


  
    —Quiero decir exactamente lo que digo y nada más —insistió John Hardin.
  


  
    —Muy bien, di lo que quieras, pero tápate de una vez tus partes.
  


  
    —¡Tus partes! —repitió John Hardin—. No estamos en Plymouth Rock, madre querida. No te hará ningún daño pronunciar la palabra cojones, ni nabo, ni polla, ni...
  


  
    —Ésas son las palabras que te decía el otro día, papá —exclamó Leah—. Las que oigo en el patio de la escuela.
  


  
    —Cuando las conozcas todas, podremos decir que ya eres una auténtica norteamericana.
  


  
    —Llegué a este mundo desnudo... —proseguía John Hardin.
  


  
    —Me parece que algo de eso recuerdo —le dijo Lucy a Jane—. ¿Te apetece una taza de café?
  


  
    —Me encantaría —respondió Jane.
  


  
    —... y desnudo regresaré a mi verdadera madre, la tierra, no esa mujer que afirma haberme dado a luz entre vileza y suciedad.
  


  
    »Ese perro que veis andando por la playa está desnudo. Esa gaviota, ese pelícano, aquel delfín en el mar..., todos, todos desnudos y naturales como lo estaban cuando vieron por primera vez a su madre y la luz del sol. Yo vi la luz y después vi a esta perra insensible que me crió, Jane, y me convirtió en un lunático que vaga por la tierra sin amor y expulsado de todos los hogares.
  


  
    —Ponte los pantalones y ven a tomar café con nosotras, hijo —dijo Lucy, lavándose la arena de pies y manos.
  


  
    —Me has hablado con dulzura, mamá —dijo John Hardin—. Iré con vosotras. Se capturan más serpientes con miel de las que César cogió en las Galias.
  


  
    —¿Qué ha querido decir John Hardin con eso de la miel, papá? —preguntó Leah.
  


  
    —Quiere que le trate con dulzura —respondió Lucy—. John Hardin tiene una extraña concepción del inglés.
  


  
    —¿Sabías que los nudistas cometen menos asesinatos que cualquier otro grupo, Jane? —preguntó John Hardin.
  


  
    —No lo sabía —reconoció Jane—, pero no me sorprende.
  


  
    —Te doy miedo, ¿verdad? —volvió a preguntar—. Es la primera vez en tu vida que hablas con un auténtico esquizofrénico oficialmente reconocido y veo el miedo en tus ojos.
  


  
    —Cállate, hijo —le pidió Lucy, y le tendió una toalla de playa con la que John Hardin se envolvió mientras ella cruzaba la terraza y abría la puerta de vidrio corredera para entrar en su sala de estar—. No hace falta que presentes tus credenciales; ir completamente desnudo ya es una pista suficiente.
  


  
    —Mi hermana es esquizofrénica, John Hardin —respondió Jane, siguiendo a Lucy hacia el interior de la casa—. Tu comportamiento es algo normal para mí.
  


  
    John Hardin se quedó mirando a la joven mientras ella cruzaba la terraza y desaparecía en la vivienda.
  


  
    —Es muy guapa, ¿verdad, Jack?
  


  
    —Mucho.
  


  
    —¿Crees que le he gustado, Leah? —preguntó John Hardin, y había ternura en su voz.
  


  
    —Le gustarías más con ropa —contestó Leah.
  


  
    —Eso es un prejuicio —objetó, y su voz bajó una octava.
  


  
    —Es sólo que está acostumbrada a ver a los chicos vestidos —le explicó Leah.
  


  
    —Ah. —John Hardin se mostró más apaciguado—. Nunca he sabido hablar con las chicas guapas. A lo mejor tú podrías ayudarme, Leah. Tú eres guapa. De hecho, apostaría a que algún día te eligen Miss Italia. A no ser que te quedes a vivir aquí; entonces serás Miss América.
  


  
    —Háblale así, John Hardin —le aconsejó Leah—. A lo mejor le gusta.
  


  
    —Sé que se supone que debes decirles «hola» a las chicas. Yo siempre se lo digo. Después, sé que se supone que debes decir algo así como: «Qué día más hermoso hace, ¿verdad?», y se lo digo cuando el día es hermoso. Pero ¿qué sé dice cuando llueve o hace mal tiempo? ¿Y qué se dice después de eso? Me refiero a que se pueden decir un millón de cosas, pero ¿qué quiere oír una chica guapa después del parte meteorológico? Para mí es un misterio, Leah. ¿Le interesaría saber que anoche hubo un terremoto en Pakistán? Eso es bastante importante. ¿O quizá le gustaría más oír cómo acababa una película de Jerry Lewis que vi la otra noche en el hospital? ¿Y el maquillaje? Quizá le gustaría hablar sobre maquillaje, pero, ya ves, yo no gasto. Yo estoy dispuesto a hablar de lo que sea, pero se me ocurren demasiadas cosas y al final me quedo callado. Las chicas guapas me detestan, Leah.
  


  
    —No, qué va —protestó Leah—. Saben exactamente lo que sientes. Diles lo que acabas de decirnos. Díselo a la señorita Hartley. Seguro que lo comprende.
  


  
    —¿Ahora? ¿Entro ahora mismo y se lo digo?
  


  
    —No, te ha de salir espontáneamente. Espera a tener la sensación de que está bien decirlo.
  


  
    —Ah, eso no puedo —respondió John Hardin—. Nunca tengo, la sensación de que nada esté bien.
  


  


  
    Al día siguiente conduje a Leah a la tangente suroeste de la isla de Orión para visitar a John Hardin en la casa del árbol que se había construido para tener un lugar al que ir cuando sintiera la necesidad de retirarse del mundo. Tanto en la isla como en Waterford se hablaba mucho de aquella casa, pero pocos la habían visto. John Hardin había construido su pied-a-terre en un roble de doscientos años que se erguía sobre el arroyo de pleamar que tallaba un collar de agua profunda a través de la gran marisma salada. Puesto que era hábil con las manos y disponía de enormes cantidades de tiempo libre, la casa del árbol se había ido ampliando con los años, había conocido varias reformas y contaba ya con cinco habitaciones independientes más un porche cerrado. Aparqué bajo el árbol y toqué la bocina para avisar a mi hermano. En el extremo de la carretera, le señalé a Leah el edificio de madera sin pintar que mis hermanos y yo habíamos construido y utilizado como refugio de pesca durante los días de nuestra infancia. Me sorprendió que la terraza flotante se hallara en tan buen estado hasta que recordé que John Hardin vivía allí de un modo casi permanente cuando no estaba encerrado en el hospital estatal. La casa del árbol estaba hecha de corazón de pino y teñida de un color natural. En su arquitectura se conjugaban el encanto y la excentricidad, y las habitaciones se volvían más pequeñas y más semejantes a torretas a medida que subían en espiral por el tronco, acomodándose a las ramas más altas y frágiles. Allí donde se dirigía la mirada tropezaba con comederos para pájaros, bañeras para pájaros y campanillas colgantes. Al más mínimo movimiento del aire, la música se escapaba por entre las hojas y bellotas del árbol. La mayoría de las campanillas estaba hecha a mano y su música era ligeramente desafinada y singular, pero la casa parecía espaciosa y congruente, y Leah lanzó una exclamación de placer.
  


  
    John Hardin nos saludó desde lo alto y descolgó una escala de madera desde su sala de estar. La casa tenía tres niveles ingeniosamente construidos. En el nivel superior, John Hardin se había construido un pequeño dormitorio con una hamaca y una estantería llena de libros de bolsillo. Iluminaba su insólita vivienda con velas y quinqués de petróleo y se preparaba las comidas en un pequeño hibachi. La brisa del océano era su única refrigeración y John Hardin reconocía de buena gana que su casa arbórea no estaba acondicionada para ser utilizada durante el invierno. Pero, históricamente, los meses fríos habían coincidido casi siempre con sus ataques, y podía aprovechar el alojamiento gratuito que siempre tenía reservado en la calle Bull de Columbia. Capturaba la mayor parte de su comida en el arroyo, con un esparavel y una caña con carrete. Orgulloso de su autosuficiencia, nos señaló la letrina camuflada en una espesa mata de arrayán.
  


  
    —Es ilegal tener una letrina en esta isla —le explicó John Hardin a Leah—. Eso por culpa de las leyes territoriales. En Estados Unidos existe una conspiración para hacer que los seres humanos se avergüencen de sus productos de desecho. Yo estoy orgulloso de mis productos de desecho.
  


  
    —Yo nunca he pensado mucho en los míos —dijo Leah, y después de dirigirme una sonrisa siguió a John Hardin a una pequeña habitación de forma curiosa que estaba casi completamente ocupada por una hamaca de la isla de Pawley.
  


  
    —Es la habitación de los invitados. Todavía no he tenido ninguno, pero cuando los tenga dormirán aquí. Tú puedes venir siempre que quieras, Leah. No hace falta que te invite.
  


  
    —Muchas gracias, John Hardin. Eres muy amable.
  


  
    —Para el resto de mi familia es terreno estrictamente prohibido. Más vale que no te sorprenda nunca merodeando por mi propiedad, Jack.
  


  
    —Ni se me ocurriría —le aseguré, invadido por la claustrofóbica sensación de ser demasiado grande mientras pasaba de un pequeño recinto al siguiente. Había trucos para trasladarse de una habitación a otra, y la solidez era apenas perceptible bajo los pies; era como estar en un yate anclado en mitad de una bahía durante una tarde de viento. John Hardin había decorado las paredes de su sala de estar con obras de arte regaladas por otros internos del hospital mental. Las pinturas parecían sellos emitidos por un país que utilizaba las pesadillas para atraer a una especie extraña de turistas. Aquello era un vástago desquiciado del arte, inquietante en todas sus formas e imágenes.
  


  
    —Todos los artistas son esquizofrénicos —le aseguró John Hardin a Leah—. ¿Lo sabías, Leah?
  


  
    —Me parece que no.
  


  
    —Todos ven el mundo con una perspectiva torcida. Pintan lo que mejor conocen, la distorsión.
  


  
    —¿Todos éstos son amigos tuyos? —preguntó Leah.
  


  
    —Los únicos amigos que vale la pena conocer. Los que han estado en tratamiento de Toracina durante al menos un año. La Toracina te mantiene tan lejos de ti mismo que tu arte se convierte en la única pista que te permite saber si todavía estás ahí.
  


  
    —Eso es bueno —dijo Leah, pero con nerviosismo, sin saber cómo podía interpretar el comentario su tenso y enjuto tío—. Pintaré unos cuadros para el cuarto de los invitados. ¿Te gustaría que los pintara?
  


  
    A John Hardin se le enterneció el rostro.
  


  
    —Los conservaría siempre como un tesoro. De eso puedes estar segura.
  


  
    —Pintaré un cuadro de la Piazza Farnese de Roma —le prometió—. La añoro tanto que cuando cierro los ojos la veo toda entera, como si estuviese allí.
  


  
    —¿Tanto la añoras, cariño? —le pregunté.
  


  
    —Pues claro, papá. Es nuestra casa.
  


  
    —Vuestra casa es Waterford —dijo John Hardin—. Todo lo demás sólo es color local.
  


  
    —Pero yo me he criado en Roma —alegó Leah—. Te encantaría, de veras.
  


  
    —Nunca me ha gustado la gente que no habla inglés —objetó John Hardin—. Me da la impresión de que tienen algo que ocultar.
  


  
    —Qué ridículo —comenté—. Qué típicamente sureño.
  


  
    —Da igual —dijo John Hardin, y nos condujo a la mayor de las habitaciones, provista de tres sillas de jardín, una hamaca y un porche cerrado con mosquiteras para que no entraran insectos. John Hardin mostraba un auténtico talento para la carpintería y, pese a la fragilidad del suelo, las habitaciones parecían sucederse con fluidez y con una naturalidad no planeada, como si la casa fuese producto de un sueño que hubiera tenido el árbol. Se alzó una brisa del océano y varios cientos de notas de las campanillas colgantes tintinearon como cubitos de hielo en copas de plata; de inmediato, la atmósfera del bosque se alteró como sucede con la de una sala en la que una orquesta empieza a afinar los instrumentos antes de tocar. A mí el sonido me pareció discordante, pero ejerció un efecto calmante en John Hardin.
  


  
    Mi hermano se sacó del bolsillo una hoja de papel y la leyó para sus adentros antes de decirle a Leah:
  


  
    —He escrito unas cuantas cosas y me gustaría que me echaras una mano. Ya me di cuenta ayer de que eres toda una especialista en las relaciones entre hombres y mujeres.
  


  
    —Qué va —protestó ella—. Ni siquiera he salido con ningún chico.
  


  
    —Pero sabes cómo debo hablarle a Jane Hartley si quiero impresionarla.
  


  
    —Debes ser tú mismo, John Hardin. Eso seguro que le gusta.
  


  
    —Escucha —le propuso—, hagamos una cosa: tú interpretas el papel de Jane, y yo interpreto el mío.
  


  
    —¡Santo cielo! —exclamé.
  


  
    —Está bien, papá —me tranquilizó Leah antes de que yo pudiera continuar—. Tú ve leyendo y yo intentaré hacer de señorita Hartley.
  


  
    —Es una naturalista, una científica, así que he de procurar que la conversación le interese y hacerle saber, ya de entrada, que tenemos intereses y preocupaciones comunes. O sea que nos sentamos a la mesa y pedimos la cena. Yo pido exclusivamente verduras y hortalizas, porque ¿y si es vegetariana o le cae mal la gente que no tiene reparos en comerse a los animales que ella ha hecho el voto de proteger? Eso haría que la velada empezara con mal pie,
  


  
    —Yo de ti pediría lo que te apetezca en ese momento, John Hardin —le aconsejó Leah.
  


  
    —Buena idea —aprobó él, y anotó algo en su hoja de papel—. Pediré pescado. Aunque sea vegetariana, me consta que a algunos vegetarianos no les importa comer pescado. Y el pescado me encanta. Ahora, dime algo. Haz ver que eres Jane.
  


  
    Leah tuvo una vacilación, pero enseguida comenzó:
  


  
    —Qué corbata más bonita llevas hoy, John Hardin. Te queda muy bien con el traje. Me alegro de que ya no seas nudista.
  


  
    John Hardin puso una expresión confundida, bajó la mirada hacia sus notas y comentó:
  


  
    —¿Sabías, Jane, que el macho de la polilla nocturna emite un grito tan potente que sus ondas son capaces de matar a otros insectos en pleno vuelo?
  


  
    Alzó la vista hacia Leah, que estaba intrigada, pero dispuesta a seguir el juego.
  


  
    —No, no lo sabía. Es muy interesante.
  


  
    —El macho de la polilla nocturna es el terror en el mundo de los insectos —siguió leyendo John Hardin—. ¿Sabías que investigaciones recientes han demostrado que a los caimanes les gusta más el sabor de los perdigueros de Labrador que el de los perros de aguas? Los investigadores creen que los caimanes están tan acostumbrados a vivir junto a campos de golf y zonas residenciales que han incluido a los perros domésticos entre los alimentos preferidos de su cadena alimenticia.
  


  
    —¡Pobres perros! —exclamó Leah con auténtico horror.
  


  
    —¿Verdad que hace un tiempo precioso, Jane? —volvió a leer John Hardin.
  


  
    —Sí, John Hardin, cada día hace más calor —respondió Leah, y me miró de soslayo para ver si lo estaba haciendo bien. Yo asentí y ella añadió—: ¿Crees que mañana lloverá?
  


  
    —Es curioso que menciones la lluvia. Me recuerda a la nieve. ¿Sabías que la hembra del oso polar se tapa el morro con la zarpa cuando acecha a una foca cerca de su respiradero? Lo hace porque el morro es negro y la nieve de alrededor es toda blanca. Así la osa se vuelve invisible cuando se arrastra hacia la foca para matarla.
  


  
    —¿Cómo es que sabes tantas cosas sobre la naturaleza? —inquirió Leah.
  


  
    John Hardin sonrió y procedió a leer el texto escrito.
  


  
    —Porque según mis convenciones el propio ser humano forma parte de la naturaleza y estudiar la naturaleza es estudiarse a uno mismo. La araña come moscas tal como el hombre come hamburguesas de queso. Todo está relacionado y todo es uno y lo mismo.
  


  
    —Yo suprimiría la frase de la mosca y la hamburguesa —señalé. El tintineo de las campanillas empezaba a crisparme.
  


  
    —La comida es comida. En la naturaleza importa un pito. Jane es lo bastante inteligente para ver por dónde voy.
  


  
    —Quizá podrías decir que el caballo come avena —sugirió Leah—. Lo de la mosca da un poco de asco.
  


  
    —Qué gran idea. Eres tan sensible como Jane, Leah —dijo John Hardin—. En cambio tú, Jack, tienes la sensibilidad en el culo.
  


  
    —Muchas gracias —respondí, y justo entonces vi aparecer un bote por la curva del arroyo Sawgrass—. Ahí viene Ledare. ¿Quieres venir con nosotros a dar un paseo en lancha, John Hardin? Ledare dice que nos tiene preparada una sorpresa.
  


  
    —No —rehusó—. Me quedaré aquí y ensayaré mi conversación imaginaria con Jane Hartley. ¿Tienes alguna otra idea que darme, Leah? ¿Alguna confidencia acerca de cómo piensan las chicas guapas?
  


  
    Leah cogió la mano de su tío y le dio un beso en la mejilla.
  


  
    —Todo el mundo quiere tener un amigo. Tú dile a Jane lo mucho que te gusta y todo lo demás vendrá rodado.
  


  
    —Mañana iré a la biblioteca para leer todos los libros que tengan sobre naturaleza. Cuando por fin la invite a cenar, sabré más sobre animales que ninguna otra persona que haya conocido en su vida.
  


  
    —¿Cuándo piensas invitarla, John Hardin? —le pregunté.
  


  
    —Pasarán años —contestó—. Necesitaré al menos dos o tres años de estudio antes de pensar siquiera en invitarla a salir.
  


  
    —Pero entre tanto ella podría conocer a otra persona —señaló Leah.
  


  
    —Es el riesgo que debo correr —admitió John Hardin mientras Leah y yo bajábamos por la escala de madera. Luego, cuando llegó abajo con nosotros, nos pidió—: No le habléis a nadie de mi casa en el árbol. Tengo enemigos por todas partes, y se cabrean mucho cuando oyen decir que soy un hombre libre.
  


  
    —Tus secretos están a salvo con nosotros —le aseguré, y me volví para contemplar la motora que se acercaba desde una distancia de más de un kilómetro. Su zumbido era relajante, y tan familiar para este hijo de las tierras bajas que no lograba despertarme ni siquiera de una cabezada.
  


  
    Al pasar ante el antiguo refugio de pesca, John Hardin abrió la puerta con su llave y nos invitó a entrar. Me alegró ver que había mantenido el lugar, reparado las ventanas rotas e incluso que lo había pintado por dentro. La estufa de leña seguía en su rincón de costumbre y los mismos camastros mohosos acariciaban la pared opuesta, pero ahora John Hardin utilizaba la cabaña como taller y sus herramientas se hallaban bien ordenadas y en un estado impecable. Había un montón de madera nueva, recién cortada, y se extendía el olor a limpio.
  


  
    —¿Sabéis por qué he comprado esta madera? —preguntó.
  


  
    —Ni idea.
  


  
    —Pienso construir un ataúd para mamá.
  


  
    —Qué idea más lúgubre —exclamé—. ¿Lo sabe ella?
  


  
    —Claro que no. Tiene que ser una sorpresa —respondió John Hardin, visiblemente dolido por mi tono de voz—. Es una cosa menos de que deberá preocuparse. Lo construiré bien fuerte. Será hermoso.
  


  
    —Le gustará muchísimo —afirmó Leah.
  


  
    —Y o no estoy tan seguro —repliqué.
  


  
    Leah me dirigió una mirada de desaprobación y se volvió hacia John Hardin.
  


  
    —Mi padre se equivoca. Es una cosa maravillosa.
  


  
    —Será una obra de arte, Jack, ya lo verás. Será el ataúd más hermoso que jamás se haya visto en este condado —prometió John Hardin, mirando en derredor como si pudiera haber espías escuchando—. Este país está lleno de borrachos, mentirosos y granujas, de putañeros, satanistas y evasores de impuestos.
  


  
    —¿Evasores de impuestos?
  


  
    —Yo no tengo que pagar impuestos por mi condición de esquizofrénico, pero hay gente que no rellena ningún impreso para Hacienda. Son más rastreros que los hongos, unas setas que crecen en los troncos.
  


  
    —¿Por qué no vienes a dar un paseo en lancha? —le preguntó Leah.
  


  
    John Hardin contempló la embarcación que reducía su velocidad para atracar en el embarcadero.
  


  
    —No, id vosotros —respondió, y como un animal volvió corriendo al árbol, trepó rápidamente por la escala, la retiró y cerró otra vez la puerta al mundo cruel.
  


  
    Ledare nos miró mientras nos quitábamos camisas y pantalones, dejando al descubierto los trajes de baño que llevábamos debajo. Cuando subimos a bordó, le hizo una seña a Leah para que fuese a sentarse entre sus piernas y cogiera la rueda.
  


  
    —No serás una chica de las tierras bajas hasta que puedas manejar una embarcación —dijo Ledare—. Pon la palanca en marcha atrás y salgamos a la bahía de Waterford.
  


  
    Leah hizo lo que le decía y la lancha empezó a moverse lentamente hacia el centro del arroyo.
  


  
    —Gira la rueda hacia la derecha y endereza el timón —prosiguió Ledare.
  


  
    Observé cómo Leah seguía al pie de la letra las instrucciones; su oscura intensidad ardía en brillante contraste con la generosa claridad de Ledare. Leah parecía teñida por el sol, y en cambio daba la impresión de que el sol no había dejado ninguna huella de su paso en el color de la tez de Ledare.
  


  
    —La marea sigue subiendo y es casi pleamar—dijo Ledare—. No te preocupes por los bancos de arena.
  


  
    —¿A qué velocidad podemos ir? —quiso saber Leah.
  


  
    —¡Hazla correr! —respondió Ledare—. Cuando eres joven, tienes que sacarte la velocidad del cuerpo.
  


  
    Leah accionó el acelerador y la lancha, una Renken de casi cinco metros de eslora construida en Charleston, se alzó sobre el agua desplazada y surcó el canal principal entre la isla de Orión y la deshabitada isla de Barnwell. Ledare fue indicando el camino mientras navegábamos por las aguas rebalsadas entre las islas de la barrera y el esparto silvestre extendido como una amplia colcha verde de horizonte a horizonte.
  


  
    Cuando llegamos al río Waterford, Ledare le indicó a Leah que redujera la velocidad y dejara la lancha en punto muerto. Yo me abrí paso entre las dos, destapé una cerveza y me senté pesadamente ante la rueda. Después me encasqueté bien la gorra de béisbol de los Bravos de Atlanta y me apliqué más crema solar en la cara y el cuello, mientras Ledare desenrollaba cuerda en la popa de la embarcación. A continuación fue echando cuerda por la borda poco a poco, manejándola con la destreza de una artista del trapecio que examinara su material bajo la carpa.
  


  
    —¿Qué haces, Ledare? —le preguntó Leah.
  


  
    —¿Ves esa mirada que tiene? —dije yo—. Ledare fue cuatro veces ganadora del campeonato de esquí acuático de las islas costeras.
  


  
    —Cinco veces —me corrigió Ledare—. Y participaban chicos y chicas, cielo. Puedo esquiar mejor que cualquier hijo de la ciudad.
  


  
    —¿Mejor que papá?
  


  
    Ledare se echó a reír y me dirigió una mirada cariñosa.
  


  
    —Tu papá es un buen tipo, Leah, pero en cuestión de esquí acuático no me llega ni a la parte superior del bikini. Díselo, Jack. Trágate tu orgullo masculino y confiesa la verdad.
  


  
    —Su arrogancia es increíble —comenté—, pero cuando se pone los esquís, no es humana. Es poesía en movimiento. Una diosa del mar.
  


  
    Ledare saltó al agua con los pies por delante y Leah siguió su ejemplo mientras yo ponía la embarcación en marcha y la hacía avanzar centímetro a centímetro, para arrastrar la cuerda de remolque hacia las dos figuras que nadaban detrás de mí. De súbito fue como si hubiera sido transportado a un millar de tardes de mi niñez en las que el olor del río y el sonido de los motores ronroneando me asaltaran con una sensación de tiempo profundamente penetrado y vivido. Recordé cien imágenes de Ledare surcando el agua en su eslalom, inclinándose en una curva tan cerrada que daba la impresión de estar acostada sobre la superficie del agua. Todas las leyes de la física y toda la belleza de la geometría parecían entrar en acción cuando Ledare se lanzaba al agua detrás de una lancha rápida. Las miré desde la embarcación mientras ella instruía y alentaba a Leah y recordé que durante la mayor parte de mi adolescencia había supuesto que Ledare sería la madre de mis hijos. Miré cómo Ledare colocaba las manos de Leah en la posición adecuada, sobre la barra de remolque, le metía los pies en los esquís y los aseguraba con firmeza.
  


  
    Ledare no podía hacer nada en el agua que no pareciese elegante. Daba la impresión de haberse criado en el agua y de ser feliz en ese elemento, y empezó a nadar en círculo alrededor de una Leah ligeramente asustada pero loca de entusiasmo, que había heredado de mí un insaciable espíritu de competición. Leah detestaba el fracaso y sobre todo que ese fracaso tuviera testigos. Pero Ledare la calmó y le explicó que debía mantener los esquís juntos y los brazos estirados y dejar que la lancha hiciera todo el trabajo. Después de calzarse sus propios esquís, Ledare se situó detrás de Leah y la colocó entre sus piernas, con sus esquís flanqueando los de la niña; después puso las manos al lado de las manos de Leah sobre la barra de arrastre y me dio la señal para acelerar el motor.
  


  
    Al volverme, vi que Leah había soltado la barra de arrastre nada más oír el rugido del motor y que Ledare se había dejado ir al mismo tiempo. Mientras ella le hablaba suavemente a Leah hice dar la vuelta a la lancha y llevé la barra de arrastre flotando sobre la superficie directamente hacia las manos de Ledare, que ayudó a Leah a colocarse para un nuevo intento.
  


  
    —Las manos bien sujetas. Luego, los brazos estirados. No has de doblar los brazos. Los esquís, uno a cada lado de la cuerda. Perfecto, Leah. Ahora voy a darle la señal a tu papá y cruzaremos la ciudad esquiando.
  


  
    La segunda vez Leah resistió y se alzó sobre los esquís, descargando su peso sobre las piernas de Ledare. Salieron del agua juntas, Ledare con las piernas muy abiertas, cuidando de su joven esquiadora, y recorrieron doscientos metros hasta que Leah perdió un esquí y cayó. Ledare cayó el mismo tiempo y salió nadando en busca del esquí de Leah que flotaba en la estela de la lancha.
  


  
    De nuevo Ledare dio la señal, Leah se irguió sobre el agua y esta vez cruzaron juntas la ciudad, Leah sin atreverse a mover ni un músculo y Ledare saludando con la mano a los transeúntes que paseaban por el parque de la orilla. Al pasar bajo el puente, Leah captó en un destello los automóviles que circulaban encima nuestro.
  


  
    Ledare tocó a Leah en el hombro, señaló la estela del lado de estribor de la lancha y, ejerciendo presión con la mano izquierda, hizo que Leah se apartara de la embarcación. Las dos apuntaron sus esquís hacia el club náutico de Oyster Creek y, hermanadas en el movimiento, se desplazaron sobre la estela como una sola esquiadora y salieron proyectadas hacia un lado de la lancha, veloces, bellas y elegantes en su extraño pero efectivo pas de deux. Oí a Leah chillar de gozo y vi cómo Ledare le daba instrucciones; y entonces la cuerda de arrastre se aflojó y las dos esperaron hasta el instante preciso en que volvieron a notar la tensión, y dejaron que la potencia de la embarcación las dominara y las llevara rápidamente de vuelta, atravesando de nuevo la estela y a continuación la estela del lado opuesto en dos saltos perfectos. Aun con el ruido del motor oí hablar a Ledare, pero no entendí qué decía; sin embargo, me di cuenta de que Leah se relajaba e iba recobrando confianza bajo la paciente tutela de Ledare. Una persona puede hacer cualquier cosa, lo que sea, pensé, si tiene un maestro apasionado y con talento.
  


  
    Dibujé un círculo en el aire con el dedo índice, pero Leah volvió a caerse mientras yo hacía girar la lancha en una lenta curva de ciento ochenta grados. Cuando volví junto a ellas, Ledare insistió en que lanzara otra cuerda de arrastre desde la popa, para que Leah y ella pudieran esquiar por separado tras la embarcación.
  


  
    —¿Ya está Leah preparada para eso? —pregunté.
  


  
    —Es una esquiadora nata —respondió Ledare, y señaló a Leah con un movimiento de cabeza.
  


  
    Y una esquiadora nata demostró ser cuando una vez más hice subir de vueltas el motor y la mujer y la niña surgieron del río Waterford en tándem, las dos gritando de placer mientras las arrastraba por el centro de la ciudad ante las mansiones de muchas columnas erigidas entre los robles perennes de la calle Water. Pensé en Venecia, la ciudad levantada sobre el Adriático, con sus palacios sensuales y remotos, diseñados por arquitectos enamorados de la forma de las orquídeas y los pasteles de boda, pero no podía negar que la sencillez, la disposición y la proporción de las casas de Waterfórd apelaban a mi sentido de la estética tanto como cualquier paseo por un canal de Venecia.
  


  
    Durante más de media hora las llevé arriba y abajo por el río Waterford; después, atendiendo a una señal de Ledare que me dio a entender que Leah se estaba cansando, anclé la lancha en el banco de arena que hay justo enfrente de la ciudad. Después de subir las dos a bordo y de secarse con las toallas, Ledare repartió bocadillos hechos con tomates del huerto de su madre, lechuga, mayonesa y cebollas Vi— dalia. Al morder el bocadillo, gemí de placer mientras el jugo abundante me corría por la cara y las manos. Abrí el bocadillo para inspeccionar la rodaja de tomate que acababa de saborear: era grande y rojo como un coche de bomberos, y rezumaba jugo y salud. Recordé un día, mucho tiempo atrás, en que había ido a un campo con mi abuelo y él se agachó para coger un tomate maduro de una mata cargada de fruto. Después, Silas peló el tomate con su navajita de bolsillo, lo cortó en rodajas, las saló y me las fue dando. Yo no hubiera podido imaginar un néctar del paraíso que supiera mejor que aquel tomate recién cogido. Y para mí aquel sabor ha sido y será siempre el sabor de Waterford y del verano.
  


  
    El día terminaba ya cuando emprendimos el regreso hacia la isla de Orión con el sol que jugaba sobre la superficie del agua y teñía de rojo una masa de cúmulos hacia el oeste. Por el camino, fuimos señalando en voz alta las boyas y señalizaciones del canal, y noté que la piel quemada por el sol se me tensaba sobre la cara a medida que el aire se iba enfriando. Al pasar ante la isla de Ladyface, Ledare señaló de pronto un arroyo en el que yo había pescado cuando era un muchacho. Estaba en un rincón apartado de la isla que había escapado a la fiebre urbanizadora que estaba cambiando la composición y el carácter de todas las tierras bajas.
  


  
    —Ve por donde vive Henry Thomas —me indicó Ledare.
  


  
    —No he visto a Henry desde que íbamos a la escuela —comenté—. ¿Todavía tiene su taller de soldadura?
  


  
    —La soldadura lo arruinó. Ahora está en la construcción, en Hilton Head. Todo el mundo está en la construcción en Hilton Head. El otro día lo vi en el Piggly-Wiggly y me preguntó por ti.
  


  
    —Henry y yo jugamos a fútbol juntos —le expliqué a Leah—. Era un jugador.
  


  
    Leah me miró con ojos vidriosos y exhaustos.
  


  
    —¿Y eso qué quiere decir?
  


  
    —Era un chico duro. Si tenía ocasión, te arrancaba la cabeza.
  


  
    —¿O sea, un paleto reaccionario^ como dicen mis tíos? —aventuró Leah;
  


  
    —De pura cepa —asintió Ledare—. De primera calidad, categoría selecta; Podría esconderse para siempre en las 500 de Darlington. Eso es una carrera de coches, cielo.
  


  
    —Henry es un tipo simple, pero un ciudadano ejemplar —señalé.
  


  
    —La semana pasada estuve en su casa y me presentó a su hijo menor —dijo Ledare—. Tiene el síndrome de Down, pero es un amor. Vamos a verlo.
  


  
    —Leah está cansada —protesté.
  


  
    —Quiero que Leah vea esto —insistió.
  


  
    A medida que se retiraba la marea, la lancha iba hundiéndose en la marisma, y tuve que abrirme paso por largos corredores de hierbas sobre las que habíamos navegado escasas horas antes. Había existido una época en mi vida en la que conocía todos aquellos arroyos lo bastante a fondo para navegar por ellos de noche sin consultar jamás un mapa, pero ahora tuve que recurrir dos veces a él en busca de bancos de arena y bajíos, antes de llevar la lancha ante la casa de Henry Thomas. Era una vieja granja de madera provista de un porche con mosquiteras que se extendía a lo largo de toda la fachada. Alrededor del patio habían aparcados cuatro vehículos, uno de ellos de modo permanente. Un gallo cacareaba en algún lugar, en un campo más allá de la casa, y una garza cazaba bajo los pilotes del embarcadero de Henry hasta que la aproximación de nuestra lancha a su terreno de caza le hizo levantar el vuelo. Ledare señaló hacia un lugar a unos veinte metros de nosotros donde el agua era poco profunda y me susurró que apagara el motor y echara el ancla.
  


  
    —¿No bajamos a tierra para saludar a Henry?
  


  
    —A callar —dijo Ledare, y se llevó un dedo a los labios—. Él ya sabe que estamos aquí. Le dije que vendríamos.
  


  
    El ocaso pintó la marisma de oro. El agua que nos rodeaba se incendió y la lancha reposó en un estanque de fría llama. En silencio, vimos relucir el agua trémula como una pluma de pavo real en la hojuela resplandeciente de la suave marea en retirada. Leah bajó la mano y rozó la superficie alimonada del agua.
  


  
    Un niño salió corriendo de la casa de Henry Thomas, seguido a distancia por su madre, su padre y dos hermanas mayores. El niño llevaba camiseta de manga corta y pantalones, unas zapatillas deportivas de color negro y un minúsculo salvavidas. Sin embargo, corría con resolución, sin reducir la velocidad hasta que llegó a la rampa que bajaba al muelle flotante.
  


  
    —Se llama Oliver —susurró Ledare mientras Leah y yo mirábamos al niño, que alzó los brazos hacia la puesta de sol en la marisma y empezó a girar en enérgicos círculos. Su vocecita aguda rompió a cantar, y aunque resultaba difícil captar la letra, reconocí la melodía de Mary Had a Little Lamb. Oliver miró hacia el agua con actitud expectante, pero no vio nada y lanzó un grito de sorpresa o frustración. Luego se puso de rodillas y empezó a golpear con las manos los torcidos tablones sin pintar mientras cantaba otra canción. Como antes, las palabras eran indistinguibles, pero la melodía resultaba pegadiza y familiar.
  


  
    —Rock of Ages —le susurró Ledare a Leah.
  


  
    Desconcertado y dolido, Oliver se volvió hacia su familia, alzó las manos y empezó a patear con fuerza el embarcadero, haciendo resonar por la marisma su incesante tamborileo. Cantó una tercera canción, y después una cuarta. Su familia lo contemplaba inmóvil y en silencio, aunque Henry agitó una vez la mano hacia los visitantes de la lancha.
  


  
    —Aquí llega —anunció Ledare.
  


  
    Una aleta dorsal, de tan bella curvatura como una góndola, rompió la plácida superficie a unos doscientos metros de distancia, procedente de aguas mucho más profundas. El delfín llegó veloz, su verdoso cuerpo de color junquillo bajo la última luz, adquirió luego un color paja y más tarde un tono crudo, hasta que el animal surgió del agua al acercarse al muelle donde Oliver cantaba. El delfín irguió la cabeza y Leah se puso en pie y se inclinó hacia delante cuando le oyó emitir sus propios y agudos sonidos.
  


  
    El niño empezó a girar en delirantes círculos y se puso a hablar, o a gritar, o a croar sonidos demasiados excitados para atenerse a la disciplina del lenguaje. La suya era un habla disonante, irreal y extraña. El rostro de Oliver estaba inflamado por el éxtasis cuando extendió los brazos hacia el delfín y cantó la melodía de Jesus Loves a la criatura marina y a todas las aves acuáticas de largas patas que se detenían a escuchar esa extraña exclamación, ese interludio primitivo entre crepúsculo y noche. A medida que la excitación del niño iba en aumento, su voz se hacía más chillona y menos clara; sin embargo, esa voz parecía calmar al delfín, que nadaba en lentos círculos y de vez en cuando se asomaba fuera del agua para producir unos sonidos más sosegados. El canto de Oliver tenía una armonía misteriosa y ultraterrena, pero la voz del delfín parecía semihumana y más familiar. El arrobo del muchacho iba creciendo: empezó a bailar, señaló el delfín y se volvió hacia su familia. Al final, Oliver gruñía y farfullaba sonidos ininteligibles, y de vez en cuando el delfín respondía con un sonido lejano y mucho más triste.
  


  
    Cuando él animal volvió a internarse en el mar, Oliver lanzó primero un grito de protesta, luego agitó los brazos en furiosos e irritados gestos de despedida y finalmente hincó las rodillas y quedó inmóvil y agotado. Henry bajó al muelle en la media luz crepuscular y cogió a Oliver en brazos. Después, nos hizo un gesto de saludo y llevó al muchacho de vuelta con su familia. Durante un minuto permanecimos los tres callados, todavía inmersos en la escena de la que habíamos sido testigos. No podíamos ponerle un nombre a lo que acabábamos de presenciar, pero sabíamos que era una forma muy especial de comunión y diálogo.
  


  
    —¿Qué le decía Oliver a ese delfín, papá? —preguntó Leah al fin. —Algo maravilloso, creo —respondí—. Pero no lo sé.
  


  
    —Intenta adivinarlo —me pidió.
  


  
    —Yo sé qué decían —afirmó Ledare mientras yo ponía el motor en marcha.
  


  
    —Dímelo —le rogó Leah.
  


  
    —Oliver le dice al delfín: «¿Ama Jack a Ledare? ¿Ama Jack a Ledare?» Y el delfín le contesta: «Debería amarla. Debería amarla.»
  


  
    Leah viajó en el regazo de Ledare mientras seguíamos la estela del delfín hacia el Atlántico, más allá de las rutas de navegación, y las estrellas brillaban sobre nosotros con un fulgor que mostraba su total indiferencia.
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    PARA mí la memoria era sólo el país del pasado aprovechable, pero ahora empezaba a preguntarme si no había también un peligro en la voluntad de olvido. En los últimos tiempos me había vuelto sutilmente consciente de que la mala traducción, los errores de énfasis y la inevitabilidad de una interpretación defectuosa de la experiencia podían conducir a una visión sesgada de las cosas. Yo creía que Shyla era bastante feliz en nuestro matrimonio. Aunque conocía bien el historial de sus momentos bajos, depresiones y migrañas, empecé a pensar que había subestimado la fuerza de choque de esos malignos demonios subterráneos que la llevaron en su desesperación a aquel puente. Siempre había considerado la tristeza de Shyla un componente de su intensidad, pues nada me hacía desconfiar más de la gente que la jovialidad, esas personas cuyo optimismo parecía gratuito. Shyla estaba tan llena de regiones insondables que yo tema a menudo la sensación de estar explorando algún país recién descubierto poblado de glaciares y campos de hielo, cada vez que los espíritus negros que moraban en su interior tomaban posesión de ella. Parte de su seducción eran también su vivacidad y su imprevisibilidad; a Shyla no se la podía mantener mucho tiempo abajo, pero ahora yo sabía que no había sido capaz de reconocer la otra cara de esta virtud, que su tiempo a la luz del sol era limitado porque su yo más auténtico residía en los lugares más recónditos.
  


  
    Cuando le contaba a Leah relatos sobre su madre, no cesaba de topar con imágenes que en su momento no me habían parecido importantes. Siguiendo la música de su interior, Shyla se había encaminado directamente a una cita con su propio verdugo. Cuando di comienzo a la ardua tarea de intentar reconstruir el curso que había llevado a su destrucción, recordé imágenes poderosas que había llevado conmigo intactas sin saber lo que en realidad significaban. Ahora me daba cuenta de que Shyla se avergonzaba de sus padres desde la época que alcanzaba mi primer recuerdo de los Fox. Su acento le resultaba embarazoso. Su extranjería era para ella motivo de vergüenza.
  


  
    Desde el principio Shyla se acostumbró a pasar tardes enteras en nuestra casa, empapándose de la tumultuosa atmósfera de un hogar norteamericano que a ella le parecía normal. Cada vez que desde la cocina de mi madre le llegaba el olor de hamburguesas, palomitas de maíz o pollo frito, Shyla llamaba a la puerta de atrás con su tímido golpe y Lucy la invitaba a compartir lo que se estuviera cocinando.
  


  
    Nunca podré olvidar la primera fiesta de cumpleaños que le dieron los Fox a Shyla.
  


  
    Mi madre nos llevó a Shyla y a mí a una sesión de tarde en el cine Breeze, donde vimos Come Back Little Sheba, con Shirley Booth. Fue una extraña elección para unos niños de nuestra edad, pero era la única película que hacían en el pueblo y mi madre no tuvo más remedio que aguantarla toda mientras Shyla y yo vagábamos por los pasillos de la sala e incluso nos aventurábamos escaleras arriba hacia la «Sección de Color», que encontramos completamente vacía. El descubrimiento nos entusiasmó, y mi madre tuvo que subir a buscarnos en mitad de la película y nos encontró dibujándonos el uno al otro sendos tatuajes de bolígrafo en el brazo. Antes de salir del cine, Lucy nos borró los tatuajes con Kleenex y saliva.
  


  
    La fiesta tenía que ser una sorpresa, y cuando Shyla cruzó la puerta de entrada su padre interpretó una barroca e inspirada versión del Cumpleaños feliz que intimidó a los niños de Waterford y los redujo a un incómodo silencio. Ruth, George y Lucy fueron los únicos que cantaron, y Shyla hundió la cara entre las manos al ver que algunos chicos del barrio disimulaban risitas de burla ante el gutural acento de su padre. A continuación, George Fox anunció, como si se hallara en el Carnegie Hall ante un público cultivado, que había preparado un concierto muy especial para celebrar el cumpleaños de su hija. Los diez niños invitados a la fiesta de Shyla tuvieron que sentarse inmóviles mientras George Fox tocaba la Rapsodia Húngara número 2 de Liszt.
  


  
    Una vez el concierto llegó a su misericordioso fin, los niños pasmados pero revoltosos fueron conducidos como un rebaño a un comedor dispuesto ceremonialmente e iluminado por candelabros de plata. Shyla mostraba una expresión desconcertada que podía ser tanto de incredulidad como de miedo, pero su rostro parecía paralizado por el destello de un relámpago.
  


  
    —Bueno —comentó su madre, mientras sus compañeros de clase se sentaban en torno a la mesa con desdichada formalidad—, ahora a comer como cerdos. Un banquete para mi dulce Shyla que, como sabéis, nació en este día. Es una chica norteamericana y ha de tener un cumpleaños norteamericano, ¿no?
  


  
    Ruth pronunció la palabra «chica» como «gaviota»4 y los niños sentados a la mesa no entendieron ni una palabra de lo que dijo. Varios invitados se agacharon bajo la mesa para esconder la risa. Sólo la presencia de mi madre mantenía apariencia de orden, y tuvo que dar tres vueltas a la mesa sofocando los estallidos de burla de los muchachos.
  


  
    Pero ni siquiera mi madre fue capaz de contener las exclamaciones de asombro que brotaron espontáneamente de labios de los niños cuando Ruth destapó los numerosos boles que contenían el banquete que venía preparando en secreto desde hacía días. Había borscht y crema agria, que ninguno de nosotros había visto jamás; una ensalada rusa compuesta de mayonesa, guisantes y tacos de salmón, y algo llamado kreplach de queso. Uno de los niños, Samuel Burbage, vomitó sobre sus propias rodillas al probar el arenque en salmuera con crema agria. Se sirvió té caliente en vasos de vidrio con asa y una bandeja de panecillos caseros dio toda la vuelta a la mesa sin que nadie cogiera ni uno. El pescado gefilte suscitó gritos de asombro y algunos niños descubrieron con alegría una fuente de huevos duros que se apresuraron a hacer circular tras identificarla como la única comida visiblemente norteamericana.
  


  
    Shyla soportó la prueba sin hacer comentarios, pero recuerdo su expresión de alivió cuando Ruth Fox volvió al comedor, seguida por mi madre, llevando un pastel escarchado con las velas de cumpleaños encendidas. Mi madre dirigió a los invitados en una animada versión del Cumpleaños feliz y de inmediato sacó el pastel al porche delantero para alejar a todos los niños de la escena del crimen. En el exterior, Shyla apagó las velas de un soplo y se sacaron los regalos para que los abriera. A continuación, Lucy organizó un juego de escondite para todos los niños y niñas. Pero mientras Lucy organizaba los juegos en el patio, Ruth lloraba al recoger la mesa llena de platos con la comida intacta.
  


  
    Al conseguir que los niños se olvidaran de lo que no habían sido capaces de comer, mi madre salvó la fiesta de Shyla, pero no por mucho tiempo.
  


  
    Cuando llegó la madre de Samuel Burbage para llevarse a su hijo, el niño corrió a su encuentro gritando:
  


  
    —¡Nos han dado pescado crudo con nata, mamá! ¡He vomitado al probarlo!
  


  
    La madre de Harper Price oyó que su hija se había escaldado la lengua con el té y que los buñuelos estaban duros como la piedra.
  


  
    —Se llaman bagels —intentó explicar Shyla—. Mi madre los Compró en Gottlieb’s, en Savannah.
  


  
    Capers Middleton nunca había visto una sopa roja y Ledare no había comido nunca pescado frío ni fideos dulces, y Elmer Bazemore, hijo de un camaronero, sólo probó un bocado de pescado gefilte y lo escupió en la servilleta. Luego les juró a sus padres que no podía imaginar dónde habían encontrado semejante pez en aguas norteamericanas y que aquel pescado judío le había quemado la lengua y había tenido que pedirle a la señora Fox varios vasos de agua. Más tarde, Ruth Fox explicó que seguramente había servido el pescado gefilte con demasiado rábano picante.
  


  
    La absoluta extranjería del hogar de Shyla se convirtió en una pequeña obsesión para sus amigos y compañeros de clase en Waterford. Los niños nacen con un instinto gregario y riada les hace sufrir más que aquellas costumbres de sus padres que singularizan al niño para hacerlo víctima de la censura y el ridículo. Shyla pasó sus primeros años anhelando ser una norteamericana. Pero se trataba de algo más profundo y más extraordinario que eso: Shyla Fox anhelaba otro nivel inalcanzable de ciudadanía: intentaba convertirse en una sureña, la variedad de norteamericano más evasiva y esquiva que existe. Toda su vida se convirtió en un callado culto a la imitación. Cada año qué pasaba, su acento variaba y se cerraba a medida que las voces colectivas de las mujeres de su ciudad se hacían más familiares. Los modismos del habla sureña la deleitaban tanto como la consternaba el uso del yiddish por parte de sus padres. Se volvió tiránica y les prohibió conversar en yiddish delante de ella. Aquel idioma estaba fuera de lugar, era una nota discordante en una tierra de azaleas, gachas de maíz, visitas a las plantaciones, aros de cebolla, palomitas con mantequilla, barquillos Neceo y barras de caramelo 3 Musketeers, «lo bastante grandes para compartirlas con un amigo».
  


  
    —Se ha creído que es una Yankee Doodle Dandy —rezongaba su padre con frecuencia.
  


  
    —Quiere una vida normal —alegaba su madre—. ¿Acaso es eso un pecado? Es lo mismo que yo quiero para ella.
  


  
    Fue más intuición que conocimiento lo que me llevó a creer que la atmósfera en la casa del otro lado del patio era incongruente y venática. Que celebraran festividades de las que yo nunca había oído hablar y cuyos nombres me resultaban impronunciables ya resultaba bastante exótico, y a menudo le pedía a Ruth Fox que me enseñara a decir palabrotas en yiddish para atormentar así a mis hermanos cuando llegaban a exasperarme. Pero en los casa de la Fox había algo profundamente perturbador y desasosegado que nadie de mi pequeña ciudad podía llegar siquiera a sospechar. No era simplemente su carácter extranjero lo que distinguía aquella casa, sino una pena honda que se posaba como polvo mortífero sobre cada centímetro cuadrado de aquellas habitaciones inmaculadas y espaciosas.
  


  
    George y Ruth Fox tenían miedo de los perros y de los gatos, y de su propia sombra. Cada vez que iba a llamar a su puerta de atrás, los veía atisbar por entre cortinas cerradas. Saltaban siempre que sonaba un golpe inesperado en la puerta. Les temblaban las manos cuando respondían a una llamada de teléfono. Cuando Ruth Fox tendía la colada al sol, no cesaba de vigilar la aparición de posibles enemigos por los flancos. Durante años y años traté de descifrar qué andaba mal. Los espié, escuché a escondidas y observé los movimientos callados de aquella familia mientras controlaba sus actividades desde las ramas del roble después de caer la noche. Lo único que llegué a descubrir fue que los padres de Shyla daban la impresión de volverse más oscuros con el tiempo, no más viejos. A menudo el señor Fox despertaba gritando en mitad de la noche, en el curso de una pesadilla que había traído consigo a este país. Cuando le pregunté a Shyla por qué gritaba su padre por la noche, me contestó que debía de ser yo el que soñaba, que ella nunca había oído nada. Una vez le oí gritar el nombre de una mujer, pero no era nadie de quien yo hubiese oído hablar ni que hubiera vivido jamás en el vecindario. Después de que él despertara con el nombre de aquella desconocida en los labios, mientras yo me movía entre las ramas del roble iluminado por la luna que me daba acceso a tales secretos, oí a Ruth consolar a su marido. Al presenciar aquella escena triste e íntima me pellizqué con fuerza, por Shyla, para asegurarme de que no estaba soñando. Intenté escuchar su conversación, pero hablaban en otra lengua. Sin embargo, aunque yo desconocía ese idioma, sabía lo suficiente sobre los sonidos para adivinar qué Ruth amaba a George sin medida, más allá del tiempo.
  


  
    En los años que siguieron a la fiesta de Shyla, la sensación de oscuridad y desdicha que envolvía la casa de los Fox pareció intensificarse. Yo pensaba a menudo que quizá provenía de la fanática inmersión de George Fox en su música. Todos le teníamos miedo al señor Fox, a sus impecables modales del Viejo Mundo, a su mano deforme, a su sufrimiento y su reticencia, que parecía antinatural cuando iba acompañada de su ominosa e iracunda mirada. Aunque sus alumnos de música lo adoraban, los había reclutado de entre los niños más sensibles y neuróticos. Por la noche, cuando me acostaba, escuchaba al señor Fox tocar el piano y de esos recitales vespertinos aprendí que la música podía doler y lastimar, que un hombre que sufriera podía ocultarse en aquellas bellas notas.
  


  
    Recuerdo la primera vez que le dije a mi madre que me parecía que a Shyla le pasaba algo extraño. Ya me había dado cuenta de que Ruth le hablaba a Shyla de un modo distinto cuando no sabía que yo andaba cerca. Un día pasé al dormitorio de Shyla por las ramas del roble y me disponía a buscarla por la casa cuando oí que su madre le hablaba en la planta baja. Antes de que pudiera regresar de puntillas a la ventana para retirarme por el pasaje secreto que conectaba nuestras casas, volví a oír la voz de Ruth. Lo que dijo hizo que me detuviera para asegurarme de que había oído bien.
  


  
    —Cierra la puerta cuando hables conmigo —le. gritó Ruth—, o moriremos todos de neumonía. Eso es lo que quieres; que nos muramos todos. Ve a lavarte las manos. No juegues más en la tierra. Dios no te ha hecho hormiga. Dios mío, ¡qué manos! Ven aquí. Apaga el fogón. ¿Estás loca o qué? ¿Es que quieres que le aumenten el presupuesto al departamento de bomberos?
  


  
    No reconocí a la mujer que hablaba, esa versión de Ruth Fox desquiciada y trastornada por los nervios. Fue mi primera visión velada de la infancia que Shyla estaba viviendo porque los alemanes habían invadido y destruido el mundo de sus padres. Hasta mucho más tarde no supe que los nazis eran huéspedes frecuentes en aquellas casa, que durante las comidas se sentaban a la mesa con sus miradas fijas de ojos azules y eructaban cuando se encendían las velas cada víspera de sabbath, y que Shyla creció creyendo que los gérmenes eran sencillamente alemanes con minúscula que se alimentaban de las almas de los judíos.5
  


  
    Mientras cruzaba por las gruesas ramas del roble, le oí decir a Ruth:
  


  
    —Apártate de la ventana, Shyla; podría estar pasando el Ángel de la Muerte.
  


  
    Giré la cabeza y vi el rostro pequeño y temeroso de Shyla. Me saludó con la mano y le devolví el saludo. Ahora comprendo qué la casa de los Fox en la Punta de Waterford era sencillamente un anexo de Bergen-Belsen, una parada de descanso en el camino a los crematorios. Los padres de Shyla no podían abandonar el país de su terrible pasado. George Fox tocaba su música para consolar a los que se habían convertido en humo y se habían diluido en las ráfagas de viento en Polonia. Cada nota negra conmemoraba la pérdida de un alma que había entrado en el río de la muerte sin el consuelo de la música. La casa flotaba en lágrimas y terror, en una furia incontenible y una música que hacía soñar a los niños en los intrusos que calzaban botas de montar y alumbraban su camino con antorchas hechas de pelo de judío.
  


  
    Después de casarnos, Shyla me hablaba a veces de su infancia sureña. Creía que en cualquier momento los soldados alemanes podían rodear su casa en un rápido movimiento de flanqueo en el que perecería cada enredadera, azalea y ciclamor. Pero eran confesiones esporádicas y espontáneas; por lo general, se mostraba reservada hasta la obsesión en cuanto a las experiencias de guerra de sus padres. El tema pasó a ser verboten, sobre todo después del nacimiento de Leah. Shyla no soportaba pensar en un mundo capaz de meter a una niña tan cariñosa e indefensa como Leah dentro de una cámara de gas. Ese mundo se convirtió en el material de construcción de sus pesadillas, pero en muy contadas ocasiones permitía Shyla que apareciera en su vida cotidiana.
  


  
    Yo no tenía ni idea de la profundidad de su morbosa obsesión hasta que vi el número del tatuaje de su padre recién acuñado en su antebrazo, en el depósito de cadáveres de Charleston después de que se matara. La presencia de aquel crudo y desafiante número era una anotación elocuente que la vinculaba con la masacre de su pueblo.
  


  
    Tras su muerte fui yo quien se obsesionó con el Holocausto, fui yo quien estudió aquellos años quebrantados con una pasión y una minuciosidad que nunca hubiera creído posibles. El número grabado en el brazo de Shyla me obsesionaba porque insinuaba una existencia torturada que ella había vivido sin mi conocimiento. Estoy seguro de que habría podido ayudarla si hubiera llegado a conocer la profundidad de su dolor por el aniquilamiento de los judíos. Shyla se había pasado la vida ocultando sus raíces judías, envolviéndolas en un capullo de preciosas sedas secretas. Su espiritualidad dio fruto en las tinieblas y una mariposa grotesca con calaveras pintadas en las alas polvorosas intentó levantar el vuelo en aquel museo donde Shyla conservaba su alma dormida con cloroformo y clavada al terciopelo con un alfiler. Sólo cuando nació Leah dio la impresión de que le interesaba reconciliarse con su sangre judía. Shyla Fox se había criado en el centro geométrico de la cristiandad sureña y había sido aceptada por sus cristianos compañeros de juegos, feliz en el remanso inmutable de la vida de pueblo, donde su carácter judío la volvía ligeramente peculiar y fuera de compás. Pero al menos sus padres estaban considerados gente devota y temerosa de Dios, y Shyla utilizaba su pequeña sinagoga como escotilla de escape, teatro, baile de máscaras y oasis. Cuando llegó al último cursó del instituto, eran cincuenta las familias judías que se reunían cada semana para las ceremonias del sabbath, y en un tumulto de luz, ruido y conversación Shyla podía sentirse en el centro de un mundo que la valoraba y se enorgullecía de ella.
  


  
    Su madre no le había explicado nada sobre la pubertad ni le había hecho ninguna advertencia acerca de los cambios que iban a producirse en su cuerpo. La primera vez que sangró, creyó que tenía cáncer, que había ofendido a Dios de la manera más desesperada y abominable. Paso a ser mujer de manera desprevenida e inocente, y eso la marcó, al menos ante sí misma, como singular, elegida y extraña. Se volvió más soñadora y más reservada. Su madre la había protegido ferozmente, y madre e hija se acercaron la una a la otra aquel año antes de que empezaran los ataques. Fue entonces cuando Ruth Fox empezó a contarle a su hija los relatos de guerra, que comenzaron a manar de ella con una fluidez imposible de atajar o evitar. Descripciones de las aterradoras experiencias de Ruth y de George se colaron en la imaginación de su precoz y exquisitamente intensa hija, descripciones iluminadas por la angustia, que regresaban una y otra vez con su excesivo poder intacto y, a menudo, cuando empezaba a sangrar. Por eso en la mente de Shyla el sufrimiento de sus padres durante la guerra quedaría asociado con su propio derramamiento de sangre. Ruth siempre había tenido la intención de contarle a Shyla todo lo que les había ocurrido a ella, a su marido y a sus familiares en Europa oriental, pero esperaba a que llegara el momento oportuno, a que Shyla alcanzara cierto grado de madurez. Aunque juzgaba importante que su hija entendiera el mundo como un lugar peligroso y carente de escrúpulos, no deseaba grabarle esa máxima demasiado pronto, ni deseaba tampoco que ante la perfidia y el salvajismo de la humanidad el miedo se apoderara de Shyla. De un modo algo arbitrario, Ruth eligió la pubertad de Shyla para empezar a transmitirle aquellas historias.
  


  
    Inevitablemente, Ruth miraba a los ojos a sus vecinos de Waterford y se preguntaba qué condiciones debían darse para que se lanzaran a la calle, furiosos e implacables, en su sed colectiva de sangre judía. Durante toda mi niñez, sin que yo lo supiera, Ruth examinaba mi rostro y trataba de situarlo bajo la visera de una gorra nazi. En cada cristiano que conocía, Ruth buscaba el nazi que habitaba justo debajo de la superficie. Pero de todo esto no me enteré hasta más tarde.
  


  
    Shyla sabía escuchar; absorbía estos relatos y los convertía en parte de ella misma, hasta que con el tiempo formaron bibliotecas en las prominencias de su cerebro en las que su peso provocaba migraña y pesadillas. Para Ruth había significado cierto alivio compartir una parte de la agonía que durante tanto tiempo había llevado encerrada dentro de sí, pero tardó en comprender la profundidad de esa misma agonía que había comunicado a su hija mayor.
  


  
    De los diez a los trece años, Shyla se replegó en su interior, se apartó de la familia y los amigos y pasó por varios episodios excéntricos que la condujeron a los consultorios de diversos psiquiatras infantiles del Sur. Aunque iba bien en la escuela, cortó casi toda relación con sus amigos y compañeros de juego. Esos fueron los años en que hizo más progresos con el piano, los que dieron a su padre la esperanza de que podía llegar a ser una gran profesora de música aunque le faltara el virtuosismo y la pasión que caracterizaba a los mejores pianistas de concierto. Shyla practicaba durante horas y horas, y al igual que su padre hallaba solaz en las notas negras, refugio en la oscura y misteriosa disposición de la música. Su disciplina ante el piano se transformó de virtud en una forma de demencia.
  


  
    Pronto empezó a saltarse comidas a fin de dominar una nueva composición. El amor a su arte la volvía rápida, decían sus padres, con orgullo en la voz. Era como si la música no cesara jamás de sonar; se alzaba de sus dedos en una interminable cascada de notas, un torrente de ruido, canto llano y elegía que una hija obediente interpretaba en razón de un amor extraviado e indirecto hacia un padre que desconfiaba de las palabras y valoraba únicamente las armonías de un teclado. Como profesor, George era severo con Shyla porque creía que ella estaba intentando alcanzar una esfera de competencia para la que, en su opinión, le faltaba talento. La empujaba con fuerza, y ella siempre superaba las barreras imaginarias que él le imponía. Shyla llegaba a dominar conciertos que él había declarado fuera de sus posibilidades. Y cada vez que ella lo desafiaba a marcar límites a su talento, George elevaba más y más el listón, consciente de que Shyla no poseía la extensión ni la fluidez que requería la grandeza en el arte. George Fox tenía razón, y presionó a su hija hasta que la quebró. Cuando Shyla por fin se rompió, había perdido cinco kilos que de ningún modo podía permitirse perder y los médicos de Waterford no conseguían que comiera. En el hospital, la alimentaron vía intravenosa con glucosa mientras sus dedos interpretaban mudas sonatas sobre la manta.
  


  
    Cuando le dieron el alta en el hospital, Shyla empezó lo que más tarde llamaría su «año oscuro», el año de máscaras, de alucinaciones y de duelo por unos muertos cuyos nombres ignoraba. Sin decírselo a ellos, retomó las historias que su madre le había contado en secreto y ocupó el lugar de sus padres, andando cada paso que ellos habían andado y sufriendo lo que ellos habían sufrido. Shyla se obligaba a pasar hambre, rehusaba el agua, sus manos hacían música allí donde se posaban sus dedos, y transcurrió aquel año llorando a unos padres que no habían tenido tiempo para llorar, ni recursos, ni por descontado autorización.
  


  
    Un día encontré a Shyla llorando en el banco de jardín que había al pie del muro de ladrillo que separaba nuestras dos casas. Me icé al muro y con los brazos extendidos para guardar el equilibrio corrí hábilmente a lo largo de él hasta que estuve encima de ella y le pregunté desde lo alto qué le ocurría. Entonces vi la sangre que tema en las piernas. Cogiéndola de la mano, la llevé dando un rodeo por la cancela y el patio cubierto de maleza de un vecino hacia una parte de la marisma que conducía al embarcadero de detrás de nuestra casa. El jazmín estaba en flor y las abejas daban la impresión de estar cosiendo las flores con invisibles hilos de seda. Le hice quitar los zapatos y los calcetines y nos zambullimos los dos en la marea creciente con nuestra ligera ropa de verano.
  


  
    —El agua de mar lo cura todo —le aseguré.
  


  
    —Me estoy muriendo. Tengo tanta vergüenza que quiero morirme.
  


  
    —Seguramente será algo que has comido —opiné, recurriendo a la respuesta habitual de mi madre para todas las ocasiones.
  


  
    —Mi madre me matará cuando vea que me he bañado con este vestido.
  


  
    —Podemos pasar antes por mi casa. Entraremos por el árbol sin que nos vean —sugerí.
  


  
    Las mareas de Waterford lavaron a Shyla y los dos nos colamos subrepticiamente en el patio de mi casa y trepamos por la parte de atrás del roble al que había clavado pedazos de tabla para hacer una escalera; Shyla se desvistió en mi cuarto y se puso una camiseta y unos de mis pantalones cortos; después me dio el vestido mojado y las bragas y me pidió que lo tirase todo. Asustado por ella y temeroso de que descubrieran la ropa, excavé un profundo hoyo junto a la marisma, en un lugar escondido por vallas, y deposité la bolsa en su interior. Mientras yo cumplía mi tarea, Shyla fue a anunciarle a su madre que estaba desangrándose.
  


  
    Sin embargo, no era aquella hemorragia lo que la estaba matando lentamente, sino su incapacidad para situar las heridas de sus padres en un mundo que tuviera sentido para ella. Aunque se criaba en una apacible población de un tranquilo rincón del Sur donde casi cualquier niño podía imbuirse de una sensación de seguridad, cohesión y compostura, ya por naturaleza era una niña capaz de atraer todo electrón de angustia del aura que envolvía a un ser querido y absorberlo gustosamente en su propio sistema. Consumía el dolor de los otros porque ése era su alimento elegido, la fruta que siempre escogería para sacarla de contrabando del Edén. Su enfermedad era Auschwitz, pero era difícil diagnosticar eso en las tierras bajas de Carolina del Sur en el año 1960.
  


  
    Durante más de un año logró mantenerse entera. Una noche su madre la siguió después de la cena, una comida que Shyla apenas había tocado, escaleras arriba hasta el desván, donde la oyó hablar en susurros con un grupo de niñas que no le contestaban. Durante quince minutos escuchó ese temeroso monólogo de instrucciones y aliento, hasta que abrió la puerta de golpe y encontró a Shyla rodeada de todas sus muñecas, amortajadas de negro como monjas. Shyla les subía comida clandestinamente todas las noches y les advertía que no hicieran ruido cuando pasaran las patrullas alemanas por la calle.
  


  
    Ruth, horrorizada, la estrechó entre sus brazos y le pidió perdón por haberle contado su terrible pasado. Había subestimado el extraordinario poder de su propio relato y la fabulosa sensibilidad que Shyla aplicaba a la tarea de asumir ese relato.
  


  
    Al día siguiente, mi madre vio con incredulidad cómo Shyla entraba en nuestro patio de atrás y enterraba todas sus muñecas en una fosa común que había excavado la noche anterior. Aquel agosto fue uno de los más calurosos que se recuerdan y fue también la primera vez que Shyla fue enviada a la sección infantil del hospital mental del estado de Carolina del Sur; la internaron en la calle Bull, donde permaneció seis semanas y fue tratada por una depresión grave.
  


  
    Shyla regresó de Columbia sin cambios, excepto que parecía más introvertida y reservada. Su fragilidad la hacía especial, pero seguíamos encontrándonos a gusto el uno con el otro y a menudo haríamos juntos los deberes en la mesa de la cocina de mi casa, porque el alboroto de aquel hogar superpoblado parecía ejercer en ella un efecto balsámico. Pensé que pronto volvería a ser la Shyla de siempre, y de pronto, una noche de aquel invierno, nevó en Waterford por tercera vez en el siglo XX. La nieve desencadenó en la mente de Shyla una imagen nítida pero enigmática que no guardaba relación alguna con el frío invernal. La extraña química de la nieve y la memoria se apoderaron de ella, y Shyla aprendió una vez más que la locura usaba muchas máscaras, que podía cambiar de dirección a voluntad, que era una maestra del disfraz, la argucia y el golpe bajo. Esta vez le vino en forma humana, en la figura de una bella y apesarada mujer.
  


  
    Cuando apareció la mujer, trajo consigo un país imaginario en el que sólo Shyla tenía cabida.
  


  
    Sustrajo el mundo real, lo borró por completo al mostrarse a Shyla y consolarla con muda majestad. Su amabilidad era extrema.
  


  
    Aunque Shyla siempre supo que estas visitas nacían en el seno de su propia mente, nunca decreció el sentido de excitación que la llegada de la señora inspiraba en ella. No podía convocarla a voluntad: la señora planeaba las visitas con previsión y astucia. Cada mes, seguía las leyes de la menstruación y se mostraba únicamente cuando a Shyla le había venido la regla.
  


  
    Una vez encontré a Shyla de rodillas en su jardín, en un estado de trance. Estaba empezando a nevar.
  


  
    —A Shyla le pasa algo —dije cuando vio a la señora Fox.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido? —inquirió; luego se secó las manos en el delantal y salió corriendo al patio. Allí encontró a Shyla arrodillada junto al muro de ladrillo, moviendo los labios pero sin que saliera ninguna palabra de su boca entreabierta, mirando fijamente, transfigurada, algo invisible.
  


  
    —Shyla, soy tu madre. Escúchame, Shyla. No puedes hacerme esto; ni a mí ni a tu padre. Eres una chica feliz. Lo tienes todo. Todo, ¿me oyes? No hay nada que temer. Nadie va a hacerte daño.— Has de ser feliz. Tienes la obligación de ser feliz. ¿Qué te ha hecho? ¿Ha sido Jack? ¿Te ha tocado?
  


  
    —Jack nunca le haría el menor daño a Shyla, Ruth —le oí decir a mi madre—. Lo sabes mejor que nadie. ¿Cómo te atreves a acusar a Jack de una cosa así?
  


  
    Ruth volvió sus tristes ojos hacia mi madre y alzó las manos en el aire en un patético ademán de súplica.
  


  
    —No soporto que le pase nada malo a mi Shyla. No podría resistirlo, Lucy. Tú no lo entiendes, pero Shyla es mi esperanza, y la esperanza de mi marido, y todos los sueños que tenemos o hemos tenido alguna vez están contenidos en esta niña y en su hermana. ¿Cómo puede ocurrirle nada malo? Hay comida en abundancia y gente amable y no hay bombas que maten a las personas mientras duermen. Todo es bueno, y me la encuentro así. ¿Para qué, Lucy? Dime tú para qué.
  


  
    Mi madre se acercó por detrás a la muchacha arrodillada mientras la nieve seguía cayendo. Se arrodilló a su lado y le pasó un brazo sobre los hombros.
  


  
    —¿Estás bien, guapa? —preguntó Lucy al cabo de un minuto.
  


  
    —¿Qué es esto? —preguntó a su vez Shyla al ver la sustancia blanca que se acumulaba sobre su jersey.
  


  
    —Es nieve. Yo crecí con ella en las montañas, pero aquí no es frecuente. Nos habías asustado, cariño. Era como si te hubieras ido de visita a la luna.
  


  
    —No, señora McCall, estaba aquí. ¿Usted también la ha visto?
  


  
    —¿Qué tenía que ver, Shyla? —dijo Lucy, y volvió la mirada hacia Ruth.
  


  
    —La señora —respondió Shyla.
  


  
    —Oh, Dios mío, seguro que se ha vuelto loca —se quejó Ruth, y echó a andar en círculos hasta que mi madre la detuvo con una mirada fulminante.
  


  
    —Qué bonito. ¿Estás segura de que era una señora?
  


  
    —Oh, sí, una señora hermosísima.
  


  
    —A veces yo también tengo sueños así, Shyla —susurró Lucy—. A veces me parece que veo a mi pobre madre difunta y tenemos una hermosa charla, y la veo tan real que podría estirar la mano y apartarle el cabello de los ojos, pero entonces me doy cuenta de que en realidad no está ahí. Quizá sea cosa de tu imaginación. Quizá lo has soñado.
  


  
    —No, señora McCall. Todavía está ahí. Está en la cerca.
  


  
    —¿Qué aspecto tiene la señora? —quiso saber Lucy—. Descríbela con detalle.
  


  
    —Tiene las manos unidas en oración. Y una luz alrededor de la cabeza.
  


  
    —No sigas preguntándole cosas, Lucy —la interrumpió Ruth—. Te lo ruego. Ya está bastante loca sin tener que contestar a esas preguntas.
  


  
    Lucy miró hacia mí, sin hacerle ningún caso a Ruth, y declaró:
  


  
    —Es la Virgen María. La Madre de Dios. Tenemos el privilegio de ser testigos de una aparición milagrosa.
  


  
    —No creo que la Virgen se aparezca a los judíos, mamá —objeté. —¿Llevas tú su agenda de citas? —replicó mi madre, y me di cuenta de que ya había tomado una decisión sobre el caso—. Además, María era judía. Es perfectamente lógico, según se mire.
  


  
    —Me parece que la señora Fox no está en la misma longitud de onda —observé.
  


  
    —Shyla —preguntó Lucy con delicadeza—, ¿te acuerdas de la estatua que tengo en el vestíbulo de mi casa?
  


  
    Shyla asintió.
  


  
    —¿Es ésa la señora que estás viendo? ¿Es la bendita Virgen María? ¿La Madre de Jesús de Nazaret?
  


  
    Shyla miró a Lucy y confirmó el hecho.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    Lucy se santiguó y empezó a recitar el Credo.
  


  
    —Reza un rosario conmigo, Jack. Somos testigos, como los pastoreaos de Fátima, o Bernadette en Lourdes.
  


  
    —La señora Fox está llorando, mamá. Me parece que será mejor que hagamos entrar a Shyla en su casa; Estamos todos cubiertos de nieve:
  


  
    —¿Y dejar a la pobre María fuera y a solas? —respondió Lucy—Ni soñarlo.
  


  
    —Yo no veo nada, mamá —protesté con nerviosismo.
  


  
    —Tú y yo no hemos sido elegidos para ver, Jack —explicó Lucy—. Pero hemos sido elegidos para dar testimonio de lo que ha visto Shyla.
  


  
    —Yo no he visto lo que ha visto Shyla. Está temblando, mamá. Llévala adentro.
  


  
    —¿Te quedarás aquí y le harás compañía a María? —inquirió Lucy.
  


  
    —Sí —contesté—. Le haré de canguro a María.
  


  
    —No seas impertinente, jovencito —me regañó Lucy mientras ayudaba a Shyla a ponerse en pie y la conducía hacia la puerta de atrás de su casa—. Pídele su intercesión. Pídele que tu padre deje de beber.
  


  
    —María, haz que mi padre deje de ser un borracho —dije.
  


  
    —¿A eso llamas rezar? —preguntó Lucy, volviéndose de nuevo hacia mí—. ¿Por qué no pones un poco más de fe? Si yo fuese la Madre de Dios no te concedería una maldita cosa, si me la pidieras en ese tono de voz.
  


  
    —Nunca le he rezado a una pared —repliqué, irritado e imperturbable.
  


  
    —A nadie le gusta un santo Tomás que de todo duda, hijo. Y te aseguro que no llegan muy lejos en la vida.
  


  
    —¿Y si sólo son imaginaciones de Shyla? —pregunté—. ¿Y si lo único que hay en esta pared es la hiedra? Entonces ¿a qué estoy rezándole, exactamente?
  


  
    —Entonces sólo haremos que Shyla se sienta mejor, dándole nuestro apoyo y creyendo en ella. Si en esa pared no hay nada, le estás rezando al mismo Dios al que rezas normalmente.
  


  
    —Eso puedo hacerlo dentro, que está más caliente.
  


  
    —¡Hazle compañía! —me ordenó Lucy.
  


  
    Era la primera vez que se informaba de una aparición mañana en toda la historia de la diócesis de Carolina del Sur. La noticia no complació al rabino de Waterford ni hizo muy feliz al padre Marcellus Byrd, el pasivo e insociable sacerdote que llevaba veinte años dando tumbos entre las parroquias más atrasadas de la diócesis. De hecho, no complació a nadie en absoluto, salvo a mi madre.
  


  
    Durante los seis meses siguientes, Shyla vivió entre los dementes y los trastornados del hospital mental de la calle Bull. Allí fue víctima de las pavorosas leyes de la electricidad. Su visión de la señora que lloraba fue sustituida por el vacío y la confusión. Le aturdieron el cerebro y se lo dejaron exento de imágenes. Su señora murió por la transmisión de una descarga de energía a través de los tejidos blandos del cerebro. Shyla andaba por el pabellón de las muchachas arrastrando los pies en zapatillas, intocable e indesmayable, y los médicos intercambiaban gestos de asentimiento cuando después de la terapia no era capaz de decirles el nombre de su pueblo natal. La terapia de choque era un predador natural de la memoria, y cuando le envié una carta en aquella primera semana Shyla no supo quién era yo.
  


  
    Le escribí todas las semanas de su ausencia, y el roble que nos servía de carretera y escondite parecía desolado sin ella. Mis cartas eran inevitablemente tímidas y formales, pero en cada una de ellas le decía que deseaba que volviera pronto a casa. Había pasado toda mi niñez a una distancia de Shyla que nos permitía llamarnos a gritos, y me sentía perdido sin ella en el centro de mi vida. En el pueblo nadie mencionaba a Shyla cuando no estaba. El estigma del manicomio la volvía innombrable, e incluso sus padres parecía que me esquivaran avergonzados cada vez que los veía por la calle. Su desaparición era más un borrón que una partida.
  


  
    El último día de clase de aquel mes de junio les dejé una nota a mis padres diciendo que Mike, Capers y yo nos íbamos a pescar al refugio de pesca de la isla de Orión y que no me esperaran en un par de días. Entonces empezaba aquel periodo de deliciosa libertad en que mis amigos y yo nos pasábamos todo el verano en el río, lejos de la mirada y la inquietud de los padres. Si un chico de Waterford no procuraba pasar todo el tiempo posible en un bote o practicando algún deporte, sus padres creían tener motivo de auténtica preocupación. Mi padre encontró la nota y sintió una punzada de nostalgia al pensar en las horas lánguidas e interminables que había pasado navegando sobre los bancos de ostras en busca de los róbalos y las salemas que iban allí a alimentarse, mucho tiempo atrás, en aquella época remota en que le estaba permitido considerarse un muchacho.
  


  
    A las cinco de la mañana salté por la ventana a la rama del roble que casi tocaba el tejado de mi casa. Subí luego al automóvil de un ayudante de sheriff que conducía a un preso al centro penitenciario de Columbia y que me dejó ante la entrada principal del hospital de la calle Bull después de pronunciar un severo discurso sobre los peligros de hacer autostop.
  


  
    Los jardines estaban desiertos y bien cuidados y los edificios, sólidamente construidos; parecían alicaídos. Vagué durante Una hora por el parque rodeado de ladrillo, esforzándome por mostrarme lúcido y despreocupado. Cuando por fin pude ver a Shyla, a la hora de las visitas, mi propia cordura me resultaba sospechosa y provisional.
  


  
    Shyla me pareció mayor, más mujer de lo que yo recordaba. Tenía libertad de movimientos en el recinto y me llevó a visitar la biblioteca, la cafetería, donde me pagó el almuerzo estampando una firma, y la capilla multiconfesional.
  


  
    —Tendrías que ver a los locos que vienen aquí a rezar. Es mejor que el circo. Algunos gritan «Amén», otros «Mamá», otros se ponen frenéticos y tienen que llevárselos a rastras y mantenerlos incomunicados. Pero la mayoría sólo cantan, y cantan como los ángeles. Los locos tienen buena voz; me he llevado una sorpresa.
  


  
    Mientras circunnavegábamos las treinta y dos hectáreas valladas, explorando todos los recovecos, le hice a Shyla un resumen de todo lo que había pasado durante aquellos meses lejos de la escuela y de Waterford.
  


  
    Al pasar ante el principal edificio de administración, Babcock, Shyla me cogió súbitamente de la mano y me llevó hacia los escalones de la entrada. Corrimos apresuradamente hacia el vestíbulo posterior, donde me hizo subir tres tramos de escaleras, y llegamos a un desván cavernoso que conducía a la gran cúpula que dominaba el horizonte en varios kilómetros a la redonda. Una angosta escalera nos facilitó el trayecto a través del lóbrego entramado de vigas de madera que sostenía la cúpula en alto. El armazón era elaborado y daba la impresión de que diez bosques habían muerto para proporcionar todos los troncos que apuntalaban la elegante cúpula plateada que flotaba más liviana que el aire sobre los árboles de Columbia. Cuando llegamos al punto más elevado de la escalera, aún quedaba un enorme espacio abierto hasta lo alto de la estructura. Centenares de murciélagos colgaban como guantes de béisbol. Más abajo, en los aleros, se oía el arrullo de las palomas, y él aire estancado olía a Orines, a guano y a moho.
  


  
    —Mira hacia arriba. Quería darte una sorpresa —susurró Shyla—. En línea recta hacia arriba, a lo más alto de la cúpula.
  


  
    Hice lo que me debía y noté que se me ensanchaban las retinas mientras miraba fijamente hacia la oscuridad de las alturas, hacia un vacío que no consentía la luz. Poco a poco la circunferencia de la cúpula se me fue revelando en su amplitud y belleza de forma, pero no vi nada más.
  


  
    —Fíjate bien —dijo ella—. Te están mirando.
  


  
    —¿Quién me está mirando? —quise saber.
  


  
    —La sorpresa —respondió.
  


  
    Entonces los vi en toda su tímida pero confiada fiereza. Dos lechuzas de campanario, con la forma de una lata de cerveza, nos contemplaban desde su nido en un alero a siete metros por encima de nosotros. No hubieran podido elegir un lugar más precario para criar a sus pequeños. Las lechuzas refulgían tenuemente con luz de ultratumba y se oía los rumor impaciente de las crías, cuyos chillidos de hambre sonaban como niños ante un vaso de batido, sorbiendo los últimos restos con una pajita. Parecía un lugar al que el mal acudía a lamerse las heridas y a preparar sus fechorías, un lugar de cuento de hadas en el que el ogro hacía su aparición en la vida de los niños perdidos.
  


  
    Sin aliento, contemplé cómo las lechuzas me estudiaban con sus alas rufas estrechamente plegadas. No hubiera sabido decir a quién me recordaban más, si a los monos o a los pingüinos. Había belleza en su naturaleza indomable, en su misteriosa inmovilidad. Eran dignos centinelas del país de los dementes.
  


  
    —¿Cuántas crías hay? —pregunté en un murmullo.
  


  
    —Quedan tres. Había cinco —respondió Shyla de la misma manera.
  


  
    —¿Dónde están las otras dos?
  


  
    —Se las comieron sus hermanos y hermanas. Yo lo vi. Es increíble la cantidad de ratas y ratones que se necesita para alimentar a las crías de lechuza.
  


  
    —¿Cómo las encontraste?
  


  
    —Tengo libertad de movimiento —dijo con voz suave—. Saben que no estoy loca.
  


  
    —Entonces, ¿por qué estás aquí?
  


  
    —Porque vi a la señora —contestó.
  


  
    —¿Por qué me has hecho subir aquí? Este sitio me pone nervioso.
  


  
    —Para que estuviéramos solos.
  


  
    —¿Por qué quieres que estemos solos? —insistí, sintiéndome como en una encerrona y fuera de lugar.
  


  
    Ella me sonrió y respondió:
  


  
    —Para esto.
  


  
    Shyla me besó en los labios. Al principio, me aparté como si me hubiese abofeteado.
  


  
    —No te muevas, tonto.
  


  
    Volvió a besarme. Sus labios y su boca sobre los míos eran dulces, y me alegré de estar allí, en aquel lugar habitado por el miedo y las lechuzas.
  


  
    Nos besamos varias veces más.
  


  
    —Bien —dijo Shyla al fin—, ya nos hemos quitado eso de en medio. —¿Por qué lo has hecho?
  


  
    —Todas las chicas del pabellón hablan de besos y de todo lo demás —explicó Shyla—. Quería hacer la prueba y pensé que no te importaría.
  


  
    Me relamí los labios, que todavía conservaban sabor a ella, y comenté:
  


  
    —No lo hemos hecho tan mal, ¿verdad? Para ser novatos, quiero decir.
  


  
    —Esperaba mucho más —reconoció Shyla.
  


  
    —¿Qué esperabas?
  


  
    —No lo sé —respondió—. Algo más. Pero esta vez no cuenta. No ha sido en serio. No hemos sido arrastrados por la pasión.
  


  
    —¿No te ha gustado?
  


  
    —No he dicho eso. No ha estado mal. Es sólo que no ha sido tan alucinante como lo pintan.
  


  
    —A lo mejor necesito práctica —conjeturé, aunque no volvería a besar a Shyla hasta la noche en que bailamos en la casa tambaleante amenazada por el mar, muchos años después.
  


  
    —No sabría decir —contestó Shyla—. Me encanta subir a esta cúpula. Hace que me sienta única en el mundo. ¿Saben los chicos de la escuela que estoy en el manicomio?
  


  
    —Creen que no vienes porque estás mala. Como si hubieras cogido una enfermedad terrible o algo así —le expliqué—. La señora Pinckney nos hace rezar por ti cada semana; rezamos un padrenuestro por tu pronta recuperación.
  


  
    —¿Un padrenuestro? —se extrañó Shyla—. Pero si soy judía.
  


  
    —No hace ningún mal a nadie —aduje—. Ella sólo quiere que te pongas bien. Todos lo queremos.
  


  
    —¿Tu padre sigue bebiendo?
  


  
    —Sí —contesté.
  


  


  
    En invierno se habían llevado a Shyla y en verano la devolvieron a Waterford; el tiempo que pasó fuera apenas fue advertido por sus compañeros de clase, que se hallaban completamente absortos en los maravillosos detalles de su propio crecimiento. Su retorno pasó desapercibido, no suscitó comentarios, y su ausencia pronto quedó olvidada. Shyla reanudó su vida en la casa de la música oscura y de nuevo trepamos por las ramas del roble, dónde proseguimos nuestro análisis comentado de los acontecimientos locales. Ninguno de los dos hizo referencia jamás al día en que subimos a la cúpula del edificio Babcock e intercambiamos tímidos besos bajo el patrocinio de las lechuzas del campanario. Pero aquellos besos tenían un gran valor para nosotros, y los dos conservábamos intacto el recuerdo de aquel día.
  


  
    Aquel verano, cuando ella se hallaba fuera, llegó Jordan a Waterford, y su llegada cambiaría la vida de Shyla tanto como la del resto de nosotros. Puesto que había vivido en todo el mundo, tenía el valor de expresar opiniones que ningún otro muchacho de Waterford se hubiera atrevido a formular por miedo al ridículo. Aunque no se le podía llamar un librepensador, era un pensador original con escasa propensión a seguir los balidos del rebaño.
  


  
    Fue después de un partido de béisbol por la tarde, mientras mi madre preparaba hamburguesas para Capers, Mike, Jordan y yo en el jardín de nuestro patio de atrás, cuando Shyla vio por primera vez a Jordan. Mis hermanos correteaban por el patio jugando al escondite y Lucy les gritaba que no se acercaran a sus azaleas. En el vecindario había otras parrillas encendidas y el olor a carbón de leña, a grasa y a bistecs lamidos por las llamas se combinaba para formar un aroma único que quedaría ya siempre asociado al verano para cualquiera que lo hubiese inhalado, junto con el espliego y la hierbabuena pisoteados por los niños que corrían a esconderse. Mi padre, que no había estado en el partido, se había servido un bourbon en copa de plata en su despacho revestido de libros y seguiría bebiendo hasta perder la conciencia en algún momento de la velada. Su ausencia siempre ocupaba tanto sitio como su presencia, y yo miraba periódicamente hacia la puerta de atrás, todas las terminaciones nerviosas alerta, temiendo su repentina aparición.
  


  
    Mi madre, hermosa con sus hijos alrededor, disfrutaba dándonos de comer a mí y a mis amigos después de los partidos, sin prestar atención al fragante sudor que se desprendía de nuestros uniformes, enamorada como lo estaba de su jardín y de su casa, y de su vecindario, y de la vista del río imbuido de luz que se curvaba a su paso por nuestra finca hasta desaparecer más allá de la ciudad. Mientras le daba la vuelta al primer lote de hamburguesas, advirtió que Shyla estaba mirando desde el otro lado de la cerca, por detrás de la hiedra.
  


  
    —Ven aquí, cariño —le gritó—. Te preparare una hamburguesa y Jack te presentaría Jordan. Es el nuevo hombretón que acaba de mudarse al pueblo.
  


  
    Hubiera sido difícil decidir quién se ruborizó más, si Jordan o Shyla, pero ella vino a sentarse con nosotros y se rió con las anécdotas del partido mientras su padre empezaba a tocar el piano como música de fondo. Para él, ésa era su forma preferida de expresar desaprobación, y acudía al piano cada vez que veía a su hija riendo entre sus amigos.
  


  
    La castigaba con música.
  


  
    —Es una sonata de Beethoven —señaló Jordan, la cabeza ladeada hacia la música—. ¿Quién la toca?
  


  
    —El padre de Shyla —respondió mi madre.
  


  
    —Es fantástico, Shyla —dijo Jordan.
  


  
    —Me quedó con Elvis de todas todas —declaró Capers, y reímos todos.
  


  
    Cuando Capers y Mike se marcharon cada uno en su bicicleta, ya había caído el crepúsculo sobre el jardín y mi madre había entrado en casa a preparar a los pequeños para la cama. La música de George Fox seguía incesante y las notas de una sonata de Bach cayeron entre nosotros como un puñado de monedas. Jordan y Shyla hablaban de las composiciones que más les gustaban, y yo, sintiendo que me dejaban de lado, empezaba a irritarme. Entonces advertí que Jordan había dejado de hablar y estudiaba el rostro de Shyla bajo la cambiante paro aún diáfana luz.
  


  
    —Sois unos idiotas, Jack —sentenció Jordan—. No os habéis dado cuenta, ¿verdad? Lo habéis tenido todo el tiempo ante vuestras propias narices y ninguno lo ha visto.
  


  
    —¿De qué estás hablando? —pregunté.
  


  
    Jordan se levantó del banco y se acercó a una Shyla asustada. Con cuidado, Jordan le quitó las gafas y las dejó sobre la mesa de picnic. Después deshizo la trenza que mantenía en su lugar el cabello de Shyla y dejó que su abundante cabellera oscura cayera sobre los hombros. Aunque se había puesto rígida, Shyla no pronunció una palabra de protesta.
  


  
    —Soy hijo único, Shyla, y cuando no está mi padre, suelo peinar a mi madre. Dios mío, tienes un cabello maravilloso.
  


  
    Su cabellera era un sinuoso río negro que fluía entre la luz moribunda. Jordan la acarició con las uñas y fue como si estuviera hundiendo las manos en un arcón de gemas negras. Demasiado tarde, yo también lo vi. Demasiado tarde, descubrí lo que Jordan había percibido al ver por primera vez a Shyla Fox.
  


  
    Jordan se sentó a su lado, extendió la mano, tocó el rostro de Shyla, le alisó la piel junto a los ojos y siguió el perfil de la mandíbula y el pómulo. Yo sabía lo que Jordan iba a decir mucho antes de que lo dijera. Hubiera querido proclamarlo a gritos, pero no tenía derecho a hacerlo ya que no había visto lo que siempre había estado delante de mí.
  


  
    —No supiste verlo, Jack —repitió Jordan—. Ninguno de vosotros lo ha visto. Ni siquiera Shyla lo sabe. ¿Verdad, Shyla?
  


  
    —¿Saber qué, Jordan? —pregunte? ella.
  


  
    —Eres muy bella, Shyla —respondió—. Eres la chica más guapa de este pueblo.
  


  
    —No, no —protestó Shyla, y escondió la cara entre las manos.
  


  
    Jordan no le quitaba los ojos de encima.
  


  
    —Más vale que te acostumbres, Shyla. Eres una belleza. No hay ninguna chica en esta ciudad de tres al cuarto que te llegue a la suela del zapato.
  


  
    Shyla se puso en pie y salió corriendo hacía la música de su casa. Pero había oído las palabras de Jordan y aquella noche no pudo dormir pensando en ellas. Más tarde, durante el primer año de nuestro matrimonio, me explicó que su vida empezó en aquel momento.
  


  
    —Tu vida no empezó hasta que conociste a Jordan —dije yo mientras estábamos acostados en la cama, años más tarde.
  


  
    —Aquel año estuve en un manicomio, Jack. Aquel año vino la señora.
  


  
    —Nunca llegaron a aclarar qué significaba todo aquello —comenté, respirando el aroma de Shyla mientras hablábamos en la oscuridad,
  


  
    —Mi madre supo quién era la señora desde el primer momento —dijo Shyla—. Era parte de una historia de la guerra que ella me había contado.
  


  
    —¿Qué historia es ésa?
  


  
    —No me acuerdo. Lo he intentado, pero todo se ha borrado.
  


  
    —Y tu madre, ¿quién cree que era la señora?
  


  
    —No tiene importancia, cariño.
  


  
    —Para mí sí la tiene. Soy tu marido.
  


  
    —Mi madre me dijo quién era la primera vez que vino —respondió Shyla—. Estaba aterrada.
  


  
    —¿Quién era esa señora? —insistí.
  


  
    Shyla me besó, se dio la vuelta y se puso a dormir.
  


  
    Habrían de pasar muchos años antes de que yo lograra juntar las piezas y comprendiera que Shyla había visto a la señora de las monedas.
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    CADA vez que me acercaba a la puerta de Shyla me sentía inquieto. No podía sentirme cómodo, ni percibir ninguna sensación de hogar, cuando llevaba a mi hija a la casa donde su madre vio transcurrir los días de su infancia y llegó a convertirse en la más hermosa suicida que el pueblo había conocido. Su cadáver yacía entre los Fox y yo, y al parecer no había nada que pudiéramos hacer para cambiar las cosas. Nuestros encuentros eran siempre breves, pero cordiales. La euforia sincera de Leah y su bondad nos vinculaban en una alianza que todos reconocíamos como el valioso resultado de mi regreso a Waterford. Puesto que para Leah era una necesidad que hubiera amor entre nosotros, intentábamos complacerla lo mejor que podíamos. Las conversaciones con Ruth eran de índole práctica pero amistosas, en tanto que George y yo procurábamos esquivarnos y nos comportábamos como si existiera el acuerdo tácito de mantener oculto nuestro mutuo desprecio. Nuestra urbanidad hacía que la enemistad que anidaba entre los dos pareciese menos extrema.
  


  
    La casa de Ruth nunca dejaría de ser un fragmento de Europa perdido en la alucinatoria disposición de los días. Los Fox habían transportado la gravedad de la nostalgia de su tierra natal en sus cofres y maletas. Este nuevo país había conseguido convertir a las hijas de los Fox en norteamericanas, pero no les había rozado ni un pelo a los padres. El idioma inglés resbalaba en sus labios, demasiado heterogéneo para ser usado con precisión, y sin embargo demasiado coloquial e inaccesible para conferir ninguna sensación de dominio al inmigrante. El inglés era el cuarto idioma de George, el tercero de Ruth. George Fox todavía soñaba en polaco; Ruth, en yiddish; y, en cualquier caso, a los dos les parecía un milagro ser aún capaces de soñar.
  


  
    Durante el festival de Spoleto, Ruth Fox me llamó para preguntarme si permitiría que su marido llevara a Leah a un concierto de música de cámara en Charleston. Cuando accedí sin dificultad, me preguntó si querría almorzar con ella en su casa y dijo que había algunas cosas de las que deseaba hablar conmigo. Leyendo entre líneas a través de la formalidad que habíamos adoptado entre nosotros, comprendí que Ruth iba a hablarme de su infancia en Europa durante la guerra. Habíamos llegado a elaborar un código taquigráfico que nos permitía transmitir información diciendo muy poco.
  


  


  
    Leah era nuestro terreno seguro y seguimos hablando de ella mucho después de habernos despedido de Leah y George cuando salían del camino de acceso de los Fox para emprender el trayecto de noventa minutos en automóvil hasta Charleston. Almorzamos en una mesa de mimbre blanco y Ruth sirvió un chardonnay de California. Un perro ladró a lo lejos, en la ciudad, y se oía el zumbido de las segadoras de césped en jardines invisibles. El aire estaba cargado de olores estivales y las abejas cantaban la gloria del jazmín. Allí, en la más tranquila y segura de las poblaciones del Sur, Ruth empezó a hablar de Polonia después de la invasión alemana; no hizo casi ninguna introducción al asunto, y comenzó con un tono de voz remoto que apenas reconocí. Sólo traté de interrumpirla una vez, pero me hizo callar con una mano alzada. Necesitaba narrarme los acontecimientos que la habían hecho salir de Polonia para llevarla a aquella veranda en Waterford, cómo el destino de una muchacha judía podía ser tan complejo para llevarla a una tarde así en la que debería encararse con su yerno católico y contarle lo que sabía del daño, el terror y la confusión en un mundo incendiado y vuelto del revés por un cataclismo en el curso de los acontecimientos. Al contarme lo que le había ocurrido, comprendí que Ruth me transmitía un regalo de extraordinario valor. Al informarme de su historia, estaba manifestando su necesidad de cerrar la puerta a nuestro pasado atrincherado. Era lo más generoso que nadie había hecho jamás por mí: Ruth me estaba ofreciendo una clave para desentrañar el misterio de la muerte de Shyla.
  


  


  
    Ruth Fox creció en Kronilov, una pequeña ciudad de Polonia, hija de un rabino ortodoxo llamado Ephraim Graubart cuyo amor al Talmud era famoso en muchos lugares. Su madre se llamaba Hannah Shem-Tov. Su abuelo, un comerciante que vendía vodka y brandy, era un hombre brusco y sin pelos en la lengua, a la hora de expresar sus opiniones sobre cualquier tema. La abuela de Ruth llevaba el nombre de Martha y era una mujer piadosa a la que amaban judíos y no judíos por igual.
  


  
    La niñez de Ruth fue alegre y transcurrió con toda normalidad hasta que, cuando tenía trece años, estalló la guerra. Ella lo recordaba como si todo su mundo ardiera en llamas a causa de las bombas lanzadas sobre la población y las carreteras, que pronto empezaron a llenarse de despavoridos refugiados.
  


  
    Tras el primer día de bombardeo, Ruth y su familia durmieron con el olor a carne de caballo quemada en la nariz. El abuelo de Ruth, Moshe Shem-Tov, trató de convencer a su padre de que debían escapar hacia la frontera rusa, donde Moshe contaba con amigos que les ayudarían a cruzarla clandestinamente. Pero Ephraim Graubart tenía su congregación y, en su calidad de rabino, nunca se había sentido tan necesario ni tan apreciado por los judíos pobres que acudían en tropel a su sinagoga. Como su hija no estaba dispuesta a abandonar al marido y su mujer no estaba dispuesta a dejar atrás a su única hija, la fuga de Moshe hacia la frontera no llegó a materializarse, aunque el impulso de huir no lo abandonó en ningún momento durante los terribles días que siguieron. El ejército polaco ya había sido derrotado, y los alemanes volvían su furia contra los judíos, sus ciudadanos más indefensos. Los alemanes que ocuparon Kronilov parecían omnipresentes, invencibles.
  


  
    A partir del día siguiente al del primer bombardeo aéreo, la madre de Ruth empezó a afanarse en coser ropa para sus hijas. Cuando casi había terminado de confeccionar sendos vestidos nuevos para Ruth y su hermana Tonya, Hannah se dirigió a casa de su padre y lo sorprendió por completo al pedirle todo el dinero que pensaba dejarle tras su muerte. Moshe, desconcertado, interrogó severamente a su hija, pero Hannah había heredado parte de la astucia de su padre y su instinto de conservación: había oído comentar a los judíos de Kronilov el ascenso de los nazis y Adolph Hitler y sabía que quienes se quedaran en la ciudad tendrían un futuro muy breve. Mientras Ruth desgranaba su relato, me dejé arrastrar por su voz.
  


  
    —Mi madre se preparó para la llegada de los alemanes cosiendo. Se previno haciendo un vestido para mi hermana y otro para mí. Mi abuelo Moshe no era capaz de negarle nada a su única hija, y cuando ella le explicó que debía permanecer junto a su esposo, el rabino, le dijo también que tenía un plan para la huida de sus hijas. Así que Moshe le dio las dieciséis monedas de oro que guardaba dentro de un libro especial, monedas de oro que llevaban la efigie del zar Nicolás II. Y ella cogió las monedas, las forró de tela y las convirtió en botones, ocho para mi vestido nuevo y ocho para el de mi hermana.
  


  
    »Para cuando quedan terminados los vestidos, los alemanes ya han impuesto un sistema provisional de gobierno en la ciudad derruida y paralizada, y han empezado a divertirse humillando a los civiles que los temen. Quiebran la voluntad de hombres desarmados por puro entretenimiento. Disfrutan pasando por la bayoneta a los judíos hasidim, a los que odian por su apariencia extranjera. Les complace oír a los hombres más temerosos de Dios rogar por su vida en un alemán que los soldados no acaban de entender.
  


  
    »Durante todo ese tiempo de tiroteos y suplicios mi madre siempre sale a la calle para ayudar a los heridos, y un día trae a casa a un chico polaco que queda malherido cuando los soldados abren fuego contra una multitud. Se llama Stefan y mi madre se sienta a su lado y lo cuida como si fuera su propio hijo. Durante varios días parece que Stefan va a morir, pero los cuidados de mi madre lo impiden y ella le da de comer y lo atiende. Mi madre Hannah es así siempre y no le importa si es judío o gentil cuando alguien sufre y necesita ayuda. Durante días él está inconsciente, delira y ni siquiera sabe qué está en este mundo. Finalmente empieza a recuperarse. Es un campesino de las afueras de Kronilov y, cuando está bastante fuerte para marcharse, mi madre envía un mensaje a un quincallero llamado Fishman que va de pueblo en pueblo haciendo su trabajo. Fishman le dice a la madre de Stefan que su hijo está recuperándose en casa de un rabino. Cuando Christine, la madre de Stefan, llega a nuestra casa y encuentra vivo a su hijo, queda abrumada de alegría y gratitud y se arrodilla para besarle las manos a mi madre.
  


  
    »A medida que sigue la guerra, las cosas van de mal en peor para los judíos de Polonia. Los nazis levantan un patíbulo ante el cuartel general de su comandante, que se llama Landau, y disfrutan ahorcando a los judíos que han sido sorprendidos robando pan o intentando ocultar artículos de valor. Se forman guetos en los peores barrios de la ciudad, los más pobres, donde la suciedad es inimaginable y el agua está contaminada. Después del primer invierno, casi no hay comida y la gente es conducida a los campos de trabajos forzados. Las familias luchan desesperadamente por mantenerse unidas. Los judíos son abatidos a diario en las calles por el crimen de ser judíos.
  


  
    »Cuando era pequeña mi madre tenía una buena amiga, una cristiana, que vivía al lado de su familia. La chica, que se llamaba María, no tuvo madre durante su niñez porque había muerto de gripe. Después el padre de María se casa con una viuda que tiene cinco hijos, y como hay tantas bocas que alimentar, a María la llevan a un convento donde se hace monja. Su nombre de monja es hermana Paulina y cada año escribe varias veces a mi madre con noticias de su vida y le pide que ella también escriba. María siempre dice en sus cartas que si alguna vez puede ayudar en algo a mi madre, hará lo que pueda, aunque no tiene dinero, sólo oraciones y su fe en Dios. Por eso, además de coser al vestido nuevo las monedas del zar Nicolás II escondidas como botones, mi madre pone también la dirección del convento en que vive la hermana Paulina en Varsovia. La esconde por la parte de dentro, cerca del dobladillo, pero la escribe con letra muy clara para que si algún día llegamos a Varsovia podamos encontrar a la hermana Paulina. También nos hace aprender de memoria la dirección y comprueba cada día si recordamos, como los deberes de la escuela.
  


  
    «Y entonces, un buen día, tras la oscuridad de la madrugada, la ciudad por unos gritos de: “A la calle, judíos. Salid de vuestras casas, basura. Sabandijas. Juden, Juden.” No sabes cómo suena la palabra “judío” cuando la pronuncia una boca que te odia. Los alemanes decían la palabra Juden como si fuese la blasfemia más ruin.
  


  
    «Obligaron a todos los judíos a salir a la plaza para hacer una selección. Por el número de camiones que habían traído, mi abuelo supo que iba a ser una selección muy grande y pensó que esta vez se llevarían a su familia. Sin saberlo nosotras, este abuelo mío había preparado un sitio secreto en un desván escondido en la casa de al lado. Mientras los judíos iban saliendo a la calle, nuestro abuelo nos ordena que vayamos por la puerta de atrás y lo sigamos por una escalerilla trasera que lleva a un desván secreto que han preparado un amigo y él. Han pagado un alto precio por este sitio, que estaba fuera de la vista y al que sólo se llegaba con una escalera. Han almacenado comida del mercado negro. Entre los dos deciden cuántos de cada familia se salvarán.
  


  
    «Los nazis reúnen a todos los judíos del gueto mientras nosotros, dos familias, subimos por la escalera que lleva a la seguridad. El desván es pequeño y sin ventilación y oímos los gritos asesinos de los alemanes y los camiones cargados de judíos que arrancan en primera. Mi abuela está tan asustada que tiembla y esconde la cara en el cabello de mi hermana. Todos tienen miedo, pero todos guardan silencio. Un sonido puede significar la muerte.
  


  
    «Pronto oímos a los alemanes registrar los edificios buscando gente escondida. Hay gritos a lo lejos, y luego disparos de ametralladora. Mi padre, el rabino, tiene tal expresión que comprendo que está muy lejos, en oración, que ya no es de este mundo. Pero los demás sí que estamos aquí, y el miedo casi se puede tocar.
  


  
    «Debajo de nosotros, en la planta baja, oímos que los alemanes empiezan a registrar nuestro edificio, donde estamos escondidos. Nadie se atreve a respirar. Entonces, cuando llegan a las escaleras del primer piso, el bebé de la hija mayor de los Smithberg empieza a llorar.
  


  
    «Veo la mirada que cruzan la hija de Smithberg y su marido. Smithberg y su esposa. Mi abuela se desespera cuando escucha el bebé. Cuando oye a los alemanes subir por las escaleras, dice: ‘Nos has matado a todos, marido mío.” La madre le tapa la boca al bebé con la mano, pero no sirve de nada. El bebé se enfada, como es natural. La madre le da el pecho, pero el bebé no lo quiere. El llanto se hace más fuerte, hasta que su marido coge el bebé y le tapa la boca con su manaza. Le aprieta la nariz. Le tapa la boca con la palma. El bebé ya no se oye. La carne se le pone azul. Nadie dice nada mientras el bebé muere ante nuestros ojos y los alemanes registran el primer piso. Encuentran a alguien escondido, porque oímos una ráfaga de ametralladora. También oímos algo mucho peor. Oímos ladrar un perro. Al cabo de un instante, los alemanes están justo debajo de nosotros y oímos que los ladridos del perro se vuelven frenéticos cuando se lanza furioso hacia nuestro escondite secreto.
  


  
    »Nos sacaron de aquel desván, pero se oían tantos gritos que lo único que recuerdo es que un alemán derribó a mi abuelo de un culatazo. Corro hacia mi abuelo y caigo en sus brazos, intentando protegerlo de nuevos golpes. Mi madre grita mi nombre. Fue la última palabra que pronunció. Un soldado le pegó un tiro en la cabeza. Un cuchillo enorme pasa ante mis ojos y la garganta de mi abuelo estalla en un chorro de sangre que salpica una pared apartada. El perro quiere arrancarle los genitales a Smithberg, que intenta defenderse. Entonces dos de los soldados nos llevan a mi hermana, a las otras chicas y a mí escaleras abajo, para violarnos. A mi hermana la violan a mi lado. Cuando el soldado termina con ella, saca el cuchillo y la degüella. A las otras las matan de un tiro y las dejan allí.
  


  
    »E1 soldado que me coge a mí es muy joven. Un muchacho alemán de ojos asustados. Cuando termina, me mira. Estamos solos en una habitación con las chicas muertas. Me ha arrancado las bragas y cuando ha terminado no es capaz de mirarme. Se arregla los pantalones y se sacude el polvo del uniforme. Levanta el fusil para matarme. Después lo baja. Se lleva un dedo a los labios para que me quede callada. Después, se agacha y coge sangre de mi hermana y me embadurna toda la cara. La sangre de mi hermana aún está caliente cuando me unta con ella. Después dispara una bala contra mi hermana muerta y me indica por gestos que me haga la muerta. Me quedo allí tendida hasta que se marchan todos los camiones y vuelve a haber silencio. Me levanto y voy a la boca de alcantarilla que lleva al río. Ya no tengo ningún miedo. Como una muerta, camino entre la suciedad por debajo de las calles y cuando llego al río espero a que se haga de noche. Cuando llega la noche, echo andar hasta que estoy lejos de la ciudad. Me baño. Me limpio de sangre y de la suciedad de la ciudad y del chico alemán que todavía llevo dentro. Después sigo andando hasta el último puente de entrada a la ciudad y lo cruzo cuando estoy segura de que no viene nadie. Camino en la oscuridad bajo las estrellas para encontrar la granja donde viven Stefan, el polaco herido, y su madre Cristina. Oigo la voz de mi madre que me dice: “Ve en busca de Cristina. Busca a Stefan. Ellos te cuidarán durante un tiempo. Pero son muy pobres. No puedes quedarte con ellos demasiado tiempo. Otros polacos te delatarán a los alemanes, y los alemanes os matarán a todos.”
  


  
    »Es una noche negra y sin estrellas, la carretera es negra y no veo nada, pero sigo andando. Es en ellos en quienes sueño mientras camino y rezo por ellos toda la noche en dirección hacia esos Stefan y Cristina.
  


  
    »Por la mañana me paro ante una pequeña granja y veo salir a un hombre de un establo fumando un cigarrillo. Me gustaría preguntarle cómo se va a la granja de Stefan, pero le miro a la cara y no me fío de él. Así que sigo andando, escondiéndome siempre hasta que llego a otra granja. Aquí veo a una chica un poco mayor que yo. En los campos veo hombres, pero muy lejos. Hambrienta, me acerco y la llamo. La chica se sorprende, pero viene y me mira como si pasara algo malo. Por la pierna me baja un hilo de sangre, sólo un poco, de lo que ocurrió el día antes. Me hace entrar en la casa y allí están su madre y a sus dos hermanos pequeños. Pregunto por Stefan y Cristina y la madre le dice a su hija que soy judía y que me deje donde me ha encontrado.
  


  
    »Así que nos vamos. Pero la muchacha polaca me lleva a un cobertizo y me da un huevo de gallina. Después me coge de la mano y me lleva por los campos. Cuando pasamos junto a campesinos los saluda con la mano y me hace saludar a mí como si todo fuera normal. Sin decir ni una palabra, sé que me lleva a casa de Cristina. Pasamos junto a un arroyo y me hace lavar la pierna. Andamos lo que me parece un largo camino, pero sólo porque tengo hambre. Llegamos a casa de Cristina y Stefan y se alegran de verme. Antes de que la muchacha se vaya, entro en una habitación y deshago un botón. Cuando se marcha, salgo con ella y le doy las gracias. La primera moneda de oro es para ella. La primera moneda de cinco rublos con la imagen del zar Nicolás II.
  


  
    »Sé que soy un peligro para Cristina y Stefan. Me esconden en una pocilga, encima de los cerdos. El hedor de los cerdos es tan fuerte que ni siquiera los perros alemanes podrían oler a una muchachita judía. Los dos me advierten que el marido de Cristina odia a los judíos y que es mejor que no conozca el escondite. Lo entiendo, pero les digo que no vi morir a mi padre y que me gustaría ir en su busca y compartir su destino, sea cual fuere. Cristina y Stefan se miran de una manera extraña y la madre le dice a Stefan que me lo enseñe pero que vaya con cuidado.
  


  
    »Me dan de comer y después Stefan me conduce por muchos campos hasta llegar a una larga colina con muchos árboles. Mucho antes de que lleguemos a esos árboles oigo disparos. Stefan me dice que tenga cuidado y no haga ruido y que debemos escondernos, porque si no los alemanes nos matarán. Abajo, en el valle, veo los camiones que descargan cientos y cientos de judíos. Han cavado grandes fosas y los alemanes hacen que los pobres judíos se desnuden del todo y se alineen ante la zanja. Los niños lloran y cogen de la mano a sus madres. Ancianas. Ancianos. Bebés. Todo el mundo va a la fosa. Después, otros prisioneros echan paladas de tierra y cal viva sobre los cadáveres asesinados. Matan a tanta gente que ni siquiera se puede contar. Busco a mi padre, pero quién puede distinguir a un padre entre tantos camiones de gente, y además estamos tan lejos que las personas parecen hormigas. Al final, aparto la vista y me pongo a llorar y llorar hasta que ya no me quedan lágrimas. Tengo trece años. Stefan lo mira todo y yo lloro hasta que el sol se pone y se marchan todos los camiones.
  


  
    «Cuando Stefan decide volver a casa, yo no quiero ir. Lo que hago es salir del escondite y echar a correr cuesta abajo por la larga colina. Corro y corro y todavía parece que estoy a kilómetros de allí. Al principio Stefan intenta detenerme pero después comprende y corre detrás de mí. Sabe que sólo quiero ver si es posible que mi padre esté aún vivo en algún lugar de ese campo. La luna no está llena, pero casi, cuando llego al campo de la matanza. Huele a sangre y a cal y también a excrementos. Oigo algo, pero no sé qué es. Ando por el campo y noto que Stefan está detrás de mí como si fuera un ángel, como un mensajero de Dios que me cuida y me mantiene a salvo. Empiezo a gritar el nombre de mi padre. Grito los nombres de todos los miembros de mi familia mientras ando sobre la tierra recién removida. Oigo algo. Después, noto algo y la tierra empieza a moverse debajo de mí. Lo que oigo son los gritos de los judíos enterrados. Sus bocas encuentran una bolsa de aire y piden socorro antes de que se acabe. Bajo mis pies, los vivos se retuercen de agonía y la tierra excavada se mueve mientras camino sobre ellos. Horrorizada a cada paso que doy, estoy caminando sobre alguien que aún no ha muerto. Mi movimiento hace que se muevan. Llamo a mi padre mientras voy de un lado a otro por encima de estos judíos medio muertos que son mis vecinos de Kronilov. Al final, Stefan me lleva de vuelta al escondite y me trae comida cada día, hasta que un día su padre lo sigue y me descubre.
  


  
    «El padre es un hombre fuerte y poderoso y se enfada mucho con Cristina y Stefan. ¿Cómo se atreven a esconder a una judía en su granja sin que él lo sepa? Los dos le dicen que mi madre le salvó la vida a Stefan, pero nada conmueve a este hombre. Dice que si al día siguiente aún está ahí la judía, la matará y se la dará de comer a los cerdos. Al anochecer, me llevan al bosque y me esconden. Después, una mañana, Cristina me dice que su hermano me llevará con la hermana Paulina. Su hermano Josef lleva un carro de pieles de vaca a un mercado de Varsovia y me esconderá entre las pieles. Antes de separarme de Stefan y Cristina les doy una moneda a cada uno en agradecimiento por salvarme la vida, y a Josef le doy la dirección del convento donde vive la hermana Paulina que mi madre cosió en el vestido.
  


  
    «Durante varios días vivo enterrada bajo las pieles de vaca. Las patrullas alemanas nos paran muchas veces, pero Josef lleva un carro de pieles para hacer zapatos para los soldados alemanes, así que no hay problema. Una noche llegamos a la parte antigua de Varsovia; nunca he visto una ciudad tan grande y hermosa. Cruzamos él Vístula y Josef me dice que es el río más grande del mundo. El río parece que está a kilómetros por debajo nuestro. Josef señala las cosas qué le gustan de la ciudad. Está muy orgulloso de la capital de su país. Está muy orgulloso de ser polaco, y cuando nos cruzamos con alemanes los saluda con el sombrero al pasar y después masculla que le gustaría acarrear carbón a los fuegos del infierno para que sus almas ardieran durante toda la eternidad. Es un hombre divertido y conmigo es muy tierno.
  


  
    »A1 final llegamos a la calle. Josef va a la puerta y sacude el llamador de bronce. Me hace un guiño.
  


  
    »Abre la puerta una monja anciana y Josef habla con ella. Señala hacia el carro y la monja dice que no con la cabeza. La conversación sube de tono y la monja desaparece. Después sale otra monja a la puerta y discute con Josef. Es inútil. Josef es tozudo y ha venido a hablar con una hermana y sólo acepta hablar con ella. Al final, sale una hermana a la puerta y escucha a Josef. Enseguida me doy cuenta de que ésta será distinta porque sale de las sombras y se acerca a mí mientras Josef le explica por qué estamos allí. “Eres la chica de Hannah, ¿no?”, me pregunta, y yo digo que sí con la cabeza y sé que es Paulina. Cuando me despido de Josef con un beso en cada mejilla, le meto en el bolsillo una moneda de mi madre. Lo hago en secreto, para que la encuentre más tarde, porque creo que no la aceptaría.
  


  
    «Paulina me lleva ante la madre superiora, que dice que puedo quedarme, pero a una de las hermanas no le gusta nada esta decisión. Una monja llamada Magdalena dice que si la judía es acogida en el convento todas las hermanas serán torturadas, asesinadas y violadas y la Sagrada Eucaristía profanada por los nazis. Esta hermana dice que no hay lugar para una judía en un convento dedicado a la oración y el trabajo, pero las demás monjas no escuchan a esta Magdalena.
  


  
    »Entonces Paulina dice para mi sorpresa que yo le he comentado que quiero estudiar para ser católica. La madre superiora me pregunta si es verdad y yo le digo que sí. Entonces Paulina dice que si me hago católica puede que incluso quiera ser monja. Yo digo otra vez que sí, porque veo que Magdalena odia a los judíos como cualquier nazi. Hago que sí con la cabeza y sonrío a la madre superiora y le digo que me gustaría muchísimo hacerme monja.
  


  
    »Aquella noche le cuento a Paulina lo que le ha ocurrido a mi familia, a mi madre. Ella llora mucho porque quería a mi madre. Enseguida, Paulina me corta el pelo muy corto y me pone un uniforme de novicia. Vivo en su cuarto durante un mes, y día y noche ella me enseña las oraciones y el catecismo. Estudio todo el día y Paulina me dice que estudio para salvar la vida. Me enseña a persignarme con la señal de la cruz, a hacer la genuflexión ante el altar, a coger agua bendita cuando entro en la capilla. Me dice: “Ruth, esto puede salvarte la vida si algún día te capturan los alemanes.” Cada mañana voy con ella a misa y observo atentamente todos sus gestos. Me pongo en pie cuando ella se pone en pie. Me arrodillo cuando se arrodilla. Digo las oraciones en latín, aprendo a rezar el rosario y todas las oraciones que puedo, y rezo constantemente.
  


  
    »Paso dos años en el convento. Voy cada día a comulgar, canto himnos, voy a confesarme. Pero tengo un secreto para todo el mundo. Cuando llegué a este convento todavía tenía el vestido con las monedas de oro escondidas bajo los botones, y Magdalena me dijo que debía dárselo a los pobres. No puedo regalar este vestido como si nada, porque tal vez lo necesite si pasa algo. Así que una noche, cuando todas duermen, lo llevo a la iglesia anexa al convento y encuentro un altar lateral al fondo de la iglesia en el que hay una estatua de la Virgen María. Detrás de la estatua hay un espacio hueco, y allí escondo el vestido con las monedas.
  


  
    »Cada día voy a rezar y a pasar el rosario ante esta estatua de María. Paulina y la madre superiora se dan cuenta y creen que tengo una relación especial con la Santa Virgen, y eso les gusta y lo estimulan; No siempre puedo tocar mi vestido, pero a veces lo hago cuando no hay nadie a la vista, porque sé que esta tela estuvo en las manos de mi madre, que cada puntada la dio esta mujer a la que quiero y nunca más volveré a ver. Casi siempre encuentro consuelo cuando le rezo a esta Virgen. Le rezo de muchacha judía a muchacha judía. Le digo: “María, tú eres judía como yo y criaste a tu hijo para que viviera según la ley judía, como a mí me han criado. Como judía, te pido ayuda, María. Te ruego que me ayudes a sobrevivir a todo esto. Si algún miembro de mi familia aún está vivo, ayúdalo y protégelo por favor. Sigo siendo una judía devota y siempre seré judía porque es lo que soy. Tú también lo fuiste una vez. Os pido a ti y a tu hijo que me protejáis. Dile que sólo soy una pobre muchacha judía, como tú lo fuiste. Como lo era él en Nazaret cuando era hijo de un pobre carpintero. Cuida de mí por favor y de la hermana Paulina y de las demás buenas hermanas. Si le haces algo a la hermana Magdalena no me importará en absoluto, porque es una antisemita furiosa y me han dicho que lleva el nombre de una perdida.”
  


  
    »Una noche, después de las últimas oraciones en la iglesia, estaba rezándole a María cuando de pronto me recorrió un escalofrío, la sensación de algo malo. Me santiguo rápidamente, me levanto para volver a mi pequeña celda y entonces oigo un ruido en el pasillo que conduce al convento.
  


  
    «Enseguida veo entrar en la iglesia a la hermana Regina y a la hermana Paulina con los brazos cruzados así, de manera que no se les veían las manos. Las sigue un oficial de la SS. Es un hombre pulcro y bajo. Su uniforme despierta en mí un terror que aún hoy puedo sentir. Tiene un rostro lívido y arrogante. Me detengo e inclino la cabeza en señal de respeto a la madre superiora.
  


  
    »—Jude? —me pregunta el alemán.
  


  
    »—No. —Sacudo la cabeza.
  


  
    »—Eres una mentirosa, como todos los judíos —replicó.
  


  
    »—Es una de las nuestras —intervino la hermana Paulina—. Me crié con su madre. Fuimos bautizadas en la misma iglesia. Su madre y yo íbamos a la misma clase de confirmación.
  


  
    »—Los polacos mienten tan habitualmente como los judíos.
  


  
    »—Quería usted ver a la niña —dijo la hermana Regina—. Ahora ya la ha visto y sabe que es miembro legítimo de nuestra orden.
  


  
    »—Se nos ha informado que esconden ustedes judíos —contestó el hombre—. Esta muchacha ha sido denunciada específicamente.
  


  
    »—Es católica —insistió Paulina.
  


  
    »—¿Estaría dispuesta a jurar que nació católica? —preguntó el hombre de la SS.
  


  
    »—Lo juraría —dijo la hermana Paulina.
  


  
    »—Ardería en el infierno durante toda la eternidad por salvar a una judía —afirmó el hombre.
  


  
    »—Por salvar una vida, cualquier vida, ardería gustosa en el infierno.
  


  
    »—Yo ya no creo en el Dios de los cuentos de hadas —dijo el alemán.
  


  
    »—Y sin embargo, cree usted en Hitler —observó Paulina.
  


  
    »—Creo en la gran Alemania —respondió en un tono de voz más alto, empezando a enojarse.
  


  
    «Habló la hermana Regina.
  


  
    »—Aquí no hay judíos. Tendrá que buscarlos en otra parte.
  


  
    »—¿Cuánto tiempo llevan preparando a esta judía? —preguntó, y empieza a dar vueltas en torno a mí, observándome, olfateando el aire como si yo despidiera un olor especial que pudiera delatarme.
  


  
    »No creo haber tenido tanto miedo en toda mi vida. Oía el ruido de mi propia sangre en los oídos. Entonces él me dijo:
  


  
    *—Un tiempo fui seminarista en Berlín. ¿Quién era el ángel que se apareció a María para decirle que sería la madre de Dios?
  


  
    »E1 hombre de la SS sonríe a las dos hermanas y vuelve los ojos hacia mí.
  


  
    »—Es el ángel Gabriel quien se aparece a la Virgen —contesto, y veo sonreír a Paulina detrás del alemán.
  


  
    »—¿Con qué nombre se conoce este acontecimiento en el mundo católico?
  


  
    »—La Anunciación, Herr.
  


  
    «Después me pide que recite todas las oraciones del rosario, y las recito palabra por palabra. El alemán me pide los nombres de los doce apóstoles de Cristo, y sólo puedo recordar once. Canto en latín el himno O Salutaris Ostia en alabanza de la Eucaristía. Recito el acto de contrición y las palabras que le digo al sacerdote cuando estoy en el confesonario.
  


  
    »Lo hago tan bien qué empiezo a disfrutar con este examen de mi fe. El alemán me adormece con una sensación de seguridad..., de confianza. Casi se convierte en un hombre amistoso, su mirada se suaviza y olvido que es alemán y de la SS. Me concentro en las preguntas, que son difíciles incluso para una chica católica. Y entonces me sorprende:
  


  
    »—¿A qué se dedica tu padre?
  


  
    »No me doy cuenta de que hace la pregunta en yiddish. Sin pararme a pensar, me oigo decir:
  


  
    »—Es rabino.
  


  
    «Detrás del hombre, la hermana Regina se santiguó, pero vi que Paulina mantenía las manos unidas bajo los pliegues del hábito, que las cubrían por completo. La única carne que se podía ver es la de su dulce rostro, que había palidecido. El alemán sonríe muy satisfecho. He caído en su trampa, y sé que no sólo me he matado a mí sino a todas las monjas y novicias del convento.
  


  
    »—No sabíamos que esta niña fuera judía —dice la hermana Regina.
  


  
    »—Lo sabían perfectamente, hermana —la contradice el hombre de la SS—. Yo lo he sabido nada más verla. Las judías tienen un cierto aspecto que ni siquiera un velo de monja logra ocultar.
  


  
    »—Nos la trajo un católico —insistió Regina—. Habían matado a sus padres.
  


  
    »—Una monja las ha denunciado esta tarde en el cuartel de la SS. También me ha dicho que en el campanario de esta iglesia tienen escondida una radio de onda corta que es utilizada por la resistencia polaca. ¿Es eso cierto? No vuelva a mentirme.
  


  
    »—Es cierto. Somos monjas, pero también polacas —respondió Regina.
  


  
    »E1 alemán me cogió la barbilla y me obligó a mirarle a los ojos.
  


  
    »—He visto morir a tantos judíos que ya no me importa en absoluto. ¿Por qué habría de importarme, entonces, que una judía viva? Quiero que desaparezca la radio antes de mañana por la mañana, hermanas —prosiguió el hombre—. La monja que las ha traicionado se llama Magdalena. Ella me habló de la judía y de la radio.
  


  
    »—La radio será retirada —le aseguró Regina—. ¿Podemos quedarnos con Ruth? Se ha convertido y creo que será una buena monja.
  


  
    «Cuando se volvía para irse, el alemán añadió:
  


  
    »—Soy un buen soldado, pero mejor alemán. Recen por mí, hermanas.
  


  
    »—Rezaremos por usted —prometió la hermana Regina.
  


  
    »—Reza por mí, judía —dijo con una sonrisa.
  


  
    »—Yo también rezaré por usted —respondí.
  


  
    «Escuchamos su taconeo alejarse por el corredor y durante un largo rato no nos dijimos nada. El miedo nos había reducido al silencio.
  


  
    »—¿Qué haremos con la hermana Magdalena? —preguntó Paulina al fin.
  


  
    »—Le conviene pasar algún tiempo en la Casa Madre. El aislamiento le hará bien.
  


  
    »—¿Y si encuentra otro oficial alemán al que contarle la historia...? —empezó a preguntar Paulina, pero calló al ver que Regina alzaba una mano en señal de advertencia.
  


  
    »—Mañana no habrá radio. Debemos avisar a las personas adecuadas.
  


  
    »—Debes olvidar que alguna vez hablaste yiddish —me indicó la hermana Paulina.
  


  
    »—Siento no haberme acordado de los doce apóstoles, hermana Paulina —me disculpé.
  


  
    —Te olvidaste de Judas —dijo Paulina—. Aunque espero que Magdalena lo recuerde siempre.
  


  
    «Pero ya la resistencia polaca había empezado a buscar a una muchacha judía que se llamaba igual que yo y cuya madre procedía de la ciudad ucraniana de Kironittska pero había cruzado la frontera de Polonia; Dos meses después vino un hombre al convento por la noche y me hizo muchas preguntas sobre mi pasado; Me dijo que un judío norteamericano llamado Rusoff había pagado una gran suma de dinero para que me sacaran clandestinamente del país. Yo le digo que no tengo parientes en Estados Unidos, pero Paulina me dice que calle, que este Rusoff conoce a muchos políticos norteamericanos y debe de ser un hombre muy famoso e influyente para que su poder alcance esta lejana Polonia desgarrada por la guerra. Paulina coge una carta que le enseña el’ hombre y exclama, muy sorprendida: "¡Gracias a Dios, es tu tío Max! ¡El hermano de tu padre!” En el reverso del sobre está escrita su dirección: Max Rusoff, Lista de Correos, Waterford, Carolina del Sur. Hasta este momento de mi vida jamás he oído hablar de esta Carolina del Sur.
  


  
    »Pasan unos meses más. Llega el momento de irse y hay una última misa para celebrar mi partida, una misa solemne. Después de esta misa, por la noche, recojo el vestido que me hizo mi madre. El polaco alto viene a buscarme una noche. Estoy preparada, y todas las monjas y novicias han venido a despedirme. Llevo un solo bulto pequeño. Ya he escondido una moneda de oro bajo la almohada de la hermana Paulina. Abrazo a Regina y a las otras monjas y les digo adiós a las novicias. Son buenas chicas pero no las conozco muy bien. Después de la guerra me entero del motivo: casi el ochenta por ciento de ellas son judías como yo, y las monjas creen que es más seguro que ninguna de nosotras sepa de las demás.
  


  
    »Lo último que me dice Paulina es Siostra. En polaco quiere decir hermana .
  


  
    »Yo le digo que la quiero mucho y la llamo siostra antes de salir a la ciudad en guerra siguiendo al polaco alto.
  


  
    »Durante muchos días viajo escondida y clandestinamente hasta que una noche me llevan a un barco de pesca en el que me ocultan bajo cubierta. Antes de abandonarme a mi destino, el polaco se vuelve hacia mí y me besa en las mejillas, y me desea suerte en Estados Unidos. Nunca me ha dicho su nombre, porque en tiempos como éstos el conocimiento mismo puede ser peligroso, pero me saluda y me dice —y nunca olvidaré estas palabras por más tiempo que viva—, me dice: “Viva Polonia libre.”
  


  
    »Max Rusoff y su buena familia me han rescatado de manos de mis enemigos. Pasado algún tiempo, desembarco en esta Carolina del Sur y cientos de desconocidos se congregan para recibirme. Uno de ellos se adelanta. Es Max Rusoff, al que llaman el Gran Judío. Detrás está su esposa, Esther. Ellos, que no me conocen, me abrazan. Ellos, que no son parientes míos, me crían como hija suya. Ellos, que no me deben nada, me devuelven la vida. Para mí no hay tatuaje, no hay campo de concentración. No salgo de todo esto amargada como mi marido. Salgo pensando que hay muchas personas buenas en el mundo y que esta pobre niña judía tuvo la suerte de encontrarlas en mitad de una guerra terrible. Nada más. He terminado. Contarte esta historia ha sido muy difícil. Pero es lo que me ocurrió. Cada detalle tal como lo recuerdo.
  


  
    En el silencio que siguió, pregunté:
  


  
    —Cuando llegaste a Estados Unidos, ¿llevabas puesto el vestido que te había hecho tu madre?
  


  
    —No —contestó Ruth—. Se me había quedado pequeño. Pero lo llevaba conmigo. Me había traído suerte durante el viaje.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —En un cajón. Junto a la mesita de noche —me respondió Ruth.
  


  
    —¿Cuántas monedas quedaban cuando llegaste a Estados Unidos? Al parecer, las fuiste repartiendo entre un montón de gente.
  


  
    —Tres. Sólo quedaban tres. El vestido que era muy pesado la primera vez que me lo puse, era liviano cuando llegué aquí a Estados Unidos.
  


  
    —El collar de Shyla... —pregunté.
  


  
    Ruth se llevó una mano al cuello y sacó un collar de oro que brilló bajo la luz. Lo había hecho con una de las restantes monedas de cinco rublos.
  


  
    —Nunca me lo quito. Nunca —dijo Ruth.
  


  
    —Shyla tampoco lo hizo —respondí—. Hasta el final.
  


  
    —Mi hija Martha lleva el otro. Tampoco ella se lo quita nunca.
  


  
    —¿Y la señora de las monedas? —quise saber.
  


  
    —La estatua de María, en la iglesia —respondió Ruth—. Cometí el error de decirle a mi Shyla que creo que fue esta señora quien me salvó. Es lo que pienso en mi interior. Es aquí donde le rezo a esta señora que esconde las monedas. Le digo a Shyla que creo que esta Madre de Jesús se apiadó de mí. Vio una niña judía y creo que le recordé a María su propia niñez.
  


  
    —¿Crees que fue ésa la señora que se le apareció a Shyla? —pregunté—. La que veía en sus alucinaciones.
  


  
    —Eso es lo que creo, Jack —dijo Ruth—. Si no le hubiera contado esta historia, quizá Shyla estaría aún con nosotros. Durante mucho tiempo he tenido la sensación de que al contarle esto a Shyla contribuí a matarla.
  


  
    —Yo no lo creo —opiné—. Es hermoso, en cierto sentido.
  


  
    —¿Cómo? No comprendo.
  


  
    —¿No sería hermoso que la Virgen María se hubiese aparecido a Shyla después de todo el horror de la guerra? Sería muy tierno, Ruth. La madre judía del Dios cristiano disculpándose por lo que les ocurrió a los padres de una niña judía durante la terrible prueba por la que pasaron los judíos polacos. Sería muy hermoso que la Madre de Dios hiciera una cosa así.
  


  
    —Esas cosas no ocurren —protestó Ruth.
  


  
    —Lástima —dije—. Deberían ocurrir.
  


  
    —Mi marido desea hablar contigo pronto, Jack —me anunció.
  


  
    —¿Acerca de esto?
  


  
    —No me lo ha dicho.
  


  
    Esa noche, después de que Leah y George regresaran del festival de Spoleto, nos quedamos a cenar con los Fox. Puesto que Leah estaba fatigada, accedí a que se quedara a pasar la noche con sus abuelos y yo pasaría a recogerla por la mañana. Se quedó dormida en la antigua cama de Shyla mientras le leía un relato, rodeada por los ositos y animales de peluche que su madre había amado. Besé con ternura a mi hija en la mejilla y consideré la desesperación y la furia que me embargarían si la casa empezara a llenarse de soldados a los que no les importaba matar niños. La sinfonía Júpiter, de Mozart, estaba sonando suavemente en el piso de abajo y fue esta música lo que me hizo buscar la compañía de George Fox.
  


  
    En su sala de música de la planta baja, encontré a George Fox escuchando la sinfonía, bebiendo coñac y perdido en ensoñaciones. Incluso en su propia casa, rodeado por sus propios muebles, George tenía la apariencia obsesiva y quebrantada de un ángel caído. Tuvo un sobresalto cuando me acerqué, y sólo entonces comprendí que todo desconocido que se aproximaba a George Fox era un hombre de la SS disfrazado. Sentí el deseo de decirle a mi suegro algo amable y tranquilizador, pero me quedé parado ante él, mudo.
  


  
    —Te veo pálido, Jack —dijo George al fin—. Tómate un coñac conmigo.
  


  
    —Ruth perdió a toda su familia. Eso lo he sabido desde siempre. Pero en realidad no tenía ni idea.
  


  
    —La historia que acabas de oír... —comenzó George, mirándome de hito en hito—. Ruth cree que la muerte de Shyla se debió a esa historia. Pero no estoy de acuerdo con ella.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté.
  


  
    —Porque yo creo que lo que mató a Shyla fue lo que me ocurrió a mí en Europa. Y nunca le he contado la historia completa a nadie, Jack. Nadie ha oído lo que me ocurrió, porque creía que quienquiera que la oyese no podría dormir nunca más ni volvería a conocer la paz. Pero ¿sabes qué descubrí, Jack? Descubrí que una historia que no se cuenta puede ser la que te mata. Me parece posible que Shyla muriera por lo que yo no le conté, no por lo que Ruth le contó. Creí que el silencio era la estrategia adecuada para lo que me había ocurrido; no sospeché que mis venenos, mis odios y mi vergüenza rezumarían e intoxicarían todo lo que yo amaba.
  


  
    —Oscuridad —dije—. Ésa es la palabra que me viene a la mente cuando oigo tu nombre.
  


  
    —¿Podría contarte lo que me ocurrió, Jack? —me pidió George Fox, la mirada vuelta hacia el río y las estrellas—. ¿Me escucharías? No esta noche. Pero algún día, pronto.
  


  
    —No —respondí—. No creo que necesite oírlo. La historia de Ruth ya ha sido bastante espeluznante.
  


  
    —Hay un motivo por el que me gustaría contártelo —declaró—. Nunca nos hemos apreciado el uno al otro, Jack. Eso es lo más sincero que hay entre los dos, ¿no?
  


  
    —Es verdad —asentí.
  


  
    —Pero estás educando a Leah en el judaísmo. Eso me sorprendió.
  


  
    —Cumplo una promesa que le hice a Shyla.
  


  
    —Pero Shyla está muerta —objetó George.
  


  
    —Para mí está lo bastante viva como para cumplir mi promesa—contesté.
  


  
    —¿Quieres tomar un coñac?
  


  
    —Sí —respondí, y me senté cara a cara con mi antiguo enemigo. —¿Vendrás otro día a escucharme? —insistió George, y luego añadió una expresión que nunca le había oído utilizar—: Por favor.
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    YO intentaba observar cómo obraban las tierras bajas en la imaginación de Leah. Puesto que era nueva en el territorio, me preguntaba si esas pantanosas llanuras costeras harían resonar en ella las mismas notas de auténtica magia que en mí. Dudaba de que tuvieran el poder de remodelar a una muchacha que había crecido sometida al incomparable bullicio y confusión de Roma, pero no contaba con el callado poder de insinuación de Waterford, la vigorosa seducción del esparto silvestre y la azalea, el estoraque y el ciclamor. La ciudad te hacía prisionero y ni una sola vez pensaba en la amnistía o la libertad condicional. Cuando Waterford empezó a estampar sus delicadas huellas dactilares en Leah yo fui testigo del proceso, y rogué que le pusiera los dedos en el corazón, no en el cuello.
  


  
    Pero era la isla de Orión la que estaba fijando el destino de Leah.
  


  
    Detrás de nuestra casa alquilada había una laguna que yo utilizaba como terreno de juego y como libro de texto. Cuando el tiempo era caluroso, pescábamos cangrejos usando como cebo cabezas de pescado y cuellos de pollo. Enseñé a Leah que la carne del cangrejo azul del Atlántico era una de las mayores exquisiteces del reino de los alimentos, y que superaba incluso el sabor de las langostas de Maine. Entre los dos capturábamos suficientes cangrejos para llenar una tina y al limpiarlos sobre una mesa de picnic en el patio de atrás admirábamos la carne blanca reluciente y fragante por el agua de mar. Le enseñé a preparar sopa de cangrejo de mar con caldo de pescado que llevaba días hirviendo al fuego. Yo creo en los extractos espléndidos, no simplemente buenos. Cuando nos cansamos de sopa, le enseñé a hacer pastelillos de cangrejo utilizando únicamente la carne desmenuzada del animal, mezclada con harina y clara de huevo y aromatizada con Chablis, alcaparras, escalonias y cayena. No profanaba mis pastelillos de cangrejo con pan rallado ni migas de galleta; era el sabor del cangrejo lo que me gustaba. Como cocinero, transmitía todos mis prejuicios a Leah, y como alumna entusiasta, ella aceptaba esas opiniones y las hacía suyas. Cada noche cocinábamos juntos, creando un banco de recuerdos que atesoraríamos toda la vida.
  


  
    También enseñé a Leah cómo asar un pollo a la perfección, a freír las cosas al estilo sureño y al estilo italiano, a cocer una hogaza de pan, a confeccionar una ensalada, a preparar una barbacoa, a abrir una ostra en menos de cinco segundos, a hacer las mejores galletas de chocolate de esta parte del mundo, a guisar un pescado con ajo fresco, jengibre, vino blanco y salsa de soja y a hornear unos bizcochos mejores que los de Lucy. Cuando me hallaba en una cocina, ya no sentía el peso del mundo sobre mis hombros; para mí, cocinar ha sido siempre una forma elevada de juego, y enseñar a alguien a preparar una comida memorable era una mezcla de emoción y de ofrenda que nunca me cansaba de dar.
  


  
    Durante las mareas bajas, a veces llevaba a Leah a los arroyuelos de la parte de atrás de la isla y le enseñaba a lanzar el esparavel. Le compré una pequeña red para ella sola y le enseñé a enrollar el cordón en torno a la muñeca izquierda, a desplegar la red con las manos en equilibrio entre las pesas y a sujetarla con los dientes antes del lanzamiento. Le expliqué que el despliegue de un esparavel es como el movimiento de una falda con tontillo al bailar un vals. Era una manera lenta pero satisfactoria de procurarse una cena a base de gambas; una manera rápida de conseguir camada.
  


  
    Le mostré a Leah que no había un centímetro de tierra ni de agua sin emboscada: todo lo que vivía en las mareas era cazador de una u otra especie. El menor de los pececillos se cernía como una barracuda sobre los jejenes y las larvas de cangrejos azules y mejillones.
  


  
    Cuando habíamos llenado los cubos de cebo, cebábamos los anzuelos de nuestras cañas y nos poníamos a pescar róbalos, platijas y pageles en la marea creciente.
  


  
    —No hay ningún animal que no sea comestible —le dije una mañana mientras Leah sacaba un róbalo a la orilla—. Podrías comerte este pescado crudo, si fuera necesario.
  


  
    —No es necesario —respondió—. Nunca lo será.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Cuando sea mayor seré como tú —afirmó—. Tendré tarjetas de crédito...
  


  
    Me eché a reír.
  


  
    —Escúchame; estoy hablando muy en serio. Puedes comer insectos y huevos de tortuga. En caso necesario, podrías comerte una tortuga mordedora. Ranas, mapaches, zarigüeyas... El mundo de la proteína es grande y variado.
  


  
    —Me entran ganas de vomitar.
  


  
    —Nunca se sabe lo que puede ocurrir —sentencié.
  


  
    Pensé en ello unos instantes antes de proseguir.
  


  
    —A todo el mundo le ocurre algo terrible en la vida. Algo fuera de lo común. Estoy intentando educarte de modo que seas rápida de movimientos; que estés alerta en todo momento, lista para lo inesperado. No podrás prepararte para lo que sea. Siempre te cogerá por sorpresa. Como mi madre: al fin se divorcia de mi padre alcohólico e inútil, se casa con un hombre decente y entonces la leucemia la golpea por la espalda. Viene de noche, cuando estás durmiendo, cuando has bajado la guardia.
  


  
    —No deberías llamar inútil a tu padre —me reconvino Leah—. No está bien.
  


  
    —Eres la primera niña que he conocido en mi vida que es capaz de hacerme sentir inmaduro —repliqué.
  


  
    —Eres malo con tu padre —dijo sin mirarme—. Todos vosotros lo sois.
  


  
    —Y él está borracho todo el día.
  


  
    —Quizás es eso lo que les ocurre a las personas solitarias.
  


  
    —No sabes de qué estás hablando.
  


  
    —Viene a verme a la escuela a la hora del almuerzo —dijo Leah—. Siempre es muy amable conmigo y nunca está borracho. Es muy tierno, papá, y sé que desearía que lo quisieras más.
  


  
    —A mí también me gustaría quererlo más.
  


  
    Leah me miró.
  


  
    —Es tu obligación quererlo. Es tu papá.
  


  
    —Para ser alguien que va a la escuela primaria te encuentro muy mandona.
  


  
    —Tú me enseñaste a ser amable con todo el mundo —respondió.
  


  
    —Permíteme hacer una salvedad —dije—. Con todo el mundo menos con mi padre.
  


  
    Leah meneó tristemente la cabeza.
  


  
    —Eres un mal hijo. Todos mis tíos lo son, menos John Hardin. Él quiere a todo el mundo.
  


  
    —John Hardin no cuenta —objeté.
  


  
    —No entiendes a John Hardin —prosiguió—. Y tampoco entiendes a tu papá.
  


  
    —Estás volviéndote demasiado adulta para tu edad.
  


  
    —¿Por qué? Me alegro de ser adulta. ¿A ti no te gusta? —preguntó.
  


  
    —De ninguna manera. Si he de decir la verdad, me gustaría que te quedaras exactamente en esta edad durante el resto de tu vida. Te adoro en este momento exacto de tu vida. Estar contigo me gusta diez veces más que estar con cualquier otra persona del planeta. Aunque quizá te parezca extraño, me gustas más que ninguna otra persona que naya conocido en este mundo. Pero «gustar» no es una palabra bastante fuerte. Podría decir «adorar», «rendir culto», «estar loco por ti»..., nada llega a definirlo.
  


  


  
    Nunca debe subestimarse el poder de la buena enseñanza, pero incluso la mala puede ejercer un intenso efecto. Delia Seignious enseñó historia de Carolina del Sur a los alumnos de noveno grado de Waterford durante más de cuarenta años, y ahogó cualquier pasión por la historia que pudiera anidar en la imaginación de sus alumnos. No había aspecto de la materia que ella no consiguiera hacer mortalmente aburrido. El texto era tan árido como una tabla de logaritmos y su voz monótona y aguda podía inducir un estado de estupor en el insomne más empedernido. Quedarse dormido en la clase de historia de la señora Seignious era uno de los ritos de iniciación de la ciudad. Su conferencia de una semana de duración sobre el sitio de Charleston era tan tediosa que algunos alumnos acababan el curso sin llegar a enterarse de que el sitio había sido levantado.
  


  
    La señora Seignious estuvo a punto de desmayarse de gusto el primer día del cursó de 1962 cuando anunció a la clase que en la lista de alumnos de ese año figuraban dos de los apellidos más distinguidos de la historia de Carolina del Sur. A continuación, hizo que Capers Middleton y Jordan Elliott.se pusieran en pie para que pudieran ser admirados por el buen gusto de que habían hecho gala al nacer en tan notables familias. Capers se irguió ufano y orgulloso. Su rostro poseía una belleza cincelada ya en noveno grado, pero Jordan se levantó con expresión ceñuda y desorientado en aquel nuevo entorno, mientras los demás niños lo contemplaban con suspicacia, como a un estudiante de intercambio emparentado con la realeza por extrañas alianzas.
  


  
    Al día siguiente Jordan fue expulsado de clase cuando lo sorprendieron colocando pegotes de chicle Juicy Fruit, a los que Delia Seignious era notoriamente «alérgica», tras el mapa de Carolina del Sur en la época colonial. La señora Seignious explicó a la clase que Jordan era travieso y apasionado, pero que sólo estaba siguiendo las leyes inmutables de la genética, ya que el más tonto sabía (y esto la señora Seignious lo dijo pasmada de admiración) que se necesitaba mucha pasión para romper con la Madre Inglaterra. Y tanto Capers como Jordan estaban emparentados con tres ciudadanos de Carolina del Sur que habían firmado la declaración de independencia. Por su parte, añadió con la adecuada modestia, ella tan sólo era descendiente de un signatario de la declaración.
  


  
    —Tanto el señor Middleton como el señor Elliott proceden de excelentes, antiguas y distinguidas familias de Carolina del Sur. Cabría preguntar qué importancia tiene eso, pero la experiencia nos enseña que tiene toda la importancia del mundo. En el perfil de la mandíbula de estos dos jóvenes se advierte que descienden de hombres y mujeres que ponían la rectitud por encima de la mera apariencia, la justicia por encima de la mera retribución y la elegancia por encima de lo deslumbrante y lo espectacular. Cuando se tienen tratos con un Middleton o un Elliott, uno sabe qué terreno pisa. Su carácter es firme. Su casta impecable. Ten hijos, Capers. Ten hijos, Jordan. No debéis permitir que estos espléndidos apellidos de Carolina del Sur se extingan y sean relegados a los osarios de la historia. Este año estudiaremos los escritos y las hazañas de vuestros distinguidos antepasados, y a los dos se os henchirá el corazón cuando comprendáis el valor del magnífico linaje del que procedéis. Cada hija que tengáis será un gran apellido perdido y causa de lamento. Cada hijo, un orgulloso transmisor de nuestro nombre.
  


  
    Detrás de Jordan, Mike emitió un ruido como de regurgitar y susurró:
  


  
    —Eh, transmisor del apellido. ¿Me pasarás un Juicy Fruit cuando termine de vomitar?
  


  
    Jordan le dio una barra de Juicy Fruit y a continuación le enseñó el dedo corazón. Terminada la clase, Mike comentó:
  


  
    —Por el perfil de mi polla se nota que desciendo de uno de los más distinguidos productores de bagels del Upper West Side.
  


  
    —Ten hijos, Mike. Ten hijos —le exhorté alegremente;
  


  
    —Preferiría contemplar cómo se enmohece un calzoncillo que escuchar la voz de esa mujer —dijo Jordan. Pero la señora Seignious había hecho diana en Capers, que defendía tanto su pedagogía como el contenido de su curso ante todos los detractores.
  


  
    —Es importante saber de dónde procede uno —adujo Capers.
  


  
    —¿Por qué? —le interrogué—. ¿Qué importancia puede tener? Estados Unidos es una democracia. Todo el mundo tiene su oportunidad.
  


  
    —Tonterías —protestó Jordan—. La mitad de esta ciudad es negra. Ahora dime que el color de la piel no tiene importancia en esta estúpida parte del país.
  


  
    —Ya llegará su momento —predijo Capers—. Todavía no se lo han ganado.
  


  
    —Hablas como un idiota, Capers —le censuró Jordan—. Hablas como si tuvieras cien años y sólo estás en noveno grado. Crees todo lo que dicen tus padres.
  


  
    —Mis padres son las dos personas a las que más respeto en el mundo —replicó Capers—. Se lo debo todo a ellos.
  


  
    —Eres el tío menos enrollado y más carroza que he conocido en la vida, macho —dijo Jordan, evaluando a su primo con una clara y generosa mirada de California—. Tienes suerte de haber nacido en un rincón tan atrasado. En la Costa Oeste, tu número tendría que cerrar antes de una semana.
  


  
    —Me estás llamando carca, ¿verdad? —preguntó Capers.
  


  
    —Es mucho peor que eso —afirmó Jordan—. Eres el carca por excelencia, tío. Eres el típico fulano que lleva, calcetines en la playa.
  


  
    —Quizá sólo me sienta orgulloso de ser quien soy.
  


  
    —Quizá sólo seas un sureño gilipollas —contestó Jordan.
  


  
    —Ten hijos, Capers. Ten hijos, Jordan —intervine, para cortar la tensión.
  


  
    Mike añadió:
  


  
    —Este curso me será útil cuando me ponga a escribir mis memorias, Un judío en la Confederación. ¿Creéis que la señora Seignious ha oído hablar alguna vez de Ellis Island? Está a tiro de piedra de Plymouth Rock.
  


  
    —La historia de Carolina del Sur. —Jordan meneó la cabeza—. Una auténtica contradicción. He vivido en todo el mundo y nunca he oído a nadie mencionar el nombre de este estado. No existe, tío. Un estado condenado como nunca haya existido. Aquí nunca ha pasado riada.
  


  
    —El estado de Carolina del Sur fue el primero en separarse de la Unión —saltó Capers, erizado—. Disparamos contra Fort Sumter y fuimos los primeros en responder a la llamada a las armas.
  


  
    —Y entonces vino el Norte y pateó vuestros culos confederados desde Richmond hasta Vicksburg;
  


  
    —Dimos tanto como recibimos. Nuestros generales eran unos estrategas soberbios —dijo Capers, avanzando con los puños apretados hacia un relajado Jordan.
  


  
    —En ningún libro se menciona la marcha de Lee sobre Nueva York, pero sí que aparece la marcha hacia el mar de Sherman. He estudiado los campos de batalla de la guerra de Secesión con mi padre, Capers. De este tema sé mucho más que tú.
  


  
    —No eres un auténtico sureño —declaró Capers.
  


  
    —Soy un norteamericano, muchacho, y estoy orgulloso de serlo.
  


  
    —Tu familia llegó al Nuevo Mundo en mil setecientos nueve. La mía en mil setecientos seis. ¿Qué pasa contigo? —preguntó Capers.
  


  
    —¿Cuándo llegó aquí tu familia, Jack? —inquirió Mike jocosamente.
  


  
    —En mil novecientos ocho. O algo por el estilo —respondí riendo, y Capers creyó que la risa iba dirigida a él—. ¿Y la tuya, Mike?
  


  
    —Fueron de los primeros —dijo Mike—. Llegaron a estas costas vírgenes el mismo año en que se presentó el Edsel en Detroit.
  


  
    —Ten hijos. Ten hijos —cantamos Mike y yo al unísono, y caímos riendo el uno en brazos del otro.
  


  
    En otra ocasión, Delia Seignious dedicó una clase entera a leer un capítulo del libro Deportes de Carolina por tierra y agua, escrito por William Elliott en 1859. Su voz de lectura era tan monótona como el sonido de un váter que pierde agua. La mitad de la clase se durmió y la otra mitad soñaba despierta mientras Delia se afanaba en dar vida a la prosa correcta y sin pretensiones del bisabuelo de Jordan y tío bisabuelo de Capers por parte de madre. Delia leyó el primer capítulo, el plato fuerte del libro; que en tiempos había deslumbrado a los pescadores yanquis, y en el cual el honorable señor Elliott describe la persecución de la gran manta, o diablo del mar, por las aguas de la bahía de Waterford. Únicamente Delia Seignious, con su talento para la monotonía, podía convertir la caza de una manta de dos toneladas, con sus enormes alas de dorso negro y su cuerpo con figura de murciélago, en un relato insulso cuyas palabras caían sobre la clase como un polvo soporífero. Delia era capaz de conseguir que La carga de la brigada ligera sonase como las instrucciones para plegar una servilleta en el manual de una debutante. Cuando el señor Elliott clavó un arpón junto a la espina dorsal de la manta y la enorme criatura arrastró su embarcación impulsada por esclavos sobre las picadas aguas a la altura de Hilton Head, los suaves ronquidos de animadoras y jugadores de fútbol se entremezclaban, y yo tenía la espalda de la camisa empapada de sudor. El intenso calor y la enseñanza mediocre han contribuido en mucho a rebajar el coeficiente de inteligencia colectivo del Sur a lo largo de los siglos.
  


  
    Pero uno de sus alumnos la escuchaba conteniendo la respiración y absorbía ávido hasta la última palabra que ella pronunciaba. Para Capers Middleton, lo que ofrecía Delia Seinious desde el mohoso granero de sus conocimientos desempeñaba un papel crucial en la imagen de sí mismo y del mundo; no sólo experimentaba una estrecha relación personal con la historia de Carolina del Sur, sino que consideraba su propia vida un colofón y una ampliación de esa historia. Desde el día de su nacimiento había gozado de un sentido sumamente desarrollado del privilegio y el derecho hereditario que le correspondían en virtud de los logros de sus antepasados.
  


  
    Aquella Navidad, Capers recibió de sus padres un ejemplar de la primera edición de Deportes de Carolina por tierra y agua. El libro emocionó a Capers con sus vigorosos relatos sobre expediciones de pesca y de caza que habían tenido lugar en unas tierras bajas menos pobladas, antes de la guerra de Secesión. El territorio que Elliott describía era un paraíso verde rebosante de vida animal terrestre o acuática. Capers estableció una conexión espiritual con William Elliott y cazó los mismos animales que su antecesor había cazado y pescó los mismos peces exactamente en los mismos lugares que tan amorosamente había descrito su valeroso antepasado.
  


  
    El padre de Capers le encargó a un metalista negro de Charleston, especializado en la reparación de rejas de hierro forjado, que hiciera un arpón para Capers exactamente igual al que empuñaba William Elliott cuando zarpó hacia el canal y las bahías en busca de las grandes mantas. Capers blandía este arma y se imaginaba las frenéticas y peligrosas carreras que se producían cuando una de esas enormes bestias era arponeada y se lanzaba en su agonía hacia alta mar e invocaba los espíritus de sus antepasados cuando seguía el rastro de un lince o un ciervo de Virginia por la vasta extensión de antiguos arrozales. Capers se impuso una tarea secreta: quería matar cada animal terrestre o marino que William Elliott había citado en su libro.
  


  


  
    En 1964, el padre de Jordan, ya ascendido a coronel, fue enviado en misión altamente confidencial a un país llamado Vietnam. Por entonces, ninguno de nosotros había oído hablar jamás de ese lugar.
  


  
    Celestine Elliott cogió una casa en la Punta, a tres calles de mi casa y a una calle de Capers y de Mike. Aquel verano fuimos inseparables. También fue el verano en que Mike, Jordan y yo deseamos haber prestado más atención a las clases de historia de Carolina del Sur de Delia Seignious.
  


  
    En abril, cada domingo Capers cogía la lancha pesquera de su padre, una Renken de seis metros, y la sacaba al río en una expedición de pesca que duraba toda la jornada. Los cuatro éramos pescadores competitivos que nos enorgullecíamos sobremanera de nuestros aparejos y accesorios; cambiábamos de carnada y señuelo con frecuencia según cambiaban las condiciones, y nos provocábamos unos a otros implacablemente mientras navegábamos de los bancos de ostras a aguas profundas en persecución de los peces. Cebábamos los anzuelos con anguilas que conservábamos en hielo y los lanzábamos ante las grandes figuras siseantes de las chemas que cazaban cerca de la superficie. Las poderosas chemas tenían forma de torpedo, y eran mi pescado favorito para asar y comer junto a una fogata.
  


  
    El arpón de Capers resultó un regalo simbólico pero inútil. Durante una salida en batea para conseguir platijas en una noche sin luna, intentó utilizar el arpón para capturar las platijas visibles en los blandos fondos de barro y los bancos de arena a la luz de una linterna. Dejábamos la batea a la deriva en agua poco profunda y nos turnábamos con la fisga para pescar las platijas que se habían enterrado bajo la arena en espera de que sus presas pasaran nadando sobre ellas. La silueta de la platija se dibujaba tan claramente como el perfil de una bella dama en un camafeo. Una fisga de tres puntas subía limpiamente las platijas a la embarcación; el arpón de Capers era tan grande qué mutilaba el pescado y su carne quedaba estropeada por el golpe. Una vez Capers usó el arpón para capturar un pez toro de veinticinco kilos, pero incluso entonces resultó demasiada arma para tan poco pez. Así pues, aquel verano el arpón permaneció en la regala del bote sin ser utilizado, atado a un rollo de treinta metros de gruesa soga manila. De vez en cuando Capers justificaba su presencia allí recordándole a Jordan que los descendientes de William Elliott nunca se hacían a la mar sin estar preparados para cualquier eventualidad. Aun así había demasiados peces que coger con el aparejo normal, e incluso pescamos una chema que pesaba más de veinte kilos. Asé aquellos filetes sobre una hoguera, aliñados con aceite de maíz, mantequilla y zumo de limón, y ésa se convirtió en la primera receta que vendí a una revista.
  


  
    En la primera semana de agosto Mike bateó una pelota en el campo de College Park, en Charleston, que nos permitió hacer tres carreras y ganar el campeonato regional para el equipo de la Legión Americana de Waterford. Capers estaba en la tercera base, yo en la segunda y Jordan en la primera, cuando Mike respondió con ese batazo ganador al primer lanzamiento del pitcher de refresco del equipo de Conway. Cuando lanzaba Jordan, no había jugada segura si la pelota iba fuera del cuadro, donde Mike actuaba como veloz exterior izquierdo, Capers cubría una asombrosa cantidad de terreno en el centro y nadie se atrevía a poner a prueba los tiros de mí ya legendario brazo desde el flanco derecho. Jordan sabía que controlábamos con astucia el campo exterior; poco se nos escapaba, nada se nos colaba y siempre le dábamos al corredor.
  


  
    Cuando terminó la temporada de béisbol, nos instalamos para el resto del verano en el refugio de pesca que mi familia tenía en la orilla suroeste de la isla de Orión.
  


  
    Durante la primera semana, cargamos la Renken de seis metros de los Middleton con depósitos de gasolina adicionales, elegimos un día de calma extrema y un parte meteorológico que sólo predecía cielo despejado y zarpamos con nuestro motor de setenta y cinco caballos hacia la Corriente del Golfo. Los pescadores de más edad hablaban de la Corriente del Golfo en tono reverente y la describían con un gran río secreto de índigo que nacía en el Sur y llevaba un caudal caliente y el tráfico de peces espada y ballenas hacia la Estrella del Norte e Inglaterra. Allí, en alta mar, las aguas eran plateadas o de azul cobalto y los peces pesaban tanto como automóviles. Todos los pescadores que retornaban de la Corriente del Golfo narraban relatos de pasmo y agotamiento acerca de la fuerza de los grandes peces arrancados a las profundidades.
  


  
    Necesitamos una hora para llegar a mar abierto y no le habíamos hablado a nadie de nuestros planes porque ningún adulto habría consentido tan largo viaje en un barco tan pequeño. Antes de que amaneciera habíamos dejado atrás la última boya que señalaba la embocadura del canal. El mar era como un lago cuando la primera luz cayó sobre él, y la proa de nuestra embarcación apuntaba hacia África. Nos sentíamos tan aventureros como si en realidad nuestro destino fuese Camerún o la Costa de Marfil. Habíamos llenado una nevera con comida y bebida suficientes para dos días, y navegábamos a un promedio de veinte nudos a medida que nos alejábamos más y más de la línea dé la costa.
  


  
    —Mi mamaíta me mataría si supiera dónde estoy en este preciso instante —dijo Mike, que oteaba el horizonte sin ver más que un interminable círculo de agua—. Ella cree que en estos momentos estoy pescando cangrejos para la cena.
  


  
    —Hubiéramos debido traer una radio —observó Jordan.
  


  
    —Los chicos de las tierras bajas no necesitamos radios —replicó Capers, manteniendo la mirada en la brújula y la lancha orientada rumbo al este—. Nacimos en el barro de las marismas con aletas y branquias. Yo nací para salir a la Corriente del Golfo, tío.
  


  
    —No necesitamos ninguna radio, californiano —bromeé—, porque tenemos unas gónadas tan grandes como un dirigible Goodyear.
  


  
    —Y el cerebro de un mosquito —añadió Jordan, contemplando el océano que nos rodeaba—. Suerte que estamos en un océano de pacotilla. En el Pacífico, ni siquiera os mojaríais un pie sin llevar radio:
  


  
    —No llevaban radios en el Mayflower —señaló Capers—. Colón no podía llamar a casa para charlar con Fernando. Pero no hay nada que temer: tienes al más experto marinero.
  


  
    —Nadie sabe qué estamos aquí —insistió Jordan.
  


  
    —El tipo del puerto deportivo sabe que hemos salido de excursión —comenté—. Hemos llenado seis depósitos de combustible.
  


  
    —Si se lo hubiésemos dicho a nuestros padres no nos habrían dejado venir —añadió Capers.
  


  
    —A mis padres les daría un ataque si supieran que estamos aquí —dije.
  


  
    Capers gritó por encima del ruido del motor.
  


  
    —Eso podría empujar a tu padre a la bebida.
  


  
    Pasé por alto el comentario y me volví hacia donde se suponía que estaba la costa.
  


  
    —Yo nunca llegaré a ser lo bastante arriesgado para mi padre dijo Jordan—. Podría ir a Spartanburg y dejar preñadas a todas las chicas de Converse College, que mi padre seguiría pensando que soy manca.
  


  
    Antes de llegar a la Corriente del Golfo encontramos una vasta extensión de sargazos, los prados del Atlántico Norte, que formaban un archipiélago flotante de algas parduzcas más rico en clorofila que Kansas. Era la primera señal de que nos estábamos acercando a la corriente. En la clase de ciencias naturales, Walter Gnann, nuestro profesor, había dibujado una gráfica de la Corriente del Golfo según fluía del golfo de México y ascendía siguiendo la costa de Florida. El señor Gnann era uno de esos científicos introspectivos que creían que la naturaleza demostraba claramente la amplitud y el genio matemático de Dios. Con la Corriente del Golfo, el señor Gnann podía hablar de ciclos climáticos, del desplazamiento de peces y plantas del Caribe a la costa de Carolina del Sur y de una aplicación natural de la fuerza de Coriolis, el ángulo curvo de las líneas rectas trazadas sobre una superficie giratoria. La tierra giraba sobre su eje, la luna tiraba de las aguas con sus manos de titiritero y la Corriente del Golfo se movía como un secreto Nilo de agua cálida en el corazón del Atlántico para salvar a Inglaterra de ser un reino cubierto por las nieves. La Corriente del Golfo llevaba buenas noticias del Sur a los fríos e inhóspitos países de Europa, una carta de amor enviada desde aguas sureñas para derretir los icebergs en las rutas de navegación al largo de Groenlandia.
  


  
    El océano cambió cuando entramos en la Corriente del Golfo, y se transformó en un azul mineral que parecía surgido del corazón de una piedra preciosa desconocida en la región. El agua estaba limpia y se movía tan deprisa como un río de montaña. A nosotros, hijos de las tierras bajas, el agua transparente nos resultaba profundamente perturbadora. En cuanto la Renken entró en la corriente misma, el color del agua pasó de azul oscuro a azul claro. En un momento dado, Capers miró hacia abajo y vio que estábamos flotando en cuarenta brazas de agua; a los pocos minutos, echó un vistazo al profundímetro y quedó atónito al comprobar que el fondo del océano se había hundido a doscientas brazas. Nos comunicó el dato a los demás, y hubo silbidos de incredulidad.
  


  
    —Puedes ahogarte tan fácilmente en media braza de agua como en doscientas —comentó Jordan, en un intento de mitigar la sensación de temor reverencial que se había apoderado de todos nosotros. Nos congregamos todos en torno al profundímetro y le dimos golpecitos en los costados para ver si estaba dando una falsa lectura.
  


  
    —Sí —replicó Mike al comentario de Jordan—, pero es más probable que te encuentren en media braza. ¿Qué clase de peces se crían en aguas tan profundas?
  


  
    —De los grandes —dijo Capers.
  


  
    —Todos los que quieren —añadió Jordan—. Has de ser capaz de pegar fuerte cuando te apuntas a un viaje hacia el norte en la Corriente del Golfo.
  


  
    —Puede que veamos ballenas —aventuré.
  


  
    Jordan insistió:
  


  
    —Deberíamos haber traído una radio.
  


  
    Capers se echó a reír.
  


  
    —Las radios son para cobardes. Vamos a preparar los anzuelos.
  


  
    Cogí yo la rueda, volví la proa hacia el norte y adopté una velocidad adecuada para la pesca de superficie, después de tomar en cuenta el flujo de la corriente. Adoraba la pesca, la belleza y la eficiencia de los aparejos, la creación de nudos elegantes, la comprobación del sedal y la elección del cebo adecuado según las condiciones dadas. Me complacía observar a mis amigos mientras estudiaban el contenido de sus bien organizadas cajas de utensilios antes de tomar una decisión para el momento en que lanzaran el anzuelo a esas aguas legendarias. Una media luna reposaba en el firmamento occidental, pálida filigrana dejada por la noche anterior. Creí ver pájaros que volaban rozando la superficie del agua, y de pronto me percaté de que estaba viendo mis primeros peces voladores. Su cara era perruna, de expresión con—: centrada, y tenían alas de ángel malo. Aunque lo ignoraba todo de sus costumbres, me figuré qué esos peces volaban porque bajo la superficie los perseguía algo grande y mortífero.
  


  
    —Tendríamos que pescar algo para carnada, tíos —dijo Mike—. No sé si estos cebos artificiales valdrán una mierda con los peces gordos de por aquí.
  


  
    —Buena idea —asentí, e hice girar la lancha para enfilar de nuevo hacia la costa, hasta que un par de millas más allá encontramos un lugar que parecía prometedor, junto a una gran extensión de sargazos. Anclamos la embarcación y echamos los anzuelos al agua, cebados con gambas y pedazos de salmonete. Flotando en aquel océano perfectamente inmóvil, se tenía la sensación de estar atrapado en el reflejo de la imagen que la tierra tenía de sí misma. Los jardines de sargazo hervían de peces, y utilizamos las cañas más pequeñas con sedal de diez kilos. En menos de veinte minutos Capers había cogido un pequeño dorado, en tanto que Mike y Jordan sacaban el más pedestre salmonete. Hablamos en voz baja de la profundidad a que pescaría cada uno cuando regresáramos a aguas profundas y convinimos en que Capers haría la pesca más profunda y que Jordan y Mike echarían el sedal desde los costados de la lancha, uno a diez brazas y el otro en la superficie. Después comprobamos el garfio para izar los peces más pesados y la resistencia de nuestras cañas más grandes; y discutimos el protocolo a seguir si alguien se enganchaba un pez. Cuando entramos de nuevo en la Corriente del Golfo, les di el aviso y empecé a anunciar la profundidad en voz alta según el agua se iba haciendo más y más profunda.
  


  
    —Llevas demasiado sedal ahí —le dijo Mike a Capers, que siempre traía un material más caro que cualquiera de nosotros. Su caja de utensilios Plano rebosaba de cebos y anzuelos que nunca había utilizado, pero Capers era un pescador ostentoso y competitivo. Para él, el éxito se medía por el tamaño y el número. Puesto que aquélla era su primera salida a la Corriente del Golfo, quería volver con un pez de campeonato y no se conformaría con otra cosa.
  


  
    —Sedal de veinticinco kilos —anunció Capers con orgullo.
  


  
    —Podrías sacar un caimán con eso —le grité.
  


  
    —Pienso enviar mi dorado en miniatura a lo más hondo.
  


  
    —¿Qué vamos a pescar? —preguntó Mike—. Ni siquiera sé qué se supone que debo pescar.
  


  
    —Trofeos —respondió Capers—. Cosas para colgar en la pared.
  


  
    Durante media hora seguí navegando, hipnotizado por el círculo de agua en derredor y el círculo de cielo arriba que parecían hechos de un solo color y una sola sustancia. Sólo el sonido de la lancha parecía incongruente y fuera de lugar. Percibí la silenciosa crecida de armonía interior que llega cuando uno se pone en marcha solo y penetra en el silencio catedralicio de la naturaleza muy alejada de las ciudades. Por un breve instante, el ruido del motor desapareció erradicado por la vastedad y la sedosidad de un Atlántico que nos iniciaba en sus profundidades en una quietud perfecta. Mis tres amigos se borraron de mi conciencia como yo estaba seguro de haberme borrado de las suyas.
  


  
    Entonces algo se tragó el dorado, algo grande, algo que corría muy abajo. Jordan y Mike recogieron sus anzuelos, yo paré el motor, y los tres tomamos posiciones para ver cómo Capers ponía a prueba en la Corriente del Golfo su experiencia de pescador en aguas interiores. Aunque a Capers siempre lo acusaban de utilizar demasiada caña, para aquel pez no bastaba. El animal se había tragado el anzuelo y casi le arrancó la caña de las manos al iniciar su primera carrera, pero Capers lo manejó con destreza. El sedal cantaba en el carrete y Capers lo dejaba correr, mientras disfrutaba de la sensación de hallarse en el escenario actuando para sus amigos. Todos estábamos observando el sedal que se desenrollaba a una velocidad alarmante cuando Capers empezó a aplicar la más leve, la más delicada tensión.
  


  
    —¿Qué se siente? —quiso saber Mike.
  


  
    —Como si hubiera enganchado una locomotora—contestó Capers.
  


  
    Manejaba bien el pez, pero era un animal de gran fuerza física, coraje y espíritu de lucha.
  


  
    —Quiero ver este pez —dijo Jordan cuando habían transcurrido quince minutos de enfrentamiento sin que el pez estuviera más cerca de la superficie. Para entonces la cara y el pecho de Capers brillaban de sudor, y también los pelos de sus piernas.
  


  
    —Tendrás tiempo de sobra para verlo —le aseguró Capers—. Voy a pescar a este hijoputa.
  


  
    —Puede que sea demasiado grande para subirlo a bordo —observé—. No sabemos qué es. Podría ser un marrajo o incluso un tiburón blanco.
  


  
    —Te olvidas de mi arpón —dijo Capers con voz forzada mientras luchaba de pie con el pez—. Prepáralo.
  


  
    Saqué el arpón de debajo de la proa y retiré la vaina de cuero que protegía la hoja. Después cogí una piedra de afilar de la caja de utensilios de Capers y repasé el filo hasta que vi una maligna sonrisa de plata que recorría toda la longitud de la hoja. Toqué el filo y me dibujó una línea de sangre en la yema del pulgar. Mike trajo una estacha y ató un extremo al arpón y el otro a un candelero de la lancha.
  


  
    Entonces vimos el pez. Todos habíamos capturado peces grandes en el transcurso de nuestras expediciones acuáticas; pero ninguno de nosotros estaba preparado para el tamaño del pez que saltó del agua a cincuenta metros del barco. Sentí un repentino arrebato de gozo y claridad cuando el animal, en toda la extensión de su prodigioso salto hacia el sol, nos transportó a nuevos reinos. Fue nuestro primer encuentro con el pez como mito, como pesadilla, como bestia.
  


  
    Lanzamos un grito de júbilo y de sorpresa, pero Capers estaba demasiado exhausto para emitir ningún sonido. Sintió una descarga de adrenalina que le recorría el cuerpo y aliviaba el terrible dolor de los músculos de la espalda, los hombros y los brazos. Su cuerpo entero combatía contra el pez con toda la astucia de un muchacho de las tierras bajas que se había pasado la vida pescando róbalos, caballas y cuberas migratorias. Pero dudo que todos los peces juntos que Capers hubiera apresado en su vida llegaran a igualar el peso asombroso de este fiero y acrobático pez espada. El pez volvió a saltar y danzó en la inmóvil superficie del océano sobre su gran cola bifurcada, ágil como una bailarina, y después cayó de nuevo al mar como una avioneta que se estrellara al lado de nuestra embarcación.
  


  
    Todos lanzamos un silbido de admiración.
  


  
    —No podremos subirlo a la lancha —advertí.
  


  
    —Una mierda —exclamó Capers con una voz que no se parecía a la suya.
  


  
    —Es más grande que la lancha —le expliqué.
  


  
    —Lo mataremos con el arpón —dijo Mike.
  


  
    —Jack tiene razón —intervino Jordan—. Podría hundirnos.
  


  
    —Lo amarraremos al casco —susurró Capers.
  


  
    —Ya he leído ese libro, tío —dijo Mike—. Es la historia de El viejo y el mar. Nos pasaremos la noche batallando con los tiburones,
  


  
    —Tenemos motor —observé—. Supongo que no tendríamos problemas para llegar a puerto.
  


  
    —Capers todavía no lo ha pescado —señaló Jordan—. Y no parece que esté muy cansado. Ese pez sólo está empezando a calentarse.
  


  
    —¿Quieres que alguien te releve un rato, tío? —sugirió Mike.
  


  
    —Este pez es mío —respondió Capers—. Voy a sacarlo yo.
  


  
    —Haces cara de estar a punto de morirte —dijo Jordan—. Mike sólo pretendía ayudar.
  


  
    —Podría ser un récord —explicó Capers con un hilo de voz—. Si alguien ayuda a sacarlo no contará.
  


  
    —Mentiremos —le propuse—. Juraremos todos sobre un montón de biblias que lo sacaste tú solo.
  


  
    —Creo en las reglas —dijo Capers, la camisa empapada de sudor—. Las reglas son una forma de disciplina. Tienen su propia razón de ser.
  


  
    Los tres rompimos en fingido aplauso al discurso de Capers.
  


  
    —Reíd ahora, pringados —dijo Capers—. Pero cuando hayan pesado a esta preciosidad en el puerto deportivo veréis mí nombre en Sports Illustrated.
  


  
    —Ya que te lo tomas así —replicó Mike—, diré que te ayudé a pescarlo.
  


  
    —Yo también.
  


  
    —Y yo lo mismo —añadí.
  


  
    —Tocadme los huevos —se burló Capers—. Mi palabra cuenta en Waterford. Soy un Middleton y me respaldan trescientos años de honradez.
  


  
    Entonces el pez emprendió otra larga y profunda escapada y el sedal cantó de nuevo al desenrollarse del carrete. De pronto el hilo se aflojó y Capers empezó a recuperarlo frenéticamente, accionando la manivela con la mano derecha a demasiada velocidad para seguirla con la vista mientras el pez espada subía disparado de las profundidades para lo que iba a ser otro salto espectacular en el aire. Vi el dolor que contraía el rostro de Capers y me di cuenta de que le había hecho perder la concentración. Los músculos de las manos y los dedos se le estaban acalambrando, y Capers sacudió una mano en el aire para restablecer la circulación de la sangre y mitigar así los violentos espasmos que se extendían hacia los nervios y músculos del brazo. Estaba otra vez recogiendo sedal como un loco cuando el pez cambió de rumbo y se zambulló hacia el fondo del mar con toda su fuerza descomunal. Cuando el sedal se rompió, los cuatro lanzamos un gemido al unísono.
  


  
    —Hijo de puta. Hijo de puta —exclamó Capers débilmente mientras recogía el sedal ahora lacio. Su voz era desesperada. Le gritó al océano en calma y después arrojó la caña y el carrete hacia el mar, tan lejos como pudo. Al chocar con la superficie, la caña produjo una salpicadura que pareció insignificante tras el espectacular reingreso del pez espada en el agua.
  


  
    Al contemplar la expresión desconsolada de Capers esperé conteniendo la respiración a que se viniera abajo y empezara a llorar de pura frustración, pero lo que hizo fue saltar de cabeza desde la popa de la lancha. Permaneció bajo el agua más de veinte segundos antes de reaparecer, tomó aire y se zambulló de nuevo hacia el fondo.
  


  
    Cuando regresó a la superficie, Jordan comentó:
  


  
    —No creo que logres atraparlo de esa manera, Capers. Seguramente ya debe estar a medio camino de África.
  


  
    —Nunca en mi vida volveré a enganchar otro pez así —se lamentó Capers mientras se sostenía a flote agitando las piernas—. Sólo se tiene una oportunidad en la vida de pescar una pieza tan grande.
  


  
    —¿Qué pez? —preguntó Mike—. Yo no he visto ningún pez.
  


  
    —Desgraciado hijo de perra —replicó Capers.
  


  
    —¿Por qué no subes a la lancha? —le pregunté.
  


  
    Capers meneó la cabeza y contestó:
  


  
    —No puedo levantar los brazos.
  


  
    —No me extraña que el pez se escapara —dijo Mike, al tiempo que le tendía una mano para ayudarle a subir. Pero Capers estaba demasiado cansado incluso para alzar la mano hacia Mike, que se inclinó hacia la superficie del agua y, después de sujetarlo por las axilas, me pidió ayuda. Mientras Capers gemía de dolor, lo izamos fuera del Atlántico.
  


  
    Campers se hundió en un asiento, exhausto, agotado, fláccido.
  


  
    —Toda mi vida he tenido lo que he querido —dijo—. Todo. Unos padres magníficos, notas altas. Soy el que da el batazo decisivo en la novena entrada, el que marca el tanto de la victoria, el que hace la última canasta. Las chicas más guapas de la escuela me escriben notas. He sido elegido presidente de la clase todos los años desde que iba a tercer grado. Y ahora esto. Hundido. Derrotado. Jodido. Nunca había deseado una cosa tanto como deseaba pescar ese pez espada.
  


  
    —A lo mejor el pez no sabía quién eres —conjeturó Jordan—. Coño, si ese pez hubiera sabido lo de las notas y las chicas guapas, seguro que él mismo habría saltado a bordo.
  


  
    —Era el pez más grande que he visto en mi vida —dije—. ¿Cuánto diríais que pesaba? Seguro que quinientos kilos.
  


  
    —Qué va —protestó Mike—. Más bien cincuenta.
  


  
    —Ni un gramo más de veinticinco —afirmó Jordan—. Aquí en la Corriente del Golfo los peces parecen mayores de lo que son.
  


  
    —Hijos de puta —musitó Capers con los ojos cerrados—. Lo único que me falta en la vida son mejores amigos.
  


  
    Durante otra media hora surcamos la Corriente del Golfo con los anzuelos en el agua, hasta que empezamos a preocuparnos por la cantidad de combustible que estábamos gastando y las escasas probabilidades que teníamos de enganchar otro pez como el anterior. Decidimos emprender el regreso hacia la costa y detenemos por el camino para pescar en el fondo junto a alguna de las más densas concentraciones de sargazos. Donde había algas, por fuerza tenía que haber vida marina en abundancia. Cuando llegamos a una zona más profunda, cerca de lo que parecía un farallón de sargazos, Jordan echó el ancla sobre las algas mismas y sus brazos se trabaron en la espesa jungla submarina. Mientras los demás cambiábamos el aparejo de pesca y cebábamos los anzuelos, Capers se acostó bajo la regala, para protegerse del calor del sol, y se quedó dormido al instante. Su decepción era aún tan amarga y tan reciente que nos pareció más aconsejable dejar que Capers diluyese en el sueño el fabuloso recuerdo del pez espada antes que tratar de persuadirlo para que pescara unas palometas rojas.
  


  
    Nos untamos unos a otros los hombros y la espalda con una mezcla de aceite para bebé y mercurocromo. Cubiertos sólo con el traje de baño, relucientes de sudor y de aceite, sosteníamos cerca del fondo los anzuelos cebados con trozos de pescado. Cuando lo dejamos para almorzar, habíamos capturado una sarta de quince meros, el mayor de los cuales debía de hacer unos diez kilos.
  


  
    Para el almuerzo abrimos unas bolsas de patatas fritas, cacahuetes recubiertos de chocolate, pastelillos Hostess y latas de salchichas de Viena. Destapamos botellas de Coca-Cola y cerveza sin alcohol y charlamos en voz baja para no turbar el profundo sueño de Capers, que no había movido ni un músculo del cuerpo. Nuestro almuerzo era una infalible combinación de los peores alimentos producidos en Estados Unidos, y todo estaba buenísimo. Jordan habló de arrastrar durante el camino de vuelta un cebo artificial que, según había oído decir, había suscitado el intenso interés de las caballas en las cercanías de un arrecife artificial frente a la costa de Charleston. Hablamos en tono soñador sobre pescados, deportes y chicas, y no obstante más tarde no pude recordar ni un solo detalle concreto de esa conversación.
  


  
    Sin apresurarnos, recogimos todos los restos y los metimos en una bolsa. Capers seguía durmiendo demasiado profundamente para despertarlo. Yo estaba aguzando mi anzuelo y Jordán se disponían a, lanzar cuando Mike sugirió:
  


  
    —Pesquemos aquí durante una hora más y luego volvamos a tierra. Que nos quede suficiente luz cuando volvamos.
  


  
    —Tenemos tiempo de sobra —respondí mientras enganchaba el cebo al anzuelo.
  


  
    —Estamos sobre un banco de arena —anunció Jordan, mirando su sedal.
  


  
    —Es imposible, tío —objetó Mike—. Estamos en mitad del Atlántico. Los bancos de arena no serán problema hasta que entremos otra vez en la bahía.
  


  
    Arrojé el anzuelo y al instante me di cuenta de que algo andaba mal. El cebo se había posado en un fondo arenoso.
  


  
    —Veo mi cebo —declaré.
  


  
    —Yo también veo el mío en el fondo —añadió Jordan.
  


  
    —Tenemos al menos once brazas de agua —insistió Mike después de consultar la sonda.
  


  
    —¿Y cómo es que los dos estamos viendo nuestros cebos? —preguntó Jordan.
  


  
    —Tenemos media braza, Mike —dije yo.
  


  
    —Pues aquí sigue diciendo once brazas.
  


  
    —Que diga lo que quiera —replicó Jordan—. Ven a mirar.
  


  
    Mike se acercó a la popa de la lancha, meneando la cabeza y pavoneándose mientras se bajaba la visera de la gorra de béisbol. Se ajustó las gafas de sol y luego se las subió para ver mejor en el agua, con menos distorsiones.
  


  
    —Veo vuestros cebos —admitió—. Están en el fondo... —De pronto, Jordan y yo notamos que a Mike se le helaba la voz y que él miedo se extendía como una toxina fatal por el aire que nos separaba—. La hostia. Recoged despacito el sedal, muchachos. Tan despacio que no note nada. No os mováis. No respiréis. No hagáis una mierda excepto apartar con mucho cuidado los anzuelos de este enorme hijo de puta.
  


  
    —¿Qué es? —susurró Jordan—. ¿El pez espada otra vez?
  


  
    —No sé qué coño es, pero podría comerse el pez espada entero. Dios mío, si no se ve dónde acaba. Nunca había visto algo tan grande en toda mi vida. Nunca.
  


  
    Recogimos lentamente los sedales con imperceptibles movimientos de muñeca; la luz que se reflejaba en el agua pintaba rombos en la superficie y la volvía opaca. Fuera lo que fuese lo que Mike había visto, nosotros aún no podíamos distinguirlo. Después de dejar las cañas sobre cubierta, nos arrodillamos al lado de Mike y escrutamos las profundidades. Sin embargo, seguía pareciéndome que flotábamos sobre el banco de arena más negro que pudiera uno imaginarse. El fondo oscuro que teníamos debajo resultaba ajeno y extraño, pero yo no entendía qué había alarmado tanto a Mike. Entonces Jordan lo vio y sofocó un grito de asombro.
  


  
    —¡Dios del cielo! —exclamó—. No muevas ni un músculo, Jack. Ya lo veo, Mike. Es inmenso.
  


  
    —Pues yo no veo nada —repliqué, frustrado, porque estaba observando exactamente la misma zona que él. Era como uno de esos rompecabezas infantiles con animales escondidos entre el follaje del bosque... y entonces mis ojos se adaptaron a lo que en realidad estaban mirando. Poco a poco, se hizo patente que lo que yo consideraba tierra estaba vivo. Y no sólo estaba vivo, sino que era la mayor criatura marina que jamás hubiera visto. No estaba nadando; se mantenía inmóvil como el halieto y la pardela se ciernen sobre las olas antes de zambullirse para capturar un salmonete. A mi izquierda vi el delicado movimiento de un ala que debía de pesar una tonelada. A la derecha, una aleta negra rompió la superficie del agua y volvió a sumergirse en el mar sin rizar la apenas.
  


  
    —Ya he visto otras como ésta —anuncié—. Es una manta. La más grande del mundo. Son inofensivas, pero no se os ocurra mover ni un músculo. Que alguien llame a Delia Seignious.
  


  
    Cuando yo tenía ocho años me habían llevado a pescar sobre los restos sumergidos del Brunswick Moon, que había naufragado ante la isla de Orión durante el huracán de 1893. Mi padre y mi abuelo me llevaron a guisa de rito iniciático, para introducirme en los hábitos y costumbres tradicionales de los hombres. Mi abuelo Silas me enseñó a localizar el barco naufragado situando nuestro bote en el centro de seis palmitos que crecían en la orilla, a la derecha de un roble con el tronco torcido. Yo recordaba ese día, no tanto por lo que pescamos como por los relatos que les oí contar a los dos hombres y por la sensación de que la edad adulta era un club en el que se ingresaba después de superar ciertas pruebas. Durante el regreso de aquella excursión de pesca nos encontramos un banco de mantas jugando en el canal que conducía al pequeño puerto de Waterford.
  


  
    Si las mantas estaban llevando a cabo un ritual de apareamiento o si retozaban por puro placer es algo que nunca sabremos, pero me di cuenta de que aquel día mi padre y mi abuelo se hallaban tan impresionados como yo por esa reunión de gigantes. Las mantas jugaban con tal entusiasmo que el agua que las rodeaba parecía sacudida por una borrasca. Era como si unos campos oscuros de pronto cobraran vida y entraran en acción. La figura de las mantas era monstruosa y colosal, con alas de demonio. A cierta distancia, aquel trasiego podría parecer protagonizado por un banco de tiburones tigre presas de un frenesí devorador en medio de una maraña de carnada y sangre, pero lo que yo más recordaba era cómo retozaban las mantas unas con otras, jugando como cachorros, capaces de grandes payasadas y muestras de afecto. Saltaban del agua y jugaban a pillarse como niños hiperactivos a la salida de una guardería estricta. Eran tan enormes y exuberantes que hacían hervir el océano. Durante una hora seguimos a las mantas mientras ellas ejecutaban su magnífica e indescifrable danza en las aguas costeras de Carolina del Sur. Aunque gigantescas, ninguna de las mantas que vi aquel día alcanzaba ni con mucho el tamaño de la criatura que se cernía como una negra quimera en forma de pájaro a menos de un metro por debajo de nosotros. Quizás estuviera dormida; quizá nos observara con curiosidad. La boca de la manta raya parecía lo bastante grande para tragarse entera nuestra Renken de seis metros. La embarcación que siempre me había parecido sólida y marinera, ahora se me antojaba frágil como una almadía.
  


  
    —Voy a ver si pesco esta preciosidad —anuncié, recobrada la compostura—. He oído decir que les gustan muchísimo las gambas.
  


  
    Eché mano a la caña, pero Jordan me aferró la muñeca con fuerza y la retuvo.
  


  
    —Era una broma —le expliqué—. ¿Es que me tomas por idiota?
  


  
    —No se bromea con algo así —respondió.
  


  
    Entonces oímos gritar a Mike y nos volvimos justo a tiempo para ver a Capers Middleton, el sobrino-nieto de William Elliott, alzar su arpón hacia el sol y arrojarlo poderosamente contra la espina dorsal de la gran mantarraya. Ni Jordan ni yo tuvimos tiempo de pronunciar una sola palabra de alarma o advertencia: vimos la hoja del arpón segar-el aire y al instante salimos proyectados hacia adelante cuando la mantarraya saltó disparada del agua y pasó sobre nuestra lancha. Al alzar la mirada después de que mi cabeza chocara contra la barandilla, vi el blanco vientre del gigantesco animal cruzar por encima de la lancha como un bíblico ángel de la muerte tras la expulsión del paraíso terrenal. Un terrible crujido de metal se mezcló con nuestros alaridos de pánico cuando la estacha del arpón se enredó en el motor y lo arrancó de cuajo, como si estuviese hecho de cera. Casi zozobramos cuando la cuerda fue arrastrada por la cubierta y si alguno de nosotros hubiera estado de pie, sin duda lo habría decapitado. Lo que sí sesgó fue el parabrisas, tan limpiamente como si cortara una rebanada de pan. Antes de que pudiéramos darnos cuenta, la lancha era arrastrada por el agua a una velocidad vertiginosa.
  


  
    Durante varios minutos Jordan y yo yacimos aturdidos el uno junto al otro, confusos y desorientados entre los fragmentos esparcidos por el suelo de la lancha. Yo tenía un corte en la ceja izquierda y la sangre me chorreaba por la cara. Un anzuelo le había atravesado la mejilla a Jordan, que intentaba quitárselo entre intensos dolores. Mike y Capers yacían inmóviles, y bajo la cabeza de Capers se estaba formando un charco de sangre. El sol aún estaba alto y calculé que debían de ser cerca de las tres de la tarde. Se me hacía increíble estar surcando el océano a tal velocidad sin un motor. Antes de levantarme, intenté recrear en mi mente el tamaño del pez que había pasado por encima de la lancha en la agonía de su primer salto. Su sombra había tapado el sol como un eclipse, y su forma no parecía de este mundo. Me acerqué a Mike y advertí que estaba herido de consideración: en el antebrazo tenía un feo desgarrón por el que asomaba un pedazo de hueso roto.
  


  
    —¡Mike, oh, Mike, Dios mío! —exclamé.
  


  
    Entonces oí un sonido ahogado y vi que Jordan me señalaba su boca y el anzuelo. Me dirigí trabajosamente hacia él y manipulé el anzuelo hasta que conseguí desprenderlo del tejido blando ensangrentado adyacente a los molares inferiores y retirarlo por la boca. Después eché mano a mi caja de utensilios, donde llevaba un botiquín de primeros auxilios, y froté la mejilla herida con alcohol. De nuevo oí a Jordan gritar de dolor.
  


  
    —Estamos hundidos en la mierda —comenté.
  


  
    —Ayúdame a tirar a Capers por la borda —respondió Jordan, tapándose la mejilla con la mano—. Estamos en este lío porque es un tonto del culo.
  


  
    —Él no lo sabía —dije mientras intentaba limpiarle la cara a Jordan y procuraba no mirar el brazo roto de Mike.
  


  
    —Esa bestia habría podido matarnos a todos.
  


  
    —Dale un poco de tiempo —respondí.
  


  
    —¿Por qué le lanzó el arpón?
  


  
    —Porque se le había escapado el pez espada —conjeturé.
  


  
    Jordan meneó la cabeza.
  


  
    —No. Apuesto a que creía ser fiel al espíritu aristocrático de nuestros antepasados. Nuestro querido Capers se hace la picha un lío con las obligaciones de familia. Preferiría matar a un yanqui en Antietam, pero arponear una manta gigante tampoco está mal. Habría podido matarnos a los cuatro.
  


  
    —Vendrán a buscarnos —le aseguré, intentando mostrarme tranquilo—. En Waterford hay una excelente patrulla de rescate.
  


  
    —No saben dónde coño buscarnos —objetó Jordan—. Todos creen que estamos pescando cangrejos en alguno de los arroyos y leyendo números atrasados de la revista Playboy. Se llevarían una buena sorpresa si supieran que una manta de dos toneladas nos está remolcando mar adentro.
  


  
    A continuación, colocamos salvavidas bajo la cabeza de Mike y de Capers, que aún seguían inconscientes. Nos encaramamos a la proa y estudiamos la tensa cuerda que desaparecía en el mar a treinta metros de nosotros. El arpón debía de haberse clavado muy hondo en aquella ala de músculos negros, causándole un sufrimiento inimaginable, y se me ocurrió que el animal estaba simplemente huyendo, como cualquier herbívoro herido por los cazadores mientras está paciendo. La manta intentaba escapar de nuestra embarcación; eso al menos estaba claro. El viento hacía revolotear nuestros cabellos y el sol nos quemaba la cara y las heridas, que nos producían dolorosas punzadas cada vez que la proa cortaba una ola de aquel mar que empezaba a agitarse.
  


  
    Después hablaríamos de las cosas que hubiéramos debido hacer en esos primeros minutos, pero tanto Jordan como yo estábamos todavía conmocionados por la violencia y rapidez de lo que había malogrado nuestra excursión de pesca. No experimentamos ningún placer en el veloz paseo que nos brindaba el gran pez, nos sometimos a él pasivamente, en un estado de trance zen, dominados por el pavoroso poderío de lo invisible e inefable. Un instante de temeridad nos estaba haciendo correr un gran peligro, y contemplábamos, testigos de nuestra propia ejecución, cómo nuestro destino se desplegaba en las aguas que nos rodeaban. Pero también percibíamos el terror y el pánico de la inmensa manta que rasgaba el océano con el hierro clavado en su costado. Tal vez moriríamos pronto, y aunque estábamos sentados hombro con hombro, tenía la sensación de estar realizando aquel viaje desenfrenado y sin rumbo completamente a solas. No nos brindábamos unos a otros ningún aliento de fraternidad.
  


  
    Durante veinte millas la manta arrastró la lancha sobre un mar cada vez más picado. Se estaba alzando un viento del este cuando el animal empezó a reducir la velocidad, sin duda a causa del cansancio y la pérdida de sangre. Me dije que tal vez la manta gigante nos arrastraría hasta el fondo del mar cuando muriese, y sólo entonces pregunté, a nadie en particular:
  


  
    —¿No deberíamos desatar la estacha?
  


  
    —Tendremos que cortarla de esa cornamusa —dijo Jordan, todavía con la mano en la mejilla.
  


  
    Entonces la cuerda se aflojó de repente en el agua y por un instante pensé que la manta había conseguido liberarse del arpón; pero en cuestión de segundos, surgió rugiendo del agua en la plenitud de su gloria monstruosa, como un leviatán mitológico procedente de un continente perdido. Era un ser alado y titánico el que se elevó en el aire y batió las alas como un feroz pájaro prehistórico. Su salto nos cogió por sorpresa y estuvimos a punto de caer por la borda cuando el animal chocó contra el agua con un estrépido atronador que hubiera podido oírse a kilómetros de distancia. Asustados, nos sentamos en los asientos de la embarcación y nos sujetamos con toda nuestra fuerza mientras la manta ejecutaba una serie de saltos. Se elevó otra vez del agua, y otra más, como en una nueva especie de danza de la muerte y tiniebla que el miedo hubiera concebido para su placer.
  


  
    Acto seguido, el animal invirtió su curso y empezó a dirigirse hacia la lancha. Mike chilló de dolor al despertar, pero estábamos tan absortos viendo aflojarse de nuevo la cuerda, suspendidos en una agonía de expectación, que no reaccionamos. Mike seguía gritando cuando el animal salió del agua, hacia arriba y hacia nosotros, y su vientre blanco nos pasó de nuevo por encima oscureciendo el sol y erradicando toda esperanza de salvación y precaria seguridad. La lancha parecía insignificante a la sombra de la bestia herida, y si la manta nos hubiera caído encima, sin duda nos habría aplastado a los cuatro con la misma facilidad que si fuéramos larvas de anguila. Pero la manta se retorció, dio un salto mortal en pleno aire y se desprendió del arpón, rompiendo la estacha en el mismo instante. Su ala izquierda golpeó con violencia el costado de estribor e hizo escorar la embarcación, que cogió mucha agua antes de enderezarse súbitamente.
  


  
    Jordán y yo empezamos a achicar con los cazos metálicos que se habían desparramado por todas partes. Achicando con cazos y con las manos, tardamos lo que nos pareció una eternidad antes de dejar la lancha relativamente libré de agua. Sólo entonces pudimos acudir al lado de Mike, cuyos quejidos eran espantosos de oír.
  


  
    Jordan compuso la fractura lo mejor que pudo y la envolvió apretadamente con trozos de camiseta y cinta adhesiva de una de las cajas de utensilios. Después examinó a Capers y le lavó la profunda herida de la nuca, y comentó en voz alta que seguramente tenía una conmoción. Incluso se ofreció a coserme el feo corte que me cruzaba la ceja, pero decliné la propuesta.
  


  
    Aquella noche, agobiados por el sol y el agotamiento, nos sumimos en un pesado sueño cercano a la inconsciencia, tan profundo como el mismo mar.
  


  
    Yo ya estaba en pie cuando Capers despertó a la primera luz que asomaba por el horizonte. Todavía aturdido e inseguro, contempló las figuras dormidas que yacían junto a él, se tocó varias veces la herida de la cabeza e inspeccionó el estado en que se hallaba la lancha.
  


  
    —¿Qué coño le habéis hecho a la lancha de mi padre? —preguntó en voz alta.
  


  
    —Vuélvete a dormir, Capers —repliqué.
  


  
    —¿Qué le habéis hecho al motor? —prosiguió Capers—. ¡Oh, Dios mío! Mi padre os va a matar cuando vea lo que habéis hecho.
  


  
    —¿No te acuerdas?
  


  
    —¿De qué me he de acordar?
  


  
    —De la manta.
  


  
    —¿Te refieres al pez espada? —preguntó—. Enganché un pez espada que se me escapó. Luego me eché a dormir y ahora me despierto y veo que os habéis cargado la lancha de mi padre.
  


  
    —Ahorra tus fuerzas, Ahab —le aconsejó Jordan, que acababa de incorporarse y contemplaba el océano extendido a nuestro alrededor.
  


  
    —Tendréis que ayudarme a pagar los daños, tíos —insistió Capers, con voz cada vez más chillona—. Sólo el motor costó más de dos mil pavos.
  


  
    Jordan se acercó a Mike y le examinó la fractura. Mike también estaba despierto, pero le dolía demasiado el brazo roto para hablar o moverse. Los ojos le brillaban de un modo que no era natural y Jordan le apoyó una mano en la frente y notó que tenía fiebre.
  


  
    —Exijo saber qué ha ocurrido —dijo Capers—. Soy el capitán de la nave y que me cuelguen si avanzamos ni un solo centímetro más antes de que alguien me explique qué ha pasado. ¿Cómo pretendéis que vayamos a ninguna parte si no tenemos motor? —preguntó al fin sin dirigirse a nadie en particular.
  


  
    —Jack y yo hemos hecho una votación mientras tú dormías —respondió Jordan—, y hemos creído que resultaría divertido dejar que las mareas nos lleven de vuelta a Waterford.
  


  
    Me eché a reír y les conté a Capers y a Mike lo que había sucedió— do después de que Capers le arrojara el arpón a la manta. Mike recordaba haber visto a Capers blandiendo el arpón, pero Capers nunca llegó a recordar el menor detalle del incidente. Mientras yo hablaba, permaneció sentado escuchando el relato con el mayor estupor.
  


  
    —¿Por qué dejasteis que lo hiciera? —dijo al fin, tocándose la zona dolorida de la cabeza—. Alguno de vosotros hubiera tenido que impedírmelo.
  


  
    —Fue culpa nuestra, claro —replicó Mike—. Bien pensado, Capers.
  


  
    —Ayudadme a imaginar qué le puedo decir a mi padre —nos pidió Capers—. Una ballena. Nos metimos en mitad de un grupo de ballenas y una de ellas arrancó el motor de un coletazo. Ya limaré los detalles.
  


  
    —Tendrás tiempo de sobra —comenté, mirando hacia donde suponía que se hallaba la costa.
  


  
    Mike hizo un esfuerzo para levantarse, pero ¿1 dolor casi lo hincó de rodillas. Jordan le ayudó a sentarse e intentó que estuviera lo más cómodo posible, amontonando cojines de asiento y salvavidas para que apoyara en ellos el brazo.
  


  
    —Más tarde quiero que te metas en el agua, Mike. Debemos asegurarnos de que la herida esté limpia y en buenas condiciones.
  


  
    —Ni lo sueñes. No pienso meterme donde haya hijoputas tan grandes como esa manta.
  


  
    —Ojalá hubiera podido verla —dijo Capers.
  


  
    —La viste lo bastante bien como para metemos en este lío —intervino Jordan.
  


  
    —Estamos perdidos en el mar —añadió Capers.
  


  
    —Gracias por la noticia —replicó Jordan.
  


  
    Mike se echó a reír.
  


  
    —No, tío —dijo—. Sólo estamos jodidos, jodidos del todo.
  


  
    —Yo os sacaré de esto —prometió Capers—. Algo se me ocurrirá.
  


  
    Se puso en pie y se quedó mirando la ilimitada extensión de agua. Con las manos en las caderas, adoptó una postura de autoridad ofendida y permaneció así durante unos cinco minutos hasta que Mike le interpeló.
  


  
    —¿Se te ha ocurrido algo ya?
  


  
    —¿Sabéis que tenemos muchas posibilidades de morir aquí? —respondió Capers con voz grave y contenida.
  


  
    —Es un genio —dijo Mike, asintiendo—. No se le escapa nada.
  


  
    —Gracias por arrojar más luz sobre el asunto —añadí yo.
  


  
    —No vamos a morir —declaró Jordan.
  


  
    —¿Qué nos lo impedirá? —quiso saber Mike.
  


  
    —Mi padre —contestó Jordan—. El cabrón de mi padre.
  


  
    —No está aquí —observó Capers.
  


  
    —Cuando era pequeño, mi padre me llevaba de maniobras los fines de semana. A mi madre le decía que nos íbamos de acampada. Me llevaba a los bosques de Camp Lejeune o Quantico, me hacía andar veinticinco o treinta kilómetros a marchas forzadas y luego teníamos que hacer ver que estábamos en guerra. Sobrevivíamos con lo que encontrábamos. Comíamos setas, raíces y espárragos silvestres. Comí ancas de rana, pétalos de flores e insectos. ¿Sabíais que los insectos son pura proteína?
  


  
    —Espero que no abras nunca un restaurante, tío —dijo Mike.
  


  
    Pero Jordan prosiguió.
  


  
    —Detestaba esos fines de semana con mi padre. Les tenía pánico. Le encantaba ponerse a prueba cuando no había nada entre él y la naturaleza. Si algún enemigo de Estados Unidos desembarcaba en estas costas, me decía, hombres como él se ocultarían en los bosques durante años. Atacarían al enemigo solamente de noche, con cuchillos, palos y navajas. Una vez mató un cervato y durante tres días seguidos no comimos otra cosa. Nos lo zampamos entero: hígado, riñones, corazón...
  


  
    —Qué asco —comentó Mike.
  


  
    —Eso no nos servirá de nada aquí en el mar —objetó Capers.
  


  
    —Sí, nos servirá —replicó Jordan—. Vosotros haced lo que os diga. Aprendí mucho sobre el hambre y la sed. Dentro de poco todos vamos a aprender mucho sobre esas dos cosas, pero de momento puedo hacer que nos conservemos con vida.
  


  
    —Pues hazlo —le urgí.
  


  
    —Pero yo soy el presidente de la clase —nos recordó Capers.
  


  
    Nos lo quedamos mirando los tres, atónitos, pero Capers se explicó enseguida.
  


  
    —Lo que quiero decir es que estoy acostumbrado al liderazgo. Decidle a Jordan que siempre he sido el presidente de la clase. Decídselo, Mike, Jack.
  


  
    —No estamos hablando de cómo se va a organizar la fiesta de fin de curso —alegó Mike.
  


  
    —Su padre le enseñó técnicas de supervivencia, Capers —añadí—. Ahora utilizará esas mismas técnicas para mantenernos con vida aquí en el océano.
  


  
    —Pero aquí no hay nada que comer ni que beber —objetó Capers.
  


  
    —Nuestro primer enemigo está ahí mismo —dijo Jordan, y señaló hacia el este—. Si permanecemos en esta lancha el tiempo suficiente, el sol nos matará.
  


  
    —¡Oye! —exclamó Capers—. Como Fort Lauderdale en vacaciones de Pascua. Así podremos ir mejorando el bronceado.
  


  
    —No es momento de chistes, hijo —le advirtió Mike—. Mike no se ríe tanto cuando Mike corre peligro de morir.
  


  
    —Sácanos de esto, Jordan —le pedí—. Si quieres hacer de jefe de la manada, haz de jefe de la manada.
  


  
    —¿Qué tenemos que hacer, Jordan? —inquirió Mike.
  


  
    —Capers y tú meteos bajo la regala, donde no os toque el sol. Quitaos toda la ropa. Jack y yo nos cubriremos lo mejor que podamos. En la nevera de hielo queda un poco de agua. La racionaremos, pero sólo por la noche. Jack y yo nos pasaremos el día pescando. Moveos lo menos posible. No malgastéis la energía.
  


  
    —Nos encontrarán hoy mismo —vaticinó Capers.
  


  
    —Puede ser. Pero vamos a actuar como si no fueran a encontrarnos nunca —respondió Jordan.
  


  
    —Sólo intentas asustarnos —dijo Capers.
  


  
    —Y lo está haciendo muy bien —afirmé.
  


  
    —Sí, es exactamente lo que pretendo.
  


  
    Mike preguntó:
  


  
    —¿Por qué, Jordan? ¿Por qué quieres que nos muramos de miedo?
  


  
    —Porque nadie sabe dónde estamos —explicó Jordan—. Nadie sabe dónde buscarnos. No tenemos radio, ni bengalas ni equipo de emergencia alguno. El agua nos durará dos o tres días. Si antes no llueve, moriremos de sed en cinco días. Quizás aguantemos una semana.
  


  
    —Que panorama más alentador —comenté.
  


  
    —Voy a morir porque Capers Middleton es un gilipollas —exclamó Mike, y meneó la cabeza.
  


  
    —No hay pruebas de que yo lanzara el arpón —protestó Capers, y los tres lo miramos fijamente—. ¿Cómo sé que no os habéis inventado la historia entre los tres mientras yo estaba inconsciente?
  


  
    —Confía en nosotros, Capers —le dije—. No ha sido una platija ni una sirena lo que nos ha remolcado hasta aquí y ha arrancado el motor.
  


  
    —Mi padre me matará cuando vea lo que le hemos hecho a su lancha.
  


  
    —¿«Hemos», rostro pálido? —preguntó Mike—. Yo, personalmente, no le veo sentido a usar la primera persona del plural en esta conversación. No le pediste permiso a nadie para arponear ese pez. Te dejaste llevar por un impulso, Capers. Fue un acto decididamente solitario.
  


  
    —Mirad, habíamos salido a pescar —alegó Capers—. Sólo intentaba capturar un pez. Eso nadie puede reprochármelo.
  


  
    —El pez era tan grande como un edificio —señalé—. Hubieras debido darte cuenta.
  


  
    Nuestra sumisión a la disciplina de Jordan fue completa. Seguíamos todas las ordenas que emitía, sin la menor discusión. Para ser un muchacho acostumbrado a la soledad, se adaptó bien a una vida de estricta programación y compañía forzosa, y el mando se le daba increíblemente bien. Pasaron días de calma chicha, sin aire, y en nuestro segundo anochecer en el océano, Jordan nos ordenó que saltáramos todos al agua y nos laváramos bien el cuerpo y la ropa.
  


  
    —Tú primero, Jack; Capers y yo bajaremos a Mike por la borda. Mike, tienes que dejar que el agua salada te limpie la herida. Todos hemos de lavarnos los cortes y las heridas. Uno de nosotros se quedará a bordo en todo momento mientras los demás están en el agua. No os apartéis de la lancha. Estad siempre al alcance.
  


  
    Me dejé caer por la borda y entré en un océano frío, profundo y pavoroso. La sal hizo arder la herida que me recorría la ceja, pero sofoqué un grito de dolor y esperé a que Capers y Jordan descolgaran cuidadosamente a Mike sin agravarle la lesión del brazo. Yo sostuve su peso y lo guié con suavidad hasta el agua. A ninguno nos gustaba el aspecto de Mike: por debajo del bronceado, tenía la tez cenicienta y lívida. Pero no profirió ningún sonido cuando el brazo roto entró en el agua y dejó que Jordan le diera masaje y manipulara el improvisado vendaje. Gemía suavemente cada vez que Jordan le tocaba el brazo, pero se sometía a sus delicadas atenciones porque Jordan mantenía su aire de autoridad aun estando desnudo y pataleando para sostenerse a flote en el Atlántico.
  


  
    —No bebáis agua salada por mucha sed que tengáis —nos advirtió Jordan—. La sal deshidrata, porque para eliminarla del organismo se necesita el triple de orina que lo normal.
  


  
    —¿Pero tú quién eres? —preguntó Capers—. ¿Mi médico?
  


  
    De noche hablábamos, pescábamos y secábamos la ropa en el aire limpio y fresco. Nos movíamos con libertad, cada uno tenía asignadas sus propias tareas. Con señuelos y uno de los peces para carnada que había sobrevivido al encuentro con la manta, empezamos a pescar en serio, sabiendo que lo que pescáramos iba a ser lo único que nos mantendría con vida. Jordan había examinado el nivel del agua en la nevera y había deducido que no duraría ni un día más. No se veía una nube en el cielo desde hacía días.
  


  
    Cuando el sol estaba en lo alto, Jordan hacía que Capers y Mike se acostaran bajo la regala de la lancha, estrechos e incómodos pero protegidos de los peores rayos del sol. Él y yo nos echábamos por encima la cubierta de lona de la lancha. El mediodía a bordo era un momento de completa hibernación y quietud, y adaptamos nuestros ritmos a un ciclo estricto pero nuevo, que era todo lo contrario de nuestra vida habitual. Nos entrenamos para estar alerta al sonido de cualquier avión o motor de lancha que pudiera estar buscándonos. Una vez divisamos una avioneta hacia el norte, y nos levantamos gritando y agitando los brazos mientras el aparato se perdía de vista. Aquella vislumbre de un posible rescate nos llenó de repentina e inútil esperanza, y después nos sumió en una profunda desesperación que el hambre y la sed crecientes intensificaron. Nuestras conversaciones sobre el agua se volvieron obsesivas, y luego delirantes, hasta que Jordan nos prohibió que volviéramos a mencionarla. Milagrosamente, el brazo de Mike, aunque compuesto con precipitación, no mostraba señales de infección allí donde el hueso roto había perforado la carne.
  


  
    Flotando sobre el océano aprendimos que la sed aguzaba el filo de la pesadilla y que el hambre era el entremés perfecto antes de la alucinación. El calor y el sol nos proporcionaban sueños vidriados al fuego y quebradizos. Al caer la tarde, despertábamos empapados en sudor y nos zambullíamos agradecidos en el mar del anochecer, desnudos junto a la lancha a la deriva. El agua salada nos tentaba, y al nadar nos enjuagábamos la boca una y otra vez, para escupir después el agua de vuelta al océano.
  


  
    En cuanto subíamos de nuevo a la lancha, Jordan daba la orden de echar todos los anzuelos al agua, pese a lo rancio de la carnada. Nuestra paciencia se vio recompensada en la quinta noche, cuando Capers pescó un casabe pequeño y lo subió a bordo con un grito. Jordan lo mató inmediatamente, lo cortó a trozos para usarlos como cebo fresco e insistió en cebar al instante todos los anzuelos.
  


  
    —Cinco días en el mar y un pequeño casabe de mierda —rezongó Mike disgustado, mientras yo extraía sus sedales de mano y los cebaba con el casabe.
  


  
    —De todos modos, no acabo de entender por qué estamos pescando —añadió Capers—. Aunque pesquemos algún pez no podremos comérnoslo.
  


  
    —Sí que podremos —le contradijo Jordan—. Y lo haremos.
  


  
    —No se puede comer pescado crudo —observé.
  


  
    —Vamos a comernos todo el pescado crudo que capturemos y vamos a aprender a que nos guste —aseguró Jordan, y lanzó otra vez su sedal hacia el fondo.
  


  
    —Sólo de pensarlo me entran ganas de vomitar —dijo Capers—. No puedo hacerlo, Jordan. Digas lo que digas.
  


  
    —Lo harás cuando no puedas soportar el hambre —predijo Jordan—. O la sed.
  


  
    —Yo nunca he sido capaz de comerme una ostra cruda —reconoció Mike.
  


  
    —¿Te comerías una ahora? —preguntó Jordan.
  


  
    Mike reflexionó unos instantes antes de contestar.
  


  
    —Sí, creo que podría comerme al menos cien de esas cabronas.
  


  
    —Cuando mi padre estuvo destinado en Japón, a mis padres empezó a gustarles con delirio el pescado crudo. Es la mayor exquisitez del Japón; tratan el pescado crudo con el más profundo respeto, y al hombre que lo corta se lo considera un artista.
  


  
    Pero Capers no quería saber nada del asunto.
  


  
    —Podrás hacer muchas cosas, Jordan, pero no puedes convertir en japonés a un Middleton.
  


  
    —Estoy seguro de que sí —replicó Jordan—, porque cuando mastiques el pescado crudo descubrirás que te quita la sed. Es el agua que contiene el pescado lo que va a salvarnos la vida.
  


  
    —Sorber el agua de los riñones de los peces —comenté—. La ilusión de mi vida.
  


  
    —Idos mentalizando. Llevamos tres días enteros sin agua. Ya estamos empezando a morir.
  


  
    —¿No podrías expresarlo de otra manera? —le rogó Mike.
  


  
    —Ya estamos empezado a debilitarnos —dijo Jordan.
  


  
    —Mucho mejor así —asentí—. Ten cuidado con el lenguaje que usas aquí en el mar.
  


  
    —Tendré cuidado con el lenguaje —accedió Jordan—, pero vosotros iros preparando para un banquete de pescado crudo.
  


  
    Echamos los anzuelos recién cebados y me hallaba sumido en una especie de ensueño cuando sonó un grito de Jordan. Algo gordo había picado en su anzuelo, y durante diez minutos batalló con su presa hasta que al fin subió a bordo un mero de diez kilos. Jordan lo despedazó cuidadosamente, fuera de la vista de los demás, y esperó a que la oscuridad fuese completa antes de distribuir las relucientes tiras de pescado entre sus tres reacios comensales. La carne del mero era translúcida y conservaba su tono marfileño aun a la luz de las estrellas.
  


  
    Mientras Jordan comía, saboreando cada gota de humedad antes de tragar, Capers y Mike vomitaron dos veces cada uno, y yo una, antes de ser capaces de retener en el estómago una mínima porción de cena. El obstáculo era psicológico, pero grave. Sin embargo, la noche no había terminado aun cuando cada uno de nosotros había consumido más de medio kilo de pescado crudo. Jordan era paciente y no se dejaba llevar por los nervios. Ni siquiera cuando regurgitamos los primeros bocados de mero: guardó los trozos de pescado vomitados para usarlos como cebo.
  


  
    Aquella noche capturamos otros catorce peces y el estado de ánimo que reinaba en la lancha pasó de la resignación a la resolución. Dormimos durante las calurosas horas de sol del día siguiente con el pleno convencimiento de que habíamos depositado nuestra confianza en un capitán que por lo visto sabía lo que se hacía.
  


  
    Al otro día pasó un mercante a menos de quinientos metros de nuestra embarcación, pero ninguno de nosotros oyó nada hasta que Jordan despertó cuando la estela del buque nos golpeó de costado y nos quedamos roncos de tanto gritar mientras el buque mercante desaparecía en el horizonte. Seguimos derivando hacia el sur, arrastrados por las corrientes y los vientos. Hablábamos constantemente del rescate, de las conversaciones que mantendríamos con nuestros padres, de los entuertos que repararíamos cuando volviéramos a casa y de secretos que siempre habíamos guardado encerrados en nuestro pecho. Según se sucedían las incontables olas que lamían los costados de nuestra lancha, el tiempo parecía perder todo significado. Cada uno veía en el semblante perturbado de los demás el precio que se iba cobrando nuestro deambular sobre las aguas: nuestra piel se volvía cada vez más macilenta y quemada por el sol, mientras esperábamos la salvación en un océano cuya indiferencia era magistral e indeleble.
  


  
    Nos rendíamos cien veces cada día, y otras cien veces descubríamos restos secretos de valor que no habíamos osado imaginar. Nos contábamos chistes, nos desesperábamos, completábamos cada día como lo habíamos comenzado y nuestra disciplina se mantenía. Un día, después de que Capers lavara cuidadosamente a Mike y Jordan le hiciera dar unas torpes brazadas laterales alrededor de la lancha como ejercicio, Mike lanzó un grito mientras yo lo subía a bordo. Creí que le había hecho daño sin darme cuenta, pero lo que había causado la exclamación era un movimiento en un mar que no se había movido en todo el día. Entonces lo vi, y Jordan, que aún estaba en el agua, también. Capers estaba vuelto de espaldas a la aleta dorsal que surcaba velozmente el agua hacia él a unos cincuenta metros de distancia. La aleta se elevaba sobre la superficie mucho más que la cabeza de Jordan o de Capers.
  


  
    —Una ballena —dijo Mike, y deseé que estuviera en lo cierto.
  


  
    Jordan estiró el brazo hacia Capers al tiempo que Capers se volvía para ver qué estaba señalando Mike.
  


  
    En aquel mar en calma y bañado de sol, el agua oscura era lo bastante transparente para que Mike pudiera identificar con claridad el pez martillo. Aun hoy recuerdo el terrible ojo izquierdo del gran pez cuando hizo su primera pasada junto a la lancha. Mike vio abrirse las mandíbulas mientras Capers y Jordan nadaban hacia nosotros agitando brazos y piernas, chillando frenéticos.
  


  
    —¡Joder! ¡Un tiburón! —exclamó Mike, y aun con el brazo roto se inclinó sobre la borda para ayudar a subir a Capers. Pero Jordan se detuvo de pronto; parecía incapaz de moverse o reaccionar. Poco a poco, empezó a nadar alejándose de la lancha, mientras los tres lo llamábamos a gritos.
  


  
    Mike fue el primero en ver de nuevo la aleta, que se dirigía hacia Jordan a una velocidad asombrosa. El tiburón surcaba el agua como un relámpago cortando el cielo nocturno y esta vez Mike bajó la mirada y vio aquel ojo terrible cuando casi rozó la figura desnuda y desvalida de Jordan.
  


  
    Finalmente Jordan se acercó lo bastante a la lancha para que yo pudiese cogerlo por la muñeca. Capers aferró el otro brazo y entre los dos lo alzamos en vilo, arrancándolo del océano y de una muerte segura y horrible en la que hubiéramos escuchado sus alaridos mientras era descuartizado en el agua, justo debajo de nosotros. La aleta desapareció y al poco volvió a surgir, cargando en toda su furia hacia nosotros, que lo contemplábamos con admiración y pavor. Todos vimos cómo nos pasaba recuento el gran ojo derecho del pez martillo, encogidos en la escasa seguridad que proporcionaba la lancha. Aquella noche lloramos todos, incluso Jordan, y fue bueno para los demás ver por fin a Jordan dar muestras de miedo.
  


  
    Apenas nos movimos en toda la noche. Escuchábamos al pez martillo dar vueltas a la lancha y golpearla en su frustración. La quietud del agua y el fulgor de una luna casi llena conferían un tono cobrizo a aquella aleta que nos acechaba. El tiburón desaparecía durante una o dos horas y después regresaba sin ser invitado y sin previo aviso para ver si habíamos cometido el error de entrar otra vez en el agua.
  


  
    —No volveré a meter el culo en el agua si no es en una piscina llena de cloro o en una bañera con mi mamá al lado sosteniendo mi pijama —dijo Mike.
  


  
    —¿En qué estabas pensando cuando nadabas hacia esa aleta? —le pregunté a Jordan, que no pudo evitar un estremecimiento antes de responder.
  


  
    —Se me quedó el cuerpo insensible de miedo. Fue como una parálisis, como la polio. Creo que mi cuerpo estaba preparándose para la muerte. No sé si habría sentido algo si el tiburón llega a arrancarme la pierna.
  


  
    —Sí que habrías sentido algo —le aseguró Capers—. Cuando pienso en los dientes que tiene esa bestia... Dios mío, cierro los ojos y lo único que veo es esa boca yendo a por ti, Jordan.
  


  
    —Tenía una buena dentadura —asentí.
  


  
    —Chicos, quiero que le echéis un buen vistazo a vuestro amigo Mike Hess —dijo Mike—. Miradlo bien, porque nunca más volveréis a verlo en una expedición de pesca; nunca más volveréis a verle comer pescado; nunca más volveréis a verlo en una lancha.
  


  
    Nos echamos todos a reír, y entonces el tiburón pasó rozando la lancha una vez más y golpeó un costado con la cola como si el pez intentara transmitir un ominoso mensaje a los humanos de a bordo. Contuvimos la respiración y escuchamos en suspenso esperando una nueva inspección. En nuestra imaginación, un millar de peces martillo infestaba aquellas aguas iluminadas por la luna. El tiburón era omnisciente, omnipresente, insaciable. Iba a por nosotros, y sólo a por nosotros, con toda la astucia de su especie despreciada. Había olfateado nuestra sangre mientras se deslizaba por entre los velos nupciales de galeones portugueses y las nubes de tinta de los pulpos en plena fuga.
  


  
    Durante tres días el pez martillo merodeó en torno a nuestra embarcación, desapareciendo a veces hasta mediodía, pero siempre reapareciendo justo cuando creíamos habernos librado de él. Al fin, se esfumó súbita y definitivamente cuando estalló una tempestad sobre el Atlántico; Los cuatro vitoreamos y gritamos de alegría al ver las negras y furiosas nubes que se formaban en el horizonte. Nuestra sed era tan intensa que habíamos vuelto a vetar ese tema de conversación. Sentíamos la lengua renegrida e hinchada, como si la hubieran colgado a secar y la hubieran puesto en salmuera, así que observábamos obsesivamente todas las nubes que cruzaban el cielo y rezábamos por que cayera una tormenta.
  


  
    Cuando el tiburón desapareció en dirección al norte, los relámpagos brillaban en el firmamento oriental. En condiciones normales habríamos temido los relámpagos en una lancha descubierta, pero esta vez hubo exclamaciones de júbilo por la lluvia que presagiaban.
  


  
    Desplegamos la lona encerada que estaba guardada bajo un asiento y retiramos la tapa de la nevera de hielo patéticamente seca. Ninguno de nosotros apartó los ojos de las nubes que se acumulaban parsimoniosas. Las vimos ascender en espiral hacia lo alto en grandes masas de cúmulos, como modeladas por descomunales manos invisibles, y esperamos con la boca seca, rogando por que cayera una lluvia abundante que sería nuestra salvación.
  


  
    Se alzó el viento y acto seguido empezaron a formarse olas a medida que la marea subía. Los truenos que sonaban a kilómetros de distancia retumbaron de pronto encima nuestro, y el rayo esculpió su nombre sobre nosotros antes de que cayera una cortina de lluvia que nos azotó las caras quemadas por el sol. Pesados goterones nos humedecieron los labios y la lengua, y lloramos de puro alivio.
  


  
    Jordan, a voz en grito, nos exhortó a mantener la disciplina, y sostuvimos la lona encerada de manera que la lluvia acumulase en su centro hundido litros y litros de agua. Actuando todos a una, hicimos un embudo con la lona y vertimos un torrente de agua a la nevera. De nuevo Jordan nos gritó para que recogiéramos más agua de lluvia, pero ya los tres nos habíamos lanzado sobre la nevera y estábamos llenando cazos y bebiendo ávidamente. Al final, incluso Jordan perdió el control y se unió al festín de agua dulce. El resplandeciente elixir nos devolvió a todos la voz mientras bebíamos hasta saciarnos y nos regocijábamos con el trueno. Después de bebemos toda el agua que habíamos recogido, extendimos otra vez la lona para atrapar el precioso líquido y volvimos a llenar la nevera hasta los bordes. Sin embargo, a medida que arreciaba la tormenta y se alzaba el vendaval, un nuevo temor empezó a roer los márgenes de nuestra conciencia. Habíamos rezado pidiendo lluvia y tempestad, pero no habíamos dicho nada del viento; ni siquiera habíamos pensado en él.
  


  
    No había luna ni estrellas, y cuando empezaron a romper las olas contra los costados de la lancha aseguramos la nevera de hielo y nos dirigimos a los puestos que teníamos asignados. Las olas, cada vez mayores, se cernían sobre nosotros y de pronto se hundían bajo la lancha como colinas arrojadas al mar. Aunque nuestra embarcación era resistente^ no podíamos dirigirla entre las olas y teníamos que soportar la tormenta cabeceando arriba y abajo como un pelicano entre los enormes senos que se abrían en el océano. Una de las olas que descargó sobre nosotros estuvo a punto de arrastrarme por la borda. Me sorprendió aferrado con fuerza a la popa y me llevó tragando agua de mar hasta la amura.
  


  
    Otra ola desprendió la nevera llena de agua y la hizo saltar por la borda, junto con una caja de utensilios que no habíamos asegurado después de usarla por última vez. Por orden de Jordan nos apretamos
  


  
    El agua de aquellas olas enormes caía sobre nosotros y los relámpagos centelleaban ahora hacia el oeste, según la tormenta iba desplazándose. La naturaleza respondía demasiado bien a nuestras súplicas: la lancha, frágil como una hoja, flotaba en la negrura absoluta de un mar moteado con olas de diez metros, y la noche nos desaconsejaba rezar pidiendo lluvia con excesiva fe.
  


  
    Cuando despertamos por la mañana, la lancha estaba medio llena de agua y a punto de zozobrar. Jordan y yo nos pasamos esa mañana achicando el agua con las manos, ya que casi todo lo demás había sido arrastrado por la borda. Mike gemía y apenas se mantenía consciente, pero no nos atrevíamos a tocarle el brazo, que se había fracturado otra vez. Pronto se infectaría y ninguno de nosotros podía hacer nada por impedirlo. Capers había recibido otro golpe en la cabeza que le había desprendido una porción de cuero cabelludo y dejaba al descubierto la blancura del cráneo. Estaba inconsciente; Jordan y yo teníamos rotas algunas costillas y a los dos nos dolía el pecho al respirar.
  


  
    Vaciamos la embarcación de agua hasta que nos venció el agotamiento y caímos en un sueño profundo de dolor y desesperación. Pasó otra noche y otro día, y otra noche más. Después volvió a hacerse de día y el sol empezó a hacer de las suyas, pero nos encontró demasiado débiles para resguardarnos de él. Agobiados por su terrible quemazón, en el transcurso del día siguiente se inició nuestra agonía. Se nos hincharon los pies y empezaron a formarse ampollas en las manos y la cara.
  


  
    Perdimos todo sentido del tiempo y el espacio, así como del lugar del planeta en que podíamos encontrarnos. La idea de la muerte no me resultaba ingrata. Jordan estaba enfebrecido, y una noche me tendió la mano.
  


  
    —Eh, Toro —dijo—. Parece que esta vez ganan los malos.
  


  
    —Se lo hemos hecho sudar bien, Kemosabe —susurré.
  


  
    —Si he de serte sincero —prosiguió Jordan—, preferiría no haber venido a esta expedición de pesca.
  


  
    Me eché a reír, pero incluso eso resultaba doloroso.
  


  
    —¿Me oyes, Jack?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Somos los únicos que aún vivimos?
  


  
    —Somos los únicos que estamos conscientes —respondí—. Envidio a los otros.
  


  
    —Los dos católicos —observó Jordan.
  


  
    —Sí, qué suerte la nuestra.
  


  
    —Recemos el rosario —sugirió—. Encomendemos nuestra vida a la Virgen María.
  


  
    —Estaría dispuesto a encomendársela a Zeus, si sirviera de algo.
  


  
    —Si da resultado, Jack, se la deberemos siempre.
  


  
    —Soy el único de la lancha que no está loco —musité para mí.
  


  
    —Si sobrevivimos a esto, ¿prometes dedicar tu vida a la Virgen María y a su hijo Jesucristo? —me preguntó Jordan.
  


  
    —¿Has perdido la cabeza?
  


  
    Recuerdo que le oí comenzar el Credo de los apóstoles, y después otra vez el sol, y después las estrellas, y después nada, y después nada...
  


  
    Después, niebla y movimiento.
  


  
    Desperté sin tener ni idea de si estaba vivo o muerto.
  


  
    —Arriba, Jack —decía Jordan—. Te necesito. Despierta ya.
  


  
    Me incorporé, tambaleante. Vi a Jordan en la popa removiendo el agua con un canalete roto. Cada vez que la lancha se movía siquiera un poco, en su cara se reflejaba un rictus de dolor.
  


  
    —¿Oyes algo?
  


  
    Pasé por encima de los cuerpos de nuestros dos amigos. Todavía respiraban, aunque parecían muertos. La niebla era otra forma de ceguera. Me sentía sumergido en un río de leche. A mi alrededor todo resplandecía con la luz que precede al alba, y lo único que alcanzaba a ver era mi propia manó ante la cara.
  


  
    —Pasa a proa —me urgió Jordan—. ¿Lo oyes? Dime si tú también lo oyes.
  


  
    Cerré los ojos y me*concentré en el mero asombro de seguir vivo y de que alguien me pidiera que escucharse. Por un instante me pregunté si no habríamos muerto todos y si la niebla no sería el paisaje natural después de exhalar el último suspiro.
  


  
    —Lo oigo —dije de súbito—. Lo oigo. Es la resaca. El ruido de las olas que rompen en la playa.
  


  
    —No es eso —respondió Jordan—. Hay algo en el agua. Algo vivo.
  


  
    Entonces oí el otro sonido, un sonido ajeno que no guardaba ninguna relación con el lugar en que estábamos ni con el océano. Sonaba como un motor, o un fuelle, o algo siseante y exhausto cerca de nosotros y escondido entre la niebla. El ruido se fue acercando hasta que llegué a creer que había un moribundo en el agua, justo fuera de mi alcance. Pero luego me di cuenta de que no era humano, y me eché hacia atrás pensando en la migración de los rorcuales a lo largo de la costa. Me sentía muy vulnerable tumbado sobre la proa con los brazos extendidos. Las costillas me ardían y lo que se movía en el agua me daba miedo, pero aún temía más fallarle a Jordan... El sonido de la resaca, comprendí de pronto, era el sonido del rescate y la salvación.
  


  
    Entonces lo vi venir directamente hacia mí, tan desorientado como yo mismo, tan desplazado y apartado de su propio elemento como yo, pero estiré la mano hacia él y toqué algo que me conectó sólida y plenamente a mi propia historia, a mi niñez en los campos y las marismas de Carolina. Era un ciervo de Virginia, el más grande y poderoso que yo había visto jamás, que nadaba de isla en isla hacia un nuevo hogar. Ya había visto una vez a un ciervo hacer lo mismo. Me agarré a su cuerno izquierdo y noté que mis dedos se cerraban en torno a él. El gran cuello musculoso del animal intentó desasirse, pero yo me mantuve firmemente sujeto a aquel hueso rugoso y me di cuenta de que la lancha viraba al ritmo del ciervo nadador. El ciervo se hallaba en el agua profunda de un canal y la marea estaba subiendo. Finalmente, renunció a seguir su camino; se limitó a nadar para salvar la vida y nos llevó consigo.
  


  
    En la popa, Jordan remaba con todas sus fuerzas intentando ayudar al ciervo. Yo, aferrado al cuerno, lloraba de dolor. La respiración del ciervo era trabajosa y crispada, pero la lancha se movía con él y la niebla. Jordan aún seguía rezando un rosario que no tenía principio ni fin cuando la lancha encalló en la costa y el ciervo me arrancó de la proa y me depositó sobre la negra tierra de la marisma y el esparto silvestre.
  


  
    Habíamos tocado tierra en la isla de Cumberland, en Georgia, tras quince días en el mar. Jordan Elliott salió de la marisma a rastras e hizo parar el Jeep de un vigilante forestal, que llamó a la Guardia Costera. Fuimos transportados en helicóptero a Savannah. Los médicos dijeron que tanto Capers como Mike habrían muerto en el curso de las veinticuatro horas siguientes y que era un milagro que hubiésemos sobrevivido.
  


  
    Durante la segunda noche en el hospital, Jordan se acercó a mi cama por su propio pie, llevando la sonda intravenosa consigo.
  


  
    —¿Una adivinanza, Jack?
  


  
    —No estoy para más juegos —repliqué.
  


  
    —Esta tiene grandes implicaciones —dijo Jordan—. Implicaciones cósmicas.
  


  
    —¿Es un chiste?
  


  
    —No, es la cosa más seria del mundo —me aseguró.
  


  
    —Adelante. No puedo impedírtelo.
  


  
    —¿Dónde vimos a Dios ahí fuera, Jack? ¿Qué era Dios?
  


  
    —No sé de qué hablas —protesté—. Déjame en paz.
  


  
    —¿Era el pez espada? ¿La manta? ¿O acaso era alguno de los pescados que cogimos para sobrevivir, como en los panes y los peces? ¿O era el pez martillo? ¿La tormenta, tal vez? ¿El ciervo?
  


  
    —¿Puedo elegir «ninguno de los citados»? —pregunté, turbado.
  


  
    —Dios era todos ellos —explicó Jordan—. Vino a nosotros bajo distintas formas. Nos amaba y quería cuidar de nosotros.
  


  
    —Pues hizo un trabajo de mierda —observé.
  


  
    —Un trabajo magnífico —me contradijo Jordan—: estamos todos vivos.
  


  
    —¿Y tú cómo lo sabes? Eso de que Dios se presentó bajo la forma de esos animales.
  


  
    —Se lo pregunté a María, su madre —respondió Jordan—. Hay que acudir siempre a la fuente.
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    SIN que mediara preferencia ni elección propia, los alumnos de la promoción que se graduó en 1966, en los institutos de todos los rincones de Estados Unidos, nos vimos arrojados como dados sobre el tapete de fieltro de las mesas de juego de la historia. No había señales indicadoras, catecismos ni códigos de circulación que nos ayudaran a navegar por los desalentadores laberintos de los años sesenta. Fuimos proyectados indiscriminadamente hacia los espejismos de aquel decenio resbaladizo y alborotado, y lo mejor que pudimos hacer fue taparnos los ojos, los oídos y los genitales como pangolines o armadillos y procurar que nuestro vulnerable bajo vientre no quedara expuesto ni a la inspección ni a la matanza.
  


  
    La promoción de 1966 se internaba en un Estados Unidos que emergía alucinatorio y desfigurado. Todo el país, al parecer, se había replegado en sí mismo, y las antiguas certidumbres se nos antojaban marginales y huecas; la firme seguridad de una nación acostumbrada a la jactancia se tornó vacilante casi de la noche a la mañana. Con el eco de nuestras pisadas resonando en el escenario, esta promoción ingresó en un país que viajaba de incógnito incluso para sí mismo. Pasamos a formar parte de la primera generación norteamericana de este siglo cuyos miembros se declararon la guerra unos a otros. La de Vietnam fue la única guerra extranjera que se libró en suelo estadounidense. Todo el mundo era libre de elegir bando; no se toleraba a los espectadores, que eran víctimas del escarnio. No hubo supervivientes en los años sesenta, sólo bajas, prisioneros de guerra y veteranos que gritaban en las tinieblas.
  


  
    Aunque sigo considerando el decenio de los sesenta la más absurda y estúpida de las épocas, estoy dispuesto a reconocer, bajo presión, que tuvo aspectos incomparables, incluso magníficos. Entonces me sentía vivo de una forma vibrante y trascendental, en tanto que ninguno de los decenios sucesivos me ha hecho sentir nada en absoluto. Pero jamás creí reconocer al muchacho en que me había convertido durante aquella época. Ni siquiera estaba seguro de que el estudiante universitario Jack McCall estuviera dispuesto a hacer una pausa para estrecharle la mano al hombre en que tuvo que convertirse una vez despejado el humo.
  


  
    Me encantó ir a la Universidad de Carolina del Sur: mi huida de la casa paterna se me antojó una emancipación de espíritu que escapaba a todo cálculo o medida. Mi padre ya no podía humillarme por la sencilla razón de que yo no estaba disponible, ya no habitaba en la misma casa. Cada día mis profesores me obligaban a prestar atención a la obra escrita de autores a los que aún no había oído nombrar. Descubrí, para mi deleite, a hombres y mujeres anónimos de escritura primorosa que habían practicado su magia secreta con la lengua inglesa mucho antes de que yo naciera. Me sorprendió leer a Chaucer en inglés antiguo y descubrir que era un escritor divertidísimo. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que la gente riera y bromeara en la Inglaterra medieval; en mi inocencia, daba por supuesto que la risa misma era una innovación moderna y que carecía de lugar en los destinos de las criadas y los arqueros de tiempos pasados. En mi deambular por los libros, comprobé que los placeres del descubrimiento eran un fenómeno casi diario.
  


  
    Mis dos primeros años en la universidad fueron sosegados, vivificantes, atareados. La inmensidad de la universidad, el anonimato de esa ciudad estado indócil y autónoma que operaba a plena vista de la cámara de representantes estatal, me proporcionaron una luminosa visión de un mundo tan preñado de posibilidades y tan pródigo en oportunidades, indeterminadas y sutiles, que un muchacho con valor podía llegar hasta el fin del mundo. Las ideas me refrescaban y me infundían la plenitud de una luna perpetuamente llena y una marea siempre alta.
  


  
    Mientras otras universidades estadounidenses hervían y se agitaban durante el debate nacional sobre la guerra de Vietnam, los estudiantes de la Universidad de Carolina del Sur nos dedicábamos a beber. Bebíamos bañeras llenas de una horrenda pócima llamada «Jesús púrpura», compuesta de zumo de uva sin fermentar y vodka barato. Pequeños barriles plateados de cerveza entronizados en charcos de hielo a medio derretir dominaban con su regia presencia todas las reuniones estudiantiles. La embriaguez era el estado preferido para muchos de nosotros, y un estudiado y deliberado sentido de la ironía junto con la imperturbabilidad eran las actitudes más preciadas entre los machos que se pavoneaban y exhibían las plumas de la cola para impresionar a las alumnas más exigentes.
  


  
    El sistema griego era hegemónico e indiscutible en su autoridad sobre todos los aspectos que ordenaban la vida del campus cuando nuestra promoción ingresó en la Universidad de Carolina. El poco griego que sé lo aprendí aquel primer año, cuando intentaba distinguir entre la desconcertante variedad de fraternidades cuyos nombres eran causa de confusión y discordia entre las filas de los novatos. Capers me confió durante el primer mes que la elección de una hermandad es la decisión más importante que un hombre toma antes de su compromiso con una joven adecuada. Me dijo que cinco antiguos miembros de la KA y seis de la SAE le habían escrito halagadoras cartas de recomendación que ambas asociaciones habían recibido el verano anterior. Por Ledare supe que tres compañeras de hermandad de su madre habían escrito cartas en su favor, pero el hecho-de que su propia madre hubiera sido una Tri Delt de la Universidad de Carolina eliminaba prácticamente todas las dudas respecto a su destino. En su calidad de heredera, me confesó Ledare, era una candidata muy deseable sin necesidad de exhibir méritos propios.
  


  
    Asistí a la mayor parte de las fiestas que daban las fraternidades y vislumbré algo de un medio social sobre el que había oído rumores pero que nunca había llegado a comprender del todo debido a su sutileza. Ledare había roto conmigo después de graduarnos en el instituto porque iba a ser presentada en sociedad y ni mi familia ni yo dábamos la talla ante los comités que emitían su veredicto acerca de la conveniencia y el mérito de las debutantes y sus pretendientes. Puesto que mi padre era juez y miembro del foro, y su madre había sido una Sinkler de Charleston, yo siempre me había figurado que mi linaje era pasable, ya que no sublime. Nunca había acabado de comprender el alcance del error social cometido por mi padre al casarse con mi tosca e iletrada madre. Y tampoco ella podía ayudarme a navegar en aquellos peligrosos bajíos. Yo no entendía el código de vida de las fraternidades, y era una cosa en las que un joven debía adiestrar su psique mucho antes de la semana decisiva. Todo lo que yo tenía de bueno en el instituto era inadecuado para las mejores hermandades. Mi entendimiento era rápido y podía tomar la temperatura de una habitación con la precisión de una columna de mercurio, así que cuando los miembros de la fraternidad me evaluaban de pies a cabeza con su distante gentileza yo percibía al instante mi otredad.
  


  
    A principios de agosto recibí otra sorprendente lección de la misteriosa ética social con la que tan a sus anchas parecían sentirse mis amigos, cuando acompañé a Capers y a la imperiosa señora Middleton en una expedición de compras a la sastrería Berlin’s, en Charleston, con la intención de adquirir el vestuario adecuado para Capers en aquel primer año crucial.
  


  
    —No olvidéis —dijo Eulalia Middleton— que la primera impresión es la única que cuenta, y... —añadió, alargando el sonido para darle mayor énfasis— la única que dura.
  


  
    —Muy cierto, muy cierto —asintió el señor Berlín, que ayudaba a Capers a enfundarse un blazer azul.
  


  
    —El envoltorio es lo que convierte un simple regalo en un tesoro —añadió ella mientras Capers estudiaba su reflejo dentro de un traje negro a rayas.
  


  
    —Debería usted escribir un libro, señora Middleton —comentó el señor Berlín, y trazó unas marcas de tiza en los bajos de los pantalones—. Aunque a nosotros todo esto nos parece obvio, le sorprendería escuchar algunas de las cosas que tengo que oír en este negocio.
  


  
    —Todo es cuestión de sentido común, y el buen gusto —continuó, enarcando las cejas y mirándome a los ojos en el espejo— es algo con lo que se nace.
  


  
    Cuando Capers se compró un esmoquin aquella tarde, me enteré de que efectivamente era posible adquirir un esmoquin y no simplemente alquilarlo para una noche. Al sumar la cuenta de Capers, que ascendía a más de tres mil dólares, emití un silbido de asombro; y comprendí de inmediato que había cometido un irreparable error social al ver las molestias que se tomaban Capers, la señora Middleton y el señor Berlín para fingir que no lo habían oído. Haciendo cálculos mentales, traté de averiguar si mis padres se habían gastado tres mil dólares en mí durante toda mi vida, incluyendo la comida. Pero estaba deslumbrado por el cuidado que ponían Capers y su madre en la atenta y meditada selección de su vestuario para la universidad.
  


  
    Cuando Capers se probó una gabardina de London Fog magníficamente cortada, tuve que sofocar una exclamación de asombró ante el precio.
  


  
    —¿Para qué necesitas eso, Capers? —le pregunté.
  


  
    La señora Middleton me dirigió una mirada irónica y preguntó a su vez:
  


  
    —¿Acaso crees que en las regiones altas del estado no llueve nunca?
  


  
    —Claro que sí —respondí—. Pero siempre puedes agazaparte en algún sitio. Ir corriendo a casa.
  


  
    —Un caballero no se agazapa en ninguna parte —me explicó la señora Middleton—. Un caballero debe estar preparado para todas las exigencias del clima. Necesitarás un paraguas negro para acompañar a las señoritas a sus hermandades cuando llueva, Capers. ¿Qué harás tú con esas señoritas, Jack?
  


  
    —Supongo que cogerlas de la mano y decirles que corran conmigo.
  


  
    —Por supuesto —dijo la señora Middleton, pero vi que el señor Berlín reprimía una sonrisa.
  


  
    Aunque intenté asimilar todos los protocolos de la vida universitaria durante mi desafinado primer semestre, había demasiados detalles que procesar en tan breve plazo. Yo era demasiado retraído y desaliñado para encajar en la compleja jerarquía social de las mejores hermandades. Observé la agitación que provocaba la llegada de Capers a los actos sociales de las fraternidades y me di cuenta de que era algo mucho más misterioso que una London Fog lo que hacía que esos hermanos en potencia se volvieran tibios y evasivos cuando yo seguía a Capers de fiesta en fiesta como un pez piloto. Todos eran muy corteses, y sin embargo yo era consciente de que mi presencia no creaba apenas ninguna alteración cuando iba de casa en casa en busca de aquella atmósfera acogedora que sutilmente me indicaría que al fin había llegado al lugar correcto. Aunque nadie me lo dijo de forma abierta, me di cuenta de que no era ni remotamente apetecible para las fraternidades de mayor prestigio del campus, y que en el mejor de los casos resultaba un candidato del final de la lista para las de segunda fila. Su cirugía fue aplicada sin palabras y sin anestesia. Mucho antes de que las fraternidades tomaran las decisiones definitivas, yo ya sabía que no figuraba entre los candidatos y les decía a mis amigos de la escuela secundaria que había resuelto ser independiente.
  


  
    Muchos años después, reconocería para mis adentros que mi feroz defensa del movimiento contra la guerra habría sido innecesaria si la SAE hubiera podido ver más allá de mis prendas de catálogo de compra por correo y el poco garbo que mostraba al entrar en las fiestas. Aún me envolvía el aura de pequeña ciudad, el aroma barato a lugar atrasado seguía mis silenciosos vagabundeos mientras yo me esforzaba en hacerme un hueco propio en el campus. Yo me imaginaba que seguiría pasando la mayor parte del tiempo con mis mejores amigos de Waterford y que sencillamente añadiría otros nombres rutilantes a esa lista según fuésemos entrando en cada una de las fases de la vida en el campus. Así pues, primero me preocupó y luego me disgustó ver que Capers y Ledare fueron rápidamente apartados de amigos como yo en cuanto llegaron a la universidad. Mientras las fraternidades masculinas cortejaban a Capers con mortífera ferocidad, las hermandades prácticamente se habían declarado la guerra por conquistar la aprobación de Ledare.
  


  
    Mike unió sus fuerzas a la ZBT, la fraternidad judía, desde el momento en que pisó la Universidad de Carolina para hacer carrera. Tenía visión, pensaba con claridad y sabía adónde iba. Desde que estaba en el instituto había querido trabajar en la industria cinematográfica, pero tenía que abrirse camino hacia ese reino. Aunque su especialidad era la administración de empresas, Mike empezó de inmediato a seguir todos los cursos impartidos por el departamento de inglés que tuvieran la más remota relación con el cine. También iba todos los días al cine y anotaba cuidadosamente lo que opinaba de todas y cada una de las películas que veía. Cuando se apagaban las luces de la sala y empezaban a desfilar los títulos de crédito sobre una enorme pantalla, Mike era un hombre feliz. La universidad lo absorbía por completo con su vida social extraordinariamente intensa, la seriedad del trabajo académico y las posibilidades que ofrecía a un muchacho ambicioso como Mike con ganas de ensanchar sus horizontes hasta allí donde su ingenio y su valía pudieran llevarlo. Puesto que procedía de una familia que lo quería sin condiciones, Mike suponía que todas las personas a las que conociera se rendirían a su naturaleza básicamente buena, y casi todas lo hacían. Su sonrisa era contagiosa, y surgida de un carácter generoso pero también inquisitivo. Quería conocer la historia de todos aquellos con los que se cruzaba y tenía tiempo para hablar con cualquiera. Además, poseía cierto talento para sacar a las personas tímidas de su cascarón y arrastrarlas a su alocado mundo como observadoras y comparsas. Se hizo famoso en la universidad por llevar una filmadora de 8 milímetros allí a donde iba, y su habilidad con la cámara poco a poco dio paso a un arte singular.
  


  
    En la universidad, sólo Shyla daba la impresión de mantenerse inalterable en la atmósfera embriagadora de la vida del campus. Nada de la vanagloria ni de las intrigas entre las alumnas parecía interesarle lo más mínimo. Puesto que era la chica judía más guapa de la universidad, y su belleza aumentaba día a día, desde el momento en que puso el pie en su habitación de Capstone House empezó a salir con una serie de estudiantes judíos escogidos entre los más deseables y atractivos de la universidad, como el presidente de la ZBT. Ingresó en la plantilla de la revista Gamecock desde la primera semana y consiguió un papel secundario en la primera producción teatral de la temporada, Timón de Atenas. Nada en ella parecía alterado, forzado ni de imitación, y siempre que la veía podía volver una página de mi vida hacia atrás y comprobar dónde había estado en otro tiempo mediante el sencillo método de calibrar su reacción ante mí. Aunque me había desafiado a enamorarme de ella el verano anterior, cuando bailamos en la casa condenada que los Middleton tenían en la playa, Shyla sabía que yo aún no estaba preparado. Era paciente y serena, y confiaba en que nuestra historia en el roble acabaría llevándome a ella. Con frecuencia quedábamos para almorzar en la Russell House y reanudábamos nuestra vieja costumbre de contárnoslo todo el uno al otro. Una cosa en la que ambos estábamos de acuerdo era en lo mucho que echábamos de menos a Jordan, y a los dos nos habría gustado que se hubiese matriculado en la universidad en lugar de seguir los pasos de su padre en la Ciudadela. Ni ella ni yo creíamos que el espíritu libre de Jordan pudiera florecer en la brutal prueba de fuego a la que la Ciudadela sometía a sus seiscientos novatos.
  


  
    Las primeras cartas de Jordan empezaron a llegar poco después de terminada la temible semana de las novatadas, cuando ya había empezado las clases. Con el pretexto de tomar apuntes para el curso de historia norteamericana, escribía largas diatribas acerca de las indignidades que él y los demás novatos se veían obligados a soportar bajo el dominio incontrolado de unos jóvenes sádicos.
  


  
    «Le escribí una cana a mi madre agradeciéndole que me hubiera enviado a este maravilloso pozo del infierno. Le recordé que fue esta misma escuela la que produjo al tipo alegre y maravilloso con el que se casó y le dije que algunos de estos tíos están logrando que eche de menos a mi padre. Tengo un sargento primero llamado Bell que le ha cogido una antipatía especial a este servidor porque considera que la expresión de mi rostro refleja una mala actitud. Bell tiene el coeficiente de inteligencia de un mosquito y no se imagina lo mala que en realidad es mi actitud ni lo mala que llegará a ser. Vine aquí porque mi viejo no soporta el hecho de que yo esté vivo y vaya por ahí asegurando ser su hijo biológico. Toda esta historia es un mal rollo. Mi compañero de cuarto está encantado y su mayor ambición consiste en ser un francotirador en Vietnam. Es como compartir la habitación con Heinrich Himmler. Pregúntales a Shyla y a Ledare si me cubrirán de besos cuando me vean. Ah, se me olvidaba hablarte de la rica vida cultural de la Ciudadela. La otra noche, a los recién llegados nos hicieron ver una película pomo en la que una mujer se lo hacía con un burro. Créeme: los dos habríamos preferido al burro. Y mi compañero de cuarto, bendito sea su fascista corazón, está muy orgulloso de su capacidad para tirarse pedos a voluntad. Ha comunicado esta valiosa información a su sargento de pelotón, y ahora se pedorrea ruidosa y alegremente cada vez que es invitado a exhibir su talento. Si pensara en lo mucho que os añoro a todos, no soportaría estar aquí ni quince minutos más. ¿Podréis venir a verme cuando me den el primer permiso? Atentamente, en tortura y dolor, Jordán.»
  


  
    Cuando Jordan participó en su primer desfile de uniforme, Shyla y yo acudimos en coche un viernes por la tarde para invitarlo a cenar en el Colony House. Antes de que los estudiantes de los últimos años dejaran salir del cuartel a Jordan y sus compañeros, organizaron una improvisada sesión de ejercicios en la que Jordan tuvo que realizar más de cien flexiones para poder firmar la hoja de salida en la poterna principal.
  


  
    Cuando nos salió al encuentro, la cabeza rapada, vimos que había perdido mucho peso.
  


  
    —¿Por qué estás tan delgado? —quiso saber Shyla.
  


  
    —A mí sargento primero no le parece bien que mueran animales y plantas sólo para que un idiota pueda vivir —respondió Jordan—. Su madre le enseñó a no desperdiciar la comida, y alimentar a un recluta es, por definición, desperdiciar comida.
  


  
    —¿Aprendes algo en esta escuela? —pregunté—. ¿En qué te especializas?
  


  
    —En lustrar zapatos con saliva.
  


  
    —No, en serio —insistió Shyla, entre risas—. ¿Cuál es tu rama?
  


  
    —Granadas de mano. Con una especialización secundaria en lanzallamas.
  


  
    Nos pasamos la velada riendo y bromeando, pero Jordan no podía disimular la profunda tristeza que proporcionaba texto y color a todos los relatos que nos narraba sobre la vida en el cuartel. Había un chico con la cara tan desfigurada por el acné que en el comedor le obligaban a taparse la cabeza con una bolsa de papel. Un novato de Waycross, en Georgia, que se había criado cazando furtivamente caimanes en los negros silencios del pantano de Okefenokee tuvo un ataque de nervios en la clase de física.
  


  
    Lo que a Jordan le resultaba más intolerable era el sufrimiento ajeno; hacía tiempo que se había acostumbrado al propio. La crueldad con que era tratado por los alumnos veteranos se le antojaba leve y festiva en comparación con la tiranía, más premeditada, de su padre. Jordan era prácticamente el único de los novatos que encontraba la malevolencia de los muchachos casi cómica; para él, lo más descorazonador era que la Ciudadela representaba una parodia institucional del oscuro espíritu de su padre.
  


  
    Antes incluso de pedir la cena, Jordan se había comido toda la hogaza de pan recién horneado y la porción de mantequilla que el camarero había traído junto con la carta. Después fechó cuatro terrones de azúcar en el té helado y se disculpó profusamente ante sus compañeros de mesa.
  


  
    —Tengo tanta hambre que le comería el coño a una muñeca de trapo —declaró.
  


  
    —¡Jordán! —le advirtió Shyla.
  


  
    —Perdona, Shyla; es algo que oí en el comedor. No hay cadete que termine una frase sin utilizar la palabra «joder» al menos una vez.
  


  
    —Creía que Carolina me gustaba —reconocí— hasta que he visto tu escuela. Ahora creo que es el paraíso.
  


  
    —A Jack le está costando un poco adaptarse —le explicó Shyla—, pero los demás estamos en la gloria. Tendrías que dejar este tugurio y largarte a una auténtica universidad.
  


  
    —Me gustaría encontrar una salida honorable —respondió Jordan—. Si me voy por las buenas, mi padre no querrá pagarme los estudios en ningún otro sitio. El problema es que no existe ninguna manera honorable de irse de la Ciudadela si no es con un diploma.
  


  
    —Piensa en algo —le urgió Shyla—.Jack necesita un amigo. ¿Quién iba a imaginar que el grandullón se sentiría solo en una universidad con diez mil personas?
  


  
    —Jack es tímido —dijo Jordan—. Necesita algún tiempo para situarse.
  


  
    Una voz dijo sobre nuestras cabezas:
  


  
    —Cadete Elliott.
  


  
    Los tres alzamos la mirada para ver a un alumno veterano de la Ciudadela parado al lado de Jordan. Jordan se levantó de un salto y se puso en posición de firmes, para consternación del cadete.
  


  
    —Aquí no, Elliott. Descanso, cadete. Estoy cenando con mis padres y he podido observar que te has desabrochado la cremallera de la blusa al sentarte. Eso es privilegio de las clases superiores.
  


  
    —No era consciente de ello, señor.
  


  
    —Preséntate en mi habitación diez minutos antes del toque de silencio, capullo —susurró el cadete, y después sonrió al desviar la mirada hacia Shyla. Se disponía a presentarse cuando lo cogí de la oreja con fuerza y le hice agachar la cabeza de un tirón.
  


  
    —Oye, caraculo —le dije al oído—. Soy un interno del hospital mental de la calle Bull. Le clavé a mi madre un cuchillo de carnicero en el ojo y la pobre se murió. No quiero tener que venir a buscarte, pero si mi primo Jordan me lo pide... —Cogí el cuchillo para carne de encima de la mesa.
  


  
    —Déjalo en paz, Jack —me urgió Jordan—. Lo siento mucho, señor. Mi primo no sale del hospital muy a menudo.
  


  
    —Soy su enfermera, cadete —añadió Shyla—. Espero que no le haya asustado. Tendremos que aumentar la medicación.
  


  
    Solté al asustado sargento, que se apresuró a despedirse.
  


  
    —Gracias, Elliott. No hace falta que te presentes en mi habitación. Que disfrutes de la cena.
  


  
    —Gracias, señor —respondió Jordan—. ¿No le gustaría sentarse con nosotros, señor?
  


  
    —Mi madre no sufrió nada —le aseguré—. Murió al instante.
  


  
    Mientras el cadete cruzaba precipitadamente la habitación en penumbra, de vuelta hacia su mesa, Jordan comentó con una risita:
  


  
    —Se llama Manson Summey y es el hijoputa más mezquino del cuerpo. Come novatos para desayunar y se jacta de los muchos que ha echado del cuerpo en lo que va de año.
  


  
    —Pues deja que te eche. Ven a Carolina —sugirió Shyla—. Hay residencias llenas de chicas que se te comerían vivo. Hay alcohol, fiestas a todo tren, música de big band...
  


  
    —¿Cómo es entonces que Jack está tan solo? —preguntó Jordan en la penumbra de las velas, y extendió la mano para darme un apretón en la muñeca.
  


  
    —Porque es Jack —contestó Shyla—. Él creía que creceríamos todos y que tú, yo, Capers, Mike, Ledare y él viviríamos juntos en una gran casa.
  


  
    —¿Qué tiene eso de malo? —inquirí.
  


  
    —A mí me parece genial —dijo Jordan, y respiró hondo cuando trajeron su bistec de la cocina.
  


  
    —No es práctico —dijo Shyla—. Le falta imaginación.
  


  
    —Pero le sobra buen gusto, Shyla —repliqué—. Sé quiénes son mis amigos.
  


  
    Jordan Elliott necesitó otro mes como novato en la academia antes de llegar a la conclusión de que había encontrado un medio fantástico para ser expulsado de la Ciudadela, y a la vez marcharse con la dignidad intacta y contar con la bendición de su padre. El general creía que la Ciudadela endurecería a su hijo en aquellas facetas que su madre había debilitado durante las ausencias de su marido. Pretendía que la academia consiguiese lo que él no había podido lograr: que Jordan fuese distinto a su madre en todos los sentidos.
  


  
    El proyecto que Jordan había concebido exigía la colaboración de sus amigos de la Universidad de Carolina del Sur, y dejaba patente que el joven ya había desarrollado un talento natural para la planificación estratégica. La claridad de visión era Un antiguo hábito suyo, y la tensión constante bajo la que vivían los novatos no había hecho sino agudizar su capacidad de tomar decisiones correctas por impulsó y sin tiempo para reflexionar.
  


  
    Dos semanas antes del partido anual entre los equipos de fútbol de la Ciudadela y Furman, diez cadetes de la Ciudadela habían aprovechado un permiso de fin de semana para secuestrar el esbelto caballo árabe que era la mascota de Furman. Se trataba de un animal dócil, de hermosas proporciones y fácil de manejar, pero debido las prisas de los cadetes por marcharse de allí con el paladín de Furman, el animal fue cegado accidentalmente por dos cadetes demasiado borrachos para transportar adecuadamente un caballo desconocido. Cuando los cadetes se percataron de la gravedad de la lesión que había sufrido la mascota, hicieron lo que consideraron más humanitario y lo remataron de un solo tiro de pistola en el cerebro. Uno de los cadetes cometió el error de pintar con spray la palabra «Ciudadela» sobre su cadáver.
  


  
    Antes de este incidente, Furman y la Ciudadela eran enconados rivales; después, la Ciudadela pasó a representar todo lo demoníaco y abominable del mundo moderno a ojos de esta hermosa universidad de orientación baptista situada en las onduladas colinas de Greenville. Cuando la noticia de la atrocidad se extendió por el campus, el otrora apacible y sereno alumnado de Furman se alzó con furor sanguinario. Todos los periódicos del estado publicaron en portada una fotografía del caballo masacrado, y, temiendo represalias, el general Nugent, presidente de la Ciudadela, prohibió a todos los cadetes salir del campus hasta después del partido contra Furman. Varias hermandades de Furman habían hecho voto de colgar al bulldog de la Ciudadela a media asta en el mástil de la cámara de representantes estatal como desagravio al caballo muerto.
  


  
    Manson Summey, el sargento primero de Jordan Elliott, había ido a Furman a visitar a su novia y se encontraba allí el domingo por la mañana en que el Greenville Morning News publicó la fotografía del caballo muerto. Después de despedirse de la chica con un beso ante la puerta de su residencia, se encontró a cincuenta alumnos de Furman, entre ellos la mitad del equipo de fútbol, esperándolo junto a su coche.
  


  
    Cuando devolvieron a Manson Summey al campus de la Ciudadela, dos días más tarde, le habían afeitado la cabeza y los genitales, le habían puesto unas bragas de mujer y lo habían cubierto de mierda y plumas de pollo recogidas en una granja avícola de Greenville. Al marcharse, dejaron pintada la palabra «Furman» en seis edificios de la Ciudadela, uno de los cuales era la capilla. Los cadetes juraron vengarse cuando se encontró a Manson encadenado y magullado, tendido en mitad del patio de armas. Pero el general Nugent, tras una conferencia telefónica con el gobernador del estado y el presidente de Furman, prohibió a todos los cadetes salir de su habitación y destacó centinelas alrededor del campus para impedir nuevas incursiones de alumnos de Furman. La tensión entre las dos instituciones alcanzó niveles peligrosos, y cada uno de los dos equipos de fútbol se juramentó para ganar el partido que iba a celebrarse en Charleston el sábado siguiente. En el aire flotaba una energía masculina, desorganizada e insidiosa, y el ambiente que se respiraba en el campus de la Ciudadela era el de un pequeño principado guerrero en estado de sitio. La palabra «Furman» se convirtió en un insulto entre los excitados cadetes, para quienes la paliza y humillación de Manson Summey habían borrado todo recuerdo de la muerte del caballo de Furman.
  


  
    Entonces el alumno de primer año Jordan Elliott acudió a Pinner Worrell, el comandante de su compañía, con un plan que combinaba la estrategia militar con un sentido bíblico de la venganza. El plan era sencillo, pero astuto, y el capitán cadete Worrell accedió a patrocinarlo e incluso a participar en él sí Jordan lograba persuadir a tres individuos ajenos a la Ciudadela para que condujeran los coches de la retirada. Jordan le aseguró a su comandante que ya había reclutado a tres conductores perfectos para una operación que exigía el gusto por la conducción rápida y la pasión por el riesgo.
  


  
    —¿Son capaces de mantener la boca cerrada, Elliott? —preguntó el cadete Worrell.
  


  
    —Les confiaría mi vida, señor —le aseguró el cadete Elliott.
  


  
    —Pero tú eres un recluta, Elliott. Un producto de desecho de la peor especie. Una polución nocturna. Un Kotex usado. Algo para limpiarse el culo. La mayoría de los que participarán en el proyecto serán alumnos de último curso. La cr'eme de la cr'eme. Auténticos dioses, Elliott, auténticos dioses.
  


  
    —Señor, confiaría la vida de auténticos dioses a estos tres amigos. Incluso un Kotex usado como yo.
  


  
    —Yo me haré cargo de todos los aspectos militares y estratégicos de esta misión de alto secreto, capullo. El año que viene, estaré en Vietnam matando amarillos, saqueando aldeas, pacificando el país y, bueno, repartiendo unas cuantas hostias entre esos asiáticos. Tú, Elliott, solamente serás responsable del transporte. No eres más que un novato, una célula espermática de un auténtico hombre de la Ciudadela. Te enseñaré todo lo que has de saber sobre las sutilezas del genio militar.
  


  
    —Deje el transporte en mis manos, señor.
  


  
    La noche del miércoles anterior al partido contra Furman, quince cadetes de la compañía G con uniforme de faena se congregaron para recibir las últimas instrucciones de Pinner Worrell, que les hizo repasar por quinta vez todos los pasos de su acción de comando en el campus de la universidad de Furman. Cada destacamento debía pintar al menos tres edificios antes de retirarse al punto de encuentro para emprender el veloz viaje de regreso a Charleston al toque de diana. El tiempo era esencial en esta misión, les remachó una y otra vez. Los quince cadetes sincronizaron los relojes mientras Pinner les repetía de nuevo los detalles de sus respectivos cometidos. Ya habían cargado botes de spray, brochas, cizallas y bebidas alcohólicas en los tres automóviles que esperaban aparcados en Hampton Park, junto al campus de la Ciudadela. Cuando resonó el toque de queda en los cuarteles, a las diez y media, los quince estaban reunidos junto a una puerta lateral. Cruzaron la puerta a la carrera y al pasar ante un sargento cadete le gritaron «Todos dentro» y desaparecieron corriendo en la oscuridad hacia las vías de tren que se extendían detrás de la escuela militar. Los cadetes tenían que estar de vuelta en la Ciudadela antes de que las cornetas tocaran diana a las seis y media. La ciudad de Greenville se hallaba a trescientos treinta y ocho kilómetros de distancia.
  


  
    Con los tres coches en marcha, Capers, Mike y yo consultamos los relojes, hicimos rugir los motores y esperamos a que los cadetes salieran a la carga de entre las matas de azaleas que bordeaban la vía férrea. Ninguno de los tres había dudado cuando Jordan nos llamó pidiendo ayuda. En nombre de la amistad, los tres nos habíamos mostrado entusiasmados con la idea de conducir nuestros automóviles a todo gas de un extremo a otro del estado.
  


  
    Hice subir de vueltas el motor cuando Jordan se instaló a mi lado y Pinner Worrell, el comandante de su compañía, se sentó junto a la ventanilla. Tres cadetes del último curso saltaron al asiento de atrás gritando: «Corre, corre, corre.» El Pontiac GTO de Capers arrancó primero quemando llanta, seguido por el Chevrolet rojo de Mike, un modelo del 57 que Mike conservaba en perfecto estado. El mío era más vulgar, un Chevrolet gris del 59 con unas curiosas aletas de cola que lo hacían parecer el coche de la abuela. Pero era mi primer coche y me gustaba precisamente por su fealdad y su ausencia de estilo. No era el más rápido de los tres, pero en cuanto llegaba a la autopista podía mantener una velocidad de crucero tan alta como cualquier otro.
  


  
    Cruzamos las calles residenciales de Charleston en vuelo rasante, a ciento veinte por hora, y subimos disparados por la rampa de entrada a la 1-26 con las radios emitiendo música rock a todo volumen y los cadetes pasándose la botella para darse ánimo en la tarea que les esperaba. Puesto que era un novato, Jordan no podía decir palabra, y yo escuchaba la charla nerviosa de los veteranos mientras seguía las luces piloto de Mike y me preparaba para una carrera infernal de dos horas en la que teníamos previsto hacer una media de ciento setenta kilómetros por hora.
  


  
    En menos de una hora pasamos junto a Columbia, a unos ciento sesenta kilómetros de Charleston, y vimos brillar a lo lejos las luces de la ciudad a nuestra derecha. Cuando nos acercábamos a Newberry vi en el retrovisor los destellos azules de un coche patrulla y pisé el freno hasta que Worrell me explicó que el policía era un ex alumno de la Ciudadela que estaba al corriente del asunto. El coche patrulla nos adelantó a los tres y nos abrió camino con su luz azul mientras cruzábamos a todo gas los pinares de Carolina donde el estado iniciaba su lenta escalada hacia las montañas del norte de Greenville. Noté cómo la tierra misma empezaba a ascender y a volcar sus energías en las colinas próximas. Nunca había conducido tan deprisa ni cubierto tanto terreno como en aquella incursión relámpago por el estado de Carolina del Sur mientras nos escoltaba un policía de la patrulla de carreteras que llevaba en el dedo un anillo de la Ciudadela.
  


  
    Cuando pasamos ante la salida de Clinton, capté de pasada una linterna que parpadeaba rápidamente en un paso elevado sobre la autopista. Más adelante, en el siguiente paso elevado, vi un solo guiño de luz en respuesta, tan fugaz que ni siquiera estuve seguro de haberlo visto. Pensé vagamente que debía de ser una especie de señal, pero estaba tan concentrado en la conducción que ni siquiera recordé ese detalle hasta bien entrado el día siguiente. Al llegar a las cercanías de Greenville, Pinner Worrell volvió a repasar la misión de cada cadete, paso a paso, asegurándose de que todos los miembros de su unidad sabían perfectamente cuál era su papel.
  


  
    —Wig, tú tienes la biblioteca. Limítate a pintar las palabras «Bulldog» y «la Ciudadela» en la fachada. No te preocupes por la parte de atrás. Lo mismo os digo a los demás. Todo el mundo tiene que estar de vuelta aquí exactamente a las tres de la madrugada. ¿Me han comprendido, caballeros? ¿Me explico con claridad, capullo?
  


  
    —Sí, señor —respondió Jordan.
  


  
    —A ti te toca la residencia de las chicas, desperdicio clínico —le dijo Worrell—. Nada de manosear la ropa interior tendida.
  


  
    —Intentaré controlarme, señor —prometió Jordan, y los veteranos del asiento de atrás se echaron a reír.
  


  
    —Jodido novato —dijo Worrell, pero con afecto fraternal, cuando al salir de la autopista vimos la señal indicadora de la universidad de Furman.
  


  
    —¿Cuál es tu tarea, Pinner? —preguntó uno de los cadetes sin rostro desde el asiento de atrás.
  


  
    —El comandante del equipo siempre se reserva las misiones más arriesgadas —respondió Worrell—. Voy a pintar con spray en la fachada de la iglesia: «A la mierda el caballo muerto de Furman. La Ciudadela nos alegramos de haberlo matado.»
  


  
    —Estás loco, Worrell —dijo una voz en tono de admiración—. Un auténtico psicópata.
  


  
    —Gracias —contestó Worrell—. Muchas gracias. Esa será mi ventaja en Vietnam. Los tíos como vosotros pintáis los dormitorios, pero sólo a Worrell se le ocurre pintar la iglesia en un campus baptista sureño.
  


  
    —Pero tú eres baptista, Worrell.
  


  
    —Soy una máquina de combate, Dobbins —le corrigió Worrell—. Y esto es la guerra, joder.
  


  
    Cuando me detuve detrás del coche de Mike, junto a la cerca de malla que rodeaba el campus de Furman, Worrell concluyó:
  


  
    —Habrías sido un cadete cojonudo, McCall. Es una vergüenza perder a un hombre así en una universidad para maricas como la de Carolina. Vamos allá, cadetes. Ahora quiero precisión absoluta. Precisión militar. Nuestro plan es impecable; sólo un fallo humano puede joderlo. Y, caballeros, en el ejército de Worrell no existe el fallo humano.
  


  
    El equipo de cadetes que iba en el coche de Capers había abierto un gran boquete en la cerca con ayuda de las cizallas, y los primeros cadetes camuflados, cargados con mochilas llenas de botes de spray, ya corrían hacia los edificios de la universidad a un kilómetro largo de distancia. Los cadetes estaban en magnífica forma física, los cuerpos esculpidos y preparados en largas horas de recorrer pistas de obstáculos y de marchas a paso ligero cantando en formación.
  


  
    Abrí el maletero y me admiraron la velocidad y la economía de movimientos con que los cadetes se echaron las mochilas a la espalda y salieron sin perder tiempo hacia el agujero de la cerca para franquearlo a gatas. La luna, hasta entonces oculta por las nubes, se liberó de súbito y bañó de luz a los cadetes que corrían por las suaves colinas, raudos y silenciosos como truchas de río. Seguí con la mirada a Pinner Worrell hasta que desapareció tras una de las colinas y me sorprendió ver salir a Jordan Elliott de entre las sombras riéndose abiertamente.
  


  
    —Vas a meterte en un buen lío, Jordan —le advirtió Capers.
  


  
    —No tanto como ellos —contestó Jordan—. De momento, al menos.
  


  
    Jordan señaló a su derecha y una linterna emitió dos destellos, a los que respondió de inmediato otro destello a la izquierda.
  


  
    —¿Quién anda despierto a estas horas de la noche? —preguntó Mike.
  


  
    —Toda la universidad de Furman. ¿Te acuerdas de Fergis Swanger?
  


  
    —Defensa en el equipo del instituto de Hanahan. Un jugador cojonudo.
  


  
    Jordan señaló otro parpadeo de luz hacia el este, más lejano.
  


  
    —Ahora juega con el equipo de Furman. Le llamé la otra noche.
  


  
    —¿Para qué? —quiso saber Capers—. Si ni siquiera conoces al pobre diablo.
  


  
    —Le conté todos los detalles del plan para pintar el campus de Furman.
  


  
    —¡Qué hijo de puta! —exclamó Mike—. Es una idea genial.
  


  
    —Pero es una traición —protestó Capers—. Los tipos que he traído en mi coche han acabado gustándome de veras.
  


  
    —Pues cambia de escuela —le aconsejó Jordan—. Y ahora, largaos de aquí enseguida. Si descubren que nos habéis traído vosotros, lo único que quedará de vuestros coches serán las antenas y los ceniceros.
  


  
    —¿Por qué?—insistió Capers—. ¿Por qué haces esto?
  


  
    —Tenía un compañero de clase que en el comedor se sentaba en la misma mesa que yo. Nos cayó en suerte comer en compañía del señor Pinner Worrell. El único problema era que el señor Worrell no quería que el buen dinero de la Ciudadela se gastara en alimentar a unos pobres infelices como nosotros, así que nos hacía pasar hambre. Pero le gustaba juguetear. Descubrió qué comidas eran las que menos nos gustaban. Yo no soporto las coles de Bruselas, y un día que me preguntó si quería una ración de ellas le contesté: «No, señor.» Me hizo comer todas las coles de Bruselas que había en la mesa. El compañero que os decía, un tal Gerald Minshew, rechazó el zumo de tomate: Worrell le obligó a beberse doce vasos. Lo que Minshew no tuvo ocasión de explicar es que era alérgico al zumo de tomate. Estuvo a punto de morir en la sala de urgencias.
  


  
    —¿Cuál es el verdadero motivo de todo esto, Jordan? —preguntó Mike—. No me trago ese cuento de las coles y del pobrecillo Minshew.
  


  
    —Tengo que salir de aquí. No es para mí. Detesto el lugar y todo lo que hago en él excepto irme a dormir, y entonces sueño con la escuela.
  


  
    —Pues vete —le sugerí.
  


  
    Jordan emitió una risa amarga.
  


  
    —Ya te lo he dicho, Jack. Le he suplicado a mi padre que me permita irme, pero no quiere saber nada del asunto. Mamá dice que debo encontrar una manera honorable de abandonar la Ciudadela o tendré que quedarme aquí los cuatro años.
  


  
    —¿Y a esto lo llamas honorable? —le reprochó Capers—. A esos chavales les van a dar la paliza de su vida.
  


  
    —Y a mí también —replicó Jordan, y se deslizó rápidamente por el agujero, sólo que después empezó a dirigirse hacia el oeste bordeando la valla, en lugar de seguir el camino de los otros cadetes.
  


  
    —Vuelve con nosotros —le urgí—. Los de Furman te van a matar.
  


  
    —Si no lo hacen, todo el mundo sabrá que fui yo quien los avisé —argumentó Jordan—. Y muchas gracias, chicos. Nunca olvidaré lo que habéis hecho por mí esta noche. Y ahora, marchaos antes de que os vean;
  


  
    Mientras Jordan se perdía de vista tras una colina, un enorme rugido se alzó a unos cien metros de nosotros y quinientos muchachos de Furman ejecutaron una perfecta maniobra envolvente por dos flancos que cortó la ruta de retirada de los cadetes. Se dio alguna señal y el campus floreció repentinamente de luz, y lo que me parecieron miles de alumnos de Furman ocultos en puntos estratégicos rodearon y dominaron a los cadetes sorprendidos y desesperadamente superados en número.
  


  
    Estaba tan hipnotizado por la fiera virilidad de aquella turba aullante que casi no me dio tiempo de llegar al coche cuando un contingente de jugadores de béisbol de Furman armados con bates se lanzó hacia los vehículos aparcados. Saltamos los tres a nuestros coches y arrancamos a toda velocidad por la pista de tierra mientras una mortífera andanada de piedras volaba sobre la valla, me abollaba el techo y rompía la ventanilla trasera de Mike.
  


  
    Nos detuvimos en una gasolinera de la 1-2 abierta toda la noche, para llenar los depósitos y reagruparnos.
  


  
    —¿Qué significaba toda esa mierda? —pregunté.
  


  
    —Deberíamos avergonzarnos de nosotros mismos por dejar abandonados a los cadetes —dijo Capers.
  


  
    —Tienes toda la razón, Capers —asentí—. Vuelve atrás y recoge a los tuyos como estaba previsto.
  


  
    —Tú no conoces el sentimiento de hermandad —replicó Capers—. No quieres unirte a ninguna fraternidad.
  


  
    —Demuéstrame ese sentimiento, hermano —le reté—. Vuelve a buscar a los cadetes.
  


  
    —Jordan nos ha utilizado —prosiguió él.
  


  
    Meneé la cabeza y respondí.
  


  
    —Jordan es amigo nuestro y tenemos que apoyarle.
  


  
    —Dios mío —dijo Mike—. Hace cosas que no se le ocurrirían a nadie.
  


  
    —Es peligroso —afirmó Capers.
  


  
    —Hasta ahora —señaló Mike, riendo—, sólo para los cadetes de la Ciudadela.
  


  
    Y peligroso en efecto resultó para aquellos valientes jóvenes, rudos y entregados, que habían viajado a Furman aquella noche de otoño. Dieciséis cadetes se infiltraron esa noche en el campus de Furman y ni uno solo lo abandonó por su propio pie. Uno de ellos fue cazado a lazo desde un roble y derribado al suelo, donde una masa de alumnos de Furman lo dejó medio muerto a pisotones. A Pinner Worrell le rompieron la mandíbula y tres costillas mientras intentaba dirigir su spray de pintura contra el grupo de atacantes que se abalanzó sobre él. La suya fue una de las tres mandíbulas rotas que quedaron registradas en el departamento de urgencias del hospital del condado de Greenville. Siete cadetes ingresaron en ese hospital inconscientes, entre ellos Jordan Elliott.
  


  
    Jordan fue además el único que llegó a un edificio de Furman para profanarlo con las palabras «la Ciudadela». Estaba pintándolas con spray sobre la pared del gimnasio cuando fue descubierto por una patrulla móvil de vigilantes que dio la alarma. Pronto Jordan se vio metido en una carrera pedestre con los alumnos de Furman que estaba destinado a perder. Corrió hacia el apacible lago que había visto en el mapa que Worrell había marcado cuando planeaban la misión, y, al ver que sus perseguidores le daban alcance, se zambulló de cabeza en las frías aguas de noviembre y empezó a practicar el crol australiano con todas sus fuerzas hacia la orilla opuesta. A sus espaldas, cinco o seis muchachos de Furman saltaron al agua y Jordan les oyó lanzar gritos de queja cuando notaron la mordedura del frío. Puesto que era capaz de nadar como una nutria, Jordan tuvo varios momentos pasajeros de esperanza en los que creyó que acaso podría escapar a sus perseguidores.
  


  
    Pero entonces oyó el ruido de cuatro canoas arrojadas simultáneamente al agua y al volver la vista atrás vio las canoas cargadas con cuatro robustos remeros cada una que bogaban al unísono hacia él. Riéndose, Jordan dio media vuelta para hacerles frente en el agua. Cuando se le acercó la primera canoa, Jordan se sumergió y consiguió volcarla, pero un remo le golpeó la nuca e hizo saltar la sangre. Antes de sentir que se hundía en el agua negra, vio las sombras de los remos que caían desde todas partes, en cámara lenta, una y otra vez.
  


  
    La conmoción que sufrió era grave y Jordan fue el último cadete que abandonó el hospital del condado de Greenville para regresar, bajo vigilancia, a la Ciudadela. Como los otros antes que él, fue expulsado por comportamiento indigno de un cadete, y mientras era acompañado a su habitación para recoger sus pertenencias, todos los cadetes del cuartel Padgett-Thomas se congregaron en las barandillas y lo vitorearon tan ruidosamente y durante tanto tiempo que incluso la cólera del general Elliott se apaciguó ante la despedida triunfal que el cuerpo concedió a su hijo.
  


  
    Durante el resto del semestre, Jordan vivió con sus padres en Camp Lejeune. En enero se matriculó en la Universidad de Carolina del Sur, donde yo había pintado con spray las palabras «Viva Furman» sobre el umbral de nuestro dormitorio.
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    EL primer día de junio, Lucy telefoneó para preguntarme si podía ir a verla para hablar a solas. Su voz me alarmó y tuve un mal presentimiento. Al llegar, me contó que la noche anterior había despertado en la oscuridad y notado un ligero, casi imperceptible cambio en el cuerpo, como el levísimo rumor de los cilindros en una cerradura de combinación. Mi madre siempre había sido capaz de interpretar las señales que emitía su cuerpo y en cada ocasión había sabido que estaba embarazada antes de que los médicos confirmaran su intuición. La noche anterior, tendida en la cama empapada de su propio sudor, supo que las células que iban a matarla habían revivido. La leucemia se había puesto en marcha de nuevo, y esta vez definitivamente.
  


  
    Aunque ya había visto llorar a mi madre otras veces, nunca la había visto hacerlo por su propia condición de ser mortal. Había hecho todo lo que el médico le recomendaba, pero aun así se había pronunciado una sentencia de muerte contra ella. No creo que sus lágrimas fuesen de autocompasión, aunque éste fue mi primer pensamiento mientras me hallaba allí sentado en mi papel de testigo inmóvil. Mientras ella lloraba, empecé a comprender. Se llora por la pérdida de un mundo tan hermoso y de todos los papeles que ya nunca se podrán desempeñar en él. Lo oscuro cobra un sentido distinto. Tu cuerpo ha empezado a prepararse para una última culminación, para la paz y la generosidad del silencio absoluto. Observé atentamente a mi madre que intentaba imaginarse un mundo sin Lucy Pitts. Al principio, escapaba a su imaginación, pero las lágrimas contribuyeron a regar el camino. La propia idea la tentaba en el centro mismo de su más auténtica morada. Al llorar delante de mí, Lucy estaba dando el primer paso hacia un buen morir.
  


  
    Un hijo mejor que yo habría abrazado y consolado a su madre; pero mi cuerpo se replegaba ante la proximidad natural del contacto. Extendí la mano hacia su hombro, pero volví a retirarla en cuanto llegó al alcance de su cuerpo. Era como si su aflicción la volviera peligrosa, electrizante. Sin embargo, por debajo de ella un código ancestral exploraba su propio intento de resignación. Otra vez hice el gesto, pero mi mano no cruzó las distancias que de pronto habían crecido entre los dos. En el calor de aquella mañana, sentí que una película de hielo me envolvía el corazón. Sin palabras, traté de encontrar las palabras que brindarían sosiego a mi madre. Sabía que debía estrecharla entre mis brazos, pero permanecí paralizado en mi asiento, tamizándolo todo a través de mi cerebro. Así perdí para siempre el momento más precioso y revelador de una vida. No podía pensar en el contacto físico sin conjurar visiones de estrangulación, una falta de aire que conducía a los más profundos reinos del terror. Mientras otros hombres hallaban consuelo en los brazos de sus mujeres, en mí despertaban imágenes de una pitón, y de toda la presteza y el pánico sofocado de su constricción.
  


  
    Sentados al aire libre en la plataforma que daba a la playa, escuchando las olas que llegaban una a una, Lucy me reiteró que estaba viviendo los últimos meses de su vida. Dijo que era el momento de poner sus asuntos en orden, de contar las verdades que debían ser contadas, de explicar a sus hijos que no nos había abandonado entre las cañas del río en el momento de nacer, aunque sabía que nosotros así lo creíamos. La habíamos juzgado de un modo injusto y en la votación secreta que habíamos realizado a sus espaldas la habíamos declarado nuestro más tierno verdugo. Al querer protegernos de los horrores de su infancia, no nos había preparado para nuestro propio y más común sufrimiento. Había mentido acerca de su identidad y su procedencia porque quería que empezáramos de nuevo en un mundo que la había maltratado desde el mismo origen. Lucy creía que el amor era la parte más feroz y más auténtica de ella, y sin embargo temía no haberle permitido nunca que se aireara adecuadamente, lo había mantenido demasiado férreamente apretado y encerrado en su pecho. Ahora que se sentía morir, quería hacerme saber que había amado a sus hijos con un amor tan desmedido que la asustaba. Para dominar ese miedo, Lucy nos había querido en secreto, había convertido el amor en una excéntrica forma de contrainteligencia con sus propias consignas y sus códigos de silencio. Si ella hubiera sabido que el amor había que ganarlo y que era necesario luchar por él, nos habría impartido ese conocimiento.
  


  
    Sólo cuando el cáncer comenzó a devorar su vida se acordó Lucy de la niña que en un tiempo había sido. Era esa misma niña la que confería al arte de amar un matiz de perturbación y desdicha. El amor debía cruzar el umbral de una casa en llamas donde su padre había muerto en un incendio provocado por su madre. El amor debía pasar de puntillas por debajo del cadáver de su inconsolable madre, que se había colgado de un viaducto ferroviario. ¿Qué sentido tema un amor que se había manchado las manos de sangre en las líneas del tiempo? Yo me daba cuenta de que mi madre intentaba explicarme todo esto, y se esforzaba por encontrar las palabras justas. Pero el lenguaje le fallaba y otra vez volví a oír únicamente las olas. Lucy respiraba con dificultad. Era hora de poner la casa en orden e intentaría reparar los daños antes de morir. Tal fue la promesa que me hizo la mañana en que me dijo que la leucemia había vuelto a aposentarse en su cuerpo, esta vez como huésped permanente.
  


  
    El doctor Pitts salió a reunirse con nosotros y comprendí que mi madre ya le había comunicado la noticia. Se acercó a ella, recién afeitado, gallardo, y percibí en el aire el penetrante olor de su colonia mientras alzaba en vilo a mi madre y ella se abandonaba en sus brazos. Su marido la estrechó y percibí una fuerza callada y masculina cuando vi que le susurraba al oído algo que no alcancé a oír. Envuelta en su abrazo, vi el consuelo que el doctor Pitts ofrecía a mi madre por el mero hecho de abrirse a ella. Ninguno de los hombres de mi familia habría podido desempeñar esta función vital, pero tan sencilla. Mi madre hundió el rostro en el pecho de su marido y yo aparté el mío, sintiéndome un perfecto intruso en ese momento de agridulce intimidad.
  


  
    —Creo que debemos suspender la fiesta de Lucy —dijo el doctor Pitts—. Puedes darles la noticia a tus hermanos, Jack.
  


  
    —No —protestó mi madre, apartándose de él—. La fiesta es en mi honor, y sigue en pie.
  


  
    —Querían celebrar tu mejoría —observó el doctor Pitts.
  


  
    —Nadie tiene por qué saber que he recaído —adujo ella—. Será un secreto entre nosotros. No hay ninguna ley que te obligue a decírselo a tus hermanos, ¿verdad, hijo?
  


  
    —Ninguna —admití.
  


  
    —Me compraré el vestido más bonito de Atlanta —anunció, y besó al doctor Pitts en la mejilla. Acto seguido, me heló la sangre al añadir—: Será el que llevaré cuando me entierren.
  


  
    De manera que mis hermanos y yo empezamos a organizar la fiesta en honor de nuestra madre el Día del Trabajo para celebrar, así se lo habíamos anunciado al mundo, que su leucemia llevaba más de un año remitiendo. Mientras nos adjudicábamos nuestras respectivas tareas, me sentí extrañamente consolado por el hecho de que ninguno de mis hermanos supiera aún que los leucocitos de su cuerpo se habían puesto de nuevo en marcha. Su torrente sanguíneo nos había asustado a todos porque implicaba peligro y era traicionero, y aunque conocíamos la muerte y la aceptábamos tanto en el plano intelectual como instintivo, nunca habíamos atendido al hecho de que nuestra madre podía morir, de que un día podía dejarnos. Como nacimos siendo ella tan joven, nuestra madre parecía más una hermana mayor, una confidente. Su complejidad no dejaba de sorprendernos a medida que crecíamos, y a todos nos habría sido imposible describirla en un par de frases sueltas lanzadas de improviso. Si nos viéramos obligados a hacerlo, sin duda el resultado consistiría en cinco descripciones de cinco mujeres distintas, de latitudes e incluso sistemas solares diversos. Lucy se enorgullecía de ser misteriosa, inclasificable, hecha de un material opaco. Lloró cuando le hablamos de la fiesta que pensábamos darle; y si bien mis hermanos interpretaron esas lágrimas como lágrimas de gratitud, yo me di cuenta de que lloraba por el tajante rechazo de sus hijos a reconocer que se moría; Mike Hess se ofreció a celebrar la fiesta en su mansión y a proveer de todo el licor necesario. Dallas, Dupree, Tee y yo nos pasamos la semana previa reuniendo la comida. Lo que teníamos en mente era un día de júbilo y arrebato que conmemoraría el triunfo de Lucy frente todo pronóstico adverso.
  


  
    Cuando llamó el doctor Peyton desde el hospital para darle los resultados de los últimos análisis, confirmó que se había producido una recaída y le pidió que acudiera al día siguiente para reanudar el tratamiento de quimioterapia.
  


  
    —De ninguna manera, doctorcito —replicó ella—. Ahora ya sé lo que es la quimioterapia, y me ha hecho sufrir mucho más que la leucemia. Mis chicos piensan darme una fiesta y no me la perdería por nada del mundo.
  


  
    —Usted decide. Pero mientras esté comiendo gambas fritas, sus glóbulos blancos van a tener abierta la veda.
  


  
    —He consultado mi tipo de leucemia en los libros de medicina de mi esposo. Según ellos, mi cáncer es particularmente virulento y no tengo ninguna posibilidad de sobrevivir, con quimioterapia o sin ella.
  


  
    —Siempre hay una posibilidad, Lucy —adujo el joven médico.
  


  
    —Y después de la fiesta seguirá existiendo esa misma posibilidad —replicó Lucy—. Mis hijos llevan todo el verano preparándola.
  


  
    —¿Por qué es tan importante para usted esa fiesta?
  


  
    —Porque será la última a la que asista en este maravilloso mundo —respondió—. Y pienso disfrutarla hasta el último minuto. Venga usted también, por favor; mis hijos saben cómo alimentar a todo un regimiento.
  


  
    La idea de dar una fiesta multitudinaria e inolvidable en honor de Lucy se le había ocurrido a Tee. Una vez que concibió esa fiesta en abstracto, nos aturulló a todos para que atendiéramos a los detalles prácticos que convertirían la idea en una realidad.
  


  
    —En este equipo, yo soy el que organiza —nos dijo Tee—. Traer los adornos y comprar las bengalas os corresponde a vosotros, chicos.
  


  
    —¿A cuánta gente piensas invitar, genio? —le preguntó Dallas.
  


  
    —El cielo es el límite —respondió Tee.
  


  
    Le dijimos a Lucy que el número de personas a las que podía invitar era ilimitado, y ella nos cogió la palabra. Se le ablandó el corazón incluso con sus enemigos, y se le nublaban los ojos cuando nos contaba por qué les había retirado la palabra a ciertas mujeres de la ciudad. Se compadecía de cualquiera que no hubiese llegado a conocerla después de haber reunido por fin el coraje necesario para darle la patada al juez y echarlo de su vida. Lucy era una versión más dura de ella misma cuando debía pasarse todos los momentos de vigilia intentando reparar los estragos que mi padre dejaba como secuela de sus juergas y bloqueos, y no era justo que su vida tuviera que terminar precisamente cuando la había enderezado y se movía, por fin, en línea recta. Le encantaba que hubiéramos insistido en celebrar la fiesta y la conmovía que hubiera llamado tanta gente para confirmar su asistencia.
  


  
    Durante la última semana de agosto mis hermanos y yo nos levantábamos temprano y nos íbamos a pescar para la fiesta. Tee y Dupree salían al lago Moultrie en barca y pescaban las lubinas de aguas interiores que, en las heladas profundidades de aquel lago artificial cercano a Columbia, alcanzaban un tamaño enorme. Silas McCall y Max Rusoff pagaron una licencia y se pasaron la semana pescando gambas, aunque ambos pasaban ya de los ochenta. Descabezaban las gambas ellos mismos y las congelaban en recipientes de un cuarto de galón con agua de mar. El acopio de comida para la fiesta de Lucy era ceremonioso, y lo animaba el espíritu de una despedida. Sólo al doctor Pitts y a mí nos oprimía el atroz convencimiento de que el cáncer no tardaría en robar la vitalidad y el rubor de aquella tez rosada tan celebrada. Sabíamos que estaba secándose por dentro.
  


  
    La noche anterior a la fiesta, en la isla de Orión, Lucy nos hizo bajar al terreno reservado para la nidificación, ante su casa de la playa. Allí, señalados con estacas rectangulares planas y protegidos con cerca de alambre, ella y sus voluntarios habían enterrado los huevos de las tortugas mordedoras que habían empezado a desovar sobre la tibia e inerte arena el día 15 de mayo. La erosión de la playa había sido profunda, con furiosas tormentas que devoraban la arena. Las olas se llevaron cuatro nidos antes de que Lucy anunciara al Departamento de Fauna Silvestre que iba a desobedecer su mandato de dejar los nidos en el lugar donde los habían hecho las tortugas. La visión de huevos de tortuga empapados de agua de mar y abiertos por los cangrejos y aves marinas enfermaba a Lucy; cada yema de oro que encontraba secándose sobre la cáscara rota representaba para ella un paso más en el camino de la extinción. Aquel verano hubo treinta y siete nidos, y entre ella y sus colaboradores retiraron dos mil setenta y cuatro huevos para enterrarlos en la playa frente al porche de su casa, donde ella pudiera vigilarlos.
  


  
    El período de incubación en la arena caliente era de dos meses, y tampoco en el momento en que las pequeñas tortugas salieron del cascarón Lucy juzgó oportuno obedecer la ley al pie de la letra. Según las normas del departamento, si alguien tenía autorización para cambiar de sitio un nido de tortuga (y no era el caso de Lucy), la persona en cuestión no podía volver a tocar el nido una vez enterrados los huevos en su nueva ubicación. El departamento creía, como Darwin, en las leyes supremas de la selección natural y consideraba que había que dejarlas establecer sus pactos, por severos que fueran, cuando las tortugas salían del nido y emprendían la carrera hacia el mar.
  


  
    Pero con el paso de los años, Lucy había visto demasiada devastación entre las filas de las tortugas bebé, una devastación que ella juzgaba lamentable e innecesaria. Una vez encontró diez pequeñas tortugas apiladas como latas de conserva en la madriguera de un cangrejo, casi todas vivas y desvalidas, esperando a que el cangrejo las decapitara y se alimentara con sus cabezas. Había visto a los mapaches deslizarse entre las tortugas, peleándose con las gaviotas que se abalanzaban sobre los recién nacidos desde lo alto para arrancarles la cabeza a mordiscos y arrojar sus caparazones al agua poco profunda de las rompientes. Lucy también había sido testigo de cómo las tortugas llegaban al mar sólo para ser arrebatadas por los cangrejos azules siniestramente veloces que las esperaban entre las olas o para ser devoradas por tiburones pequeños y anjoras agazapados en aguas más profundas.
  


  
    Si bien Lucy no podía hacer nada para proteger a las tortugas de los enemigos que las acechaban en el océano, concibió un plan que por lo menos les daría a todas una posibilidad de llegar al mar. Aquel verano, cada vez que Lucy Pitts cambiaba un huevo de sitio, quebrantaba una ley de Carolina del Sur, pero casi todas las crías de tortuga bajo su protección conocieron el sabor del agua salada antes de emprender su largo viaje hacia el mar de los Sargazos.
  


  
    Al ponerse el sol, el día anterior a la fiesta, mi madre salió de su casa llevando a Leah de la mano y mis hermanos y yo marchamos tras ella en fila india. Lucy llevaba un cubo y una gran concha de almeja para excavar el nido socavado. Betty y Al Sobol, sus principales ayudantes, ya estaban esperándola con la habitual congregación de turistas y niños presas de la excitación. La noticia del programa de protección de las tortugas ya se había convertido en la mayor atracción turística de la isla, después del golf. Lucy tenía un código estricto y sabía impartir disciplina entre los turistas, que conseguían penetrar en la zona demarcada que ella había vallado.
  


  
    —¿Está ya maduro el nido? —le preguntó Lucy a Betty Sobol.
  


  
    —Compruébalo tú misma —respondió Betty—. Están a punto de salir.
  


  
    Lucy esperó a que nos agrupáramos en torno a ella y a que los turistas se situaran cómodamente donde pudieran oírla. Se tomaba su papel de maestra con gran seriedad y renunciaba a cualquier viso cómico en lo que a sus tortugas se refería.
  


  
    Aplicaba al programa de las tortugas el mismo estilo con que había revestido el relato de Sherman y Elizabeth durante la gira de primavera por las mansiones sureñas. Lo que decía no saldría en titulares, pero en su voz había una sinceridad auténtica, valedera. Antes de que se urbanizara la isla de Orión, cientos de tortugas mordedoras hacían sus nidos en aquella misma playa; la historia era la misma para muchas especies animales de todo el mundo antes de que la lenta danza de la extinción fuera cobrando velocidad a medida que el hombre envenenaba y arrasaba aquello que más amaba. Lucy señaló el nido que iban a abrir aquel anochecer y les pidió a los niños que se fijaran en que la arena había caído en un embudo blando, lo cual significaba que las tortugas habían roto el cascarón y empezaban a desenterrarse ellas mismas. Si se entrometía en este proceso, explicó Lucy, era porque quería dar al mayor número de tortugas la oportunidad de sobrevivir al peligroso viaje que les aguardaba. Los niños lanzaron exclamaciones de protesta cuando Lucy les dijo que sólo una de aquellas tortugas viviría el tiempo suficiente para regresar a esa misma playa a poner sus huevos.
  


  
    —Muchos de los que estamos aquí habremos muerto cuando esa tortuga solitaria regrese —añadió Lucy—. Quiero que algunos de vosotros, niños, me prometáis que volveréis cada verano para ayudar a que estas tortugas sigan naciendo. Prometédmelo. Levantad la mano.
  


  
    La mano de Leah fue la primera en salir disparada hacia lo alto, seguida por las de todos los niños que escuchaban atentamente en aquel semicírculo casi castrense. Al advertir la unanimidad, Lucy asintió y a continuación se hincó de rodillas para estudiar los contornos del nido que iban a excavar esa noche.
  


  
    —Hoy excava con la mano, cariño —le dijo a Leah, que empezó a retirar puñados de arena del punto más profundo de la V invertida. Cuando sacó el cuarto puñado de arena, llevaba en la mano el cuerpo culebreante y tembloroso de una tortuguita.
  


  
    —Hay que llevar estrictamente la cuenta —le advirtió Lucy—. En este nido había ciento diecinueve huevos.
  


  
    Lucy cogió la primera tortuga, la examinó para ver si aún terna yema de huevo adherida al abdomen y a continuación la metió en el cubo.
  


  
    —Una —dijo Leah, y enseguida sacó dos tortugas más y se las entregó a su abuela mientras los niños chillaban y se echaban hacia delante.
  


  
    Lucy inspeccionó las crías para comprobar que no conservaran restos de yema, pues ésta las ahogaría si aún estaba sobre su caparazón cuando las depositaran en el océano. Una niña rubia se separó de su madre y le preguntó a Lucy si podía sostener una en la mano. Lucy dejó una tortuga en su mano de cinco años y preguntó:
  


  
    —¿Cómo te llamas, preciosidad?
  


  
    —Rachel —respondió la niña.
  


  
    —Métela en el cubo. Esta tortuga se llama Rachel.
  


  
    —¿Es mía? —inquirió la pequeña.
  


  
    —Es tu tortuga —le aseguró Lucy—. Para siempre jamás.
  


  
    Leah sacó noventa y seis tortugas que estaban en condiciones de dar su paseo hasta el mar aquel mismo anochecer. Veintitrés llevaban aún un lastre de yema que debían absorber antes de poner a prueba sus fuerzas contra el Atlántico. Leah volvió a enterrar esas tortugas en la misma arena que había retirado. Después, la alisó con la palma de la mano y la cubrió de alambre para evitar que los mapaches hicieran una incursión a media mañana.
  


  
    El gentío siguió a Lucy y a Leah unos cincuenta metros en dirección a la orilla. Con la varilla de un palo de golf roto, Lucy trazó un gran semicírculo en la arena y pidió a los curiosos que no lo traspasasen. Los turistas se repartieron a lo largo de esa frontera dibujada y observaron atentamente cómo Lucy volcaba el cubo y las noventa y seis tortugas se agitaban y hacían sus primeros y denodados esfuerzos por llegar al mar. La marea estaba subiendo y corría vigorosa hacia el norte mientras las diminutas tortugas, inflamadas de súbita vida, cada una del tamaño de un dólar de plata y el color de unos zapatos militares sin lustrar, se esparcían en afanoso desorden, limitadas por la repentina responsabilidad de ser dueñas de su propio destino. La muchedumbre empezó a vitorear a las pequeñas tortugas, dirigiéndoles gritos de aliento mientras ellas avanzaban a su manera torpe e indecisa hacia el rugiente oleaje, Una tortuga abría la marcha, muy por delante del resto. Pero todas avanzaban en la misma dirección.
  


  
    —¿Cómo saben que han de dirigirse hacia el mar? —preguntó una joven madre.
  


  
    —Los científicos dicen que es por la luz —le explicó Lucy.
  


  
    —¿Y usted qué cree? —insistió la madre.
  


  
    —Son tortugas de Carolina del Sur, como mis chicos aquí presentes —respondió Lucy, y nos sonrió—. Yo creo que escuchan el oleaje, hechizadas por la música de playa.
  


  
    Cuando la primera tortuga topó con la primera ola sufrió un revolcón que la dejó patas arriba, pero se enderezó rápidamente y siguió adelante sin amilanarse. Había percibido el elemento al que estaba destinada a unirse, y para cuando llegó la segunda ola, ya había empezado a nadar. Era puro instinto lo que impulsaba a las minúsculas crías hacia las rompientes, mientras la topografía y el olor de aquella cabeza de playa se imprimían para siempre en su cerebro primario, recién salido del cascarón. Después de realizar ese desfile hasta el mar, se las podía llevar al planeta Marte en un vuelo espacial y devolverlas al Lido de Venecia, que ellas seguirían encontrando el camino de regreso a la isla de Orión para poner allí sus huevos. En ellas, el instinto migratorio era un don.
  


  
    En cuanto una tortuga llegaba al agua, el rostro de Lucy se iluminaba de alegría. Nunca se cansaba de contemplar el laborioso avance hacia el mar de esas pequeñas criaturas. Una vez en el agua, se alejaban de inmediato como jóvenes pinzones en su primer vuelo, y ella las seguía con la mirada, contemplando cómo asomaban a la superficie azotada por el viento su minúscula cabeza, muy parecida a la de una serpiente, para tomar una bocanada de aire antes de reanudar su maravilloso y aventurado viaje. La felicidad que Lucy experimentaba era una recompensa bien ganada que podía compartir con desconocidos.
  


  
    —Leah —dijo, cogiéndole otra vez la mano—, cada vez que veo esto, tengo la sensación de haber descubierto de nuevo a Dios.
  


  
    Una joven madre de cabello rojizo se acercó a Lucy y preguntó:
  


  
    —Esto va contra la ley, ¿no? Hace poco leí un artículo que decía que el hombre debe dejar que la naturaleza haga las cosas a su manera.
  


  
    —Entonces, la naturaleza quiere que las tortugas mordedoras se extingan —contestó Lucy.
  


  
    —Entonces, ésa debe de ser la voluntad de Dios —replicó la mujer.
  


  
    —Quizá sí. Pero yo, desde luego, no estoy de acuerdo —dijo Lucy.
  


  
    —¿Se atrevería a ir contra la voluntad divina? —preguntó la mujer, que llevaba una cruz de oro colgada del cuello.
  


  
    —No será la primera vez que discrepamos —respondió Lucy—. Ésta es la tercera noche que está usted presente a la hora de soltar las tortugas —añadió.
  


  
    —No, la cuarta —contestó la pelirroja, y desvió la mirada de la playa hacia la hilera de casas.
  


  
    —Quédese para el Día del Trabajo —le dijo John Hardin—. Vamos a dar una gran fiesta para mi madre. Todo el mundo está invitado.
  


  
    —No me quedaré aquí tanto tiempo —rehusó la mujer, y Lucy vio luces azules reflejadas en su pupila—. De hecho, tengo que irme ya.
  


  
    —No debía haber llamado a la policía —le reprochó Lucy—. Intento dar a las tortugas una oportunidad de luchar.
  


  
    —Quebranta la ley —declaró la mujer—. Soy bióloga. Está usted interfiriendo en el proceso natural.
  


  
    —Señora, ha denunciado usted a mi madre —dijo John Hardin, al tiempo que le cortaba la retirada a la mujer.
  


  
    —Mátala, John Hardin —le ordenó Tee.
  


  
    —Cierra la boca, Tee —le advirtió Dupree, situándose entre John Hardin y la mujer—. Calma, por favor. Todo tiene una explicación.
  


  
    —Mi madre tiene leucemia, señora —prosiguió John Hardin. Su cólera iba en aumento a medida que se acercaba el coche de la policía—. ¿Cree que ir a la cárcel la ayudará a vencer el cáncer?
  


  
    —Nadie está por encima de la ley —adujo la mujer.
  


  
    —¿Cuántos años de cárcel me echarán por matar a esta mujer, Dallas? —preguntó John Hardin, y al oírlo algunos de los turistas empezaron a murmurar entre sí y una mujer llamó a gritos a la policía para que se apresurase.
  


  
    —No se consideraría asesinato premeditado —le aseguró Dallas—. Cuando la señora detuvo a mamá, que estaba muriéndose de cáncer, te pusiste frenético. Creo que seguramente cumplirías tres años con reducción de condena por buen comportamiento.
  


  
    —Mis chicos son muy bromistas, querida —le dijo Lucy a la aterrada mujer.
  


  
    —Pero yo me he pasado media vida en el manicomio de Columbia —alegó John Hardin—. Seguro que el juez se apiadaría de un pobre esquizofrénico.
  


  
    —Corta ya, John Hardin. Deja de azuzarlo, Dallas. Tranquila, querida. Venga conmigo a casa y prepárese algo de beber —la invitó Lucy, y nos amenazó con el dedo en señal de advertencia mientras el sheriff se acercaba acompañado por la joven que trabajaba en el Departamento de Fauna Silvestre.
  


  
    —Vaya, vaya, si es el sheriff —dijo Lucy—. ¿Qué has venido a hacer por aquí en una noche tan hermosa como ésta, cuando el bosque está lleno de cazadores que matan ciervos en temporada de veda y todos los muchachos se han apostado junto a los arroyos para pescar gambas?
  


  
    —He recibido una denuncia contra ti, Lucy —respondió el sheriff Littlejohn.
  


  
    —Yo tengo un cajón lleno de denuncias contra ella —añadió Jane, la agente de fauna silvestre—. Pero Lucy cree que sabe más ella que cualquier agente de la ley.
  


  
    —Si tan lista eres, explícame por qué la tortuga mordedora es una especie en peligro de extinción —replicó Lucy.
  


  
    —En mi calidad de asesor legal, te aconsejo que guardes silencio, mamá —dijo Dallas.
  


  
    —¿Van a detener a la señora de las tortugas, mamá? —preguntó una niña llorosa.
  


  
    —Llevo años haciendo este mismo trabajo. De la misma manera —exclamó Lucy—. Y cada año me cambiáis las reglas.
  


  
    —Traigo una orden de detención contra ti, Lucy —le anunció el sheriff Littlejohn.
  


  
    —Oiga, sheriff, mamá está enferma. No va a pasar la noche en el calabozo —protesté.
  


  
    —Fui al colegio contigo, Littlejohn —comentó Dupree—. Te catearon en inglés.
  


  
    —Saqué un suspenso —admitió Littlejohn.
  


  
    —¿Alguien tiene una palanca para cambiar neumáticos? —preguntó John Hardin, dirigiéndose a la multitud—. Voy a machacar a esta pelirroja hasta convertirla en cebo para cangrejos.
  


  
    —Ya lo ha oído, sheriff —se quejó la mujer—. Me ha amenazado de muerte ante un agente de la ley.
  


  
    —Tiene más voces en la cabeza que un televisor —respondió el sheriff—. No le haga caso.
  


  
    —¿Qué ley se ha quebrantado, sheriff? —inquirió Dallas.
  


  
    —Nadie está autorizado a tocar los nidos de tortuga —dijo el sheriff.
  


  
    Jane, de Fauna Silvestre, añadió:
  


  
    —Ayuda a las tortugas a llegar al océano. Eso va contra la normativa.
  


  
    —Esta noche mi madre no ha tocado ningún nido —observé—. Tienes la playa llena de testigos. El nido lo hemos desenterrado mi hija y yo. ¿No es verdad?
  


  
    Un murmullo de asentimiento se alzó de la muchedumbre.
  


  
    —En tal caso, tendré mucho gusto en detenerte, Jack.
  


  
    —Pero ella lo supervisaba todo —añadió la pelirroja—. Es la responsable, sin duda alguna.
  


  
    —Espósame, Littlejohn —le ordenó Lucy, actuando ante la multitud—. Seré noticia de primera plana en todo el estado.
  


  
    Una voz masculina resonó a espaldas del sheriff.
  


  
    —Deje tranquila a mi mujer, Littlejohn. —Era el doctor Pitts, que se había apresurado a bajar desde el porche para ver qué era aquel alboroto—. Cuando llegamos a la isla, la gente usaba los huevos de tortuga para hacer crepes y tortillas. Lucy acabó con todo eso.
  


  
    —¡Vuelvan todos a sus casas! —gritó el sheriff a la multitud, pero los curiosos se negaron a dispersarse y permanecieron allí, irritados, esperando a ver cómo se resolvía el conflicto.
  


  
    —Lo sacrifica todo por esas malditas tortugas —prosiguió el doctor Pitts—. Todo.
  


  
    —Nadie dice que no haya hecho un buen trabajo en el pasado... —admitió Jane.
  


  
    —Yo he desenterrado todas las tortugas, sheriff —confesó Leah—. Las he metido en el cubo y las he traído aquí, cerca del agua. Mi abuela no ha hecho nada.
  


  
    —Es verdad —corroboraron algunos entre la multitud.
  


  
    —Si alguien te toca, mamá, lo mataré con mis propias manos —le prometió John Hardin, interponiéndose entre el sheriff y mi madre.
  


  
    —La orden de detención lleva tu nombre, Lucy —observó el sheriff Littlejohn.
  


  
    —Dejadme ir con el sheriff —dijo Lucy—. Tú vente conmigo, Dallas, y me sacas bajo fianza.
  


  
    —¿Aún te fías de los abogados de este país? —se extrañó John Hardin—. Después del Watergate, yo no acudiría a uno de esos cabrones ni para que me leyera un número de teléfono desde el lavabo de caballeros.
  


  
    —Cierra la boca, John Hardin —le ordenó Dupree—. A ver si te vamos a tener que poner una inyección.
  


  
    —Un hombre expresa una simple opinión, Dupree, y tú ya piensas en la Toracina.
  


  
    El sheriff Littlejohn acabó con la discusión cuando le puso las esposas a Lucy con un diestro movimiento que cogió a todo el mundo por sorpresa. Lucy dio dos pasos hacia el coche patrulla conducida por el sheriff, que la sujetaba firmemente por el codo, y obstaculizó la detención al caer desmayada en la arena todo lo larga que era. El doctor Pitts corrió hacia ella y la levantó mientras John Hardin se abalanzaba sobre la mujer pelirroja y la derribaba sobre la arena. Mis hermanos sujetaron a John Hardin, pero él le pegó un puñetazo en la boca a Tee y una patada a Dallas que le dio de pleno en los genitales, mientras entre la multitud se alzó un clamor de tales proporciones que alguien sentado en alguna terraza playa arriba entró en su casa para llamar a los guardias de seguridad que controlaban la entrada a la isla de Orión. El sheriff disparó un tiro al aire para restablecer el orden, y enseguida el doctor Pitts ordenó a voz en cuello que se apartara todo el mundo para que Lucy pudiera respirar. El sheriff Littlejohn suspiró, se agachó y abrió las esposas que mantenían unidas las muñecas de Lucy. Lucy parecía tan frágil como una de aquellas conchas marinas que yacían esparcidas sobre la playa. Al doctor Pitts le corrían lágrimas por la cara, pero eran lágrimas ardientes de cólera, no de pesar. Aunque intentaba hablar, la furia hacía huir sus palabras en desbandada, y sólo podía tartamudear sobre el cuerpo de su esposa. Este desconocido que se ha casado con mi madre, pensé una vez más, la quiere mucho más de lo que nos imaginamos.
  


  
    —Violación, asesinato, saqueo, drogas y disturbios por todo el condado de Waterford —gritó Tee—, y la máxima autoridad se atreve a detener a nuestra madre, una defensora del medio ambiente enferma de leucemia. ¡Buen trabajo, Littlejohn, no temas nada mejor que hacer!
  


  
    La multitud se dispersó lentamente y se desvaneció como humo en la suave penumbra del crepúsculo, mientras, por el este, la luna asomaba cautelosa la frente sobre el horizonte del océano. Me arrodillé, cogí a mi madre en brazos y emprendí el camino de vuelta a su casa. El doctor Pitts, todavía luchando por encontrar las palabras, se unió a nosotros y Dallas se cargó a Leah a la espalda y siguió nuestros pasos.
  


  
    Ya en la casa, cuando hube dejado a Lucy en su dormitorio y ella hubo recobrado fuerzas suficientes para tomar un sorbo de agua y ponerse el camisón antes de caer dormida, el doctor Pitts estalló.
  


  
    —Tengo algo que deciros, muchachos —comenzó el doctor Pitts mientras se servía un generoso trago de whisky escocés—. Sé qué queréis a vuestra madre y que ella os quiere. Pero si no os controláis, vais a acelerar su muerte. Tenéis que aprender a estar en una habitación sin invadirla. Tenéis que aprender a formar parte de una escena sin acapararla. No tenéis que ser los más graciosos, los más desmesurados,' los más locos, los más extravagantes y los más escandalosos de la tierra para llamar la atención de Lucy. Ella os adora. Pero creáis demasiada conmoción allí donde vais. Exijo que dejéis de convertir cualquier hecho en todo un acontecimiento. Cuando estáis vosotros de por medio, todo se desborda. Aprended a relajaros. A pensar las cosas, a contemplarlas a distancia y a darles su dimensión exacta. ¿Por qué eso resulta siempre tan difícil para vosotros, McCall? ¿Por qué cada día de vuestra vida ha de parecer una versión casera del Apocalipsis? Vuestra madre necesita apartarse de todo esto. Darse un respiro. Y mañana vais a darle una fiesta a la que está invitada toda la ciudad. Toda sin excepción. No he encontrado ni un alma que no vaya a venir a la fiesta de Lucy. Blancos, negros, todos los habitantes de la ciudad han llamado para confirmar su asistencia, y Lucy ni siquiera conoce a la mitad de los invitados. Con vosotros las cosas se convierten primero en un acontecimiento, después en un espectáculo y acaban siendo un circo. Atraéis el ruido y el desorden y parecéis sentir una atracción irresistible hacia todo lo que sea perjudicial para Lucy. La estáis matando, chicos. Estáis matando aquello de lo que no soportáis despediros...
  


  
    —Estoy de acuerdo con el doctor Pitts —anunció John Hardin—. Sois todos escoria y no se os debería permitir que os acercarais a mamá.
  


  
    —¿Por qué no diriges un consultorio para chiflados, John Hardin? —sugirió Dupree.
  


  
    —Tú eras el que sacabas peores notas de todos, con diferencia —replicó John Hardin—. El único empleo que has podido conservar es el de carcelero de locos.
  


  
    —Eso no tiene nada de malo —contestó Dupree—. Así puedo pasarme el día entre tipos maravillosos como tú.
  


  
    —¡Eres un fracasado de mierda! —exclamó John Hardin—. ¡Mira qué burlarte de los enfermos mentales!
  


  
    —Estáis asustando a Leah —les advirtió Dallas con voz queda—. Jack la ha criado para que crea que la vida está llena de ositos de peluche, pizza gratis y dibujos del ratoncito Pérez. Ha sido vacunada contra el síndrome de ser un McCall.
  


  
    —Escuchaos a vosotros mismos; ya estáis otra vez —dijo el doctor Pitts—. Cada uno de vosotros da una vuelta de tuerca. ¿No podéis estar callados? ¿No podéis cerrar la boca de una vez y dejar que mi pobre esposa duerma?
  


  
    —¿Suspendemos la fiesta? —le preguntó Tee al doctor Pitts.
  


  
    —Si suspendiera su fiesta, vuestra madre no volvería a dirigirme la palabra nunca más —contestó el doctor Pitts, y se levantó para dirigirse al dormitorio—. Ayudadme a hacérselo todo más fácil, muchachos. Por favor. Os lo ruego.
  


  
    —Oiga, doctor —dijo Dupree seriamente—. Gracias por querer a nuestra madre. Es muy generoso por su parte y le estamos muy agradecidos.
  


  
    —Ha llevado una vida muy dura —añadí yo—, y apenas ha podido levantar cabeza. Pero mamá ha dicho que usted es lo mejor que le ha ocurrido jamás.
  


  


  
    Cuando Lucy se levantó a la mañana siguiente, descansada y optimista, se refirió con deliciosa ironía a la fiesta que le habíamos preparado, denominándola «la Última Cena». Se puso un hermoso vestido que había comprado en Saks Fifth Avenue, en Atlanta, y un sombrero de ala ancha que procedía de una boutique de la romana Via del Corso. Sentada en la cocina, observando al doctor Pitts mientras le preparaba el desayuno y se afanaba a su alrededor pendiente de ella, Lucy irradiaba la belleza natural que había traído consigo desde las montañas de Carolina del Norte. Era evidente que la solícita actitud de su marido la conmovía, aunque tenía algo de institutriz remilgada; el doctor mantenía los labios constantemente fruncidos como si acabara de carraspear, y su rostro se parecía al de la vieja criada de la gastada baraja de naipes con que solíamos jugar los días en que la fiebre no nos permitía ir a la escuela. Me daba la impresión de que su amor se alimentaba en la común necesidad de orden y compostura en sus vidas. Los dos habían sufrido una convivencia basada en el caos y el desprecio durante su primer matrimonio y ahora se ofrecían el uno al otro un puerto seguro por fin.
  


  
    La ciudad de Waterford, después de cuarenta años, había llegado a acostumbrarse a la manera de ser de Lucy, y conocía tanto a la Lucy cortés y de tierno corazón como a la vulgar y en modo alguno complaciente mujer que llevaba el mismo nombre. Quinientos de sus conciudadanos acudieron a su «Última Cena», doscientos más de los que habían sido invitados. Lucy nunca se andaba con ceremonias, y en Waterford todos sabían que su puerta siempre estaba abierta. Mi madre siempre sonreía en público. Acudieron todos a despedirse de su famosa sonrisa.
  


  
    Mike Hess había sugerido hacer las cosas bien y encargar las provisiones a una empresa especializada, pero nosotros insistimos en ocuparnos de la comida. Como todos mis amigos, Mike se había enamorado de mi madre mucho antes que de las chicas de su edad. La primera vez que fue entrevistado, para la revista Premiere, dijo al periodista cómo había descubierto que las pequeñas ciudades podían albergar diosas cuando fue invitado a la fiesta del quinto cumpleaños de su mejor amigo y vislumbró fugazmente a Lucy McCall. Mike se había pasado muchas horas en mi casa tanto por la costumbre de Lucy de flirtear amablemente con los jóvenes como por su amistad conmigo, y yo siempre lo había sabido. Lucy era una de esas madres carismáticas que tenían tiempo para escuchar y aconsejar a los amigos de sus hijos, y de esta manera influyó, para bien o para mal, en todos los que tuvieron la suerte de tratarla.
  


  
    Los Red Clay Ramblers se instalaron a la orilla del río y tocaron sin interrupción su dulce música durante horas. El senador Ernest Hollings sentó sus reales a un lado de la gran extensión de hierba que iba desde la parte de atrás de la casa hasta el borde del agua, y su colega del partido republicano, Strom Thurmond, besaba las manos de todas las señoras presentes mientras la atmósfera se iba cargando con los aromas de un festín malo para las arterias y bueno para el alma. Dupree mantenía un caldero de estofado de Frogmore hirviendo a fuego lento junto a la hilera de mesas de picnic, y hasta mí llegaba el olor a salchicha de cerdo, mezclada con el maíz tierno y las gambas, que cortaba el aire con su penetrante sabor a corral, campo y arroyo de agua salada. Enfrente de mí estaba Dallas, vestido con téjanos y camiseta, descargando paladas de ostras sobre grandes chapas de hierro sostenidas por ladrillos encima de un intenso fuego de leña. Después las distribuía sobre la plancha con gran precisión, de modo que quedaran expuestas al calor por un igual, hasta que la fuerza de su propio vapor interno las abría con un estallido y derramaba sus fragantes jugos sobre la plancha. Entonces Dallas apilaba con una pala las ostras abiertas sobre mesas de picnic cubiertas de hojas de periódico, y el aroma que desprendían aquellos moluscos era el de un almizcle plateado y levemente metálico como el de una hectárea de esparto silvestre mojado por la lluvia. Tee y mis cuñadas servían platos de carne asada a la parrilla, en los que relucía una salsa de mostaza que daba a las chuletas de cerdo la apariencia de estar revestidas de pan de oro. Tres barras de bar mantenían a la multitud alegre y locuaz, y por doquier había neveras de hielo llenas de cervezas para quien quisiera servirse. Las mujeres habían venido engalanadas porque sabían por experiencia que Lucy ignoraba el significado de la palabra «informal» y acudiría vestida para arrasar, por mucho que intentaran arrancarle el secreto del código establecido para la fiesta.
  


  
    Mike estaba de pie en la terraza, junto a Lucy y el doctor Pitts, formando una especie de comité de recepción ante el que desfilaba la hilera irregular que subía por la escalinata delantera, estrechaba la mano de la invitada de honor bajo la sombra de ocho columnas jónicas y a continuación cruzaba por el centro de la casa para salir por la escalera de atrás, siguiendo la música y el olor de la buena comida. Yo le encomendé a Leah la misión de registrar todo el acontecimiento para la posteridad con una cámara de vídeo.
  


  
    —Tú eres la productora, la directora, la técnica de sonido y la electricista, todo a la vez. Haz como Fellini. Haznos famosos a todos —le dije.
  


  
    Durante el resto de la tarde, Leah, en su vestido blanco, deambuló entre la desbordante y campechana multitud. Por entonces ya era tan parte de Waterford como cualquiera de sus habitantes, y Cada vez que enfocaba la cámara hacia un grupo de desconocidos había alguien que la reconocía, se hacía a un lado y le presentaba a todos los demás. Más de una vez le oí decir a un hombre o mujer al que Leah nunca había visto: «Dios mío, criatura, si eres el vivo retrato de tu mamá. Shyla iba a clases de ballet con Bailey, mi nieta, y no sabes qué bien se lo pasaban las dos. En el escenario era hermosa como Un lirio. Me acuerdo muy bien, cariño. Ya lo creo.»
  


  
    Para Leah era un alivio tener la cámara entre su persona y el perdido país de la memoria al que con tal rapidez aseguraban regresar aquellas gentes cuando contemplaban su rostro. Cada vez que llegaba a mis oídos el nombre de Shyla, experimentaba de nuevo la fría soledad de no tener madre que le estaba siendo impuesta a Leah. Y me alegraba de que tuviera la cámara a modo de valla tras la que escudarse, pues ése era su pretexto para hacerse invisible. Las cámaras son verdaderos salvavidas para los tímidos, que de otra forma no tendrían ningún otro lugar en el que refugiarse. Detrás de un objetivo, pueden disimular el hecho de no tener nada que decirle a un desconocido.
  


  
    Mientras yo atendía ocho ollas de agua salada que no cesaban de producir pasta al dente, me pareció que todo el drama de mi vida desfilaba ante mí. La señora Lipsitz, que me había pertrechado de zapatos durante toda mi niñez, me pidió un plato de espaguetis al pesto y siguió charlando con el señor Edwards, que me había vendido mi primer traje. Edwards, a su vez, había venido con el entrenador Small, quien me había enseñado a lanzar una pelota en curva, y con el entrenador Singleton, que me había iniciado en los secretos del bloqueo en medio campo. A su lado estaba Miss Economía, que una vez me había hecho cantar God Rest Ye Merry Gentlemen en solitario, un fin de año en que la tormenta de hielo azotó Waterford y mató un roble que ya crecía junto al río cuando Colón descubrió América. Entre la multitud había más de cincuenta personas de raza negra, y de nuevo pensé en la suerte que había tenido al ser criado por unos padres sureños que no sólo no eran racistas, sino que trabajaban con singular celó para asegurarse de que no nos contagiáramos del virulento virus del que el Sur era portador. Nuestros padres representaban algo admirable y peligroso en una época en que los blancos sureños formaban codo con codo para manifestar su adhesión a unas ideas a la vez intolerables y antiamericanas.
  


  
    En 1956, cuando yo sólo tenía ocho años, mi padre, Johnson Hagood McCall, era un jurista brillante aunque irascible. Por aquel entonces, apenas iniciado su aprendizaje como bebedor, los abogados temían comparecer ante él porque no consentía la falta de rigurosidad ni que le hicieran perder el tiempo. Sus andanadas verbales eran célebres y fulminantes. Sus sesiones en el tribunal disciplinadas, y sus sentencias justas. Aunque Johnson Hagood no era un buen padre ni un esposo ejemplar, la ley lo ennoblecía y sacaba a relucir aspectos de su carácter que lo sorprendían incluso a él. Pero no era un buen momento en la historia de Carolina del Sur para combinar el valor con un mazo de juez.
  


  
    Mi padre era juez en el Decimocuarto Distrito Judicial, y por razón de su cargo pasaba largos periodos de tiempo ausente de Waterford. El caso que provocó su aflicción era sencillo, pero polémico en el condado rural donde fue llevado a juicio. Un profesor de enseñanza secundaria, Tony Calabrese de nombre, fue despedido de su puesto por defender abiertamente en su clase la integración racial en las escuelas públicas. El señor Calabrese había sido contratado por el Consejo Escolar del Condado de Reese, y el condado era conocido en toda Carolina del Sur por el atraso en que vivían sus ciudadanos. Mi padre denominaba al condado de Reese «la capital mundial del incesto* y experimentaba por sus abogados un profundo desdén. Tony Calabrese reconoció que había defendido la integración en las escuelas, pero como herramienta educativa y sólo para estimular la discusión en clase entre unos alumnos a los que consideraba afectados de parálisis cerebral y desprovistos de cualquier opinión. No facilitó las cosas que Tony Calabrese, nacido en la localidad de Haddonfield, en Nueva Jersey, e hijo de inmigrantes napolitanos, fuese católico practicante y abiertamente partidario del partido republicano.
  


  
    Según se fue desarrollando el juicio, mi padre se dio cuenta de que, al despedir al señor Calabrese, el consejo escolar no había seguido ni uno solo de los pasos del procedimiento legal establecido. En el estrado de los testigos, el maestro se mostró vehemente e impenitente y arremetió sin contemplaciones contra la defensa del consejo escolar. El señor Calabrese montaba en cólera y declaró que jamás consentiría que se eclipsara el mundo de las ideas en ninguna clase que él tuviera a su cargo y que no dejaría que nadie lo intimidase por pensar lo que él juzgaba adecuado. Al escucharlo, mi padre pensó que el juicio de Tony Calabrese sería algo beneficioso para toda pequeña población, y empezó a vitorear para sus adentros al iracundo profesor mientras la atmósfera de la sala se caldeaba cada vez más crispada y hostil. Mi padre acabó identificándose con aquel belicoso demandante que había llevado a los tribunales a un consejo escolar de ineptos.
  


  
    Hacia el final del juicio, mi padre le preguntó a Calabrese:
  


  
    —¿Cómo llegó al condado de Reese, señor?
  


  
    Calabrese alzó la mirada, le sonrió y dijo:
  


  
    —La suerte del principiante, señoría.
  


  
    Mi padre se echó a reír, pero la suya fue la única sonrisa en aquella sala agraviada. Dictó un veredicto favorable a Calabrese, lo repuso en su cargo con sueldo completo y a continuación cometió el error de sermonear tanto al consejo escolar en particular como a la ciudadanía del condado de Reese en general.
  


  
    —No se puede despedir a un profesor porque discuta en clase lo que aparece cada día en los titulares de nuestros periódicos. Cabe oponerse al concepto de la integración racial, pero todo el que sepa leer comprenderá que es inevitable. Pueden despedir hoy a cien Calabrese, y aun así la integración llegará mañana; Calabrese sólo estaba preparando a sus hijos para el futuro que les aguarda. Despedirlo fue un acto de frustración, debido a lo mucho que desean ustedes aferrarse al pasado. He leído una y otra vez el caso de Brown contra la Junta de Enseñanza: es una mala política pública, pero una buena legislación. No se puede despedir a un hombre porque haya hablado en clase de un derecho constitucional. La integración llegará a Carolina del Sur con Calabrese o sin él.
  


  
    Aquella noche, en el condado de Reese, diez enmascarados fueron en busca de Tony Calabrese y, aunque opuso resistencia, lo dejaron medio muerto de una paliza con puños y mangos de hacha. Después, le quemaron el coche y la casa y lo condujeron hasta el límite del estado de Nueva Jersey, donde lo arrojaron maniatado dentro de un saco de ostras y ciego de un ojo. Los diez hombres que agredieron a Calabrese nunca fueron arrestados aunque eran bien conocidos entre sus conciudadanos, los cuales creían de todo corazón que Calabrese había recibido una merecida lección de civismo a la manera sureña.
  


  
    El mismo día que tuvo lugar el juicio, al caer noche, mi padre presidía una cena formal a la que asistían varios funcionarios locales y sus esposas, quienes se reunían en nuestra casa para organizar una campaña de recogida de fondos en favor de un joven político llamado Ernest F. Hollings que había anunciado su candidatura al cargo de gobernador. La noticia de la desaparición de Calabrese se conocía ya en Waterford y el sheriff nos hizo saber que quizá sería prudente destacar un guardia ante nuestra casa al menos durante una semana. Puesto que mi padre no experimentaba ninguna sensación de peligro en su pueblo natal, no se inmutó lo más mínimo. Pero mi madre se alarmó sobremanera y, mientras preparaba la cena, examinó todos los accesos que conducían a la casa y llamó al sheriff en secreto para saber si se había recibido alguna noticia de última hora sobre el paradero del maestro secuestrado. Por entonces estaba embarazada de seis meses de mi hermano menor, John Hardin, y creía saber por intuición mucho más que su marido sobre la reacción de los blancos del Sur rural ante el tema de la integración racial. Dallas, Dupree, Tee y yo tuvimos que irnos a la cama temprano, y mi madre comprobó que todas las ventanas estuvieran bien cerradas. Aquella tarde, los cuatro la habíamos visto romper botes de jalea en el fregadero y poner los vidrios rotos sobre la barandilla que rodeaba el porche. Mientras mi madre se hacía cargo de la situación, mi padre bebía. El bourbon hacía que se sintiera muy digno y justo, y al mismo tiempo amortiguaba su preocupación por la desaparición de Calabrese.
  


  
    Gracias a Jack Daniel’s, mi padre afrontaba la velada sin temor; y gracias a Jim Crow, Lucy nos acostó a todos los hermanos en mi habitación para que estuviéramos más protegidos, con Chippie montando guardia.6
  


  
    Lucy había dispuesto la mesa de la cena con gran esmero, y contemplaba a los plácidos y confiados comensales que iban entrando lentamente en el comedor atraídos por el aroma de las gallinas de Cornualles al horno, el arroz y las hojas de nabo. Vio a Becky Trask y Julia Randel tomar asiento, elegantes como mariposas posándose sobre peom'as mientras sus respectivos maridos les sostenían la silla y los candelabros resplandecían.
  


  
    Yo estaba profundamente dormido cuando oí a Chippie saltar de mi cama y acercarse a la ventana para escudriñar en la oscuridad. Tenía el pelo del lomo erizado, y emitía un gruñido grave y continuado. Me levanté, fui a su lado y miré por la ventana sin alcanzar a ver nada en aquella noche sin luna. Pero no pude calmar a Chippie.
  


  
    —Tranquila, Chippie. No es nada —dije para sosegarla, pero el pelo de su cuello indicaba otra cosa, y en su garganta sonaba un feroz ronquido que mis palabras no lograban acallar.
  


  
    De repente, un ladrillo hizo añicos la ventana del piso de abajo y cayó certeramente sobre la mesa de la cena. Otros ladrillos lo siguieron, y oí el grito de Becky Trask cuando uno de ellos la golpeó en el hombro y el ruido de las sillas volcadas en un frenético intento por refugiarse de aquella lluvia de proyectiles. Las velas a medio consumir quedaron esparcidas por todo el comedor, y mi padre se vio casi chafado por el alcalde de la ciudad mientras una voz gritaba desde la oscuridad:
  


  
    —Te vamos a matar, defensor de los negros. Te dejaremos bien muerto.
  


  
    Acto seguido, una descarga de fuego de rifle atravesó la ventana, y desde mi habitación oí chillar a las mujeres y a los hombres gritarse unos a otros que había que hacer algo. Después oí que una escopeta disparaba justo debajo de mi ventana, y me pareció que abajo, en el porche, había alguien apuntando a corta distancia.
  


  
    —Aquí en el suelo van a matarnos como a perros —le gritaba el alcalde a mi padre, y la escopeta dejó escapar otra detonación que obligó a los atacantes, así me lo pareció, a ocultarse en la oscuridad de la noche. Después oí el sonido de una sirena lejana, a la que respondieron los histéricos e incesantes ladridos de Chippie, encerrada en el piso de arriba con nosotros.
  


  
    Los invitados, en silencio, seguían tendidos en el suelo cuando divisaron una sombra que cruzaba el umbral de la puerta delantera, y a la tenue luz de las velas chisporroteantes vieron cómo Lucy devolvía la escopeta aún humeante al lugar que le correspondía por derecho en el armario de la entrada. Mi madre comprendía el carácter de los blancos del condado de Reese mucho mejor que mi padre con todos sus títulos y con toda la sutileza que aplicaba a los vericuetos más espinosos de la confrontación legal.
  


  
    Lucy había preparado la cena y cargado la escopeta por si acaso se presentaban visitas indeseables con la intención de hacerle daño a su familia. Cuando abrió la puerta principal ya estaba disparando con el arma apoyada en la cadera, y habría matado a cualquiera que hubiera encontrado en el porche sin luces.
  


  
    El incidente señaló la primera de las muchas ocasiones en que la ciudad de Waterford tendría que revisar su opinión acerca de mi madre.
  


  
    Mis hermanos y yo oímos la historia de aquella incursión nocturna una y otra vez durante nuestra infancia. Los agujeros de bala que quedaron en el yeso del comedor y en la repisa de la chimenea no fueron reparados jamás. Aquellos agujeros servían como recordatorio sagrado de que nuestro padre tenía el coraje de proclamar sus convicciones y de la importancia de defender algo de un valor inestimable en una sociedad que se había degradado llevada por el furor de sus peores instintos. También nos recordaban a un padre del que podíamos estar orgullosos, aunque fuera un padre al que nos cosuba recordar. Las postas que disparó Lucy en aquel sorprendente tiroteo permanecen incrustadas en tres columnas del porche, tanto a modo de símbolo y ejemplo para nosotros, sus hijos, como de advertencia para cualquiera que se acercara a nuestra casa, con designios perversos y traidores en el corazón, de que debía ser consciente del riesgo que corría. El juicio de Calabrese fue la hora más excelsa de mi padre.
  


  
    Pensé en aquellos audaces días mientras contemplaba cómo el gobernador Dick Riley cogía a Lucy de la mano y la acompañaba en su descenso por la escalera de atrás envueltos en el aplauso de la multitud. «No está mal para una palurda montañesa, mamá», dije para mis adentros mientras veía a Strom Thurmond besándole la mano y a Ernest Hollings intentando adelantarse al obispo Unterkoefler para salir en las fotografías que estaban tomando reporteros llegados incluso de la lejana Charlotte. Los Red Clay Ramblers empezaron a tocar el Vals de Tennessee y Joe Riley, alcalde de Charleston; bailó con Lucy mientras otras parejas se unían a ellos. Tee hizo que Leah dejara la cámara de vídeo y bailara con «su tío favorito». Antes de que terminara la jornada, Leah había bailado con la mitad de los hombres de Waterford y empezaba a sentirse mareada por el esfuerzo de relacionar la interminable sucesión de rostros con la historia de sus padres en aquella pequeña población de dos campanarios que ella alcanzaba a ver por entre los brazos de su siempre cambiante pareja. Yo la contemplaba con una sonrisa secreta mientras Leah giraba sobre la hierba conducida por hombres bienintencionados que se habían criado junto a ese río y habían entrado en mi vida y la de Shyla y vuelto a salir de ellas.
  


  
    Cuando los Ramblers dieron comienzo a una recopilación de música de playa que databa de los tiempos gloriosos de aquellos lejanos estíos en Myrtle Beach, abandoné mi gorro de cocinero entre las humeantes bandejas de pasta y eché a correr, con el delantal aleteando locamente contra las piernas, para pedirle un baile a mi madre. La canción era Green Eyes, de Jimmy Ricks and the Ravens, y me llevó de vuelta al muelle de Folly Beach en aquel verano de 1969 en que me uní a todos mis amigos de la escuela para una excursión nocturna a lo largo de la columnata de cipreses que bordeaba la carretera 17 en el nuevo Impala descapotable de Capers; ocho adolescentes bebiendo y cantando con la radio a todo volumen mientras el aire, perfumado por el aroma de los nenúfares del río Edisto, arremetía contra nosotros.
  


  
    Hice girar a mi madre entre mis brazos, hacia los aplausos y la luz del sol, y vi que Leah grababa nuestro baile con la cámara mientras yo le cantaba la letra de Green Eyes a mi bella acompañante. Cerré los ojos y escuché el ritmo de la canción, y la mano de mi madre se transformó en la mano de Shyla, y mis pies se movieron sobre la hierba como lo habían hecho sobre el suelo de madera de la casa de los Middleton cuando el Atlántico se movía al compás de la música por debajo de nosotros, muchos años atrás. Aquél era un tiempo en que nuestro amor era un esbozo, un acuerdo todavía por concertar, y la risa de Shyla al bailar, mientras nuestros compañeros de clase nos dirigían sus gritos de miedo, era una garantía de complicidad y una promesa de lo venidero. Aquella noche Shyla escribía una canción de amor con sus ojos cada vez que me miraba, y hacía que mi torrente sanguíneo se me antojara el lugar en el que los dioses debían recalar antes de conocer el fuego. Mi amor a Shyla era distinto del amor que sentía mientras bailaba con mi madre, pero aun así existía una relación que ardía en mi interior con clara y áspera energía. La conexión entre la mujer que me había traído al mundo y la mujer que había traído al mundo a mi Leah de dulces rasgos, que en aquellos momentos filmaba nuestro baile, se me antojaba del todo sagrada. «¿Existe algo sobre la tierra más hermoso que un hijo que baila con su madre, famosa por su belleza pueblerina?», pensé, e intenté llevar el pensamiento aún más lejos. Me consideraba afortunado por poder querer a Lucy con un amor puro y no corrompido porque era la exclusiva poseedora del único rostro de madre que yo jamás iba a conocer. La palabra «madre» se aplicaba a una sola mujer en la tierra, y me dolía en lo más hondo haberme convertido en fugitivo por la confusión de aquella mujer que no sabía cómo amar a un hijo. Debido al carácter extraordinariamente enrevesado de Lucy, yo sabía que las madres pueden adoptar una deslumbrante variedad de disfraces... De pronto, noté un golpecito en el hombro y Dallas me pidió que le cediera la pareja, y vi a Tee y a Dupree haciendo cola para seguir su ejemplo. Después de haber bailado con cada uno de nosotros, bailaría con los restantes varones de la ciudad, pero entonces miré en derredor y advertí que mi padre parecía omnipresente en su no solicitado pero agradecido papel de eminencia gris, y deambulaba entre el gentío con el porte y la contención de un maestro de ceremonias. A causa de su remojado historial, sus hijos manteníamos una estrecha vigilancia sobre el más mínimo de sus gestos y nos hacíamos señas con las manos cada vez que salía del cuadrante de visión de un hermano para internarse en la esfera de competencia de otro. Toda una vida contemplando las borracheras de mi padre y el horror inenarrable que era capaz de infligir a todas las vidas en las que entraba tambaleándose, me había ayudado a comprender por qué los militares fusilan a los centinelas que sucumben al sueño estando de guardia en tiempo de guerra. Había visto a mi padre estropear una docena de fiestas tan bonitas como aquélla.
  


  
    Pero por el momento conseguía mantener un perfecto control sobre sí mismo en la fiesta de Lucy, aunque sus hijos habíamos sugerido la conveniencia de excluir su nombre de la lista de invitados. Pero Lucy se había detenido en el despacho de abogados para extender ella en persona la invitación. Después mi madre me dijo en privado que se habían pasado más de una hora hablando, y que el encuentro había emocionado al juez tanto por su intimidad como por lo que tenía de reconocimiento a sus años de convivencia.
  


  
    —Tu madre es un verdadero monumento, hijo —me dijo mi padre. Le respondí cariñosamente.
  


  
    —Emborráchate y te mato.
  


  
    —Jamás se me ocurriría emborracharme en la fiesta de mi propia esposa —protestó con exasperante fervor.
  


  
    Mi padre estaba cumpliendo su palabra, y circulaba de grupo en grupo con la dignidad de un ministro de protocolo. Vestía un traje de verano de un blanco inmaculado, y esquivaba cuidadosamente el centro del escenario donde Lucy y el doctor Pitts tenían su corte, pero se comportaba con impecable encanto y elegancia.
  


  
    —Qué hombre más apuesto —oí que alguien le decía a Ledare, y me percaté de que Leah no apartaba la cámara de su abuelo cada vez que aparecía ante su vista.
  


  
    Cuando los Red Clay Ramblers dieron comienzo a su interpretación de Wonderful hy Night, de Bert Kaempfert, mis hermanos se volvieron rápidamente hacia el conjunto y a todos nos pasó por la cabeza el mismo pensamiento: el poder había cambiado de bando. Era la canción lenta preferida de mis padres, y contuve la respiración al ver que el juez cruzaba el césped en dirección a mi madre.
  


  
    Al llegar ante ella, que estaba al lado del doctor Pitts, la saludó con una profunda inclinación, y Lucy correspondió con una reverencia. Mi padre le preguntó al doctor si le concedía permiso para bailar con su encantadora esposa, y el doctor alzó el brazo en un amable ademán de asentimiento. Enseguida salieron los dos danzando hacia la hierba, mi padre llevando a mi madre en la ampulosa y espectacular interpretación de lo que en tiempos había sido un sencillo vals. Todos los demás bailarines se hicieron a un lado, y no fui capaz de mirar a mis hermanos mientras nuestros padres bailaban; durante los dos minutos qué se pasaron describiendo círculos sobre aquel bien cuidado césped, yo no habría podido dirigirle la palabra a ningún ser humano. Que bailaran juntos de un modo tan hermoso me conmovía en lo más hondo; que su vida en común hubiera sido tan perfecto desastre me conmocionaba aún más; que ésos fueran mis padres casi me hacía caer de rodillas. Los seguí con la mirada y comprendí que para ellos aquel baile significaba tanto como para sus hijos.
  


  
    Al terminar el baile, mi padre la condujo de vuelta con el doctor Pitts, los dos hombres se abrazaron, y los aplausos de Lucy arrastraron a la multitud.
  


  
    Mike y Ledare vinieron a mi lado y, cogidos los tres del brazo, nos quedamos mirando a los Red Clay Ramblers, que en aquel preciso instante empezaron a tocar su versión de un clásico de la música de playa, Sixty Minute Man, entre los gritos de aprobación del público.
  


  
    —Mi canción. Mi canción —exclamó Mike, meneando las caderas y haciendo señas a Ledare para que le imitara. Ledare le salió al encuentro con la confianza de un gato que mide la distancia entre el suelo y la mesa.
  


  
    —¡Qué mujer tan guapa! —le grité.
  


  
    —Tienes toda la razón —respondió ella—. Me alegro de que al fin te hayas dado cuenta.
  


  
    —¿Quién cantaba esta canción? —preguntó Mike—. Esta sublime canción, que debería ser incluida en el Talmud.
  


  
    —Yo lo sabía. Espera un momento —dijo Ledare.
  


  
    —Eran Billy Ward and the Dominoes —declaré.
  


  
    —Jack es mi hombre —exclamó Mike—. Para Jack, el pasado es tan sagrado como para mí. Cásate conmigo, Ledare. Eres la única mujer que conozco con la que nunca he estado casado.
  


  
    —¿Podría hacerte feliz, Mike? —quiso saber Ledare.
  


  
    —Claro que no. Porque seguiría siendo yo, atrapado en la mente y el alma de Mike Hess, que no está satisfecho con nada. Que vaga por el mundo intentando ser tan feliz como lo fue aquí en su adolescencia.
  


  
    —Quiero hacer feliz a alguien —dijo Ledare—. Es posible que incluso sea capaz.
  


  
    —Buena frase; ponía en el guión. No, me gustas demasiado para casarme contigo. Mis ex mujeres me detestan. Son todas millonarias y viven mejor que Luis XIV, pero me odian a muerte. Vete a saber por qué. Después llaman a mi contable; es el único al que en realidad le molesta. Eh, abuela, vamos a menear un poco el cuerpo, querida.
  


  
    Mike se movió con Ledare a remolque e hizo levantar a Esther Rusoff de su asiento, sin que ella dejara de protestar a cada paso que daba. Ledare cogió a Max Rusoff de la mano y los cuatro ocuparon un lugar entre los bailarines de las tierras bajas.
  


  
    —Esto tienes que filmarlo, Leah —le indiqué—. Ledare bailando con el Gran Judío. Mike bailando con Esther, la esposa del Gran Judío.
  


  
    Avisté a Capers y a su niña-mujer, Betsy, que aprovechaban la coyuntura para hacer campaña política. Sus sonrisas eran congruentes, como si les hubiera arreglado la dentadura el mismo dentista utilizando los mismos alambres. Se movían como un par de leones a la caza, haciendo alarde de su concentración y gracia felina, y saltaban a una sobre los costados de los votantes. De vez en cuando veía que sus miradas se encontraban y los recorría un destello de reconocimiento, como si se corroboraran el uno al otro que formaban un buen equipo.
  


  
    —Betsy —dije cuando se acercaron a mi mesa—. ¿Tu inseguridad es producto de una práctica continuada o acaso se trata de un don natural?
  


  
    A Betsy le relampaguearon los ojos de cólera, pero era demasiado educada para caer en mi provocación.
  


  
    —Ah, Jack. Precisamente estaba hablando de ti. Espero que ya hayas comprado tu billete de vuelta a Italia.
  


  
    —Eres buena, Betsy —aprobé—. Lástima que esta hermosa amistad deba morir por falta de cuidados.
  


  
    —Así será, si de mí depende —replicó.
  


  
    —Me gusta cuando te enfadas, Betsy —le dije—. Me excita.
  


  
    —No dejes que mi viejo amigo Jack te haga perder los estribos, querida —le advirtió Capers—. Tiene un problema conmigo.
  


  
    —Me alegro de que eso haya quedado claro —señalé.
  


  
    —Tengo entendido que mi ex te ha echado el ojo, Jack —comentó Capers.
  


  
    —Ojalá sea así.
  


  
    —En cierto modo eso crearía un vínculo entre nosotros —continuó él.
  


  
    —Sí, claro que sí —contesté—. Pensamos ponerle tu nombre a nuestro primer hijo.
  


  
    —Qué halagador —observó.
  


  
    —La única pega es que Enema no me parece un nombre muy bonito. ¿Y a ti, Betsy?
  


  
    —Jack, Jack —me reconvino Capers—. Esos modales.
  


  
    —Discúlpame, Betsy —le rogué—. No sé qué me ha pasado.
  


  
    —No puedo creer que en una época este individuo te gustara de veras —le dijo Betsy a Capers.
  


  
    —Me juzgas mal —le advertí con fingido horror—. Hubo un tiempo en que todo el mundo creía ver en mí al Niño Jesús. Pero luego leí Das Kapital.
  


  
    —Estoy intentando pensar dónde he visto un gilipollas mayor —dijo Betsy.
  


  
    —En la iglesia. Esperando ante el altar. El día de tu boda, preciosa. Betsy parecía a punto de estallar, pero entonces divisó a una amiga al otro lado del atestado jardín y se fue hacia ella, alumbrando el camino con una enorme sonrisa.
  


  
    —Betsy es perfecta para ti, Capers —observé—. Creo que es lo peor que he dicho jamás de nadie.
  


  
    Los dos nos interrumpimos al ver que Mike Hess nos contemplaba con expresión radiante.
  


  
    —Tu madre está disfrutando como nunca —dijo Mike.
  


  
    Miré hacia Lucy, que se hallaba rodeada por un grupo de admiradores y viejos amigos.
  


  
    —Se lo está pasando en grande. Gracias por todo, Mike.
  


  
    —Cuando era joven, cada vez que pensaba en Lucy se me ponía dura —le confesó Mike a Capers—. Pero coño, ¿ya quién no?
  


  
    —Mike sabe decir las cosas más encantadoras —observé.
  


  
    —Ser guapo resulta fácil —comentó Capers—. Pero ser sexy es un arte.
  


  
    —Tú has de saberlo, Capers. Eres las dos cosas —respondió Mike.
  


  
    —Una buena herencia genética es la más preciada propiedad en primera línea de playa —se rió Capers, y a continuación se volvió hacia mí—. ¿Ya sabes lo del jueves?
  


  
    Meneé la cabeza, y Mike me explicó.
  


  
    —Le pedí a Ledare que te dijera que no te comprometieras con nadie para la tarde del jueves.
  


  
    —¿Qué va a ocurrir? —inquirí.
  


  
    —Un espectáculo de luz y sonido —dijo Capers, y echó a andar hacia la limusina de Strom Thurmond, que acababa de detenerse junto al senador.
  


  
    —No puedo decírtelo —respondió Mike—. Capers tampoco sabe nada concreto. Pero va a ser algo grande. Quizás una de las noches más grandiosas de nuestra vida.
  


  
    —Dime algo más.
  


  
    —Ha llamado Jordan —anunció Mike—. Quiere que nos reunamos todos una vez más.
  


  
    —Creía que estaba en Europa —repliqué, anonadado por la información.
  


  
    Mike se echó a reír.
  


  
    —Estoy seguro de que mientes, Jack. Pero no te preocupes: ha sido Jordan quien se ha puesto en contacto conmigo. Mis intentos de localizarlo fueron todos en vano.
  


  
    —¿Dónde nos reuniremos?
  


  
    —No puedo decírtelo —respondió Mike—. Todavía estamos en negociaciones. Es como si intentara concertar una cita con el Espíritu Santo. Pero creo que esto será el toque maestro que andábamos buscando para nuestra pequeña serie. Quiere un careo con Capers.
  


  
    —¿Por qué se ha puesto en contacto contigo?
  


  
    —Finalmente ha accedido a venderme la historia de su vida —me explicó Mike—. Me parece que planea entregarse. Si quieres saber mi opinión, creo que necesita el dinero para pagarse la defensa.
  


  
    —Mike —dije, y cogí a mi amigo por la muñeca—, si Capers o tú hacéis que detengan a Jordan, os van a encontrar a los dos flotando boca abajo en el acuario de langostas de Harris Teeter.
  


  
    —Estoy de tu parte, joder —protestó Mike—. A Capers ni se le ocurriría jugármela.
  


  
    —Ten cuidado —le advertí—. La mitad de los que han venido a la fiesta asistieron a los funerales de Jordan en 1971. Todavía creen que está muerto.
  


  
    —Son todos buenos cristianos —dictaminó Mike, paseando la mirada sobre los invitados—. No resultará difícil hacerles tragar una resurrección.
  


  
    —¿Quién más vendrá?
  


  
    —Las negociaciones aún no han concluido —dijo Mike—. Ya sabes más que nadie. Procura estar libre el jueves.
  


  
    —No puedo. Tengo que ir a la ferretería de Fordham a comprar abono para mis violetas africanas.
  


  
    —Ledare y tú podéis venir juntos —prosiguió Mike, sin prestarme atención—. Ya telefonearé para daros los detalles.
  


  
    —Allá en Hollywood, ¿no te han enviado nunca a tomar por culo, Mike? —le pregunté.
  


  
    —En Hollywood me tienen pavor —respondió Mike, y su tono era informativo, no jactancioso—. No hay mayor cumplido entre los gusanos.
  


  
    —Nos veremos el jueves.
  


  
    —Yo era un buen chico, ¿verdad, Jack?
  


  
    —Eras maravilloso. No había nadie como tú —le aseguré.
  


  
    —No te gusta en lo que me he convertido ¿verdad? —prosiguió Mike.
  


  
    —Desde luego que no.
  


  
    —Ni siquiera la gravedad puede detener una caída libre, Jack —dijo Mike, y el leve furor de arrepentimiento que tenía su voz hizo que sonara de un modo extraño—. Hubo un tiempo en que yo me veía de otra manera. Un joven prometedor. Un hombre distinguido, con talento. Y entonces empecé a mirar la película de mi propia vida, y me horrorizó lo que vi. Mi propia madre se avergüenza de mí.
  


  
    —Sé más cortés, Mike. Somos sureños. Eso tiene mucho de malo, pero la cortesía se nos da bien. Somos así.
  


  
    —¡Ah! —exclamó Mike, fijando su atención en un Volkswagen descapotable de 1968 que en tiempos había sido amarillo y que ahora estaba sucio y descolorido por el sol—. Mira lo que viene por la avenida de los Robles. ¿No es ése el coche que conducías en la universidad?
  


  
    —Ha ido pasando por todos mis hermanos. Ahora lo lleva John Hardin. Trae un regalo para mamá —le expliqué.
  


  
    Algo parecido a un mueble envuelto en mantas asomaba del descapotable, que John Hardin hizo pasar hábilmente entre los coches aparcados hasta llegar a la mesa central desde la que Lucy presidía la fiesta. La multitud se había ido reduciendo, pero sus amistades más queridas aún permanecían allí y los camareros seguían atareados preparando combinados a ambos lados de la mansión. Leah se había sentado junto a Lucy, que divertía a los invitados de su mesa con una serie de relatos que los cautivaba por su agudeza carente de rencor. Leah advirtió que Lucy hipnotizaba a su público deteniéndose en mitad de la frase y enarcando irónicamente una sola ceja antes de llegar a la conclusión ingeniosa. En casa, Leah quiso ensayar esta técnica conmigo, pero no era capaz de enarcar una ceja sin que la otra la siguiera inmediatamente. Mientras Leah la observaba, Lucy elevó de nuevo su atlética ceja al ver el coche de John Hardin y a su hijo pequeño que se dirigía hacia ella. John Hardin tenía la capacidad de ponerla nerviosa, pero el amor que sentía por él, por su pobre niño lastimado, era indiscutible. Así pues, Lucy intentó no demostrar ninguna agitación mientras él la saludaba, a ella y a sus amigos, con sus sospechosas pero lisonjeras efusiones. John Hardin había terminado de fabricar su regalo justo a tiempo para ofrecérselo el día de la fiesta. La gente empezó a aplaudir cuando Lucy se levantó y, apoyándose en el brazo de su hijo, se dirigió hacia el coche. John Hardin todavía tenía la piel brillante de sudor por el último esfuerzo.
  


  
    La naturaleza de mi hermano menor poseía un vertiente teatral que unas veces resultaba grotesca y a menudo insufrible. Con el sentido del ritmo propio de un director de pista, hizo que Lucy se tapara los ojos, y uno de los Ramblers, captando el espíritu del momento, acompañó el descubrimiento del regalo con un redoble de tambor. John Hardin, haciendo gala de una gran destreza, retiró la serie de mantas y lonas enceradas que ocultaban su regalo, y cuando iba a quitar la última capa se detuvo como si vacilara. Finalmente, dio un tirón y sacó el regalo del asiento de atrás para depositarlo a los pies de su madre, sin percatarse, al principio, de la exclamación de sorpresa que estalló entre la multitud.
  


  
    John Hardin había construido un ataúd para Lucy con un roble derribado por el rayo en el extremo más apartado de la isla de Orión. Dejó el ataúd sobre la hierba y procedió a mostrarle el perfecto acabado de la manufactura a su madre, haciéndole acariciar la textura sumamente pulida de la madera, con el mismo primor que si se tratara de un violín hecho con las más delicadas y aromáticas maderas. El ataúd relucía, y se veían las aguas del roble allí donde la sierra había cortado y dejado su marca. Me di cuenta de que también mi madre había quedado sobrecogida al retirar John Hardin la última manta que cubría el regalo, pero se había recobrado más deprisa que nadie y sabía que en el mundo proscrito y alterado de John Hardin aquel ataúd era la carta de amor de un hijo esquizofrénico que jamás podría adaptar sus tambaleantes e inarticulados gestos de ardor a las costumbres de la mayoría.
  


  
    Dallas meneó la cabeza y comentó:
  


  
    —También le ha traído quince litros de líquido para embalsamar.
  


  
    —Fíjate en los detalles —dijo Dupree con admiración—. Es perfecto. John Hardin tendría que dedicarse a construir yates.
  


  
    —Me gustaría decir algo ingenioso —dijo Tee, acercándose a nosotros—, pero siempre soy el más lento. Seguro que se me ocurre una frase genial, dentro de dos meses, cuando esté a punto de tomar una salida de la 1-26 o intentando sacar dinero del cajero automático aun a sabiendas de que tengo la cuenta en números rojos. Imagino que vosotros ya habréis soltado seis o siete de las vuestras y que estáis esperando a que yo contribuya al menos con una. No puedo. El semen de papá se debilitó con los años. Los óvulos de mamá estaban viejos y gastados cuando llegamos John Hardin y yo. Diré únicamente que me parece insólito regalarle un ataúd a tu madre enferma de cáncer. Sí, ésta es mi declaración para la prensa. Dádsela a la agencia de noticias que prefiráis.
  


  
    —Ha pensado en algo práctico —observó Dupree—. Puede que resulte un poco chocante, pero seguro que le ha ahorrado un montón de pasta al doctor Pitts.
  


  
    —Pobre mamá. Vaya elemento —comentó Dallas—. Ahora tendrá que darle las gracias como si John Hardin acabara de comprar un pabellón de universidad y le hubiera puesto su nombre.
  


  
    Lucy se alzó de puntillas y besó a John Hardin en la mejilla, y lo estrechó con fuerza contra su pecho. Le hizo apoyar la frente en la de ella y le sonrió hasta que mi hermano menor se sonrojó. Después mi madre dio un paso atrás, miró el ataúd y actuó para su público.
  


  
    —¿Quién ha revelado mi secreto? Es justo lo que quería, y estoy impaciente por probármelo.
  


  
    Las risas de la multitud eran de alivio y de agradecimiento. Los invitados aplaudieron la presteza de Lucy, la habilidad con que había disipado la tensión del momento.
  


  
    John Hardin nos sorprendió a todos con su respuesta.
  


  
    —Quería regalarle a mi madre algo que pocos hijos han regalado jamás a sus madres. La mayoría de ustedes sabe que le he dado muchos disgustos debido a que he padecido de algo que escapa a mi control. Me preocupaba que mamá fuera a pensar que le he hecho este regalo porque creo que va a morir pronto. No se trata de eso, en absoluto. Mamá siempre nos decía que las palabras son bonitas, pero que cualquiera puede hablar, y nos enseñó a fijarnos en la gente que actuaba, que hacía, que conseguía sus propósitos. Nos enseñó a confiar en lo que veíamos, no en lo que oíamos. Cuando pienso que mi madre puede dejarnos, me siento morir yo también. No. lo soporto. Apenas si puedo hablar de ello. Pero cuando te llegue la hora, mamá, quiero que sepas que hice este ataúd queriéndote cada minuto. Talé el árbol y lo llevé a la serrería y lijé hasta el último centímetro de madera. Lo pulí hasta que me vi la cara reflejada. Mis hermanos han organizado esta fiesta y no les he ayudado en lo más mínimo. Debía terminarlo. Tenía miedo de que te lo tomaras a mal y de que tus amigos se molestaran, pero quería construirte una casa en la que vivirías para siempre, la casa que habitarías cuando Dios viniera a buscarte.
  


  
    Lucy abrazó de nuevo a su hijo y John Hardin lloró sobre su hombro mientras la multitud aplaudía y los vitoreaba todavía con más fuerza. A continuación, John Hardin se separó de ella y con su enorme fuerza levantó el ataúd tan fácilmente como si fuese una tabla de surf, volvió a dejarlo en el asiento de atrás del descapotable y se marchó en su coche del inmenso jardín sin probar siquiera la carne a la parrilla.
  


  
    —Un esquizofrénico me roba la escena —se lamentó Dallas—. Es la historia de mi vida.
  


  
    —No —objeté—. Lo que acabamos de ver es algo más. La fiesta ha tenido un final perfecto.
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    —YA ves, Jack.
  


  
    »¿Crees que quieres saber lo que me ocurrió durante la guerra? En tu inocencia, supones que eso te dará las respuestas, la clave oculta, las razones por las que Shyla saltó de aquel puente de Charleston. Crees que el puente que se llevó a Shyla está relacionado con las alambradas de Auschwitz, ¿no es así, Jack? En tu vida, todo es una receta: sólo hay que seguir ordenadamente las instrucciones, ser cuidadoso con las medidas, no improvisar, controlar bien el tiempo y todos podrán disfrutar de una comida perfecta en un apacible hogar norteamericano. Pero piensas que yo me dejé un ingrediente. En cuanto lo tengas, podrás sostenerlo entre las manos, pesarlo, olerlo, catalogarlo, añadirlo a la receta y, voila, echarlo a la olla del caldo. La receta de la muerte de Shyla Fox estará completa.
  


  
    «¿Tienes tiempo para el infierno, Jack? Permite que te presente una breve biografía de los gusanos. Los gusanos de Europa eran los más gordos del mundo durante aquellos años. Te conduciré por los pasillos del infierno y creo que el tú te parecerá memorable y te dejará satisfecho. Yo estuve allí una vez; los adustos agentes de viajes del Tercer Reich me regalaron una excursión con todos los gastos pagados. A ti te gustan las bromas, Jack, siempre te han gustado, y pensaba que sonreirías cuando dijera eso, pero no, has mantenido tu expresión severa. No vale la pena ser tan serio. Es lo que siempre me decíais Shyla y tú. Lo pasado, pasado está, y no hay que amargarse por ello. Muy bien. De modo que no reirás.' Pero has de prometerme una cosa: escucharás toda la historia sin moverte del asiento. Nada de interrupciones para vomitar. Nada de lágrimas. Intentaré estrangularte con mis propias manos si te atreves a derramar una sola lágrima de cocodrilo cristiano por las muertes de las personas a las que amaba. ¿De acuerdo?
  


  
    —De acuerdo —respondí.
  


  
    —Ya ves, Jack.
  


  
    »Por fin estamos juntos. Tú y yo, con nuestros años de desprecio mutuo; nadie más sabe cuán profundo es ni durante cuánto tiempo ha existido entre nosotros. Yo te odiaba por cosas que no podías evitar, por razones desconocidas para ti. ¿Cómo podías saber que pareces el hijo de un SS, de un soldado, de un piloto de la Luftwaffe? Los ojos azules sólo me cantan una melodía de muerte. Ojos azules recibieron a mi familia en el andén de Auschwitz. Tus ojos azules crecieron al lado de mi casa en Waterford. Con ojos azules, Mengele señaló hacia la izquierda y envió a toda mi familia a la cámara de gas. También Shyla fue hacia la izquierda cuando se echó en tus brazos.
  


  
    »Nunca has conocido a un artista como yo. No, un artista como lo fui en otro tiempo. Yo surgí de las largas tradiciones de Europa, donde el arte corre por las venas de unos pocos elegidos. Ya desde muy temprano formalicé un compromiso con las cinco líneas horizontales en que se escriben las notas negras sobre el papel de música. Es un mundo de signos y notaciones que me hablan con perfecta claridad. Es el reino de las llaves de tiempo, calderones, líneas auxiliares, apoyaturas y semifusas que constituyen la herencia y el lenguaje común a todos los músicos. Es algo que tú ignoras por completo. En lo tocante a la música, tú y tu familia sois unos perfectos idiotas. Es algo sin lo cual no puedo concebir la vida; porque sin música, la vida es un viaje por un desierto que ni siquiera ha oído el rumor de Dios. En la dulce armonía de la música encontraba la prueba que necesitaba de la existencia de un Dios que sostenía la tierra entre las líneas del pentagrama, donde yacen los cielos. Ahí señalaba las líneas y los espacios con notas tan perfectas que con su belleza alababan toda la creación. Hubo un tiempo en que me creí lo bastante bueno para interpretar incluso la música que Dios había escrito y cifrado secretamente en la alineación de las estrellas. Por lo menos, así es como me enseñaron a pensar. Mira de vez en cuando las estrellas. Sólo son notas. Son música.
  


  
    »¡Ah! El Holocausto, Jack. Sí, otra vez esa palabra. Esa estúpida palabra, esa vasija vacía. Estoy harto de oírla. Es una palabra agotada que no significa nada, y los judíos se la hemos metido al mundo por el cuello y desafiado a quien se atrevía a usarla incorrectamente. Una pobre palabra no puede llevar tanta carga, y no obstante esta pobre palabra se tambaleará para siempre bajo este peso: los rieles de todos los vagones para ganado, los gemidos de todos los ancianos que notaban cómo les corría por las piernas su propia mierda en la asquerosa oscuridad, los gritos de las jóvenes madres que veían morir a sus hijos en los propios brazos, la terrible sed de los niños durante los tránsitos interminables, la sed asesina, la sed inolvidable hasta que los millones de cautivos se precipitaban hacia el techo de las cámaras de gas rompiéndose las uñas ensangrentadas mientras el gas los mataba como a insectos... Holocausto. No se le debería exigir a una sola palabra que encerrara tantos corazones humanos.
  


  
    »No somos supervivientes. Ninguno de nosotros. Somos dados. Fuimos arrojados, lanzados a la boca del infierno, y aprendimos que una vida humana era tan poco valiosa como la de una mosca. Los gusanos que ponían sus huevos en los excrementos teman más probabilidades de sobrevivir que un judío atrapado en la maquinaria del Tercer Reich. Los nazis poseían un talento especial para la muerte. Cuando empezó la guerra yo nunca había visto morir a una persona. Antes de que terminara, me había reconciliado con la muerte y le rogaba que me liberara de un mundo que iba más allá de la pesadilla. Aprendí que no hay nada peor que la negativa de la muerte a venir. Pero la muerte no atiende los deseos de meros dados. Los dados se limitan a rodar y a mostrar un número que dicta el azar. Pero no sienten. Los dados son arrojados, proyectados al abismo. Yo podría explicarte cómo has de orientarte en la nada. Tengo el mapa en mi poder, Jack. Todos los nombres de calles están tachados con sangre y las calles están adoquinadas con las calaveras de los judíos. Tú eres cristiano, Jack, y deberías sentirte a gusto en ese lugar. Odio tu jeta de cristiano. Lo siento. Siempre la he odiado y siempre la odiaré.
  


  
    »La matanza de judíos, las detenciones masivas, la brutalidad sin límites, lo inimaginable hecho cotidiano. El Holocausto fue un producto cristiano de principio a fin; a veces, estrictamente católico. Todo empezó con un judío practicante, ese Jesucristo. Este mismo Cristo ha podido ver millones de hermanos y hermanas suyos masacrados en su nombre. Este Cristo que fue circuncidado, que cumplía la ley de los judíos al pie de la letra, cuyos seguidores dan caza a los judíos como si fueran microbios o animales dañinos. Ni siquiera los gritos de nuestros niños logran conmover un corazón cristiano. El llanto de nuestros bebés enfurecía a los soldados alemanes. Bebés. Su falta de autocontrol era una afrenta para el Reich. Tenían suerte si lograban llegar hasta las puertas de la cámara de gas.
  


  
    «Detestas mis ojos, Jack. Todo el mundo detesta mis ojos. Porque son fríos. No tienen vida. ¿Crees que no lo sé? Tengo un espejo. Evito mirarme a los ojos cuando me afeito. Estos ojos murieron hace mucho tiempo y fueron obligados a seguir viviendo porque mi cuerpo vivía. Puedo empeñarme en no recordar nada. Pero mis ojos vieron, y justo detrás de mí retina hay cuerpos colgando de ganchos. Mis ojos se volvieron opacos, sin brillo por la sobreexposición al horror. Mis ojos repelen, no porque anhelen reposo, sino porque anhelan olvido.
  


  
    »Es un tema trillado. ¿Quién no lo ha oído ya mil veces? Los judíos exclaman “nunca debemos olvidar”, y a continuación proceden a narrar el mismo relato una y otra vez, tan repetitivamente, tan desesperadamente, que las palabras se deshilachan por los bordes, pierden su identidad, e incluso yo siento deseos de taparme los oídos y decirle “cállate” a quienquiera que esté hablando. Temo que llegue un tiempo en que nuestra historia no pueda ser oída porque ha sido contada demasiado a menudo. Es un tópico crecido a la sombra de la precisión alemana. Una vez establecida la maquinaria de la muerte, los nazis no se apartaban de su metodología. Entraban en cada ciudad, pueblo y shtetl con un minucioso programa para el exterminio de los judíos. Todos contamos la misma historia. Sólo cambian los detalles.
  


  
    »Yo no nací entre judíos como los que tú conoces aquí en Waterford. Mi padre era un berlinés que combatió por el kaiser y fue herido y condecorado por su valor en el Somme. La familia de mi madre estaba formada por músicos y dueños de fábricas, conocidos en toda Polonia. Era gente de mundo, Jack, que habían saboreado lo mejor que Europa podía ofrecer. Los judíos de Waterford descienden de las heces de la judería rusa y polaca, de analfabetos que en su vida conocieron una escuela y que olían a patatas crudas y a arenques medio podridos. ¿Por qué me miras así? Debes entender esto o no entenderás nada de mí.
  


  
    »Ruth desciende de gente así: campesinos, buhoneros y leñadores que de día hablaban en yiddish y de noche se quitaban los piojos. En Estados Unidos serían como los negros, los schwarzen. No emito juicios, pero eso es lo que es Ruth y esto es lo que yo soy. Estos son los orígenes. La historia de Europa y mi familia se confabularon para hacer de mí un músico. Compuse mi primera sonata cuando tenía siete años. A los catorce escribí una sinfonía para celebrar el cuadragésimo aniversario de mi madre. No existe en Carolina del Sur uña familia tan cultivada como aquella en que nací yo. Lo digo a modo de definición; no hay jactancia en mi afirmación, sólo es un dato. Europa marcó a mi familia desde lo más profundo. Nos envolvió en una cultura con mil años de antigüedad. En Estados Unidos no hay cultura. Todavía está en pañales.
  


  
    »Yo tenía cuatro hermanas, todas mayores que yo. Se llamaban Beatrice, Tosca, Tonya y Cordelia; no eran nombres judíos, como ves, sino nombres escrupulosamente elegidos en el mundo de la literatura y la ópera. La risa las seguía allí a donde iban. Todas se casaron bien, emparentaron con destacadas familias, A mí me parecían jóvenes leonas, fuertes, voluntariosas, y no consentían que mi madre me dijera jamás una palabra de amonestación. Cada vez que mi pobre madre intentaba regañarme, estas hermanas me rodeaban en un círculo protector, rozándome con sus vestidos de seda, su cintura al nivel de mis ojos, sus manos acariciándome con suavidad el pelo, sus cuatro voces discutiendo con mi pobre madre, claramente en desventaja. Mi padre leía el periódico, divertido, como si estuviera viendo la última comedia recién llegada de París.
  


  
    »No éramos buenos judíos; éramos buenos europeos. La biblioteca de mi padre era impresionante, con colecciones de Dickens, Tolstoi, Balzac y Zola encuadernadas en piel. Era un hombre de educación esmerada y amplia cultura. Los trabajadores de su fábrica lo respetaban. Evitaba los enfrentamientos y el autoritarismo, y sabía por el conocimiento adquirido en sus lecturas que la felicidad de los obreros podía beneficiarlo mil veces más con la riqueza que produce la satisfacción.
  


  
    »Mi familia sólo iba a la sinagoga en las festividades solemnes. Eran humanistas, racionalistas. Mi padre era un librepensador, un hombre con la cabeza en las nubes cuando no estaba sumando columnas de números o encargando suministros para la fábrica.
  


  
    »En nuestra casa de Varsovia, mi madre era el centro del universo, y deseaba que sus hijos lo tuvieran todo. Yo era el único varón, y me quería como pocos niños han sido queridos. Para mí su sonrisa era como el sol. Ella fue mi primera profesora de piano. Desde un principio me dijo que yo sería un maestro. Mi madre no tenía enemigos; excepto, naturalmente, los cristianos, pero yo entonces no lo sabía.
  


  
    »A los dieciocho años gané un importante concurso para jóvenes pianistas que se celebró en París. Mi mayor competidor era un holandés llamado Shoemaker; era un verdadero artista, pero no le gustaba la fama. Otro pianista era Jeffrey Stoppard, de Londres. Poseía una gran fuerza y su ejecución ere impecable, pero le faltaba sentido dramático. Los críticos dijeron que cuando me acercaba al piano me movía como el Príncipe de las Tinieblas. Me apodaron Le Loup Noir, “El Lobo Negro”.
  


  
    »Había un pianista alemán que es el que mejor recuerdo. Se llamaba Heinrich Baumann y era un intérprete de segunda categoría. Amaba apasionadamente la música pero carecía de auténtico talento, y él lo sabía. Nos escribimos durante años, de música, de nuestras carreras, de todo. La noche siguiente al concurso paseamos por París hasta que se hizo de día, y estábamos sentados en los escalones del Sacre Coeur cuando salió el sol sobre la ciudad y tiñó los viejos edificios de un tono rosado que nos cortó la respiración. Una ciudad parece más hermosa cuando has ganado un concurso. Heinrich había quedado tercero, el mejor resultado que obtuvo en su vida. Sus cartas dejaron de llegar en 1938. Por entonces se había vuelto peligroso escribirle a un judío. Incluso si éste era el Lobo Negro.
  


  
    »La tenacidad es algo con lo que nací. Es un ingrediente necesario en todos los grandes músicos. La búsqueda de la grandeza significa que la pereza no tiene lugar en tu vida. Todas las mañanas practicaba escalas. Soy un gran defensor de las escalas. Domina la gramática de las escalas y los secretos de los mejores compositores se te irán revelando gradualmente. Mi talento me imponía duras condiciones. Me hacía torpe para el trato social. Yo no era amable ni cordial, y sólo soñaba con notas negras derramándose por la escala como agua sobre las rocas. Cuando estudiaba una nueva sinfonía, me sentía tan feliz como aquellos astronautas que pisaron por primera vez la luna.
  


  
    »Pero ¿por qué pierdo el tiempo contándote todo esto, Jack? No serás capaz de tocar Chopsticks al piano aunque el gran Horowitz te sostuviera la mano. Una de las traiciones más imperdonables de Shyla fue casarse con un hombre que era un completo ignorante en materia musical.
  


  
    »Tuve una primera esposa, Jack. También tuve tres hijos. ¿No sabías que había tenido una esposa antes de Ruth?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No sabías que había tenido hijos antes de Shyla y Martha? —No.
  


  
    —Carece de importancia. No sirve de nada hablar de los muertos. ¿Estás de acuerdo?
  


  
    —No.
  


  
    —Tú no sabes lo que es perder una esposa.
  


  
    —Sí que lo sé —le contradije.
  


  
    —Sonia y yo estábamos destinados a encontrarnos. Era hermosa, tan hermosa como la música que yo tocaba en su honor. También ella tocaba el piano con una habilidad fuera de lo común, sobre todo para una mujer de aquella época y aquel lugar. Poco después de mi triunfo en París, di un recital en Varsovia. Todas las entradas se vendieron con semanas de antelación. Mi nombre estaba en labios de todos los aficionados de Polonia. Aquella noche fue la presentación en mi propia ciudad natal, y te aseguro que estuve genialmente inspirado. Impecable. Cerré el recital con la Tercera rapsodia húngara de Liszt, porque es una pieza de lucimiento y que gusta a la gente. Sonia estaba sentada en la segunda fila y la vi en cuanto salí a escena para dar comienzo a mi actuación. Era como una llama pura que ardía libre en aquella sala. Ahora, en este instante, cierro los ojos y la veo como si el tiempo no fuese capaz de desprenderse de aquel momento único. Sonia era una mujer acostumbrada a llamar la atención y vio que la miraba, captó el instante preciso de mi rendición y su conquista, cuando me dejé robar por ella. Me perdí a mí mismo para siempre en aquella primera mirada. Aunque aquella noche toqué ante más de quinientas personas, en realidad tocaba sólo para ella. Cuando me levanté para agradecer la ovación del público, advertí que sólo ella había rehusado a levantarse. Más tarde, cuando hablamos, le pregunté por qué se había quedado sentada. Me contestó: “Porque quería estar segura de que vendrías a hacerme esta misma pregunta.”
  


  
    «Nuestra boda fue una de las más concurridas y festejadas que jamás se habían celebrado entre los judíos de Varsovia. Nuestras familias eran ricas y distinguidas y la de ella incluso era famosa por haber producido un linaje de rabinos ilustres, en la rama materna, que se remontaba hasta el siglo XVIII. Pasamos nuestra luna de miel en París, donde nos alojamos en el hotel George V, y paseamos de la mano por todas las calles de la ciudad. En Francia, sólo hablábamos en francés. Hacíamos el amor susurrándonos palabras francesas el uno al otro y perdí mi timidez con ella cuando por la noche le susurraba al oído en ese idioma. Más tarde, me dijo que la había dejado embarazada en nuestra primera noche de amor. Nuestros cuerpos ardían cuando estábamos juntos; no tengo otra manera de expresarlo. Creo que no ocurre más que una vez y sólo a los muy jóvenes, cuando se tiene la sensación de que la piel podría incendiarse con el mero contacto de la otra persona. Nunca llegaba a saciarme de ella ni me hartaba del interminable festín que su cuerpo me proporcionaba. Sólo se puede amar así una vez en la vida.
  


  
    »Sonia conocía la música casi tan bien como yo, y solía sentarse en la habitación mientras yo practicaba y tocaba buscando su aprobación. Nunca he tenido un público tan espontáneo e inteligente como Sonia. Su embarazo era una fuente de dicha para los dos, y yo vertía mi alma en el teclado para que mi hijo durmiente pudiera oír la música más bella del mundo mientras se desarrollaba y vivía en el útero de su madre. En aquella época yo era tan sentimental como el que más, pero tú no has conocido ese aspecto de mí. Hace mucho que lo enterré. Nunca volví a recuperarlo, ni canté Kaddish, ni pronuncié una sola palabra de elogio.
  


  
    «Soma adoraba esa parte mía más que yo. Mis hijos gemelos, Joseph y Aram, nacieron en vuestro Cuatro de Julio. Durante el parto, interpreté una canción que había escrito para esa ocasión, porque ése era el deseo de Sonia.
  


  
    »Ya ves, Jack.
  


  
    »No han pasado muchos años, pero era un tiempo que ahora se me antoja de completa felicidad. Bajo la mirada aprobadora de la hermosa Sonia y con el rumor de mis hijos que crecían, empecé a sublimar incluso aquel talento con el que había nacido. Llegó un punto en que conseguí que el piano gimiera, llorara o estallara de júbilo sólo con presionar los dedos de la manera justa.
  


  
    »Pero la bestia nazi se fortalecía. Como judío, podía sentirme perseguido en las grandes ciudades en que la voz de Hitler emponzoñaba las ondas radiofónicas; como músico, me creía inmune al furor de los ejércitos, y la fe de mis padres contaba muy poco cuando me sentaba ante las partituras para interpretar las apasionadas notas que Brahms, Chopin, Schumann..., que todos los grandes legaron al mundo. Hitler no significaba nada para mí, porque existía la música, y So— nía; y mis maravillosos gemelos. Cuando los periódicos empezaron a desasosegarme, sencillamente dejé de leerlos. Cuando las calles empezaron a llenarse de rumores demenciales, me quedé en casa y ordené a Sonia que hiciera lo mismo. Cuando la radio hizo llorar de miedo a mi mujer, apagué la radio y prohibí su uso. Me negaba a escuchar los aullidos del perro nazi. La política me repugnaba y me aburría.
  


  
    »Entonces, desprevenido e inocente, oí arañar mi puerta y vi la bestia nazi. Así que interpreté mi música para apaciguar la sed de sangre del animal. A esa bestia le gustaba mi música, venía a mis conciertos, pedía bises, lanzaba rosas al escenario y bramaba mi nombre. Le gustaba tanto la música, Jack, que casi no vi el instante en que se limpiaba la sangre de mi familia de sus zarpas y colmillos. La Polonia que odiaba a los judíos fue atacada por la Alemania que odiaba a los judíos. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que había empezado la Segunda Guerra Mundial y de que mi familia y yo estábamos en mitad de aquel fuego cruzado.
  


  
    »Ya en los primeros días de la guerra averigüé que yo no era un hombre de acción. ¿Cómo se supone que ha de reaccionar un músico a los bombarderos? Durante el primer bombardeo aéreo me sentí paralizado de miedo y permanecí sentado al piano porque descubrí que no podía moverme. El piano me parecía más seguro, más acogedor que el sótano al que habían huido mi esposa y mis vecinos. Oí cómo llegaban los aviones y las sirenas de alarma antiaérea cesaban de sonar, y sabía lo que tenía que hacer, pero no fui capaz de correr. En vez de huir, me encontré tocando el segundo movimiento de la Sonata para piano n.° 32 en do menor, opus 111, de Beethoven. El último movimiento de la última sonata de la serie completa de treinta y dos.
  


  
    »Tú nunca has estado en un país invadido. No puedes imaginarte el caos, la desesperación, el pánico en las calles. Creo que es por eso por lo que la música y el arte modernos son tan feos. Mi esposa, Sonia, me encontró, cuando los bombarderos habían retornado a sus bases, sentado en la banqueta del piano, todavía tocando, como un poseso. Me había orinado encima. Tal fue el miedo que pasé en aquella primera incursión. Pensaba que mi música me salvaría, que formaría una barrera protectora que se extendería sobre mí como un cobijo inexpugnable. Sonia fue muy dulce y muy comprensiva conmigo. “Todo está bien, esposo mío. Ven, deja que te ayude. Déjame ayudarte. Apóyate en mí, por favor.” No recuerdo haber tenido ni un solo pensamiento para Sonia o mis hijos durante todo el bombardeo. Ni uno. Hasta aquel momento, nunca se me había ocurrido que era un cobarde de la más abyecta especie. Ahora, hasta Sonia lo sabía.
  


  
    »Saul Youngerman, el padre de Sonia, era un hombre de acción. Era capaz de pensar con claridad incluso bajo la mayor presión. Ya había leído Mein Kampf, el libro de Hitler, y había contemplado su ascensión en Alemania con ojos desconfiados. Mi suegro era un rico fabricante cuya fortuna se extendía por cuatro países, y nos dijo que sabía cuáles eran las intenciones de Hitler. Nos exhortó a huir hacia el este tan deprisa como pudiéramos y a mantenernos lo más lejos posible del ejército alemán. Sus dos hijos, Marek y Stefan, se negaron a abandonar Varsovia porque sus respectivas esposas eran chicas de ciudad, nacidas y educadas entre las comodidades de la vida urbana. Los dos tenían hijos en edad escolar, y aunque ganaran los alemanes no podrían impedir que sus hijos siguieran yendo a la escuela. Ahora resulta fácil burlarse de su ingenuidad, pero has de recordar que era una época en que las palabras Treblinka, Auschwitz y Mauthausen no significaban nada para el mundo. Ni un solo miembro de la familia de Sonia de los que se quedaron en Varsovia sobrevivió a la guerra. Ni uno.
  


  
    »Con toda la locura que invadía las calles, con Varsovia misma herida y sangrando, Saul Youngerman organizó nuestra huida; primero en barca, navegando Vístula abajo en una gabarra, y luego en carros tirados por bueyes que nos llevaron hasta una alquería donde nos esperaban dos automóviles con chóferes uniformados. El factor decisivo para nuestra salvación no fue que el padre de Sonia fuera rico; hubo muchos ricos que murieron de hambre en el gueto de Varsovia. Fue que se había trazado un plan en caso de que ocurriera algo y que no tuvo reparos a la hora de ponerlo en práctica. Durante el día dormíamos, y de noche viajábamos. Al fin cruzamos una frontera, tras cuatro noches dé viajar en condiciones muy duras, y nos encontramos en un territorio controlado por el ejército rojo. Saul había considerado que allí su familia estaría a salvo, ya que Ribbentrop y Molotov habían firmado el Pacto Nazisoviético de No Agresión. Su cuñado, el hermano de su esposa, dirige una fábrica allí y sabe que vamos a llegar. El día 5 de septiembre somos recibidos por la familia Spiegel. Nos alojan en una hermosa casa con un piano magnífico que ha sido afinado poco antes en previsión de mi llegada. La ciudad que nos ofrece refugio está en Ucrania. Se llama Kironittska.
  


  
    »La rueda del destino gira y te envuelve sin que te des cuenta. Ése es el lugar de donde proceden tu Gran Judío, Max Rusoff, y su esposa Esther. Pero el destino sólo se revela lentamente y a su debido tiempo. Así que vivimos allí, y cada día toco el piano y una muchedumbre se congrega en la calle para escuchar mi música. Todo nos va bien en Kironittska desde el primer momento. Allí hay muchos judíos, unos veinte mil, así que estamos bien atendidos. Las noticias de Varsovia empeoran día a día, aunque eso sólo lo sabemos por la radio. El 17 de septiembre, la Unión Soviética ataca Polonia desde el este.
  


  
    »Doy clases de música y algunos de mis estudiantes son muy buenos, pero yo no hubiera elegido una vida así. Mi suegro regresa varias veces a Varsovia corriendo un gran riesgo; lleva alimentos y medicinas a nuestra familia y vuelve clandestinamente a Kironittska después de pasar por aterradoras experiencias. Nunca he conocido un hombre más valiente. La situación de Varsovia es cada vez más dramática. En noviembre, se instalan alambradas que aíslan las principales zonas judías. Se obliga a los judíos a llevar la estrella de David. No podemos persuadir a Saul Youngerman de que debe interrumpir esos viajes a Polonia. Más que judío, se considera un patriota polaco.
  


  
    »Aunque nosotros no lo sabemos, cuando llegamos a Kironittska Sonia está embarazada de nuestro tercer hijo. Pero el niño no sabe a qué mundo viene y sigue creciendo dentro de ella. Aunque estamos hondamente preocupados por los seres queridos que hemos dejado en Polonia, nos sentimos agradecidos por haber escapado. Jonathan, mi tercer hijo, nace en junio. Si yo hubiera podido ver el futuro, le habría aplastado la cabeza contra una roca a la orilla del río. Les habría dado raticida a los gemelos y a Sonia, y luego me lo habría tomado yo.
  


  
    »En junio de 1941 los alemanes declaran la guerra a la Unión Soviética. El 22 de junio se produce el primer ataque aéreo masivo contra la población civil de Kironittska. Tres semanas más tarde, después de ser ocupados por tropas húngaras durante un breve intervalo, oigo gritar por las calles las cuatro palabras más pavorosas que jamás he oído: “Los alemanes están aquí.”
  


  
    »Los alemanes están aquí. En ese mismo instante, todo cambia para los judíos. Como la Unión Soviética es aliada de Alemania, hemos bajado la guardia y nos consideramos a salvo. Nos han llegado rumores desde Varsovia y otras partes de Polonia sobre el destino que corren los judíos, pero nos parecen exageraciones. A fin de cuentas, los alemanes son seres humanos como nosotros. Ese año empiezo a ir a la sinagoga para las oraciones de la mañana. Y entonces, un día, los alemanes queman la sinagoga hasta los cimientos, con cien judíos en su interior. Si Sonia no se hubiera encontrado mal aquella mañana, yo habría perecido con los demás. Los judíos que murieron quemados esa mañana son los más afortunados.
  


  
    »Y llega la Gestapo; inhumana, pero con una majestuosidad que hiela la sangre. El genio de la Gestapo estriba en su orgullo por traspasar los límites de la piedad. No se puede apelar a su humanidad, porque son superhombres. Un negociante ucraniano posee la mansión más grande de la ciudad, y el Hauptsturmführer Rudolf Krüger la confisca para establecer en ella su cuartel general. Kuzak, así se llama el hombre de negocios, alega que su familia es una de las más distinguidas de Ucrania, y exige el respeto que el apellido Kuzak merece en la ciudad. Krüger atiende su reclamación y ahorca al pobre Kuzak de una de las vigas de su propia casa. El cadáver queda ahí colgado durante varias semanas para que sirva de advertencia a los ciudadanos de Kironittska. Sólo cuando empieza a descomponerse ordena Krüger que corten la cuerda y arrojen el cuerpo a una alcantarilla.
  


  
    «Naturalmente, los alemanes tienen muchos gastos, lamentables pero necesarios, en su guerra contra los judíos. Se ven obligados a recaudar impuestos muy altos entre la población judía. Para ello, recurren a la ayuda de los ucranianos. Si a los ucranianos no se les tiene nunca en cuenta este desagradable capítulo de su historia, es porque Dios permaneció dormido durante toda la guerra. En vez de llevar el habitual brazalete amarillo, los judíos de Kironittska son obligados a llevar un brazalete blanco con una estrella de David azul que mide diez centímetros de punta a punta. Esos judíos entregan todos los objetos de oro y plata en las oficinas del Judenrat. Mi anillo de boda y el de Sonia se pierden por este orden. Tenemos que entregar todos los aparatos eléctricos y todo el cuero para zapatos. Todos los libros en alemán son confiscados. Estamos en manos de criminales, asesinos y ladrones. El pueblo elegido de Dios.
  


  
    »Algunos infelices mal aconsejados oyen decir que sí sé convierten al cristianismo podrán escapar al horrible destino de sus compatriotas. Un viernes se celebra una ceremonia bautismal en la que son bautizadas al mismo tiempo veinte familias judías enteras, con excepción de algunos de los miembros de más edad. La Gestapo tiene preparado un regalo de bautizo para esos nuevos gentiles: los hacen desfilar hasta el cementerio cristiano y los exterminan con fuego de ametralladora. Mujeres y niños por igual. Más tarde, un miembro del Judenrat que había llegado a conocer a Krüger un poco mejor le pregunta el porqué. Krüger responde con un chiste. Dice: “Si metes un cerdo en una catedral, sigues teniendo jamón y tocino y la catedral no ha cambiado en nada. ” Aquel miembro del Judenrat era yo.
  


  
    »Judenrat. No conoces esta palabra, Jack. Me avergüenza tener que vivir con ella. Hasta esta noche, nunca le he confesado a nadie que fui miembro del Judenrat.
  


  
    »Krüger reúne un comité de judíos para que administre los asuntos judíos del nuevo gueto. La negativa a participar significa la muerte, segura e inmediata; pero participar significa colaborar con los alemanes en la tortura y la destrucción de tu propio pueblo. Cuando los alemanes necesitan una brigada de trabajo para reparar un puente, el Judenrat proporciona a Krüger una lista de judíos. Cada vez que los alemanes deciden reducir el tamaño del gueto por medio de una Aktion, nosotros elegimos qué judíos van a ser llamados a la plaza mayor del gueto, cargados en camiones y deportados para no volver nunca más. Creo que haciendo esto les estoy salvando la vida a Sonia y a mis hijos. Y es verdad. Pero, ¿salvarlos para qué?
  


  
    »E1 principal dirigente del Judenrat es un cirujano llamado Isaac Weinberger. Es un hombre paciente y contemplativo y supone que con los alemanes se puede razonar como con cualquier otra persona. Él insiste en que Saul Youngerman, mi suegro, forme parte del Judenrat. Saul advierte inmediatamente todos los peligros inherentes a ese cargo, pero también la conveniencia de trabajar en ese grupo para beneficiar a su familia. Es Saul quien insiste en que yo también forme parte del consejo. Desde un primer momento me aterroriza al confiarme en secreto que los nazis planean eliminar a todos los judíos de la faz de la tierra. Cuando me lo dice, me echo a reír. Le contesto que la guerra despierta en todos los hombres la capacidad para las conclusiones más aberrantes. Saul se quita las gafas, limpia los cristales y me dice que siempre ha admirado mi genio musical, pero que eso no me impide pensar como un necio. Estamos en nuestras habitaciones en el gueto, mis hijos juegan ante nosotros y mi mujer y mi suegra están charlando mientras preparan la cena. “Son todos cadáveres —me susurra Saul Youngerman—. Todos cadáveres.”
  


  
    »El 30 de agosto, el Judenrat tiene que proporcionar a los alemanes una lista de todos los intelectuales judíos. Entre ellos figuran 270 maestros, 34 farmacéuticos, 126 médicos y 35 ingenieros. También yo, como músico. Al día siguiente son convocados cien hombres de esa lista. Se reúnen al amanecer, suben a los camiones, se despiden llorosos de sus familiares y desaparecen para siempre. Todos, excepto uno.
  


  
    »Ese hombre se llama Lauber y es uno de los treinta y cuatro farmacéuticos de la lista. Vuelve al gueto de noche, furtivamente, como si esto fuera la salvación. Sólo anhela los brazos consoladores de su esposa y las voces de sus hijos, y eso lo encuentra; y cuenta lo sucedido a las esposas de los otros hombres que se fueron con él en los camiones. Los llevan a cincuenta kilómetros de allí, a un campo de habichuelas, y al llegar les dan palas y les ordenan cavar. Excavan un gran agujero, luego se desnudan y se arrodillan al lado de su obra. Entonces, las ametralladoras de los nazis los liberan del peso de la guerra. El pueblo elegido ha regresado al Dios que lo eligió.
  


  
    »Nadie cree en este Lauber. La Gestapo lo descubre y lo detiene a él, a su esposa, sus hijos, sus padres y otras dos familias que vivían en la misma casa. Los llevan al cementerio judío y allí los fusilan a todos. A partir de entonces el pobre Lauber deja de pasar por un mentiroso. Su esposa muere gritándole que no hubiera debido volver.
  


  
    »El Hauptsturmführer Krüger es un ignorante cruel y un cerdo que se da aires de grandeza y distinción. En una conversación con el doctor Weinberger comenta que venera a Wagner, pero no sabe el nombre ni de una sola de las arias que le encanta silbar. Weinberger le habla de mí, así que me ordena tocar el piano para un grupo de oficiales alemanes que se dirige al frente. Mientras ellos cenan, yo toco el piano y les oigo hablar del apoyo civil que reciben y de sus muchas victorias en el frente ruso. Charlan como personas normales hasta que se emborrachan, y entonces se ponen a hablar como soldados nazis. En esa cena consumen más carne que toda la que han visto los judíos durante el tiempo que llevan encerrados en el gueto. Después van a la biblioteca a fumar habanos y beber coñac. Todos menos un oficial, que se acerca al piano: “Sigues tocando como un ángel. Incluso en estos tiempos”, me dice. Alzo la mirada y veo a mi amigo Heinrich Baumann. Se sienta a mi lado en la banqueta y tocamos por tumo el uno para el otro. Él interpreta a Mozart y yo le contesto con Chopin. Mientras tanto, Baumann me pregunta por mi situación y la de mi familia. Me dice que, siendo yo judío, tengo que enfrentarme a graves problemas. Después de la cena, me lleva en su jeep hasta mi casa en el gueto. Los soldados le saludan. Es un combatiente, no un SS. Cuando llegamos, entra en casa, le presento a Sonia, besa a mis hijos que ya duermen. Saluda a Saul Youngerman y a mi suegra con una inclinación. Nos deja un saco con una espléndida provisión de harina, latas de carne y bolsas de maíz. Ya en la puerta, Herr Baumann me besa y se disculpa en nombre de toda la nación alemana. Me dice que todavía formamos parte de la hermandad de la música. Lo matan en Stalingrado, mientras conduce a sus hombres contra las tropas soviéticas.
  


  
    »¿Un alemán bueno? No. Herr Baumann combatía con los ejércitos de Hitler. En el mejor de los casos, era un miembro del Judenrat como yo. Hay pocos alemanes que no puedan perdonar mi participación en el Judenrat. Me conocen. Soy uno de ellos, en un sentido profundo que nos vincula a todos en nuestra triste humanidad. Bailamos con el enemigo y nos dejamos llevar.
  


  
    »¿Te crees capaz de arrojar a tu hija Leah a un crematorio, Jack? Claro que no. La quieres demasiado, ¿no es cierto? Deja que te haga pasar hambre durante un año. Que te golpee. Que mate a todos los que quieres y que te haga trabajar hasta caer extenuado. Deja que te humille y te llene el cabello de piojos y el pan de gusanos. Deja que te ponga a prueba hasta el límite y que averigüe dónde termina la humanidad y empieza la depravación del alma. Eso es lo que me hicieron, Jack. Hacia el final de la guerra habría podido arrojar al propio Mesías a los fuegos del crematorio, y lo habría hecho por un tazón más de sopa. Habría podido arrojar a Ruth, a Shyla, a Martha, a Sonia, a mis hijos, a Leah, y lo habría hecho sin remordimiento. Ése es el truco, Jack: tienes que machacar al hombre por completo, y entonces es tuyo. Deja que te haga pedazos, como hicieron conmigo, y te prometo que lanzarías a Leah al fuego, la colgarías del cuello, contemplarías cómo, la violan cien hombres, y luego la degollan y arrojan su cuerpo a los perros callejeros. Te estoy aburriendo. Lo siento. Te cuento lo que sé; y te lo aseguro: matarías a Leah con tus propias manos porque el mundo se ha derrumbado y Dios ha ocultado el rostro entre las manos y tú piensas .que, al matarla, estás demostrándole tu amor como nunca lo habías hecho. Yo mataría a Leah, yo mismo, esta noche, antes de consentir que pasara por lo que yo pasé, Jack. Y quiero a tu hija más que a ninguna otra persona en el mundo.
  


  
    »No, no me recuerda a los hijos que perdí. Tampoco me recuerda a Shyla. Es mucho más serena y sosegada de lo que jamás, fue Shyla. No, Leah revive algo en mí que creía muerto. Me recuerda a Sonia, mi dulce esposa muerta.
  


  
    »Al parecer, Krüger me cobra aprecio, y el hecho de que yo toque el piano mientras cena se ajusta a la idea que él tiene de sí mismo y de su cultura. Se emborracha con facilidad, y llora. Su hijo, Wilhelm, vuelve del frente ruso el día que cumple diecinueve años. Los dos se emborrachan y me hacen tocar un sinfín de canciones populares alemanas. Después, cuando llegan las dos putas ucranianas a las que han citado allí, me retiro. Al día siguiente, los alemanes eligen a diez jóvenes judíos y los llevan a un campo cercano al río, a quince kilómetros de la ciudad. Una vez allí, les dicen que corran hacia el río y que si consiguen llegar al agua serán libres. Krüger y su hijo están en mitad del campo, a cincuenta metros de distancia, con rifles de caza mayor de alta potencia. Mientras los judíos corren, padre e hijo disparan por turno contra ellos. Ambos tienen una puntería excelente. Por mucho que intenten esquivar las balas, por rápidos que sean, ninguno de los judíos llega al río. Krüger me cuenta la historia más tarde, una noche en que sólo me pide música de Haydn.
  


  
    »Sorprenden a un anciano rabino ortodoxo llamado Nebenstall mientras está rezando y la Gestapo lo humilla públicamente. Le hacen escupir sobre la sagrada Torah hasta que ya no puede escupir más. Entonces le obligan a orinar sobre la Torah. También quieren que se cague sobre el libro, pero no puede hacerlo porque no ha comido. Le dan pan. Le embuten una hogaza tras otra. Pero le meten tanto pan en la boca que lo asfixian. Lo dejan tirado en la calle y los judíos se pelean por el trozo de pan que sobresale de la boca del rabino muerto. Otro rabino se apodera de la Torah profanada y, en secreto, la entierra con gran solemnidad en el cementerio judío.
  


  
    »En octubre, Krüger exige al Judenrat que haga otra selección, esta vez de un millar de judíos. El gueto se estremece una vez más. Escogemos a los judíos de las clases sociales más bajas, a los más pobres y despreciados; los enfermos y los hambrientos son una elección fácil, al igual que los muy ancianos que no han tenido una descendencia distinguida. Protegemos a nuestras familias y a las de nuestros amigos. Cada vez que bailamos con el enemigo, nos envilecemos y degradamos. Una vez hecha la selección, cuando los camiones se han ido, los nazis nos reparten comida extra para nuestras familias. Por una rebanada más de pan, mandamos a los hijos de Israel a algo peor que la esclavitud.
  


  
    »Un día mi suegro me lleva a su fábrica casi por la fuerza. El director de la fábrica de ropa se ha ido de la ciudad con los rusos y Saul se encarga de sus tareas. Es una fábrica de ropa que los alemanes han convertido en taller de confección para producir abrigos de invierno destinados a los militares. Saul me hace sentar al lado de un maestro sastre y le ordena que me enseñe a coser un abrigo. Yo monto en cólera y replico a gritos que soy pianista y que ése es trabajo para campesinos. Saul me zarandea. Es anciano, pero fuerte. “Aprende a coser —me grita—. Aprende a hacer algo útil para los alemanes. Algo que necesiten.” Así que el maestro sastre me enseña a hacer las costuras. Me lo hace repetir Una y otra vez hasta que me sale bien. Con las cremalleras y los cuellos debo aprender toda una serie de detalles. Saul viene a ver cómo me va y discutimos otra vez. Pero me obliga a ir todos los días. Coso cuando debería estar practicando escalas. Coso cuando debería estar ejecutando a los grandes compositores. Coso y odio a mi suegro. Ahora, pasados más de cuarenta años, comprendo que Saul Youngerman, el hombre al que odio, quiere enseñarme a trabajar de sastre para salvarme la vida. Los nazis habrían enviado a la cámara de gas al propio Beethoven, si no hubiera sido capaz de coser una camisa para un soldado del frente oriental. Saul me convirtió en un músico sastre.
  


  
    »Un joven soldado de la Gestapo llamado Schmidt suscita un gran temor entre los judíos. Tiene la costumbre de abofetear a los judíos con que se cruza por la calle. Schmidt disfruta, porque algunos de los hombres de más edad se arrodillaban ante él. Una vez lo veo con mis propios ojo$: Schmidt va andando por una calle del gueto y todos los hombres se arrodillan a su paso. Yo soy uno de esos hombres.
  


  
    »Schmidt parece albino y todos sabemos que es un violador. No hace distinción entre ucranianas, polacas o judías. Sólo hay una diferencia: a las judías las viola mientras sus padres lo escuchan desde el cuarto de al lado, y cuando termina les pega un tiro. Algunas no son más que niñas. Los judíos esconden a sus hijas cuando corre la voz de que Schmidt viene al gueto.
  


  
    »Uno no tarda mucho en aprender que una vida judía vale menos que nada. Ésta es la única certeza que hay en el gueto. El hambre se ha convertido en algo cotidiano. Buscar comida es una empresa desesperada. Las catorce entradas del gueto están vigiladas por policías ucranianos. Algunos son bondadosos y sufren los mismos horrores que les están destinados a los judíos a los que tratan de ayudar. Delatores judíos de baja estofa informan de la bondad de esos ucranianos, quienes son relevados de sus puestos y ya no vuelven. Los del Ordnungdienst llevan un uniforme paramilitar. Son la policía judía, y se ganan favores actuando como confidentes de la Gestapo. Son marionetas de la Gestapo. Pero debo decirte que no son peores que yo. El gueto es un matadero y todos somos animales marcados para el sacrificio. En esa pesadilla, un judío sólo puede demostrar su inocencia estando muerto. La gente se muere de hambre y sus cuerpos se amontonan como leña ante los edificios de apartamentos; los demás envidiamos a los muertos.
  


  
    »Unos judíos están peor que otros. Contemplo a los encargados de llevar los residuos fecales al río. Hombres consumidos, de horrible apariencia, que tiran de los carros como caballos exhaustos. Es un trabajo degradante, que les mata lentamente. Siempre los envuelve el hedor. No obstante, su trabajo nos salva a todos de una epidemia. La mayoría de ellos acaba muriendo de tifus.
  


  
    »La madre de Sonia se llama Gisela. Es una mujer dulce, bondadosa y querida. Pero su marido, Saul Youngerman, la vuelve loca por el peligro constante al que se expone. Saul soborna a los ucranianos y a la policía judía. Encuentra maneras de sobornar incluso a la Gestapo. Organiza una red para entrar comida dé contrabando en el gueto. Aunque conoce bien las consecuencias de sus temerarias acciones, Saul Youngerman establece contacto en secreto con los partisanos que hostigan a las patrullas alemanas en el campo. Un confidente judío, un criminal llamado Feldman, informa a la Gestapo que Saul ha conseguido introducir una pistola en el gueto. No es verdad, pero para Saul Youngerman equivale a una sentencia de muerte. Gisela, su mujer, es conducida al cuartel de la Gestapo junto a él. También se habrían llevado a Sonia y mis hijos, pero han salido a buscar un poco de leche. Los encuentro después de una frenética búsqueda por el gueto, escondidos en una alcantarilla.
  


  
    «Esa misma noche toco el piano en casa de Kruger a la hora de la cena. No da muestras de saber que mi suegro está preso. Antes de que yo pueda encontrar las palabras o el valor para preguntarle por él, me despide hasta el día siguiente. Cuando Sonia se entera de que ni siquiera le he preguntado por la suerte de sus padres, me gira la cara. Me vuelve la espalda cada vez que intento explicar mi proceder...
  


  
    «Otros miembros del Judenrat vienen a verme para interesarse por la suerte de Saul y Gisela. Acordamos ir todos juntos al despacho de Krüger para averiguar dónde están; de esa manera tendremos al menos la fuerza del número. El doctor Isaac Weinberger, como jefe del Judenrat, encabeza nuestra delegación. Incluso los nazis lo respetan, porque ha tratado y curado a algunos miembros de la Gestapo una vez que se rompen los huesos cuando su camión cae a una zanja. Cuando entramos en su despacho, Krüger golpea al pobre Weinberger con una porra mientras los demás suplicamos. Krüger nos dice chillando que habrá una Aktion especial para el Judenrat y nuestras familias judías si no aprendemos a respetar su posición. Después se acerca a mí y me grita que ya sabe que yo soy el instigador de esa visita. “Con qué quieres ver a tu suegro, ¿eh?”, me dice. Yo no hablo porque el miedo me deja mudo, pero hago que sí con la cabeza. Me dice que él sabe cómo tratar a los cerdos, que su abuelo cría cerdos y que los cerdos siempre acaban igual. Luego me conduce al matadero que hay junto al gueto y me hace entrar. La Gestapo ha instalado ahí su cárcel y su centro de interrogatorios. Oigo gritos y gemidos, pero no veo a nadie. Krüger anda deprisa y yo le sigo. Por todas partes huele a sangre y vísceras, pero no sé si son de hombre o de animal. Llegamos a una puerta vigilada por un centinela. “¿Están preparados los Youngerman para recibir una visita?”, le pregunta al centinela en alemán coloquial, pensando que yo no lo entiendo. El guardia sonríe con afectación y contesta que sí, que están preparados para recibir cualquier visita. Penetro en la oscuridad y Krüger enciende una lámpara. Han colgado a Saul Youngerman de un gancho para carne. Tiene la punta clavada entre los omóplatos. Le han pegado tanto que no reconozco su cara, pero todavía está vivo y sus ojos hinchados están fijos en algo al otro lado de la habitación. Sigo su mirada y veo a Gisela colgada por los pies, desnuda y con una larga raja que va del cuello al bajo vientre. Los intestinos le cuelgan ante su cuerpo y casi le tapan la cara. Krüger sale mientras yo estoy mirando. Le oigo vomitar en el pasillo.
  


  
    »Esa noche me hace tocar Las cuatro estaciones de Vivaldi mientras cena.
  


  
    »Aunque me lo pregunta muchas veces, nunca le cuento a Sonia qué he visto en el matadero. Le digo que se han llevado a sus padres en un convoy. Tampoco les cuento nada a los demás miembros del Judenrat. No creo conveniente aumentar todavía más el miedo general. Para entonces, todos sabemos que estamos a merced de lunáticos y carniceros. Sonia intenta consolarse pensando que han enviado a sus padres a un campo de trabajo. Yo fortalezco estas ideas. La desesperación es el pan de cada día, y tenemos de sobra para ir tirando.
  


  
    »En julio, una Aktion más y otros quinientos judíos son conducidos a la muerte. La brigada de bomberos judía ha tenido que ir al campo y excavar una fosa común. Después, los judíos han tenido que desnudarse, a fin de aprovechar su ropa para hacer uniformes del Reich. Un joven judío llamado Wolinski que está en la fila, preparado para afrontar las ametralladoras, se lanza sobre un guardia de la Gestapo con un cuchillo que lleva escondido, sujeto al muslo con cinta adhesiva. El cuchillo se hunde en la garganta del hombre de la Gestapo, que, medio asfixiándose con su propia sangre, corre detrás de Wolinski y le clava una bayoneta. Wolinski tarda muy poco en morir. Para rendirle honores, al día siguiente los alemanes matan a otros quinientos judíos. Yo lo sé. Junto con los demás miembros del Judenrat, me paso toda la noche despierto intentando decidir qué nombres irán en la lista. Elegimos siempre a los judíos más pobres y desvalidos. Elegimos siempre a judíos que no conocemos y que no están emparentados con nosotros.
  


  
    »Toda mi vida he sido un fanático de la limpieza. Pero olvídate de la higiene en el gueto. Como cualquier otro judío, tengo que sobrevivir en la más absoluta inmundicia. De noche, las ratas son las reinas de la oscuridad y las oímos andar entre las sartenes y las cazuelas buscando sin descanso algún resto de comida. El lugar favorito de las ratas es el cementerio, donde engordan con la escasa carne que encuentran sobre los huesos de los judíos muertos de hambre. Las chinches son tantas y tan voraces que muchas veces debemos despertar a los niños y salir a dormir a la calle, bajo las estrellas. En invierno no tenemos más remedio que hacer la guerra a las chinches, las cucarachas y los piojos. El agua es valiosísima. Incluso el agua sucia. Una noche, un anciano judío se toma unos instantes para cerrar los ojos y bendecir el trozo de pan que va a comerse, cuando una rata salta desde un armario y le arrebata el mendrugo de las manos. El judío enloquece de ira, mata a la rata con el zapato, la despelleja, la asa en una fogata y la devora ávidamente. Un rabino se acerca al anciano judío, no para reprenderlo por comer un alimento que no es kosher, sino para averiguar a qué sabe la rata. Tal es la desesperación de los judíos de Kironittska.
  


  
    »Un delincuente llamado Berger es nombrado jefe de la Ordnungdienst después de que el Oberscharführer mate al jefe anterior de un tiro, en mitad de la calle, por no cumplir una orden con suficiente rapidez. Berger es fuerte como un toro, es un peón que carga mercancías en la estación de tren. También es un borracho, un patán, y estúpido como un goy; si me perdonas la expresión, Jack. Los judíos como el tal Berger son una vergüenza para los demás, pero están circuncidados según nuestra ley, conque ¿qué se le va a hacer? A los nazis les da igual que sea un Einstein o un Horowitz si ven la mezuzah en la puerta y el prepucio cortado. Berger lleva uniforme y va armado con una porra; y disfruta pegando a los judíos más instruidos para humillarlos. Algunos le temen más que a un soldado alemán.
  


  
    »Algunas muchachas judías se hacen putas, para los nazis o para cualquiera que les dé comida. El que un soldado alemán se acueste con una judía significa la muerte para los dos, según las leyes raciales. Pero los hombres son hombres y las mujeres, mujeres, y a cambio de comida se hace lo que sea. Como yo soy miembro del Judenrat tenemos más comida quedos otros, así que no me preocupo demasiado.
  


  
    »Un día voy andando por la calle principal del gueto, de vuelta a casa tras un día de trabajo, convirtiendo abrigos de piel en Uniformes de invierno para los soldados alemanes del frente oriental. Estoy agotado por el esfuerzo y la falta de esperanza. Camino despacio, la cabeza gacha, procurando no llamar la atención de nadie, que siempre es el mejor método de supervivencia. De improviso me sorprende un tumulto, como una tormenta. Gritos, gente que chilla y que llora. Alzó la vista y descubro que dos miembros de la Gestapo han detenido a dos niños judíos por entrar comida de contrabando en el gueto. Uno de ellos tiene diez años y el otro nueve. Son hermanos y los dos lloran mientras los soldados los abofetean con fuerza una y otra vez. Los llevan a una plaza donde hay sogas colgando de un patíbulo en el que ahorcan a los judíos, los polacos y los ucranianos que disgustan a los nazis. A los nazis les encanta ahorcar como escarmiento. Entonces aparece Krüger en su jeep.
  


  
    »Los dos niños lloran ruidosamente mientras les obligan a dirigirse al patíbulo, pero como sólo son niños creo que no les pasará nada. Intentaban introducir en el gueto latas de pescado y una botella de vodka, cosas que ahora alcanzan precios increíbles. Como en una farsa, los niños son colocados sobre taburetes, les atan las manos a la espalda y les echan la soga al cuello. La escena es atroz, y yo oigo los gemidos de los judíos, que saben que no servirá de nada levantar la voz en señal de protesta. Tengo la sensación de estar andando por un paisaje inexistente, capaz de cobrar sentido sólo en una pesadilla. No consigo apartar la mirada de los niños, que en circunstancias normales estarían jugando a fútbol en el patio de una escuela. Entonces alguien grita mi nombre. Es Krüger, que me ha visto y me ordena que salga de la multitud que se ha congregado. “Sólo son niños”, le digo con la cabeza baja, y me pega en la cara con una fusta de montar y yo noto el sabor de la sangre en la boca. En ese momento se produce otro tumulto y un hombre se abre paso a golpes hasta la primera línea de la multitud. Es Berger, el bravucón que dirige la Ordnungsdienst. Berger grita: “Estos niños son mis hijos. Los hijos de vuestro obediente servidor Berger, que los castigará casi hasta matarlos. Lo juro ante mi Hacedor.”
  


  
    »Krüger se dirige a la multitud. “Éstos no son niños ni hijos. Son enemigos del Reich y deben ser castigados con las medidas más severas.” Krüger alza la mano y comprueba que los nudos estén bien ajustados. Los dos niños se ponen a llamar a su padre a voz en grito, y él intenta acercarse a ellos por la fuerza, cuando un golpe en la nuca con la culata de un fusil lo derriba. Pero Berger es fuerte como un buey y está loco de miedo y los chillidos de sus hijos le instan a levantarse de nuevo tambaleante. Les grita que no se preocupen, y no deja de decirles en yiddish que Yahvé los protegerá. Pero Yahvé se ha tomado unas largas vacaciones, muy lejos de su pueblo elegido. No estaba en Europa oriental, Jack, eso te lo aseguro. De nuevo Krüger me llama por mi nombre. Lo hace en un susurro casi confidencial para que nadie lo oiga. “Eres un miembro del Judenrat, un líder para tu gente —murmura—. Muéstrame cómo tomas las decisiones más difíciles. Desempeña la misión que el Reich encomienda a sus servidores en tiempo de guerra. Hasta ahora los judíos sólo habéis sido parásitos, sanguijuelas. Ejecuta una acción que librará al Reich de semejante chusma. Haz que estos dos trozos de mierda cuelguen de esa cuerda, pianista.”
  


  
    »Berger empieza a suplicar por la vida de sus hijos, y oigo cómo los soldados alemanes tratan de imponerle silencio a golpes, pero es fuerte como una bestia y se abre paso a zarpazos hasta que lo retienen tres miembros de la Gestapo surgidos de la nada. Entonces Krüger me dice... y éstas son las palabras que me han cambiado para siempre, Jack...; me dice: “Si no los ahorcas ahora mismo, mañana colgaré a tu hermosa Sonia y a tus hermosos hijos de esta misma horca.” Tras estas palabras, no vacilo ni un segundo más. Me acerco a los niños y, bajo la mirada de odio de su padre, aparto de dos patadas los taburetes que los sostienen. Cuando voy a marcharme, Krüger me sujeta por el cuello y me obliga a mirar cómo los niños se retuercen agónicos. El pequeño tarda mucho más en morir que el otro.
  


  
    »Berger aúlla de dolor. Nunca he oído un dolor así. Es completamente puro. Se lo llevan a rastras y más tarde me entero de que lo han conducido al cuartel de la Gestapo. Sólo las putas salen de allí con vida. Cuando llego a casa, le explico a Sonia lo que he hecho y ella me abraza y me cubre la cara de besos. Me dice que no me preocupe, que no sufra, que estamos siendo puestos a prueba como judíos y que sobreviviremos y les demostraremos a todos que pertenecemos a un pueblo perseguido durante tres mil años. “Pueden hacer lo que quieran con nuestros cuerpos —me dice mientras me besa y me aprieta contra su pecho—, pueden matarnos de hambre, torturarnos y asesinarnos por decenas de millares, pero nuestra alma sigue siendo nuestra. No pueden quitarnos lo que en verdad somos.” Sonia tenía razón respecto a ella misma. Se equivocaba respecto a George Fox.
  


  
    »Esa noche Krüger me pide que interprete algo de Haydn, pero le toco una pieza de Telemann y el pobre idiota no se da cuenta de mi engaño. Carecer de cultura no es pecado. Es pecado fingirlo. Esa noche, mientras toco a Telemann, imagino que estoy tocando en Londres ante la familia real y que lo hago de una manera tan brillante que hasta los taciturnos británicos se ponen en pie para dedicarme una ovación. Incluso imagino que ese mismo día no he participado en el ahorcamiento de dos niños judíos inocentes. Mientras toco a Telemann, tengo las manos manchadas de sangre.
  


  
    »E1 monstruo, Krüger, empieza a dar muestras de gran nerviosismo a medida que el otoño se va haciendo cada vez más frío. Algunos días no sale de casa. Otros, se muestra impetuoso y brutal, y está en todas partes a la vez. Se descubre que una familia judía ha escondido oro y diamantes bajo una losa en una iglesia cristiana, y Krüger los mata a todos a golpes con una estatua de san José que ha mandado traer de la iglesia. Una de sus víctimas es una niña de dos años. Los bomberos judíos reciben la orden de tener siempre fosas ya excavadas para al menos quinientos cadáveres más.
  


  
    »En uno de sus días más perversos, Krüger se presenta en el taller donde yo coso abrigos. Los sastres judíos que ven entrar a Krüger en su lugar de trabajo casi se mueren de un ataque al corazón. En el gueto, Krüger ha llegado a representar al propio Ángel de la Muerte. Pero la administración del horror está cobrándose un precio incluso en el rostro de Krüger. Tiene las mejillas hundidas, como si la carne se le estuviera pudriendo de dentro afuera. Con el dedo, me hace señas para que le acompañe. ¿Qué puedo hacer? Soy su esclavo y, naturalmente, le sigo.
  


  
    »Me instalo en el asiento de atrás de su jeep. Escupe sobre mi estrella de David como si quisiera recordarme lo que opina de los judíos, un gesto casi cómico para mí, porque ¿hace falta que me lo recuerde? Me conduce por las calles de Kironittska y se detiene ante un orfanato que está lleno de niños pequeños. Una enorme remesa de judíos húngaros ha llegado ese mes al gueto, que no los quiere ni sabe qué hacer con ellos. Los judíos de Kironittska tratan a los judíos húngaros de un modo abominable, salvo unas cuantas excepciones notables. Entre los seres humanos siempre hay esas excepciones notables que hacen que la divina creación de la humanidad parezca una buena idea. Pero ese día, en el orfanato, el concepto de humanidad ha perdido su significado.
  


  
    »Han cargado en camiones a más de cien niños, los más pequeños, los más desvalidos. Doce de ellos ni siquiera son judíos. Cuatro han cometido el crimen de ser polacos. Ocho son culpables de haber nacido ucranianos. Hay muchos niños pequeños. Algunos lloran. La mayoría está demasiado débil para llorar. El jeep de Krüger encabeza una pequeña caravana hacia las afueras de la ciudad. Debo decirte que en esa expedición temo más que nada por mi propia vida. No recuerdo haber pensado ni una sola vez en aquellos pobres niños. Viajamos durante una hora hasta llegar a las tierras altas, las montañas que apenas son visibles desde Kironittska en un día claro. Llegamos a un puente sobre una garganta por la que corre un río serpenteante, cien metros más abajo. La altura es increíble. Los soldados empiezan por los bebés. Los cogen por los pies y los meten de uno en uno en sacos de arpillera. La mayoría llora, otros se resisten, algunos están ya medio muertos y no protestan. Krüger saca un hermoso rifle de caza y me explica que lo usaba para cazar ciervos y jabalíes en Baviera. Tiene tallas en relieve en la culata.
  


  
    «Durante el trayecto hacia el puente, los soldados alemanes se han emborrachado con coñac. Uno por uno, cogen esos sacos de niños no deseados y los arrojan por encima de la barandilla, hacia el río, mucho más abajo. Se diría que el puente va a hundirse por el peso del terror que invade a esos niños. Los que no están metidos en sacos caen presas del pánico. Algunos lloran y llaman a sus madres. Ninguno sabe en realidad qué está ocurriendo, y eso es lo único humano en esta escena indescriptible. Krüger carga el rifle y apunta. Dispara más o menos a uno de cada tres niños o bebés que lanzan desde el puente. Incluso en la SS, Krüger es un tirador famoso por su puntería. Intenta hacer girar en el aire cada bulto contra el que dispara. A un niño lo hace girar tres veces antes de llegar al agua, y los soldados alemanes aplauden su precisión. Alcanza a quince niños seguidos, antes de fallarle a un bebé contra el que sólo dispara cuando ya casi está en el río. Krüger no tarda mucho en cansarse del juego y guarda cuidadosamente el rifle en su estuche. Les grita a los soldados que se den prisa en acabar, y los soldados arrojan a los últimos veinte o treinta niños sin molestarse siquiera en meterlos en sacos. Veo cinco bebés desnudos camino de la muerte a distintas alturas de la garganta. Son bebés inocentes, y están condenados. Pronto se termina el trabajo y volvemos a la ciudad. Krüger no me dirige ni una sola palabra. Yo sé que si hablo me pegará un tiro en la cabeza.
  


  
    «Esa noche me pide que toque algo hermoso, algo que alivie la enorme responsabilidad del mando. Toco el Concierto n.° 21 de Mozart porque posee una belleza secreta. En mitad del concierto Krüger se echa a llorar, y me doy cuenta de que está ebrio otra vez. Empieza a hablar, pero no habla de los niños asesinados. Habla del deber, del cruel deber. Para ser buen soldado, debe cumplir todas y cada una de las órdenes del Führer con todo el coraje que pueda reunir. Le resultaría fácil ser blando, porque en la vida civil es conocido por su bondad, su amabilidad y su buen humor. Todo el mundo le dice que malcría a sus hijos, sobre todo a su hija Bridget. Antes había sido banquero, y sólo le preocupaba poder prestar dinero a todo el mundo. Le dolía decir que no, incluso a los inútiles y los borrachos. Durante una hora me explica con voz monótona lo blando que es, lo mucho que le gusta hacer ramilletes de flores silvestres para Bridget, lo mucho que le gusta jugar de portero con sus dos hijos, y que siempre procura dejarles marcar algún tanto antes de volver a casa para cenar. Yo toco a Mozart e intento pensar en mis cosas. Él llora y bebe, llora y bebe. Al final cae inconsciente, yo salgo de puntillas de su casa y regreso por las calles del gueto la noche en que Krüger ha ordenado arrojar desde un puente de Ucrania a un centenar de huérfanos. Si existe un Dios, Jack, esos huérfanos tienen que encontrarse con Krüger en un puente por encima del infierno. Y entonces Dios deberá volverle la espalda, como le hizo a su pueblo elegido en los años que estoy describiendo, y no girarse por muy lastimeros que sean los gritos de Krüger, por mucho que duren; y rezo porque sea así durante toda la eternidad.
  


  
    »Cada día veo a más personas hambrientas. Se les hinchan las piernas y cambian de color. Se mueven de una manera extraña, como si estuvieran bajo el agua, y uno reconoce a los que sólo tardarán unos días en morir. Tienen como un aura, un hedor especial, y aprendes a esquivarlos y a dar un rodeo cuando los ves. Como yo soy miembro del Judenrat, sastre en el taller y pianista de Krüger, mi familia está bien alimentada, relativamente. Vivimos entre la miseria y la mugre, pero somos de los judíos mejor alimentados del gueto. Por eso me siento agradecido, y mi hermosa Sonia y mis hijos están todos vivos.
  


  
    »Por aquellos días, un judío llamado Sklar, joven, colérico y atlético, recibe a un nazi que ha ido a detener a sus padres con un frasco de ácido clorhídrico. Ese Sklar arroja el ácido a la cara de la bestia nazi, que grita mientras el ácido le corroe los ojos y media cara. A Sklar lo matan inmediatamente otros alemanes, y a sus padres les pegan un tiro en la cabeza. Krüger ordena que el cadáver sea colgado y quemado públicamente. Pero la sed de sangre de Krüger no se aplaca con un castigo tan leve. Envían al nazi que ha perdido los ojos y media cara a su hogar, en Düsseldorf, y Krüger convoca una reunión nocturna del Judenrat en la que exige el ahorcamiento de trescientos judíos en las farolas de Kironittska como represalia por la agresión a un soldado del Reich. El Judenrat pide voluntarios, pero raro es el hombre que se ofrece voluntario a su propia ejecución.
  


  
    »Los miembros del Judenrat casi enloquecemos de angustia. Pero elegimos para la horca a los muy ancianos, pues ya han tenido tiempo de saborear la vida. Luego hacemos una incursión en el hospital y arrancamos a los muy enfermos de sus camas. Después cogemos a los locos, y nos decimos a nosotros mismos que les estamos haciendo un favor ya que no saben distinguir entre la vida y la muerte. Krüger es un dios tenebroso al que debemos obedecer seleccionando a nuestros compatriotas judíos para la matanza. Cuando ve que no hemos cubierto el cupo, Krüger nos grita que mandará ahorcar a todos los miembros del Judenrat con sus familias si no le proporcionamos esas almas. Entonces, para nuestra fortuna, o así lo pensamos en aquel momento, llega a la estación una remesa de judíos de Hungría; más tarde sufrimos las consecuencias. Colgados de farolas, de vigas y de horcas recién construidas, trescientos judíos son sacrificados por un nazi ciego. Krüger los deja colgados hasta que los cuerpos empiezan a descomponerse.
  


  
    »La noche en que asesina a esos judíos, Krüger me ordena tocar algo de Wagner. Wagner, el antisemita. Pero Krüger es un estúpido, y sus deseos musicales de esa noche no reflejan ninguna intención irónica. Se emborracha de nuevo y empieza a farfullar: “No conoces el precio, no conoces el precio.” Yo toco el piano como si no lo oyera. Interpreto a Wagner esa noche mientras trescientos judíos cruzan el mar Rojo hacia la Tierra Prometida. Trescientos hombres, hombres en paz con su creador, se balancean bajo los fríos vientos que descienden de las montañas heladas en torno a Kironittska. “Conozco muy bien el precio, Herr Krüger, conozco el precio exacto, porque usted me obliga a colaborar en la elección de cada uno de ellos.”
  


  
    »Judenrat. Me cuesta pronunciar esta palabra en voz alta. La vergüenza que experimento cuando pronuncio esta palabra me causa tal desesperación que se me hace difícil respirar después de decirla. En el gueto de Varsovia, el jefe del Judenrat se quita la vida. Es la única salida posible, pienso. Pero se necesita un valor que a mí me faltaba cuando entré en esa guerra. ¿Qué harán Sonia y mis hijos si me yo abro las venas o tomo veneno para las ratas? Sé de cuatro familias cuyos miembros tomaron el veneno todos juntos. Así murieron bajo sus propias condiciones. Yo aguardo hasta que la bestia nazi se siente hambrienta y mira en derredor para alimentarse. ¿Quién podía pensar que un día la bestia nazi se volvería contra la hermosa Sonia?
  


  
    «Con obstinación, decido que mi esposa y mis hijos han de sobrevivir aunque el resto del mundo se hunda. Un día cierran el taller por sospechas de sabotaje en una máquina, pero no es nada y nos mandan de vuelta a casa con amenazas y sin ración extra de comida. Llego al hacinado apartamento donde se aloja mi familia con otras muchas, algunas de ellas recién llegadas de Hungría. Mis hijos están al cuidado de una anciana campesina judía. Pregunto por mi esposa y cojo al bebé; mis dos hijos mayores se aferran a mis pantalones y me registran los bolsillos en busca de comida. Me resulta difícil pronunciar los nombres de mis hijos. Cuando llega, Sonia se sorprende al verme. Parece muy avergonzada. Le pregunto dónde ha estado, porque es peligroso que una mujer atractiva salga a la calle con la policía ucraniana y los soldados alemanes siempre patrullando. Me pone un dedo en los labios, mira al suelo y contesta: “No hagas preguntas, por favor, marido mío.”
  


  
    »Esa misma noche, cuando la ciudad duerme, oyendo los ronquidos de los desconocidos, separados de los demás sólo por una manta, abrazo a mi esposa y la atraigo hacia mí. Quiero buscar consuelo en su cuerpo. Deseo olvidarme de todo haciendo el amor con ella. Sonia me besa como siempre, y después me dice que no podemos volver a hacer el amor nunca más, que me ha deshonrado y que ha deshonrado a nuestras familias y que nunca más podrá estar entre mis brazos. Llora desconsoladamente en la oscuridad y me pide perdón. Hace algo más de un mes que el monstruo, Krüger, viene a buscarla y le dice que se presente en su casa porque ha pensado que será una buena puta. Se toma grandes molestias para explicarle que no cree en las leyes de pureza racial promulgadas por los nazis, aunque aparenta estar de acuerdo con ellas para no perjudicar su carrera. Ante él, Sonia tiembla y le suplica que no la obligue a obedecer sus órdenes. Pero como Krüger es el rey de esa porción de infierno, se ríe de ella y le dice que para él sería un placer fusilar a su marido y a sus hijos en mitad de la calle y llevarla a su casa como criada. Luego se deja de contemplaciones, su intento de seducción empieza a aburrirle, y la viola sobre el sofá, al lado del piano. Le exige que se presente cada día en su casa. Sonia le ruega a Krüger que no me diga nada de tal degradación. Krüger, bondadoso, accede a esta petición. “Siempre es una violación, marido mío”, me dice Sonia. Después me explica que no puede hacer el amor conmigo porque Krüger le ha contagiado la sífilis. Dulce Sonia. Esa noche, en mis brazos, apenas podemos soportar su sufrimiento y su vergüenza. Pero hacia la mañana renovamos el juramento de nuestro mutuo amor. Pueden despojarnos de todo, pero nuestro amor es eterno.
  


  
    »Crees que ya has oído e imaginado lo peor que puede ocurrirles a los judíos del gueto. Entonces ocurre algo tan horrible que te cierras por completo. Rezas para no pensar en nada. Tus oraciones son atendidas. Aprendes que el mal no tiene fondo. La desesperación que sientes en tu interior te paraliza.
  


  
    »Mientras te cuento todo esto, Jack, me preocupa la manera en que lo cuento. “¿Creerá que estoy exagerando?”, me pregunto. ¿Me dejo detalles importantes que lo convencerían de la autenticidad de mi relato? ¿Debería omitir los detalles que parecen demasiado truculentos o increíbles? ¿Me expreso con suficiente sinceridad? ¿Tú qué crees, Jack? Di algo. Tus ojos. Siempre he odiado tus ojos. Ojos de Krüger. Los ojos de Alemania. ¡Ja! Los ojos de mi yerno.
  


  
    »Hay un brote de fiebres tifoideas. Luego, de cólera. A medida que va llegando el frío, se aproxima el fin del gueto. Las cosas no le van bien al ejército alemán en el frente ruso. La Madre Rusia empieza a tragarse los ejércitos de sus invasores, como siempre. La mirada de los alemanes empieza a cambiar.
  


  
    »Cada mañana se sacan los muertos a la calle, como si fueran basura.
  


  
    »Krüger me habla como si fuésemos viejos amigos. Necesita hablar y yo soy su elegido. No le gusta que le conteste en voz alta, así que asiento con la cabeza mientras mis dedos se mueven sobre el teclado. Aprendo a poner una expresión comprensiva ante su posición, ante la agonía que le supone el mando. Me dice algo interesante. El monstruo, Krüger, me dice que nunca comprenderé lo que se siente al tener una ciudad entera bajo control. Él sabe que la ciudad está gobernada por el terror puro y simple pero ha descubierto que el terror tiene sus límites. Yo interpreto a Dvorak mientras me cuenta esto, y Krüger, inmerso en la reflexión sobre este dilema, derrama el coñac. Todas las vidas de Kironittska están a su merced. Él, Krüger, puede ordenar que maten a quien sea. En los cuarteles de la Gestapo, es frecuente que hombres y mujeres sean torturados hasta la muerte. Krüger sabe de introducir clavos bajo las uñas y del dolor que eso produce. Cada centímetro del cuerpo es susceptible de ser utilizado para la tortura. Las tijeras pueden ser introducidas a la fuerza por los agujeros de la nariz, a través de los tímpanos, en los años. Los escrotos pueden ser brutalmente extirpados. Cada orificio puede convertirse en un túnel de lo que él llama «exquisito dolor». No es difícil conseguir que las lenguas hablen, ni tampoco arrancarlas después. El sufrimiento humano ya no le conmueve. Ordenar la muerte de diez mil personas le importa menos que aplastar una mosca con el tacón de la bota. Su hija tiene neumonía y su hijo está sacando malas notas en la escuela. Dice que le gustaría que su mujer fuese mejor cocinera. Recuerda que jugó de portero en un equipo de fútbol de la escuela elemental. Ya no durará mucho, dice, pero no explica nada más. Esta noche le gustaría oír a Mozart en lugar de Beethoven. El idiota no se ha enterado de que estoy tocando a Dvorak.
  


  
    »Al día siguiente hay una Aktion. Reúnen a dos mil personas, las conducen a una fosa común excavada por la brigada de bomberos judía y las ametrallan en la nieve. Pero esta vez hay una sorpresa. Esta vez también matan a todos los miembros de la brigada de bomberos.
  


  
    »Esa noche ya estoy al piano cuando Krüger llega borracho. Estoy tocando a Brahms. Se queda de pie a mi lado mientras toco. Nunca lo había hecho. Me pone la mano sobre el hombro de una manera fraternal, como si fuéramos buenos amigos. Entonces, de repente me acerca los dedos a la nariz. “Este olor —dice con brusquedad—. Es Sonia. ¿Reconoces este olor? Me pertenece. Para siempre. Soy el dueño de este olor. ¿Me oyes, judío? Soy el dueño de este olor. Así es como huele mi puta.” Una vez que ha dicho esto casi parece avergonzado. Después se enfada conmigo. Me da un bofetón que me tira de la banqueta. Me levanto, vuelvo a sentarme y sigo tocando. Me tira coñac a la cara. Grita que odia a los judíos aún más que Hitler, que ayudará a su Führer a matarlos a todos. Después me dice que yo soy la única persona que lo comprende. Que soy su amigo. Que quiere a Sonia más que a su repugnante esposa. Está preocupado por su hija. Tiene miedo de caer en manos de los rusos. Se encuentra mal. Vomita al lado del piano. Pero pronto acabará. Muy pronto. Vomita de nuevo. Cae inconsciente sobre su propio vómito. Aviso al ama de llaves ucraniana y entre los dos lo llevamos a su dormitorio. Salgo a la noche. No he vuelto a tocar Brahms nunca más. No puedo. Aunque amaba su música, Brahms ha muerto para mí.
  


  
    »Hay algo que debo decirte acerca de Sonia y de mí. Cuando me entero de lo de Krüger, pienso que el amor que hay entre nosotros se envenenará. Ella cree que la rechazaré. Yo pienso que ya no podré sostener su mirada nunca más. Pero no ocurre así. Nuestro amor se fortalece y nos aferramos el uno al otro como si fuéramos las dos últimas personas de la tierra con capacidad todavía de amar. Nos prometemos que Krüger no ensuciará lo más hermoso que hay entre nosotros. Nuestro cuerpo y nuestro destino le pertenecen. Pero nosotros nos pertenecemos el uno al otro.
  


  
    »Sonia, Sonia. Sonia.
  


  
    »Ya no queda mucho. En febrero, en lo más crudo del invierno, el gueto de Kironittska es eliminado. Son menos de mil judíos los que esperan ser cargados en trenes. Krüger viene a despedirse de Sonia y de mí. Aunque no dice nada, noto que lamenta nuestra marcha. Está enamorado de Sonia. Me doy cuenta, y le duele que Sonia lo mire con desprecio. Ese monstruo, Krüger, es un solitario. He estado solo durante cuarenta años y conozco la soledad de Krüger. Viajamos durante dos días, hasta que el tren se detiene en la oscuridad helada. Nuestro bebé, Jonathan, muere esa noche y algo se quiebra en Sonia. Otra gente, la mayoría ancianos, muere congelada. El tren vuelve a ponerse en marcha. No hay agua ni lavabos. Los hombres y las mujeres tienen que hacer sus necesidades. El olor insoportable nos llena de vergüenza. Los niños piden agua. Bien, poco cuesta imaginarlo. Pero tú no puedes imaginártelo. Llevo ese viaje en tren dentro de mí. El tren acaba con Sonia. Acaba con ella. Después, de todo lo que hemos soportado, al final es el tren. Mi hermosa Sonia muere antes de que los alemanes tengan la amabilidad de llevarla a la cámara de gas. Cuando nos abren las puertas de Auschwitz, Sonia ha perdido la razón. Se ha marchado ya. Tienen que abrirle los dedos por la fuerza para qué suelte a Jonathan, nuestro bebé.
  


  
    »Aquí está mi tatuaje, Jack. A los alemanes les gustan las listas, los catálogos, cada cosa tiene su lugar. A causa de mi fama como músico, ya saben que voy a llegar. Me dirigen a la fila de la vida. Sonia y mis hijos gemelos se ponen en la fila de la muerte. Los niños se colocan uno a cada lado de su madre, protegiéndola. Saben que su madre ya no está allí, y aunque sólo son niños, me parece que los veo convertirse en hombres en esa fila. Su deber es conducir a su madre a la muerte. Los dos se despiden de mí con la mano. Disimuladamente, para que los alemanes no los vean. Desfilan hacia la eternidad. Intento atraer la atención de Sonia, pero ella ya no está. Veo cómo se aleja de mi vida, y después de todos esos años terribles, después de todo lo que ha pasado, confirmo una vez más por qué en un tiempo la llamaban la mujer más bella de Europa.
  


  
    »Estoy poniéndome el uniforme del campo cuando un golpe en la espalda me arroja al suelo. Recibo una patada en el estómago, y después en la cara. Hay un tumulto y pienso que un guardia alemán va a matarme en el vestuario. Pero es Berger, el rufián judío de Kironittska. El padre de aquellos niños que robaron comida y fueron ahorcados por ese delito. Lo único que Berger recuerda es que yo aparté de una patada los taburetes que sostenían a sus hijos. “Este judío es mío.”
  


  
    »Berger es un Sonderkommando, uno de los judíos malditos que se encargan de retirar los cadáveres de las cámaras de gas y llevarlos a los crematorios. Cada día viene a buscarme y me da una paliza. Es como un rey entre los condenados. Como un Krüger. Finalmente, un día aparece para llevarme fuera, me abofetea, me pega en la cabeza. Se mueve sin problemas por los barracones. Los guardias de las torres lo ven, y él anda de un lado a otro como si fuera el conserje. Me lleva a un sitio en el que oigo voces judías que cantan un himno hebreo en alabanza del Todopoderoso. No hay luz y el aire está cargado de humo negro. Entonces oigo unos gritos que no parecen de este mundo. Luego, el silencio. Berger vuelve a derribarme de un golpe. Me levanta de un tirón y me empuja delante de él, hacia un lugar donde están otros judíos reunidos y uno de ellos hace girar una rueda. Cruzamos una puerta y vuelve a empujarme y me obliga a hacer lo mismo que él. Hay un montón de judíos muertos, cientos de muertos. La mayoría mujeres, niños y ancianos. Trabajo sin parar para retirarlos, bajo los golpes de Berger. Arrastro cadáveres por los pies. Algunos casi no pesan nada. Estoy arrastrando un cadáver cuando Berger me detiene y me obliga a mirarlo. Es Sonia. Después me hace hurgar en la pila para buscar a mis hijos. Los encuentro y se los llevo a Berger. Él me da unos alicates y me ordena que arranque a Sonia todos los dientes de oro. De un tirón abre la boca de Sonia y le arranca el primer diente de la forma más brutal. No puedo moverme, pero él me pega en la cara con los alicates. Le abro la boca a Sonia. Arranco un diente. Berger coge los alicates y le arranca todos los dientes. Berger no es más que un pobre infeliz que ha perdido la razón. Hay un judío que trabaja en la administración y que me ha visto en conciertos mucho tiempo atrás. Es un gran amante de la música. Descubre que Berger me hace trabajar noche y día con el Sonderkommando. Este judío desconocido es el amo de su territorio y pone el número de Berger en una lista destinada a la muerte. Vienen a por Berger y yo estoy presente cuando lo retiran del montón en la cámara de gas.
  


  
    »E1 resto de Auschwitz sólo es Auschwitz. Puedes leerlo. Mi experiencia es la misma. Trabajo. Sufro. Paso hambre. Una vez casi muero de disentería. Para sobrevivir, toco mentalmente la música que amo durante todas las horas de trabajo. Les pido a los grandes compositores que se reúnan en mi cabeza e interpreten sus mejores partituras en mi honor. En la miseria, ceno cada noche de esmoquin en compañía de Beethoven, Bach, Mozart, Chopin, Liszt, Haydn, Puccini, Rimsky-Korsakov, Mahler, Strauss, Chaikovski y todos los demás. Cada noche me visto despacio, prestando gran atención a los gemelos, haciendo y rehaciendo el nudo de la corbata negra hasta dejarlo exactamente como debe ser. Antes de tocar, voy a los grandes restaurantes de Europa y pido los platos más exquisitos preparados por los mejores cocineros. Degusto caracoles relucientes de mantequilla y salpicados de copos de ajo y perejil, pido pato asado con la piel dorada y crujiente y bolsas de grasa justo bajo los huesos de las alas, como baguettes mojadas en aceite de oliva y crémes brutees con una corteza marrón de azúcar bajo la cual hay unas natillas dulces que me hacen suspirar de satisfacción. Estos grandes compositores y yo comemos, pero sin atiborrarnos. Vivo en mi cabeza y sobrevivo concentrándome en los grandes silos de belleza de mi interior. Digo música entre la miseria y hago lo que me había prometido no hacer bajo ninguna circunstancia: sobrevivir. Me deshonro sobreviviendo.
  


  
    »En invierno de 1945, cuando los rusos se acercan a Auschwitz, tengo que unirme a una de las marchas forzadas. Avanzamos por la nieve, sin comida ni descanso. Muchos hombres caen junto al camino y son rematados a balazos. Para ellos esas balas son una bendición. Estoy en Dachau cuando los norteamericanos liberan el campo. No recuerdo nada. Más tarde me enseñan un montón de cadáveres desnudos. Ya has visto las fotografías: montones y montones de espantapájaros muertos. La persona que me enseña esa fotografía es el médico que la tomó. Después de hacer la fotografía, le da la impresión de que mi pecho se mueve. Me toma el pulso y me lleva a toda prisa a la tienda hospital. Tengo la mano izquierda congelada y con un principio de gangrena. Cuando despierto puedo mover el dedo anular, pero ya nunca recobra la sensibilidad. Siempre he lamentado que aquel médico tomara la fotografía. Hubiera debido dejarme en el montón. Iba a reunirme con Sonia.
  


  
    »Ruth me encuentra en un campo de refugiados, donde está buscando a los supervivientes de su familia. Le hablan de un judío que busca supervivientes de Kironittska. Nos casamos, y yo estropeo la vida de esta excelente mujer. La beso y sé que ella ve en mis ojos que busco a Sonia. Hago el amor con ella y a veces susurro el nombre de Sonia. Nacen Shyla y Martha y también me siento decepcionado porque no son los hijos que perdí. No quiero a ninguna de ellas. Me decepcionan porque no son mi familia muerta. No puedo amar a Ruth, Jack. Lo intento y no puedo. No puedo amar a Shyla ni a Martha. Sólo soy capaz de amar a unos fantasmas. Me duermo con el recuerdo de todos mis fantasmas y no despierto hasta que Shyla salta del puente.
  


  
    »Ya ves, Jack.
  


  PARTE VI



  35



  


  
    DETESTABA los sesenta y detesto especialmente los recuerdos que arrastro conmigo del ruido, el alboroto y la desconsideración de aquellos años cacofónicos. Los gritos son lo que recuerdo más claramente, y luego el pavoneo, y por último la falta de higiene. Es el único decenio que he vivido que no tuvo la decencia de darse por enterado cuando expiró su tiempo: 1970, para mí, fue el peor año de los sesenta, con mucho.
  


  
    Me hizo detestar la música folk, el fervor, el pelo en la cara, las camisetas teñidas al nudo y la retórica política de cualquier especie. Mi idea del infierno es verme atrapado en la sala de espera de un aeropuerto durante una nevada, escuchando a una cantante hippie entrada en años que aporrea su maltratada guitarra Martin mientras canta Blowin’ in the Wind, Puff the Magic Dragon, I Gave My Love a Cherry, Lemon Tree y We Shall Overcome, por este orden. Un tiempo fui cándido cautivo de esa época y no hubo ningún programa de desintoxicación que me ayudara a superar la adicción a las monsergas a la que sucumbí durante la deprimente era de la guerra de Vietnam. La mayor tragedia de aquella guerra no fue la muerte absurda de jóvenes en campos de batalla de extraños nombres, sino que sumió en la mayor estupidez a todo el país de la noche a la mañana. También convirtió en enemigos al grupo de amigos más unido que yo jamás había conocido. Accidentalmente nos dejamos arrastrar por el Zeitgeist y ya nunca volvimos a ser los mismos, ninguno de nosotros.
  


  
    Cuando se hubo disipado la humareda, me prometí que jamás volvería a perder a un amigo por algo tan subjetivo y resbaladizo como una idea política. «Soy norteamericano —anunciaba a todos los que me rodeaban—. Tengo derecho a pensar cómo me dé la gana, y vosotros también, por Dios, vosotros también.» Éste fue mi credo, el tema central de mi vida, pero de no haber sido por la intolerancia y la tozudez que con tal ostentación exhibí en aquellos años, por las llamativas patillas y la actitud santurrona con que iba por la vida, habría entrado en la madurez tan indiferente al mundo de las ideas como cualquier otro sureño. Mi carácter se formó en torno a la cuestión de Vietnam, y para mí es demoledor reconocerlo.
  


  
    El jueves siguiente a la fiesta de Lucy tomé la carretera 17 rumbo a Charleston con Ledare sentada a mi lado. Circulábamos con las ventanillas abiertas, y los olores de las cosechas y de los ríos sazonados con hojas muertas llenaban el coche y el viento se deslizaba por entre los cabellos color miel de Ledare. Mike nos había enviado sendas invitaciones reclamando nuestra presencia en el Dock Street Theater exactamente a las dos de la tarde. No solicitaba confirmación, pero había formulado la invitación de tal manera que no dejaba otra opción que la de asistir.
  


  
    —¿Qué se trae Mike entre manos? —pregunté.
  


  
    —Nada bueno —contestó ella.
  


  
    —Tú lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —Tiene un as escondido en la manga —dijo, y me dirigió una mirada inquisitiva—. Pero se lo tiene bien guardado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque cree que si supiéramos a qué viene todo esto no querríamos acudir.
  


  
    Ningún teatro de Estados Unidos puede compararse con el Dock Street Theater ni en su intimidad ni en su sobria majestuosidad. Produce la callada sensación de ser un edificio que contiene la respiración, y su serenidad conforta tanto a actores como a espectadores. Tiene la apariencia austera de una iglesia de la secta Shaker, y el mero hecho de estar allí te hace arder en deseos de ir corriendo a casa para escribir una obra dramática. El escenario tiene el tamaño de una pista de baile pequeña, y cuándo entramos vi a Mike observando a un equipo de cámaras y un técnico de sonido que, según Ledare, había traído en avión desde la Costa Oeste. Recordé que Mike me había contado que fue en ese teatro donde asistió a su primera obra teatral cuando era niño, una representación de The crucible de Arthur Miller. El efecto fue tan poderoso que cambió para siempre el curso de su vida. Creció con la pasión de ver a actores fingiendo ser quien no .eran y pronunciando frases inventadas por desconocidos enamorados de la energía y el poder del lenguaje. Aunque Mike había empezado en el teatro, no tardó en gravitar hacia el mundo del cine. En el teatro, decía él, podía crear una sensación de energía, de tensión y estilo, pero con el cine podía construir todo un mundo dejando que la luz acuñara figuras sobre ríos movedizos de cinta. Una de las primeras cosas que hizo tras el éxito de su primera película fue ingresar en la junta del Dock Street Theater. Mike nunca olvidaba de dónde provenía.
  


  
    —Vamos a dejarlo todo listo en diez minutos, muchachos —les dijo Mike a los técnicos, que trabajaban con precisión y rapidez—. Todo el mundo sabe lo que hay que hacer. Cuando empecemos, mis invitados no deben darse cuenta de que estáis en el edificio. ¡Entendido? No se os tiene que ver ni oír. Aquí no se trata de hacer una obra de arte. Sólo quiero que esto quede registrado —añadió mientras Ledare y yo avanzábamos por el pasillo central.
  


  
    —¿Qué normas sindicales se aplican aquí? —preguntó con su voz burlona el hombre que disponía el ángulo de las cámaras.
  


  
    —Ninguna, capullo —replicó Mike con una sonrisa—. En Carolina del Sur los sindicatos no pintan nada; Desde que cañonearon Fort Sumter, detestan cualquier cosa que les recuerde siquiera la palabra «unión».7
  


  
    —¿Qué haréis con esto? —preguntó un cámara desde un palco del fondo.
  


  
    —Sólo una película casera —dijo Mike, y dio una palmada.
  


  
    Cuando nos acercábamos a él, Mike dio otra palmada y su equipo de técnicos desapareció y ya no volvimos a verlos. Sus preparativos eran minuciosos y precisos. Ledare y yo habíamos sido los primeros en llegar.
  


  
    —Llegáis temprano —observó Mike—. Las llegadas anticipadas me ponen nervioso.
  


  
    —Entonces nos vamos —dijo Ledare.
  


  
    —No, he escalonado las horas de llegada de cada uno. Capers y Betsy tenían que ser los primeros, pero se han retrasado. Id a vuestros asientos. Vosotros estáis a la izquierda del escenario. La comida está para chuparse los dedos y hay bebidas de sobra.
  


  
    —¿Cuál es nuestro papel? —preguntó Ledare.
  


  
    —Hoy vamos a improvisar. Todo vale. Las cartas boca arriba —dijo Mike—. Lo veréis-más claro cuando estén aquí todos.
  


  
    Un movimiento al fondo del teatro me llamó la atención y al volverme vi la enhiesta silueta del general Rembert Elliott en posición de firmes junto a la última fila de butacas. En aquel momento se le unió un hombre más alto, de cabellos grises, y me sorprendió ver a mi propio padre bajar por el pasillo central vestido con su toga de juez. Habían venido juntos desde Waterford. Una mujer carraspeó detrás de mí, en el escenario, y cuando volví la cabeza descubrí a Celestine Elliott, que debía de haber entrado por la puerta del escena— no, observando a su marido con una mirada que hubiera podido fundir el acero.
  


  
    Cuando vio a su mujer, el general Elliott se paró en seco y se la quedó mirando mientras ella tomaba asiento en el lado izquierdo del escenario. Yo sabía que no habían vuelto a verse desde su desastrosa visita a Roma, y que sólo se comunicaban por mediación de sus respectivos abogados. El general nos saludó a Ledare y a mí con una inclinación exageradamente formal.
  


  
    —Me da miedo, Jack —me dijo Ledare mientras los seguíamos con la mirada hasta sus lugares.
  


  
    —¿Qué te da miedo? —pregunté.
  


  
    —Guando tenga setenta años, quiero haber dejado atrás todos mis errores. Quiero tener a mis espaldas treinta años de vida dichosa y radiante. Míralos. El juez, el general, Celestine... Todos están atormentados. Si creyera que el resto de mi vida ha de ser tan doloroso como el pasado, no podría soportarlo.
  


  
    —La introspección es un error —le aseguré—. Conténtate con navegar por los bajíos y serás más feliz.
  


  
    —Eso no es una respuesta —protestó.
  


  
    —De acuerdo —concedí—, pero al menos es una estrategia de juego.
  


  
    Capers Middleton lanzó un grito de saludo a todos los presentes mientras Betsy y él hacían su entrada desde el fondo de la platea seguros y confiados. Todo en ellos me parecía exagerado, como si su metabolismo ardiera con un poco más de viveza que el del resto de los presentes. Sus sonrisas se me antojaban muecas. Como todos los políticos que he visto durante mi vida, Capers abarcó de una sola mirada a todos los actores que había en la sala. Le vi saludar a Ledare con una inclinación de cabeza, pero fue un gesto condescendiente, casi despectivo. Cuando Capers dejaba a alguien, era un abandono definitivo y sin derecho de apelación, a menos, naturalmente, que más tarde necesitara algo de aquella persona. Con economía profesional, condujo a Betsy hacia sus asientos en el escenario sin malgastar su tiempo en una charla trivial con ninguno de nosotros. Aunque para Capers era de una importancia vital dar siempre la sensación de que controlaba toda la situación, noté que se sentía nervioso en aquella asamblea de nuestro mutuo pasado.
  


  
    Mike consultó su reloj y miró hacia la puerta lateral de la calle Dock. Mi padre había ocupado su lugar tras un escritorio situado sobre una tarima, encima del cual había un mazo de juez. Descargó dos veces el martillo contra la superficie de roble, más para romper la tensión que por otra cosa. Parecía más ajado que viejo, y me di cuenta de lo mucho que lo había descuidado desde mi regreso a Waterford, con mis torpes intentos de acercarme a mi madre. Me esforcé en sentir por él lo que creía que un hijo debía sentir por su padre, pero no podía fingir una emoción que no experimentaba. Mi padre se puso en pie, se alisó la toga y se arregló el cuello y la corbata. Después volvió a sentarse y permaneció inmóvil en su asiento como todos los demás.
  


  
    Mike había organizado los asientos de modo ingenioso. En el centro del escenario, hacia el fondo, estaban la silla y la mesa del juez, y justo a su derecha una elegante butaca de respaldo alto. Alrededor de esta disposición central y colocadas cara a cara en grandes semicírculos había cómodas butacas afelpadas, con colores a juego, que creaban una atmósfera a la vez festiva y hogareña. A la izquierda nos sentamos Ledare, Celestine y yo; a mi lado había una butaca todavía desocupada. Frente a nosotros estaban Capers, Betsy, el general Elliott y otra butaca vacía. Detrás de cada una de las butacas se habían colocado varias sillas de madera, más altas. Por encima de mí y a la izquierda, divisé el movimiento apenas perceptible de un camarógrafo que graduaba un objetivo.
  


  
    Mike estaba de pie en el centro del escenario, al lado del juez, junto a la silla de respaldo alto, desde donde podía vernos a todos sin problemas.
  


  
    —Bienvenidos, amigos míos; os agradezco que hoy estéis aquí conmigo. Quiero que sepáis que estamos siendo filmados y grabados. Si alguien tiene ganas de decir algo, que levante la mano y el juez McCall le dará la palabra. Cuando me siente, este teatro será como un tribunal. El juez preside la sesión; es el único participante que cobra por su presencia. Los demás estáis aquí porque todos habéis sido importantes para mí de un modo u otro. Me siento vinculado a vosotros por el cariño y la admiración. A la mayoría os conozco de toda la vida.
  


  
    »¿Por qué aquí? —prosiguió con una pregunta retórica—. Porque he pensado que en este teatro podríamos reunirnos como si estuviéramos representando una obra dramática que esta noche escribiremos juntos. He traído a la calle Dock a dos invitados sorpresa. Esta obra tendrá alguna que otra sorpresa, pero también un desenlace. Al terminar la actuación, votaremos todos. El hombre al que se va a juzgar me ha dado permiso para que cada uno de vosotros emita un voto que decidirá su destino.
  


  
    »¡Ah! Os veo interesados. Intrigados, acaso. Enganchados. Os explicaría las reglas, pero no hay. Lo que se os va a pedir es, ni más ni menos, que participéis en un juicio al pasado. Todos vosotros, excepto Betsy, fuisteis actores o testigos de los acontecimientos que vamos a describir aquí. Algunos sois los protagonistas de la obra, pero todos contribuisteis de una manera u otra al desarrollo de la acción. Hamlet no sería Hamlet sin Rosencrantz y Guildenstern, y esta historia no estaría completa sin cada uno de vosotros.
  


  
    »Todo el mundo sabe que Capers, Jack y yo éramos inseparables en la adolescencia. Cuando pienso en la amistad, son estos dos nombres los que acuden a mi mente. Jack y yo nos hemos alejado, y eso me duele más de lo que soy capaz de expresar. Y no creo equivocarme al afirmar que Jack odia a Capers, o al menos que siente hacia él un profundo rechazo.
  


  
    Sentado en mi butaca, enfrente de Capers, lo miré de hito en hito y puntualicé:
  


  
    —Odio es la palabra, Mike.
  


  
    La esposa de Capers, Betsy, que estaba sentada al lado de su marido, protestó.
  


  
    —Ya te lo he dicho desde un principio, Mike: todo esto no me gusta nada. No pienso quedarme aquí sentada mientras mi marido es insultado por un sous-chef de pacotilla.
  


  
    Sonreí y contesté:
  


  
    —Lo que me gusta de ti es tú cerebro, Betsy. Me hiciste llorar en ese último concurso de belleza en que interpretaste la «Oda a la alegría» a la chicharra.
  


  
    —No te metas con mi pobre esposa, Jack —intervino Capers—. No es propio de ti.
  


  
    Mi padre dio unos golpes de mazo sobre su escritorio en el centro del escenario.
  


  
    —Ya basta, hijo.
  


  
    —Aún no lo has entendido —añadió Capers—. Todavía te quiero, Jack. Ése es todo el propósito de esta reunión.
  


  
    —Pues va a ser una reunión muy larga —repliqué.
  


  
    Volvió a sonar el mazo.
  


  
    —¡Orden en la sala!
  


  
    De nuevo resonó el mazo sobre el escritorio de roble y esta vez guardé silencio ante la furia dibujada en la cara congestionada de mi padre.
  


  
    El general Elliott se levantó, su porte regio de militar, la actitud autoritaria y displicente. Todavía daba la impresión de ser capaz de cruzar un río a nado y degollar a todos los centinelas de un depósito de municiones.
  


  
    —En esta reunión se va a hablar de mi hijo, ¿no es cierto? —le preguntó a Mike.
  


  
    —Lo que le ocurrió a Jordan es fundamental, general. Todos lo sabemos. Si usted no hubiera sido destinado a la isla de Pollock por el cuerpo de marines, nada de esto habría ocurrido. Jack y Capers seguirían siendo íntimos amigos. Celestine y usted no se divorciarían. Incluso creo posible que Shyla aún estuviera viva, aunque quizás eso sea llevar las cosas demasiado lejos. Pero la llegada de Jordan a la ciudad lo cambió todo. No sólo se convirtió en nuestro mejor amigo, sino incluso en nuestro destino.
  


  
    —Si sabes algo sobre el paradero de mi hijo, estás obligado a informar a las autoridades federales. Si sabes dónde está, podrías ser acusado de ocultar un fugitivo. Yo mismo te denunciaré, Mike, y sabes que siempre cumplo mi palabra.
  


  
    —Cierra la boca —le ordenó Celestine.
  


  
    El juez dio otro golpe de mazo, una resonante nota de orden. El general se volvió de nuevo hacia Mike y habló con una voz tan angustiada que parecía estar dirigiéndose al comandante de un pelotón de fusilamiento.
  


  
    —Si conoces el paradero de mi hijo, tienes la obligación moral de comunicar esa información a las autoridades —insistió.
  


  
    Hubo un leve movimiento tras un telón del escenario y Jordan Elliott, inmaculado en su hábito trapense, avanzó hacia el centro del escenario. Otro monje y el padre Jude lo acompañaron parte del camino, y luego tomaron asiento a un lado del escenario, en la sombra.
  


  
    —Hola, papá —saludó Jordan al general—. Nunca supiste que ocurrió. Conoces todas las versiones de la historia excepto la mía.
  


  
    —Dos inocentes murieron por tu culpa —replicó el general. La sorpresa de ver a su hijo había eliminado en parte la dureza de su voz—. En vez de un soldado, crié un fugitivo, un cobarde.
  


  
    —Entonces no lo sabíamos, papá —dijo Jordan—, pero criaste a un sacerdote.
  


  
    —Mi Iglesia no aceptaría un asesino ante el altar —protestó el general, y miró fijamente a los otros dos sacerdotes que se habían sentado en el escenario.
  


  
    El abad se puso en pie y se situó al lado de Jordan. A continuación, declaró:
  


  
    —Conocí a su hijo en Roma cuando era un novicio, y llegué a ser su confesor. El perdón de los pecados es un postulado esencial de la fe católica romana. Los trapenses que lo han conocido consideran a su hijo un buen hombre, algunos incluso un santo.
  


  
    —Es una vergüenza para su país y para su religión —afirmó el general—. ¿Quién lo considera un santo?
  


  
    —Su confesor —dijo el abad, y tras una inclinación de cabeza regresó a su asiento.
  


  
    —No le he dado permiso para sentarse —clamó el general.
  


  
    El abad se enjugó la frente con la manga y respondió:
  


  
    —No necesito su permiso para sentarme, general. Usted, señor, se ha retirado y su graduación es solamente decorativa. Yo soy el actual abad de la abadía de Mepkin y mi autoridad lleva el peso y el sello de un reinado espiritual de dos mil años ininterrumpidos. Y no vuelva a levantarme la voz, señor. Su hijo está aquí por indicación mía y con mi consentimiento, y puedo llevármelo de aquí y ocultarlo en lugares del mundo que usted nunca imaginaría.
  


  
    —El Vaticano II —bufó desdeñosamente el general—. Ahí fue donde la Iglesia perdió el rumbo. Aquel Papa gordo que no hubiera podido hacer ni un par de flexiones aunque su vida dependiera de ello reunió a todos los progres finolis y maricas que pudo encontrar, los reunió en el Vaticano II y desmanteló todo lo que de auténtico e insustituible tenía la Iglesia católica. La Iglesia debe ser estricta para ser buena. Me repugna esta nueva Iglesia amanerada, complaciente y besucona, con curas y monjas que follan como conejos y tocan la guitarra en la misa solemne cantando música rock.
  


  
    Mi padre golpeó de nuevo la mesa.
  


  
    —Está perdiendo el tiempo, general. Está divagando. Tenemos que seguir adelante.
  


  
    —Me queda por presentar a un invitado sorpresa —anunció Mike—. Muchos de vosotros no lo conocéis más que por su leyenda. Si leíais la prensa durante nuestros años en la Universidad de Carolina, recordaréis su nombre. Señoras y caballeros, les presento a Bob Merrill, entonces llamado «Bob el Radical», dirigente de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, o SDS, en la universidad de Carolina entre 1969 y 1971.
  


  
    Mientras me volvía para ver salir a escena a Bob Merrill, que se acercaba por detrás de mí, tuve la terrible certeza de que esa noche iba a ser más dura y más devastadora para todos de lo que Mike había soñado jamás. Yo creía que odiaba a Capers Middleton más que a nadie en el mundo, pero me había olvidado por completo de Bob Merrill, el Radical. Bob el Radical apareció en nuestra vida como artista invitado, causó un daño irreparable y después desapareció del mapa.
  


  
    Merrill se acercó en primer lugar a Capers y los dos se abrazaron. A continuación se dirigió hacia Jordan y abrazó al sacerdote. Finalmente, se volvió hacia mí y me tendió la mano cauteloso.
  


  
    —Si te estrecho la mano —le advertí—, lo siguiente será el cuello.
  


  
    —De veras, Jack, tendrías que madurar —dijo Bob—. Ya es hora de olvidar el pasado.
  


  
    —Cuando aceptaste la invitación para venir esta noche, Bob —le pregunté—, ¿ya pensaste en cómo podrías salir del teatro sin que yo te partiera la cara?
  


  
    El mazo sonó de nuevo, el juez carraspeó y Mike se interpuso entre Bob y yo.
  


  
    —¿Quién es Bob el Radical? —quiso saber mi padre.
  


  
    —Bob el Radical fue el cabecilla original del movimiento contra la guerra de Vietnam que nos arrastró a todos en sus actividades —le explicó Mike.
  


  
    —¿Adónde conduce todo esto, Mike? —inquirió mi padre.
  


  
    —Eso, juez —comenzó Mike, encantado por la oportunidad que le brindaba—, no podré decírselo hasta que lleguemos al mismísimo final de esta producción.
  


  
    Ledare se puso en pie y miró a Mike.
  


  
    —¿Qué sacas tú de todo esto, Mike? Siempre has sido generoso, pero nunca tanto.
  


  
    —Gracias por esta valiosa consideración, querida —contestó Mike—. En efecto, Ledare tiene razón. Por organizar esta velada, yo obtengo los derechos de la historia de Jordan. Si decidimos que Jordan es culpable, él mismo se entregará a las autoridades competentes en la isla de Pollock. Si Jordan es formalmente acusado por sus crímenes, Capers le ha ofrecido sus servicios como abogado. Gratuitamente.
  


  
    —Para quedar como un héroe ante los votantes de Carolina del Sur —intervino Ledare—. «Middleton defiende al sacerdote asesino, amigo de la infancia.»
  


  
    —El cinismo no te sienta bien, querida —dijo Capers, sonriente.
  


  
    Ledare se volvió hacia Jordan.
  


  
    —¿Has aceptado a Capers como abogado defensor?
  


  
    Jordan meneó la cabeza.
  


  
    —Es una generosa oferta, pero no sabía nada de ella.
  


  
    —Si te defiende él, como mínimo te condenarán a la silla eléctrica —exclamé.
  


  
    —Jack, Jack —me reconvino Capers—. La gente va a creer que nos hemos enemistado.
  


  
    —Mike —proseguí, y me levanté del asiento—, tú sacas una película de todo esto. Capers consigue ser gobernador. Jordan tal vez acabe en la cárcel. Pero dime, ¿por qué este escenario? ¿Por qué este montaje, con amigos y enemigos reunidos en la misma sala? Esto podría arreglarse en privado. Si Jordan es feliz como sacerdote, dejemos que sea feliz. Dejémosle en paz. Dejémosle que salga de aquí y regrese al lugar de donde ha venido. Has puesto a Jordan en un gran peligro. ¿Y por qué? ¿Por una de tus películas? ¿Por la candidatura de Capers?
  


  
    —No, Jack —respondió Mike—. Con el paso de los años, me he dado cuenta de que muy pocas veces participo de lleno en el momento, vibrante, con todas las células hormigueantes y en guardia y el cuerpo ardiendo a punto de inflamarse. Escucha nuestra respiración. Percibe la tensión. Ésta promete ser una noche que ninguno de nosotros olvidará jamás. Nuestra historia nos envuelve y nos tortura. Sin embargo, en otro tiempo había amor entre nosotros, iluminándonos e iluminando nuestro camino. Esta noche, quiero que averigüemos entre todos qué le ocurrió a ese amor y por qué el odio pudo ocupar su lugar con tanta facilidad.
  


  
    —¿Por dónde empezamos? —preguntó Capers.
  


  
    Mi padre descargó el mazo y respondió:
  


  
    —Quien quiera hablar, debe ocupar el asiento de los testigos. Quien hable debe decir su verdad, como si esto fuese un auténtico tribunal.
  


  
    —Nuestras historias son muy distintas —dijo Ledare—. Yo ya no soy la misma persona que era en la universidad. Odio a la chica que era entonces.
  


  
    —Pues habíamos de ese odio —le sugirió Mike—. Cada uno de nosotros contará su historia. No habrá un orden en los relatos. Nuestras historias juntas formarán una verdad que en estos momentos se nos escapa a todos. Nuestras voces se combinarán en una línea argumenta! Ninguno de nosotros puede resultar perjudicado en modo alguno por lo que se diga aquí..., a excepción de Jordan Elliott. Pero si llegamos a la verdad respecto a Jordan, creo que podremos llegar a la verdad de todos nosotros, a comprender lo que hicimos en aquella época.
  


  
    Mike chasqueó los dedos y se apagaron las luces del teatro, dejando sólo el escenario bañado en una luz brillante. Durante unos instantes reinó el silencio, hasta que sonaron unos golpes de mazo y Mike comenzó:
  


  
    —Regresemos a la guerra de Vietnam. El presidente Nixon ocupa la Casa Blanca. El país está en guerra contra sí mismo. Las universidades de toda la nación son hervideros. En ¡Columbia, Carolina del Sur, nos hallamos en mitad de nuestra vida universitaria. Somos sureños. Somos básicamente apolíticos; Nuestro estado no cuestiona la guerra, porque Carolina del Sur es un estado conservador. Sin embargo, en la universidad está ocurriendo algo. El movimiento contra la guerra se está afianzando y crece paulatinamente. Pero todavía nos importa más saber quién nos acompañará a los partidos de fútbol y si encontraremos un empleo al terminar la carrera.
  


  
    »Señoras y caballeros, en mi opinión, entramos en la historia que nos ha tocado vivir sin malicia ni preparación. Éramos un grupo de jóvenes de Waterford, ingenuos y de buen carácter, y nos gustaba divertirnos, beber en abundancia, conducir coches rápidos y hablar deprisa. Podíamos pasarnos la noche entera bailando, y a menudo íbamos en nuestros automóviles a Myrtle Beach para hacer precisamente eso. Los chicos éramos apuestos y las chicas, hermosas. Íbamos a por todas, nos reíamos a carcajadas y estábamos enamorados de nosotros mismos y de nuestro mundo. Entonces, el otro mundo, el de fuera, nos tocó en el hombro con descaro y se presentó sin más. Su presencia se impuso con fuerza.
  


  
    »Vamos a empezar. No nos detengamos, por favor, hasta haber escuchado a todo el mundo.
  


  
    La historia empezó a orquestarse por medio de un coro de voces distintas y puntos de vista individuales. Mi padre llamaba a los testigos a declarar y, al principio, reprimía con rigurosidad las interrupciones. Los focos lo bañaban en un aura de madreperla mientras escuchaba los relatos enfundado en la toga negra de la justicia que hacía incuestionable su autoridad. El aspecto que ofrecía era elegante y espléndido; la autoridad le sentaba bien.
  


  
    Para empezar, inclinó la cabeza hacia Ledare, que comprendió su gesto y pasó a la silla de los testigos. Ledare había sobrevivido a la batalla que nos disponíamos a revivir manteniéndose como testigo desapasionado, y parecía adecuado que fuese ella la que presentara la escena que íbamos a ocupar de nuevo.
  


  
    Mientras la oía desplegar el telón de fondo de aquella época, me di cuenta de que, en su momento, jamás había pensado que Ledare se hubiera implicado de algún modo. Yo tenía la impresión de que se había limitado a rozar los bordes del cataclismo, inmune al ultraje y ajena a todas las fiebres y alucinaciones que hicieron mella en los demás. Su elección había sido mirar en vez de participar, y mientras hablaba comprendí que en aquellos tiempos me había pasado inadvertida al adoptar la función de observadora cuando el resto de nosotros éramos atraídos hacia el epicentro.
  


  
    —¿Quién sabía nada de Vietnam, al principio? —preguntó Ledare, mirando a mi padre—. Me refiero a que, cuando nosotros entramos en la universidad ya se había convertido, al fin, en una guerra de verdad. Claro que veía las manifestaciones por televisión, pero Carolina del Sur era diferente. Mi hermandad y las fiestas que organizábamos eran lo único que me importaba. Todos éramos así. Pensaba más en mi maquillaje que en el delta del Mekong. Yo era esa clase de chica, y no tiene sentido disculparse ahora por ello; aquélla era la forma en que me habían educado. La mayor preocupación de mis padres consistía en que fuera sensata a la hora de elegir mi pareja, y a eso se limitaban todas mis responsabilidades. La universidad, para ellos, era un refinamiento, un barniz. El principal tema de discusión durante mis dos primeros años en la universidad se centraba en la falta de aparcamientos para estudiantes. Lo digo en serio. Éste era el verdadero problema para los alumnos, lo que en realidad les motivaba. Después las cosas cambiaron. Casi de la noche a la mañana. Todo el mundo se percató de ello. Era algo que estaba en el ambiente...
  


  
    Oírla despertó mis propios recuerdos y me devolvió a aquellos años universitarios en los que me había sentido más que nunca partícipe de los acontecimientos cuando me encaminaba hacia mis clases en aquel campus bonito y acogedor. Durante el primer año, la guerra era apoyada por una mayoría abrumadora, y todos acudimos a escuchar a Dean Rusk cuando el secretario de Estado vino a la universidad para defender la política de su administración demócrata. Por entonces, empezaba a ser peligroso para Dean Rusk hacer acto de presencia en una universidad norteamericana, pero los estudiantes de Carolina lo recibimos con entusiasmo y admiración. Nos puso en guardia contra el «comunismo», en aquellos tiempos la palabra más aterradora que pudiéramos escuchar. Como sureños qué éramos, nos resultaba fácil imaginarnos trabajando en una comuna, pero pocos entre nosotros eran capaces de imaginarse viviendo el resto de sus días como un pueblo sin dios, despojados de nuestra fe. Y pensé en silencio que la guerra de Vietnam tenía otro punto a su favor en el Sur: no nos importaba matar ni ir a la guerra contra una nación de la que jamás habíamos oído hablar. En tanto que sureños, desconfiábamos del gobierno federal cuando recaudaba impuestos o intentaba interferir en la aplicación integral de las leyes estatales, pero confiábamos en él por completo cuando enviaba sus soldados a climas húmedos e insabibles para matar a una gente amarilla que hablaba en idiomas desconocidos. Ningún oficial de reclutamiento tuvo jamás problemas para completar su cupo en Carolina del Sur.
  


  
    Entonces, en 1968, tuvo lugar la ofensiva del Tet, el asesinato de Martin Luther King, el asesinato de Robert Kennedy, las algaradas en la Convención de Chicago..., toda una coloratura de horror en tránsito por una línea temporal.
  


  
    Mientras Ledaré proseguía su relato, recordé que nuestra universidad se había mantenido al margen, indiferente, mientras los estudiantes ocupaban los edificios administrativos en Harvard y Columbia. Pero sin previo aviso ni retórica, aparecieron indicios y señales de cambio. Empezamos a llevar el pelo más largo, a dejarnos bigote, y asomaron las primeras barbas. Un gradual desaliño en el vestir se había ido implantando sin que tuviéramos consciencia de ello, y un estudiante vestido de traje empezaba a resultar extraño, como una pieza de museo flotando a la deriva en el ambiente de las fraternidades. Las hijas de ministros baptistas y de agentes de seguros de pequeñas localidades empezaron a vestirse como hippies y dejaron de utilizar maquillaje salvo en sus visitas de fin de semana a la familia. Exceptuando la secesión, ninguna tendencia de ámbito nacional había nacido jamás en Carolina del Sur, pero el eco de las demás universidades y el tenor antiautoritario de los tiempos podían medirse por la longitud de las patillas que descendían gradualmente por las mejillas de los jóvenes de Carolina.
  


  
    A las chicas como Ledare les habían programado la vida mucho antes de ir a la universidad. Su belleza era inocua y típicamente sureña, no exótica como la de Shyla, ni peligrosa al tacto. Las Tri Delts la apremiaban, la festejaban, y fue prácticamente coronada antes de haber pisado el campus. La animadora del instituto se limitó a cambiar el color de los pompones y la falda, y a aprender los números, nuevos y más complejos, de las animadoras de la universidad. Ledare era la clase de chica que salía con el defensa del equipo de fútbol, pero se casaba con el tipo que dirigía la Law Review, la revista de derecho. Durante su segundo año resultó elegida Miss Garnet and Black, y fue reina de la clase en el penúltimo. Excepto Shyla, pocos advirtieron que se había distinguido por sus estudios y que se especializaba en filosofía. Durante todo el tiempo que pasaron allí, Shyla trató de arrastrar a Ledare a discusiones políticas, pero Ledare se sentía más segura en las bibliotecas y en el tumulto desaforado de los partidos de fútbol durante la temporada otoñal que atrapada en la disyuntiva del debate.
  


  
    A Ledare le asustaba la época, y se apartó de ella. Puesto que era tan hermosa, nadie se molestaba en tratar de conocerla de verdad, ni siquiera ella misma. Así que en el Dock Street Theater, Ledare Ansley se convirtió en la persona más indicada para describir cómo habíamos sido en otro tiempo. Ella lo había visto todo, lo había contemplado desde lo alto de las carrozas de los festejos. Sólo ella podía señalar el punto exacto en que la cotidianeidad de nuestra vida universitaria se vio inexorablemente envuelta en el ansia asesina de la guerra. Ahora, mientras rescataba de mi memoria los acontecimientos que ella describía, Ledare aseguró que era Shyla quien tenía la clave. Era Shyla quien más había cambiado, era Shyla la que se había transformado en una mujer peligrosa, fascinante, y la que había introducido a Bob el Radical en nuestro hermético grupo.
  


  
    En el escenario, Bob Merrill el Radical se echó a reír ruidosamente cuando su nombre fue mencionado por primera vez.
  


  
    —Bob el Radical —repitió—. Oír eso me lleva a un pasado muy lejano.
  


  
    —Estoy de acuerdo con Ledare —dijo Capers, dirigiéndose a todos después de ocupar el sitio de Ledare en la silla de los testigos—. Es difícil describir a Shyla en esa época. No recuerdo que Shyla hablara demasiado en la escuela primaria ni en los primeros años de instituto. ¿Os acordáis de lo angustiosamente tímida que era entonces? Parecía sentir dolor físico cuando la miraban. Sin embargo, esa fragilidad se derritió en el instituto. Se fue volviendo cada año más bella.
  


  
    Y luego más sexy. Además, poseía una inteligencia brillante, una mente única capaz de intimidar, incitar o engatusar. Era capaz de dominar una sala con su cerebro. En la universidad, Shyla descubrió su madera de líder. Habría sido una magnífica republicana.
  


  
    Intervino Mike.
  


  
    —Shyla odiaba a los republicanos con toda su alma. Durante la campaña presidencial de McGovern me hizo un comentario que nunca he Olvidado. Shyla me dijo: «A los sureños que odian a los negros antes los llamaban racistas. Ahora los llaman republicanos.»
  


  
    —Los republicanos no hemos sabido hacer llegar nuestro mensaje al electorado negro —admitió Capers—. Pero estamos en ello.
  


  
    —Si recibes un solo voto negro, es que la democracia está condenada —afirmé.
  


  
    —Viniendo de ti, lo tomo como un cumplido —respondió Capers.
  


  
    El juez dio un golpe de mazo y me advirtió:
  


  
    —No sigas por ese camino, Jack. Sosiégate.
  


  
    Capers se puso a aplaudir, pero era un aplauso de mofa que aumentó la tensión.
  


  
    —Jack tiene el don de la exageración. Es un talento suyo tan desarrollado como su voluminoso cuerpo. Él cree que tiene un corazón que no le cabe en el pecho. La patética falacia de todos los progres norteamericanos. En teoría quieren a los negros, a los marginados, los enfermos y los pobres, pero nunca se sientan en la mesa con uno de ellos.
  


  
    Sonó otra vez el mazo y el juez ordenó:
  


  
    —Sigamos adelante. Sois como dos escorpiones en una botella.
  


  
    El general Elliott estaba sentado ala izquierda del escenario, apartado de todos los demás, con el rostro atravesado por una mueca de desaprobación. Si estaba escuchando, no daba ninguna muestra de ello. Miraba fijamente a su hijo, que le devolvía la mirada sin juzgarlo. Jordan, el sacerdote, era tan erguido y enjuto, de todo punto tan recto y apuesto como el general. Sólo una gran diferencia los delimitaba: la oscuridad que Jordan añadía a la del teatro era suave y pulida en laudes, la oscuridad del general parecía robada a un campo de tiro.
  


  
    —Capers y yo explicaremos esta parte de la historia —anunció Mike—, a partir de la época en que todos los chicos nos dejamos el pelo largo.
  


  
    —Yo me dejé una melena hasta media espalda —recordó Capers. Intervino Ledare.
  


  
    —El pelo largo es una cosa, pero ninguno de nosotros perdió a un amigo en la guerra. No importa lo que pasara, ninguno de los nuestros murió en Vietnam.
  


  
    —Algunos de los míos sí —dijo el general Elliott enérgicamente, y su voz vibró con una fuerza inesperada en el escenario.
  


  
    —Pero no Jordan. Tu hijo no. Lo tienes justo delante de ti —señaló Celestine—. Esta noche está aquí, por fin cara a cara contigo.
  


  
    El general replicó:
  


  
    —Jordan está más muerto que cualquiera de los soldados que combatieron y murieron dignamente en Vietnam, Celestine. Para mí es invisible. Su cobardía me impide verlo. Entre los dos hay una niebla espesa e inexpugnable. Un río de sangre nos separa: la sangre de los hombres que mandé al campo de batalla. Cada vez que intento ver a mi hijo, su sangre inunda mis ojos. Sus nombres me ciegan cuando intento mirar a Jordan. Todos los nombres grabados en el muro del monumento en memoria de Vietnam se amontonan ante mí. Cientos de miles de letras, los nombres de todos los jóvenes muertos que cumplieron con su deber, que cumplieron con su patria... Esos nombres desfilan hacia mí en interminables regimientos cuando intento divisar a mi cobarde hijo. A nuestro Jordan.
  


  
    Se produjo un silencio, un silencio sobrecogedor, y entonces me levanté y le grité al general Elliott.
  


  
    —¡Con gilipollas como usted al mando, me sorprende que algún joven norteamericano pudiera regresar entero de Vietnam! ¿Cómo va a saberlo todo un viejo carcamal engreído y derrotado? Respóndame a eso, general. Ése de ahí es su hijo. No es una bandera, ni un M-l, ni un guión, ni una granada, ni un patio de armas, ni una trinchera..., y no obstante, ha mostrado usted más amor y devoción a todo eso de los que jamás ha demostrado a su hijo. Cuando Jordan era pequeño, solía usted pegarle, y eso lo sabemos todos los presentes. También solía pegarle a Celestine, pero eso sólo lo sabemos uno o dos. Oh, valeroso general de la república, que esta noche ha venido a juzgar a su hijo..., no es usted la mitad de hombre que Jordan ni lo ha sido nunca. Es usted un padre que pega a su hijo, un marido que pega a su esposa, un hombre mediocre y un matón de primera categoría, y el único motivo de que no sea un nazi con todas las de la ley es que no sabe hablar alemán y que tenemos una Constitución que mantiene a raya a los mierdas como usted.
  


  
    El mazo.
  


  
    —Cierra la boca, Jack. Y siéntate. Ya estás demasiado excitado y apenas si acabamos de empezar.
  


  
    —No, juez —protestó Mike—. Ya estamos en pleno drama.
  


  
    —Quiero contestar a Jack —dijo el general, poniéndose en pie y blandiendo un dedo en ademán amenazador—. La vuestra es la primera generación que ha deshonrado a Estados Unidos. Cuando este país llamó a sus hijos, los gallinas que querían rehuir el servicio militar y los niños de mamá de vuestra era se presentaban a los exámenes físicos llevando bragas de mujer, fingían ataques de asma, echaban azúcar a sus muestras de orina, seguían dietas hasta quedar por debajo del límite de peso, se atiborraban para superarlo, dejaban chicas embarazadas para eludir el servicio militar y se alistaban en la Guardia Nacional a manadas para eludir el combate. En Vietnam necesitábamos hombres de hierro y tuvimos que elegirlos de entre una nación de maricas. Tuvimos que seleccionar a nuestros guerreros de entre un decadente surtido de niños bonitos que se encontraban más a gusto en el diván de un psiquiatra que patrullando en la selva. Nuestra nación se está pudriendo por dentro. Es una república sin gónadas, una república obesa, afeminada y abotargada con todos los excesos de una sociedad en decadencia. Me pone enfermo. Tú me pones enfermo, Jack.
  


  
    —Bien dicho, general —exclamó Capers en el silencio que se produjo a continuación.
  


  
    Celestine Elliott se puso en pie.
  


  
    —Háblanos de la lealtad, querido. Educaste a Jordan en la creencia de que la lealtad es la cualidad más valiosa de un soldado.
  


  
    —No he cambiado de idea —contestó el general sin mirar a su airada esposa—. Pero Jack no conoce la clase de lealtad a la que me refiero.
  


  
    —Jack podría darte unas cuantas lecciones de lealtad —replicó ella—. Jack no le ha vuelto ni una sola vez la espalda a nuestro hijo. Ha sido absolutamente leal al único hijo que hemos traído a este mundo. Nunca ha vacilado. Nunca se ha echado atrás. Nunca ha pedido nada a cambio ni recibido nada en absoluto como recompensa.
  


  
    —Eso no es cierto —objeté.
  


  
    —¿Qué has ganado tú con todo esto, Jack? —quiso saber Celestine. —Jordan me ha querido. Ha sido un amigo insustituible. Ha hecho que estuviera menos solo en el mundo —respondí.
  


  
    Durante este intercambio de palabras, Jordan mantuvo la mirada fija en su padre. Su expresión apenas había cambiado, y sus ojos emanaban la serenidad de la vida monástica.
  


  
    A continuación, Mike reanudó el hilo principal del relato. Todos nosotros, explicó, habíamos sido testigos del cambio que experimentó Shyla Fox después de conocer a Bob el Radical, que se trasladó de la Universidad de Columbia a la de Carolina del Sur en el verano de 1969. Bob había sido uno de los radicales que ocuparon el edificio de la administración de Columbia y presentaron una serie de reclamaciones tan rigurosas que se llamó a la policía de Nueva York para que rompiera el asedio en una brutal incursión antes del amanecer que provocó un gran perjuicio a la ilustre reputación progresista de Columbia. Cuando tuvo lugar esa incursión, Bob el Radical estaba durmiendo en Harlem, donde había ido a que un miembro de los Musulmanes Negros en libertad condicional le enseñara a fabricar bombas incendiarias para utilizarlas contra las unidades de policía enviadas a disolver las manifestaciones de protesta. Después de eso, se fue al Sur para fundar una rama del SDS en la Universidad de Carolina del Sur. Su primer afiliado en el campus fue Shyla Fox. Antes de abandonar la universidad, Bob el Radical había organizado la sección local de los SDS con poco más de cincuenta miembros, a los que educó políticamente y moldeó según su voluntad. Tal fue el talento que demostró para organizar a los soñolientos estudiantes de nuestra universidad que mereció una mención especial de la junta nacional de la asociación.
  


  
    Pero eso fue más tarde, después de los acontecimientos en la Universidad de Kent y del ciclón que sacudió las vidas de todos los que estábamos reunidos en el Dock Street Theater.
  


  
    —Nunca había conocido a nadie como Bob el Radical —dijo Mike—. Llevaba una melena negra como la de un indio, hablaba tres idiomas, podía citar de memoria páginas enteras de Walt Whitman, de Karl Marx...; nada lo desconcertaba ni lo incomodaba. No era un buen orador, pero qué gran intuición, qué capacidad para reconocer el liderazgo. Sabía que el Sur no se fiaba de los forasteros, de modo que emprendió la tarea de seducir a los sureños para que hicieran su voluntad mientras él permanecía en un segundo plano, invisible, moviendo los hilos. Fue él quien nos inició en la vida política; de eso no cabe duda. A excepción de Shyla, no creo que ninguno de nosotros hubiera dedicado más de dos minutos a pensar en la guerra. Pero estábamos a punto de caramelo. Yo me había pasado la vida esperando a alguien como Bob el Radical. Un tío enrollado. La palabra se inventó para él. Él sabía hacer que las ideas cobraran vida. Todos nos rendimos ante él. Todos menos Jordan.
  


  
    Bob el Radical, impecablemente vestido con un traje de Brooks Brothers, el corte de peluquería y las uñas bien arregladas de manicura, comentó:
  


  
    —Jordan era completamente inmune a los encantos del pensamiento revolucionario. Era demasiado emotivo para que se le confiaran responsabilidades en un movimiento político. El único peligro que representaba para mí era la lealtad que inspiraba en sus amigos. Shyla y Mike, en su inocencia, lo reverenciaban. Pero yo veía en él un peligro, e hice todo lo posible por persuadir a Shyla y Mike de que abandonaran su amistad con Jordan. Con Jack hice lo mismo.
  


  
    —Pero yo fui tu auténtica victoria, Bob —apuntó Capers—. Yo fui tu piece de résistance.
  


  
    —Ah, sí —asintió Bob, y le dirigió una sonrisa a Capers—. Desde mi primer mes en la universidad puse mis miras en ti. Shyla, y en menor medida Mike, eran dos magníficas adquisiciones, pero, hay que reconocerlo, eran judíos y por consiguiente no tenían ningún peso entre los palurdos sureños a los que yo intentaba llegar. Para captarlos a ellos me aproveché del hecho de que yo también soy judío, pero contigo tuve que diseñar un plan de más largo alcance. Así que elaboré una estrategia. Cuando me enteré de que procedíais todos de Waterford, le sugerí a Shyla que empezara a reuniros en el Yesterday’s; unos encuentros amistosos para tomar unas cervezas en los que poco a poco podríamos llevar la conversación hacia cosas serias. Hacia la guerra. Hacia una reacción a esa guerra. Y por supuesto, ése era el verdadero objetivo, hacia la desobediencia civil.
  


  
    —Todavía recuerdo aquella frase tuya —dijo Capers—: «Si se ha de derramar sangre en los arrozales de Vietnam, también se debe derramar la misma cantidad de sangre en las calles de Carolina del Sur.» Aprendí mucho de ti, Bob.
  


  
    —Shyla y tú fuisteis mis mejores alumnos. Tú eras capaz de arengar a una multitud como nunca he visto hacer a nadie, Capers.
  


  
    —Vietnam nos volvió a todos apasionados, en un sentido o en otro —observó Capers.
  


  
    —El arte de besar también tuvo curiosos efectos en Judas —comenté, sin molestarme en mirar a Capers—. Dale al mazo, papá, antes de que estos dos tortolitos resbalen en su propia baba y se caigan del escenario.
  


  
    Tanto Bob como Capers se echaron a reír, pero su risa era producto del nerviosismo, y la tensión que reinaba en el teatro aumentó aún más. El padre Jude tosió. Celestine se disculpó y se fue a los servicios. Ledare se inclinó hacia delante en el asiento. El mazo cayó de nuevo y Mike reanudó la historia que nos conducía a todos a un pasado exasperado y rendido.
  


  
    Era Mike quien hablaba, pero yo iba recordándolo todo a medida que conjuraba aquellas reuniones en el Yesterday’s. Desde un principio, los de Waterford constituimos un grupo importante en la vida de la universidad, porque, como grupo, nos mostrábamos inusitadamente activos en la vida estudiantil. Ledare fue absorbida por las tareas de animadora, las hermandades femeninas y los concursos de belleza, siguiendo las tradiciones del Sur. Ella corría sin moverse del sitio mientras los demás nos quedábamos roncos gritándonos epítetos el uno al otro, discutiendo hasta altas horas, intentando cambiarlo todo por la fuerza de nuestras ideas. Presumíamos de ser. inteligentes, nos regodeábamos en el jaleo que metíamos, y Bob el Radical pagaba la cuenta de toda la cerveza que consumíamos en el Yesterday’s. Ledare rompió con Capers poco después de que éste conociera a Bob el Radical. Un mes más tarde, Capers abandonó su fraternidad, la Kappa Alfa, tras pronunciar un discurso contra la guerra ante sus hermanos KA.
  


  
    A finales de 1969, Capers Middleton, vástago de una de las familias más antiguas y distinguidas de la historia de Carolina del Sur, descendiente de tres signatarios de la declaración de independencia, se había convertido en el líder indiscutible de los SDS y del movimiento estudiantil radical en Carolina del Sur. Bob Merrill permanecía en segundo plano, facilitando instrucciones, consejos y orientación política. La segunda de a bordo era Shyla, que entonces compartía tanto la cama de Capers como su decisión de poner fin a la guerra en el Sudeste de Asia y devolver a todos los soldados norteamericanos a casa. Para mi pesar, Capers y Shyla eran figuras inseparables en la universidad durante aquellos días embriagadores y desenfrenados. Por las mañanas tomaban café en la cantina del economato militar de la calle Gervais e intentaban convencer a los jóvenes reclutas de Fort Jackson para que manifestasen su oposición a la guerra. Viajaron juntos por todo el país asistiendo a manifestaciones y conferencias en las que participaban los principales líderes del movimiento pacifista. Shyla se hizo famosa por su belleza y elocuencia, Capers por el coraje con que se enfrentaba al acoso policial y su habilidad para combinar la pasión y la dialéctica en los discursos que pronunciaba a diario ante grupos que oscilaban entre cinco y mil personas. Su oratoria tenía una calidad susurrante y ensoñadora capaz de hechizar a una multitud en pocos minutos.
  


  
    —Shyla era una verdadera revolucionaria —dijo Bob el Radical—. Nada más descubrirla me di cuenta de que era algo que sólo se encuentra una vez en la vida. Un día la vi llorar mientras otra de las chicas describía cómo había muerto su gato diez años antes. Shyla no conocía al gato ni a la chica, pero se identificaba profundamente con todas las criaturas del Señor. Eso la convertía en un ser excitante y también ingenuo. Pero podías confiar en ella: era auténtica. Creo que ya entonces estaba enamorada de Jack, pero Jack no tenía conciencia política y se negaba a cambiar. Capers conquistó su amor renunciando a su vida anterior y lanzándose a las barricadas con ella. Shyla consideraba a Capers una creación suya; naturalmente, yo tenía el mismo sentimiento respecto a ella.
  


  
    »Shyla creía que la guerra de Vietnam era perversa..., pero su punto de vista dependía en gran medida de su historia familiar. Toda su actividad contra la guerra se explicaba por el hecho de que era judía. En su mente, los vietnamitas eran judíos, y los norteamericanos eran el ejército invasor, de modo que para ella se convirtieron en nazis. Cada vez que hablaba de la guerra con Shyla, me llevaba de visita a Auschwitz. Empezábamos a hablar del sitio de Khe Sanh por los marines y de pronto me encontraba cruzando la campiña polaca en un vagón para ganado. Comprendí que yo era un judío de una especie distinta a Shyla. Mis padres experimentaban una extraordinaria gratitud hacia Estados Unidos. Yo contemplaba el mundo a través de los ojos de mis padres. La visión de Shyla quedaba enturbiada por el tatuaje de su padre. Creo que sentía la necesidad de protestar contra la guerra porque nadie había dicho ni una palabra cuando sus padres y sus familias fueron capturados por los nazis. Cada fotografía de un vietnamita muerto le recordaba las fosas llenas de judíos. Su protesta, su radicalismo, todo en ella era una prolongación del hogar. Pero los sentimientos de Shyla eran lo más real que había en ella. Para Shyla, era un asunto de vida o muerte.
  


  
    —¿Y qué era para mi hijo? —inquirió el general Elliott—. Acepto la descripción que nos ha dado de la protesta de Shyla. Su sinceridad es algo que jamás puse en tela de juicio. Shyla era pura de espíritu. Cambiando unas pocas palabras de su descripción, podría ajustarse al perfecto soldado de infantería. Pero hábleme de Jordan. Según creo, era tan apolítico como Jack. Y no obstante, los dos se vieron envueltos en aquellos desatinos. Nunca he llegado a comprenderlo.
  


  
    —Shyla no descansó hasta reclutar a Jordan y Jack para los SDS —explicó Capers—. Ellos se reían y se burlaban del recién descubierto radicalismo de que ella hacía gala, y durante un tiempo la llamaron Jane Fonda, pero ella los llevaba a todos los mítines y discursos. Ambos eran inteligentes, y si no se hubieran dedicado a jugar a béisbol creo que se habrían implicado antes.
  


  
    —Nos arrastraron los acontecimientos —señalé—. Ocurrieron cosas que escapaban a nuestro control.
  


  
    —Sigue tú ahora, Jack —me invitó Mike, y yo acepté y pasé a la silla de los testigos.
  


  36



  


  
    EMPECÉ mi relato lentamente, procurando exponer bien los hechos. Aún debía pasar algún tiempo antes de que yo entrara en escena, pero sin duda era testigo de los asombrosos cambios que se habían producido entre mis amigos. En cuanto Shyla y Capers descubrieron el movimiento contra la guerra, los perdimos. Aunque sólo asistían a las clases esporádicamente, seguían sacando buenas notas. A los veintiún años, Capers Middleton y Shyla Fox eran los únicos estudiantes universitarios cuya fama no estaba relacionada con el deporte. Solían aparecer en el informativo de la noche y los periódicos los citaban y publicaban sus fotografías con frecuencia. La primera detención se produjo cuando protestaron contra una visita de Du Pont al campus en su afán de reclutar graduados para su empresa, que fabricaba napalm. La segunda detención tuvo lugar una semana después, cuando intentaron bloquear una salida del anfiteatro mientras el presidente Nixon pronunciaba un discurso en Charlotte. Durante esa época, parecía que Capers y Shyla se hubieran internado en un mundo crepuscular teñido de fanatismo. No había pregunta sobre la guerra que ellos no fueran capaces de contestar, los dos rebosaban de justicia por su causa, y cada semana el movimiento contra la guerra se hacía más fuerte en la universidad gracias a su celo y a su notable capacidad de convocatoria, organización y debate.
  


  
    Sin embargo, para la mayoría de nosotros la universidad seguía siendo el centro de nuestra vida.
  


  
    A menudo, después de clase, Jordan se acercaba a la redacción del anuario para reunirse conmigo y a veces con Mike. Yo redacté prácticamente todo el texto de tres anuarios consecutivos, y Mike tomó una cantidad ingente de fotografías para el Garnet and Black. En una de ellas, Mike había capturado la esencia del concurso anual de Miss Venus, en el que las alumnas de las hermandades femeninas vestidas con blusas ajustadas, pantaloneros muy cortos y tacones altos, se exhibían sobre un escenario con la cabeza cubierta por una bolsa de papel. Era la manera tradicional de juzgar cuál era la mujer de Carolina que poseía el cuerpo más deseable, y el jurado estaba compuesto por una rijosa pandilla de estudiantes célebres por sus niveles de testosterona. La fotografía de Mike recogía las anónimas cabezas embolsadas de las chicas y sus pechos en tensión, como buches de paloma, proyectándose hacia delante, en dirección a la cámara, para disfrute de un joven de expresión grotesca que se los comía con la mirada mientras intentaba evaluar aquella serie de pechos que parecía extenderse hasta el infinito. Yo le puse como leyenda «La ofensiva de la Teta».8 Cuando el presidente Thomas Jones nos invitó a explicar el juego de palabras, tanto Mike como yo insistimos en que se trataba de un error de imprenta; Poco a poco, Mike fue sucumbiendo a la llamada de Bob el Radical, pero sin dejar de ser fiel al anuario; desde el primer momento, ambos lo vimos como una oportunidad de hacer un registro de la historia de nuestro puño y letra en cada página. Para nosotros, Garnet and Black era en parte epístola y en parte piedra de Rosetta, informe del censo y diálogo socrático. Era una brillante acumulación de vida destilada de la masa informe de diez mil vidas independientes arrojadas a la vez en una gran olla para que hirvieran a fuego lento durante cuatro años.
  


  
    Pero cuando Capers y Shyla llegaron a su sexta detención del año, en diciembre de 1969, dije adiós a todo eso. Mike, Jordan y yo fuimos a sacarlos en libertad bajo fianza. Para entonces nos habíamos convertido en irnos expertos en materia de fianzas, ya que tanto los padres de Capers como los de Shyla rechazaban cualquier responsabilidad en lo que a enredos legales de su progenie se refería. Los Fox compartían el temor de todo inmigrante de ofender a las autoridades, en tanto que los padres de Capers se desentendían de él porque estaba destruyendo la reputación de un apellido celebrado en la historia de Carolina del Sur. Sin el apoyo de sus padres, los dos se veían a menudo sometidos a un trato rudo por parte de la policía, y eran esposados y arrastrados por los pelos hasta el coche celular. Aprendieron que los policías eran obreros que procedían de barrios marginales, y que les resultaba fácil aborrecer a unos universitarios melenudos y malcriados a los que no les importaba utilizar la bandera norteamericana para encender hogueras en las avenidas. Una porra policial había enviado a Capers al hospital en noviembre; aquel mismo mes, Shyla recibió un puñetazo de un policía que patrullaba en carretera.
  


  
    Ese día en concreto, un ayudante de sheriff llamado Willis Shealy se mostró ofendido por mi apariencia. Había caído ya la noche, y yo sabía que era una hora peligrosa en las cárceles sureñas, pero mi cortesía natural me impulsaba a ser temerario. El policía, desdeñoso y hostil, me miró de arriba abajo con una expresión que me hizo saber que me hallaba en un aprieto.
  


  
    —Tengo una hermana de tetas grandes que no lleva el pelo ni la mitad de largo que tú —comentó Shealy.
  


  
    —En el juzgado me han dicho que todos los papeles están en orden, señor —respondí sin mirarlo a los ojos.
  


  
    —¿Me has oído? —preguntó el ayudante de sheriff.
  


  
    —Sí, señor. Le he oído. .
  


  
    —Ese amigo tuyo que está ahí dentro lleva una melena hasta el culo. ¿Tiene polla o chocho entre las piernas?
  


  
    —Señor —contesté—, eso tendrá que preguntárselo a Capers.
  


  
    —No te hagas el listo conmigo, chico, o pasarás la noche encerrado con tu compañero —me amenazó Shealy.
  


  
    Y justo entonces entró Jordan en la cárcel de Columbia para ver qué me retenía. Hacía tiempo que Jordan había vuelto a su estilo californiano, y exhibía una de las primeras coletas que se habían dejado ver entre los hombres de Carolina.
  


  
    —¿Cuál es el problema? —quiso saber Jordan.
  


  
    —Vaya otro —dijo Shealy, meneando la cabeza con desagrado—. Si en esa universidad no tienen un gallinero lleno de maricones...
  


  
    Pero Jordan no tema ningún sentido de la contención.
  


  
    —Mire, muerto de hambre, suelte de una vez a nuestro amigo y podrá seguir contándose las marcas del acné.
  


  
    —A mi amigo le gusta bromear —traté de explicar para apaciguarlo.
  


  
    Willis Shealy cogió la porra que tenía sobre su escritorio de metal y respondió:
  


  
    —Pues no estoy para bromas. Yo jugaba a fútbol en el instituto.
  


  
    —¡Dios mío! ¿Has oído eso, Jack? —exclamó Jordan, y alzó las manos en fingido terror—. Si hubiera sabido que nuestro superhéroe había jugado a fútbol, no me habría atrevido a abrir la boca. Debe de ser uno de esos tíos duros que le rompen la cabeza a quien se ponga por delante. Siempre me tiemblan las piernas cuando me veo cara a cara con un polla boba, barrigón y cargado de granos que se jacta de haber jugado a fútbol en la escuela.
  


  
    —Cierra el pico, Jordan —dije, sin apartar la mirada de la porra—. ¿Podría soltar a nuestro amigo, señor?
  


  
    —Este maricón amigo tuyo no me gusta nada —dijo el policía mientras daba un paso hacia Jordan, que respondió avanzando un paso hacia Shealy.
  


  
    —Mi amigo no se encuentra muy bien —alegué. El ayudante del sheriff se echó a reír y contestó: —La diarrea mental no tiene cura.
  


  
    —Cada vez que llega hasta mí el olor corporal de un patán de pueblo, vomito —replicó Jordan.
  


  
    —Gracias por ayudarme a arreglar las cosas —le dije.
  


  
    —Ya sabes que puedes contar conmigo, tío.
  


  
    —Seguro que te encanta chupar pollas, ¿eh, mariconazo? —insistió Shealey.
  


  
    —Si pudiera contener la lengua, señor, creo que podría razonar con mi amigo —respondí—. Ninguno de los dos me está ayudando en nada.
  


  
    —Resulta que soy un aficionado a chupar pollas —dijo Jordan, que empezaba a disfrutar con la situación. Los músculos de la mandíbula de Shealey se contrajeron.
  


  
    —¿Un aficionado?
  


  
    —Claro, es una palabra demasiado complicada para usted, ¿verdad, Shealey? Pero he chupado algunas de las mejores pollas de este país. Soy un maestro del oficio. Mi lengua es famosa en los bares de homosexuales de todo el país. Me gustan las pollas gordas y las delgadas. Algunas pollas saben a queso, otras a carne de cerdo, otras a cecina y las he encontrado con sabor a mazorca de maíz, pero mis preferidas son las que saben a caña de azúcar. La higiene de algunos tipos deja mucho que desear; ya me entiende, Shealy, tipos como usted, que se duchan una vez al mes tanto si lo necesitan como si no. Entonces viene a la mente el sabor a sardina, o quizás a anchoa... —Jordan estaba lanzado. Pocas veces le había visto disfrutar más.
  


  
    —Eres un hijoputa enfermo —dijo Shealy—. No dejaría entrar en mi calabozo a un pervertido como tú.
  


  
    —Suelte a nuestro amigo el señor Middleton —insistí— y me llevaré a este pervertido fuera de su vista.
  


  
    —Seguro que la tiene como un caballo, señor Shealy —prosiguió Jordan, en tono de broma, y dio otro paso hacia delante mientras Shealy se retiraba—. Seguro que ni siquiera me cabe entera en la boca. —Si tu amigo da un paso más, os pego un tiro —me advirtió Shealy—. Vigílalo mientras voy a buscar al otro.
  


  
    Cuando Shealy desapareció hacia el bloque de celdas, me volví hacia Jordan.
  


  
    —Hay un par de cosas con las que discrepo.
  


  
    —Estabas lamiéndole el culo —dijo Jordan alegremente—. Y por lo visto no daba resultado.
  


  
    —Nunca hay que asustar a un ayudante de sheriff del condado —le aconsejé—. Les pagan demasiado poco y la única diversión que tienen es matar a alguien por exceso de velocidad.
  


  
    —Creía que conocías el Sur —observó Jordan—. El único motivo de que en este mismo instante no estemos los dos muertos es que somos blancos.
  


  
    —Debes ser más prudente —insistí.
  


  
    —La prudencia me aburre —dijo Jordan en tono lánguido—. Sólo consigo interesarme por las cosas cuando me olvido de la prudencia.
  


  
    —Hazme un favor —le rogué—. Avísame cuando vayas a hacerlo, para que pueda quitarme de en medio.
  


  
    Jordan replicó:
  


  
    —No seas insípido, Jack. Prométeme que intentarás no ser insípido.
  


  
    —Es a lo que aspiro —contesté, en el momento en que llegaba Capers conducido por un Shealy todavía afectado.
  


  
    —¿Qué diablos le habéis dicho al pobre agente Shealy? —preguntó Capers al vernos—. Está temblando como un flan.
  


  
    —La próxima vez, Middleton, ve a manifestarte fuera de los límites del condado de Richland —le advirtió Shaley—. Y cómprale a ese pervertido que tienes por amigo un bozal.
  


  
    —Buena frase, agente Shaley —aprobó Jordan—. Me gusta oír réplicas ingeniosas a la plebe; eso renueva mí fe en las posibilidades de la educación pública para las masas.
  


  
    —¿De qué coño está hablando? —me preguntó Shaley.
  


  
    —Recuerde, Shealy —añadió Jordan—: la esencia del Sur está en la inventiva, no en la ironía.
  


  
    —Menudo gilipollas —respondió Shaley.
  


  
    —Es usted único, señor —dijo Jordan—. Responde a la provocación con inventiva e ironía a la vez.
  


  
    Capers se echó la larga cabellera hacia atrás con las dos manos y preguntó:
  


  
    —¿Qué ha bebido Jordan?
  


  
    —Está ebrio de vida —respondí—. Hagamos como la caca de caballo y salgamos al camino.
  


  
    —Eso es un chiste de boy scout —dijo Capers—. Si mi jefe de patrulla pudiera verme ahora...
  


  
    —Intentando destruir Estados Unidos —concluyó Jordan—, y todo lo que nos ha hecho grandes.
  


  
    —Intentando salvar Estados Unidos —protestó Capers, y su expresión se volvió grave de pronto.
  


  
    —Te has vuelto bastante gruñón desde que te dedicas a salvar el mundo y todos sus pajarillos, Capers —observó Jordan.
  


  
    —Podríamos seguir esta discusión en el Yesterday’s —sugerí—. Mike ha sacado bajo fianza a Jane Fonda. Seguramente ella también querrá gritarnos.
  


  
    Fuimos todos al Yesterday’s, donde Mike y Shyla ya estaban sentados a una mesa haciendo durar sus bebidas. Capers y Shyla se besaron apasionadamente, como era su costumbre en aquellos días vertiginosos de detenciones y discursos magnificados con ayuda de megáfonos. Se cogían las manos y se daban muestras de afecto en público que a mí me hacían sentir sumamente incómodo y a Jordan le obligaban a apartar la vista. No era bastante que vivieran juntos; su mensaje callado parecía ser que la pasión de sus creencias había multiplicado la intensidad de su vida sexual. Mientras esperábamos a que nos trajeran nuestras cervezas, sus manos se deslizaban por el cuerpo del otro como si las curvas de su carne flexible fueran el único braille en el que podían confiar.
  


  
    —Despegaos un momento —les indicó Mike— para que podamos pedir.
  


  
    —Estás celoso —replicó Capers, sin dejar de mirar fijamente los ojos de Shyla—. Cuando nos separamos, tengo la sensación de haber perdido los brazos y las piernas. Desde que empezó la revolución, es como si fuésemos una sola persona.
  


  
    —¿Qué revolución? —pregunté.
  


  
    —¿Cuándo vas a despertar, Jack? —replicó Shyla con voz cortante—. ¿Cuántos cadáveres tienen que amontonarse en Vietnam para que les dediques parte de tu atención?
  


  
    —Setenta y dos mil trescientos sesenta y ocho —contesté mientras estudiaba la carta.
  


  
    —¿Cómo puedes bromear cuando hay jóvenes norteamericanos que están muriendo en una guerra inmoral? —preguntó Capers al tiempo que me aferraba la muñeca.
  


  
    Jordan, enfrascado en su propia carta, comentó:
  


  
    —Quiero una hamburguesa con queso completamente enterrada en cebolla. Y veo un fabuloso perrito caliente que está pidiendo a gritos que se lo coman. Algo en mí desea también una ensalada. Pero entonces pienso en todos esos chicos que están muriendo en una guerra inmoral y me doy cuenta de que en realidad no quiero comer. Quiero llevar una pancarta y manifestarme contra la guerra, y ser moralmente superior a todos los seres humanos con los que me cruzo.
  


  
    —Yo iba a pedir un chuletón —añadí—. Pero cuando pienso en la carne roja me acuerdo de Hué y de las bolsas de plástico con los cadáveres de jóvenes norteamericanos que jamás volverán a escuchar las palabras que Lincoln pronunció en el discurso de Gettysburg, y mi deseo me parece inmoral. Entonces pienso en pedir arroz con judías pintas, pero el arroz me recuerda a los pobres del Viet Cong que mueren combatiendo en una guerra moral contra perfectos mierdosos como yo. Descartado el arroz. Quiero pedir algo que no tenga ningún mensaje político, así que me parece que me decidiré por una zanahoria cruda y un vaso de agua.
  


  
    Mike nos advirtió:
  


  
    —A Capers y a Shyla no les hacéis ninguna gracia, chicos.
  


  
    —Qué lástima —respondí.
  


  
    —Mala leche —añadió Jordan.
  


  
    —¿Qué tiene de divertido la guerra de Vietnam? —quiso saber Shyla.
  


  
    —Ha vuelto loco a todo nuestro país —le expliqué—. Ha convertido a personas maravillosas como vosotros dos en un par de fanáticos. Mírate, Capers: de la Kappa Alfa a Abbie Hoffman en un año. Y tú, Shyla, eras la persona más divertida que jamás he conocido, pero ahora preferiría quedarme leyendo ejemplares atrasados del boletín de sesiones del Congreso antes que estar en tu triste compañía. No entiendo por qué no podéis ser progresistas sin convertiros en unos relamidos y fervorosos gilipollas.
  


  
    —Estamos intentando detener la guerra, Jack —respondió Capers—. Lamento que nuestro fervor te estropee la diversión.
  


  
    —¿Hay algo que respetes? —inquirió Shyla.
  


  
    —La bandera de las barras y estrellas —contesté.
  


  
    —Patriotería barata —exclamó Capers, desdeñoso—. Lo que a mí me gusta de la bandera estadounidense es que no hay que respetarla. Puedes quemarla, pisotearla o tirarla a la basura, y nuestra Constitución nos reconoce ese precioso derecho.
  


  
    —Hay un fascista en ti, Jack, que está esperando a nacer —me advirtió Shyla.
  


  
    —Si eso pasa, será porque he pasado demasiado tiempo con Capers y contigo —repliqué—. Cada vez que estoy con vosotros, me entran ganas de tirar una bomba H sobre Hanoi.
  


  
    —¡O sea que estás a favor de la guerra! —gritó Shyla—. ¡Reconócelo!
  


  
    —Estamos en la universidad —dijo Jordan—. Nadie está a favor de esta guerra. Es una guerra estúpida, dirigida por estúpidos movidos por razones estúpidas.
  


  
    —Entonces estás de nuestra parte —dijo Shyla.
  


  
    —Sí, estamos de vuestra parte —admitió Jordan—. Es sólo que nos lo tomamos con más calma que vosotros
  


  
    —No puedo tomarme con calma el napalm ni los niños que corren ardiendo por las aldeas —sentenció Capers.
  


  
    —Yo tampoco —añadió Shyla—. Ni soporto estar en compañía de nadie que pueda tomárselo con calma.
  


  
    Mientras Capers y ella se levantaban para marcharse, me puse en pie y dije:
  


  
    —Me gustaría brindar por el napalm. Que sólo caiga sobre niños inocentes, sobre huérfanos aferrados a su osito de peluche, parapléjicos, amputados en espera de sus prótesis, bienamados personajes de los dibujos animados, monjas con rosario y mal aliento, animadoras de la liga de fútbol de la costa atlántica...
  


  
    Aún estaba compilando mi lista cuando Capers y Shyla se dirigieron hacia la oscuridad.
  


  
    —El humor no es su fuerte últimamente —comentó Mike, tomándonos fotografías a todos mientras ellos dos se retiraban.
  


  
    —Es todo falso —dije—•. Se han enamorado de la retórica y de toda esa mierda. Son capaces de hablar horas y horas sobre la libertad de expresión, pero si alguien dice algo con lo que no están de acuerdo se cabrean.
  


  
    Mike observó:
  


  
    —Tú no estás enfadado por eso, Jack.
  


  
    —Mike tiene razón —añadió Jordan.
  


  
    —¿Ah, no? ¿Por qué estoy enfadado, entonces? —repliqué—. Me encanta tener amigos tan sabios que lo saben todo y que pueden explicarle la realidad de las cosas a su amigo más torpe.
  


  
    —Estás enamorado de Shyla —dijo Mike—. No es pecado, pero a ella sólo la excitan los tipos que corren ante los gases lacrimógenos.
  


  
    —Estoy en contra de la guerra —insistí—. Pero me gusta Estados Unidos. Así que mátame.
  


  
    —Shyla está en una fase muy radical —explicó Mike.
  


  
    —No se toman en serio lo de acabar con la guerra —dijo Jordan, y tomó un buen sorbo de la botella.
  


  
    —Yo creo que sí —protestó Mike.
  


  
    —No, te digo que no. No suelo estar de acuerdo con mi padre en casi nada —prosiguió Jordan—, pero el mes pasado me dijo que para saber si alguien se tomaba en serio una cosa había que fijarse en lo dispuesto que estaba a arriesgarlo todo por ella. Y aseguró que no se tomaría a Capers en serio hasta que demostrara que lo suyo no era sólo una farsa.
  


  
    —¿Y qué tendría que hacer Capers? —pregunté.
  


  
    Jordan se echó a reír.
  


  
    —Dijo que si Capers realmente creía en lo que dice creer, volaría todos los cuarteles de Fort Jackson. Mi padre no considera auténtico a nadie que no esté dispuesto a jugarse la vida por sus creencias. Cuando Capers y Shyla maten a su primer policía militar, entonces empezará a escucharlos.
  


  
    La guerra no nos tocó de cerca hasta pasados unos meses, un día que Jordan estaba en mi cuarto leyendo La montaña de los siete círculos, de Thomas Merton, mientras yo le escribía una carta a mi madre. Mike apareció en la puerta.
  


  
    —¿Os habéis enterado? —preguntó. Llevaba tres cámaras colgadas del cuello—. La Guardia Nacional ha matado a unos estudiantes en una manifestación contra la guerra. Escuchad.
  


  
    Jordan alzó la cabeza y comentó:
  


  
    —Se oyen gritos.
  


  
    Miré por la ventana y vi a estudiantes vaciando cubos de basura por las ventanas del edificio de pedagogía. Otros corrían por las calles, chillando y llorando.
  


  
    —Shyla y Capers han convocado una reunión —exclamó Mike—. Y todo esto porque Nixon ha bombardeado Camboya. ¡Jo! Nunca hay que subestimar la relación causa efecto.
  


  
    Desde nuestra ventana del segundo piso, Mike empezó a fotografiar la peculiar y a ratos violenta reacción de los estudiantes a la noticia de lo que pronto conoceríamos como la matanza de la universidad de Kent.
  


  
    Que no calculara lo incendiaria que iba a resultar su incursión en Camboya, incluso entre nosotros, los estudiantes más sumisos del país, daba una idea de la inocencia de Nixon. Una temible descarga de energía se disparó en los corazones de los que hacía mucho tiempo nos habíamos acostumbrado a nuestro papel de pupilos del estado. Abandonamos los dormitorios y de las casas de fraternidad y dejamos los libros abiertos en las mesas de las bibliotecas. Acudimos de uno en uno y por parejas para consumarnos en un grupo que se movía hacia la Horseshoe, más allá de la plaza abierta que se extendía ante la Casa Russell. Desorientados y sin un propósito claro, sentíamos incomprensión, dolor y traición por el absurdo asesinato de cuatro de los nuestros. Si las muertes se hubieran producido en las ya radicalizadas Harvard o Columbia, habría habido un contexto, que soportaría el peso de alguna circunstancia atenuante. Pero que trece estudiantes hubieran caído víctimas de las balas en la idílica ciudad de Kent, en Ohio, en la universidad estatal de Kent, más deferente incluso que la de Carolina del Sur en su aquiescencia a la autoridad, era inconcebible. Para nosotros era evidente que el gobierno había levantado la veda contra cualquiera que se opusiese a la guerra. En aquel día singular, en la multitudinaria e insurgente concurrencia de los estudiantes norteamericanos, se desataron todos los excesos de la solidaridad. Incluso los más dóciles y pasivos percibíamos en el aire el hálito ardiente de la revolución mientras nos dirigíamos a la Horseshoe. La aflicción no tardaría en dar paso a la ira, y la mansedumbre, primero humilde, se tornaría luego majestuosa. Lo que ocurría en aquella ciega migración de estudiantes hacia la extensión abierta entre la biblioteca y la Casa Russell estaba ocurriendo en todas las universidades del país. El intelecto y la razón habían pasado a la clandestinidad, el civismo hibernaba y la insurrección tomaba la delantera. Sin embargo, ninguno de nosotros sabía a dónde íbamos.
  


  
    Más tarde reflexioné que ese moverse sin dirección había comportado una sensación inolvidable que me hacía comprender el abrigo de los rebaños, la seguridad que la superioridad numérica confiere a las peregrinaciones religiosas. Nunca había sido parte de algo que excediera en tanto a mi persona. Me temblaban las manos de furia y tenía la boca seca; me sentía irracional y asesino, pero, curiosamente, no encolerizado, mientras avanzaba con los estudiantes, muchos llorosos, que me rodeaban.
  


  
    Cuando llegamos al espacio abierto de frente a la biblioteca, Capers y Shyla ya habían sido detenidos en una reunión ilegal. La noticia de su detención se extendió como un reguero de pólvora entre la muchedumbre, junto con el dato asombroso de que el presidente de la universidad había conseguido que los dejaran en libertad. Como un jirón de niebla del río Saluda, la multitud se disipó casi con timidez, dispersándose como si una mano invisible hubiera roto el hechizo.
  


  
    Esa noche, Jordan, Mike y yo estábamos en el Yesterday’s cuando entraron Shyla y Capers. Recibidos con una atronadora ovación, se abrieron paso hacia la barra con los puños en alto a través de la gente que se adelantaba para tocarlos. Capers llevaba una tirita sobre el ojo izquierdo, allí donde uno de los policías que lo había detenido le había golpeado la cabeza contra la pared. Shyla se dirigió a la entrada delantera del restaurante y arengó a la multitud hasta arrastrarla a estado de justa indignación, mientras Capers y Bob el Radical se ocupaban de la puerta de atrás y la barra. Resonaron gritos en las calles y un coche de la policía fue incendiado no lejos del estadio. El sonido de las sirenas se cernía sobre la ciudad. No era la anarquía, ni mucho menos, pero algo había perturbado la indiferencia en los márgenes desdibujados de esta universidad. El letargo se había inflamado en llamas y la excitación que producía inundaba el ambiente. Esa noche, el puro hecho de vivir se había convertido en una nueva rama de la teología. Reinaba la inquietud y el desasosiego por las calles arboladas de la ciudad dormida. Los televisores y radios difundieron la noticia de que ninguno de los estudiantes asesinados era un radical, y uno de ellos pertenecía incluso a una unidad del ROTC9. Los hombres de uniforme habían vuelto sus armas contra los universitarios. Mi generación se cohesionó en la cólera y nuestros padres se asustaron.
  


  
    A la tarde siguiente, la manifestación de estudiantes empezó de nuevo y descubrí que el instinto era mucho más temible que la organización o lo planificación. La masa volvió a dirigirse hacia el extremo de Horseshoe, y una vez más experimenté la emoción de formar parte de algo mucho más grande que yo al ser arrastrado por el movimiento de miles de individuos. La mano de Jordan me sujetó por el codo mientras intentábamos ver a los oradores por entre la luz del sol y el ruido. Jordan me dijo al oído que nunca en la vida había visto tanta gente con armas, ni siquiera en Camp Pendleton. Cientos de guardias nacionales habían reforzado a la policía de carreteras, y el mismo aire se hacía gelatinoso e irrespirable.
  


  
    Shyla ya estaba hablando cuando nos acercamos lo bastante para oírla, pero aún nos separaban unos quince metros de la plataforma de los oradores. Le oímos decir:
  


  
    —Ayer nos trajeron la guerra a casa. Como no queríamos enterrar a nuestros soldados en una guerra injusta, decidieron enterrar en cambio a algunos de los nuestros. Como nos dirigimos en son de paz, quisieron enseñarnos cuál iba a ser el precio de esa paz. Como odiamos la guerra, decidieron declararnos la guerra a todos. Respondamos a sus balas redoblando nuestros esfuerzos por traer nuestros soldados a casa. Enterremos a nuestros muertos, y después volvamos a la tarea de enterrar la guerra de Vietnam para siempre.
  


  
    El aplauso que saludó sus palabras fue vigoroso e insistente. Acto seguido, Bob el Radical avanzó hacia el micrófono. Apenas había pronunciado unas palabras cuando J. D. Strom, el jefe de los agentes de SLED,10 lo interrumpió y anunció a la multitud que la ciudad no había concedido permiso para reunirse y que esa manifestación debía desconvocarse por orden del alcalde. Bob el Radical apartó a Strom de un empujón e intentó apoderarse del micrófono, pero fue inmovilizado por un equipo rápido y diligente que lo esposó con gran eficacia. El gentío protestó airado mientras Bob el Radical era llevado a rastras y arrojado al asiento de atrás de un coche patrulla. Los estudiantes situados en los límites de la multitud intentaron romper el cordón policial para liberar a Bob, pero fueron rechazados por una línea de agentes del SLED.
  


  
    Capers negoció con Strom, casi escupiéndole en la cara, para que le permitieran utilizar el micrófono.
  


  
    —Esta asamblea volverá a reunirse en el teatro de la Casa Russell.
  


  
    Podrán impedirnos hablar aquí fuera, pero, que quede claro, el Sindicato de Estudiantes es nuestro.
  


  
    Así que de nuevo nos pusimos en marcha, esta vez entre los rifles, las pistolas y las porras de las fuerzas del orden; sin embargo, nosotros nos comportábamos civilizadamente y no comprendíamos la necesidad de ese sombrío alarde de fuerza y paranoia. Los ojos de los policías se llenaron de desprecio cuando contemplaron el desordenado, pero en modo alguno amenazador, desfile de los estudiantes entre sus líneas.
  


  
    —Tienen miedo de que los matemos —comentó Jordan—. Los cabrones están asustados.
  


  
    —¿Por qué hay tantos policías gordos? —pregunté.
  


  
    —Porque llevan chalecos antibalas. Quédate en el centro —me aconsejó Jordan—. Si empiezan a disparar, primero tirarán contra los flancos, donde hay menos gente.
  


  
    —No dispararán —repliqué—. Sólo son pueblerinos de Carolina del Sur, como nosotros.
  


  
    —¿Crees que aquellos guardias nacionales no eran sólo pueblerinos de Ohio, como los pobres estudiantes? —me preguntó Jordan.
  


  
    —No me pongas más nervioso de lo que ya lo estoy —dije—. Volvamos a nuestras habitaciones. A mí particularmente, la guerra de Vietnam me la suda.
  


  
    —Ésa es una buena razón para estar aquí —afirmó Jordan, pero no me explicó qué quería decir.
  


  
    Desde la rampa que conducía a la Casa Russell distinguí helicópteros de combate revoloteando a lo lejos. Una chica que llevaba una radio nos informó de que en Charlotte estaban movilizando otros mil guardias nacionales. Vi a los policías de carreteras distribuir botes de gas lacrimógeno entre sus filas y oí el ladrido de los dóbermans y los pastores alemanes que aguardaban detrás de la biblioteca. El estado ya había acumulado suficiente potencial de fuego para destruir un suburbio de Hanoi, pero el enemigo al que se enfrentaba colocaba flores y barras de caramelo en las cartucheras y las pistoleras de los hoscos policías.
  


  
    Cuando llegamos al Sindicato de Estudiantes, Jordan y yo nos quedamos de pie en uno de los laterales, llenos a rebosar, mientras Capers Middleton subía al escenario central y se dirigía al podio. Los aplausos se extendieron como un incendio entre pinos azotados por la sequía, y fueron aumentando en intensidad porque necesitábamos desprendernos de la energía acumulada. La ovación se transformó en un griterío, y el griterío en un clamor tribal e irresistible. Había tantos estudiantes congregados en el teatro y apretujados en los pasillos y corredores adyacentes que casi todos los guardias y policías habían tenido que quedarse fuera. De nuevo estábamos a solas.
  


  
    Capers, para mi sorpresa, no empezó a hablar inmediatamente. Disfrutaba de su primer momento como político, conocía por instinto las necesidades urgentes de las masas. Contempló en silencio a los policías y los agentes de SLED que se abrían paso por la fuerza al fondo del auditorio y avanzaban por entre los estudiantes, apartándolos a empujones y codazos, y arrojó al suelo el papel donde había escrito a mano el discurso que iba a pronunciar. Cuando la falange de policías llegó al pie del escenario con las porras preparadas, Capers comenzó:
  


  
    —Me gustaría que todos vosotros entonarais conmigo una canción muy adecuada para estas circunstancias. Lo que en verdad estamos haciendo aquí es celebrar la grandeza de nuestro país. Éste es el país donde los británicos no nos permitían hablar libremente, reunirnos a voluntad ni expresar nuestro parecer acerca de quién debía recaudar nuestros impuestos. Los británicos habían pensado en todo, menos en una cosa: que ya no éramos ingleses. El país nos había transformado y, sin saberlo, nos habíamos vuelto norteamericanos. Como norteamericanos, le enseñamos al mundo entero el derecho a la libertad de expresión. Nosotros lo inventamos. Y nadie, repito, nadie nos lo va a arrebatar.
  


  
    Mike estaba en el escenario fotografiando el instante en que la multitud se enardecía, electrizada por el poder de las palabras de Capers. Jordan y yo estábamos a punto de estallar, y gritamos hasta quedarnos roncos.
  


  
    —Estos pobres policías tienen miedo de nosotros. Vamos a demostrarles que no deben tener ningún miedo.
  


  
    Entonces Capers, plantado ante el micrófono, cantó con su aceptable voz de tenor:
  


  


  
    
      ¡Oh, hermosa por los cielos espaciosos,
    


    
      por las olas de grano ámbar,
    


    
      por las majestuosas montañas púrpura
    


    
      sobre la llanura cuajada de frutos!
    



    
      ¡América! ¡América! ¡Dios derramó su gracia sobre ti
    


    
      y coronó tu bondad con la fraternidad,
    


    
      de mar a mar resplandeciente!
    

  


  


  
    Todos lloramos durante el canto de América. Capers había logrado crear un momento de gran belleza. Su instinto era certero, su sentido de la oportunidad impecable, y daba la impresión de ejercer el liderazgo sobre la multitud por la autoridad que le confería su mera presencia. Yo nunca había visto a alguien más apuesto ni más carismático, y sentí que me enamoraba una vez más del mejor de mis amigos.
  


  
    Entonces los agentes de la ley cometieron su primer error estratégico. El jefe de bomberos de la ciudad subió al escenario y avanzó, con paso pingüinesco e incierto, mientras todos percibíamos su desasosiego ante la muchedumbre de estudiantes melenudos. Le arrebató el micrófono a Capers. Durante el breve forcejeo, Capers sonreía y actuaba para la multitud, pero el jefe de bomberos no estaba para bromas. Creyó que Capers se burlaba de él, hizo un gesto con la mano izquierda y el escenario se llenó súbitamente de policías. Uno de ellos roció a Cappers con un spray de gas. Capers gritó, cayó de rodillas cuando una porra le golpeó las piernas por detrás y dio de cara contra el suelo cuando otro policía le asestó un porrazo en la nuca.—Capers estaba inconsciente cuando se lo llevaron del escenario para meterlo en una ambulancia que esperaba fuera. El repentino giro de los acontecimientos nos dejó tan atónitos que se hizo un profundo silencio en el auditorio, y lo único que llegaba a mis oídos era el chasquido del obturador de la cámara de Mike al abrirse y cerrarse el objetivo como si fuera el párpado de una bestia oculta.
  


  
    El jefe de bomberos habló por fin.
  


  
    —El señor Middleton no había recibido permiso para celebrar esta asamblea. Estáis quebrantando todas las normas del reglamento contra incendios. El gobernador en persona me ha autorizado a anunciaros que hasta nuevo aviso, no se permite el acceso de estudiantes a la Casa Russell. ¿Entendido? No se permite el acceso de estudiantes a la Casa Russell. Tenéis cinco minutos para desalojar.
  


  
    Un murmullo se extendió por la multitud desprovista de dirigentes, y entonces oí una voz a mi lado. Fue Jordan el que habló.
  


  
    —Oiga, foca. Si el Sindicato de Estudiantes no es para los estudiantes, ¿para quién coño es, entonces?
  


  
    —Detengan a ese muchacho —ordenó el jefe de dirigiendo la mirada a Jordan, pero el sistema de megafonía amplificó sus palabras.
  


  
    —Soy estudiante. No existe ninguna ley que prohíba a un estudiante estar en el único Sindicato de Estudiantes de la universidad. Quiero saber por qué están aquí todos estos policías y guardias nacionales. Nosotros hemos construido y pagado este edificio. Este edificio nos pertenece. Han venido a nuestra casa, han detenido y golpeado a nuestros amigos e interrumpido nuestra reunión, y nos han amenazado donde más seguros nos sentimos. Y ahora tienen el cinismo de decirnos que ni siquiera podemos estar en el lugar que lleva nuestro nombre escrito encima de la puerta.
  


  
    —Hazte un favor a ti mismo, hijo, y cierra la boca —le ordenó el jefe de bomberos.
  


  
    —¿Por qué habría de callarme? —replicó Jordan—. Vivo aquí. Mis padres pagan un montón de dinero para que venga aquí a clase. Pasé unos exámenes para ingresar en esta universidad. Todos nosotros hemos estudiado con ganas para tener la oportunidad de asistir a esta universidad. No tiene ningún derecho a decirnos que nos vayamos.
  


  
    —Podéis provocar un incendio —alegó el jefe—. El aforo máximo de esta sala es de dos mil personas.
  


  
    —Pues llévese a los policías y los soldados y lárguense todos de aquí. Entonces seremos el número justo —respondió Jordan. Algunos policías avanzaban ya hacia él, pero el grueso de la multitud impedía que se le acercara nadie. El coronel al mando de la Guardia Nacional y el jefe de SLED ocuparon el lugar del jefe de bomberos ante el micrófono.
  


  
    —Escuchad todos —dijo el coronel. Su rostro poseía la textura blanda y fofa de una seta. Era evidente que detestaba a los estudiantes—. Tengo aquí una orden. Una orden emitida por la oficina del gobernador que me concede poderes para actuar en caso de emergencia. Veo que hacéis caso omiso de la orden que acaba de daros el jefe de bomberos. Yo, personalmente, no creo que la amabilidad y la paciencia sirvan para tratar con la chusma. Así que quiero que os mováis de una vez, hippies, y que os larguéis de aquí a toda leche.
  


  
    Jordan habló de nuevo, mostrándose más calmado a medida que la furia de la multitud se extendía a su alrededor, volátil como un incendio en el bosque.
  


  
    —Haga el favor de disculparse por habernos insultado, coronel —le pidió Jordan—. Conozco bien a mis compañeros de universidad y sé que son muy susceptibles a las groserías. Poseemos una exquisita sensibilidad, y usted acaba de herir nuestros sentimientos.
  


  
    —He dado una orden de dispersión, Betsy o cómo te llames —le replicó el coronel—. Lo siento, no sabría decir si eres chico o chica.
  


  
    —Coronel —dijo Jordan—, ¿por qué no nos peleamos a puñetazos en ese escenario usted y yo? Así verá si soy chico o no.
  


  
    El clamor de los estudiantes ahogó las siguientes palabras del coronel.
  


  
    —... y me gustaría recordar a esta pandilla de rojos pacifistas que os habéis escaqueado del servicio militar, que en estos momentos, mientras nosotros hablamos aquí, hay excelentes jóvenes norteamericanos luchando y muriendo en Vietnam —dijo el coronel—. ¿Sabéis por qué mueren esos jóvenes?
  


  
    —Sí, claro que lo sabemos —gritó Jordan—. Porque no eran lo bastante ricos ni afortunados para ingresar en la maldita Guardia Nacional como usted y esos gilipollas con rifles que nos tienen rodeados...
  


  
    De nuevo un salvaje estallido de voces recorrió el teatro de punta a punta durante unos minutos. El coronel hizo varios intentos de restaurar el orden, pero su voz era insignificante, anémica.
  


  
    —Los jóvenes están muriendo en Vietnam por una causa en la que creen —continuó Jordan por fin—, y se han ganado el amor y el respeto de todos nosotros. Ahora tenemos que acabar con esa guerra y traerlos a casa. Nuestras Fuerzas Armadas están en la selva matando al enemigo mientras usted y su patética Guardia Nacional, estos capullos, estos cabrones cagados de miedo que nos amenazan con la bayoneta calada, se pasan la guerra tranquilamente sentados fingiendo haber cumplido su deber con nuestro país. No estáis en la selva persiguiendo al Viet Cong. Tenéis las armas cargadas y amartilladas y habéis venido a nuestra universidad para dar caza a vuestros propios compatriotas, a vuestros hermanos y hermanas norteamericanos. Ayer matasteis a cuatro de los nuestros en Ohio. ¿A cuántos de nosotros pensáis matar hoy? Hablad, guardias nacionales. Quiero que uno de vosotros, cabrones, dé la cara y me demuestre que no sois los prófugos más desvergonzado que este país ha visto jamás. Decidme que no fue el mejor día de vuestra desgraciada vida aquel en que os llegó por correo una hoja de papel que decía que nunca cogeríais la malaria o la gonorrea en Vietnam.
  


  
    —Estás incitando al motín, jovencito —le advirtió el coronel cuando se apaciguó el tumulto.
  


  
    —¿A los estudiantes o a la Guardia Nacional? —preguntó Jordan.
  


  
    Se produjo otro relevo en el podio y un pulcro y acicalado joven de la oficina del gobernador ocupó el sitio del coronel y fue directo al grano.
  


  
    —Cualquier estudiante que se encuentre en la Casa Russell dentro de cinco minutos será expulsado de la universidad lo que queda de semestre. No se le permitirá examinarse ni graduarse con el resto de su clase.
  


  
    Gritos y maldiciones volvieron a llenar el aire, pero en el seno de la multitud empezó a producirse un movimiento hacia las puertas, y cuando cesaron los desplazamientos y las maniobras aún quedaban unos quinientos estudiantes obstinados. Miré en torno y me sorprendió comprobar que no conocía a la mayor parte de los que todavía permanecían allí, y que entre ellos no se veía ni a un solo miembro del SDS.
  


  
    El joven del escenario mostraba un impecable estilo de liderazgo práctico. Su juventud le prestaba un discreto aire de callada autoridad fascista. El rostro angelical, rubicundo y de pómulos altos, le hacía parecer un candidato a la presidencia de la comisión de las aguas o de un comité para la investigación de las violaciones del reglamento por parte de algún representante sindical. Cada vez eran más los estudiantes que se marchaban, con la cabeza gacha, para echarse a correr en cuanto llegaban a las puertas.
  


  
    Transcurridos los cinco minutos, el joven, que se identificó como Cristopher Fisher, anunció que los cien estudiantes más o menos que aún permanecían en la sala, mirándolo con ojos furibundos que reflejaban todo el resentimiento que sentían por él y por el cerco de seguridad que él representaba en su acicalada corrección, quedaban expulsados de la universidad.
  


  
    —¿Por qué estoy aquí? —protesté—. Debería estar en mi cuarto, estudiando para el examen sobre la novela victoriana.
  


  
    —Porque eres un hombre de carácter —respondió Jordan, sentado tranquilamente a mi lado—. Además, nunca te ha gustado dejarlo todo y salir corriendo sólo porque lo ha dicho un gilipollas.
  


  
    —No vamos a graduarnos —dije, y todo el peso de mi impulsiva decisión cayó sobre mí—. No habrá diplomas, ni salidas al escenario, ni apretones de manos y abrazos de nuestros padres. Ni siquiera sé muy bien si estoy en contra de la guerra de Vietnam y no voy a graduarme porque mis amigos son unos fanáticos y mi compañero de habitación acaba de sufrir un ataque de nervios justo delante de mí.
  


  
    —Han llevado a Capers al hospital, inconsciente —dijo Jordan—. Han detenido a Shyla por pronunciar un discurso.
  


  
    —Ah, sí —respondí—. Ya sabía que todo esto tenía que ver con un elevado principio moral en el que ni siquiera creo. Que estaba arruinándome la vida por una razón perfectamente idiota.
  


  
    —Vuelve a la habitación, entonces —me sugirió Jordan.
  


  
    —Sí, y entonces creerás que eres filosóficamente superior a mí —objeté.
  


  
    —Eso ya lo creo de todos modos —replicó Jordán, sonriente.
  


  
    —Shyla no volvería a dirigirme la palabra —medité en voz alta.
  


  
    Jordan asintió.
  


  
    —Puedes estar seguro.
  


  
    —Mike me fotografiaría saliendo furtivamente, encogido como un perro apaleado.
  


  
    —Saldría en todos los periódicos —afirmó Jordan.
  


  
    —También podría mudarme a Alaska, donde nunca han oído hablar de Carolina del Sur —conjeturé—. Podría empezar una nueva vida. Los rumores sobre mi cobardía se disiparían. O podría irme a Vietnam de voluntario. Me enrolaría en los Boinas Verdes. Degollaría a los jefes de aldea que no fueran bastante duros con el Viet Cong. Ganaría medallas. Echaría un polvo en Bangkok durante un permiso. Me lanzaría en paracaídas sobre Vietnam del Norte y causaría estragos en las líneas de aprovisionamiento. Me haría un collar de orejas humanas. Pisaría una mina. Perdería las dos piernas y vería cómo un cerdito se iba corriendo con mis pelotas en la boca. Ahorraría dinero suficiente para comprarme una silla de ruedas eléctrica y haría sonar los detectores de metal con todos los restos de metralla que me quedarían en lo que antes había sido una polla. Ni hablar. Me quedo.
  


  
    —Bien pensado —aprobó Jordan.
  


  
    —Pero tú pensabas ingresar en los marines después de graduarte.
  


  
    —Iba a ser un regalo para mi padre —me explicó Jordan con una sonrisa—s Quería darle el único motivo para que se sintiera-orgulloso de mí.
  


  
    —Creo que deberás acudir a un centro de orientación profesional para que te ofrezcan unas cuantas oportunidades más —comenté mientras se estrechaba el círculo de guardias y policías.
  


  
    —Esto limitará mis posibilidades de llegar a comandante —dijo Jordan.
  


  
    —Nuestros padres van a matarnos —me lamenté—. Oh, Dios mío, mi madre va a subirse por las paredes. Estaba convencida de que mi título era mérito suyo.
  


  
    —Podemos asistir a la escuela de verano.
  


  
    Entonces la voz de Christopher Fisher resonó otra vez por la sala.
  


  
    —Todos aquellos estudiantes que no abandonen el Sindicato de Estudiantes en los próximos cinco minutos serán arrestados. Se ha decretado el estado de emergencia. Les quedan exactamente cuatro minutos y cuarenta segundos para regresar a sus habitaciones.
  


  
    Jordan se puso en pie y gritó:
  


  
    —¡Yuju! Muchachos, no habéis captando la esencia de todo esto. Vamos a repetirlo una vez más: esta sala es nuestra; esto es el Sindicato de Estudiantes. De estudiantes. ¿Os dice algo eso?
  


  
    Uno de los estudiantes que no había pronunciado ni una palabra se levantó en el lado contrario del círculo menguante. Aunque no lo reconocí, parecía mucho más belicoso y amenazador que el del resto de nosotros; llevaba el cabello sucio y desgreñado, una cinta grasienta en la cabeza, téjanos rasgados y una chaqueta de camuflaje que confería cierta autoridad a su furia. Empezó a dar órdenes a voz en cuello a sus compañeros;
  


  
    —¡Si esos cerdos quieren este edificio, incendiémoslo y que se queden con las cenizas, joder! Toda esta mierda de pacifismo no sirve de nada con estos gilipollas. ¿Qué quieren repartir hostias? Pues repartamos nosotros también. Si van a disparar contra un grupo de estudiantes desarmados, llevémonos al menos unos cuantos por delante. ¡Estoy harto de tanto hablar, tíos! ¡Quiero cargarme a un cerdo!
  


  
    Jordan reclamó a gritos que nadie se moviera del sitio y se acercó lentamente al estudiante descontrolado. Cuando llegó a su lado, le pasó un brazo por los hombros y luego le sujetó con fuerza el cuello.
  


  
    —Es curioso cómo visten los polis hoy en día —comentó Jordan, dirigiéndose a los manifestantes que quedaban en el recinto—. ¿Alguien conoce a este tío? A muchos de vosotros no os conozco de nombre, pero os he visto por ahí. Llevo un rato observando a este revolucionario. Va vestido de una manera un poco exagerada, ¿no? En Berkeley aún pegaría, pero aquí en Dixie11 queda un poco peliculero. Y ahora quiere que carguemos contra los tipos de los fusiles. Tiene mucha lógica, ¿eh?
  


  
    —¡Es un poli infiltrado! —empezaron a gritar algunos estudiantes.
  


  
    —Lárgate de aquí, tío —le sugirió Jordan—. Aquí sólo hay buena gente. No provoques que maten a nadie.
  


  
    —No soporto esta maldita guerra, joder —insistió el hombre a gritos, dirigiéndose al grupo—. Las palabras son una mierda. Si se quiere conseguir algo, hay que actuar.
  


  
    Me puse detrás de él y le quité la cartera que llevaba en el bolsillo de atrás. Su placa de policía era del modelo estándar. La levanté bien alta para que todos los presentes pudieran ver que las sospechas de Jordan eran fundadas. Los estudiantes, ya irritados por su expulsión, empezaron a gritar y a silbar hasta que el actor principal tuvo que salir de escena y corrió a emboscarse entre las filas de sus camaradas.
  


  
    —¿Estáis todos seguros de que queréis quedaros aquí? —preguntó Jordan—. No es ninguna vergüenza marcharse ahora.
  


  
    —No tienen derecho a hacer esto —protestó una estudiante llamada Elayne Scott—. ¿Cómo pueden expulsarme de mi facultad por estar en el Sindicato de Estudiantes?
  


  
    —Yo estoy a favor de la guerra de Vietnam —dijo una chica guapa llamada Laurel Lee, y me eché a reír cuando reconocí en ella una de las Tri Delts de Ledare—. Pero mis padres me han enseñado a distinguir el bien del mal, y esto está muy mal.
  


  
    Entonces se dio la orden y se practicaron las detenciones.
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    CUANDO salimos de la cárcel, a la mañana siguiente, nos habíamos convertido en símbolo de nuestros tiempos, parte de esa década irritante y expoliada en que los norteamericanos dejaron de escucharse unos a otros.
  


  
    Doscientos estudiantes y cinco cámaras de televisión nos estaban esperando cuando salimos al sol deslumbrante de un estado al que el verano había llegado con antelación. Shyla y Capers nos abrazaron triunfales, para que lo recogieran las cámaras, y después nos condujeron sin demora a un enclave tranquilo de la calle Blossom donde los SDS planeaban su próxima acción. Los radicales que hasta entonces apenas nos toleraban a Jordan y a mí, ahora nos trataban como si hubiéramos superado una temible prueba de fuego y veneno. Se nos acogía como hermanos en un círculo que ni siquiera nos gustaba. Pero la noche pasada en el calabozo nos había asustado, y ser agasajados y regalados resultaba gratificante y nos proporcionaba el único bálsamo capaz de sosegar nuestro espíritu trastornado. La marihuana era gratis, al igual que el Jack Daniel’s.
  


  
    Yo estaba colocado y feliz cuando Shyla nos hizo una señal y nos condujo a una mesa de picnic en un patio trasero, donde Bob el Radical había convocado un consejo de guerra al aire libre para asegurarse de que nadie grababa nuestras conversaciones. Según él, Jordan y yo no merecíamos suficiente confianza para asistir a ese consejo de guerra sólo por haber sido detenidos una sola vez y haber desempeñado un papel estelar en una manifestación que al final había superado toda previsión. Tenía miedo de que el movimiento se estuviera volviendo refugio y campo de entrenamiento de una serie de aficionados que obraban por su cuenta, sin una formación revolucionaria que les sirviera de fundamento. Ese mismo día, por ejemplo, cien estudiantes desharrapados habían tomado por asalto el edificio de la administración en un arranque espontáneo que no tenía ni propósito ni objetivo. La acción sin ideología es anarquía —sentenció Bob el Radical.
  


  
    —¿Qué? —salté yo—. Cada vez que abres la boca, Bob, tengo la sensación de que has aprendido inglés en un curso de la Berlitz.
  


  
    —¿Quién te ha preguntado a ti nada? —replicó Bob el Radical—. Que tú y Jordan os hicierais ayer los héroes no va a acortar la guerra ni un solo día.
  


  
    —Ya me di cuenta de que a ninguno de vosotros os habían detenido —comentó Jordan, paseando la mirada sobre los veintidós veteranos de los SDS que estaban sentados en el patio alrededor de la mesa de picnic. Muchos de ellos se estaban pasando porros, algunos tan pequeños que parecían estar intercambiando pelos del pubis sujetos entre el índice y el pulgar. Aquel día, y con la salvedad de Bob, el grupo nos trataba con toda consideración a Jordan y a mí. Al convertirnos en noticia de primera plana, habíamos pasado a ser miembros insustituibles de aquel reducidísimo club de Carolina del Sur.
  


  
    —Lo arriesgaron todo, Bob —intervino Shyla—. Y lo perdieron todo. Fueron detenidos con los demás estudiantes. Que detengan a gente como tú o yo no es ninguna novedad; sucede todos los días. Pero lo de ayer fue una revuelta de estudiantes anónimos, sin ninguna organización. Puro heroísmo. El grito de guerra del hombre de la calle. En una acción no planificada, esos estudiantes hicieron más de lo que los SDS hemos hecho en un año. Evidentemente, no eran conscientes de lo que estaban haciendo. Pero fue memorable.
  


  
    —No deberían tomar parte en la acción de esta noche —insistió Bob.
  


  
    —No estoy de acuerdo —replicó Shyla.
  


  
    —¿Quieres venir con nosotros? —preguntó Bob, volviéndose hacia mí con enojo—. Pues ven con nosotros, hijoputa.
  


  
    —¿Será pacífico? —quiso saber Jordan.
  


  
    —Por supuesto. Intentamos acabar con una guerra, no empezar otra.
  


  
    Jordan me miró y dijo:
  


  
    —Estoy demasiado borracho para negarme. Además, mañana no tengo ningún examen.
  


  
    —Tampoco tenemos ningún sitio a donde ir —observé—. Han desalojado nuestra habitación y han puesto un candado en la puerta. Tenemos el resto de nuestras vidas para hacer lo que queramos.
  


  
    —Contad con nosotros —concluyó Jordan.
  


  
    A las dos de aquella madrugada, Capers Middleton, vestido con prendas paramilitares, rompió la pequeña ventana de unos aseos en la planta baja de un edificio de la calle Mayor que albergaba las oficinas de reclutamiento de Carolina del Sur. Luego, se internó en la oscuridad y llegó a una puerta escondida que daba a un callejón donde esperaba un grupo de estudiantes universitarios que no tardarían en ser conocidos como los Doce de Columbia.
  


  
    Capers forzó la puerta, se llevó un dedo a los labios y nos condujo al interior del edificio por la escalera de atrás. La acción había sido planeada durante semanas y todo el mundo cumplió a la perfección su cometido en los primeros minutos del allanamiento. Con las llaves sustraídas a los atareados conserjes abrieron las cerraduras adecuadas. Los chicos llevaban pesados cubos de sangre de vaca y las chicas el material incendiario necesario para quemar las fichas de reclutamiento de todos los jóvenes de Carolina del Sur.
  


  
    Shyla se acercó al primer archivador y sin perder un instante sacó las carpetas y las extendió por el suelo. Jordan y yo la seguimos y las cubrimos todas con sangre de vaca. Capers dirigía el grupo que estaba amontonando los expedientes de reclutamiento en el centro de una sala amplia e impersonal. El montón no cesaba de crecer, mientras Capers apremiaba a los demás para que se dieran prisa. Después, consultó su reloj, hizo una señal con la cabeza y Bob el Radical regó los expedientes con gasolina. Cuando Capers exhortaba a todo el mundo a hacer un esfuerzo sobrehumano, noté un matiz de ansia en su voz y dejé lo que estaba haciendo. El olor de gasolina me inundaba la nariz, y me sentía agotado por la falta de sueño. Miré en torno y vi en el rostro de Shyla el arrobo de una monja en éxtasis. De hecho, todos parecíamos los miembros de una secta religiosa a punto de quemar a un hereje en un inusitado y surrealista auto de fe moderno. En mi interior se disparó la alarma sin ningún motivo en especial y observé las caras de aquellos amigos absolutamente desconocidos, intentando reprimir una creciente sensación de pánico. Me aparté de las largas hileras de archivadores y cogí a Jordan por los hombros mientras Bob el Radical encendía una cerilla y los demás accionaban sus encendedores y se aproximaban al montón de fichas de reclutamiento.
  


  
    —Peguémosle fuego a todo el maldito edificio —dijo Bob el Radical.
  


  
    —No —protestó Shyla—. Sólo a las fichas.
  


  
    —Bob tiene razón —intervino Capers—. Si nos tomamos la revolución en serio, tenemos que quemar todo el edificio y la ciudad entera. Traigamos la guerra a casa. Enseñémosles lo que está pasando en el pueblo vietnamita.
  


  
    —Cállate —le ordenó Shyla—. Somos pacifistas, no violentos.
  


  
    —Habla por ti —replicó Bob el Radical, y cuando la sala estalló en llamas y luz, un centenar de sirenas empezó a sonar en el exterior mientras la policía y los bomberos irrumpían en la habitación. Un ejército de policías cayó sobre nosotros como un enjambre, derribándonos con porras y puños. Dos hombres enormes se sentaron sobre mí y me esposaron, y se echaron a reír cuando aullé de dolor mientras me apretaban las esposas con tanta fuerza que me cortaban la circulación de la sangre en las muñecas.
  


  
    —Malditos cerdos —gritaba Capers—. Malditos cerdos. ¿Quién se ha ido de la lengua?
  


  
    —Ya te dije que no metieras a tus amigos en esto, joder —replicó Bob el Radical—. Ha sido una chapuza de aficionados.
  


  
    —No hemos hecho nada mal —dijo Shyla—. Hemos intentado hacer un gesto por la paz. No lo hemos conseguido del todo, pero se sabrá que hemos estado aquí.
  


  
    —¡Oh, mierda! —oí rezongar a Jordan.
  


  
    —¿Qué pasa? —le pregunté.
  


  
    —Tendríamos que haberlo pensado mejor —contestó él—. Esto es un delito federal. Estamos con la mierda al cuello.
  


  


  
    El día fijado para la comparecencia ante el juez fuimos conducidos al tribunal federal en furgones celulares y tuvimos que correr para salir ilesos de entre los periodistas y los cámaras que abarrotaban la puerta del tribunal. Mike también estaba allí, y sabía exactamente qué debía fotografiar. Su Nikon estaba a punto cuando el general Elliott, resplandeciente en su impecable y recién planchado uniforme de marine, se separó de la multitud y bajó con rapidez las escaleras para salir al encuentro de su hijo. Un policía de paisano conducía a Jordan escaleras arriba tirando de las esposas que le sujetaban las manos. Cuando el general hizo caer a Jordan de rodillas con un revés en la cara, Mike sacó la foto. El general, inmovilizado en un arranque de furia ofrecía la imagen perfecta de la autoridad afrentada que, tras haber agotado su paciencia derriba al melenudo transgresor de las normas y leyes en la escalinata de un tribunal. La fotografía era un camafeo perfecto de indignación casi bíblica en el que un padre restablecía el orden en su propio hogar. Golpeado y de rodillas, la agónica expresión de Jordan reflejaba la vergüenza y la humillación de una niñez que se había prolongado demasiado. En la mente de la nación, el general Elliott representaba a Estados Unidos para los adultos, pero para nosotros simbolizaba todo cuanto de tiránico, inamovible e hipócrita había en el espíritu norteamericano y que Vietnam había convertido en leproso. Jordan de rodillas transmitía todo el magnetismo de un poderoso símbolo: su rostro manifestaba las huellas de la traición por las que su generación se resentía. La foto de Mike era el último billete a un viaje sin retorno. Como una figura de Cristo mortificado, Jordan se levantó para encararse con su progenitor, subió el peldaño que los separaba y miró con firmeza a los ojos de su padre.
  


  
    Entonces, el general Elliott le escupió en la cara, y el mundo que tenían en común entró en un súbito e irrevocable eclipse. La guerra y el daño que estaba infligiendo al alma del país se revelaron en aquel breve encuentro entre padre e hijo. Fue la ruina de Jordan Elliott. En aquel momento cruzó una frontera de dolor, y nadie pudo acompañarlo. En la cárcel se olvidó por completo de Vietnam y se concentró en cómo causarle el mayor perjuicio a su padre. ¿Qué podía hacer para hundirlo? Yo nunca había oído a nadie rezar con mayor urgencia, y Jordan rezaba por la muerte de su padre.
  


  
    Cuando el juez me entregó a la custodia de mis familia, mi padre se puso a la altura que exigían las circunstancias de mi defensa. El peligro legal que yo mismo había hecho caer sobre mi cabeza le llevó a la sensatez, y eligió cuidadosamente los mejores abogados criminalistas del estado para que me defendieran. En privado, mi madre y él discutían agriamente por los métodos y tácticas que habíamos elegido para protestar contra la intervención norteamericana en Vietnam, pero en público se mostraban no menos vehementes en el apoyo que prestaban a mi comportamiento frente a todos los detractores. Cuanto más analizaban la guerra de Vietnam, menos convincente se hacía su defensa de aquella política. Para cuando llegó el momento del juicio, tanto Lucy como el juez se habían vuelto mis más feroces e infatigables protectores. Los padres de Shyla la respaldaban con el mismo celo callado. Aunque los padres de Capers desaprobaban todos los actos que había realizado, también ellos se pusieron del lado de su revolucionario y melenudo hijo.
  


  
    Entre los estudiantes detenidos en la Casa Russell, casi todos los padres comparecieron para apoyar a sus hijos cuando se celebró la asamblea de abogados, fiscales y jueces en los tribunales de altas ventanas. Todos, excepto el general Elliott.
  


  
    Para él, el asunto era sencillo: todos éramos culpables de dar aliento y ayuda al enemigo. Éramos culpables de traición.
  


  
    Cuando Jordan salió de la cárcel, el general estaba esperándolo, pero esta vez no le pegó ante las cámaras. En vez de llevarlo a su casa en la isla de Pollock, el general Elliott lo condujo directamente a las instalaciones del hospital mental del estado de Carolina del Sur, en la calle Bull. Un médico militar, un juez adjunto del tribunal supremo del estado y el propio general firmaron un documento en el que se hacía constar que Jordan Elliott era mentalmente incompetente para comparecer a juicio y debía ser internado para someterlo a observación a partir de ese mismo día. Carolina del Sur era el estado norteamericano que contaba con los requisitos más simples para encerrar a sus incompetentes y lunáticos.
  


  
    El juicio se celebró en Columbia a principios de diciembre. Las pasiones desatadas en Estados Unidos por la matanza de la universidad de Kent se habían disipado ya, dando paso a un desgaste que se apoderó suavemente de la clase política. Todo el país se sentía cansado e impotente tras años de tragedia servida a la fuerza.
  


  
    Fuera, en los escalones del tribunal, la última gran asamblea contra la guerra que iba a tener lugar en Carolina del Sur se hallaba reunida cuando llegué con mis padres y hermanos para afrontar las consecuencias de mis actos del mayo anterior. Por mucho que me esforzara en recrear aquellos acontecimientos en mi memoria, no conseguía explicarme qué me había impulsado a tan egregio desafío a la autoridad. Estaba tan acostumbrado a oírme llamar un muchacho ciento por ciento norteamericano que esa descripción había pasado a cuadrar por completa con la imagen que de mí mismo tenía. Nunca en la vida me habían puesto una multa de tráfico, ni había suspendido un examen, ni había dado a mis padres un instante de preocupación por mis estudios, y como colofón a una vida de estudiante ejemplar, me veía ahora ante una posible condena a treinta años de cárcel. Había tirado mi diploma al váter en un arrebato de ira por la muerte de cuatro estudiantes a los que jamás había visto, que iban a una universidad de la que nunca había oído hablar, en un estado por el que jamás había pasado. El juicio me aterraba de veras, y ni siquiera el coraje de Shyla podía aliviar la impresión indiferente y borrosa que recibía cuando miraba hacia el futuro.
  


  
    Pero al hallarme de nuevo bajo la cruda luz de las cámaras, ante las puertas del tribunal, con mi padre de apariencia imponente, mi madre hermosa y mis hermanos alentándome, le agradecí a mi familia en un susurro que estuviera a mi lado.
  


  
    Cuando el alguacil ordenó a los presentes ponerse en pie, el juez Stanley Carswell salió de su despacho con pasos largos y resueltos. Su expresión fue severa hasta el momento de sentarse, pues entonces sonrió. Nos examinó durante un breve instante, meneó la cabeza con tristeza y pasó a ocuparse del asunto que nos había llevado allí. Después de considerar varias mociones, anunció al fin:
  


  
    —La acusación puede presentar a su primer testigo.
  


  
    El fiscal era un veterano de la más pura escuela sureña. Era corpulento, locuaz y poseía uno de esos acentos del interior que conjuran imágenes de jamones salados colgando de oscuras vigas en el ahumadero. Sentada entre Capers y yo, Shyla nos dio un codazo a cada uno cuando la melodiosa cantilena del fiscal se propagó por la sala.
  


  
    —Señoría —comenzó—, me gustaría citar como primer testigo del estado de Carolina del Sur al señor Capers Middleton.
  


  
    En Carolina del Sur, cualquier espíritu de los años sesenta que aún pudiera quedar —infinitesimal, agonizante, con los nudillos blancos— expiró en aquel instante. Capers se había convertido en testigo del estado en contra de nosotros. Dio todos los nombres, reveló todos los secretos, entregó todos los archivos, contó todas las conversaciones, enumeró todas las fechas, gastos y llamadas telefónicas que figuraban en su diario y envió a docenas de personas a diversas cárceles de la Costa Este por la fuerza de su testimonio. La sección local de los SDS desapareció durante la primera hora que Capers pasó en el estrado de los testigos. Cuidadosamente entrenado por el fiscal, explicó que había sido reclutado por J. D. Strom, el agente principal de SLED, para infiltrarse en el movimiento contra la guerra durante su penúltimo año en la universidad. Capers reconoció que se había aprovechado de su amistad con Shyla Fox, amiga de la infancia, para tener acceso a los círculos cerrados de la lucha revolucionaria en el campus. De no haber sido por Shyla, Capers consideraba que jamás habría podido ganarse la confianza de los verdaderos activistas como Bob Merrill, el Radical. Era su patriotismo a toda prueba y un anticomunismo feroz lo que le había movido a convertirse en un agente secreto del estado. Su familia pertenecía a uno de los linajes más antiguos y distinguidos del Sur y el amor que Capers sentía por su país no cedía ante el de nadie. En su opinión los radicales que había conocido no presentaban, la mayoría, peligro alguno para el estado. De hecho, él seguía queriendo a sus amigos Shyla, Jordan y yo con todo su corazón, y consideraba que sólo éramos unos incautos inmaduros, lo que nos hacía sumamente influenciables ante una retórica inflamadora que no alcanzábamos a comprender. En el curso de los cinco días que duró su declaración, utilizó tantas veces el recurso de compararnos con las ovejas, que Shyla me escribió una nota diciendo que Capers hacía que se sintiera como un costillar de cordero. Fue la única nota de humor que pudimos permitirnos en el transcurso del juicio. Y fue ese mismo juicio el que cambió por completo mis sentimientos respecto a la amistad, la política e incluso el amor.
  


  
    Los abogados de la defensa se lanzaron contra Capers Middleton con todo el desdén y el menosprecio que el juez estaba dispuesto a consentir. Hicieron befa de su sinceridad cuando afirmó que sólo había obrado como lo había hecho porque consideraba que su patria se hallaba en grave peligro. Lo escarnecieron leyéndole fragmentos de sus propios discursos y presentando grabaciones de vídeo en las que Capers denunciaba la guerra con la más afilada y mordaz ironía. Pero esos intentos de ridiculizar su mascarada sólo consiguieron encrespar al patriota que había en Capers. Su desprecio fue equiparable al de los abogados defensores durante las tensas sesiones de preguntas expuestas.
  


  
    Capers se negó a reconocer que nos hubiera traicionado en modo alguno, aunque admitió apesadumbrado que posiblemente nosotros sí habíamos traicionado a Estados Unidos.
  


  
    A continuación, Capers habló de Shyla sin ser capaz de mirarla a la cara. En comparación con cualquier otra persona de las que había conocido en el movimiento radical, Shyla era la más apasionada, lúcida y dedicada adversaria de la guerra. Su idealismo era incuestionable; Shyla había servido como principal lugarteniente de Capers y él había llegado a depender de su arrojo y de su genio innato para la estrategia. Capers le dijo una y otra vez al tribunal que Shyla era la única persona que actuaba contra la guerra de Vietnam como consecuencia de un profundo sentido de agravio moral. Él lo atribuía al anhelo de un paraíso terrenal que se había formado en ella al crecer con un padre superviviente de Auschwitz y una madre que había visto cómo los nazis asesinaban a su familia.
  


  
    Capers guardó sus ataques más lacerantes para Bob Merrill el Radical, el forastero llegado de la enorme bestia que era Nueva York. Utilizando el antiguo temor sureño a los aventureros del Norte, Capers tejió un testimonio incriminador sobre las actividades subversivas de Merrill y sus torpes intentos de conducir al grupo hacia acciones cada vez más radicales. Las contraseñas de Bob siempre reclamaban violencia. Su voz era suave, pero sus objetivos siempre se resumían en policías muertos y coches patrulla en llamas. La dialéctica persuasiva de Bob el Radical era delirante y llamaba a la insurrección. Siempre acababa diciendo que si el movimiento contra la guerra quería triunfar, debía organizar una incursión contra la propia base de Fort Jackson.
  


  
    —Todos estos opositores a la guerra son unos fantasmas —le informó Capers al tribunal—. Aunque yo personalmente haya considerado que Bob el Radical estaba loco y desvariaba, en una cosa tenía razón: si alguien está realmente en contra de una guerra, ha de estar dispuesto a dar la vida por esa idea. Lo único que éstos querían hacer era desfilar con pancartas, fumar porros y follar. Mis antepasados lucharon contra Cornwallis y Grant. Lucharon contra el káiser y Hitler. Lucharon, no hablaron. Cogieron las armas, no escribieron discursos ni compusieron eslóganes. Aunque Bob el Radical era peligroso, me enseñó por dónde hacía aguas todo ese movimiento contra la guerra. No tienen agallas, les falta valor para sostener sus convicciones, y me alegro de ser yo el que desenmascare su cobardía.
  


  
    El segundo testigo de la acusación contribuyó en mucho a cambiar la visión del mundo de Capers Middleton. Si entre el desconcertado remanente de los Doce de Columbia se había alzado una exclamación de sorpresa cuando Capers reveló que trabajaba como agente de SLED, fue como si la tierra misma se abriese bajo nuestros pies cuando Bob Merrill el Radical se levantó de su asiento en el banquillo de los acusados para ocupar su lugar junto al juez como testigo del gobierno. El Buró Federal de Investigación había reclutado a Bob como informador durante los disturbios en la universidad de Columbia, y había resultado tan valioso en su cometido de agente infiltrado que fue la elección natural cuando la sección local del FBI empezó a preocuparse por las actividades subversivas que surgieron en torno a la cantina abierta con miras a reclutar para el ejército a jóvenes soldados reticentes. Ni el FBI ni el estado de Carolina del Sur tenían la menor idea de que los dos contaban con agentes que les proporcionaban información desde la misma y escasamente poblada sección de los SDS.
  


  
    Aunque nuestra defensa demostró que todos los actos ilegales en que habíamos tomado parte la noche de la incursión habían sido ideados bien por Capers, bien por Bob el Radical, se nos declaró culpables de allanamiento de edificio público con los agravantes de fractura y destrucción intencionada de propiedad federal. El juez nos condenó a un año de cárcel, pero dejó la sentencia en suspenso en consideración a nuestra juventud y nuestro evidente idealismo. Con inesperada generosidad, ese hombre nos brindó una auténtica oportunidad.
  


  


  
    Cuando Capers ocupó la silla de los testigos en el Dock Street Theatre, todos guardamos silencio mientras retomaba el hilo de la historia sobre su participación en el juicio. Aunque narró bien su versión de los hechos, seguía siendo perceptible su desasosiego por el papel que había desempeñado en la caída de sus amigos. En algún momento se mostraba a la defensiva, pero enseguida cambiaba de táctica y procuraba mostrarse riguroso al recordar los miedos y pasiones desencadenados durante aquellos días angustiosos. En un discurso nervioso y tenso, Capers explicó sus actos como una forma de patriotismo y de servicio a su país. Cuando se comprometió a trabajar como agente del gobierno, no podía prever que los sucesos de la universidad de Kent arrastrarían a sus más íntimos amigos a la trampa que había tendido para los enemigos de la nación.
  


  
    —Shyla te quería, Capers —le oí decir a Ledare—. ¿Por qué fingiste quererla tú también?
  


  
    —No lo fingí —protestó Capers, volviéndose hacia su ex esposa—. Lo que sentía por Shyla era real. Nunca había aprendido tanto de nadie, nunca había conocido a nadie con un instinto tan certero para la política. Ella comprendía los medios de comunicación, y siempre los hacía trabajar a nuestro favor. Yo pensaba que algún día podría expliarle lo que había ocurrido; que me daría una oportunidad como la de hoy. El amor que sentía por ella era verdadero. Qué diablos: todos queríamos a Shyla; habíamos crecido con ella. Pero mi visión era más amplia. Creía que nuestro país estaba en apuros. Sabía que los comunistas se habían infiltrado en el movimiento contra la guerra. A diferencia del resto de vosotros, yo tenía acceso a los agentes.
  


  
    —Tus amigos no eran comunistas —observó Jordan Elliott—. Jack y yo ni siquiera estábamos politizados. Mike y Shyla sólo luchaban contra la guerra.
  


  
    El general respondió secamente a su hijo:
  


  
    —Cumpliste con tu deber hacia tu patria, Capers. No tienes que justificarte por nada.
  


  
    —Capers siempre ha estado orgulloso de lo que hizo en la universidad —dijo Ledare—. Durante nuestro matrimonio esto fue motivo de frecuentes discusiones.
  


  
    —No estaba orgulloso —replicó Capers—. Me había reconciliado con el pasado. Hay una gran diferencia.
  


  
    —De no ser por ti y Shyla, Jordan y yo ni siquiera habríamos prestado atención a lo que pasó en la Universidad de Kent —le dije a Capers.
  


  
    —Asumo toda la responsabilidad de mis actos —contestó Capers—, y os sugiero que vosotros dos hagáis lo mismo.
  


  
    —Tú me mantuviste al margen de las manifestaciones —recordó Mike—. Me pusiste en el papel de fotógrafo. Decías que mi misión era registrar la historia. ¿Querías protegerme?
  


  
    —Eras demasiado impresionable —respondió Capers—. Estaba protegiéndote de Shyla y de tus peores instintos.
  


  
    —Entonces, ¿le estabas tendiendo una trampa a Shyla? —añadió Mike.
  


  
    —Ella misma se la tendió. Shyla contribuyó a definir la forma que iba a adoptar mi protesta. Mi foco principal era Bob el Radical.
  


  
    —Ah, qué ironía —exclamó Bob.
  


  
    —Es lo que siempre ocurre en las burocracias —comentó Capers. —¿Cobrabas un sueldo? —le preguntó Jordan.
  


  
    —Sí naturalmente —respondió Capers, como si le extrañara la pregunta—. Y me lo ganaba.
  


  
    Mientras escuchaba a Capers y a los demás, de nuevo tomé conciencia de lo mucho que había tardado en recobrar el equilibrio que perdí durante aquel juicio; Descubrí que no tenía ni un ápice de revolucionario, y si el juez me hubiera condenado a formar en primera línea de batalla de alguna unidad destacada en Vietnam, yo habría aceptado mi deber con gratitud.
  


  
    El fiscal me acusó, un día tras otro, de no amar a mi patria, y eso dejó en mí una profunda huella. Mi patria amanecía para mí cada mañana; era lo que veía y respiraba a mi alrededor, lo que conocía y amaba sin necesidad de ponerle una etiqueta, y hubiera dado la vida por ella si alguna vez se hallara en peligro y la oyera llamarme por mi nombre. En el último reducto de mi más auténtica identidad, el juicio me obligó a afrontar al hombre que yo era y al que estaba en vías de convertirme.
  


  
    Cuando terminó el juicio, Mike esperó a Capers Middleton a la salida del tribunal y tomó tres fotografías de Capers con el brazo sobre los hombros de Bob el Radical. Después, dejó cuidadosamente en el suelo sus cámaras y le pegó a Capers un puñetazo en la barbilla. Los curiosos que se agolpaban junto a la puerta tuvieron que separar a Mike de su viejo amigo.
  


  
    Durante el largo invierno de 1971 que siguió, pasé por un periodo de autoexamen, lamiéndome las heridas mientras revisaba el daño que le había hecho a mi vida. Fue durante esta época cuando Shyla y yo gravitamos el uno hacia el otro. Al contemplarlo retrospectivamente, supongo que nuestra danza de acercamiento resultaba inevitable. Éramos como lunas que no emitían luz, atraídas a la misma órbita ilusoria. Shyla a duras penas podía recuperar su propia autoestima después de haberse acostado con Capers y haber compartido sus más íntimos secretos con él durante todo aquel tiempo. Que él le hubiese mentido acerca de la guerra que ambos libraban no era lo que más la preocupaba, sino esas noches de pasión en las que él la había convencido de cuánto la amaba, de su imperecedera admiración por todo lo que ella representaba, de la adoración que sentía por su cuerpo y de su ardiente deseo de que pasaran el resto de sus vidas juntos. No haber sabido detectar tanta traición y disimulo en su propio amante trastornaba a Shyla mucho más que el enterarse de que Capers trabajaba en secreto para el estado. No era el rencor de Capers o su mala fe lo que ella temía, sino su incapacidad personal para recobrar la confianza en sí misma y en su propio juicio. Shyla se creía fuerte e invulnerable, nunca había imaginado ser un blanco perfecto, una presa fácil. Era una cuestión de honor. Podía aceptar sin problema las consecuencias legales de sus propios actos, pero no soportaba verse convertida en el hazmerreír de todos, en una pobre tonta enamorada. Así pues, se volvió hacia mí y yo me volví hacia ella, sin que ninguno de los dos supiera que nos dirigíamos hacia una cita inexorable con un puente de Charleston.
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    CUANDO JORDAN se sentó al lado de mi padre en el escenario, comprendí que por fin todos los retazos y pequeños fragmentos de lo que le había ocurrido formarían un todo coherente. Yo siempre me había guardado de formular demasiadas preguntas sobre un periodo de tiempo que los dos juzgábamos pantanoso, y él no me había dicho nada por propia iniciativa. Mientras Jordan hablaba, noté que por primera vez se relajaba bajo la férrea mirada de su padre. Hablaba en tono desapasionado, prosaico. Su recreación de los acontecimientos fluía con facilidad, y de súbito recordé por qué mi Iglesia proclamaba que la confesión era buena para el alma. Mientras narraba su historia, todos nos inclinamos hacia delante para captar hasta la última palabra de aquel hombre remoto y de voz suave. Incluso el general.
  


  
    —Apenas acababa de llegar a la calle Bull cuando fui confinado en una habitación sin muebles. Los médicos me habían administrado drogas para apaciguar la ira de haber sido internado, pero yo seguía gritando a las enfermeras, a los asistentes nocturnos y a los demás pacientes, de manera que me aislaron todo lo posible. También incrementaron la medicación hasta hacerme caer en un estado casi vegetativo. Cuando me devolvieron al pabellón no se me permitían visitas, y las únicas cartas que podía recibir eran las de mis padres.
  


  
    »No estoy seguro de cuándo fue, pero poco después recibí el primero de cuatro electrochoques, que me dejaron en un estado casi cata— tónico. Durante varios meses me paseé arrastrando los pies por entre la población interna de psicóticos graves, vagando a través de una espesa nube de tabaco, al lado de hombres derribados por el hacha de guerra de la Toracina. Pero lo que a médicos y enfermeras les había parecido locura no era otra cosa que mi imposibilidad de asimilar la traición de mi padre. El tratamiento de choque me hizo olvidar, pero con el tiempo la memoria regresó, lentamente, y seguía siendo dolorosa. Cuando recordé la bofetada de mi padre y su saliva deslizándose por mi mejilla, intenté colgarme de un cinturón que le había robado a un guardia dormido. Más tarde intenté ahorcarme con las sábanas, y eso me valió otra tanda de electrochoques. Mi madre venía a visitarme dos veces por semana.
  


  
    »Permanecí en la calle Bull hasta mayo. Llevaba casi un año allí cuando me dejaron ir. Mi liberación tomó a todo el mundo por sorpresa; sobre todo a mí. A mediados de febrero había empezado a cooperar sin reservas con el personal. Mi comportamiento y disposición eran intachables. Cuando me fui, todos me querían. Llevé a cabo un plan para salir de allí; incluso organicé en mi pabellón una campaña de recogida de sangre para la Cruz Roja; yo mismo extraje la sangre a más de la mitad de los pacientes, porque se fiaban más de mí que de las enfermeras. Después de eso, todo el mundo confiaba en mí, médicos y pacientes por igual. Yo esperaba mi hora. Les sonreía a todos. Y preparaba en secreto los pasos a seguir cuando saliera.
  


  
    Escuchando a Jordan empezamos a ver el mundo como lo veía él en aquella época, tras una larga noche bajo los efectos de la medicación y la terapia de choque.
  


  
    Fue durante su aislamiento, nos contó, cuando empezó a sentirse atraído por la reclusión monástica. Al regresar a los pabellones, descubrió el poder de las palabras para calmar el terror de los débiles y los enajenados. Durante ese periodo empezó a hablar como un sacerdote y ocultó a todo el mundo el odio terrible que anidaba como una serpiente en su corazón. El sacerdote que existía en él había nacido ya, pero por debajo aún pervivía el guerrero. Las únicas voces que oía Jordan durante esos largos meses de prisión eran la de su padre y la de Capers. Esas voces le llegaban cada noche y se burlaban de él.
  


  
    Cuando salió del hospital, ya había concebido su plan. Les mandó una postal a sus padres diciendo que se iba en auto-stop a California, donde quería volver a dedicarse en serio al surf. Después, lo recogió en su coche un policía que estaba acampado en la isla de St. Michael con su novia y que lo dejó en la cancela de la isla de Pollock. Una vez allí, se presentó al cabo de guardia diciendo que era hijo del general Elliott, y un ayudante del capitán de servicio que pasó en su automóvil aceptó llevarlo hasta el economato, desde donde se dirigió a pie al alojamiento del general. La casa era inmensa y en su mayor parte desocupada, y Jordan pasó la noche en una de las habitaciones para el servicio que no se utilizaban. Sigilosamente, se ocultó entre las matas de azaleas del tamaño de un hombre y vio cenar a sus padres sin que se imaginaran siquiera que él estaba observando cada uno de sus movimientos.
  


  
    Durante los dos días siguientes, nos explicó, se dedicó a preparar su tardía respuesta a la humillación que su padre le había infligido en las escaleras del tribunal. En el taller de su padre preparó una pequeña bomba incendiaria con dos pilas de linterna para activar un pequeño pero efectivo detonador. Configuró la arquitectura de la bomba con minuciosidad, sirviéndose libremente de la reserva de pólvora con que su padre fabricaba balas de mosquete para el rifle de la guerra de Secesión que había utilizado uno de sus antepasados cuando cabalgó con Wade Hampton. Quería que la bomba fuese ligera y volátil, pero lo bastante segura para llevarla encima sin peligro hasta que accionara el temporizador. Jordan trazó complejas estrategias y repasó mentalmente su plan una y otra vez, introduciendo las correcciones necesarias hasta que se presentara la ocasión adecuada para pasar a la acción.
  


  
    Si su madre salía durante el día y la doncella estaba limpiando el piso alto, Jordan entraba sin hacer ruido por la puerta de atrás y robaba de la despensa aquellos alimentos que parecían llevar tiempo allí olvidados. Cuando se iba la doncella, se sentaba ante el tocador de su madre e inhalaba todos sus perfumes, como solía hacerlo de pequeño. Incluso pasó una noche en su antigua habitación porque quería volver a captar la sensación de estar allí. A su padre habría podido perdonarle todos los crímenes menos uno: no podía perdonarle que le hubiera arrebatado su niñez.
  


  
    Una vez que sus padres se fueron a pasar un fin de semana en las tierras altas de Carolina del Norte, Jordan aprovechó para ultimar los detalles. Les escribió una carta anunciándoles todo lo que pensaba hacer y por qué. Les confiaba sus más profundas creencias y la concepción que había llegado a elaborar del mundo. Expresó su oposición a la guerra de Vietnam y admitió que esa oposición se había intensificado aún más durante su permanencia forzosa en Columbia. La única debilidad que reconocía en su actitud contra la guerra era su rechazo a combatir la violencia con su propia violencia. A su madre, le expresaba su gratitud y su amor imperecederos; a su padre le brindaba su cadáver y su odio, y también su agradecimiento por nada en absoluto. La carta, una divagadora, precipitada y egocéntrica muestra de retórica altisonante, reliquia de los años sesenta, la depositó en el joyero de su madre.
  


  
    La noche del sábado que había elegido para actuar, recorrió a pie el kilómetro que lo separaba del puerto deportivo llevando su tabla de surf sobre la cabeza. La noche anterior había colocado la bomba bajo el asiento delantero del bote que había reservado para el fin de semana, por teléfono, a nombre del hijo del asistente de su padre. Había comprobado el motor en una salida de prueba la noche anterior. Cargó la embarcación con latas de gasolina adicionales, comida rápida y Coca-Cola, tomó una botella de Wild Turkey del mueble bar de su padre y cogió las bolsas de sangre que había robado de los donantes del hospital estatal. Envolvió las cuatro bolsas de medio litro de sangre en papel de periódico y gasa de algodón, y las colocó en un pequeño macuto que guardó en el compartimento del pescado. La sangre era toda del tipo O, el suyo.
  


  
    Nos describió minuciosamente el cuidado con que se enfundó en el uniforme de su padre. Se concedió la graduación de mayor y colocó todos los emblemas e insignias de rango donde correspondía. Lustró los zapatos de su padre hasta dejarlos relucientes. El cabello ya lo llevaba cortado al estilo del cuerpo de marines, gracias a las estrictas reglas de su pabellón. Al estudiarse en el espejo de cuerpo entero, tuvo una súbita visión de la vida que su padre había querido para él. Jordan parecía un espléndido marine, pero reconoció que aquella noche era un hombre peligroso y desquiciado que no pensaba con claridad; su cólera socavaba todos los impulsos de la razón.
  


  
    Salió en el coche oficial del general, erguido en la noche lluviosa. Varios soldados le saludaron al ver las estrellas del guardabarros, y nadie, comentó con malicia, devolvía un saludo tan marcialmente como Jordan Elliott, criado en el cuerpo de marines. Recorrió los ocho kilómetros que lo separaban de la base de aviación de Waterford, recibió el enérgico saludo de un centinela y siguió hacia la pista de aterrizaje y los hangares que albergaban los grandes aviones de guerra. Había luces en los puestos de guardia y oficiales de servicio, pero después de examinar todas las escuadrillas, alerta ante cualquier movimiento o signo de vida, comprobó que reinaba una quietud total.
  


  
    Nos dijo que tardó un buen rato en decidir si haría saltar un A-4 o un reactor Phantom. Le encantaban la limpieza de líneas y la belleza de ambos. Hubo un tiempo, explicó, en el que más que nada, en el mundo había deseado ser un aviador del cuerpo de marines. Quería ser el piloto capaz de descender velozmente del cielo para rescatar al regimiento de su padre cercado por el enemigo. Desde entonces había transcurrido toda una vida, pero pensar en el pasado lo ponía nostálgico y le impedía concentrarse en su misión. A pesar de todo, dijo, le disgustaba hacer estallar un avión en el que había soñado volar, como si eso fuese a destruir la pequeña porción de su niñez a la que aún podía retornar sin lágrimas.
  


  
    Mientras conducía el automóvil de su padre ante la Escuadrilla del Abejorro, la Escuadrilla del Trébol, las formas se volvían grotescas y vaporosas. Y entonces lo vio: un DC-3 aparcado al final de la pista, símbolo desechado de una era anterior de la aviación. El aparato perfecto para el mensaje que quería enviar a su padre. Paró el coche fuera de la carretera, detrás de unos arbustos altos. Había empaquetado cuidadosamente la bomba, y envolvió todo el paquete con tela impermeable antes de salir hacia el avión. Sólo las luces de la pista alumbraban su camino y se sentía invisible incluso para sí mismo.
  


  
    Actuando con rapidez y eficacia, sujetó el paquete con cinta adhesiva en la parte inferior del fuselaje del DC-3, cerca del depósito de gasolina. El reloj del detonador estaba preparado para dispararse a las cuatro de esa madrugada. Jordan no recordaba haber regresado a la isla de Pollock ni haber devuelto el coche de su padre al garaje y guardado la llave de recambio en su escondite, bajo un bote de pintura.
  


  
    De vuelta en la habitación de sus padres, colgó el uniforme en el armario. Sacó un álbum de fotos y retiró una de sus fotografías favoritas en la que aparecía él con su madre. Antes de dejar en su sitio los zapatos de su padre, volvió a lustrarlos y cepillarlos.
  


  
    Después pasó al cuarto de baño de su padre y robó del botiquín un paquete nuevo de hojas de afeitar Gillette. Con un pintalabios de su madre escribió la palabra «Jordán» sobre el estuche de afeitado de su padre.
  


  
    En el escenario del teatro, Jordan se volvió hacia el general.
  


  
    —Quería que supieras que había utilizado la casa como base de operaciones.
  


  
    Fue otra vez al tocador de su madre y releyó la nota, que le pareció bastante estridente. Esperaba tener valor para matarse cuando llegara el momento, pero, si no era así, tenía un plan de acción alternativo. Consultó el reloj, fue a su habitación y se puso un traje de baño y el chándal. Después, recorrió la casa por última vez e hizo el inventario final de las cosas que lo habían acompañado durante su infancia.
  


  
    —Todavía estaba corriendo cuando llegué al puerto deportivo, solté las amarras del bote y lo dejé flotar con la marea. No puse el motor en marcha hasta entrar casi en el canal principal de la bahía. Había sobrepasado el límite de las tres millas cuando estalló el DC-3.
  


  
    Cuando nos contó esto, nadie movió un solo músculo. Todos parecíamos habernos olvidado de respirar.
  


  
    Yo sabía demasiado bien qué más estaba ocurriendo aquella noche. Justo antes de la medianoche, el cabo Willet Egglesby se reunió con la hija del coronel Harold Pruitt en una cita secreta en la galería de una casa desocupada a tres casas de distancia de aquella de la que Bonnie Pruitt había escapado por la ventana de su dormitorio. Su relación amorosa no le había sentado nada bien a Ellen Pruitt, que concedía una gran importancia a las graduaciones y, en consecuencia, había acosado a su débil marido hasta conseguir que le prohibiera a su hija de diecisiete años seguir viéndose con su fogoso amante. En la casa de los Pruitt reinaba una tensión insoportable, hasta que el cabo descubrió el DC-3 aparcado en una pista cercana a la vivienda de la muchacha. El cabo Egglesby y la joven Pruitt estaban haciendo el amor dentro del avión cuando estalló la bomba, y los dos jóvenes fueron enterrados el uno al lado del otro en el Cementerio Nacional, situado al lado de la carretera de Waterford.
  


  
    Con el tumulto extraordinario que sucedió a la explosión del aparato, y con la intervención de la brigada de bomberos del mar y el departamento de bomberos de Waterford, se perdieron muchas pistas: muchos bomberos anduvieron de un lado a otro por la escena del incendio, que nadie suponía intencionado. Hasta bien entrada la tarde siguiente no fueron encontrados los cadáveres de Bonnie Pruitt y el cabo Egglesby por los peritos navales llegados en avión para examinar los restos. Cuando esos mismos peritos acudieron a la casa del coronel Pruitt, la desconsolada Ellen Pruitt, agobiada por la culpa, les mostró tres notas de suicidio que Bonnie les había escrito a sus padres en las que aseguraba que se quitaría la vida si insistían en separarla de Willet Egglesby. El cabo Egglesby, por su parte, era hijo de un ingeniero de caminos de Virgina occidental, experto en explosivos. Tras una minuciosa investigación, los peritos de la marina llegaron a la conclusión de que los jóvenes amantes habían hecho un pacto de suicidio y que el cabo había montado una bomba lo bastante operativa para poner en práctica aquel vehemente juramento mutuo. En su informe, los peritos lamentaban con el rígido lenguaje de los burócratas de carrera que los depósitos del DC-3 estuvieran llenos cuando estalló la bomba. También se hacía constar que la pareja estaba haciendo el amor cuando se produjo la detonación y que esa circunstancia no solía asociarse con tan evidente desesperación.
  


  
    Celestine Elliott se deslizó con elegancia en la silla de los testigos y tomó el hilo del relato a partir de ahí, hablando con el rostro vuelto hacia Jordan, Ledare y yo. Dijo que, al enterarse de la catástrofe, el general Elliott regresó en avión a la base aérea. Ella condujo el coche directamente desde las tierras altas hasta su residencia en la isla de Pollock. Cuando su marido llegó por fin a casa, tras largas horas de organizar las diligencias convenientes y hablar con las agencias de noticias, ella había eliminado todo rastro de la presencia de Jordan. Había borrado el nombre que su hijo había escrito con pintalabios en el estuche de afeitar de su marido. Le había seguido los pasos desde las habitaciones del servicio al taller de su marido y a la carta que dejó cuidadosamente oculta en su joyero. Había leído la carta de Jordan en la que confesaba su intención de hacer estallar el avión y explicaba que lo hacía para demostrarle a su padre que había heredado el encomiable espíritu marcial del general, un espíritu que combinaba la naturaleza de la estrategia militar, el arrojo en la ofensiva y el elemento sorpresa. Jordan quería que la destrucción del aparato acabase con la carrera de su padre como oficial de marines. Quería llevar la deshonra y la ruina a la casa de su padre. Ese acto era su réplica a la humillación que su padre le había hecho sufrir en la escalinata del tribunal. El escupitajo de su padre sería contestado con fuego y sangre, su propia sangre.
  


  
    En frases que le resultaba casi insoportable leer, dijo Celestine conteniendo el llanto, Jordan explicaba que había reservado el bote bajo el nombre del hijo de otro marine y robado el paquete de hojas de afeitar. En su escrito decía que pensaba hacerse al mar durante la noche. Se cortaría las muñecas y el cuello, y cuando se sintiera lo bastante débil se descolgaría por la borda con un ancla atada a la cintura. Las últimas frases eran incoherentes, explicó, en absoluto propias de Jordan.
  


  
    Celestine quemó la última carta de su hijo porque no creía que su marido pudiera sobrevivir a ella. La quemó y arrojó las cenizas por el desagüe de la pila de la cocina. Luego se preparó una bebida y esperó a que su marido llegara a casa. Cuando llegó el general, una nueva esposa estaba esperándolo, una esposa mucho más hundida y sumisa que la que había dejado en un campo de golf de las tierras altas.
  


  
    Celestine empezó a internarse en una región crepuscular donde lo único que hacía, al parecer, era andar sonámbula o beber en exceso. Su marido creía que su afición a la bebida se debía a la muerte de Jordan, pues empezó cuando encontraron su embarcación a la deriva en el Atlántico, con los cojines del asiento y todo el maderamen manchados con restos de sangre del tipo O. El camaronero que encontró el bote aseguró que parecía que hubieran descuartizado un gamo en la regala.
  


  
    Fue entonces cuando los Elliott consultaron con el capellán y organizaron unos discretos funerales para Jordan. Tras la ceremonia, el general Elliott se plantó ante Shyla, Mike y yo a la salida de la iglesia de la base.
  


  
    —Quiero que sepáis que considero a los amigos de Jordan responsables de su muerte —dijo el general Elliott mientras Celestine intentaba apartarlo de nosotros.
  


  
    Shyla estalló en cólera.
  


  
    —Tiene gracia: nosotros no lo criamos ni le pegamos nunca. Queríamos a Jordan. No fuimos nosotros quienes le escupimos y lo encerramos en un manicomio.
  


  
    —Fue el mejor amigo que jamás tuvimos —añadí, apartando a Shyla fuera del peligro—. Lo adorábamos.
  


  
    —Lo sabemos, Jack —dijo Celestine, y sólo cuando abrió la boca nos dimos cuenta de que la madre de Jordan estaba ebria. Durante tres años permaneció ebria, lloró a su hijo y aborreció a su marido, aunque se odiaba a sí misma por seguir queriendo al general. Al lado de su marido Celestine no sentía nada. El bourbon era su válvula de escape dorada y no dejó de beberlo hasta que su marido tuvo que retirarse por el embarazo que ella le causaba. El día en que se retiró, en la isla de Pollock, tres años después de los funerales de Jordan, Celestine cayó inconsciente en la tarima desde la que el general pasaba revista y despertó en un centro de desintoxicación en Florida. Por segunda vez el general Elliott comprobó de la manera más cruel que los enemigos dentro de los muros de la ciudad son diez veces más peligrosos que los ejércitos en marcha en campo abierto. En el cuerpo de marines eran muchos los que creían que algún día el general recibiría un nombramiento presidencial de comandante del ejército, pero sus problemas en el seno de su propia familia indicaban una total falta de juicio y disciplina en el frente civil.
  


  


  
    Mike Hess se levantó de su asiento al lado de mi padre y preguntó:
  


  
    —¿Cuál es el motivo de que estemos hoy aquí? Todo esto ocurrió hace más de quince años. Lo de la chica y su marine es algo horrible; eso nadie lo niega. Pero lo que importa es seguir adelante. ¿Es verdad o no? Todos los que estamos aquí sufrimos porque esa guerra nos afectó de un modo que aún no alcanzamos a comprender. Shyla nunca volvió a ser la misma después de enfrentarse a esa guerra. A Jordan, lo perdimos; para la mayoría de nosotros ha estado muerto hasta ahora. Vimos a los miembros de nuestra generación volverse unos contra otros, odiarse unos a otros, no hablarse unos con otros. ¿Y para qué? ¿Es el perdón el motivo de que estemos hoy aquí?
  


  
    El general Elliott se puso en pie y replicó:
  


  
    —No. Es la justicia.
  


  
    —¿Justicia de quién, general? —El abad de la abadía de Mepkin se levantó en el escenario. La capucha envolvía su rostro en sombras—. ¿La suya o la de Dios? ¿Busca usted la justicia militar o la justicia divina?
  


  
    —Busco las dos, padre —contestó el general—. Y creo que usted y toda su orden han estado obstaculizando cualquier posibilidad de hacer justicia.
  


  
    —Tenemos a su hijo por un buen sacerdote y siervo de Dios —dijo el padre Jude con voz queda.
  


  
    —Mató a dos personas inocentes —adujo el general—. Ni siquiera Dios necesita saber nada más sobre mi hijo.
  


  
    El juez McCall dio un golpe con el mazo y consultó su reloj.
  


  
    —Vamos a ver si resolvemos este asunto. Hemos de poner un final a todo esto.
  


  
    —¿Cómo saliste del país, hijo? —preguntó el general—. Encontraron tu bote en el mar.
  


  
    —Llevaba la tabla de surf —respondió Jordan—. Tardé más de dos días en llegar a la costa. Me quedé una semana en la isla de Orión, en la cabaña de pesca de los McCall. Necesitaba recobrar la orientación. De noche pescaba y capturaba cangrejos. Cuando hube descansado y me sentí lo bastante fuerte, cogí la batea de Jack y me dirigí a su casa en mitad de la noche.
  


  
    Me puse en pie y dije:
  


  
    —Yo puedo seguir desde aquí.
  


  


  
    El dolor, aquella primavera, yacía inmóvil en mí. Tras los funerales de Jordan me fui a la cama y me quedé en mi habitación, con la puerta cerrada, tratando de aislar el momento exacto en que todo se había torcido en mi vida.
  


  
    Poco después de la ceremonia, Shyla se fue a tomar parte en una manifestación contra la guerra ante el edificio de las Naciones Unidas en Nueva York, pero rehusé acompañarla. Me había prometido a mí mismo no perder nunca más del todo el control sobre las circunstancias que la vida pudiera arrojar en mi camino. Pensaba llevar una existencia de prudencia y contención. Cultivaría mis propias hierbas en una jardinera en el alféizar, plantaría un huerto todos los años para recordarme que formaba parte de un ciclo superior, perfeccionaría mi vocabulario leyendo a los autores que hallan la felicidad internándose en el lenguaje y elegiría a mis amigos por su falta de originalidad y excentricidad. No quería sufrir nunca más a causa de la furiosas oleadas de pasión desatada en mis mejores amigos siempre vacilantes en la cuerda floja. Jordan había muerto por su obstinación y su incapacidad para evitar caer en la órbita de su padre o firmar una tregua. Shyla, en su rechazo a la pasividad de sus padres, se lanzaba de cabeza a cada idea nueva que encontraba en el camino para darle sentido a su vida. Como un rabino perdido, su vida era la búsqueda constante de una Torah todavía por escribir.
  


  
    La ambición de Mike ardía con llama viva, y ya había empezado a trabajar en el departamento de correspondencia de la agencia William Morris, en Manhattan, y había entregado su primer proyecto de película a un agente al que había conocido en una sauna del Club Atlético de Nueva York. Todas las noches iba a ver películas y obras de teatro off-Broadway que luego me describía en sus cartas, añadiendo siempre sus comentarios y críticas, especificando cómo habría mejorado la producción si hubiera estado él al frente. A Mike no le afectaba el estigma sureño de estar siempre mirando hacia atrás. Me descubrí poseedor de un talento escondido para la inmovilidad.
  


  
    Y entonces, una noche desperté con una mano áspera tapándome la boca. Intenté gritar, pero oí susurrar a Jordan pidiéndome silencio. En tinieblas, le palpé los contornos del rostro para asegurarme de que era él. Después, demasiado sorprendido para hablar, me puse unos bermudas, un viejo par de Docksiders y una camiseta y lo seguí por las ramas del inmenso roble y a través del jardín chirriante de insectos hasta llegar al muelle flotante, donde nos descalzamos y mojamos los pies en la marea creciente.
  


  
    —¿Qué tal está Jesucristo? —le pregunté—. Tenía entendido que habías ido a verlo.
  


  
    —Está muy bien. Me preguntó por ti —contestó Jordan, y enseguida su ánimo se oscureció—. No estoy bien. Hay algo en mí que no anda bien, Jack.
  


  
    —No seré yo quien diga lo contrario —asentí—. Había sangre tuya por todo el bote.
  


  
    —De mi tipo, pero no era mía —me explicó Jordan—. En el manicomio, me pasaba el tiempo planeándolo. ¿Qué dijo mi padre del avión?
  


  
    —¿Qué avión?
  


  
    —El que hice estallar —dijo Jordan.
  


  
    —Eso no lo hiciste tú, Jordan —afirmé, y recé por estar en lo cierto. Jordan respondió con una voz escalofriante, incorpórea.
  


  
    —A los ocho años era capaz de desmontar y montar un rifle M-l con los ojos vendados. ¿Quieres saber cómo se hace un cóctel molotov? ¿O una bomba con un trozo de cañería? ¿Quieres que te enseñe a poner una trampa con una estaca afilada y embadurnada de excremento humano? He recorrido la mitad de las alcantarillas de Waterford para saber cómo escapar si alguna vez nos invadían los comunistas.
  


  
    —Ocurrió algo mucho peor que eso, Jordan —le anuncié.
  


  
    —Fui demasiado lejos con lo del avión —dijo él—. Ya sabía qué no lo aprobarías.
  


  
    —¿Has oído hablar de Willet Egglesby y Bonnie Pruitt? —le pregunté.
  


  
    —No. ¿Quiénes son?
  


  
    —Estaban en el avión cuando estalló —le expliqué—. La gente cree que lo hicieron ellos. Un pacto de enamorados.
  


  
    Nunca llegué a comprender por qué el alarido de angustia que lanzó Jordan no despertó a todos los que aquella noche dormían en Waterford. El sonido del horror hizo erupción, inesperado e inmaculado, en la garganta de Jordan. Mientras él lloraba con desesperación lo apreté contra mí y traté de concebir un plan para ocultarlo. Antes de que rompiera el alba, conseguí llevarlo de vuelta a mi habitación, pasando por el jardín y por las ramas del árbol. Puse un taburete bajo la trampilla del techo y le hice subir al desván para que durmiera sobre un montón de colchones viejos. El desmoronamiento que el general Elliott había proyectado estaba empezando a afectar de veras a Jordan Elliott, que sufría atrozmente en el insoportable calor de aquel desván mientras la única persona del mundo que sabía que estaba vivo ideaba su fuga en el dormitorio de abajo.
  


  
    Cuando Shyla volvió a las tierras bajas, al día siguiente, yo estaba esperándola en la estación de tren de Yemassee. Shyla había desarrollado la capacidad de funcionar en la atmósfera tumultuosa de una sala de operaciones militares, se enorgullecía de mantener la cabeza fría cuando reinaba el caos, y yo la necesitaba para Jordan. La llevé al desván, donde el calor era opresivo, y sudamos los tres mientras intentábamos encontrar una manera de llevar a Jordan a un lugar seguro. Discutimos la posibilidad de pedir ayuda a nuestros padres, pero no era el mejor momento en la historia de la república para confiar en el consejo de nuestros mayores. Todos habíamos crecido demasiado deprisa en los últimos años y habíamos conocido suficiente traición en nuestras propias filas para confiar en nadie más que en nosotros mismos. Fue Shyla quien propuso la historia de cobertura y yo quien sugirió la ruta de escape.
  


  
    Preparé mi coche para un largo viaje y compré una canoa de segunda mano en un campamento de chicas de la iglesia metodista, cerca de Orangeburg, y una tienda de campaña en un comercio de Charleston de artículos para cazadores. Shyla estaba a cargo de la comida, que colocó en una cesta de picnic y, la que no cabía, en una nevera de hielo. Había salchichas y quesos, bolsas de manzanas y naranjas, frutos secos, latas de sardinas y de atún y las botellas de vino necesarias para prestar un aire festivo a cualquier colación, por deprisa que tuviéramos que hacerla durante el tiempo de nuestra fuga.
  


  
    Shyla fue a ver a su médico, se quejó de insomnio y depresión y salió a la calle con suficientes pastillas de Valium y somníferos para dormir a una pequeña manada de bisontes. Bajo una cuidadosa administración de los medicamentos por parte de Shyla, Jordan logró dormir por primera vez. Al día siguiente fui a hacerme un análisis de sangre y les escribí una larga carta a mis padres en la sección de periódicos de la biblioteca. Me resultó difícil redactar la carta porque no estaba acostumbrado al tímido lenguaje del cariño. No era mi intención escribir una carta de amor, pero eso resultó ser, aunque yo sabía que causaría un enorme dolor a mis padres. Le dejé leer la carta a Shyla mientras yo leía la de ella a George y Ruth Fox. Su carta era encantadora; Shyla había expresado el amor que sentía por sus padres con una sencillez que yo sólo podía envidiar. Me incliné hacia su rostro y la besé mientras ella se concentraba en lo que yo había escrito. Entonces Shyla alzó la mirada y creo que fue en ese momento cuando entregamos nuestra vida el uno al otro.
  


  
    Salimos los tres de Waterford a las dos de la madrugada, y empujamos mi automóvil un buen trecho por la calle bordeada de robles antes de arrancar el motor. Jordan yacía en el asiento de atrás bajo pilas de mantas. Las dos cartas habían quedado sobre las respectivas mesas de la cocina en las casas donde Shyla y yo habíamos crecido. Las cartas explicaban que nos habíamos marchado para casarnos y que pasaríamos la luna de miel en el lago Lure, en las montañas de Carolina del Norte. En realidad, menos de veinticuatro horas después estábamos acercándonos a la periferia de Chicago, en dirección al norte.
  


  
    Conducíamos el coche por turnos y sólo nos deteníamos para llenar el depósito y utilizar los servicios de las gasolineras. Hablábamos incansablemente sobre la vida que habíamos compartido. Hablamos de todo excepto de aquellos densos, prodigiosos acontecimientos que habían precipitado nuestro intrépido viaje a lo desconocido.
  


  
    En un momento dado, mientras yo estudiaba un mapa, Jordan comentó:
  


  
    —Se hace difícil creer que Carolina del Sur y Minnesota estén en el mismo país.
  


  
    —Es todo muy extraño —asintió Shyla—, Tuvieron que convencer a toda esta gente y a toda la gente de Carolina del Sur para que fueran al otro lado del mundo a matar campesinos vietnamitas. Eso tiene su mérito.
  


  
    —Si no vuelves a referirte a la guerra de Vietnam —repliqué—, te prometo que nunca aparecerás en las estadísticas de esposas maltratadas.
  


  
    —Si alguna vez me pones la mano encima —dijo Shyla—, leerás acerca de ti mismo cuando hagan un reportaje sobre eunucos modernos.
  


  
    —Sed felices. Es una orden. Eso al menos me lo debéis —intervino Jordan.
  


  
    Nos alojamos en el motel Gundersen de Grand Marais bajo nombres supuestos y acudimos a una tienda de cazadores llamada El Rastro del Oso en busca de un mapa detallado de una zona deshabitada de la frontera conocida por el nombre de las Aguas Limítrofes. Un guía nos trazó una ruta que nos conduciría a través de soledades prístinas.
  


  
    Por la mañana temprano salimos con una neblina tan suave que parecía tener la textura de las semillas de diente de león. Descargamos la canoa en la orilla de un lago señalado en el mapa y, mientras hundíamos los remos en el agua, nos pareció entrar en una caverna excavada en pura turquesa. Al anochecer acampábamos en las riberas de los
  


  
    lagos y nos bañábamos desnudos en el agua aún fría de la nieve derretida. Enfriábamos las botellas de vino entre las rocas que bordeaban la orilla. Por la noche dormíamos juntos en la misma tienda, y así fuimos atravesando una ristra de lagos ensartados como un rosario, por entre densos bosques susurrantes donde los osos negros alejaban a sus cachorros de la costa cuando vislumbraban nuestra canoa y los alces nos observaban con la misma concentración que un filatelista enfrascado en su tarea, mientras cruzábamos las aguas profundas ante su apacible forrajeo.
  


  
    En este viaje, nuestra amistad, nuestro inexpresado amor mutuo, formó una mansión sin columnas ni soportes. Navegando a la deriva, sabíamos que nos acercábamos al momento en que Jordan desaparecería de nuestra vida tan atropelladamente como había entrado en ella sobre un monopatín, la salvaje melena al viento, tantos años atrás. Shyla notó que el silencio de los calveros umbrosos aliviaba a Jordan de su dolor más inmediato. A veces los lobos se llamaban de un extremo al otro en aquellas vastas soledades, y una vez oímos una manada en plena carrera durante una cacería. Cuando hablábamos de Dios, descubrimos que nos resultaba fácil creer en él mientras surcábamos las aguas plácidas de aquellos lagos henchidos de sol. En las playas de guijas en que acampábamos, Jordan recogía ágatas y ópalos llameantes en los lechos de los arroyos y nos los ofrecía como regalo de bodas.
  


  
    Durante diez días fuimos a la deriva; y sólo cuando llegamos a un pueblecito en la orilla de un lago y vimos a un policía montado del Canadá andando por el borde de un muelle, comprendimos que nuestro viaje había terminado. Llevábamos tres días en aguas canadienses sin saberlo. En Canadá, Jordan podía hallar su lugar en una sociedad tolerante con los enemigos de la guerra.
  


  
    Cuando cenamos en la que sería nuestra última noche juntos, Shyla y yo brindamos por Jordan y por su futuro. Estábamos seguros de que no volveríamos a verlo nunca más, y él nos dijo que si de alguna forma intentaba ponerse en contacto con nosotros sólo conseguiría que corriéramos un gran riesgo.
  


  
    —Lo que habéis hecho por mí va más allá de la amistad —dijo Jordan—, porque me consta que a los dos os horroriza lo que hice. Intentaré compensar mis actos. Trataré de hallar algún sentido a todo esto. Os lo prometo.
  


  
    —Te queremos, Jordan —respondió Shyla—. Eso tiene sentido suficiente para nosotros.
  


  
    Cuando despertamos a la mañana siguiente, Jordan se había esfumado en la campiña canadiense para iniciar su vida de fugitivo. Hicimos el amor por primera vez en Canadá y comprobamos que nos gustaba. Tardamos el doble que a la ida en volver sobre nuestros pasos hasta Grand Marais. Nos decíamos que habíamos sublimado los límites de la luna de miel. Una noche hicimos el amor escuchando una manada de lobos que se congregaba para cazar. Los dos coincidimos en que habíamos empezado bien nuestra vida matrimonial; al día siguiente nos casó un juez de paz en Grand Marais, Minnesota. Necesitamos tres semanas de acampada para llegar de nuevo a Carolina del Sur y a la vida que estábamos destinados a llevar.
  


  


  
    El silencio en el teatro era tenso e indeterminado cuando dejé de hablar y regresé a mi asiento. Todos necesitábamos sosegarnos en aquel atardecer de Charleston. Como figuras de un cuadro, parecíamos perdidos en algún paisaje robado, apenas vislumbrado, en el que nadie hablaba nuestra lengua natal. Jordan había liberado en todos nosotros una parte que había caído presa de los fantasmas creados por la lejanía del recuerdo: La atmósfera del teatro semejaba la de un confesonario subterráneo. En la falta de aire que sobrevino tras mi narración, sentí en mi boca la ceniza del tiempo. Intenté adivinar qué papel había representado yo en este drama martirizante de mis años universitarios y me di cuenta de que no reconocía la descripción del muchacho que en otro tiempo había sido. En algún lugar del relato me vi desaparecido en el combate de la historia que mi propia vida había librado. Esperaba una síntesis, una recopilación de todas las partes dispares y contradictorias, una voz del pasado que diera su bendición a una existencia que yo ni siquiera era consciente de estar llevando. En aquellos días vertiginosos, había dejado que el instinto gobernara cada uno de mis movimientos y nada me merecía una reflexión exhaustiva. El joven que hizo desaparecer ajordan por el país poblado de lobos de las Aguas Limítrofes estaba muerto y nadie lo había llorado. Al joven fiero e irreconciliable que yo era lo perdí en un puente de Charleston, pero todos los presentes en el escenario me recordaban como ese muchacho. Era el mismo muchacho que temía haber precipitado a Shyla hacia su muerte, dado la orden de salida en una carrera que la llevó hasta aquel parapeto del puente con vistas a Charleston y al hogar que compartíamos los dos. Al girarme hacia Ledare vi que me estaba observando, y supe que Ledare había estado esperando su momento durante todo el año porque había cometido el error de enamorarse de mí. Mostraba ese amor en sus ojos, en todo su rostro, y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo. Quise advertirla, decirle que mi amor era todo furia y aristas cortantes. Para mí era un deporte matar a las mujeres que amaba, y lo hacía con la astucia y delicadeza propias de una auténtica vocación. Pero mirara donde mirase en aquel escenario, veía el amor desprenderse de una escuadrilla oscura y lanzar ráfagas de proyectiles contra mí. Yo no había logrado vivir plenamente porque no me había reconciliado con las alianzas y los destinos de aquella desequilibrada congregación de almas. Nuestro dolor nos ataba en un terrible nudo de amor. Quería hablar, pero lo mismo les ocurría a todos.
  


  
    Esperamos sin palabras, mientras a nuestro alrededor las cámaras rodaban sin ser notadas.
  


  
    Algo nos impedía hablarnos unos a otros. Una presencia invisible había acudido a aquel escenario sin ser convocada. Mientras yaciera allí sin ser detectada, no sería posible el armisticio entre nosotros. Hacía tanto tiempo que yo no percibía la presencia de ese espectro que tardé un rato en reconocer su desalentadora ascensión. Y entonces lo vi, y reconocí en él un viejo amigo que nos había seguido la pista hasta allí.
  


  
    «Hola, Vietnam —dije para mis adentros—. Cuánto tiempo sin vernos.» Pero poco a poco iba tiñendo su forma en los tejidos del silencio que nos retenía en sus tensos pliegues concéntricos. Como país, Vietnam no era importante; como herida, sin embargo, resultaba insoportable. Nunca podíamos huir lo bastante lejos de él; nos seguía sobre muñones y muletas, y se enorgullecía de su naturaleza omnipresente e ineludible. Aunque yo había rechazado esa guerra en cuerpo y alma, sentado allí me di cuenta de que Vietnam seguía siendo mi guerra. Le había echado la culpa del gran desarreglo que había caído sobre Estados Unidos: la propia duda, el colapso de nuestra civilización, la muerte de las formas y la descomposición de las verdades eternas y de la integridad de leyes e instituciones. Todo había quedado en vilo. Nada sobrevivió a la quema. Se pasó a ensalzar lo superficial y chabacano y el habla de los idiotas adquirió una calidad regia y profunda. La solidez era un concepto que sólo se encontraba en los libros de física. La indiferencia ocupó el centro del escenario y era difícil creer en nada más. Dios nos abandonó a nuestra suerte. Yo había registrado el mundo entero en busca de algo en lo que creer y había regresado con las manos vacías.
  


  
    Finalmente, alguien habló, y me sorprendió oír la voz de Capers Middleton.
  


  
    —¿Qué significa en realidad todo esto? No he perdido detalle de lo que se ha dicho y sigo sin entenderlo. Necesito ayuda. Lo digo de veras.
  


  
    —Así es la vida —respondió el general Elliott—. No hay garantías.
  


  
    —Qué cómodo es para ti decir eso —intervino su esposa, Celestine—. Eludir la responsabilidad. Repartir las culpas. Lo que siempre has hecho.
  


  
    —Lo que me gustaría que supierais... —comenzó Capers.
  


  
    —Eres demasiado duro contigo mismo —le dijo Betsy, y le cogió el brazo.
  


  
    —No, déjame decir esto —protestó Capers, y jamás he visto a nadie tan turbado—. No tenía ni idea de cómo iba a resultar todo. Habría hecho las cosas de otra manera. No tenía ni idea del alcance de mis actos. Salió perjudicada gente a la que tenía en la más alta estima. No he conseguido olvidarlo. Está siempre ahí.
  


  
    —Yo me lo tomo mucho más relajadamente —dijo Bob Merrill, el Radical, con una sonrisa espontánea. A diferencia de los demás, el discurso de Jordan no había hecho mella en él—. Hice lo que en aquel momento me pareció correcto. Volver la vista atrás está muy bien, pero no deja de ser una absoluta pérdida de tiempo.
  


  
    Mike Hess, de nuevo en su papel de productor, chasqueó los dedos y dijo:
  


  
    —Adiós, Radical. Vuelve al hotel. Disfruta de la cena y toma el avión de vuelta a tu vida. Estás despedido.
  


  
    Bob Merrill se puso de pie, salió por la derecha del escenario y desapareció de nuestra vida para siempre. Nadie se volvió para verlo marchar ni se despidió siquiera de él.
  


  
    —Muy bien —prosiguió Mike, de cara hacia nosotros—. Necesitamos un final. Tenemos que encontrar un final. Ha llegado el momento de que colaboremos todos en la tarea.
  


  
    —Se me fue de las manos, papá —le explicó Jordan a su padre—. No era consciente de lo que hacía.
  


  
    —Nuestro mundo se había vuelto del revés, había perdido la perspectiva. No podías extenderlo ante ti y echarle una ojeada. Las cosas ocurrían demasiado deprisa —meditó Ledare.
  


  
    —Tú entonces ni siquiera existías, Ledare —dijo Mike—. Aquélla fue una nave que tú no quemaste.
  


  
    —Estaba observando —respondió Ledare—. Heredé a Capers, lo rescaté de los restos del naufragio. Creo que todo lo que hemos estado oyendo le hizo sufrir, y también creo que nunca pudo perdonarme que lo quisiera después de lo que había hecho a sus amigos.
  


  
    —No creo que conozcas al verdadero Capers —protestó Betsy, saliendo en defensa de su marido.
  


  
    —En eso he cometido el delito de manejar información privilegiada —dijo Ledare—. Poseo algo más que un somero conocimiento de tu chico.
  


  
    —Ése no era el verdadero Capers —insistió Betsy—. No el que conozco yo.
  


  
    —No, cariño —intervino Capers—. Ellos saben cuál es mi verdadero yo. Lo único que les pido es que acepten esa parte de mí. Siempre había estado ahí, ellos ya la conocían. Lo que yo ignoraba es que tuviera el poder de hacer daño a mis amigos. Le arruiné la vida a Jordan Elliott. Mira lo que he hecho con sus padres.
  


  
    Betsy dejó que se apagara el eco de sus palabras y después añadió:
  


  
    —Siempre has sido tu crítico más severo.
  


  
    —Cierra la boca, Betsy —le ordenó Mike Hess—. Con todos los respetos, pero cierra la boca.
  


  
    —¿Puede haber perdón? —preguntó Capers—. Eso es lo que necesito saber.
  


  
    —¿Tú? ¿Tú les pides perdón... a ellos? —exclamó el general Elliott con incredulidad—. Tú eres el único de los presentes que se condujo con honor en todo este asunto.
  


  
    —¿Qué sabes tú del honor? —saltó Celestine—. Explícanos todo lo que sepas de la materia, querido. Explícaselo a la esposa y al hijo a los que traicionaste.
  


  
    —Papá era fiel a su código, mamá —dijo Jordan—. No traicionó a nadie.
  


  
    —Un código rígido—comenté.
  


  
    —Yo tampoco lo comprendía —admitió Jordan—, hasta que conocí a un par de jesuitas en Roma.
  


  
    El padre Jude y el abad se echaron a reír, pero el chiste era demasiado eclesiástico para el resto de nosotros.
  


  
    —Jordan —preguntó Ledare—, ¿te hiciste sacerdote porque era la mejor manera de esconderse del pasado?
  


  
    —No —contestó él—. Era la mejor manera de esconderse del presente. Y de mí mismo. Pero la vocación creció en mí. Nací para ser sacerdote, pero tuve que matar a dos inocentes para averiguarlo.
  


  
    —¿Por qué no te limitaste a rezar un rosario de más, hijo? —preguntó el general, sarcástico—. Se habrían salvado dos vidas y el cuerpo de marines no habría perdido un avión.
  


  
    —Ojalá hubiera sucedido así, papá —dijo Jordan, y unió las manos sobre el regazo.
  


  
    —Lástima que te faltara carácter —le dijo el general Elliott a su hijo.
  


  
    —No era carácter lo que me faltaba —objetó Jordan—, sino moderación.
  


  
    —Deja en paz a mi hijo —exigió Celestine.
  


  
    —También es hijo mío —observó el general.
  


  
    Aquí entré yo.
  


  
    —Pues demuéstrelo. Mírelo cuando le habla, general.
  


  
    —No puedo evitar ser quien soy —replicó el general, mirándome de hito en hito.
  


  
    —Ni yo tampoco, papá —dijo Jordan con voz queda. Celestine se puso en pie y avanzó amenazante hacia su marido.
  


  
    —¿Es que aún no te das cuenta, Rembert? Está muy claro. Nadie hubiera podido actuar de una forma distinta a como lo hizo. El destino es el brazo ejecutor del carácter, un ayudante contratado y nada más. Tú no has cambiado un ápice desde que te conocí. Mírate: el más puro de espíritu, el más recto. Observa tu rigidez. Ya sé qué has venido a buscar hoy. No necesito preguntártelo. Tú no tienes pensamientos, sólo normas de conducta. Cargarías contra una casamata enemiga para salvarnos la vida a todos los que estamos aquí; pero cargarías con más ferocidad si supieras que tu hijo se esconde allí. Quieres ver a nuestro hijo en prisión. Quieres que se pudra en la cárcel.
  


  
    Habló Jordan.
  


  
    —Soy monje, mamá. Las celdas no encierran ningún temor para mí. Es otro lugar en el que rezar.
  


  
    —Te robó de mi vida, Jordan —dijo ella—. Nunca podré perdonárselo. Y nunca podré perdonarme no habérselo impedido. Me divorcio de tu padre por pura vergüenza y hastío.
  


  
    —En eso te equivocas, Celestine —dijo el general—. Tú no querías a Jordan más que yo. Ésa era la impresión que dabas. Nada más. Las apariencias de las cosas te afectaron. Lo reconozco..;
  


  
    —Siga, general —dijo Mike Hess, y sonó más como una orden que como una petición.
  


  
    El general se mostró sorprendido, y prosiguió.
  


  
    —Diré que yo quería a Jordan tanto como mi esposa. Pero dentro de los límites y restricciones de un hombre de mi época; A mí se me daba bien conducir hombres a la batalla. Pocos hombres poseen esta capacidad. Siempre fui capaz de conectar con los combatientes. De haber sido mejor padre no hubiera resultado tan buen soldado.
  


  
    Sonó un golpe de mazo y oí la voz de mi padre.
  


  
    —Ya no eres un marine, Rembert. Todo eso ya pasó. ¿Qué piensas hacer con Jordan ahora?
  


  
    —Jordan fue educado para que distinguiera el bien del mal —comenzó el general—. Pero cuando este país lo llamó, no quiso acudir.
  


  
    —¿Se refiere a lo del Vietnam? —preguntó Capers.
  


  
    —Sí, lo del Vietnam —respondió el general—. Nadie puede elegir en qué generación nace. Me alegro de no haber nacido en la vuestra.
  


  
    —Sí, usted representa un pasado glorioso —salté yo, a punto de estallar—. Gracias por regalar a nuestra generación esa fabulosa guerra. Moriremos con el agradecimiento de habernos hecho pedazos unos a otros porque ustedes fueron unos idiotas;
  


  
    —Esa guerra te venía demasiado grande, Jack —dijo el general Elliott.
  


  
    Repliqué al instante.
  


  
    —Se equivoca. Era muy poca cosa para mí, general. Eso es lo que usted no entiende.
  


  
    —Esperaba más de ti, Rembert —le dijo mi padre al general.
  


  
    —¿Tú esperabas más de mí? —preguntó el general con voz de piedra.
  


  
    —Jordan ha venido aquí porque quería contarte su historia —dijo el juez—. Los demás estamos de más.
  


  
    —Tú luchaste contra los alemanes en Europa. Fuiste un soldado de infantería condecorado. ¿Qué piensas de Jack y los demás y de cómo respondieron cuando nuestra nación los necesitó?
  


  
    —No habría actuado como ellos —reconoció mi padre.
  


  
    —Desde luego —asintió el general.
  


  
    —Pero seamos sinceros. Los estamos juzgando según criterios que ya no son aplicables —prosiguió el juez—. Mi hijo Jack defendió aquello en lo que creía. Así fue educado.
  


  
    Miré a mi padre y asentí para indicarle mi aprecio, y él respondió de igual manera. El general contempló las señas que intercambiamos.
  


  
    —Vamos a ser brutalmente sinceros —dijo—. Lo educó el borracho del pueblo. ¿Criterios, dices? No sé si estarías sobrio el tiempo suficiente para darte cuenta de que Jack estaba en casa.
  


  
    —Cuando se dirija a mi padre póngase firme —le ordené al general—. Si vuelve a hablarle en ese tono, fregaré este maldito escenario con su lengua.
  


  
    Resonó el mazo de nuevo y mi padre me interrumpió.
  


  
    —Eso está fuera de lugar, Jack. El general ha hecho una observación muy válida.
  


  
    —Lo siento muchísimo, Johnson Hagood —se disculpó el general Elliott.
  


  
    —El calor de la batalla —dijo mi padre con generosidad—. No hay ofensa. Preséntale excusas al general, Jack.
  


  
    —Lo siento, Rembert —dije, llamándolo por su nombre de pila por primera vez en mi vida—. Me he dejado llevar.
  


  
    —Me gusta la idea de verte fregando el suelo con la lengua, Rembert —comentó Celestine, y Mike se rió ruidosamente, disipando parte de la tensión acumulada.
  


  
    —Te he echado de menos, Jordan —dijo Capers, que se levantó de su asiento y se acercó con cautela al sacerdote desde el otro extremo del escenario—. No soporto que todos penséis que traicioné a mis mejores amigos. No puedo verme así. Es demasiado para mí. Shyla murió sin dirigirme nunca más la palabra. Le escribí una carta, diciendo que la quería, que os quería a todos, que ninguno de nosotros era responsable por lo que había ocurrido en la universidad. Shyla me devolvió la carta sin abrirla. Jack todavía no puede mirarme sin sentir un odio infinito. Capers se volvió hacia mí y añadió—: No lo niegues, Jack.
  


  
    —¿Has oído que alguien lo haya negado? —repliqué.
  


  
    —Shyla creía que la amabas, Capers —intervino Ledare—. No fue la única que cometió esa equivocación.
  


  
    —Tuviste mala suerte conmigo, Ledare —dijo Capers—. Cada vez que te miraba, recordaba lo mucho que había perdido.
  


  
    —Menudencias, querido. Lo único que sacrifiqué fueron mis veinte años y mi fe en el matrimonio —respondió Ledare—. Aparte de eso, salí airosa.
  


  
    —Lo siento. Perdóname, por favor —dijo Capers.
  


  
    —Ya es bastante, Capers —dijo Betsy—. No te arrastres. No te sienta bien, querido.
  


  
    —¡Bien! —exclamó Mike—. Puro hielo, Betsy. Una esquimal no habría podido expresarlo mejor ni servirlo más helado.
  


  
    —Lo siento, Ledare —repitió Capers—. Cuando te dejé, había empezado a sentir que mi vida estaba rota.
  


  
    —Ahórratelo, Capers, por favor —le recomendé—. La hipocresía me hace llorar.
  


  
    De nuevo el mazo; papá.
  


  
    —Jack, si no eres capaz de hacer las paces con uno de tus mejores amigos, ¿qué esperanza tiene Jordan con su padre? ¿Cómo vamos a resolver esto?
  


  
    —Se acaba la película —dijo Mike—. Necesitamos un final, señores.
  


  
    Miré a mi padre y comprendí lo que se me exigía esa noche, así que me levanté y me volví hacia Capers, que seguía en pie.
  


  
    —Lo siento, Jack. Lo siento mucho —me dijo—. Ojalá pudiera hacerlo todo de nuevo. Lo cambiaría todo.
  


  
    —Cuando seas gobernador, te mandaré todas mis multas de tráfico —respondí.
  


  
    Nos estrechamos la mano y, cuando los dos vimos que lo sentíamos de veras, nos dimos un abrazo.
  


  
    El general se puso en pie y tanto Capers como yo volvimos a nuestros asientos. Se acercó a Jordan, que lo seguía con la mirada, sin mostrar ninguna emoción.
  


  
    —Dijiste que esto era un simulacro de juicio —le dijo el general a Mike—. Me gustaría dar mi voto sobre la culpabilidad o la inocencia de mi hijo.
  


  
    —Bien —respondió Mike—. Pero yo soy el productor y el director. Votaré yo primero, general. Pero, qué coño, usted entiende el protocolo de jerarquía mejor que nadie. Inocente.
  


  
    —Inocente —dijo Ledare, seguida de Celestine que dijo lo mismo.
  


  
    —Inocente —dijeron el abad y el padre Jude.
  


  
    —Inocente —dijeron Betsy y Capers.
  


  
    —Inocente —dijo mi padre, el juez.
  


  
    —Ahora me toca a mí —afirmó el general, y me pareció que se le quebraba la voz.
  


  
    Celestine se dirigió a su hijo, que sostenía la mirada del padre.
  


  
    —No es culpa suya, Jordan. El amor yace demasiado hondo en su interior. No puede alcanzarlo.
  


  
    —Lo alcanzo yo por él, mamá —dijo Jordan—. Para mí es fácil.
  


  
    —Lo siento, hijo —dijo el general, pero era un padre el que hablaba, no el general.
  


  
    Jordan le tapó la boca con gran delicadeza.
  


  
    —No hace falta que digas tu voto, papá. Ya sé lo que es; lo que ha de ser. He venido aquí para arreglar las cosas contigo. Tengo que retirarme de este escenario con la seguridad de tener un padre. Ya he demostrado que no puedo vivir sin él.
  


  
    —No puedo evitar ser quien soy, hijo —repitió el general cuando Jordan apartó la mano.
  


  
    —Ni yo —dijo Jordan.
  


  
    —Dime que hiciste mal.
  


  
    —Hice muy mal, papá —reconoció el sacerdote—. El odio que te tenía se interpuso en mi camino. Hubiera debido seguir la senda que me habías preparado. Estados Unidos es un país bastante bueno para morir por él incluso cuando se equivoca. Al menos para un chico como yo. Educado como mamá y tú lo hicisteis.
  


  
    —Ya está bien, Jordan —le interrumpí—. Fue una mierda de guerra. No dejes que siga restregándotela por las narices.
  


  
    —¿Qué puedo hacer, papá? —preguntó Jordan, esperando el juicio de su padre.
  


  
    —Entrégate —respondió el general—. Si lo haces, te apoyaré hasta el final. Lucharé por ti.
  


  
    Jordan inclinó la cabeza ante su padre, asintiendo a su voluntad. Los dos trapenses se levantaron y fueron hacia él, hombres enjutos y curtidos por la oración. Jordan se arrodilló ante ellos y recibió sus bendiciones. Después, el abad dijo:
  


  
    —Esta mañana Jordan me ha hecho llamar al general Peatross, en la isla de Pollock. Le he dicho, general, que mañana al mediodía entregaría usted su hijo al capitán al mando. Al general Peatross le gustaría que se pasara usted antes por su despacho. Dice que conoció a Jordan de pequeño.
  


  
    Sonó un sollozo ahogado cuando Celestine se levantó de su asiento y echó a correr hacia la oscuridad del fondo del escenario. Jordan la siguió y le oímos consolar a su madre mientras los técnicos empezaban a desmontar el equipo y los demás nos alzábamos para entrar de lleno en nuestra vida actual. Mi padre, cubierto por la toga, fue a dar aliento al general, que parecía derrotado e indefenso después de haber hecho lo único que podía hacer.
  


  


  
    Aquella noche cenamos en la casa que Betsy y Capers Middleton tenían en la playa de la isla de Sullivan. Senté mis reales en la terraza de madera que daba al océano y asé cebollas y berenjenas, hamburguesas, filetes y gambas hasta que todo el mundo quedó ahíto y feliz y Mike y Jordan tuvieron que salir corriendo en busca de más cerveza. Los trapenses habían regresado a la abadía de Mepkin y mi padre había llevado al general de vuelta a Waterford. Celestine no quiso asistir a la fiesta, pero los demás experimentamos un gran alivio con la reunión en casa de los Middleton. A los hijos de Ledare, Sarah y el joven Capers les alegró ver a sus padres bajo el mismo techo, hablando con normalidad, y Betsy demostró ser una buena anfitriona cuando nos juntamos alrededor de la mesa del comedor regalándonos unos a otros con historias del pasado. Todavía me resultaba extraño ver a Jordan en público sin echar miradas furtivas a los lados ni comprobar que nadie me hubiera seguido a una cita secreta. Una extraña sensación de libertad había descendido sobre él. Parecía no saciarse de nuestra compañía. Nos absorbía, se alimentaba de nuestro espíritu hasta rebosar. Nosotros nos entregamos a él y dejamos que la velada fuera suya por completo.
  


  
    Pasada la medianoche, todos habían ido a acostarse en algún sitio u otro de la amplia casa, excepto Jordan, Capers, Mike y yo. Mientras paseábamos por la playa de la isla de Sullivan salió un buque del puerto, con rumbo a Asia. La lancha del práctico se reunió con el buque cuando llegó a mar abierto y continuamos andando en silencio siguiendo con la mirada el regreso de la embarcación más pequeña hacia la ciudad.
  


  
    —¿Y ahora qué? —preguntó Mike—. Creo que en mi vida he sido más feliz.
  


  
    —¿Y en Hollywood? —apuntó Capers—. Puedes elegir entre todas las estrellas de la pantalla. Vives como un rey. Eso tiene que estar mejor que comer hamburguesas en una playa de Carolina del Sur con una pandilla de gilipollas de la escuela.
  


  
    —Para mí no —respondió Mike.
  


  
    —Para mí tampoco —afirmó Jordan.
  


  
    —¿Y tú qué dices? —me preguntó Mike.
  


  
    —Me sabe mal estropearos la noche —contesté—, pero sigo creyendo que Capers es despreciable.
  


  
    —Ah, eso —dijo Mike—. Ya lo superarás.
  


  
    —Con el paso del tiempo —asintió Jordan, y alzó la mirada hacia las estrellas—. Es el gran enigma de la vida. Puede que sea el único. Da la impresión de que hemos estado siempre juntos en esta playa. Como si nunca nos hubiéramos perdido unos a otros.
  


  
    —Eso me recuerda... —exclamó Capers, chasqueando los dedos, y de improviso echó a correr hacia la casa. Cuando volvió, traía una tabla de surf sobre la cabeza, y los tres vitoreamos al verla. Nos quedamos en calzoncillos y nos zambullimos de cabeza en ese Atlántico de sangre caliente y refrescado por la brisa. Las olas se deslizaban serenas y sin mucho entusiasmo mientras nadábamos hacia aguas profundas.
  


  
    —¿A esto lo llamáis olas? —preguntó Jordan—. ¿A esto lo llamáis un océano?
  


  
    —El verano de Jordan —dijo Mike, rememorando.
  


  
    —Nunca lo he olvidado —le aseguré.
  


  
    —¿Os acordáis de mi melena? —preguntó el monje rapado, y se echó a reír.
  


  
    —El primer hippie de Waterford —señaló Capers—. Dios mío. Fuiste el primer presagio de los años sesenta. Debíamos haberte cubierto de brea y emplumarte y mandarte de vuelta a tu lugar.
  


  
    —Ten hijos, ten hijos —exclamó alegre Mike.
  


  
    —¿Dónde están los delfines? —pregunté—. Necesitamos delfines, Mike.
  


  
    —Llamad a efectos especiales —gritó Mike—. Quiero hablar con la Warner Brothers.
  


  
    —Así que al fin todo se resume en esto —caviló Capers.
  


  
    —La vida da la vuelta. Te coge por sorpresa —dijo Jordan.
  


  
    —Como en una buena película —asintió Mike.
  


  
    —¿Dónde hubieras debido mandarme, Capers? —preguntó Jordan—. ¿Cuál crees que era mi lugar?
  


  
    Estábamos flotando en el Atlántico, apoyados en la tabla de surf, al final de otro verano y con el cálido viento en la superficie y el sabor a sal en la boca. Las corrientes profundas de una noche sin luna nos llevaban a la deriva, y puesto que éramos hijos de las tierras bajas no teníamos miedo. Entonces Capers lo resumió todo cuando extendió el brazo hacia Jordan para revolverle el cabello mientras le respondía:
  


  
    —Aquí. Tu lugar está aquí. Con nosotros. Siempre.
  


  39



  


  
    «TODO hijo tendrá su momento en una habitación así», pensé al reunirme con mis hermanos en nuestra vigilia junto al lecho de nuestra madre. El olor de la quimioterapia resultaba familiar. Era un aroma metálico que dejaba su rastro sobre las membranas de mi lengua. Su función era exterminar los glóbulos blancos que se habían multiplicado en la corriente sanguínea de Lucy, aquellos glóbulos blancos que se movían con la parsimonia de los rebaños y cercaban a los glóbulos rojos hasta llegar a extinguirlos. En mi imaginación, vi la sangre de mi madre convertirse lentamente en nieve letal. Y cuando la miré, vi por primera vez terror en sus hermosos ojos azules. Cada célula de su cuerpo llameaba con aquel temor innombrable.
  


  
    —Si de verdad quisieras a mamá, Jack —dijo Dupree—, estarías en tu taller buscando una cura para el cáncer.
  


  
    —Eso es lo que no soporto de mis hermanos —exclamó John Hardin, y se acercó al lado de Lucy—. Ya lo has oído, mamá: tendríamos que estar todos intentando que te sintieras como un millón de dólares y el idiota de Dupree empieza con sus chistes.
  


  
    —Dinos qué hemos de hacer para que mamá se sienta como un millón de dólares —le pidió Dallas—. Por lo visto, nos falta tu talento para los modales de cabecera.
  


  
    —Adelante. Búrlate de mí, Dallas —replicó John Hardin—. Ya sé que soy un blanco fácil, que te ríes de mí a mis espaldas. Te burlas de mí. Escribes cosas sobre mí en los urinarios cuando estás meando. He visto lo que escribes de mí. Reconozco tu asquerosa caligrafía.
  


  
    Dallas meneó la cabeza y respondió:
  


  
    —En mi vida he escrito ni una palabra en la pared de un retrete.
  


  
    —Ni siquiera tienes huevos para reconocerlo —dijo John Hardin—. Tú y los de tu calaña sois despreciables.
  


  
    —De acuerdo —saltó Tee—. Dallas y los de su calaña no merecen ni el desprecio. ¿Qué se puede decir de un hombre que no quiere reconocerse autor de sus propias pintadas?
  


  
    —Tú escribes cosas peores que Dallas —le reprochó John Hardin—. Pero me he vengado bien. Se lo he contado todo a mamá. No me he dejado nada. Mamá lo sabe, gilipollas. Mamá se ocupará de arreglarlo cuando se encuentre bien, ¿verdad, mamá?
  


  
    —Es verdad, John Hardin —respondió mamá débilmente.
  


  
    —Estás soñando, John Hardin —dijo Tee, perplejo—. ¿Qué he escrito yo sobre ti?
  


  
    —Escribiste: «Llamad a J. si queréis la mejor mamada de la ciudad.» Y debajo pusiste mi número de teléfono.
  


  
    —Pero si tú ni siquiera tienes teléfono —objetó Dallas—. Vives en un árbol, como los gorriones.
  


  
    —Soy demasiado listo para vosotros, hermanos —respondió John Hardin—. Siempre os cojo la delantera.
  


  
    —Dejad de meteros con John Hardin —protestó Lucy—. He leído lo de la detención de Jordan. Venía en el periódico de la mañana, cielo.
  


  
    —Debía haberse quedado donde estaba —comenté.
  


  
    —El pasado es lo más difícil de enterrar —dijo Lucy—. Creo que Jordan se cansó de huir de alguien que en realidad nunca fue él mismo.
  


  
    —Mirad, mamá todavía quiere más a Jack —observó John Hardin—. No es justo que lo prefiera sólo por el estúpido orden de nacimiento.
  


  
    —No era más que una niña cuando nació Jack, John Hardin —respondió Lucy, y me tocó la cara con la mano izquierda—. De pequeña nunca tuve una muñeca con que jugar, así que me imaginé que Jack era una muñeca que algún desconocido había dejado bajo un árbol de Navidad. No tenía derecho a criar un bebé, con lo joven que era, pero eso Jack no podía saberlo. La primera vez que le di el pecho, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, pero a Jack todo le parecía bien. Me lo puso fácil. Jack y yo crecimos juntos. Fue el primer amigo de verdad que tuve en la vida, y sabía que nunca me abandonaría.
  


  
    —Supongo que irse a vivir a Italia fue su manera de mantenerse en contacto —dijo Dallas.
  


  
    —Yo no iría a Italia ni aunque el Papa en persona me invitara a cenar ragú —nos aseguró John Hardin—. Los italianos me dan pánico. Siempre están haciendo juramentos de sangre, vendiéndoles drogas a los negros y matándose con escopetas de cañones recortados; Los hombres se peinan con grasa de cerdo y todas las mujeres tienen las tetas grandes y rezan constantemente el rosario, y comen cosas que acaban en vocal. La mafia lleva allí tanto tiempo que me extraña que todavía quede un italiano vivo.
  


  
    —Tengo una idea —dijo Tee—. John Hardin acaba de demostrar lo que ha hecho Hollywood a la imagen de los italianos. ¿Por qué la mafia no deja de matar confidentes de la policía y se concentra en asesinar directores y productores de Hollywood?
  


  
    —Mamá está cansada —observó Dupree—. ¿Por qué no volvemos más tarde?
  


  
    —Sólo está cansada de tu triste jeta, Dupree —dijo John Hardin—. Pero eso nos pasa a todos.
  


  
    Dupree meneó la cabeza y susurró, sin dirigirse a nadie en particular:
  


  
    —Es increíble: me estoy dejando insultar por un psicótico.
  


  
    —¿Lo has oído, mamá? —dijo John Hardin, señalando a Dupree con dedo acusador—. Te has ganado al menos un mes de castigo sin asignación. ¡Ja! Así aprenderás a no reírte de un pobre esquizofrénico. Todos mis problemas me vienen porque tengo los genes revueltos y una pandilla de hermanos mierdosos que no muestran la menor comprensión hacia el más indefenso de ellos. Cuando era pequeño todos os metíais conmigo, gilipollas. Supongo que me tenéis manía porque le cuento a mamá todo lo que hacéis, ¿eh, desgraciados?
  


  
    —John Hardin —comencé—, ¿te das cuenta de que esto es un hospital? ¿De qué mamá no está muy fina?
  


  
    —El maldito señor Importante. El señor «Yo vivo en Italia y que se jodan todos los que viven en Estados Unidos*. El gran Chef, «a los maricas nos gusta llevar delantal». El señor Mierda con Arroz que siempre intenta decirle al chiquitajo lo que tiene que hacer. Todo el mundo apunta contra los enfermos mentales, mamá. Ya te lo había dicho, y ahora tus estúpidos hijos te hacen una demostración.
  


  
    —Tú eres mi tesoro, John Hardin —dijo Lucy, y lo cogió de las manos y lo atrajo hacia sí—. Tus hermanos no entienden a mi pequeño, ¿verdad?
  


  
    —No saben nada —respondió John Hardin con voz quebrada—. Representan el mundo normal y eso da mucho miedo, mamá. Siempre me ha asustado.
  


  
    —Yo les obligaré a portarse bien contigo, cielo —le aseguró Lucy, que nos hizo un guiño a los demás mientras abrazaba a John Hardin.
  


  
    —Somos los únicos hijos del país a los que riñen por no ser esquizofrénicos —dijo Dallas.
  


  
    —El abogado se está poniendo celoso —observó Tee.
  


  
    —Más bien verde de envidia —dijo Dupree.
  


  
    Larguémonos de aquí —sugerí—. Mamá debe descansar.
  


  
    Uno de nosotros se quedará aquí todo el tiempo, mamá —dijo Dupree—. Ahora mismo organizaremos los turnos.
  


  
    —No cuentan conmigo, mamá—se quejó John Hardin—. Yo que soy el que más te quiere. No dejarán sentarme junto a ti cuando más me necesitas.
  


  
    Las enfermeras le tienen un pánico mortal a John Hardin, mamá —explicó Dallas—. Toda la ciudad recuerda el asalto del puente.
  


  
    —Entonces oía voces —se justificó John Hardin—. En realidad no era yo.
  


  
    —Pues se parecía mucho, hermano —dijo Tee—. Y la voz también se parecía a la tuya cuando obligaste a tus pobres hermanos a saltar desnudos al río.
  


  
    —Soy víctima de una familia disfuncional —alegó John Hardin—. No soy responsable de los actos que cometo cuando las voces se apoderan de mí.
  


  
    —O sea que si una noche asas a mamá replico Dupree—, la trinchas como un lechón al horno y la sirves en el centro de acogida para desamparados de Savannah no podemos enfadarnos contigo.
  


  
    —Sufro una enfermedad mental —declaró John Hardin con orgullo—. Está documentada.
  


  
    —Santo Dios —exclamé—. La vida de familia es demasiado agotadora para que ningún norteamericano la soporte.
  


  
    —Pon a John Hardin en el turno de noche —sugirió Tee—. Al chico le cuesta dormir.
  


  
    —Desde las doce de la noche a las siete —le dijo Dupree a John Hardin—. ¿Crees que podrás tú solo, John Hardin, o prefieres que alguno de nosotros te haga compañía?
  


  
    —Vosotros no sois compañía —respondió John Hardin—. Sólo sois unas marcas de nacimiento con las que debo apechugar.
  


  
    —Dentro de veinticuatro horas esto no va a ser nada agradable —nos advirtió Lucy con un hilo de voz—. Puede que esta pócima mate las células cancerosas, pero le faltará poco para matarme a mí también.
  


  
    John Hardin examinó la ominosa bolsa de plástico repleta de un líquido maloliente que fluía hacia el torrente sanguíneo de Lucy.
  


  
    —Esta mierda no sirve para nada. Hace ricos a los médicos, hace ricas a las empresas farmacéuticas y mata a nuestra pobre madre. Lo único que cura la leucemia es la vitamina C. Lo leí en la revista Parade.
  


  
    —Gracias a Dios tenemos a la ciencia de nuestra parte —comentó Dallas.
  


  
    Nos congregamos alrededor de Lucy y la besamos hasta que nos rogó que la dejáramos sola. Tee se echó a llorar y dijo:
  


  
    —Te quiero con toda mi alma, mamá. Aunque todos reconocemos que hiciste lo que estuvo en tu mano para joderme completamente la vida.
  


  
    En las risas que siguieron, Lucy nos hizo salir antes de que Tee iniciara la primera guardia. Había dado comienzo nuestra vigilia, y a partir de ese momento organizamos nuestra vida en torno a los ciclos de la quimioterapia. Contemplé a mis hermanos, tumultuosos y de espíritu libre, y me percaté de que ninguno de nosotros había llegado al grado de fortaleza necesario para afrontar los próximos treinta o cuarenta años sin Lucy. A nuestra manera, todos nos habíamos reconciliado con la indiferencia y la crueldad de la vida, pero ahora nos veíamos cara a cara ante la perspectiva de levantarnos una mañana a un amanecer no ya impersonal, sino además sin Lucy.
  


  
    En la sala de espera, envueltos en la bruma del humo cansado de los cigarrillos, nos demoramos un rato más para hacer un último recuento de temores y reflexiones. Todos habíamos visto el miedo en los ojos de Lucy.
  


  
    —Soy el único de los presentes que cree que mamá vivirá otros diez años —dijo John Hardin—. Los demás os habéis rendido, ¿no es verdad?
  


  
    Tras unos minutos de bromas forzadas y expresiones de aliento, Tee dijo:
  


  
    —Me toca el primer turno. Relévame a medianoche, John Hardin. Los demás, procurad descansar, chicos.
  


  
    —¿Sabíais que la leucemia es el único tipo de cáncer al que afectan directamente las emociones humanas? —nos preguntó John Hardin, con un leve tono de desaprobación en la voz—. Soy el único optimista en esta pandilla de llorones. Mamá necesita que estemos alegres, no con caras largas.
  


  
    —Si me volviera loco de pronto y le rompiera la cabeza a John Hardin con la palanca del gato, ¿cuánto tiempo tendría que pasarme a la sombra? —le preguntó Dupree a Dallas.
  


  
    —¿Sin antecedentes? Te tendrían en conserva un máximo de cuatro años, con libertad condicional por buen comportamiento.
  


  
    —¿Podrás hacerlo? —le pregunté a John Hardin, con el brazo sobre sus hombros—. No puede haber ningún fallo. Tienes que ganarte nuestra confianza.
  


  
    —¿Por qué? Nadie ha confiado en mí jamás. Para nada —respondió John Hardin—. Por eso estoy tan cabreado con todo el universo.
  


  
    A medianoche, mientras Waterford dormía y la marea se retiraba de marismas y estuarios, John Hardin relevó a Tee. Medio dormido, Tee le dio un breve abrazo y se marchó arrastrando los pies por el largo suelo de linóleo brillante sin pensar en anudarse los cordones de los zapatos.
  


  
    La enfermera que acudió media hora después para cambiar la bolsa de la quimioterapia declaró que John Hardin se había mostrado tenso pero amistoso mientras ella comprobaba la temperatura de Lucy y le tomaba el pulso. Cuando Dupree llegó al hospital a las siete de la mañana siguiente, descubrió que tanto John Hardin como Lucy habían desaparecido. En una puerta lateral del edificio, Dupree encontró la silla de ruedas que John Hardin había utilizado para rescatar a Lucy de aquel peligroso lugar. Debajo de la almohada había dejado una nota que rezaba: «Me niego a permitir que maten a mi pobre madre con su veneno. Así le demostraré a mi madre que siempre la he querido mucho más que cualquiera de los gilipollas de mis hermanos. Algunos me llamarán loco, pero mi madre sabrá, por fin, que es la número uno12 de todas las madres del mundo».
  


  
    Cuando nos enteramos de la noticia, nos reunimos en casa del juez para discutir estrategias y exigirnos responsabilidades. Dallas miraba a Dupree con mala cara y se mostraba más irritable que de costumbre; Tee abrió una cerveza y tiró por el fregadero su taza de café recién hecho.
  


  
    —En los momentos de tensión, el alcohol es el estimulante indicado. La cafeína es lo que utilizas después para despejarte —declaró.
  


  
    —Otra vez vuelvo a ser el hazmerreír de la ciudad por culpa de mi puñetera familia —dijo Dallas—. Vosotros no lo entendéis. La gente que necesita consejo legal acude a los pilares de la comunidad. Yo en cambio parezco la boca de riego que usan los chihuahas del barrio para marcar su territorio. No debía haberos hecho caso.
  


  
    —Mamá insistió en que incluyéramos a John Hardin —le recordó Tee—. Fue un ligero error de cálculo. La próxima vez que mamá esté muriéndose lo haremos mejor.
  


  
    —El médico se subía por las paredes —nos informó Dupree—. Se pasó media hora gritándome. Y el doctor Pitts tampoco daba saltos de alegría.
  


  
    Dallas comentó:
  


  
    —Lleva suficiente quimioterapia en el cuerpo para dejarla hecha polvo, pero no para que note la más mínima mejoría.
  


  
    —Se llevó el coche de mamá —dije yo—. Cuando se calmó un poco, el doctor Pitts me explicó que ha desaparecido toda la comida de la despensa. No queda nada de licor. Se ha llevado mantas, sábanas y toallas del armario de la ropa blanca. Esta mañana, cuando me ha llamado Dupree, he ido a la casa del árbol y no están allí.
  


  
    Dupree continuó:
  


  
    —No tiene tarjeta de crédito y apenas dinero. El bolso de mamá estaba intacto. No tiene ningún sitio al que ir. La patrulla de carreteras está avisada y no tardarán en encontrar el coche de mamá y en traerla de vuelta.
  


  
    —A John Hardin le falta un tornillo —señaló Tee—, pero es listo como un demonio. Ese chico tiene un plan; podéis estar seguros.
  


  
    —Ya sabéis por qué nos hemos metido en este follón.—dijo Dallas—. Fácil. Porque nuestros padres nos educaron como liberales en el Sur. Nos enseñaron a confiar en el prójimo y a creer en su bondad natural. A nadie más en el mundo se le ocurriría dejar a un psicótico como John Hardin velando a su madre moribunda. Si nos hubieran educado como conservadores, como cualquier blanco sureño decente, jamás habríamos permitido que ese chiflado se acercara a nuestra madre.
  


  
    —Yo sería conservador si nunca hubiera conocido a ninguno —observé—. Son egoístas, mezquinos, egocéntricos, reaccionarios e insoportablemente aburridos.
  


  
    —Exacto —asintió Dallas—. Eso es precisamente a lo que yo aspiro.
  


  
    —Es por la culpa —dijo Tee—. Veo Haití, me siento culpable. Somalia, culpa total. El Salvador, una culpa que hiela los huesos. Guatemala, me ahoga la culpa. Las atestadas calles de la India, culpa.
  


  
    —Perder a mamá —entonó Dupree.
  


  
    —¡Culpa! —gritamos los cuatro al unísono.
  


  
    —Nos lo habríamos tenido que imaginar, hermanos —dijo Tee.
  


  
    Dallas replicó con una objeción.
  


  
    —¿Y cómo vas a saber qué se trae entre manos un chiflado?
  


  
    —No es un chiflado —protestó Dupree—. Es nuestro hermano y tenemos que encontrarlo antes de que mamá muera. No podemos dejarla morir con él. John Hardin no sabría qué hacer.
  


  
    —Buscaré por las carreteras secundarias —me ofrecí.
  


  
    —Sé que todavía va de vez en cuando al Yesterday's, en Columbia —dijo Dupree—. Tee y yo iremos a hablar con la gente del bar. ¿Por qué no vas a Charleston y averiguas sí lo han visto por allí, Dallas?
  


  
    —Un momento, muchachos. Yo trabajo, aquí. Ya sabéis que necesitan encontrarme en el despacho; una secretaria que cobra cada mes; gastos generales. ¿Os suena de algo todo esto, chicos?
  


  
    —El Cadillac de mama es rojo chillón —señalé—. John Hardin parecerá un macarra de vacaciones, circulando con ese Coche por las carreteras secundarias de Carolina del Sur.
  


  
    —Me jugaría algo a que echas de menos Italia, ¿verdad, hermano? —preguntó Tee.
  


  
    —Chi, io!—respondí.
  


  
    —Ojalá hubiese nacido en Italia —se lamentó Dallas—. No sabría ni una palabra de inglés. Estaría completamente al margen. En esta familia, es el único modo seguro de sobrevivir.
  


  
    —Llamadme a casa a las seis —sugerí—. Durante el día, podemos utilizar el despacho de Dallas como cuartel general. ¿Dónde está papá?
  


  
    —Borracho —contestó Dupree.
  


  
    —Caramba. Me dejas de piedra —comentó Dallas—. Mi papá cometiendo un exceso. Nunca me lo hubiera imaginado.
  


  
    —Bebe cuando hay presión —explicó Dupree.
  


  
    —Aparte de eso, sólo bebe el resto del tiempo —dije yo.
  


  
    Si bien es mucho lo que puede decirse en contra de los estados más pequeños, como Carolina del Sur, también es cierto que proporcionan a sus habitantes una sensación de intimidad y equilibrio. En menos de veinticuatro horas, todo el estado tenía los ojos bien abiertos por si veía un Cadillac Seville rojo, modelo de 1985, conducido por un enfermo mental que transportaba a una mujer terriblemente débil que sólo había podido seguir las dos quintas partes de su último tratamiento de quimioterapia.
  


  
    Mientras Tee comprobaba las reservas de todos los hoteles y moteles del estado y Dallas telefoneaba a los sheriffs de los condados más rurales, yo acudí a la sala de redacción del News and Courier de Charleston y empecé a llamar a los directores de los periódicos para que concedieran un espacio en primera plana a la desaparición de Lucy. Cuando Dupree volvió a Columbia se dedicó a investigar entre los amigos que John Hardin frecuentaba en los garitos más cutres de los alrededores de la universidad. El alcohol era el primer refugio al que acudía John Hardin cuando la mente se le poblaba de figuras deformes y brumas. En esos bares encontraba amigos que lo escuchaban con paciencia y sin juzgarlo mientras él enumeraba las fuerzas dispuestas en orden de batalla contra él. En aquellas salas de espejos, hallaba alivio en la vacuidad de los extraños perdidos a la deriva en el mismo falso paraíso al que John Hardin se retiraba cuando lo asaltaba el pánico y lo derribaba un sufrimiento que caía sobre él en picado y le pertenecía por derecho de nacimiento.
  


  
    Dupree conocía el circuito nocturno de John Hardin y con frecuencia más de un barman le había llamado cuando su hermano había bebido demasiado para volver a casa por su propio pie. A Dupree nunca dejaba de conmoverle que John Hardin hubiera encontrado una comunidad de hombres y mujeres extraviados y huraños para quienes la vida también resultaba a veces insoportable. Cuando Dupree les habló de la desaparición de John Hardin con su madre, se abrieron a él y le dieron los nombres y números de teléfono de otros amigos. Al tercer día, Dupree localizó a la única persona que podía revelarle dónde se había ido John Hardin y cómo dar con él.
  


  
    Vernon Pellarin vagaba entre un grupo de yonquis depresivos que mendigaban cigarrillos a cincuenta metros del despacho de Dupree en las cercanías del hospital psiquiátrico. Vernon estaba flotando bajo el efecto de la droga y le explicó jovialmente a Dupree que le había dado a John Hardin las llaves de la cabaña de pesca que su familia tenía en el río Edisto. Creía que se las había dado un par de semanas antes en el bar de Muldoon, cerca del Capitolio. A la muerte de su padre, la cabaña pasó a propiedad de Vernon y su hermano Casey, pero Casey vivía en Spokane, en el estado de Washington. John Hardin le había explicado que necesitaba encontrar un lugar solitario y recogido porque quería componer un ensayo que cambiaría el curso de la sociedad contemporánea. Para Vernon fue un placer contribuir a tan esforzado progreso en las letras norteamericanas. La cabaña era limpia, amueblada con sencillez y cómoda. Sin embargo, sólo se podía llegar hasta ella en bote.
  


  
    A la mañana siguiente echamos dos botes de fondo plano a las aguas del Edisto, río abajo, no lejos de Orangeburg. Tee y yo ocupábamos uno de ellos, y Dupree y Dallas el otro. Teníamos que llevar a Lucy de vuelta al hospital, pero procurando no lastimar a nuestro hermano, el más frágil de todos..., y no ser lastimados por él. Cuando John Hardin recurría a la violencia, era capaz de aterrorizar a toda una ciudad, cosa que Waterford sabía muy bien por experiencia.
  


  
    Nos dejamos arrastrar por la corriente veloz del Edisto, crecido por las lluvias. Los robles se inclinaban hacia el agua en las orillas, entrecruzaban las ramas e intercambiaban aves y serpientes, pasándoselas unos a otros casi de mano en mano. Serpientes de agua fijaban la mirada en nuestros botes mientras navegábamos bajo el espeso ramaje. Dallas contó hasta siete serpientes enroscadas en las ramas de un roble bajo el que pasamos.
  


  
    —No soporto las serpientes —anunció Dallas con voz queda—. ¿Qué serpientes son?
  


  
    —Mocasines acuáticos —respondió Tee—. Son mortíferos. Si te muerden, tienes treinta segundos para ponerte en paz con Dios.
  


  
    —Son culebras de agua —dijo Dupree—. No hacen nada.
  


  
    —No me gusta pasar por debajo de un árbol y ver a cincuenta seres vivos que están calculando mi valor alimenticio —explicó Dallas.
  


  
    —Olvídate de las serpientes —le exhortó Dupree—. Nuestro problema es John Hardin.
  


  
    —A lo mejor lo encontramos de buen humor —dije—. Podemos decirle que hemos conseguido entradas para el próximo concierto de los Rolling Stones.
  


  
    —Lo dudo —respondió Dupree—. Ya debía haberse puesto la inyección. Seguramente habrá bebido, y estará irascible porque cree que los médicos quieren matar a mamá. Cuando lo veamos, tenemos que mostrarnos pacientes. Si podemos convencerlo para que nos deje llevarnos a mamá, estupendo. Pero hemos de devolverla al hospital de la manera que sea.
  


  
    —¿Crees que estará armado? —preguntó Tee.
  


  
    —Seguramente —dijo Dupree.
  


  
    —¿A qué no sabes quién es el único tirador de elite que tenemos en la familia? —me preguntó Tee.
  


  
    —Déjame pensar —contesté—. ¿John Hardin quizás?
  


  
    —Es capaz de arrancarle un pelo del pubis a un mosquito a veinte metros de distancia —aseguró Dallas—. El chico sabe usar un arma.
  


  
    Pasamos ante cuatro embarcaderos que conducían a casas pequeñas sin ningún rasgo que las distinguiese antes de llegar a una curva del río tras la cual se veía un muelle cincuenta metros más abajo. El bote de John Hardin estaba fuera del agua, en un patio cubierto de maleza. Amarramos nuestros botes al embarcadero y, siguiendo el plan que habíamos trazado la noche anterior, nos dirigimos hacia la casa de ladrillo en dos grupos, bien ocultos en el espeso bosque que rodeaba la casa por ambos lados. Un jirón de humo negro se enroscaba sobre la chimenea en la mañana sin viento. El aire olía a moho y a pantano. La tierra blanda estaba salpicada de huellas de ciervo, que dibujaban un extraño alfabeto de signos jeroglíficos en el suelo del bosque...
  


  
    Dupree era el único de entre nosotros que podía vanagloriarse de estar en contacto con la naturaleza. Criaba perros de presa, mantenía el motor de su lancha en buen estado y procuraba tener al corriente sus licencias de caza y pesca.
  


  
    Tee y yo seguimos a Dupree con la mirada desde que salió veloz y sigilosamente de su escondite hasta que llegó a un lado de la casa y desapareció de nuestro campo de visión. Después le vimos avanzar a rastras hacia la fachada de la casa. Una vez allí, se agazapó en un porche improvisado y atisbo por el cristal inferior de una ventana grasienta. Como le costaba distinguir algo en el interior, gateó hasta la ventana de al lado, frotó el cristal con la palma de la mano y aguzó la mirada. Volvió a frotar y pegó el ojo sobre el círculo que había limpiado con un dedo mojado en saliva. No oyó abrirse la puerta ni vio a John Hardin hasta que notó el cañón del rifle para cazar venados apoyado en su sien.
  


  
    Dupree levantó las manos por encima de la cabeza y John Hardin le hizo salir al centro del descuidado patio. Después, le obligó a arrodillarse con las manos en la nuca mientras él escrutaba el bosque en busca de los demás.
  


  
    —Si no salís ahora mismo, le arrancaré la polla de un tiro y se la daré a los mapaches para comer —gritó John Hardin, y su voz resonó en el muro formado por los enormes árboles.
  


  
    —Nos hará desnudar otra vez. Se burlará de nuestra polla. Nos obligará a nadar hasta el puente de la carretera 17 —susurró Tee, pero le hice callar con un gesto.
  


  
    Dallas fue el primero en aparecer. Salió del bosque desde el lado opuesto de la casa y trató de marcarse un farol ante su hermano pequeño con todo el prestigio de su profesión.
  


  
    —Más vale que lo dejes estar, John Hardin —gritó Dallas con voz autoritaria, y blandió una hoja de papel—. Esto es una orden de detención, hermanito. Firmada por tres agentes de la ley del condado de Waterford y por tu propio padre. Papá quiere verte detenido y entre rejas. Quiere que te encierren y tiren la llave. Soy tu única esperanza, John Hardin. Conmigo de abogado, te prometo que saldrás bajo fianza en menos de lo que tarda una trucha en tirarse un pedo.
  


  
    —¿Una trucha tirándose un pedo en aguas de montaña? —susurré—. ¿De dónde ha sacado eso?
  


  
    —Cuando Dallas está asustado, no hay metáfora que no se le ocurra —me explicó Tee—. Escucha su voz. Está aterrado.
  


  
    —Te busca la policía de tres estados, John Hardin. Se ha emitido una orden de busca y captura a escala nacional. Un comunicado a todas las unidades. Se necesitará una brillante mente legal para salvarte de una larga condena. Un hombre que haya terminado la carrera de derecho entre los diez mejores de su promoción. Un abogado de la más alta categoría, capaz de conquistar a un jurado y convencer a un juez, alguien capaz de coger un caso perdido de antemano y darle la vuelta como a una tortilla.
  


  
    —¡De rodillas ahora mismo, joder! —le ordenó John Hardin—. Antes de que te arranque la cabeza a tiros.
  


  
    —Espero que tu abogado sea un mierda —dijo Dallas mientras se hincaba de rodillas—. Y que tu compañero de celda sea un negrazo violador que juegue en el equipo de baloncesto de la cárcel.
  


  
    —Eso es racismo —susurró Tee.
  


  
    —Totalmente de acuerdo —asentí.
  


  
    —Podría liquidaros a los dos aquí mismo. De rodillas —comentó John Hardin—. Y no pasaría ni un minuto en la cárcel. ¿Sabéis por qué? Porque estoy loco. Tengo papeles para demostrarlo. Los dos os metíais conmigo cuando era pequeño. ¿Quién sabe? Quizá toda mi esquizofrenia viene de ahí.
  


  
    —¿Quién sabe? —repitió Dupree—. Quizá fue la cocina de mamá.
  


  
    —Cierra el pico —chilló John Hardin—. No te atrevas a decir ni una palabra contra nuestra hermosa madre. Quizá no era perfecta, pero mira con quién se casó: con el imbécil de nuestro padre, que no se merecía ni mirar a una santa como mamá, y mucho menos casarse con ella. Nuestra madre tenía aspiraciones; grandes aspiraciones. ¿Creéis que para ella no fue un disgusto tener cuatro hijos gilipollas, uno detrás de otro? Reconozco que yo también he decepcionado a mamá, pero ella dice que yo era demasiado sensible para sobrevivir en este mundo en que se comen unos a otros. Sacrificó toda su vida a papá y a cuatro chupapollas apestosos como vosotros. Mamá es la única que me comprende.
  


  
    —Entonces, ¿por qué la estás matando, John Hardin? —preguntó Dupree en tono indiferente.
  


  
    —No vuelvas a decir eso. No te atrevas. Eres repugnante, Dupree. Repugnante, cretino, y un inútil, Dupree.
  


  
    —Dupree tiene razón—insistió Dallas—. Su única esperanza es la quimioterapia.
  


  
    —Tendríais que ver cómo la está dejando —exclamó John Hardin, y había horror sincero en su voz—. No retiene la comida. No quiere comer nada, porque lo vomita inmediatamente. La está consumiendo. La está matando por dentro.
  


  
    Y entonces Tee salió al claro. Hizo su aparición en escena hablando frenéticamente y gesticulando de forma exagerada, como un marino tratando de llamar la atención de un barco en el mar. Su acento sureño se hacía más cerrado y agudo en los momentos de crisis, y cuando John Hardin le apuntó con el rifle, Tee empezó a comportarse como un despellejador de mulas en una película ambientada en el Sur.
  


  
    —Hermano, hermano, hermano —gritó Tee como si ladrara, y su voz se fue haciendo cada vez más quejumbrosa como la de un perro faldero—. Hermano, hermano.
  


  
    —¿Qué coño quieres, Tee? —preguntó John Hardin, con el rifle fijo en el corazón de su hermano—. Ya te he oído la primera vez. ¿Cuántas veces tienes que repetir «hermano» para que estés seguro de que lo he captado?
  


  
    —Es por los nervios, hermano —se disculpó Tee.
  


  
    —No soporto que me llamen «hermano» —protestó John Hardin—. Vuelve a decirlo y te meto una bala en el pecho. ¿Por qué estás nervioso, si se puede saber?
  


  
    —Mi madre se está muriendo. Mi hermano está loco. Alguien me amenaza con un rifle —se quejó Tee—. No es ninguna tontería, hermano.
  


  
    —Ha vuelto a decir «hermano» —observó Dupree—. Pégale un tiro, John Hardin.
  


  
    —Cierra el pico, Dupree —le advirtió John Hardin.
  


  
    —Tengo una cita en la ciudad —dijo Dupree después de consultar su reloj—. Si no llego a tiempo, me quedaré sin empleo.
  


  
    —¿Un empleo, tú? —se burló John Hardin—. Tú trabajas en un manicomio, encerrando a locos inocentes como yo.
  


  
    —Tengo que ver a un cliente —anunció Dallas—. Es un asunto de mucho dinero.
  


  
    —Tú sólo eres un picapleitos barato que lleva corbatas baratas y ni siquiera tiene fax —replicó John Hardin—. Puede que papá fuera un borracho, pero era un experto en leyes. Cambió el mundo con sus opiniones sobre el derecho, mientras que tú les tramitas las multas de tráfico a los portorriqueños que se pierden por la autopista 1-95.
  


  
    —Es un resumen básicamente correcto de mi carrera —reconoció Dallas, y Dupree se echó a reír.
  


  
    —Siempre de broma. Vosotros todo os lo tomáis a risa. Pero no entendéis el auténtico sentido del humor, tíos. Lo que os encanta es la humillación, la difamación, el ridículo...
  


  
    Tee protestó.
  


  
    —Eso son Dupree y Dallas, hermano. Mi sentido del humor es igual que el tuyo, John Hardin.
  


  
    —Gracias, Tee —dijo Dallas—. Nada como unir fuerzas para salir con bien de todo esto.
  


  
    —Tenemos que llevar a mamá al hospital —declaró Dupree, y se puso en pie.
  


  
    —¡Ponte de rodillas! —exigió John Hardin, y le golpeó la parte posterior de las rodillas con la culata del rifle.
  


  
    A estas alturas yo ya había visto y oído lo suficiente, y ofuscado por la frustración más que en un repentino arranque de valor, salí corriendo del bosque haciendo tanto ruido como humanamente era posible. Ni siquiera miré de soslayo a John Hardin ni a los demás, sino que enderecé mis pasos hacia los peldaños sin pintar de la cabaña mientras John Hardin me gritaba desde atrás. Le oí chillar que me detuviera, pero entré en la casa y encontré a mi madre, frágil y apenas consciente, tendida en un saco de dormir empapado de sudor al lado de una estufa de leña encendida. Le puse la mano en la frente y ardía con una intensidad desconocida para mí hasta entonces. Lucy abrió los ojos e intentó decir algo, pero deliraba, perdida en la voracidad de su fiebre. Cuando la levanté en brazos, me rebelé con una furia implacable.
  


  
    Salí a la luz del sol y descendí con cuidado por los inestables escalones, avanzando hacia John Hardin, que apuntaba el rifle a mis ojos. Mientras me acercaba, recé para que su naturaleza cariñosa prevaleciera sobre las irregulares latitudes de su locura. «La muerte de mi madre me está volviendo loco —pensé—. ¿Por qué habría de extrañarnos que John Hardin lo esté pasando muy mal?»
  


  
    —Deja a mi madre en su sitio o te enviaré al cielo con todos los gastos pagados.
  


  
    —Entonces tendrás que criar tú a Leah —le grité sin dejar de avanzar—. Tendrás que decirle que mataste a su padre en el bosque y tendrás que contarle historias a la hora de ir a la cama y ahorrar dinero para cuando vaya a la universidad. Shyla se mató, así que Leah ya está acostumbrada. Después de haber matado a mamá dejándola en este estado, a mí me da igual lo que me pase. Pero quítate de mi camino, John Hardin. Mamá está a más de cuarenta de fiebre y morirá antes de una hora si no la llevamos a un hospital. ¿Quieres matar a mamá?
  


  
    —No, Jack, te lo juro por Dios. Estoy intentando salvarla, ayudarla. Pregúntaselo a ella. Mamá sabe lo que intento hacer. Me olvidé de coger aspirinas; Eso es todo. La quiero más que nadie. Mucho más que cualquiera de vosotros. Ella lo sabe.
  


  
    —Pues ayúdanos a llevarla a donde puedan salvarla —le exigí.
  


  
    —Por favor. Por favor —dijeron Dallas, Dupree y Tee, y John Hardin bajó el rifle.
  


  


  
    Aun después de llevarla al hospital, Lucy permaneció en él involuntario país del delirio. Otra vez revoloteamos sobre ella y le susurramos «Te quiero, mamá» mil veces, en una letanía de interminables expresiones de amor para aliviar su soledad y su sufrimiento. Junto a su cama, el líquido hediondo y transparente de la quimioterapia volvía a gotear en la vena de su brazo derecho. Era como fuego líquido, y mataba todos los glóbulos de sangre que tocaba, buenos o malos. Se abría camino por las carreteras que conectaban sus órganos como ciudades lejanas. Instalado de huevó en su interior, la conducía a las sacristías de la muerte. Su cuerpo se volcaba hacia dentro y se replegaba sobre sí mismo, y sus constantes vitales oscilaban ante el joven médico que controlaba paso a paso su descenso. El médico llevó a Lucy hasta lo más hondo, al borde de la muerte, y entonces interrumpió el tratamiento de quimioterapia definitivamente y dejó el cuerpo marchito y lacerado para que fuera la misma Lucy quien lo salvara.
  


  
    Aunque el doctor Steve Payton creía que Lucy moriría durante la primera noche de su regreso al hospital, subestimaba las fuerzas que ella empeñaba en la tarea de su supervivencia. El de Lucy era un cuerpo que había soportado cinco partos difíciles y había dado a luz cinco hijos cada uno de los cuales rebasaba los tres kilos y medio al nacer. Dos veces, aquella primera noche, estuvo a punto de morir, y las dos remontó.
  


  
    Al final del segundo día, Lucy abrió los ojos y nos vio a mis hermanos y a mí rodeándola. Vitoreamos y gritamos tan ruidosamente que las enfermeras se precipitaron al cuarto para hacernos callar. Desorientada, mi madre no entendía a qué venía nuestro alboroto, pero nos guiñó un ojo. Después, durmió profundamente durante cinco horas más hasta que nuestros gritos de aliento la hicieron despertar de nuevo.
  


  
    Tras el segundo despertar, un trastornado Tee abandonó con sigilo la habitación. Lo seguí por la puerta de atrás del hospital, al aire limpio, y me reuní con él en la orilla del río, por encima de la franja verde de esparto silvestre. Tee lloraba suavemente cuando llegué a su lado.
  


  
    —No estoy preparado para esto, Jack, te juro que no. Tendrían que dar clases para esta mierda. Necesitaría un libro que me explicara lo que debo hacer y sentir en estos momentos. Todo me parece falso. Incluso estas lágrimas parecen falsas, como si quisiera fingir que me afecta más de lo que me afecta en realidad. No habría debido traernos al mundo si sabía que tendríamos que sentarnos a su alrededor para verla morir poco a poco. Y tampoco es que la quiera tanto; creo que los mayores os llevasteis lo mejor de mamá. Lo digo en serio. En algún punto del camino, dejó de ser una madre para nosotros. Muy bien, se le acabó el empuje. No es nada del otro mundo. Pero esto me está matando y no sé por qué. Incluso creo que ella tiene la culpa de que John Hardin sea como es. Yo diría que no crió a ese cabrón; se limitó a regarlo lo justo para que creciera. Lo siento. No tengo derecho a pensar eso.
  


  
    —Di lo que quieras —le aconsejé—. Es lo mejor que podemos hacer mientras la estamos perdiendo.
  


  
    —Quiere a John Hardin más que a mí por una razón estúpida —continuó Tee—. Porque él es un enfermo mental y yo no. ¿Es eso justo? Estoy celoso porque no soy un maldito esquizofrénico. Cada vez que lo pienso me entra una envidia patológica.
  


  
    —John Hardin es el que más necesita el amor de mamá —intenté explicarle—. Es un caso especial.
  


  
    —Es un lunático —dijo Tee—. Prácticamente ha matado a mamá y todos hacemos ver que no pasa nada sólo porque a John Hardin se le olvidó su cita con la Toracina.
  


  
    —Hizo lo que pudo —contesté—. Envidio a John Hardin. Nosotros nos quedamos sentados rezándole a un Dios que sabemos no nos va a escuchar, pero John Hardin rapta a la mujer a la que ama más que nada en el mundo, la rescata del. peligro y la lleva a un castillo imaginario en un lugar recóndito que no conoce nadie. Mamá sabe que los demás la queremos en teoría. Pero el pobre John Hardin, enloquecido y lunático, se la lleva en plena noche y pone a todo el estado en alerta buscándola. El amor que nosotros le tenemos a mamá se lo encomendamos a los médicos. John Hardin se la lleva al río Edisto, le sirve lubina que ha pescado con un palangre, le enciende el fuego y le da de comer en una cabaña de pescadores semiabandonada a la que sólo se puede llegar por agua. Como todo lo demás, el amor no vale mucho si no va acompañado de hechos.
  


  
    —Fuimos a buscarla. La encontramos y la trajimos de vuelta —adujo Tee.
  


  
    —Agradéceselo a John Hardin —respondí.
  


  
    —Cuando mamá se muera, sólo nos quedará papá —añadió Tee.
  


  
    —Volvamos adentro —le sugerí—. Estaremos a su lado si nos necesita.
  


  
    Dos noches después, a las dos de la madrugada, estaba durmiendo en un catre al pie de su cama cuando oí gritar a mi madre y la encontré cubierta de vómito. El cabello volvía a caérsele en mechones sin vida y su respiración era áspera y entrecortada. Su mano me apretó la muñeca mientras le quitaba el vómito del camisón y le limpiaba el cuello y los brazos. No había terminado aun cuando la náusea volvió a sacudirla una y otra vez. Empapada en vómito, empezó a susurrarme que tenía que ir al cuarto de baño a toda prisa.
  


  
    —Todo se está haciendo pedazos. Se viene abajo —susurró desesperada cuando la levanté de la cama. Su cuerpo, liviano y minúsculo, no parecía mayor que una hogaza de pan. Al tocar el frío suelo de linóleo le fallaron las piernas, de manera que la sujeté por la axilas y la llevé al baño como su fuera una muñeca de trapo. Pero al dejarla en la taza del váter vi y olí el rastro de diarrea que había dejado a su paso por el suelo de la habitación. Era como si se le estuvieran desprendiendo las entrañas, vomitando y rociando excrementos por todas partes. Le corrían las lágrimas por las mejillas, y gemía de humillación y dolor.
  


  
    —Haz lo que puedas, mamá. Vengo a buscarte en un minuto —le dije, y cerré la puerta del baño tras limpiar a mi madre de vómito una vez más. Arranqué las mantas y sábanas de su cama y las cambié rápidamente. Con otra toalla, limpié el reguero de excrementos y desinfecté el suelo con lejía. Fregué el vómito de las paredes, me froté bien y saqué el bulto de ropa sucia al pasillo. Después, llamé con suavidad a la puerta del baño, procuré eliminar de mi voz todo indicio que pudiera traslucir pánico o repugnancia y pregunté:
  


  
    —¿Estás bien, mamá? ¿Todo controlado?
  


  
    —¿Podrías bañarme, hijo? —me preguntó ella.
  


  
    —Será un placer, mamá.
  


  
    —Apesto. Estoy hecha un asco.
  


  
    —Para eso se inventó el jabón.
  


  
    Abrí el grifo del agua caliente y coloqué a Lucy bajo la ducha. El agua alivió en algo su pena y la oí gruñir de placer mientras la enjabonaba de pies a cabeza, sin sentirme extraño porque fuese la desnudez de mi madre la que estaba recorriendo con mis manos. Al lavarle la cabeza se le desprendieron pequeñas islas de cabello, y las dejé en un toallero al lado de la ducha.
  


  
    Cuando la hube secado, le puse uno de sus turbantes rosa y la envolví en un camisón limpio del hospital. Le cepillé cuidadosamente los dientes y esperé mientras se enjuagaba la boca una y otra vez hasta borrar todo sabor a vómito. Le apliqué en mejillas y garganta unas gotas de perfume White Shoulders, que para mí siempre será la esencia de Lucy.
  


  
    Cuando la devolví a la cama ya estaba dormida. Me quedaban por limpiar algunas partes en profundidad, y esta vez repasé toda la habitación de arriba abajo hasta dejarla reluciente. Dispuse las flores de otra manera, más cerca de la cama. Quería que despertara al olor de las rosas y las azucenas, e incluso pensé en rociar con su perfume la última bolsa transparente de la quimioterapia.
  


  
    Al cabo de una hora me convencí de que no quedaba ninguna huella de la violenta acometida de Lucy y me acosté, exhausto, en el catre. La luz de la luna en la cara me sorprendió, y por la ventana las estrellas sureñas que estaban escritas en el cielo como el alfabeto sobre una pizarra, me plantaban cara. Su luz me parecía familiar, amistosa. Medio me incorporé, apoyándome en el codo, y miré hacia el río, que repetía las estrellas en perfecta imitación semejando una hoja de partitura iluminada a contraluz. Anhelaba verme libre de toda responsabilidad, retirarme de todo contacto humano, esconderme en aquella cabaña desvencijada del río Edisto a la que no llegaba cartero ni coche, para vivir de lo que pudiera hallar en el bosque o cultivar en los claros o pescar en el río. Entonces pensé en Shyla. Su recuerdo afiló los cuchillos en mi corazón, y sólo hallé tormento en el eco de su memoria. Dentro de mí, Shyla era sonido de mar y canto de viento. Contemplando las estrellas, formé una constelación con el hermoso rostro de Shyla. Me hechizaba con su luz.
  


  
    Una y otra vez busqué el lado fresco de la almohada e intenté en vano encontrar acomodo en aquel catre extraño y abultado. Traté de escuchar la respiración de Lucy y sólo distinguí el coro discordante de los insectos que se llamaban unos a otros de punta a punta, por los vastos campos de hierba. Finalmente, me senté en la cama con la antigua desesperación del insomnio y vi un rayo de luna que cruzaba las facciones exhaustas de mi madre. Lucy tenía los ojos abiertos y también miraba el cielo nocturno.
  


  
    —Anoche creía que era el final —dijo con los labios agrietados por la fiebre—. Si hubiera tenido una pistola, yo misma habría apretado el gatillo.
  


  
    —De buena gana lo habría hecho yo por ti —asentí—. Nunca había visto a nadie sufrir tanto.
  


  
    —Será un descanso cuando nos volvamos a quedar el cáncer y yo a solas —continuó Lucy—. Esta otra sustancia la hacen en fábricas. Puede que la leucemia me esté matando, pero al menos es elaboración propia.
  


  
    —Te pondrás bien, mamá —le aseguré.
  


  
    —No es verdad —replicó Lucy—. Es enternecedor que todos mis hijos finjan creer que voy a salir de ésta. Lo curioso es que creía que iba a estar mucho más asustada de lo que estoy. Ah, sí, a veces el miedo me sobrepasa, pero en general noto una gran sensación de alivio, de resignación. Me siento parte de algo superior. Ahora estaba mirando la luna. Mírala, Jack. Hoy está casi llena, y siempre he sabido qué hacía la luna y en qué fase estaba aunque no le prestara atención. Cuando era pequeña, creía que la luna había nacido en las montañas, como yo. Apenas recuerdo la cara de mi madre, Jack, pero era una mujer cariñosa destinada a una vida miserable. Una vez nos enseñó la luna llena a mi hermano y a mí. Nos habló del hombre de la luna, el hombre que todo el mundo decía ver en la luna si se fijaba lo suficiente. Pero ella nunca lo había visto. Su madre le había contado, que había una señora en la luna que muy poca gente llegaba a ver. Se necesitaba paciencia para que saliera, porque su belleza era tímida. Tenía una resplandeciente corona de cabello y rasgos perfectos. La señora de la luna estaba de perfil y era tan bonita como las mujeres que se veían en los camafeos de las joyerías de Asheville. Sólo se la puede ver cuando la luna está completamente llena, y no se muestra a todo el mundo. Pero una vez la has visto, ya ni siquiera vuelves a pensar en el hombre de la luna.
  


  
    —¿Por qué no nos lo contaste nunca? —le pregunté.
  


  
    —Acabo de acordarme. No cesan de llegarme recuerdos del pasado. No ejerzo ningún control sobre ellos. Por lo visto, mi pobre cerebro se apresura a filtrar todo lo que pueda antes de que llegue el fin —respondió—. Es como si mi mente fuese un museo que aceptara todos los cuadros que le ofrecen; No puedo parar el flujo.
  


  
    —Suena hermoso —aventuré.
  


  
    —Haz algo por mí, Jack.
  


  
    —Lo que tú digas, mamá. Si está en mi maño.
  


  
    —Como es la primera vez que me muero, no sé cómo hacerlo bien —comenzó Lucy—. Sé qué decirle al doctor Pitts, porque él me contempla a través de una nube de amor tan espesa que nunca llegará a saber quién soy en realidad. Pero con vosotros es distinto, chicos. Os sometí a pruebas y os hice pasar por aros que os hicieron la vida difícil sin necesidad. No sabía que mi ignorancia podía hacerle a mis hijos tanto daño. Como de pequeña viví experiencias tan duras, creía que bastaba con llenaros la barriga y poneros suficiente ropa encima para que no tuvierais frío durante el invierno. No tenía ni idea de psicología. Por Dios, sí ya tenía más de cuarenta años cuando me enteré de que la palabra empezaba con «p». La psicología era el único animal del bosque del que nunca había oído hablar. Yo sabía seguir el rastro de un ciervo, cazar osos con perros o esperar a que un puma volviese a su madriguera, pero ¿cómo se le tiende una trampa a la psicología, a algo que no se puede ver? Crié a cinco chicos guapos que ahora son desdichados por algo que se rompió o se perdió en nuestra familia. Todos parecen irritados conmigo. Pero mis errores los cometí mientras caminaba por la cuerda floja. Cada vez que hacía algo, era la primera vez que lo intentaba. Fui una niña que tuvo que aprenderlo todo sobre la marcha. La única escuela que conocí fue la del borrón y cuenta nueva.
  


  
    —Lo hiciste muy bien, mamá.
  


  
    —Quiero agradecerte otra cosa —añadió.
  


  
    —No hace falta •—le aseguré.
  


  
    —Nunca te he dado las gracias por enseñarme a leer —dijo.
  


  
    —No sabía que lo hubiera hecho —respondí.
  


  
    —En primer grado, cuando llegabas a casa de la escuela, me hacías escuchar todo lo que te habían enseñado durante el día. Querías que me sentara a tu lado mientras hacías los deberes.
  


  
    —Como todos los niños —señalé.
  


  
    —«Mira cómo corre Spot. Corre, Spot. Corre. Corre»13 —rememoró.
  


  
    —La trama no era muy buena.
  


  
    —Vivía con el terror de que alguien lo descubriera —prosiguió mi madre—. Fuiste muy paciente conmigo, Jack. Me sentía demasiado avergonzada para darte siquiera las gracias.
  


  
    —Fue un placer, mamá. Como todo.
  


  
    —Entonces, ¿por qué estáis todos tan enojados?
  


  
    —Porque no soportamos la idea de que te mueras —respondí—. Ninguno de nosotros es capaz de introducir ese dato sin ponerse absolutamente histérico.
  


  
    —¿Puedo ayudaros a superarlo, Jack? —quiso saber.
  


  
    —No lo hagas. Quédate aquí. Baja de ese tren —le rogué.
  


  
    —Ese tren le llega a todo el mundo —me recordó Lucy.
  


  
    —Ginny Penn lleva veinte años muriéndose —observé—. Y todavía sigue aquí.
  


  
    —Esa os enterrará a todos —dijo Lucy, sonriente—. Dios mío, Ginny Penn y yo tuvimos algunas peleas más cruentas que las de Lee y Grant ¿Os peleabais mucho, Shyla y tú?
  


  
    —Yo diría que. en absoluto, mamá —respondí—. Era como si todo el rato supiéramos lo que estaba pensando el otro. Shyla era prácticamente igual que yo en muchos aspectos. ¿Crees que se mató porque yo la hacía desgraciada, mamá?
  


  
    —No, claro que no. Estabais locos el uno por el otro. Cuando era pequeña ya oía las voces que la mataron. John Hardin oye esas mismas voces. Hay una especie de aves canoras demasiado bonitas para volar con los grajos y los estorninos. Los demás pájaros las atacan en manadas y las despedazan en cuanto empiezan a cantar. Nada frágil sobrevive. La naturaleza aborrece la mansedumbre y la bondad. Shyla sufrió daños irreparables demasiado pronto. Tú la mantuviste apartada del puente tanto tiempo como pudiste, hijo mío.
  


  
    —¿Crees que John Hardin y ella son iguales?
  


  
    —De la misma tribu. Los dos andan tan sobrados de amor que les crea un desequilibrio. Caen derribados por su peso insoportable. Caer se convierte en lo que hacen mejor. Se acostumbran a luchar en desventaja. El amor los inunda, los abruma y los convierte en personas con las que es imposible convivir. Necesitan amor en la misma proporción en que lo derrochan. Todo el mundo los decepciona. A la larga, los mata el frío. Nunca encuentran su ángel de la guarda.
  


  
    —Soy un hombre frío, mamá —reconocí—. Hay algo en mí que paraliza a cualquiera que intente acercarse. He conocido mujeres que casi sufrieron principio de congelación después de pasar un fin de semana juntos. No quiero que sea así; pero incluso cuando soy más consciente de ello, soy incapaz de hacer nada al respecto. Le he dicho a Leah que me parece que el amor es una cosa más que se ha de aprender, mamá, que se puede dividir en partes, numerarlas y clasificarlas para que resulte más fácil dominarlo. No creo que a mí me lo enseñaran, mamá. Creo que quizá se os pasó por alto a papá y a ti. Todo el mundo habla constantemente del amor. Es como el tiempo. Pero ¿cómo puede aprenderlo un hombre como yo? ¿Cómo abro las compuertas y las rejas que lo encierran en la parte más profunda de mí? Si supiera cómo se hace, mamá, le daría su justa porción a todo el mundo. Lo esparciría a mi alrededor y no se lo escatimaría a nadie. Pero nadie me enseñó los pasos de ese baile. Nadie lo descompuso en sus partes. Creo que la única manera que tengo de amar es en secreto. Hay un río profundo y sin origen del que puedo beber cuando no hay nadie cerca. Pero como yace oculto y por descubrir, no puedo guiar expediciones hasta él. Así que amo de un modo extraño y confuso. Mi amor se convierte en una adivinanza. No brinda sosiego ni alivia ningún dolor.
  


  
    —Leah. Adoras a Leah. Todo el mundo lo sabe. Y ella mejor que nadie.
  


  
    —Pero no estoy seguro de que ella lo sienta. Además, ¿es esa adoración el amor de que hablan los demás? El peligro vendrá cuando ella intente amar a un hombre con un amor que no sea real. Si no lo es, sus hijos tendrán que sufrir la misma mentira. De todas formas, quitando a Leah, no sé cómo hacerlo. No sé qué es, mamá. No sé qué se siente ni qué aspecto tiene ni dónde encontrarlo.
  


  
    —Es algo que está reñido con la voluntad. No es fácil de manejar. Déjalo a su aire y encontrará su camino cuando llegue el momento.
  


  
    —En mi caso no funciona así.
  


  
    —Ama como puedas, Jack —me aconsejó Lucy—. Me parece que no se te da muy bien hablar de amor. Nos resulta más fácil a las chicas. A vosotros se os traba la lengua y os asustáis cada vez que surge el tema.
  


  
    —Me esquiva —protesté—. Nunca soy capaz de expresar lo que quiero decir sobre él. Pienso en el amor todo el tiempo. ¿Por qué no puede tener una definición? Nueve o diez palabras que lo resuman todo, que puedan repetirse una y otra vez hasta que quede bien claro.
  


  
    —¿Quieres enseñádselo a Leah? —susurró Lucy—. ¿Se trata de eso?
  


  
    —Sí, y no puedo. No tengo ni idea —confesé.
  


  
    —No necesitas palabras, hijo. Tienes todo el material. Dile que amar es limpiar el vómito del camisón y la cama de tu madre, limpiar la diarrea de un suelo de hospital. Volar ocho mil kilómetros cuando te dicen que tu madre está enferma. Dile que amar es encontrar un hermano muy enfermo en el río Edisto y devolverlo a casa sin hacerle daño; traer un padre borracho a casa cien veces en los años de tu adolescencia. Dile a Leah que es criar a una niña tú sólo. El amor son hechos, Jack. No es una cuestión de la que hablar, ni lo ha sido nunca. ¿Crees que los médicos y las enfermeras no sabrán que me quieres cuando vean lo que has hecho esta noche? ¿Crees que yo no lo sé, Jack?
  


  
    —Me gusta tener un procedimiento claro que seguir —expliqué—. Tener algo concreto que hacer.
  


  
    —En las próximas semanas tendrás las manos llenas —me advirtió Lucy—. Ya estoy circulando con el depósito vacío. Queda poco tiempo, Jack. El cáncer se ha extendido a los órganos. Está en todas partes.
  


  
    —¿Te sirve de algo creer en Dios?
  


  
    —En el infierno —respondió—. Créeme si te digo que es lo único que ayuda.
  


  
    Los dos nos echamos a reír e incorporé a Lucy sobre unas almohadas para contemplar el amanecer juntos.
  


  
    —Ya está ahí otra vez. Esto sí que es algo con lo que se puede contar.
  


  
    —Me alegro de que esta noche llegue a su fin —comenté.
  


  
    —Este fin de semana me iré a casa —dijo Lucy—. No, no; no intentes convencerme. Aquí ya han hecho todo lo que podían por mí.
  


  
    Contrataré enfermeras según las vaya necesitando. Quiero morir escuchando el océano. Y también me gustaría tener a mis chicos conmigo. A todos.
  


  
    —John Hardin tendrá que dar unas cuantas explicaciones en el hospital mental —observé—. En estos momentos es el loco más célebre del estado.
  


  
    —John Hardin no está loco —objetó Lucy, la cara vuelta hacia la luz del oriente—. Sólo es el pequeñín de su mamá. Creía que, si me escondía bastante bien, la muerte no sabría dónde encontrarme.
  


  
    —Ojalá funcionara así —dije.
  


  
    Lucy contestó:
  


  
    —Quizá sí. No le disteis ocasión.
  


  
    De manera que mi madre regresó a la isla de Orión para terminar de pasar allí el tiempo que le quedara de vida. Aunque todos sabíamos que Lucy era una mujer complicada, incomprensible y difícil, ninguno de nosotros sospechaba lo valiente que era hasta que dio comienzo a la tarea de morir. Cada día nos daba lecciones en el arte de morir bien. Su casa de la playa estaba llena de amigos que venían a despedirse de ella y descubrían, para su asombro, que entraban en una casa alegre. Aunque lamentara sus orígenes, Lucy había descubierto la mayoría de los secretos con que el Sur azucaraba a sus damas, y sabía cautivar a los visitantes con su viveza. Mamá había aprendido que ser atenta resumía todos los manuales de etiqueta jamás escritos y todos los códigos de normas transmitidos de generación en generación.
  


  
    El 10 de octubre era el día señalado para abrir el último nido de tortugas de la temporada, y Lucy reclamó estar presente. En las tierras bajas de Carolina del Sur ya empezaba a refrescar el tiempo, pero los patos y los gansos aún no habían llegado tan al sur en su ruta de vuelo por la Costa Este. Todavía salíamos delante de su casa dos veces al día, y a ella le gustaba sentarse en la terraza de madera cogiéndole la mano al doctor Pitts mientras yo me internaba andando en el océano con Leah de pie sobre mis hombros o Dallas nadaba más allá de las rompientes.
  


  
    Más de cien personas se habían congregado para ver la salida de las tortugas cuando Lucy llegó con nuestra ayuda junto a la cerca de alambre que protegía el nido donde se albergaban los huevos de tortugas trasladados en agosto. Esa temporada, los voluntarios de Lucy habían supervisado la apertura de los cuarenta y un nidos de la isla de Orión. Cuatro mil seiscientas treinta y tres crías recién nacidas habían llegado al agua.
  


  
    Lucy se detuvo ante el último nido y le preguntó a Leah:
  


  
    —¿Cuántos huevos se enterraron aquí?
  


  
    Leah llevaba el cuaderno de notas y leyó en voz alta: —Ciento veintiún huevos, abuela.
  


  
    —¿Quién encontró el nido?
  


  
    —Betty Sobol, abuela.
  


  
    —Ah, Betty —asintió Lucy—. Le he pedido que el año que viene se haga cargo ella del programa. Creo que ya es hora de que algún otro se ocupe de estas tortugas durante un tiempo. Por las mañanas, me gustaría quedarme en cama con este marido mío tan atractivo en vez de ir vagando por las playas a la salida del sol.
  


  
    Hubo una breve salva de aplausos cuando le fue encomendada la tarea a Betty Sobol, pero enseguida el grave estado de Lucy acalló a la multitud.
  


  
    —¿Alguien tiene algo que objetar a que sea Leah quien saque las tortugas de este nido? Lo haría yo misma, pero me encuentro un poco cansada. ¿Puedes hacerlo una vez más, cariño?
  


  
    —Soy una experta, abuela —contestó Leah, y se hincó de rodillas en la arena y empezó a excavar mientras cien personas estiraban el cuello para ver.
  


  
    Leah profundizó en la depresión de la arena, con un exceso de cautela al principio. Después sonrió, miró a su abuela y sacó una negra tortuga mordedora en miniatura que no cesaba de culebrear. El público vitoreó cuando Leah se la entregó a Lucy. Lucy la examinó y la metió en el cubo recubierto de arena. Leah volvió a hundir la mano y esta vez sacó tres crías al mismo tiempo. En el nido, la melée de caparazones que chocaban entre sí sonaba como un centenar de dados rodando sobre terciopelo. Cuando hubo terminado, Leah recogió todas las cáscaras de huevo y empezó a cubrirlas con arena.
  


  
    —Guarda una cáscara para ti, Leah —le ordenó Lucy—. Ahora, lleva las tortugas a unos veinte metros del agua y suéltalas allí. Queremos que se grabe en su memoria la arena de esta isla.
  


  
    —Vamos las dos juntas, abuela —respondió Leah, y las dos iniciaron el lento paseo hacia las rompientes mientras la multitud hacía un pasillo para dejarlas pasar. Lucy necesitó todas sus energías para esa caminata, pero nadie pudo disuadirla, de modo que Tee le trajo una silla del jardín para que se sentara en el lugar desde el que las tortugas iniciarían su largo y peligroso viaje hacia el Atlántico. Sus zarpas arañaban sonoramente la pared del cubo.
  


  
    Lucy le entregó a Leah el palo de golf roto y Leah lo usó para trazar un vasto semicírculo en la arena que los espectadores no debían cruzar. En el interior de este espacio se hallaba la zona libre para los bebés tortuga. La gente de la playa rozaba la línea con los pies descalzos o las aletas de nadar, pero no la cruzaba.
  


  
    Tras dejar el cubo en la arena, Lucy le hizo una seña a Leah, que lo ladeó cuidadosamente, y las tortuguitas emprendieron su aventura sobre cuatro aletas desde su terreno natal al mar. Se precipitaron hacía el brillo del agua con toda la furia de su instinto atávico. Aunque su avance resultaba cómico, también era resuelto y decidido. La suya era una marcha frenética y ancestral. Pero esas tortugas no se encontrarían con un ejército de mapaches, ni una bandada de gaviotas, ni la ominosa congregación de cangrejos, dispuestos como un batallón de tanques, esperando para cortar su carrera hacia las olas. Estas tortugas eran vitoreadas y jaleadas por quienes habían acudido a verlas partir sin peligro de la isla de Orión.
  


  
    La primera tortuga que llegó a la arena mojada iba cinco metros por delante de la más cercana de sus competidoras cuando la ola cayó sobre ella y la envió hacia atrás dando volteretas, como ocurría siempre. Pero la pequeña tortuga se rehízo rápidamente, se enderezó y ya estaba nadando cuando llegó la siguiente ola. Todas las tortugas salían rodando cuando las bañaba la primera ola, pero todas nadaban con gran belleza y precisión en la segunda. Sólo un cangrejo salió de su agujero, cogió una de las tortugas por el cuello y la arrastró velozmente a su cubil bajo la arena. Observé que Lucy también había visto este encuentro entre cazador y presa, pero no dijo ni una palabra. El cangrejo era fiel a su propia naturaleza y no experimentaba ninguna animosidad contra la tortuga.
  


  
    Pronto las primeras olas estuvieron rebosantes de tortugas de brillante caparazón, relucientes como el ébano entre la nívea blancura de la espuma. Una tortuga, desorientada, giró en dirección equivocada y empezó a volver hacia el nido, pero Leah la cogió y la orientó en la dirección correcta. Después consultó con la mirada a su abuela, y Lucy inclinó la cabeza en un gesto de reconocimiento por el trabajo bien hecho. Cuando todas las tortugas hubieron llegado al agua, intentamos seguirles la pista observando las minúsculas cabezas, semejantes a las de las anguilas, que salían a la superficie cada seis o siete golpes de aleta.
  


  
    Desde el sur llegó una gaviota sobrevolando la playa, a punto de dar por terminada su jornada de caza, y la gente se lamentó al verla colgar inmóvil en el aire como ropa tendida sobre la línea del oleaje, hasta que de pronto se zambulló en el agua y volvió a remontarse con una tortuguita en el pico. La gaviota le arrancó la cabeza de un mordisco y dejó caer el resto del cuerpo al océano.
  


  
    —Odio a las gaviotas —dijo Leah.
  


  
    —No, no es verdad —replicó Lucy—. Son muy buenas en lo suyo. Es sólo que amas a las tortugas.
  


  


  
    Durante la semana que siguió preparé comidas fabulosas para todos los que acudían a la casa para despedirse de mi madre. Venían a cientos, y nos conmovió sobremanera que la vida de Lucy no hubiera pasado inadvertida para sus conciudadanos. Como hijos suyos, éramos conscientes de la singularidad y vulnerabilidad de Lucy, pero también conocíamos el alcance de su ternura. Había disimulado la acidez de su carácter tras un gran panal de miel entre los alféizares y porches de su imagen pública. Vinieron los notables de la comunidad negra, vestidos con estricta formalidad, para hacerle saber que no habían olvidado el extraordinario valor de que había dado muestra la esposa del «juez de los negratas». Aquella semana aprendí que mi madre poseía un don desconocido para el gesto oportuno. A lo largo de su vida había hecho miles de cosas que no tenía por qué hacer, sólo porque le apetecía. Había sido pródiga en gestos espontáneos cuya única pretensión era hacer que la gente se sintiera feliz de estar viva.
  


  
    Lucy no podía ingerir nada de lo que yo le cocinaba, pero alardeaba de que sus amigos aseguraban no haber comido nunca tan bien, ni siquiera cuando iban a Atlanta a ver jugar a los Braves. No entraba nadie en casa a quien yo no regalara con mi comida, y me pasaba las horas en mi puesto de mando en la cocina porque se me hacía difícil controlar mi desazón. No podía reconciliarme con el hecho de que afrontaba por primera vez un mundo sin madre, y eso me hacía contemplar a Leah con nuevos ojos cuando desempeñaba las funciones de anfitriona, recibiendo en la puerta a los recién llegados y pidiéndoles su firma para el libro de invitados. Leah me había explicado que la escuela no era tan importante como ayudar a morir a su abuela, y me maravilló que tal sabiduría pudiera surgir de una niña tan pequeña.
  


  
    Un día, muy tarde, el doctor Pitts descolgó el teléfono de la sala y marcó un número delante de todos nosotros. Le oímos decir «Hola, juez», y escuchamos cómo invitaba a mi padre a hacerles una visita. Todavía incómodo por la turbulencia de nuestro temperamento, el doctor Pitts quería asegurarse de que comprendiéramos que necesitaría nuestra ayuda en los días venideros.
  


  
    Y esos días vinieron muy pronto. Descubrí que, si bien me había mentalizado de que mi madre iba a morir, no estaba preparado para los detalles ni para lo que la muerte exigiría de mí. Fui espectador del lento proceso por el que mi madre se fue transformando en una perfecta desconocida, una mujer desprovista de energía y vivacidad que nunca abandonaba su lecho, una anfitriona incapaz de levantarse para recibir a sus huéspedes. Los calmantes le empañaron la mirada, y a veces le pedía a Leah que se acostara un rato a su lado para caer dormida antes de que su nieta pudiese siquiera contestar. Su torrente sanguíneo maduraba la traición que venía fraguando y se volvía tan peligroso como pecblenda para su salud. El ángulo de la caída se iba haciendo más agudo de hora en hora. Lo que durante tanto tiempo había sido un proceso lento e invisible empezó a manifestarse en la superficie y a acelerar el paso. Después, inició el descenso en picado.
  


  
    De vez en cuando había una tarde en que se la veía mejor, pero estos momentos escaseaban. Nos afanábamos alrededor de ella, anhelando con desespero una tarea que cumplir, un acto heroico que llevar a cabo a cambio de la vida de Lucy. Nuestro origen estaba apagándose. Habíamos crecido en aquel cuerpo que se marchaba. Éramos nativos del cuerpo que ahora estaba matándola. Nos preparábamos bebidas unos a otros, nos aferrábamos unos a otros y rompíamos en llanto mientras paseábamos de noche por la playa, cuando la claustrofobia de la muerte se nos hacía demasiado asfixiante. Conjeturé que mi madre necesitaba las atenciones y la suavidad de tacto que una hija habría podido brindarle mucho mejor que sus rudos y excitables hijos, que andábamos de un lado para otro anhelando que Lucy nos encargara cambiar de sitio un frigorífico o pintar el garaje. En grupo, éramos torpes, impacientes y engorrosos. Las enfermeras eran intercambiables, cariñosas y eficientes. Hubiéramos querido estrecharla entre nuestros brazos, pasárnosla de un hijo a otro, pero nos intimidaba el contacto, éramos desmañados en las demostraciones físicas de afecto y nos daba miedo romper algo en ella una vez le sobrevino la decadencia y la piel de nuestra madre adquirió la palidez del papel de escribir.
  


  
    Un día Lucy dio muestras de recobrarse, y el ánimo de toda la casa se levantó con ella como la marea creciente que limpia las marismas tras un crudo invierno. Aquella mañana, cuando le llevé el desayuno a sabiendas de que no lo iba a tocar, encontré a Lucy sentada en la cama con Leah, enseñándole a maquillarse. Por lo que vi, Leah había emborronado con la barra sus propios labios y los de Lucy, pero el segundo intento estaba saliendo mejor. Dejé la bandeja y me quedé mirando mientras mi madre le transmitía a mi hija los ritos misteriosos de la cosmética.
  


  
    —Cuando te pongas la sombra de ojos, cierra los párpados. Luego los abres muy ligeramente. La sombra tiene que recubrir los dos párpados por igual. Eso es. Así está bien. Ahora, pasemos al perfume. Recuerda: cuando se trata del perfume, menos es más. La razón de que una mofeta sea una mofeta es que no conoce la moderación. Te dejo todos mis cosméticos y perfumes. Quiero que pienses en mí cuando los utilices. Vamos a retocar la base. ¿Qué te parece?
  


  
    —Perfecto —respondió Leah—. Pero ¿te sientes con fuerzas?
  


  
    —Leah es demasiado joven para llevar maquillaje —protesté, consciente de que repetía la crítica que Lucy había hecho en Roma y de que había adoptado un tono remilgado y paternal.
  


  
    —Puede ser —concedió Lucy—, pero no es demasiado joven para aprender a ponérselo. Además, dentro de poco no estaré aquí para enseñarle los trucos del oficio. En muchas cosas soy una ignorante, pero en cuestión de maquillaje soy Leonardo da Vinci. Leah, esto forma parte de mi legado. Estás recibiendo tu herencia, cariño.
  


  
    Aquella misma mañana, más tarde, encontré a Leah leyéndole a Lucy un libro infantil con su voz clara y musical. Oí cómo los ecos de Italia resonaban en la pronunciación inglesa de Leah, y eso era algo que siempre me complacía. Me senté a escuchar Charlotte’s Web contado por Leah. Yo le había leído el libro tantas veces que casi podía recitarlo al mismo tiempo que ella, una hermosa palabra tras otra.
  


  
    Lucy me sonrió y dijo:
  


  
    —Nadie me contaba estos cuentos cuando era pequeña. Qué forma más bonita de dormirse.
  


  
    —¿Por qué no te los leían tus padres, abuela? —preguntó Leah.
  


  
    —No sabían leer, querida —respondió—. Ni yo tampoco, hasta que tu padre me enseñó. ¿No te lo ha contado nunca?
  


  
    —Era nuestro secreto, mamá —alegué.
  


  
    —¿Pero verdad que es hermoso que Leah sepa eso de su padre? No era sólo mi niño. También era mi maestro —dijo Lucy, y cayó en un profundo sueño.
  


  
    Esa noche llegó el padre Jude del monasterio y Dupree fue a buscar a John Hardin al hospital mental. Esther y el Gran Judío estaban saliendo del dormitorio con Silas y Ginny Penn cuando John Hardin entró en la casa donde las flores empezaban a morir en los jarrones y una marea en retirada volvía el mar más sazonado y aromático bajo el viento que soplaba desde el este. Ledare preparaba bebidas para los adultos y yo cocinaba pasta a la carbonara en cantidad suficiente para alimentar a un equipo de rugby. Jude se había encerrado en un cuarto de invitados a fin de prepararse para la administración de los últimos sacramentos. Durante una semana entera había ayunado y rezado por su hermana. Su fe era inquebrantable, y creía que cualquier pecado que Lucy hubiera cometido representaba una minucia para el Dios que había asistido llorando al despliegue de este siglo abominable. Todo el monasterio había acumulado oraciones para Lucy. Mi madre entraría en el paraíso elevándose sobre un campo de alabanzas, bien recomendada y mejor considerada por una pequeña escuadra de hombres santos al servicio del Señor.
  


  
    Después, el padre Jude dijo misa, y Lucy solicitó que la dijera en latín y que Dupree y yo hiciéramos de monaguillos. Las ventanas estaban abiertas de par en par y el aire marino entraba en la habitación como un oficiante más. Lucy le pidió a su hermano que añadiera una plegaria por todas las tortugas que ahora nadaban hacia las compuertas tapizadas de algas del mar de los Sargazos. Cuando ella hubo comulgado, inclinamos la cabeza y todos nosotros, sus hijos, recibimos la hostia en la lengua; después, recé por ella con toda la vehemencia que ese momento había despertado en mí. Las lágrimas estorbaban mis oraciones. Ahora mis oraciones no flotaban como humo de leña hacia las cumbres del mundo, sino que marchaban a la deriva, emborronadas e inundadas de lágrimas. El aire sabía a sal, lo mismo que las caras de los amigos y parientes que me besaban.
  


  
    Más tarde, por la noche, Lucy pidió que fuéramos a verla mis hermanos y yo solos. Acudimos reticentes, como si nos hubiera mandado llamar el coronel al mando de un pelotón de fusilamiento. La convocatoria había llegado al fin, la inexorable rendición. Tenía la sensación de que aquellos últimos días eran los únicos que había vivido en toda su plenitud, cuando nos reunimos en agonía para despedirnos de nuestra madre. Pero Tee vaciló ante el umbral y se negó a seguir avanzando.
  


  
    —No puedo hacerlo —dijo con lágrimas en los ojos—. Me falta valor.
  


  
    Cuando terminó de llorar, recobró el dominio de sí y entró tras nosotros en la habitación. Para entonces, también nosotros estábamos exhaustos y sabíamos que morir era un trabajo de dedicación exclusiva, una lucha encarnizada antes que una dulce rendición a la noche. Necesitábamos reunir toda nuestra entereza para mirar a Lucy, Se le habían formado llagas en las encías y los labios, porque su cuerpo ya no repelía las infecciones. Se había enfrentado a la muerte con todas las armas de que disponía, pero su cuerpo duro e inflexible había llegado al límite. Su tez rosada se había vuelto amarillenta y una sombra oscura se cernía sobre sus ojos. La quietud inició un paseo silencioso mientras esperábamos a que hablara. Dallas le ofreció un vaso de agua y ella bebió con una mueca de dolor. El vaso estaba manchado de sangre cuando Dallas lo dejó en su sitio.
  


  
    Mientras ella intentaba hablar, John Hardin, inquieto por la solemnidad del momento, comenzó:
  


  
    —No vas a creer lo que acaba de ocurrir, mamá; Ha venido el médico y ha dicho: «Mañana por la mañana Lucy volverá a estar como siempre.» El médico se reía, y ha dicho que después de hacer unas cuantas pruebas más ha descubierto que no era leucemia, después de todo. ¿Qué te parece? Resulta que se había equivocado en el diagnóstico. Sólo se trata de un fuerte resfriado, o psoriasis en el peor de los casos. Ha dicho que la semana que viene estarás jugando treinta y seis agujeros de golf cada día. Venga, chicos. Alegrad esas caras.
  


  
    Dupree se encogió de hombros y comentó:
  


  
    —He cometido una gran equivocación sacándolo con ese pase. —Callad todos —susurró Lucy—. Tengo algo que deciros.
  


  
    Nos quedamos inmóviles mientras el océano le hablaba a la noche en cada ola.
  


  
    —Hice por vosotros lo que pude, chicos —nos dijo—. Ojalá hubiera podido hacerlo mejor. Erais dignos de haber nacido en casa de una reina.
  


  
    —Y así fue —dijo Dupree con voz apenas audible.
  


  
    —Ya lo creo que sí —añadió Dallas.
  


  
    —Callad —repitió Lucy, y tuvimos que inclinarnos para oírla—. Hubiera debido amaros más y necesitaros menos. Fuisteis lo único que recibí gratis en mi vida.
  


  
    —Mamá, mamá, mamá —exclamó John Hardin, y cayó de rodillas a su lado, sollozando. Lucy se sumió en el último coma oyendo la primera palabra que pronunciamos todos en nuestro idioma. Mi madre se internó en aquella noche, alejándose de mí.
  


  


  
    Lucy tardó cuarenta horas en morir y apenas nos separamos de su lado. Los médicos y enfermeras iban y venían, controlando sus constantes vitales y procurando que se sintiera cómoda. Su respiración se convirtió en un estertor agónico y desesperado. Era un sonido rasposo e hidráulico, y para mí llegó a ser el único sonido sobre la tierra.
  


  
    Nos pasamos esas últimas horas besándola constantemente y diciéndole cuán profundamente la queríamos. Luego empecé a leerle los libros de Leah en voz alta. Mi madre tuvo una niñez desprovista de cuentos, así que en el último día de su vida le leí los libros que le habían sido negados. Le hablé del osito Winnie y de la tortuga Yertle, la llevé Donde están las cosas salvajes, le presenté al conejo Peter y a Alicia en el país de las maravillas. Todos los hermanos nos turnamos para leerle los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, y, ya casi al final, Leah insistió en que les narrara a todos las hazañas de la Gran Perra Chippie que le había contado a ella durante los años de exilio familiar en Roma.
  


  
    Relaté las andanzas de la Gran Perra Chippie favoritas de Leah para diversión de mis hermanos, pero llegó un momento en el que quedaron enganchados en el hechizo de las historias mismas. Vi a Leah sentarse por turnos sobre las rodillas de mis hermanos y pensé en lo maravilloso que debe ser tener una colección de tíos incondicionales entre los que elegir.
  


  
    Después, una hora antes de que Lucy muriese, conté una última historia de esa espléndida perra que había muerto antes de que John Hardin o Tee pudieran conocerla bien.
  


  
    —En una hermosa casa de una hermosa isla del hermoso estado de Carolina del Sur, una mujer llamada Lucy se disponía emprender el último viaje. Ya se había despedido de sus amigos y había dejado sus asuntos en orden. Le había dado a su nieta Leah un beso de despedida y le había enseñado a pintarse las uñas y maquillarse el rostro. Sus hijos se habían congregado a su alrededor y ella había conseguido confortarlos al elegir las palabras adecuadas para que la recordaran siempre con cariño. Aunque su hijo preferido era Jack, con mucho, en el momento de la despedida se mostró igualmente dulce con todos ellos.
  


  
    Incluso John Hardin se rió de buena gana al oír esta digresión.
  


  
    —Tardó mucho tiempo en morir porque amaba mucho la tierra, su ciudad y su familia. Pero cuando se fue le sorprendió ver que salía de su cuerpo y se elevaba sobre su casa y el océano. Contempló desde lo alto la luna y las estrellas y la Vía Láctea, liberada del cuerpo, y se sintió ingrávida, alada y radiante mientras pirueteaba a la dulce luz de las estrellas por las que pasaba.
  


  
    »Entonces llegó al lugar del que había oído hablar. Estaba en un campo de flores silvestres rodeado de montañas, más bonito que la cordillera Azul, más elevado que los Alpes. Lucy nunca se había encontrado tan a gusto en ningún otro sitio. Aquél era el lugar, de eso estaba segura, pero no conocía su nombre.
  


  
    »Oyó retumbar una voz por encima de ella, y reconoció la voz de Dios. Era una voz severa, pero cautivadora. Lucy esperó su juicio confiada e impaciente. Su nieta Leah la había maquillado para este largo viaje y Lucy sabía que el Dios que la había creado iba a encontrarla guapa.
  


  
    »Pero otra voz sonó a espaldas de ella que la aterrorizó. Lucy se giró y vio a Satanás cruzar el campo con sus ejércitos de demonios para reclamarla en propiedad. Satanás era de un color castaño rojizo, horrendo, y danzaba por detrás de Lucy, que notaba su ardiente respiración en el cuello.
  


  
    »Satanás rugió: “Esta mujer es mía. La reclamo para mis dominios. Se ha ganado con creces su porción de fuego. No tiene nada que hacer contigo, y reclamo para el infierno lo que es mío.”
  


  
    »“Despacio, Satanás —clamó la voz del Señor—. Esta mujer es Lucy McCall, de Waterford. No tienes ningún derecho sobre ella. Querrías llevarte a todas las almas que llegan aquí, pero ésta no la has conquistado.”
  


  
    »“La reclamo de todos modos, Señor. Ha sufrido mucho en la tierra y está acostumbrada al dolor. Es lo que mejor conoce. Sin padecimientos, se encontraría extraña.”
  


  
    »Por más que Lucy se debatía con todas sus fuerzas, notó que la garra de Satanás se cerraba en torno a su cuello, y cuando trató de hablar no pudo articular palabra y se sintió arrastrada fuera de aquel campo fragante de flores silvestres. Lucy ya se creía condenada al infierno para toda la eternidad cuando, de pronto, oyó algo...
  


  
    —Ya sé qué oyó —gritó Leah.
  


  
    —¿Qué oyó? —le preguntaron sus tíos.
  


  
    —Oyó «grrrr, grrrr».
  


  
    —¿De dónde salía ese sonido? —quiso saber Dallas.
  


  
    —Es la Gran Perra Chippie —respondió Leah—. Y justo a tiempo. Ella salvará la situación, aunque Dios no pueda. ¿Verdad, papá?
  


  
    —Los colmillos al descubierto de la Gran Perra Chippie parecían los de una loba. Tenía los labios contraídos y su cuerpo negro y musculoso parecía el de una pantera cuando avanzó hacia Satanás. Los otros demonios se echaron atrás, despavoridos, pero no así Satanás. Chippie jamás se había enfrentado a un enemigo con tanta ferocidad. Con los ojos amarillos de cólera, se dispuso a atacar, agazapándose para saltar contra el origen de todo mal. La perra había venido a recibir a la mujer que la había recogido cuando estaba perdida, la había llevado a una casa llena de niños, le había dado de comer, acariciado el lomo y amado como un animal necesita ser amado.
  


  
    »“¡Ja! —exclamó Satanás—. ¿Acaso crees que debo temer a un I
  


  
    »Se dirigía al propio Dios, sin soltar a Lucy.
  


  
    »“No. No has de temer a ningún perro —respondió Dios—. Excepto a esta perra.”
  


  
    »“¿Por qué a ésta sí? ¿Por qué a esta perra?”
  


  
    »“Porque la he enviado yo. La perra hace mi voluntad”, dijo Dios.
  


  
    »Y el Príncipe de las Tinieblas soltó a Lucy y regresó a su casa de fuego.
  


  
    »Lucy se arrodilló, besó a la Gran Perra Chippie, y aceptó sus besos a cambio. Después, la perra la guió por entre las flores, hacia la luz.
  


  
    Lucy murió esa noche y nosotros estábamos a su lado. Cuando a la mañana siguiente vinieron a llevarse su cuerpo, el camisón que llevaba aún estaba mojado por las lágrimas de sus cinco hijos, dos maridos, un hermano y su nieta Leah McCall. Cuando dejó de respirar fue como si el mundo se detuviera, pero por los ríos y estuarios subía una marea creciente y el sol encendía una hoguera en el horizonte: el primer amanecer que Lucy se perdía desde que se fue a vivir a la casa de la playa.
  


  
    En la misa de difuntos se oyó el llanto de toda una ciudad. Sus cinco hijos y su ex marido, el juez, portaron hasta la puerta de la iglesia el hermoso ataúd de madera pulida que le había construido su hijo John Hardin. Era un día gris y nublado, y el doctor Pitts no cesó de llorar durante toda la ceremonia, al igual que Dallas, Dupree, Tee, John Hardin, mi padre y yo. Ninguno contuvo las lágrimas. El amor de Lucy había estrechado un vínculo de por vida entre nosotros, su ternura rebosaba en nuestras almas. Nos dejó acongojados y desvalidos, hincados de rodillas. Una vez en el cementerio, la enterramos mis hermanos y yo, tomándonos el tiempo necesario para hablar con ella como si pudiera oímos. Había perdido para siempre la palabra «madre», y no podía soportarlo.
  


  
    Tras recibir el pésame de la ciudad, que se había congregado en la casa de la isla de Orión, cansado de llorar y agotado por el esfuerzo de sonreír, me puse el traje de baño y salí con Leah a nadar en el océano. El agua era cálida y sedosa, y el cabello de Leah relucía como el pelaje de una foca cuando se zambulló desde mis hombros y se dejó arrastrar por las olas hasta la orilla. Yo hablaba poco, pero hallaba consuelo y un placer sin merma física de la natación, el tirón de la marea, el henchimiento y el balanceo del océano mismo. Leah había aprendido a nadar como una nutria, a lanzar el esparavel tan bien como yo, y ya era capaz de hacer eslalom sobre unos esquís acuáticos. Estaba convirtiéndose en una chica de las tierras bajas, y la estreché contra mí mientras descansábamos sobre la resaca a veinte metros de la orilla.
  


  
    —Mira, papá —me advirtió Leah—. Ledare nos llama.
  


  
    Ledare, todavía con el vestido negro y las perlas que había llevado al funeral, pero ahora descalza, nos hacía señas desde la playa, y los dos nadamos hacia ella.
  


  
    Cuando llegamos a tierra, vimos que Ledare tenía algo en la mano.
  


  
    —Acaba de traerla Betty Sobol. Por lo visto, alguien la encontró vagando por el campo de golf. Dice que debe de llevar días perdida.
  


  
    Ledare abrió la mano y en ella había una minúscula tortuga mordedora, pero de un blanco inmaculado, la primera tortuga albina que había visto en mi vida. Estaba inmóvil, y Ledare añadió:
  


  
    —Betty dice que quizás está muerta. Ha pensado que a lo mejor Leah y tú querríais llevarla hasta aguas profundas. Si está viva, no podrá sobrevivir a estas olas.
  


  
    Cogí la tortuga y la sostuve en la palma como si fuese un reloj de bolsillo.
  


  
    —No da señales de vida —observé.
  


  
    —Llevémosla al agua, papá —dijo Leah—. Iremos lo más lejos que podamos mar adentro.
  


  
    Subí a Leah sobre los hombros y eché a andar hacia las olas vigorosas, afirmando bien los pies cuando rompían sobre mi pecho. Le pasé la tortuga a Leah y le dije que la sostuviera por encima de la cabeza, fuera del alcance de las olas.
  


  
    —Aunque no esté viva, Leah, puede formar parte de la cadena alimenticia —le expliqué.
  


  
    —Fantástico, papá. Formar parte de la cadena alimenticia.
  


  
    Caminar contra la marea fue una odisea, pero cuando cruzamos las rompientes, Leah me tendió la tortuga inerte. La examiné por última vez y por fin la cogí y la sumergí en las densas y cálidas aguas del Atlántico. Al cabo de unos instantes, noté que la tortuga se agitaba una vez, y enseguida su organismo se accionó y empezó a mover las cuatro aletas mientras la fuerza vital del instinto resucitaba en todas las células de su cuerpo.
  


  
    —¡Está viva! —le grité a Leah, y solté la tortuga en la superficie. A continuación, Leah y yo nadamos a su lado mientras la tortuga albina se orientaba, tomaba aire y desaparecía de la vista. Chapaleando como cachorros, vimos emerger la cabeza blanca a dos metros de nosotros, para sumergirse de nuevo al poco rato. La seguimos hasta llegar a aguas en las que yo ya no hacía pie. Y después regresamos a la orilla, donde Ledare estaba esperándonos.
  


  EPÍLOGO



  


  
    EL verano siguiente, Ledare Ansley y yo nos casamos en Roma e invitamos a la boda a todos los que amábamos. Mientras poníamos palabras a la película que Mike Hess nos había encargado, descubrimos que no podíamos vivir el uno sin el otro. Cuando por fin me decidí a pedirle que se casara conmigo, me enteré de que Ledare y Leah habían elegido poco antes el vestido de boda en Charleston; Ledare ya había confeccionado una lista de invitados y redactado el comunicado para la prensa. La única persona a la que sorprendió que me enamorara de Ledare fui yo mismo. Pero había vivido largo tiempo conociendo las penalidades y peligros que corroen los contornos incluso del amor más intenso. Quería estar del todo seguro.
  


  
    Le solté la pregunta en una fiesta que le dimos a Jordan Elliott un día antes de que empezara a cumplir su sentencia en la prisión de Fort Leavenworth. Había sido condenado a cinco años de cárcel por los delitos de homicidio y destrucción intencionada de propiedad federal. El fiscal quería encerrarlo veinte años par asesinato, pero Capers Middleton llegó a un acuerdo tras convencer a las autoridades federales de que todo un monasterio testificaría en favor de los atributos de santidad de su defendido si el caso llegaba alguna vez a juicio. Rembert Elliott se mudó a Kansas para estar cerca de su hijo durante todo el periodo de encarcelamiento. En las comparecencias previas a la vista, el general se reveló como un feroz protector de su hijo en todo momento. El general Elliott visitaba a Jordan en la cárcel todos los días, y un profundo afecto creció entre los dos. Para sorpresa y deleite de ambos, descubrieron hasta qué punto una amistad entre padre e hijo podía vencer todo el daño y el resentimiento de un pasado doloroso. En el naufragio de sus vidas se habían encontrado el uno al otro y aferrado el uno al otro hasta reconciliarse, incluso con sus asombrosas diferencias.
  


  
    La noche antes de la boda, Ledare y yo subimos andando al Janí— culo, con la antigua y brumosa ciudad extendida ante nosotros como una colmena bullente de agitación final antes de que la última luz del sol salpicara las crestas de las colinas al oeste. La última fiesta a la que asistiríamos antes de convertirnos en marido y mujer estaba preparándose más abajo, entre las pálidas luces que se encendían una a una por los innumerables barrios. Había resuelto que el Janículo era el lugar adecuado para enseñarle la carta de Shyla a Ledare. La carta explicaba con claridad y precisión varias cosas que yo me sabía incapaz de expresar. Mucho antes, en un tribunal, había conquistado para mí el derecho a criar a Leah después de que los Fox reclamaran judicialmente la custodia de su nieta. Aquel mensaje me había afectado de un modo profundo y cegador. Me había hecho saber que en un tiempo había conocido una pasión que pocos hombres y mujeres llegan a experimentar, a sospechar ni a desear siquiera en el curso de su vida. Era la causa de que pudiera dejar marchar a Shyla, pero sin decirle nunca adiós. En aquellos momentos, en la noche anterior a mi boda con Ledare, necesitaba liberarme y dejar que el amor de Ledare obrara su delicado efecto en mi lastimado corazón sureño.
  


  
    —Así que ésta es —comentó Ledare cuando se la entregué—. La célebre carta.
  


  
    —Merece ser célebre —le aseguré—. Ya lo verás.
  


  
    —¿Quién la ha leído? —preguntó.
  


  
    —Los tribunales de Carolina del Sur y ahora tú —respondí—. No pienso dársela a Leah, de momento. Con lo que ha vivido en los últimos tiempos tiene para una buena temporada.
  


  
    —Ya estoy lo bastante celosa de Shyla y tú, de todo lo que me imagino que vivisteis juntos —me advirtió Ledare—. ¿No será peor si la leo?
  


  
    —Te ayudará a entenderlo. Unos párrafos se refieren a ti.
  


  
    —¿A mí?
  


  
    —Ya lo verás.
  


  
    Ledare sacó la carta del sobre con cuidado. Había sido escrita a pluma, y tardó un poco en acostumbrarse a la atormentada y precipitada caligrafía de Shyla.
  


  


  
    Querido Jack:
  


  
    No tendría que acabar así, pero ha de ser, amor mío, te juro que ha de ser así. ¿Te acuerdas de la noche en que nos enamoramos, la noche en que la casa cayó al mar y descubrimos que no podíamos apartar las manos el uno del otro? Entonces no podíamos imaginarnos amando a nadie más, por la intensidad del fuego que encendimos aquella noche. ¿Y te acuerdas de aquella noche en Roma que concebimos a Leah en la cama del último piso del hotel Raphael? Ésa fue la mejor para mí, porque los dos queríamos un hijo. La mejor porque transformamos toda la locura y la desesperación de nuestras vidas en algo que era signo de esperanza entre los dos. Cuando tú y yo nos amábamos, Jack, podíamos hacer arder el mundo con nuestros cuerpos y que renaciera en su perfección.
  


  
    No te había dicho por qué os dejé a ti y a Leah, pero te lo digo ahora. Es otra vez la locura. Y esta vez no puedo luchar contra ella. La señora ha vuelto. La señora de las monedas ha vuelto, la mujer de que te hablé cuando éramos unos adolescentes. De niña sólo vino a mirarme y a apiadarse de mí, pero esta vez fue cruel. Esta vez hablaba con las voces de los alemanes y me escupía por ser judía. De niña, Jack, no podía soportar lo que habían sufrido mis padres. Su dolor me afectaba como nada en la vida ha podido afectarme. Despertaba cada mañana a su angustia callada, a su guerra con el mundo que jamás las palabras podrían expresar. Llevaba su dolor dentro de mí como un niño. Lo absorbía; me alimentaba de él, le-dejaba cabalgar mi sangre con esquirlas .y puñales. Nunca he sido bastante fuerte para superar la terrible historia de mis padres. Lo que ellos soportaron me tortura, me conmueve, me hace enloquecer de desesperación.
  


  
    Ahora la señora de las monedas me llama, Jack, y no puedo resistir su voz; No tengo monedas cosidas en los botones del vestido para comprar mi huida ni pagar a nadie. Los campos de concentración me llaman, Jack. Mi tatuaje es reciente y el largo viaje en vagones de ganado llegó a su fin. Sueño en el Zyklon B. Tengo qué seguir la voz, y cuando salte del puente, Jack, estaré yendo a las fosas de los cuerpos hambrientos y martirizados de seis millones de judíos, y arrojándome entre ellos porque no puedo evitar su acoso. Los cuerpos de mi madre y de mi padre yacen entre esos judíos asesinados, y ni siquiera tuvieron la suerte de morir. En estas fosas, que siempre he soñado que eran mi verdadero hogar, ocuparé el lugar que me corresponde por derecho. Seré la judía que les arranca los dientes de oro a los muertos, la judía que ofrece su escuálido cuerpo para que hagan con él el jabón que lavará a esos soldados del Reich que combaten en el frente ruso. Es locura, Jack, pero es real. Siempre ha sido lo más auténtico de mí y suplico tu perdón.
  


  
    Pero, Jack, querido Jack, mi buen Jack, ¿cómo puedo dejaros a ti y a Leah? ¿Cómo le explico a la señora de las monedas el amor que siento por los dos? Pero no es mi amor lo que busca, sino mi vida. Su voz es cautivadora en su mortal ternura, y la señora conoce bien su oficio. Sabe que no puedo amar a nadie si mi país es el país de los torturados, los obsesionados, los que lloran y los vencidos.
  


  
    Es lo mejor, Jack, lo mejor para mí. Cuando ya no esté, habíale de mí a Leah, por favor. Cuéntale las cosas buenas. Cuídala bien. Quiérela por los dos. Adórala como yo hubiera hecho. Busca la madre que llevas dentro, Jack. La llevas dentro y es una buena madre, y cuento contigo para que la encuentres y la respetes y críes a Leah con la parte más dulce y tierna que hay en ti. Haz el trabajo que me correspondía a mí, Jack, y no dejes que nadie te lo impida. Honra mi recuerdo con la adoración de nuestra hija.
  


  
    Y Jack, querido Jack, algún día conocerás a otra mujer. Yo ya quiero a esta mujer y la aprecio, y la respeto, y la envidio. Tiene a mi dulce hombre, y yo me habría enfrentado a cualquier mujer del mundo que intentara separarte de mi lado. Díselo, y háblale de mí.
  


  
    Te estoy esperando, Jack. Te estoy esperando en la casa que el mar se llevó la primera noche que nos amamos, cuando supimos que nuestros destinos se habían unido. Ámala bien y fielmente, pero dile que estoy preparando la casa para tu llegada. Ahí es donde te espero ahora, Jack, mientras lees esta carta. Está en el fondo del mar y hay ángeles que flotan por sus rincones y se asoman tras los armarios. Oiré tu llamada en la puerta, y abriré, y te arrastraré a la habitación en que bailamos con la música de playa, nos besamos tendidos en la alfombra y te desafié a que me amaras.
  


  
    Cásate con una buena mujer, Jack, pero no tan buena que después no quieras volver conmigo a nuestra casa en el fondo del mar. Espero que sea guapa y que quiera a nuestra hija tanto como yo la habría querido. Pero dile que no renuncio a ti por completo, Jack. Le permito que te tome prestado por un tiempo. Me voy, pero estaré esperándote, querido, en la casa que el mar se llevó.
  


  
    Te lo ordeno, Jack, en el último grito de mi alma y de mi imperecedero amor por ti: cásate con una mujer fabulosa, pero dile que soy yo quien te acompañó al baile. Dile que tienes reservado el último baile para mí.
  


  
    Amor mío. Shyla
  


  


  
    Ledare leyó la carta tres veces antes de doblarla con cuidado y devolvérmela. Durante unos minutos permaneció en silencio, intentando contener las lágrimas.
  


  
    —No puedo quererte como ella, Jack —dijo al fin—. No estoy hecha así.
  


  
    —Fue un error enseñarte la carta —observé.
  


  
    —No, de ninguna manera —respondió, y tomó mi mano entre las suyas y la besó—. Es una carta muy hermosa y desconsoladora. En mi condición de futura esposa, la encuentro un poco intimidante. Sin respuesta.
  


  
    —A mí me ocurre lo mismo —le aseguré—. En cierto sentido, siempre he sido prisionero de esta carta. Antes no podía leerla sin llorar. Dejé de llorar hace un par de años.
  


  
    —Bajemos de la colina y .disfrutemos de la vida, Jack —dijo Ledare—. Nos amaremos tan bien como podamos. Pero Shyla puede reservarse el último, baile. Se lo ganó.
  


  
    Jordan había enviado una larga carta desde su celda en la cárcel de Leavenworth, bendiciendo nuestra boda y prometiendo decir una misa por nosotros aquel mismo día en Estados Unidos. Había descubierto que las celdas no encerraban ningún temor para él y que la disciplina de las prisiones casi se le antojaba suave tras seguir las estrictas imposiciones de la orden trapense durante tanto tiempo. Escribía sobre el sacerdocio que las autoridades le permitían ejercer en la cárcel y las clases de teología y filosofía que impartía a los internos. Decía que se sentía afligido por la humanidad al ver a tantos hombres en tan grande e incesante sufrimiento, y le alarmaba que sólo unos pocos supieran hallar alivio a su dolor en la oración. Lo que angustiaba a Jordan no era que lós otros presos fuesen hombres sin fe, sino que su creencia en Dios les proporcionara tan escaso consuelo. Los internos le hablaban del vacío alienante de sus vidas. Sus espíritus habían sido saqueados y anulados. La ausencia de ilusión volvía su mirada vacua y asustadiza. Jordan nunca había visto a tantos hombres desesperadamente necesitados de ayuda espiritual.
  


  
    En su carta había escrito que era muy feliz. En el tiempo que llevaba en la cárcel se había reencontrado con el mundo y había fortalecido tanto más su compromiso con el sacerdocio. Había ratificado y depurado su vocación. Había convertido Leavenworth en un ala de su monasterio e infundido en muchos de sus compañeros de cárcel la belleza extraña y luminosa que entraña la voluntaria soledad de un trapense. Jordan añadía que rezaba a menudo y que hacía todo lo posible por expiar el crimen que cometió cuando era un joven de sangre ardiente que, al igual que su país, se había quebrado. Cada día rezaba por el reposo de las almas de los jóvenes que había matado, aunque hubiera sido de forma accidental. Por último, nos mandaba su amor y sus bendiciones y nos pedía que le permitiéramos casamos por segunda vez cuando saliese de la cárcel.
  


  
    Aquel mismo día le envié un telegrama diciendo que Ledare y yo no nos consideraríamos casados de verdad hasta que él personalmente bendijera nuestra unión.
  


  
    Al día siguiente, en la mañana de nuestra boda, Leah y yo salimos de la Piazza Farnese para dar un paseo por las deslumbradoras calles de la ciudad en que había transcurrido la mayor parte de su niñez. Quería tener una última mañana a solas con mi hija, y Ledare lo había comprendido perfectamente. Cuando todo iba bien, pensé mientras caminaba de la mano con Leah, el amor que había entre nosotros contenía elementos de ternura, de confianza y de comunicación secreta que lo hacían diferente a todas las demás formas de amor.
  


  
    Desde que había escuchado los relatos de George y Ruth Fox, a menudo me sorprendía mirando a Leah y tratando de imaginar que la obligaban a subir a un vagón de ganado, o que le rapaban la cabeza antes de arrojarla a las cámaras de gas, o que alzaba las manitas en un gesto de terror mientras le hacían cruzar la aldea hacia una fosa recién excavada donde esperaban las ametralladoras. Yo bebía a grandes sorbos la belleza de mi hija, y sabía que no dudaría en matar a todos los alemanes del mundo antes de consentir que le hicieran daño a mi niña. No soportaba pensar que el mundo había llegado a ser lo bastante demoníaco para perseguir y exterminar niños como si fueran insectos o animales de rapiña. Leah McCall, hija de una judía, habría sido ceniza negra flotando sobre los montes de Polonia de haber nacido cincuenta años antes, pensé, y le apreté más fuerte la mano.
  


  
    Pero esa mañana le conté a Leah la historia de Ruth Fox y su espeluznante supervivencia durante la Segunda Guerra Mundial. Describí el asesinato de la familia de Ruth, su búsqueda de protección entre la resistencia católica y su estancia en un convento hasta que el Gran Judío la rescató milagrosamente de la Polonia en guerra y la llevó a Waterford, Carolina del Sur. Por vez primera le hablé del vestido que su bisabuela había cosido para su hija Ruth, y de cómo aquella mujer muerta hacía tiempo había escondido en los botones ocho monedas de oro forradas de tela para que Ruth pagara con ellas su huida del peligro.
  


  
    Paseando ante tiendas oscuras, me sentí de nuevo embargado por el poder del relato mientras la contaba a Leah cómo Ruth había ocultado el vestido cargado de monedas tras un altar en el que se erigía lá Virgen María coronada como Reina de los Ángeles, y cómo le rezaba su abuela Ruth a esa mujer que había nacido judía en Palestina dos mil años atrás. Le dije que Ruth siempre había creído que María había escuchado y atendido las oraciones de una muchacha judía que rogaba por su intercesión en una iglesia de la Polonia desgarrada por la guerra. Ruth llamaba a esa estatua «la señora de las monedas», y la histo— ria había marcado a Shyla, su madre, profundamente y hasta el fin de sus días.
  


  
    En el Ponte Mazzini, sobre el Tiber, le entregué a Leah el collar con la moneda que Shyla había llevado todos los días de su vida, salvo el último. En su testamento, Shyla especificaba que el collar debía serle entregado a Leah cuando fuese bastante mayor para escuchar la historia. A mi juicio quedaba determinar cuál sería el momento adecuado.
  


  
    —Cuando terminó la guerra, a Ruth le quedaban tres monedas en el vestido, y mandó hacer un collar con cada úna. Uno de esos collares lo lleva ella. Tía Martha tiene otro. Éste era ¿1 collar de tu madre, Leah. Era su posesión más preciada. Me gustaría que te acordaras de ella cada vez que te lo pongas. Y acuérdate de la historia de tu abuela.
  


  
    Leah se puso el collar de Shyla y su garganta y sus hombros eran tan bellos como los de su madre. Yo empezaba a percibir en mi hija los primeros y tímidos signos de su transformación en mujer, y eso me conmovía y me asustaba al mismo tiempo. Recé para que Leah tuviese la buena fortuna de enamorarse de un hombre completamente distinto a mí, un hombre menos torturado y con un séquito de demonios más reducido, que amara la risa y el lenguaje y poseyera una pizca de talento para la jovialidad y la alegría.
  


  
    —Lo llevaré siempre, papá —dijo Leah.
  


  
    —A tu mamá le encantaría saberlo —respondí—. Será mejor que volvamos, niña. Hoy tienes que ayudarme a casarme.
  


  
    Leah comentó:
  


  
    —Estoy impaciente. Ya era hora de que me consiguieras una madre, ¿no te parece?
  


  
    —Sí —contesté—. Estoy de acuerdo. A propósito, Leah: gracias por ser la niña que eres. Eres la niña más dulce, cariñosa y adorable que he visto en mi vida, y has sido así desde el día en que te llevamos a casa desde el hospital hasta hoy mismo. Yo no he hecho nada, excepto contemplarte con absoluta fascinación y admiración.
  


  
    —No te quites todo el mérito, papá —protestó Leah, y examinó la moneda de oro que colgaba del collar antes de volver a mirarme—. No he crecido yo sola; Tú me has criado.
  


  
    —Ha sido un placer, niña —le aseguré.
  


  
    Entrada la tarde, el cortejo nupcial se reunió en el monte Capito— lino, en una —piazza diseñada por Miguel Ángel. Empezaban a arremolinarse nubes de tormenta y la suave brisa que soplaba de los Apeninos se hizo de pronto racheada, y sobre las losas del pavimento aletearon hojas de periódico. Las amonestaciones de más de cincuenta parejas se exponían en los tablones de anuncios protegidos por cristales que recubrían la fachada de un edificio antiguo, en parte museo artístico, en parte capilla matrimonial. Era ahí a donde acudían los romanos para que la ciudad de Roma legalizara su matrimonio. Las amonestaciones estaban escritas en la florida caligrafía del Viejo Mundo. A nuestro alrededor, en grupos esparcidos y separados, encantadoras novias romanas con sus morenos y nerviosos prometidos esperaban incómodas entre sus jubilosas familias a que sus nombres fueran pronunciados en la piazza nublada. Mirando en torno, reflexioné que la raza humana se hallaba en magnífica forma y traté de pensar en algo más hermoso que las mujeres sin que se me ocurriera nada. La propagación de la especie era un canto de puro regocijo.
  


  
    Cuando por fin dijeron nuestro nombre, un ruidoso vítor se alzó del grupo de amigos y parientes que habían venido a Roma para asistir a la ceremonia. Una semana antes de la boda había llegado un numeroso y alborotador contingente de Waterford, que ratificó mi idea de que no existía en la tierra gente más escandalosa que un grupo de sureños de viaje. Entraron lanzando gritos y alaridos de júbilo en el gran salón de altos techos que olía a cuero y a terciopelo antiguo, y cuya majestad nos impuso silencio a todos mientras avanzábamos hacia los hombres solemnes, elegantes e impasibles como llamas, que dirigían la ceremonia y la registrarían para-siempre en los añales de Roma. Los de Carolina del Sur se agruparon a la izquierda del pasillo central y mis amigos romanos ocuparon los asientos de la derecha. Entre ellos estaba Suor Rosaría, la maestra de Leah, sentada al lado de Paris y Linda Shaw, e hizo ademán de enviarme un beso. Les hice una inclinación a los hermanos Raskovic y saludé con la mano a Freddie, el camarero, que había abandonado Da Fortunato a mediodía para estar presente en la ceremonia. También estaban allí varios médicos que me habían atendido tras la masacre del aeropuerto. Marcella Hazan y su marido habían venido desde Venecia, y Giuliano Bugiali bajó en coche desde Florencia después de dar por terminadas sus clases de cocina hasta la semana siguiente. Periodistas y grandes cocineros se había reunido para celebrar el casamiento de uno de los suyos. Hice un veloz y silencioso recuento y calculé que en ese lado de la capilla podían contarse al menos treinta libros de cocina. Si estallara una bomba durante la ceremonia, pensé, cambiarían los hábitos alimenticios de medio mundo.
  


  
    Ledare lanzaba besos hacia nuestro contingente de sureños, más reducido. Mis hermanos y sus familias habían llegado con dos semanas de adelanto para recorrer toda Italia en una gira vertiginosa que yo les había organizado. La madre de Ledare despertó sonrisas en el lado romano al señalarlos con el dedo y saludar, en su cerrado acento sureño, «Ciao a todos». Su marido y ella había traído con ellos a los hijos de Ledare y Capers. Estaba el Gran Judío con su esposa Esther, en com— pañía de Silas y Ginny Penn, que contra todo pronóstico se había recuperado por completo de su fractura de cadera. En Roma se mostraba irritable, porque creía que los italianos hablaban aquel idioma extraño con el único fin de llamar la atención y exasperarla. El doctor Pitts ocupaba un asiento del fondo al lado de Celestine Elliott, que no había vuelto a dirigirle la palabra a su marido después de su intervención en el encarcelamiento de Jordan. También estaban allí tres compañeras de universidad de Ledare con sus respectivos maridos. Mike llegó tarde y trajo consigo a la turbadoramente bella actriz Saundra Scott, que más tarde se convertiría en su quinta esposa. Martha, la hermana de Shyla, estaba en primera fila con su prometido de Atlanta.
  


  
    Mi padre no estaba presente, y me había mandado una breve nota en la que decía: «... aún soy un borracho y seguramente lo seré siempre. No puedo evitarlo, Jack y Ledare, y no hay manera de excusarlo. Sencillamente, no puedo. Mi regalo será no avergonzaros a ninguno de los dos en el día de vuestra boda. Es lo máximo que puedo hacer.»
  


  
    El magistrado que dirigía el acto carraspeó e indicó con un gesto que la ceremonia iba a empezar. Leah vino a nuestro lado con un ramillete de flores, y su vestido de seda blanca hacía que la larga y oscura cabellera pareciese una llamarada negra sobre sus hombros. En la garganta desnuda llevaba el collar de Shyla, y el perfil del zar Nicolás era tan pronunciado como el contorno de su clavículas.
  


  
    Me incliné para besarla y me sorprendió notar lágrimas en su mejilla. —¿Por qué lloras?
  


  
    —Porque soy feliz, tonto —respondió Leah.
  


  
    Ledare y yo ocupamos nuestro lugar en dos sillas doradas cubiertas de intrincadas tallas. Junto a nosotros se sentaron el padrino del novio y la madrina de honor, cuya elección había sido objeto de cierta controversia.
  


  
    Elegimos a George y Ruth Fox, y cuando las dos familias empezaron a poner objeciones les dijimos que la decisión era inalterable.
  


  
    Había sido idea de Ledare, y se me saltaron las lágrimas cuando me lo propuso. Ledare había tenido siempre un instinto especial para el gesto adecuado en el momento de gracia, y reconocía en nuestras vidas la terrible e inefable necesidad de reconciliación y sosiego. Yo le había contado a Ledare lo que los Fox habían vivido durante la guerra y cómo me dolía haberlo sabido tan tarde. Al pedirle a la madre de Shyla que fuera su madrina de honor, Ledare creía hacer una declaración de amor a Leah; de mi petición a George Fox para que fuera mi padrino cabía esperar que contribuyera a sanar algunas de las viejas heridas y cicatrices todavía abiertas entre nosotros. Además, también llevaría el espíritu de Shyla a la ceremonia y le recordaría a todo el mundo cuánta historia y cuánto dolor habían conducido a ese momento maravilloso en el que Ledare y yo nos consagraríamos el uno al otro para el resto de nuestras vidas.
  


  
    Después, Ledare y yo nos levantamos, nos miramos a la cara, y a los dos nos gustó lo que veíamos.
  


  
    Cuando el magistrado nos declaró marido y mujer, nuestros amigos y parientes se pusieron en pie y nos dedicaron una ovación atronadora mientras yo besaba a Ledare.
  


  
    Regresamos todos a la Piazza Farnese para celebrar la recepción de la boda en las terrazas de mi apartamento, con las cintas de música de playa que mis hermanos habían traído de Carolina. Aquella noche los de Carolina del Sur enseñaron a los romanos a bailar el shag, y la fiesta se prolongó hasta las dos de la madrugada. En una asombrosa muestra de elegante diplomacia, Dallas, Dupree y Tee se abstuvieron de poner Save the Last Dance for, Pero cuando regresaron a Carolina del Sur aseguraban haber introducido la música de playa en Italia.
  


  
    Estaba escanciando coñac para los últimos invitados cuando Ledare se acercó para anunciarme que salía con sus dos hijos para acompañar a sus padres al hotel Hassler. Le pedí que me dejara ir con ella, pero Ledare me señaló toda la gente que aún permanecía en la sala de estar y dijo que quería meter a sus padres en la cama. Los dos habían bebido vino italiano en exceso, mi hermano Dupree ya se había ofrecido a conducir y John Hardin también quería ir con ellos.
  


  
    —Pero es nuestra noche de bodas —protesté, y se alzó de puntillas para besarme.
  


  
    —Te despertaré cuando llegue —me prometió.
  


  
    —No estaré durmiendo —respondí—. Quiero ver salir el sol.
  


  
    Me sonrió.
  


  
    —Has tomado una buena decisión.
  


  
    —Nunca tomé una mejor —le aseguré.
  


  
    —Te recordaré estas palabras —dijo ella.
  


  
    —Por eso te he dado el anillo —observé, y señalé la sortija de oro que llevaba puesta.
  


  
    —Y por eso lo he aceptado.
  


  
    Cuando por fin terminó la fiesta, volví a subir a la terraza y contemplé la oscura ciudad de los muchos callejones. De noche parecía tallada en azúcar moreno. Abajo, en lapwzzd, las dos fuentes conversaban en el hermoso idioma del agua comente. Me sentía agradecido a la ciudad de Roma por haberme curado y haberme tratado con guantes de seda cuando estaba roto por dentro. Roma me había enseñado que a veces la belleza era suficiente por sí sola; me había acogido, me había confortado y había vuelto a ponerme en mi camino. Intentando hallar palabras para dar las gracias a toda una ciudad, miré los tejados y las brillantes luces que centelleaban en la calle que orillaba el Tiber y me dije que algún día escribiría una carta dé amor a Roma que incluyera todas las alabanzas y todos los agradecimientos que el tiempo pasado en ella me permitiera reunir. Entonces oí un ruido detrás de mí y al volverme vi a Leah que subía para estar conmigo.
  


  
    —Creía que te habías ¡do a la cama —le dije.
  


  
    —Estaba demasiado excitada para dormir —contestó, y me cogió de la mano. Mi hija y yo contemplamos juntos la amplia y graciosa piazza que durante tanto tiempo había sido testigo de nuestra vida aquí. Les debía mucho a esta niña y a esta ciudad, y me di cuenta de que a veces la palabras sólo eran notas que uno le escribía a su ser más profundo mientras se esforzaba por articular el esplendor, la magia y la ineluctable sensación de pérdida que se experimentaba en las horas veloces e inquietantes.
  


  
    —Hemos estado tú y yo solos durante mucho tiempo, Leah —le dije, mientras abajo pasaba un automóvil solitario en la noche.
  


  
    —Demasiado tiempo, papá.
  


  
    —Hemos sido como el Llanero Solitario y Toro —añadí.
  


  
    —Mejor que eso —protestó.
  


  
    —A mí también me lo parece.
  


  
    —Papá.
  


  
    —¿Sí, niña?
  


  
    —No podía dejar de pensar en mamá —me confesó—. Me sentía mal porque era muy feliz por ti y Ledare.
  


  
    —No has de sentirte mal —la tranquilicé—. Yo he pensado todo el día en ella.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque quería contarle todo lo de la boda —respondí—. Siempre hablábamos de todo. Quería hablarte de ti, de Ledare y de mí.
  


  
    —¿Qué le has dicho, papá?
  


  
    —Que creo que vamos a estar bien.
  


  
    —Mejor que bien —dijo ella—. Vamos a estar de maravilla. Seremos una familia.
  


  
    —Es lo que siempre has deseado, ¿verdad, cariño?
  


  
    —Ajá. Pero más que por mí, lo deseaba por ti. Estabas muy solo, papá. Me dolía mucho verte tan solo.
  


  
    —Debí haberlo disimulado mejor.
  


  
    —Nadie más lo sabía —me aseguró—. Pero no lo olvides: soy tu chica. Lo sé todo de ti.
  


  
    Un coche se detuvo ante nuestro edificio y vimos bajar de él a Ledare y mis hermanos. Dupree y John Hardin se desnudaron hasta quedar en calzoncillos, treparon a la gran fuente y su pusieron a nadar. Leah me soltó la mano y bajó corriendo para estar al lado de Ledare, que les sostenía la ropa.
  


  
    Me reí entre dientes al ver a mis hermanos disfrutando de su baño ilegal. Tee y Dallas salieron a la calle con Leah y Tee se zambulló en la fuente sin quitarse siquiera el traje. Leah se lazó tras él con el vestido de fiesta, y yo lo veía transcurrir todo allá abajo, en un mundo que parecía lejano, pero muy querido.
  


  
    Empecé a fundirme en este sueño de un mundo donde el resto de mi vida se extendía ante mí. Eran tantas las cosas por las que me sentía agradecido que resultaban incontables.
  


  
    Deseé que mi madre y mi padre hubieran estado aquí para compartir la velada conmigo. Musité una oración para Lucy y le di las gracias por haberme amado tan bien como había podido. Me había querido a su manera, y me había hecho sentir como un rey en una ciudad que en otro tiempo se había reído de ella. Les di las gracias a mis hermanos y a mis amigos, a mi ciudad natal y a mi estado natal, y a mi afición a la buena comida, a los viajes y a los lugares desconocidos. Mi vida rebosaba de una plenitud que apenas ahora empezaba a reconocer. Había llegado a Roma siendo un hombre destrozado y obsesionado por Shyla, y ahora sabía que se podía ser cosas peores.
  


  
    Abajo, en lapwzzc, sonaban las voces risueñas de las personas que amaba. Le di las gracias al mundo por haberlas traído a mí. Después, me entregué’por última vez a Shyla Fox y dejé que su espíritu me bañara y perdonara mi felicidad.
  


  
    Le di las gracias para mis adentros y me disculpé por tener que dejarla ya. En silencio, le dije que había sido tan fiel a ella como había podido, y que jamás la habría abandonado por atroz que fuera su sufrimiento o permanentes sus cicatrices. Con los ojos cerrados, me inundé uña vez más de mi incurable necesidad de Shyla, del amor que sentía por aquella chica que llegaba a mí por las frondosas y secretas avenidas de un roble y que reconfiguró todo mi mundo al desnudar su alma ante mí.
  


  
    —Jack —me llamó una voz desde abajo, y para mi sorpresa, ahí estaba mi esposa.
  


  
    Miré hacia la calle y vi que Ledare había seguido el ejemplo de su nueva familia y se había metido en la fuente resplandeciente. Siempre había sido una grácil nadadora y en aquellos momentos braceaba con Leah a su lado. El vestido de novia se le adhería al cuerpo, y mis hermanos y mi hija me hacían señas para que bajara con ellos. Miré mi mano izquierda y me sorprendió verla cambiar para siempre con el anillo que Ledare había comprado y colocado en mi dedo ese día. Toqué el anillo nuevo y tuve la sensación de estar tocando una vida nueva.
  


  
    Antes de bajar para reunirme con Ledare y los demás, recordé la cita que tenía pendiente y sonreí, sabiendo que algún día Shyla y yo volveríamos a estar juntos. Puesto que ella lo había prometido, y puesto que ella misma me había enseñado a acatar la importancia de la magia en nuestro frágil drama humano, yo sabía que Shyla estaba esperándome, aguardando su momento, anhelando la danza que duraría para siempre, en una casa bajo la gran superficie brillante del mar.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Las palabras españolas en cursiva, en español en el original. (N. del T)
  


  
    
  


  
    2 En inglés capers significa, entre otras cosas, «alcaparras». (N. del T.)
  


  
    
  


  
    3 Skeeter es un término dialectal norteamericano que significa «mosquito». (N. del T.)
  


  
    
  


  
    4 Los términos ingleses, girl y gull, respectivamente, admiten la posibilidad de confusión. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    5 En inglés, gerwis («gérmenes», en el sentido de microorganismos patógenos) y Germans («alemanes»). (N. del T.)
  


  
    
  


  
    6 Jack Daniel’s es una conocida marca de whisky norteamericano; Jim Crow, un nombre genérico que se aplicaba despectivamente a los negros y que, por extensión, pasó a designar la discriminación racial. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    7 En inglés, a los sindicatos se les da el nombre de union. De ahí la referencia a la Unión de los estados del Norte durante la guerra de Secesión. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    8 Juego de palabras entre Teat («teta») y Tet, el año nuevo vietnamita, que dio nombre a la histórica ofensiva del Tet. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    9 Siglas de Reserve Officers Training Corps, o «cuerpo de entrenamiento de oficiales de la reserva». Es una especie de milicia universitaria. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    10 Siglas de South Carolina Law Enforcement Division, una división de la policía estatal de Carolina del Sur. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    11 Apelativo con que se conocen los estados del Sur. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    12 En castellano en el original. (W. del T.)
  


  
    
  


  
    13 Texto infantil que se suele utilizar en el aprendizaje de la lectura. (N. del T.)
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