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    Do not wait to die, but do it now. Lie down and die. Notice what stops when you die. Notice what wants to begin.[1]


    



    Arnold Mindell

  


  HORA PRIMA


  
    Cuesta creerlo, pero estoy vivo.


    Nunca estuve tan presente.


    Tan despejado.


    


    Lo veo todo.


    Roger soltando tacos de acá para allá, regañando uno por uno a los chicos.


    El cuerpo en mitad de la calle, en el asfalto con el casco junto a la cabeza, una herramienta entre ambos, el nivel, partido. Se le sale el líquido.


    Martin llega corriendo, aparta a Max y a Vidal. Se arrodilla encima del guante, arrima mucho la oreja a los labios, no nota nada. Busca el pulso en la garganta, no hay pulso. Abre la camisa; los botones salen disparados. La mancha roja, en el pecho, le asusta. Varias costillas están blandas, puede que rotas. Duda. Se decide. Eleva la barbilla, palpa la boca por dentro, da dos bocanadas de aire, se aparta, cambia de postura y se arma de valor para presionar —manos unidas, codos rectos. By the book. Me llama la atención su seguridad, él, tan tímido.


    Pone mucho afán. Paciente, rítmicamente.


    Los labios, las uñas azules, la mejilla blanca pese a todo.


    Roger venga a dar vueltas acecha con angustia la otra punta de la calle, la ambulancia, la ambulancia, ¿la ambulancia?


    Por fin.


    Por fin, grita Roger alzando los brazos al cielo.


    Martin cede el puesto


    se seca la frente


    se sienta solo, a la sombra, en una esquina


    los de la ambulancia sacan los aparatos


    suben los párpados


    un ojo azul, otro negro, mal asunto,


    meten un tubo por la tráquea


    encuentran una vena en el brazo


    ¿qué inyectan?


    adrenalina


    después


    nada.


    


    Ningún sitio.


    


    Sala verde


    demasiado iluminada.


    Hombres, mujeres, enguantados, enmascarados


    metal


    sábanas sucias


    murmullos.


    Cara hinchada, cráneo afeitado


    cuello en collarín


    brazo entablillado.


    El suero fluye gota a gota.


    En las gotas, el reflejo del neón, su huella de caracol.


    Las batas verdes, sus pliegues como montañas de los valles


    la trama del algodón, su desgaste.


    


    El cuerpo es joven, robusto, musculoso, roto


    familiar, pero neutro


    íntimo, lejano.


    Nada de eso me pertenece.


    Ni los miembros, ni la cara, ni los hilos, ni las costuras.


    Ni el aire en el tubo,


    ni los pulmones.


    No es más que un lugar de paso.


    Me quedo ahí, en el techo, flotando.


    suspendido


    entre la ida y la vuelta


    contenido


    entre límites borrosos


    en un envoltorio impreciso


    en una costumbre


    


    Esta mañana temprano me desperté, me duché, me afeité, me comí tres tostadas con mantequilla de cacahuete.


    Había sol, por una vez, y pensé en meter un brownie en la fiambrera del almuerzo.


    En plena forma, ni un empaste, ni gafas.


    Son las 11.43. Lo pone ahí, en el reloj.


    Ya no son mis huesos ni mis tendones, ni mis ligamentos. Ya no es mi piel.


    No es más que un lugar posible.


    Suena una alarma.


    Esta tarde tengo que ir a buscar a Bertrand al cole. Dije que iríamos a jugar al parque.


    Caroline sigue llevando en el tobillo una pulsera que hace un ruido de campanilla. Su crema huele a rosa mosqueta. Le gusta el chocolate negro, habla en sueños.


    El cuerpo, abajo, es mi única forma de quedarme con ellos


    doscientos seis huesos seis litros de sangre setenta kilos


    ese cuerpo de ahí, entubado, es la única vida que conozco.


    La alarma sigue. Las líneas trepan, casi planas, por las pantallas negras. Ya parece un cadáver. La piel cerúlea. La inmovilidad. Las apariencias son perfectas.


    Sin embargo visto desde aquí, desde arriba, sigue estando disponible para un hombre vivo. Desde aquí se ve, salta a la vista.


    


    Salta a la vista, la vida posible, y luego nada. Negro negro.


    


    Me aspira hacia arriba, zumba, va deprisa, es una obviedad. No tengo miedo. Es natural, en el fondo, morir, ¿por qué le damos tantas vueltas? Es dulce.


    


    El túnel, sí, pero sin palabras para describirlo.


    


    Unas presencias me atraen. Me dejo llevar. Es agradable. Es como abandonarse al primer amor, un día de vacaciones perfecto, salud, porvenir abierto de par en par. Me deslizo a toda velocidad


    y sin embargo lentamente, l-e-n-t-a-m-e-n-t-e


    hasta que golpea: la luz


    fuerte blanca insoportable


    exploto sin hacer ruido.


    Me expando cuan largo soy, todo lo ancho que soy, hacia todas partes


    mi pensamiento un cristal puro


    mi corazón acolchado


    acabo de volver a casa tras un largo, agotador viaje


    me evaporo como un charco en agosto y es agradable


    tan agradable


    y auténtico, tan auténtico.


    


    Los hilos que me atan a los vivos se deshilachan


    se transforman en canicas de colores


    se alejan en el espacio inconmensurable


    ¿llevados por qué?


    la reconciliación.


    


    Mucho tiempo: el vacío.


    


    En el vacío oigo:


    Aún puedes escoger.


    


    Algo golpea.


    Látigo. Guillotina.


    Me atrofio.


    Otra vez negro, pegajoso.


    Atornillado, clavado, pesado


    lucecitas que se encienden, trueno que resuena,


    no siento el dolor.


    


    Siento el punto de contacto entre la cabeza y la mesa, un punto donde en una fracción de segundo


    se recoge


    el universo entero.


    Siento que me empieza a latir el corazón


    desordenadamente


    como un caballo que resopla.


    


    Good boy, dice una voz cansada.

  



  LUNES 6 DE JUNIO DE 2011


  Día 1


   


  Caroline acaba de volver con las bolsas de la tienda cuando la llaman al móvil, desde el de David.


  —Hola, Musculitos de Oro —dice.


  Al otro lado la reacción se hace esperar.


  Se ofrecen a ir a buscarla para llevarla al hospital. Se niegan a dar detalles, de hecho no los tienen. El capataz en persona, Roger Pitt, pasa a recogerla. De todos modos ha tenido que parar, mandar a los chicos a casa y pedir una inspección del andamio. Además, se siente culpable. Nada mejor que un accidente laboral para fastidiarle la semana. Conduce la camioneta pickup en silencio. Caroline va con los ojos clavados delante.


  En el hospital una recepcionista les acompaña a cuidados intensivos. Les indica que se sienten en una de las sillas de la sala de espera. Se ponen lo más lejos posible de dos monjas que se consuelan mutuamente en un susurro apenas audible. Los termos y almohadones apilados a sus pies, y en especial sus ojeras, hacen suponer a Caroline que han pasado la noche allí.


  —¡Váyanse a descansar! Si siguen así, van a terminar ustedes al otro lado —dice la recepcionista señalando los grandes batientes de la puerta de acceso prohibido, tras los que desaparece a continuación.


  Regresa en compañía de una enfermera rellenita que va derecha a Caroline y se desmorona en la silla contigua. Se llama Sue, y es la primera vez que se sienta desde que empezó su turno de guardia. Pragmática, empieza con una serie de preguntas sobre el estado de salud general de David. Ni diabético ni cardíaco. Tampoco alcohólico, no. Promete volver pronto, y a continuación los batientes la engullen.


  La espera se puebla con un rosario hipnótico que molesta a Caroline y que al mismo tiempo la tranquiliza. Al cabo de tres Sprite y una bolsa de patatas fritas con ketchup, Roger Pitt busca en vano una excusa para marcharse.


  —Tengo que irme. Llame un taxi para volver y pida un recibo; se lo abonará la empresa.


  Es la primera vez que habla desde que se bajaron de la camioneta.


  Media hora después, Sue vuelve a sentarse con Caroline. Le explica la situación en términos sencillos: David ha sufrido una hemorragia interna, un paro cardíaco, un traumatismo torácico y un traumatismo craneal. Tiene también otras fracturas, en el brazo y en la clavícula, que dadas las circunstancias resultan casi irrelevantes. El médico de guardia le dará más detalles dentro de poco. ¿Verle? Por supuesto. Pero no ahora. Después.


  Después.


  Caroline tiene la mente en blanco. El impacto ha vaciado por completo su espacio mental. Se concentra en los grandes baldosines beiges de la pared; cualquier fisura se convierte en una forma viva, humana, animal, una alucinación.


  

    Me torturan, es una sala de tortura, eso es. Tengo cuchillas de afeitar en la piel. ¿Dónde? Debajo de la piel, por algún lado. Es mi cuerpo, salid de ahí. Me despellejan vivo. Largos jirones de cuello. Un tren pasa, cerca, demasiado cerca, desolla los raíles, los vagones chirrían, los vagones apestan. ¿Es de día o de noche? Oigo mi corazón, máquinas, órdenes, una sierra. Perros. ¿Un tanque? Nazis, seguro. ¿Voy a volver a morir? Me van a matar. Una muerte sucia, larga, penosa. Quieren que hable que confiese que desembuche que denuncie. No diré nada. No tengo nada que decir. ¿Qué quieren? Es un error. Tengo que defenderme. Tengo que levantarme. Que abrir los ojos.


  


  Caroline decide andar para volver a poner el cerebro en funcionamiento. Deambula por los pasillos, sube y baja escaleras, se para por casualidad en pediatría. Marca en el móvil el número de sus suegros. Karine responde con su voz rasposa. Intercambian frases breves en las que apenas tiene cabida la magnitud de la situación. El hombre de sus vidas se ha caído de un andamio. Una caída de solo unos metros, cinco o seis segundos. Venga lo que venga, necesitarán meses, años, para reponerse.


  Una oleada de soledad atrapa a Caroline cuando cuelga. Se figura que Karine estará inmersa en una ola parecida en ese mismo instante. La conoce poco, pero la adivina. Bajo sus pómulos prominentes, sus cejas finamente arqueadas, su piel de porcelana, bajo su belleza aún tan llamativa y su amabilidad siempre atenta, Karine es un islote autosuficiente con un ecosistema precario. Cualquiera sabe que cuando los glaciares se funden en el norte, en el sur el océano asciende. Las islas serán las primeras en quedar borradas del mapa.


  

    Tenía que habérmelo imaginado. Tenía que haber pagado la factura de la luz. Pero es que acabo de recibirla. Me han abierto el estómago con un cuchillo de cocina. Quieren que hable, no tengo nada que soltar. Me dan en la cabeza con la culata de un fusil, mi cabeza, mi cabeza. Me han colgado del techo sujeto por las muñecas, están esperando a que se me disloquen los hombros. Gritan, se ríen, golpean unas cazuelas. El cuero alrededor de las muñecas, el metal. El cuero, el metal, mi cabeza.


    El tren.


  


  Un hombre discreto como una corriente de aire aterriza junto a Caroline en la sala de espera de cuidados intensivos. Cruza las piernas como si tuviera todo el día por delante.


  —¿Es usted la señora Novak?


  —Sí.


  —Soy Philippe Hamel, el médico de guardia.


  Las monjas bajan la mirada con discreción. Las demás sillas están vacías, curioso paréntesis de tranquilidad. El doctor Hamel sonríe con una sonrisa perfecta para las circunstancias: humana, sobria, benévola, con el sintagma «lo siento» injertado.


  —¿Ya ha hablado con Sue?


  —Un poco.


  —He venido para darle más detalles.


  —Gracias.


  —En el lugar del accidente, a su marido se le ha roto el bazo y ha sufrido una parada cardiaca. Le han reanimado en la ambulancia. Llegó inconsciente, con una hemorragia abdominal y una acumulación de sangre que presiona el cerebro. Le hemos extirpado el bazo y disminuido la compresión del cerebro. Ha sufrido una caída importante de la tensión arterial en el quirófano. Si le soy sincero, la verdad es que pendía de un hilo. Pero tiene recursos, porque en este momento tiene las funciones vitales controladas.


  Se toma un momento para evaluar a Caroline, cuyo rostro oscila entre la compostura y la angustia. ¿Tiene que hablar con franqueza, o adornar un poco las cosas? Aún no se ha decidido cuando abre la boca, consciente de que la menor pausa puede dar lugar a un sinfín de interpretaciones.


  —La gran incógnita es la progresión del edema cerebral.


  —¿El qué?


  —La hinchazón dentro del cráneo. El volumen de líquido cerebroespinal aumenta y, dado que la capacidad del cráneo es limitada, el cerebro queda comprimido. En el momento en que impactó contra el suelo no llevaba el casco. Es la causa más evidente, aunque no la única. La hemorragia interna y la falta de oxígeno durante la parada cardiaca son otros factores posibles.


  —¿Le ha faltado oxígeno mucho tiempo?


  —Es difícil saberlo. Recibió allí mismo los primeros auxilios, pero no tenemos datos exactos de antes de que llegara la ambulancia.


  —Dicho de otro modo, es grave.


  —Sí.


  —¿Mortal?


  El doctor Hamel se rasca la nuca.


  —Verá, por ahora…


  —¿Puede ser mortal?


  —Es mortal cuando hay demasiada presión en el tronco cerebral. Aquí, detrás de la cabeza. Es donde se alojan las funciones vitales. Por lo general, la presión máxima se alcanza pasadas entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. La hinchazón se termina absorbiendo al cabo de una semana, más o menos. Estamos haciendo cuanto podemos. Está medicado, y en caso de necesidad recurriremos al drenaje. Le está atendiendo el mejor neurocirujano de la provincia.


  —Y si sobrevive, ¿le quedará dañado el cerebro? Quiero decir, ¿para siempre?


  —Prefiero esperar un poco antes de pronunciarme al respecto. Ver cómo evoluciona.


  —¿Cuáles son las estadísticas?


  —Pues verá, entre cada individuo y las estadísticas hay un mundo.


  El doctor Hamel descruza las piernas, una forma sutil de indicar que tiene que volver a la UCI.


  —De todas maneras deme las estadísticas.


  En una fracción de segundo, el doctor Hamel titubea. En el rostro de Caroline la angustia empieza a tomar la delantera. Mal momento para abordar la donación de órganos. No es que haya un buen momento, pero unos son peores que otros. Así que recurre a un refrán en el que cree a pies juntillas:


  —Buen corazón quebranta mala ventura.


  Si no lo creyera no estaría de guardia esa semana. Ni siquiera sería médico. Se sobresalta un poco cuando Caroline replica:


  —No puede el hombre huir de su ventura.


  

    Ahora tengo que ir a buscar a Bertrand. Voy a llegar tarde. Tengo que salir de aquí antes de que lo detengan y lo metan en una celda. Antes de que también le interroguen a él. Me tengo que levantar. Encontrar la manera de huir. Tengo sed, tengo mucha sed. Me duele la cabeza, tengo un agujero en el vientre. Por ahí es por donde han entrado, por la piel del vientre. Verdugos. Qué sed tengo.


  


  Sue echa la cortina para dar un poco de intimidad a Caroline. La colmena ruidosa, cogestionada, frenética de la UCI se transforma en un pequeño alveolo azul. David descansa en una cama hospitalaria con un ramillete de tubos transparentes pegados bajo la oreja y las muñecas sujetas con unas correas de cuero. Araña sin parar las sábanas con las uñas. Una funda en el índice mide el aporte de oxígeno. Tiene un collarín en el cuello, la cabeza vendada, una mejilla tumefacta, un brazo escayolado y un enorme tubo en la boca unido a un respirador que produce sonidos de suspiro. Se queja débilmente.


  Caroline no se atreve a acercarse. Las muñecas atadas a la cama la conmocionan. Con un poco de imaginación lo demás se podría parecer a lesiones deportivas. Pero la contención contradice por completo la personalidad de David.


  —¿Le duele?


  —No. Está anestesiado.


  —¿Por qué?


  Sue la aleja un poco; tiene por norma no hablar del estado de los pacientes en su presencia.


  —Es una forma de reducir el edema cerebral. Y también de evitar que se arranque los tubos.


  —¿Por eso le han atado?


  —Estaba muy inquieto. Pasa a menudo. Además, su marido es muy fuerte.


  —Ya lo sé.


  Lo sabe, porque la ha estrechado en sus brazos esa misma mañana.


  —Pero ¿por qué se mueve tanto?


  —Los analgésicos pueden ser alucinógenos. Esto es ruidoso, el tratamiento es invasivo… Es un mal menor, ¿sabe? En todo caso, está estable.


  Sue señala el monitor con aire satisfecho. Las cuatro líneas de colores fluctúan cada una a su manera: el pulso, la tensión arterial, la presión venosa central, el ritmo respiratorio. Sugieren, cada una a su manera, que David intenta salir adelante.


  —Hemos evaluado el estado de su sistema nervioso, tiene posibilidades.


  —¿Cómo lo han podido evaluar, si está dormido?


  —Reflejos, pupilas, le paso detalles. ¿Quiere quedarse con él? Quince minutos como mucho.


  

    Se tocan los hombros. Mi padre, mi madre, Caroline, Bertrand. Apretujados en mi celda azul.


    Mi madre, ojos enrojecidos, su pañuelo mojado se deshace en copos. Vestido negro de cuello duro, zapatos de charol, demasiado estrechos. Ocasión especial. Mi padre le pasa un brazo por los hombros. Ocasión especial, no cabe duda.


    Caroline lleva su abrigo de invierno, ese que tiene una capucha morada. Lo lleva cerrado hasta arriba, en pleno mes de junio. ¿Por qué? ¿Quién ha ido a recoger a Bertrand al colegio? Su piel de melocotón, sus ojos azules y grandes, arena en las uñas. Unos perros corren entre las camas, ladran, enormes, gruñen, fauces amarillas.


    Tengo miedo.


    Marchaos. Os van a coger los nazis, marchaos.


  


  Caroline se acerca a la cama. Quitando las equimosis, los cortes y las vendas, la escayola, el collarín, los tubos, la contención, el monitor y el arañar de sábanas, David sigue siendo reconocible. Están sus brazos bronceados hasta el bíceps, su boca sensual, sus bonitas cejas castañas, arqueadas siempre en una expresión algo triste que rara vez refleja su estado de ánimo, pero que siempre despierta la simpatía de los demás. Bertrand ha heredado de él ese rasgo. A veces ella se lo reprocha, les acusa de conseguir caer bien gratis.


  Le coge la mano, se la aprieta muy fuerte. La aprieta con todas sus fuerzas y le deja marcas blancas. Él se agita aún más. Ella le acaricia la muñeca. Por su cabeza revolotean ideas estúpidas, una factura de la luz, un documental de la BBC sobre la Segunda Guerra Mundial, abrigos que llevan dos semanas en el tinte. Le cuesta trabajo centrarse en David, es demasiado duro.


  Bajo los dedos nota cómo le late el pulso. El corazón aguanta. No el del monitor, no, el de verdad, el que está bajo la piel tibia. Se deja llevar por un momento de esperanza, pero un agudo bip la sobresalta. La cortina se abre al instante. A Sue, que probablemente escucha tras las puertas, le pisa los talones una secretaria que toma a Caroline del brazo con suavidad y la conduce a la salida.


  

    Suena la alarma. Otra vez el coche del vecino. A quién se le ocurre, también, tener un Jaguar en el barrio de la Petite-Patrie. Se acerca un hombre de verde. Me saca el tubo de la boca. Habla alemán. Experimenta con prisioneros de guerra. Es el que me ha destripado. Sostiene unas tijeras doradas, las acerca a los tubos que me salen del cuello. Corta. Corta los tubos, de uno en uno. Maldita alarma del vecino, si alguien pudiera pararla para que deje de sonar. Los tubos están llenos de hormigas rojas. Ahora tengo las venas llenas de hormigas. Caroline calla, ¿por qué? ¿Por qué callan? Quiero moverme, quiero levantarme, quiero irme de aquí.


  


  Sue se agita alrededor de David, bolo de solutos, suero isotónico, recolocación del colchón. Toma notas. Espera con la mirada puesta en el monitor. Piensa que tiene mucha suerte de estar ahí después de haber estado a punto de convertirse en un exitus dos veces en una sola mañana.


  

    El hombre gesticula con las tijeras. Mi cama empieza a rodar. ¿En dirección a la cámara de gas? Respiro tan mal. Mi madre, mi padre, Caroline están ahí plantados sin hacer ni decir nada, y Bertrand se ha agarrado a la cortina azul. Oigo su voz, clara y nítida. Demasiado clara, demasiado nítida.


    ¿Por qué corren, mamá?


    Tienen que darse prisa para coger el corazón de papá, ya te lo he explicado.


    ¿Y dónde va después el corazón de papá?


    Se va a la vida de otra persona.


    ¿Una persona que conocemos?


    No.


    ¿Y la vamos a conocer?


    No creo.


    ¿Quién?


    Una persona que necesita un corazón nuevo.


    ¿Por qué?


    Para vivir.


    ¿Por qué?


    Para ver crecer a sus hijos, a sus nietos.


    La pena enorme de Bertrand persigue mi cama como una bala de cañón. Quiero correr hacia él. Quiero salvarle del horror del campo. Quiero abrirle los ojos. Me han cosido los párpados. Caroline esconde a Bertrand en su abrigo. Baja la capucha sobre ambos. Fuera les espera un tren. Un vagón de mercancías.


    ¿Dónde va papá sin su corazón? ¿No quería verme crecer?


    Me duele la cabeza. Me duele, me duele, me duele la cabeza. Aguanta, David, aguanta. Me van a matar por los órganos. Por eso lo del agujero en el vientre. Van a darles mis órganos a sus oficiales y sus oficiales se los van a comer, asados, a la brasa.


    Mi corazón, se lo he dado a Bertrand, no pueden quedárselo.


  


  La alarma deja de sonar. Sue cuenta los segundos, anota algo más en la gráfica, ya cubierta de cifras.


  La disminución de la reactividad y la asimetría pupilar, la hipotensión arterial, la escasa reacción motora: todo induce a pensar que el edema se desarrolla muy deprisa. Sabe que el trauma de David es grave y que podría morir antes de que anochezca. También sabe que podría vivir hasta que se jubile. En las camas vecinas otros dieciséis hombres y mujeres hacen equilibrios en la misma cuerda.


  Una familia italiana cuyos miembros se parecen mucho entre sí han tomado al asalto la sala de espera. Vestida de viuda siciliana, la abuela informa a Caroline y a las monjas en cuanto entra que se trata de su hijo; es cardíaco. Alguien menciona en voz baja el nivel de colesterol del enfermo y sus múltiples excesos. La abuela clama al techo meneando el bolso. En ese momento entra la secretaria y la familia se levanta al unísono y empuja a la abuela hacia delante, para que sea la primera en ver a su hijo.


  —Solo dos personas cada vez. Si es por el señor Paradisi, van a tener que esperar un poco.


  —Ma! Perché?


  —Lo siento. Tienen que esperar.


  Y, dirigiéndose a Caroline, añade:


  —Todo va bien, señora Novak, usted puede volver.


  En la cabecera de David solo ha cambiado la línea verde. Ahora baila, tranquila, en la pantalla del monitor.


  Todo va bien, sí.


  

    Tengo tanta sed.


    Moverme, moverme, moverme. Dejad que me mueva.


    No paran de toquetearme. Sus experimentos, ¿por qué conmigo? Un ratón de laboratorio. El jaleo es insoportable. Es una pesadilla, me voy a levantar y a dar la luz. Estoy en contra de las pruebas con animales. Voy a tomarme un vaso de agua. Uno muy grande. Tengo que empezar por abrir los ojos. Abrir los ojos.


    Concéntrate, David.


    Abre los ojos, tiende la mano.


  


  Caroline se lleva la ropa de David y sus botas de faena en una bolsa transparente que se le antoja más pesada que su contenido. Se dirige flotando hacia la salida en un dédalo de pasillos idénticos, estrechos, anónimos, beiges y, a pesar del esfuerzo que supone seguir las flechas, llega a cardiología. Ya va siendo hora de ir a recoger a Bertrand al colegio, va a tener que llamar a la madre de Maxime.


  —No cell phones on the premises —le dice una enfermera apuntando con el dedo a un cartel más que explícito.


  Caroline tiene la garganta demasiado seca como para preguntar por dónde tiene que ir. El suelo se balancea como el puente de un barco. Sus piernas flaquean y la llevan de cardiología a otorrino, pasa por varios depósitos de jabón antiséptico fijados a la pared. La prevención de las infecciones empieza aquí. El jabón se evapora dejándole en la piel la sensación de una corriente de aire fresco, de un paseo a la orilla del río.


  Se queda ahí, inmóvil, mucho rato. Piensa en las personas que han salvado a David antes incluso de que ella supiera que su vida estaba amenazada. Los chicos de la obra, los de la ambulancia, el cirujano, las enfermeras, los donantes de sangre. Se pregunta cómo ha podido suceder sin que ella tuviera ni el más mínimo presentimiento.


  Un hombre trajeado la adelanta deprisa, con pinta de estar dispuesto a dejarlo todo. Ella sigue su estela y se mete en el primer ascensor, que los deja por fin en la entrada principal: un bar, un quiosco donde venden tarjetas, regalos y globos, una floristería, una tienda de ropa, una farmacia, un cajero automático, banquetas pintarrajeadas de rotulador, sillas de ruedas alineadas cuyos mangos, con el paso de las décadas, han dejado señales negras en la pared, todas a la misma altura.


  En un gran tabique acristalado unas puertas correderas se abren y cierran automáticamente, la salida a la izquierda, la entrada a la derecha. Tras ellas pasan los coches, y los peatones, y los ciclistas. Un parque hace como si no pasara nada. El espejismo de un mundo intacto.


  Caroline avanza hacia esas puertas con la sensación de que se alejan. Cuando por fin las alcanza, permanecen cerradas. Pone una mano casi suplicante en el cristal y luego se fija en un trozo de papel: «Averiado».



  MARTES 7 DE JUNIO DE 2011


  Día 2


  


  Al despertarse, todavía acurrucada contra un calcetín de David, Caroline disfruta de la amnesia durante una fracción de segundo. Después, el recuerdo de la víspera la aplasta y la paraliza en la cama. Piensa en la explicación que le dio anoche a Bertrand, elíptica, insatisfactoria como un puré frío. Le cuesta un esfuerzo sobrehumano librarse de las sábanas y, al abrir la cortina, le extraña que siga siendo verano.


  Salido de quién sabe dónde, Bertrand la sorprende en ropa interior y se pone a ametrallarla con las mismas preguntas de la víspera, intactas:


  —¿Dónde ha dormido papá?


  —En el hospital.


  —¿Vuelve hoy?


  —No, hoy, no.


  —¿Puedo ir a verle?


  —Hoy no, hijo.


  Son respuestas maquinales y distantes. Es la única manera de soportar la ansiedad. También son robóticos el zumo de naranja y los cereales, y Bertrand se aprovecha para conseguir dos vasos de leche con cacao.


  
    Tengo miedo.


    Un miedo cerval. Primario


    penoso.


    La mosca de la araña


    el ratón del águila


    la gacela del león


    la foca del tiburón


    terror, hambre, huida, migración.


    Las fauces


    el agujero en la piel


    el ala rota


    pedazos de entrañas voy a morir con una muerte horrible.


    Materia, materia, materia


    materia cautiva de una matriz gigantesca


    mecánica de espanto.


    El infierno.


    Llamo pidiendo ayuda llamo


    con todas mis fuerzas.


    Las sombras


    la culata de los fusiles


    se acercan


    me rodean.

  


  Caroline se lava los dientes con el cepillo de dientes de David y decide ponerse su reloj, que ha repescado al fondo de la bolsa de plástico. Lo más probable es que donde esté él no haya tiempo. Ni día, ni noche, ni sueño, ni vela. Ella va a hacerse cargo de la cronología de la normalidad.


  Pese a sus esfuerzos pierden el autobús y llegan tarde al colegio. Caroline coge al vuelo a la señora Monette mientras Bertrand se aferra a su abrigo como una garrapata. La maestra de apellido de gallineta espera muy estirada, impaciente.


  —Bertrand —ordena con una firmeza que Caroline le envidia—, ve a ayudar a Jérôme a poner las sillas en círculo.


  El niño obedece.


  —¿Quiere hablar conmigo, señora Novak?


  —Sí. Solo un minuto.


  —No tengo más que un minuto, de cualquier forma.


  El aula huele a ceras y a suelo encerado. Las máscaras de papel maché destinadas al espectáculo de fin de curso están colgadas en las ventanas abiertas que dan al bulevar. Se oye a los coches que se paran en el paso de peatones y luego se van. Caroline tiene el corazón en un puño. Se concentra en las sandalias, en la forma en que las sujeta el linóleo del suelo y, con ellas, todo su peso y toda su existencia.


  —El padre de Bertrand tuvo ayer un accidente. Está en hospital, en la UCI.


  —Oh.


  La actitud de la señora Monette ha cambiado, pero no ha perdido una expresión particular. Aprieta compulsivamente las manos una contra otra.


  —Solo quería decirle eso. Que tenga un buen día.


  Caroline sonríe a Bertrand que, con una silla en las manos, no le ha quitado los ojos de encima. Le gustaría llevárselo a casa, pero sale. Se apoya en los talones de forma exagerada.


  
    costillas brazos piernas —atrapados— atrapados


    ¿de día de noche?


    garganta seca


    áspera


    polvorienta. Los escombros me aplastan.


    Quiero dormir no puedo dormir quiero dormir.


    Tanta sed


    enterrado vivo


    vivo mierda


    ……enterrado……

  


  El doctor Hamel está muy atareado esta mañana y se las ha arreglado para que el neurocirujano tome el relevo con la familia Novak. El neurocirujano, por su parte, ha insistido en ver a Caroline y a sus suegros en su amplio despacho en lugar de en el gran desbarajuste de la unidad de cuidados intensivos. Al doctor Sollers le gustan el orden y la limpieza. Es un hombre muy pálido, de piel apergaminada y dedos finísimos. Algo sin duda pertinente, dado su trabajo. En cambio sus grandes cejas negras, que recuerdan a Charles Aznavour, resultan menos apropiadas.


  Se sirve un vaso de agua sin ofrecerles otro a ellos y luego empieza con voz ronca un monólogo plagado de anglicismos:


  —¿Han visto al señor Novak? Por supuesto que sí. Tiene fracturas en brazos, costillas, la cara morada because of the impact. Todo eso impresiona, pero son cuestiones menores, se va a restablecer, no problem. Las noticias son incluso positivas, porque según el electrocardiograma todo está estabilizado a nivel cardíaco, el bazo, en fin, todo OK. El problema más grave era el hematoma subdural temporal, aquí, a la izquierda. El doctor Hamel se lo ha mencionado ya, ¿no es así? Es la acumulación de sangre debida al impacto, justo debajo del cráneo. En una situación como esa the best es actuar rápidamente, y eso ya lo hemos hecho. De la craneotomía me ocupé yo. ¿Les ha hablado el doctor Hamel sobre la presión intracraneal? La presión sigue, pero no ha aumentado desde anoche, that’s good. En este estadio no hace falta cirugía, ni tampoco es viable. El drenaje ya está. A medida que mejore la situación podremos disminuir los anestésicos y reevaluar su estado. Especially habrá que ver si puede respirar sin ayuda.


  El doctor Sollers se detiene para tomar un trago de agua cuidando de no cruzar la mirada de sus tres interlocutores. Se los figura aterrados. Los familiares siempre tienen el aspecto de estar aterrados. Qué se le va a hacer.


  —¿Puedo traer a nuestro hijo a que le vea?


  —¿Qué años tiene?


  —Seis.


  —Mmmm. No hay visitas para menores de doce años…


  Sollers da golpecitos en la mesa negra con tres dedos blancos. Prefiere delegar en sus colegas ese tipo de decisiones.


  —El doctor Hamel es más bien permisivo —concluye— y está de guardia toda la semana.


  
    Colisionesfrontalespesadillas


    a toda velocidad sin descanso se balancea —bulle— borbotea


    la música disonanteobsesionanteadherente pe-ga-jo-sa


    vivir o bien morir


    los dos no


    no.


    Los dos no al mismo tiempo.

  


  Cuando sale del despacho de Sollers, Caroline se va del hospital sin volver a pasar por la UCI. Se siente culpable porque la ira es el sentimiento que domina en ella. La supera tener que enfrentarse ahora al rostro torturado de David. De camino a la salida, las baldosas beige le dan náuseas, y las camas en el pasillo le ponen la carne de gallina.


  Es un bonito día de junio. Un bonito día. Pero se vuelve a casa. Anoche solo llamó a una persona, Adèle, porque sabía que se encargaría espontáneamente de divulgar la noticia entre los amigos, los conocidos, Quebec entero. La comunicación es inherente a su forma de ser. Los siete mensajes del contestador son la prueba del éxito de su misión. Caroline solo devuelve una de esas llamadas, a Alex, un gran amigo de David. Su mensaje da a entender que el sábado por la tarde piensa tomarse una cerveza con él, así que mejor liberarle la agenda cuanto antes.


  Alex acoge la noticia con una palabrota. Después dispara una andanada de preguntas concretas: «¿Qué hospital? Ah, ese… Creía que era un hospital inglés… ¿Bastante bilingüe? Bueno, da igual. ¿Las horas de visita? ¿Necesitas algo? ¿Nada? Bueno. Pero si necesitas algo, dímelo». Alex está deseando colgar, pero no se atreve. Ya lo hace ella.


  Después se prepara un baño y mete mucho rato la cabeza bajo el agua. Ahí debajo se imagina en el lugar de David. ¿Le llegan así las voces, borrosas, distantes, igual que le llega el timbre de la puerta, diluido, apenas audible? El timbre insiste y ella acaba saliendo del baño.


  Va a abrir la puerta en bata. Roger Pitt va de traje, con chaqueta y corbata.


  
    El cielo se aleja el asfalto se acerca.


    El casco sigue al guante


    la cabeza sigue al casco


    el hombro sigue a la cabeza


    las costillas siguen al hombro


    sé que me caigo


    ·


    ·


    ·


    tengo tiempo


    tengo mucho tiempo para pensar:


    me


    caigo


    me


    cai


    go.

  


  El capataz acaba de subir con desgana los peldaños de la entrada de los Novak, por segunda vez en dos días. Estar ahí no le apetece lo más mínimo, pero la empresa ha insistido: «Es lo correcto».


  Ya ha mandado inspeccionar el lugar del accidente, la calidad del andamio y del espacio de trabajo. Se pregunta con ansiedad si el informe de inspección tendrá en consideración la lluvia torrencial de la semana anterior y el retraso sufrido en el encofrado. Para respetar los plazos, dio prioridad a la rapidez de ejecución y usó andamios portantes como andamios de servicio, para ganar altura más deprisa. Ha dejado que los hombres se las arreglen con el material allí disponible y las plataformas se han montado sin mucha vigilancia, con largueros y barras demasiado finos o demasiado largos. No resultó fácil encajar muchos de los tubos. Debido a los cambios de último momento, se le pasó llamar al responsable de seguridad. Es consciente de esos factores, y también de que Novak tiende a las acrobacias aéreas. Una bailarina con botas de trabajo, eso es lo que es. El capataz da vueltas machaconamente a lo que le dijo Vidal al principio de la jornada: «La verdad, jefe, esto está cogido con alfileres».


  Roger Pitt se ha preparado para este encuentro con la mujer de su trabajador. Ha rellenado el formulario donde se especifica el tratamiento médico y lo ha remitido donde corresponde. El formulario 7 le resulta tristemente familiar, pero esta es la primera vez en que ha tenido que renunciar a la firma conjunta del accidentado. Eso le desmoraliza. Se ha informado sobre las ayudas y va a ofrecer a Caroline apoyo sindical para los trámites administrativos. Dadas las circunstancias, también va a tener que pronunciar palabras que para él van a ser costosas, pero provechosas para ella.


  Palabras como «invalidez», «pensión mensual», «pensión anual».


  Al igual que «en caso de fallecimiento», «gastos funerarios», «presentación de recibos».


  «Etc.»


  El capataz también se ha preparado psicológicamente, y hasta se ha afeitado a fondo. Se planteó la posibilidad de llevar flores, pero no llegó a decidirse sobre cuáles. Es la primera vez que conduce la camioneta vestido de traje. El pantalón, que le aprieta un poco, confirma que ha echado barriga.


  
    Bicicleta


    patines


    zambullida


    Todas mis caídas se caen juntas


    mi casco se da contra el suelo


    rebota


    veo:


    trocitos de andamio


    trocitos de cielo


    y


    detrás de mis párpados


    los ojos azules de Bertrand.

  


  Caroline deja entrar al capataz ajustándose la bata. Él empieza con un «buenos días» sin estar seguro de que un «buenos días» pueda aplicarse a la ocasión dado que todo apunta a que no es un día bueno. Tiene la sensación de que las palabras salen de su cabeza por el agujero del apuro. Sus dedos húmedos dejan manchas en el Informe sobre prestaciones. En la otra mano lleva una bolsa de supermercado con los efectos personales que David dejó en la obra: la fiambrera, el cinturón de carpintero, un chubasquero. Está deseando deshacerse de esos objetos y se siente culpable de haberse comido el brownie. No pudo evitarlo, fue una reacción nerviosa.


  —¿Ha podido verle? ¿Cómo está?


  —Casi no lo cuenta.


  Roger Pitt siente que le sube una nueva ola de culpabilidad.


  —¿Qué pasó? —ataca Caroline.


  —¿Qué pasó? Sí. Buena pregunta. Lo que pasó es que, en el tipo de trabajo que estaba haciendo en ese momento, bueno, en el momento de la caída, tuvo que ponerse en una postura que, por así decir, era inestable. Una posición de las que hay que poner cuando se fija un larguero, o sea, un travesaño, bueno, según los chicos estaba fijando un travesaño con los dos pies apoyados en la baranda, que no es ilegal, pero tampoco muy cómodo que digamos. La verdad es que no vimos bien lo que pasó, a lo mejor algo le distrajo, o puede que no. En realidad, cuando se ponen los pies en la estructura del andamio siempre hay un riesgo. Ocho metros más o menos. Una buena caída, sí.


  Caroline, con los brazos cruzados, intenta imaginarse la caída y al mismo tiempo evita que se formen las imágenes. Por su parte, Roger Pitt tiene la impresión de que la corbata se le estrecha a la altura de la nuez.


  —Dentro de lo malo, ha tenido suerte —prosigue—, porque, sabe usted, en los equipos de obra tiene que haber un obrero con preparación en primeros auxilios, y ahí era justo su marido, así que nos podíamos haber encontrado en una situación realmente mortal por lo del paro cardíaco, pero precisamente el chaval, Martin Bilodeau, acababa de terminar un cursillo de la Ambulance Saint-Jean y la verdad es que nos ha dejado impresionados con su temple. Es el más joven, pero es la primera vez que veo hacer el boca a boca combinado con el masaje cardíaco. Hace falta mucha seguridad y, francamente, puso en ello todo su empeño, por así decir.


  Caroline descruza los brazos en un claro signo de interés.


  —Pero se ve que le ha afectado, porque se ha pedido la baja por enfermedad —agrega Roger Pitt.


  —¿Cree que puedo verle?


  —Sí, bueno… Sí, creo que sí, que no habrá problema, si quiere yo la llevo.


  Pero al ver la cara que ha puesto Caroline, se retracta.


  —Le voy a dar su dirección. Voy a decirle que se va a pasar a verle, porque… sí, me parece que está afectado.


  Roger Pitt se concede por fin un sorbo de café templado. Señala la carpeta que ha dejado en la mesa cubierta de huellas dactilares.


  —Mire, aquí tiene información sobre las prestaciones a las que tiene derecho como cónyuge de alguien que ha sufrido un accidente laboral. En el caso de su marido es un caso abierto, quiero decir que según vayan los acontecimientos su estatuto puede cambiar, se puede volver un poco complicado para usted, pero tengo aquí… —se pone rebuscar en un bolsillo— tengo aquí el contacto de una persona del sindicato que está dispuesta a echarle una mano con las gestiones, en fin, no deje de llamarle si le hace falta, sin más.


  —Lo que yo quiero es a mi marido, señor Pritt.


  —Pitt.


  —Señor Pitt. Mi marido, el padre de mi hijo. No el dinero del gobierno.


  —Sí, señora Novak, ya lo sé. Evidentemente. Pero el gobierno no proporciona maridos, así que el dinero…


  —Evidentemente.


  El capataz acerca la carpeta a Caroline, que no reacciona. Espera un poco y luego decide levantarse. En el último minuto se acuerda de la frase que la empresa le ha pedido que transmita:


  —Su marido es un buen obrero, muy bueno. Es trabajador y está muy cualificado, sus compañeros le tienen aprecio y también sus jefes. Ha sido un accidente lamentable y esperamos de corazón que se restablezca pronto.


  De vuelta en la camioneta, Roger Pitt, sudado, se da cuenta de que se ha sentido todo el rato como subido a una barandilla, con la espalda curvada, sin una visión clara, con las manos apoyadas en un larguero difícil de encajar. Nada ilegal, no. Tampoco nada cómodo.


  Cuando se marcha, Caroline encuentra en Internet una palabra que los engloba a todos: a David, a ella, a sus suegros, a Bertrand, a Alex, a Martin Bilodeau y a Roger Pitt: «trauma», del griego trauma: herida, daño, derrota.


  MIÉRCOLES 8 DE JUNIO DE 2011


  Día 3


  


  Caroline tendría que llamar hoy a su madre. Le cuesta, pero no se le ocurre otro modo de dar con su hermana. A la hora del almuerzo se decide a marcar el número, esperando a medias que Lorraine se haya ido a regalarse una mariscada en el restaurante de su club de golf. Así fue como empezó su idilio con Florida, ante una langosta hervida en su punto un día de Navidad mientras Montreal se congelaba bajo dos metros de nieve y Caroline alzaba su copa en memoria de su padre al que habían enterrado poco tiempo antes. Viendo a Lorraine pasar la puerta del Nada que declarar aquel 5 de enero con expresión de contrabando en la cara, piel bronceada, uñas doradas y sandalias de lentejuelas, hasta el menos avispado habría visto que los States la habían conquistado.


  «He dejado las botas en la maleta para hacer durar el placer hasta el último momento, ¿sabéis?»


  David estuvo a punto de echarse a reír, pero se contuvo. Por los grandes ventanales del aeropuerto podía verse el asfalto cubierto de sal gorda y las aceras salpicadas de motas grises. Lorraine se enfadó con un clima al que ya «había dado mucho» y se puso a sacar las botas en medio de la puerta exhibiendo sin reparos una maleta pastel por dentro y por fuera, salvo por los treinta paquetes de tabaco americano. Los demás viajeros la rodeaban lo mejor que podían con sus carritos repletos. Bertrand, aún en pañales, rebuscaba a dos manos en la maleta para dar con su regalo de Navidad. Caroline se sentía inmersa en una vergüenza que le resultaba demasiado familiar. David seguía aguantando la risa, con las manos metidas en los bolsillos de su grueso abrigo.


  Al año siguiente, el viaje para las fiestas se alargó hasta el fin del invierno. Después, Lorraine ni siquiera sacó billete de vuelta. Vendió su casa de Ahuntsic y se compró un condominio con vistas al mar en St. Augustine, que según ella fue una «santa de la época de los colonos españoles». Ya solo pasaba en Quebec una semana al año, durante la canícula de julio, y se quejaba sin parar del tráfico, de los baches, de los ciclistas, de la moda del ecologismo y el decrecimiento, del nivel de humedad y del precio de las gambas.


  Caroline marca el número. Se equivoca dos veces con el indicativo regional y al final salta el contestador: «You have reached Lorraine Auteuil…» Tal vez sería mejor colgar… «I am unable to take your call…» cómo resumir la situación… «but if you leave your name and…».


  —¿Hellooo?


  —¡Ah! ¡Mamá! Soy yo, Caroline.


  —¡Darling! Estaba echando la siesta, he oído sonar el teléfono…


  —¿Quieres que te llame luego?


  —¿No te importa llamarme dentro de cinco… no, de diez minutos? Lo que tardo en peinarme, ¡tengo una pinta de loca!


  —… Vale. Te llamo ahora.


  Caroline cuelga. Apenas ha empezado la conversación y ya tiene ganas de subirse por las paredes. Si al menos David estuviera ahí aguantándose la risa. Pero David no está, y encima él es el objeto de la llamada. Para llenar esos diez minutos se pone a vaciar la lavadora y a doblar la ropa limpia. Cuando abre el tambor ve que David se ha dejado olvidado un kleenex en el bolsillo de un pantalón corto. Azul marino, encima. La espuma blanca se ha incrustado en toda la colada, los calcetines de Bertrand parecen gatitos de angora. Los tira a la basura a punto de llorar.


  —¿Hellooo?


  —Mamá, soy yo.


  —He estado pensando, mientras me peinaba, he pensado que es un poco raro que me llames así, en un día de diario y por la mañana… No es que me llames mucho, pero así de repente, en un día de diario y por la mañana…


  —Sí, mamá, es una semana un poco rara.


  —¿Ah, sí? ¿Qué pasa?


  —Es David.


  —¡David! ¿Qué ha hecho ahora el guapo de David?


  —Se ha caído de un andamio.


  —¡Será patoso!


  —Se ha hecho daño de verdad, mamá.


  —Ay Dios mío.


  —Está en la UCI.


  —Oh my God, Caroline, Oh my…


  —Fue antes de ayer.


  —¿Es grave? Quiero decir, sí, claro que es grave, pero ¿va a…? Quiero decir…


  —Está estable. Están empezando a bajarle la anestesia.


  Se instala un silencio deprimente que Lorraine rompe con un tono un poco demasiado alto:


  —Me gustaría ir a echarte una mano, pero tengo un torneo, no creas que de golf, no, no es eso, ahora me he puesto con el mini-putt, ya te contaré en otro momento, pero ahora estoy bastante ocupada.


  —Ya.


  —¿Tienes quien te ayude?


  —Mi jefa es comprensiva, he juntado mis días de baja por enfermedad.


  —Te va a sentar bien descansar un poco de la biblioteca, así tendrás tiempo para cuidarte un poco.


  —Mamá, ¿por casualidad tienes alguna noticia de Marie?


  —No. Ella tampoco se molesta en llamar. Prueba con Sacha.


  —¿Por qué con él?


  —Porque este invierno ha estado de gira por Asia. Me llamó para retomar contacto con ella, igual que tú. Me cogió en buen momento, porque Marie me acababa de enviar una postal desde Bali. Puede que consiguiera encontrarla.


  —¿Tienes su número?


  —Debo tenerlo por aquí. Espera un momento, no cuelgues.


  Caroline oye ruidos de baratijas, plástico contra metal, metal contra cristal, y luego hojas de agenda pasadas con prisas.


  —¡Ah, aquí está! Sacha, Sacha el Guapo. ¿Tienes con qué apuntar?


  
    El andamio está montado de cualquier manera


    pero ya estamos curados de espanto.


    Max: su cuñado se ha comprado una motosierra y él quiere otra.


    ¿Hay o no hay un oficial nazi con nosotros en la plataforma y para qué hace falta una motosierra en la ciudad?


    Max juguetea con los botones de la radio. Cambia de aparato, pero es peor todavía, música de mierda día tras día.


    Si por lo menos se le pudiera caer la radio en la calle y romperse para siempre


    eso estoy pensando


    justo antes de que el nivel se me escape.


    Lo veo.


    Veo cómo cae el nivel en caída libre, estiro el cuello, se me resbala el pie.

  


  Sacha es el director, cofundador y coreógrafo principal del grupo de «danza heteróclita» Aelectia. Dirige a sus bailarines con el móvil en la oreja. Es también el último amante conocido de Marie, quien tras haber intentado dejarle dos veces en lugar de una sola, resumió su dilema a Caroline en estos términos: «Qué quieres que te diga, se mueve como dios». Un cuerpo de Adonis, una voz de oro, un aire angelical, gustos refinados: un genio de la seducción. «Qué quieres que te diga, es el nirvana al alcance de la mano.» Aquel mismo hombre falsificaba sus declaraciones de impuestos, chantajeaba a sus mecenas, sobornaba a la prensa, despedía a sus vedetes sin preaviso y se pasaba por la piedra sin miramientos al resto del grupo. «Qué quieres que te diga: el infierno y el paraíso bajo el mismo techo.»


  Caroline solo lo vio una vez, en el estreno de un espectáculo para el que Marie había sacado entradas. Llevaba un pantalón de cuero ajustado y después de aquello David amenazó varias veces con hacerse con uno parecido. En definitiva, la impresión no fue demasiado buena.


  Un día a Marie se le quedó la espalda doblada intentando coger una cuchara caída tras los fogones. Cuando fue al fisio se echó a llorar sin poder parar. El fisio la tranquilizó asegurándole que a veces las tensiones se acumulan en un punto del cuerpo y con el tratamiento después se relajan. Esa noche Marie seguía llorando, sentada en su mecedora recién decapada. Lloraba de rabia y de humillación. Sacha se le apareció de golpe en toda la extensión de su engaño y se odiaba por haberle dejado el camino abierto hasta su corazón, su feminidad, su cuenta de Facebook. Tres meses después cerró la cuenta de Facebook, tiró su ordenador portátil al río Mille-Îles, dejó su alquiler, vendió su coche y abandonó su puesto de educadora de escuela infantil. Decía que solo tenía una palabra en la cabeza, «yoga», que significa «práctica», y que no poseía más que un billete de avión: solo de ida para Delhi.


  Para Caroline, la marcha de su hermana fue el acontecimiento más difícil de los últimos años. Peor que el fallecimiento de su padre. Peor que la disolución de su madre en ríos de Martini. Pero conoce bien a Marie, con ella no hay medias tintas. Una fascinación constante por los mundos invisibles, una búsqueda instintiva de intensidad. Asia se habría cruzado en su camino antes o después, con Sacha o sin él. Qué cosas. Solo de ida. Y tan pocas noticias: tres postales, una carta, dieciocho meses.


  
    Suspendido en el vacío.


    Me voy a caer.


    Me caigo.


    ¿Y debajo?


    Nada.


    Solo el vacío


    el vacío vacío.

  


  La ventaja con Sacha, puestos a buscarla, es que, como siempre tiene el móvil en la oreja, no resulta difícil dar con él.


  —¿Sí, dígame?


  —¿Sacha?


  —Soy yo.


  Siempre ese acento falsamente europeo.


  —Soy Caroline Auteuil, la hermana de…


  —… de Marie. Vaya, vaya. ¿A qué se debe el honor?


  —Necesito hablar con Marie lo antes posible. Por motivos familiares. Me han dicho que tal vez la hayas visto durante tu gira del pasado invierno.


  —«Motivos familiares»… «Me han dicho que…» Cuánto misterio. ¿Y cómo sé yo que Marie quiere que la encuentres?


  El modo en que Sacha recalca ese «quiere que» irrita en grado sumo a Caroline.


  —Necesito que venga a ayudarme, es urgente.


  Él establece una pausa estética antes de cambiar de actitud.


  —No la he visto.


  —¿No? Pero ¿has hablado con ella?


  —No, tampoco. Pero sé que a principios de marzo estaba en Lhasa.


  —¿Dónde?


  —En el Tíbet. Tengo el nombre de una persona que seguro que acepta ayudarte con tanto gusto como a mí me mandó a paseo.


  —¿De verdad?


  —Te parece genial, ¿a que sí? Se llama Christian, pero es budista. De apellido Rimbault, pero sin la genialidad del poeta. Me estás llamando desde el móvil, ¿verdad? ¿Lo que me aparece en pantalla es tu número? Esta noche te pongo un sms con las señas.


  Y Sacha corta la comunicación.


  
    Tiendo la mano hacia la estructura


    demasiado tarde:


    no hay donde agarrarse.


    ¿Cómo puedo haber sido tan tonto?


    Un trozo de tubo se me clava en las costillas.


    El casco se va por la tangente.


    Veo del revés el edificio de enfrente, un banco.


    Del revés un empleado me mira con una taza en la mano,


    la boca abierta, atónito.


    Cambio el ángulo del sol


    Max se inclina hacia mí


    el asfalto


    una línea de aparcamiento medio borrada.


    Me llevo los brazos a las orejas, me hago una bola,


    intento que las piernas vayan primero, no la cabeza,


    la cabeza no.

  


  Bertrand está de mal humor. No quiere comerse el plátano, ni hacer la tarea, ni ir a bañarse.


  —¿Papá va a venir hoy?


  —¿Cuándo viene?


  —¿Por qué está en el hospital?


  —¿Se ha resfriado?


  —¿Crees que se aburre? Podría prestarle el coche teledirigido.


  —¿Dónde está el hospital? ¿En qué autobús se va?


  —¿Quién le cuida? ¿Cuándo vuelve? ¿Yo estaré en el cole? ¿Me traerá un regalo? ¿Cuándo?


  La tarde transcurre sin noticias de Sacha. Su mensaje llega justo antes de las doce de la noche y sorprende a Caroline en la cama de su hijo, con El libro de la selva debajo de la escápula y, sobre su pecho, Bertrand calentito, un poco mojado.


  En Lhasa debe ser la una de la tarde. Decide llamar de inmediato, siente cierto aprecio por cualquier persona que mande a Sacha a paseo. Christian Rimbault contesta al primer timbrazo.


  —Hola, soy Caroline, la…


  —¿La hermana de Marie?


  Tiene un acento saltarín que le ubica sin lugar a dudas en un campo de lavanda provenzal. Cuesta trabajo imaginárselo en el Himalaya.


  —Yo… necesito hablar con ella. ¿Sabe dónde está?


  —Puedo dar con ella. Necesito un día o dos. Da la sensación de que no está usted muy bien, ¿o me lo parece a mí?


  —¿Yo? Sí… No. Bueno, mi marido ha tenido un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Un accidente de trabajo. Grave.


  —Voy a intentar encontrar a Marie cuanto antes.


  —Gracias.


  —¿Me está llamando desde Montreal?


  —Sí.


  —Allí debe ser medianoche, ¿no?


  —Sí.


  —Y no puede dormir, ¿no?


  —Pues no, la verdad.


  —Ya… Dicen que el Tíbet es el techo del mundo, ¿sabe? Desde aquí se puede velar por el planeta. La tendré en el pensamiento.


  Caroline cuelga en una especie de estado de trance. Esa breve conversación con un perfecto desconocido de dulce acento le ha hecho el efecto de una tila intravenosa. Ahora solo tiene ganas de una cosa: quedarse dormida imaginándose que una fuerza anónima hecha de nieves eternas de color lavanda vela su sueño.


  JUEVES 9 DE JUNIO DE 2011


  Día 4


  


  Bertrand ha hecho un dibujo y lo está manoseando, nervioso. Sus deportivas rechinan en el suelo reluciente. Caroline habría preferido esperar a que David no estuviera tan desfigurado, pero el doctor Hamel ha autorizado las visitas del niño.


  Una enfermera especializada acude a ellos en la sala de espera donde Caroline se ha pasado buena parte de la semana y cuyos detalles ya le son tristemente familiares. La fuente con un chorrito de agua potable, los asientos que chirrían, los que hacen crac, los que tienen el escay cuarteado, las frases sofocadas, las crisis de pánico, los intentos de conversación. El timbre insistente de quien quiere anunciar o recordar su presencia, el sonido de aspiración que producen al abrirse las puertas herméticas. El olor a yodo, a lejía, a sudor. El vaivén descuidado de los celadores, el paso frecuente de las limpiadoras, los folletos, los neones, la espera.


  Bertrand atiende a lo que le dice la enfermera, que le explica con dulzura por qué su padre no podrá contestarle ni sonreírle, por qué su rostro ha cambiado. Sin embargo, insiste en que le hable. Contra toda lógica, sostiene que su visita es muy importante para David. Bertrand frunce cada vez más el ceño, perplejo, y Caroline se enfada con la vida por sumergirle tan pronto en semejante drama. No puede hacer nada para evitárselo. Ni despertar a su padre, ni suavizar los contornos de la realidad, ni alisar el dibujo que lleva arrugado en el puño.


  Una vez dentro, Bertrand se queda inmóvil ante ese ambiente tan extraño. Da marcha atrás antes de avanzar, pero la cortina no tarda en cerrarse tras ellos, un poco como la tienda de sus fines de semana de cámping. Caroline acerca una silla a la cama para que él se aúpe.


  —Mamá… ¿Por qué tiene el moflete negro?


  —Porque se ha dado un golpe, pero se va a curar.


  —¿Se está dejando barba?


  —Por ahora, sí.


  —¿Qué es eso que tiene en la boca?


  —Es un tubo con aire, para ayudarle a respirar.


  —¿Por qué lleva esa cosa en el cuello?


  —Para tener la cabeza bien apoyada.


  —¿Qué es eso que tiene en la nariz?


  —Es para darle de comer. El tubo llega hasta el estómago.


  Bertrand pone cara de asco.


  —¿Qué come?


  —Cosas líquidas que le preparan, solo para él.


  —¿Qué cosas? ¿Batidos?


  —Más bien cosas químicas.


  Bertrand palpa un tubo.


  —No, no. No se toca.


  —Pero mamá, mira, parece Bailey’s. Eso que le gusta tanto a la abuela Lorraine.


  —Pues es verdad. Pero seguro que será algo mucho mejor para él.


  —Como el brécol.


  —Eso.


  —¿Está dormido?


  —Sí. El médico le mantiene dormido por ahora, mientras se cura.


  Bertrand examina a su padre con detenimiento y luego deja el dibujo arrugado sobre su torso inmóvil. Espera una reacción.


  —Mamá, está muerto.


  —No, ya te lo he explicado. Mira, está respirando.


  —¿Estás segura? A mí me parece que lo que respira es la máquina.


  —Papá y la máquina, los dos juntos.


  Bertrand se pone de puntillas, se queda pensativo y empieza a recitar:


  —Padre nuestro que estás en el cielo, que venga tu reino, que pase lo que quieras en la tierra y en el cielo, danos nuestro pan del día, perdona nuestras travesuras y líbranos de Jonathan Louvain, pues están contigo la fuerza y la gloria.


  Se interrumpe y alza la mirada hacia su madre.


  —Mamá, no puedo decir amén.


  —Lo entiendo, hijo. Yo tampoco.


  Caroline se pregunta de dónde habrá salido esa oración. Su abuela polaca es la única sospechosa a la vista.


  —¿Babcia te ha enseñado el Padrenuestro?


  —Sí.


  —¿Y quién es Jonathan Louvain?


  —Es el niño que no me deja portarme bien en el cole.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


  —Siempre me hace enfadar.


  —Hay gente así.


  —¿Por qué?


  —Es así. Es una pena.


  Se quedan un momento callados, lo cual amplifica el sonido del respirador.


  —Sabes que puedes decirle algo…


  —No me apetece.


  —¿Por qué?


  —Ni siquiera me mira. Parece que es de plástico.


  —Empieza por tocarle.


  Bertrand toca a su padre con la punta de los dedos, pero de golpe retira la mano.


  —Prueba otra vez. ¿Qué crees que diría si pensara que le tienes miedo?


  —Diría: «Ven aquí, que te como los pies».


  —Justo eso. Prueba otra vez.


  Bertrand pone la mano en la muñeca de David, en el punto donde el reloj ha dejado una señal blanca. Nota una calidez que le sube hasta el hombro, le sienta bien. Más animado, aprieta la sábana con las dos manos y, con gran esfuerzo, lanza:


  —Papá, te he hecho un dibujo con una ambulancia, un sol y semáforos. Mola mucho, porque la ambulancia se salta los semáforos.


  
    Max se asoma a la calle. Roger gesticula, Martin pasa las piernas por una barra y se baja como un mono, Vidal sale de la camioneta dando un portazo, los demás llegan de uno en uno, los transeúntes se paran, una mujer se lleva una mano a la boca, otra rebusca temblando en el bolso, un hombre sale del banco marcando 911 en el móvil.


    Martin se arrodilla.


    Márchense, grita Roger, aquí no hay nada que ver. Márchense.


    Cuando llega la ambulancia, se dispersan.


    La camilla baja, vuelve a subir.


    Se encienden las luces de la ambulancia, que da la vuelta a la esquina y se salta todos los semáforos.

  


  VIERNES 10 DE JUNIO DE 2011


  Día 5


  


  El doctor Sollers junta la yema de los dedos, la separa, la vuelve a juntar. Su consulta está impregnada de una fragancia almizclada un tanto invasora. Acaba de explicarle a Caroline por qué David no se despierta aunque no esté sedado. Se ha permitido un paréntesis acerca de un fenómeno según el cual un tercio de los pacientes de cuidados intensivos imitan un estado de coma para huir del trauma de la situación, pero ha terminado asegurando que no es el caso de David, que su coma es real. El escáner no deja lugar a dudas, ni tampoco las circunstancias del accidente.


  El doctor Sollers ha intentado destacar las noticias positivas. Por ejemplo, el edema se reabsorbe deprisa. El electroencefalograma confirma actividad eléctrica en el cerebro, aunque reducida. David está mucho más tranquilo y le han podido retirar la contención. En la escala de Glasgow, que por ahora sirve para evaluar la profundidad del coma, está en un ocho; se han visto casos peores.


  —¿Ocho? ¿Eso qué significa? —pregunta Caroline.


  Los dedos de joyero del doctor Sollers esbozan unas comillas un poco lacias.


  —Posibilidad de remisión. Agravación no excluida.


  Caroline abre mucho los ojos. O ella es tonta, o esa frase no significa nada de nada.


  —Your husband está sano —sigue Sollers—. Eso le da una cabeza de ventaja. Sin juego de palabras.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Ésa es siempre la cuestión difícil. La mayoría de los casos similares observan una resuperficialización en menos de dos semanas. Pasadas cuatro, digamos, habrá que reevaluar el diagnóstico. Le tenemos en monitoring constante. Mientras, un consejo: hable a él. Es positivo para usted y es positivo para él. Puede precipitar su retorno, porque le atrae hacia lo real.


  —¿Él me oye?


  —No sabemos si su marido oye o no. Muchas personas en coma pueden oír. Pruebe suerte.


  El doctor Sollers sonríe demasiado brevemente. Cierra la carpeta. El tiempo de la entrevista ha tocado a su fin y, a decir verdad, lo único que parece haber hecho un esfuerzo de acercamiento son sus protuberantes cejas.


  —Anything else?


  Caroline duda. Hay una pregunta que la tortura, pero no está segura de querer oír la respuesta.


  —¿Cómo estará cuando se despierte?


  —Un trauma craneocerebral siempre tiene secuelas.


  —¿Cuáles?


  —Imposible saber por ahora.


  
    He dejado de caer. Estoy tumbado en algún sitio. No me puedo mover.


    Ellos siguen ahí. Siempre están ahí.


    ¿Quiénes?


    Dicen cosas acuáticas, cavernosas.


    Comunican. Conspiran. Hablan de mí.


    ¿Habrá ido alguno de ellos a buscar a Bertrand al cole?


    La factura de la luz debe estar encima del contador, maldita sea. ¿La verá Caroline?


    Me palpan, me soban. Me clavan cosas en la piel. Está claro que me desprecian. No me dejan en paz ni un segundo.


    Quiero dormir, pero ellos no me dejan. Espero que se haga de noche, pero la noche no llega.


    El día tampoco.

  


  De vuelta a casa, Caroline se siente un poco entumecida. Como no sabe qué hacer, se pone a buscar en Internet. Para empezar, «escala de Glasgow»:


  
    Escala empleada para medir la severidad de un estado comatoso basándose en el movimiento de los ojos, la conducta verbal, la respuesta motora. Un resultado de 15 puntos indica un estado normal; 3, un estado vegetativo.

  


  Glasgow. Caroline siempre se ha sentido atraída por Escocia. Se imagina las costas agrestes de piedra oscura, colosos en faldas que ponen a Inglaterra de rodillas con una sola mano y celebran la victoria al son nostálgico de las gaitas. Nunca se habría podido imaginar que Escocia acudiría a ella bajo la apariencia de una escala de esperanza y desesperanza.


  Sigue navegando. Salta de una página a otra, de las estadísticas al misticismo, de contradicciones a milagros y catástrofes. Tras leer que las partes muertas del cerebro se licuan y luego desaparecen absorbidas por las células que los rodean y dejan un agujero negro invisible al escáner, abandona. La búsqueda termina también en un agujero negro, justo donde empezó. Caroline apaga el ordenador y se queda un rato delante de la pantalla mordiéndose la única uña que le queda.


  SÁBADO 11 DE JUNIO DE 2011


  Día 6


  
    Ya está, la niebla se despeja.


    El hospital.


    Estoy en el hospital.


    Me caí. ¿Y luego?


    Estoy paralizado. No siento nada. ¿Qué me pasa?


    Una burbuja. Silenciosa. Insípida.


    ¿Han venido? Caroline, Bertrand, mis padres. Alex. Vidal.


    ¿Vendrán a recogerme?


    Tengo que salir de aquí.


    David, levántate y anda.

  


  Karine aprieta su mejilla contra la mejilla tumefacta y le transfiere su fondo de maquillaje. Le gustaría sentir la presencia de Janek, sus hombros encogidos, su abrigo impregnado de nicotina, su calor familiar. Pero Janek guarda distancias. Su mirada azul glacial no se atreve siquiera a posarse en su hijo.


  Los Novak las han visto de todos los colores. Pero este golpe es difícil de encajar.


  —Dawidek, Dawidek —murmura Karine.


  Janek calla, y seguirá callando. Creció en una casa cuyas paredes oían, en un edificio en el que los vecinos hacían la mudanza de noche, una ciudad paranoica, un país vapuleado siglo tras siglo de un yugo a otro. Su espontaneidad se limita a un profundo mutismo.


  Es absurdo, pero en la habitación de hospital piensa en su viaje de novios. David, que fue la razón de su casamiento apresurado, les acompañó en forma de embrión en su peregrinación a Częstochowa. Janek recuerda cómo el famoso icono bajaba lentamente por la bóveda, movido por un sistema de poleas. Karine, que entonces se llamaba Katarzyna, contaba con la intercesión de la Virgen de cara morena para dar a luz a un niño fuerte. Janek, que solo creía en Katarzyna, más bien la desafió a que les diera una Polonia abierta y próspera.


  Pensó que se lo había concedido cuando, a principios de los ochenta, Solidaridad, la unión de socialistas que pedía un socialismo viable, empezó a crecer sin parar. Él se sumó de forma activa al movimiento, hasta el punto de que la policía secreta empezó a seguirle. Entonces el gobierno decretó la ley marcial. El país en crisis se encerró en sí mismo. Había tanques por la calle, cientos de detenciones, polacos armados contra otros polacos y las tropas soviéticas acantonadas en la frontera, dispuestas a sofocar las algaradas que pudieran estallar.


  Janek, como muchos otros activistas, recibió un ultimátum: la cárcel o el exilio. Con el corazón destrozado eligió lo que más tarde se llamaría «la migración silenciosa». La reagrupación de su familia iba a depender de un golpe de suerte: cabía la posibilidad de que su mujer pudiera seguirle junto con el pequeño Dawid porque, pese a que Polonia tenía unas fronteras muy herméticas, desde la posguerra se desprendía gustosa de los ciudadanos de origen germano. El abuelo de Katarzyna era alemán. Ella nunca lo había intentado por miedo a que Janek se quedara tras el Telón de Acero. Janek, por su parte, nunca lo había mencionado porque tenía fe en la llegada de una Polonia libre.


  Tardaron dieciocho largos meses en reencontrase. Eligieron Canadá porque era Norteamérica, Quebec porque eran católicos, Montreal porque era una isla.


  Janek suspira. Su mirada glacial se detiene por fin en su hijo. El perfil negro se recorta contra la almohada blanca. El respirador suspira. En ese momento solo desea que David se despierte. Cueste lo que cueste, pase lo que pase, a cualquier precio. Se imagina llevándolo en brazos a todas partes, como a un niño.


  Al fondo de la sala suena una alarma, siguen pasos apresurados, alguien llora. A fin de cuentas, Janek prefiere esperar al otro lado del telón.


  
    Mi madre me toca como en un día de fiebre.


    Va a negociar mi curación con rezos, yo, que soy ateo.


    Siempre flotando en los contrastes


    música clásica y novelas largas


    risa contagiosa pero una mano en la boca


    collar de perlas auténticas con blusa de oportunidades.


    


    Mi madre: una flor de hibisco se abre despacio en una copa de Canada Dry.


    Janek, por su parte, va a quedarse en una esquina, tenso


    el bigote húmedo


    paralizado como yo


    pero sin descanso


    preocupado, como ella


    pero sin su fe.


    Llevo semanas prometiéndoles que iré a desmontar la carpa Tempo.

  


  Ya hace más de un cuarto de siglo que los Nowakowski llegaron a Montreal. Al principio dependían de las dos comidas diarias que se repartían en el vestíbulo de la iglesia de Nuestra Señora de Częstochowa en la calle Gascon. No se ahorraron esfuerzos para ayudarles a encontrar alojamiento. Casi parecía que la Virgen negra también hubiera puesto su granito de arena. Tras apuntarse a un cursillo de formación, Janek volvió a la fontanería. Una empresa local le contrató enseguida, a condición de que estuviera disponible para llamadas en domingo, por la noche y a última hora, en definitiva, para las llamadas que nadie quería.


  Katarzyna hacía la limpieza en casas de Outremont. En algunas había un piano. Si no había nadie, ella tocaba un poco, siempre Chopin, en especial las mazurcas, decidida a volver a la enseñanza de la música en cuanto su francés estuviera a la altura. Afrancesó su nombre nada más llegar, en una versión que le gustaba mucho. Janek, en cambio, se negaba a cambiar el suyo. Si simplificó su apellido fue por la insistencia del cura: «Piensa que Nowakowski ya significa “recién llegado” —le decía el sacerdote—. No hace falta remacharlo».


  La acogida de los quebequeses les pareció cálida, casi desenvuelta, como si siempre hubieran formado parte del decorado. Cuando los Novak hablaban en inglés con un anglófono, se pensaba que eran francófonos; si hablaban en francés con un francófono, se pensaba que eran anglófonos. Fuera como fuese, se les creía de Quebec. La abundancia material, aunque esperada, les sorprendió. Podían pasarse una eternidad eligiendo un champú o una mostaza. Se atiborraban de colores vivos como si fueran daltónicos rescatados, convertían las visitas a la tienda en salidas familiares, toqueteaban las piñas, se pasaban los lichis de mano en mano, les maravillaba la iluminación innecesaria durante el día y excesiva por la noche.


  En su pisito amueblado y con calefacción del barrio de Hochelaga-Maisonneuve podían dormir a pierna suelta. Hasta la policía parecía honrada, y a Bell Canadá le traían sin cuidado sus conversaciones telefónicas. El cheque de paga llegaba el día previsto con la cantidad anunciada, el banco lo ingresaba sin hacer preguntas y Karine llenaba la despensa hasta los topes los miércoles por la mañana.


  Aquellos primeros meses fueron de sorpresa en sorpresa, y se entregaron al proceso de integración como el tablón al cepillo del carpintero. La crisis llegó con las rebajas de enero. Todo iba bien en apariencia. Todo funcionaba bien. Sí, todo era, precisamente, funcional.


  Les costaba confesar su malestar. Ni siquiera sabían ponerle nombre. Su país de adopción, ¿era demasiado nuevo? ¿Demasiado higiénico? ¿Demasiado… fácil?


  En busca de referentes, miraban las fachadas por si encontraban en ellas alguna forma de reminiscencia histórica. Las casas montrealenses, pragmáticas, no escondían florituras barrocas, ni catacumbas, ni puentes levadizos, ni señales de batalla, victoria o derrota. Eran modernas y cómodas, hablaban de presente y de futuro, pero no de memoria.


  Había una multitud de detalles que dejaban perplejos a los Novak. Los sin techo, para empezar. Las patatas fritas intactas en las papeleras del centro. La tasa de paro. Los programas de actuaciones musicales. Ellos, para quienes pensar había llegado a suponer un peligro, de pronto echaban de menos el puñado de confesiones arriesgadas en los parques de Cracovia, la densidad de significados que podía llegar a tener un simple intercambio de miradas, la valentía de los escritos que habían llevado al exilio a los mejores pensadores.


  Todo el rato captaban mensajes incompatibles con sus valores socialistas: «Piensa en ti», por ejemplo. «Escucha tu cuerpo.» Sentían que la gente gravitaba con indolencia, unos alrededor de otros, preocupados por su apariencia, su signo del zodíaco, sus logros, su billete de lotería, su felicidad. El tejido colectivo se hacía más denso en torno a la cuestión del referéndum, pero hasta esa cuestión desorientaba a los Novak.


  La facilidad de acceso a los bienes materiales tampoco les concedía el tan esperado alivio. En lugar de conseguir un huevo extra con astucia, los compraban por docenas en el supermercado y, curiosamente, lo que no se conseguía en alta liza parecía perder valor e incluso sabor. Su combatividad se ahogaba en un gran flujo liberal y amable, la falta de adversidad les enfrentaba a dilemas irresolubles en cuanto al champú, la mostaza, y todo lo demás.


  En definitiva: era sorprendente, sentían nostalgia. Esa añoranza, que en polaco llaman tęsknota, era de las de verdad, fuerte y tierna, dulce y amarga, a flor de piel.


  Karine superó la crisis gracias a su sociabilidad y su creatividad. Le interesaba cada uno de los aspectos de la diversidad. Le encantaba el cine, conocer gente, los cursos de cocina italiana y el voluntariado. Redefinió su equilibrio en torno a unas pocas amistades, una panadería artesanal y un club de punto de aguja. Janek, en cambio, se quedó bloqueado. Había dejado su país, pero su país le perseguía. Lo echaba todo de menos, desde los trenes viejos hasta las nubes de cuervos, pasando por los mil usos de la col.


  Se tranquilizaba pensando que David comía hasta hartarse. Que podía crecer sin estar pendiente de si le seguían ni de llevar un pantalón demasiado corto, que podía conocer el mundo sin los efectos de la censura. Ya hablaba bien francés, jugaba como atacante en el equipo de hockey del barrio, no quería chucrut en su fiambrera del almuerzo. Janek veía cómo, día a día, se convertía en un auténtico quebequés. Qué se le iba a hacer. No le quedaba más remedio que quedarse sentado entre dos sillas; las cosas estaban en orden. Porque todo aquello, todo ese exilio, en el fondo, era por David.


  Estaba pendiente de la transformación de Polonia. La supervivencia clandestina de Solidaridad, su emergencia, su triunfo. Lech Walesa. Presidente. La apertura económica, la caída del Telón de Acero, la adhesión a la OTAN, la entrada en la Unión Europea. Ahora la frontera estaba abierta y el país crecía, pero ya era tarde. Si volvieran a Polonia, David no iría con ellos.


  Todo aquello era por David.


  Con su coma empezaba un nuevo exilio, aún más profundo. Si se muriera ni siquiera le quedarían sillas entre las que sentarse.


  DOMINGO 12 DE JUNIO DE 2011


  Día 7


  
    ¡Papá! ¡Papá!


    Ya voy, Bertrand, espera un minuto.


    ¡Pa-pá!


    Ya voy.


    Espera.


    Solo un minuto.

  


  Esta noche Bertrand ha tenido pesadillas. Mientras Caroline se toma un café por cada una de las horas de sueño perdidas, él se entretiene en el jardín con algunos juguetes que tenía olvidados hace tiempo. Tras llenar y vaciar lo menos diez veces su pala y su grúa de plástico y hacer unos cuantos bollos de arena desequilibrados, se rinde a la evidencia: todo eso le aburre. Se sienta junto a la ventana del salón.


  En general, los domingos sale con David. Se tiran la pelota, se van a montar en bici o a ver un partido de béisbol, Dios sabe qué harán, el caso es que siempre vuelven con las rodillas embarradas y la barriga llena. Hoy David no va a llevarle a ningún sitio, Bertrand lo sabe, pero se queda esperando de todos modos, por si acaso, chupándose el dedo. Había dejado de chupárselo. Hasta la semana pasada. Qué se le va a hacer, piensa Caroline acudiendo a su lado. La ortodoncia lo arreglará.


  Las vistas de fuera no tienen nada de especial: una calle cualquiera en un barrio cualquiera. Fachadas de ladrillo, escaleras de caracol o peldaños grises con una banda antideslizante, puertas con burletes que producen un ruido de succión. Basuras negras, contenedores de reciclaje. Parterres cuadrados, abandonados en su mayoría, salvo el de la señora Levasseur, que colecciona elfos de jardín. Su casa es algo distinta de las demás porque está un poco retirada, con una única escalera, corta y recta, y un arce rojo cuya cima queda por encima del tejado. Una casa vieja, que cuesta calentar. Durante las vacaciones David siempre les hace algún arreglo.


  —¿Te apetece ir a Mont Royal?


  —¿Con Maxime?


  —Sí, por qué no.


  En la montaña, los niños se entretienen con una cometa. Las cintas rojas y amarillas se deslizan como la seda en un cielo perfecto, llevadas por una brisa ideal, mientras Caroline dispone el pícnic sobre el césped de un precioso color verde, sus brotes todavía tiernos. Resulta imposible sospechar la amplitud del desierto que ocultan esos gestos tranquilos, ni la cuenta infinitamente larga de los minutos del primer domingo sin David. Imposible concebir hasta qué punto el lago de los Castores le parece mórbido y Montreal se ve gris y cansada desde el mirador. Hasta el sol parece defectuoso: tarda una eternidad en alcanzar el cenit, otra eternidad en bajar. Echa de menos a David. Cada una de sus células le echan de menos. Le gustaría poder hablar de ello, pero, ¿con quién? Con David. Le gustaría poder hablar con David de cuánto echa de menos a David, de cuánto le preocupa.


  Le gustaría saber si sufre.


  Si está lúcido.


  Si oye cuando le hablan.


  Si volverá. Y cuándo.


  Le gustaría saber con exactitud dónde está.


  
    En ningún sitio.


    Coma. ¿Es esto? Coma. Claro.


    ¿Por qué yo, por qué ahora?


    En plenos treinta, en pleno mes de junio.


    Mierda.

  


  Es inevitable: el planeta gira y el horizonte se acerca al sol. Maxime tiene que volver a casa para cenar y hacer los deberes. Su padre abre la puerta entre una vaharada de barbacoa.


  —¿Os lo habéis pasado bien? ¿Sí? Maxime, ¿qué se dice?


  —Gracias por invitarme a jugar.


  —De nada, Maxime. Nos ha encantado que vinieras, ¿verdad, Bertrand?


  —Sí, un montón. El próximo día iremos con mi padre, está deseando probar la cometa.


  —¿Les apetece tomar unos perritos calientes? —pregunta el señor Giguère, un poco incómodo.


  —¡Pero si somos vegetarianos! —exclama Bertrand.


  —Gracias, pero nos tenemos que ir —responde Caroline.


  —Bertrand puede venir a jugar esta semana al salir del cole, si le viene bien. Luego se lo llevo a casa, después de la cena. Nosotros también podemos comer sin carne.


  —¿Mañana? —dice Bertrand esperanzado.


  —Pronto. Gracias, señor Giguère.


  
    Tienen todo un informe, seguro, con datos cuantificables


    mi pulso, mi tensión, mi temperatura, cosas de ese tipo.


    Sigo existiendo, ¿eso consta en el informe?


    Sigo pensando. Estoy esperando.


    Existo, persisto, tengo un nombre.


    David.


    Es absurdo.


    Que alguien me saque de aquí.

  


  Una esquina del cielo empieza a amoratarse. Caroline y Bertrand vuelven a pie, él dando saltitos, ella luchando contra la gran tristeza de los domingos que se remonta a su infancia y ahora adquiere tintes intolerables. Por suerte, ésa es la tarde que ha elegido Sandra para visitarla de improviso.


  Sandra, de madre argentina y padre irlandés, es una fuerza de la naturaleza con ojos de océano y habla franca que trabaja como una mula en el Jardín Botánico. Les espera sentada en las escaleras con una fuente enorme de lasaña en las rodillas.


  —¡Qué oportuna, Sandra, tengo el frigo vacío! —dice Caroline casi a gritos, de tanto como le alivia esa visión.


  —Ya me lo había figurado.


  Mientras cenan, Sandra tiene la amabilidad de no decir ni una sola vez que «lo entiende». Insiste en que Caroline pique algo, aunque sea solo por educación, y luego se encarga de meter a Bertrand en la cama. Él le dedica el mejor halago del mundo, «a papá también le habría gustado tu lasaña», y se queda dormido en cuanto termina la frase.


  Se encuentra a Caroline paralizada delante de la pila y se arremanga sin pensar.


  —Necesitas a Marie —le dice mientras la empuja un poco para ocupar su sitio en la pila.


  —He conseguido hablar con alguien que puede dar con ella. Un buen tío, me parece.


  —¿En serio? ¿Está con un buen tío?


  —Sí, es sorprendente.


  —¿Y dónde dice que la va a encontrar? ¿Haciendo trekking en Nepal, ashram en la India, o en una cueva en el Tíbet?


  —Apostaría por la cueva en el Tíbet. El tío vive en Lhasa.


  —Marie terminará viniendo, antes o después.


  —Sí, antes o después.


  Burbujas de jabón, ruidos de vajilla. El agua caliente tarda en salir.


  —Caro, ¿te acuerdas de cuando a tu padre le dio por montar en globo y quiso comprarse uno?


  —Pobre papá —sonríe Caroline.


  —Bertrand es un poco así, creo yo.


  —¿Chalado?


  —No, optimista. Anda, siéntate.


  Caroline se sienta, pero entonces suena el teléfono y se vuelve a levantar como si le hubiera picado un bicho. ¿Será el hospital? No, en el visor aparece el número de Adèle y Simone, que llaman una tarde y otra también regalando consejos. Se vuelve a sentar.


  —¿Sabes una cosa, Sandra? —dice al cabo de un rato. Hoy es el primer día que no he ido por el hospital.


  —Y te sientes culpable. Seguro.


  —Sí, la verdad. Lo que pasa es que allí siempre es todo lo mismo. Él está en la cama, con un montón de tubos y de vez en cuando suelta un gruñido. Cuando se agita un poco parece que se va a despertar. Bertrand me hace siempre las mismas preguntas y yo le doy siempre las mismas respuestas, y todos los días de la semana nos hemos montado en el metro y el autobús para ir y asegurarnos de que respira, esperando que el médico nos hable de cambios, esperando que el médico nos hable. Hemos cenado tarde todas las noches, cosas descongeladas en el último momento, y Bertrand solo ha hecho los deberes a medias. Ha sido un accidente tan tonto…


  —Los accidentes son siempre tontos.


  —¿Se va a despertar, Sandra? Le pega despertarse, ¿verdad?


  —Sí.


  Se quedan pensando en lo que le pega a David, cada una por su lado, y luego, obsesionada por imágenes de caída y por las muchas formas en que podría haberse evitado, Caroline intenta concentrarse en Sandra, en su melenaza pelirroja, su gran sentido común, su lasaña un poco líquida, sus platos mal aclarados. La ansiedad le impide concentrarse mucho, tiene la cabeza como un territorio ocupado.


  Su Polonia privada. Su pequeña guerra mundial.


  SEGUNDA SEMANA


  Lunes.


  Bertrand se niega a atarse los cordones. Se empeña en que le corten la manzana en cuatro. Lleva por cuarto día consecutivo la camiseta del equipo italiano de fútbol que David le regaló por Navidad. Se chupa el dedo mientras espera para cruzar la calle. En el colegio se pega tanto a su madre que la señora Monette tiene que intervenir.


  Caroline vuelve a casa, pero la familiaridad del hogar le repugna. ¿Ha hecho bien en pedirse unos días libres? Pasa de un cuarto a otro preguntándose qué puede hacer que sea útil, dónde ir, cómo evitar las cosas de David, y termina tropezando en el libro que él se dejó en el salón. Nicolas Bouvier, Los caminos del mundo, relatos de viaje. Lo abre por el marcapáginas, una entrada usada de hockey. Es un libro bonito, muy bonito, bien elegido. Un título estupendo, cargado de significado. Comprueba maquinalmente la fecha de devolución a la biblioteca y, sin pensar, la convierte en el día de cumplimiento del coma. Así que solo quedan tres días.


  Cierra el libro de golpe. Solo hay una cosa que pueda sentarle bien en ese momento: ir a nadar. Nadar hasta que le duelan los hombros, los muslos, hasta que la señal de las gafas se le quede marcada alrededor de los ojos. La piscina está en el mismo centro cultural que la biblioteca. Apenas dos largos le bastan para decidir ir a ver a su jefa. La señora Blouin, intuitiva, sonríe entre dos pendientes fosforito y nada más verla le propone que vuelva al trabajo.


  Caroline pasa luego por la UCI, donde Sue le anuncia con triunfalismo que el edema cerebral se ha reabsorbido por completo y que el médico, con las precauciones debidas a la herida torácica, se plantea retirarle la asistencia respiratoria. Caroline mira a Sue, mira a David, y estrecha en sus brazos la bolsa de la piscina.


  
    Tenía la espalda doblada cuando se me cayó el nivel.


    Miré cómo caía.


    Se rompió, se salió el líquido,


    sin líquido no hay burbuja,


    sin burbuja no hay nivel.


    Me entró algo de vértigo, perdí el equilibrio.


    Qué tonto, pero qué tonto soy.

  


  Caroline se va tarde a la cama, tras lavarse los dientes con el cepillo de David y ponerse la última camisa que aún tiene su olor. Se duerme de puro agotamiento.


  Dan golpes en la puerta. Un autentico escándalo. Baja corriendo las escaleras y se pregunta por qué se habrá metido en la cama vestida con el mono de esquí. La nieve se acumula a ojos vista en la planta baja. A través del cristal escarchado de la ventanita de la puerta ve cómo los copos de nieve revolotean en torno a un pompón de lana. Es David, que aporrea como un loco. «¡Abre!», grita. «¡Caroline, abre!» La puerta absorbe su voz, esa puerta de acero y poliuretano que él mismo eligió tras pasar horas y horas en Internet. Ella se abalanza sobre el picaporte y lo gira, pero no abre. Busca la llave, colgada en un gancho. La pared de la entrada está llena de llaveros. Hunde las uñas en un hormigueo de metal frío mientras David sigue golpeando el cristal. Termina encontrando una llave que parece la buena, pero entonces la cerradura desaparece. Él grita. Ella da una patada a la puerta. El picaporte se cae al suelo y se rompe. De repente, la llave pesa una tonelada. En realidad, se transforma en una tostadora. David deja de gritar. Apoya la mano enrojecida contra el cristal, sus dedos cuadrados, sólidos, abiertos. Ella pone la suya. Triple vidrio. La ventaja de un aislamiento perfecto, con buen tiempo, con mal tiempo. «Abre, Caroline, por favor.» Su voz se debilita. Ella acaricia la mano a través del cristal y luego empieza a dar cabezazos, fuerte, demasiado fuerte.


  Se despierta sobresaltada. La verdadera vida, la verdadera jaqueca, la camisa empapada. Una noche de junio, tórrida.


  


  El miércoles por la tarde Caroline permanece apostada tras el cierre del patio del colegio, en una esquina en la que podrá evitar charlar con los demás padres, que no saben «qué decir en estas circunstancias».


  Entre la riada de niños ve a Bertrand bajando las escaleras buscándola con la mirada. Hace solo diez días iba peleándose con los amigos, fijándose en el cielo a ver si por casualidad encontraba la estela de un avión o recogiendo el estuche de pinturas que se solía caer de la mochila, mal cerrada. Ahora cierra la mochila con cuidado, la estela del avión le da igual y habla poco con los amigos. Cuando sale del cole, su prioridad es localizar a su madre. Dos ratoncillos en la tormenta. Necesitan asegurarse siempre de que el otro está bien, que sigue en pie, que todavía habla, camina y respira.


  —Tengo una sorpresa para ti —le anuncia Caroline cuando Bertrand la alcanza bajo el sauce llorón que la esconde casi por entero.


  —¿Es algo que se come?


  —No.


  —Ah…


  —Vamos a ir a conocer a Martin Bilodeau, el chico que le salvó la vida a papá.


  —¿De verdad?


  El autobús les lleva a lo largo del interminable bulevar Pie IX hasta un barrio pobre donde bloques de viviendas elevados a ras de la acera compiten para ver cuál está más descuidado. Caroline toca el timbre en la dirección que le facilitó Roger Pitt. Suena una voz de fumador:


  —¿Quién es?


  —Caroline y Bertrand Novak. Venimos a ver a Martin.


  En la caja de la escalera los olores cambian en cada rellano: curry, lejía, fritanga, gel de ducha de frambuesa, basura. Se paran a la altura de salchichas de cerdo y colillas.


  Les abre un hombre barrigón con el torso desnudo y una cerveza en la mano. Contempla a Caroline de arriba abajo con aires de entendido y a continuación se vuelve para llamar a Martin con el tono de quien se dirige a un potro demasiado brioso. Con un efecto un poco retardado se aparta y les dejar pasar con pinta de querer ofrecerles algo pero sin saber muy bien qué. Apaga la tele y les señala el sofá a cuadros.


  Casi no tienen tiempo de sentarse: Martin entra en el salón. Es como una chalota despeinada, tiene rasgos banales, los de un adolescente que se encamina hacia una vida previsible, tan nivelada hacia abajo como las aulas de su colegio de primaria. No sabe dónde poner las manos. Después de restregárselas en los vaqueros, termina metiendo los pulgares en los bolsillos.


  —Hola… Lo siento… Lo de su marido.


  Se inclina hacia Bertrand y señala:


  —Lo de tu padre, eso.


  —Hola, Martin —responde Bertrand embobado, convencido de que tiene delante a un superhéroe—. ¡Dice mi madre que le has salvado la vida!


  Martin se pone colorado y encoge un hombro con desgana.


  —Acababa de hacer un cursillo de socorrismo de Ambulance St-Jean en la Polivalente.


  —Eso sería cuando aún estudiabas —refunfuña su padre desde el fondo del salón.


  Martin le echa una mirada cargada de temor y desprecio. Se instala un pesado silencio durante el cual el señor Bilodeau toma un trago de cerveza, Martin examina sus deportivas y Caroline remete la etiqueta de la camiseta de Bertrand, quien por fin rompe el malestar:


  —¿Cómo lo hiciste?


  —En realidad, no sé muy bien cómo explicártelo. Ya no respiraba. Le hice los primeros auxilios.


  —El boca a boca y el masaje cardíaco combinados —precisa Caroline destinando en particular esos datos al señor Bilodeau—. Hizo que papá respirase y además le dio un masaje en el corazón.


  —¿Por qué?


  —Porque pasados cuatro o cinco minutos sin oxígeno el cerebro se queda hecho puré —responde Martin—. Afecta al corazón para bombear sangre y afecta a la sangre para llevar oxígeno al cerebro.


  —¿El corazón es una bomba?


  —En realidad, es como un motor eléctrico. Hay una chispa que le hace arrancar. Si no hay chispa, se para.


  —¿Y por qué le faltó chispa a papá?


  Caroline, sabedora de que ninguno de los obreros de la obra podría contestar a esa pregunta, toma el relevo:


  —El médico dijo que en la caída se dio un golpe en el bazo, y que el exceso de sangre se salió por dentro de su cuerpo.


  —Vi que un tubo sobresalía bastante. Se debió dar contra él, supongo —observa Martin.


  —¿Tú viste cómo se caía mi padre?


  El adolescente mueve la cabeza como para borrar ese recuerdo.


  —Sí.


  —¿Y cómo hiciste para volver a poner la chispa?


  —No puse ninguna chispa, solo puse las manos para hacer como si el corazón funcionara. Y también dejé que el aire de mis pulmones entrara en su boca.


  —¡Puaj!


  —Bertrand… —le detiene Caroline.


  —¡Que sí, puaj! ¡Era aire sucio!


  —No era aire nuevo, eso es seguro, pero eso era mejor que nada —dice Martin riéndose.


  —¿Y cómo hiciste para hacerlo todo a la vez?


  —Se ve que eres curioso, ¿eh? Hice una cosa detrás de otra. Respiras, te late el corazón, tu sangre circula, no se hace todo a la vez.


  —Por eso es tan difícil —interviene Caroline, que sabe hasta qué punto a su hijo le gusta llegar hasta el fondo de cada cuestión y puede entrever las infinitas ramificaciones de la conversación.


  —¡Hala!


  Martin sigue balanceándose sobre los talones.


  —Roger Pitt me dijo que te has cogido unos días de baja, ¿no?


  Martin ladea un poco la cabeza, como para esquivar el reproche que ha aparecido con claridad en el rostro de su padre.


  —Es que al principio era todo muy raro.


  —¿El qué?


  —Pues no sé. Los compañeros se empeñaron en invitarme a una cerveza. «David te la debe», y cosas así.


  —¿Por qué te pareció que eso fuera raro?


  —Que alguien me la debiera. Me dio que pensar.


  —¿En qué?


  —Bien pensado, voy a volver a estudiar.


  —¿Cómo? —exclama su padre conteniendo un eructo.


  —Pues sí —confirma Martin volviéndose hacia él—. He visto que a fin de cuentas he aprendido algo útil yendo a clase.


  —Pues ya era hora —refunfuña el padre.


  —¿En qué curso te vas a reincorporar? —pregunta Caroline con la esperanza de aligerar un poco el ambiente.


  —Cuarto de secundaria. Pero ahora voy a ir a una escuela profesional. Electricista.


  —¡Mira tú! —canturrea el padre—. ¡Un electricista en la familia! Eso sí que no me lo esperaba.


  De golpe parece lamentar tener el torso desnudo. Se va a por otra cerveza y abre la lata mientras se la pasa a su hijo. La espuma se le escurre por las manos.


  —Queríamos darte las gracias, Martin —dice Caroline—. Queríamos traerte un regalo, pero no sabíamos qué.


  —No necesito regalos.


  —De parte de David.


  Martin se sonroja tanto que los granos se le difuminan en la cara.


  —Nos encantaría ayudarte a convertirte en electricista, si…


  —No hace falta. Ya le debo a David que vaya a convertirme en electricista.


  —Bueno —sonríe Caroline—, pues muchas gracias, más no puedo decir.


  Se vuelve a poner el bolso en bandolera, coge a Bertrand de la mano y se encamina a la puerta.


  —Un momento, espere —dice Martin rebuscando algo en su bolsillo.


  Se saca una navaja suiza. Caroline la reconoce enseguida: es la Victorinox multifunción que le regaló a David, su primer regalo de enamorada, elegido con mucho cuidado y tras muchas dudas.


  —Se la había pedido prestada el día que…


  —Quédatela.


  —Pero es una navaja estupenda, de las caras…


  —Quédatela —repite Caroline con firmeza.


  Martin la da vueltas en la mano como si fuera la primera vez que la ve.


  —Vale. Muchas gracias.


  Caroline y Bertrand recorren los rellanos en sentido inverso —basura, gel de ducha, fritanga, lejía, curry— y vuelven al aire insalubre del bulevar Pie IX, que aspiran a pleno pulmón. Bertrand piensa en la chispa que hace latir su corazón. Caroline piensa en el hecho de que si Martin Bilodeau hubiera nacido en otro barrio habría podido convertirse en un cirujano de primera.


  
    La boca vacía.


    La boca vacía pero sin hambre.


    Me alimentan, los odio.


    Dependo de ellos como un bebé.


    Los odio porque sin ellos me moriría.


    Juegan con mi cuerpo a ser Dios.


    Los odio porque soy incapaz de moverme y alimentarme solo. Los odio porque se mueven y


    ya puestos


    odio a Dios porque no existe.

  


  El jueves Caroline se encuentra con la sorpresa de que David ya no necesita la asistencia respiratoria y sigue vivo. La médico de guardia, una mujer de ojeras muy marcadas, menciona en tres ocasiones que eso es excelente. Insiste también en el hecho de que David se ha librado de la neumonía de aspiración «tan frecuente en los pacientes entubados». Otras veinticuatro horas y, si sigue así, autorizará su traslado a la planta de cuidados intermedios. Los once días en la UCI han supuesto una mejoría «extraordinaria». Estrecha la mano de Caroline como para felicitarla a ella de la resistencia de su marido. No se entretiene más: esa mañana ha habido un accidente en cadena monumental y entre los heridos repartidos por la ciudad muchos van de camino a su unidad.


  La secretaria que acompaña a la salida a Caroline le va informando en voz baja de que, dada «la tremenda escasez de personal», lo más probable es que el paso por cuidados intermedios sea una etapa rápida, para asegurarse de que David sigue respirando de manera autónoma.


  —¿Y luego? —pregunta Caroline.


  La secretaria no contesta. Le roza el hombro con amabilidad antes de dejarla al otro lado de las puertas herméticas, donde otras cinco familias acaban de comenzar el largo calvario de la espera.


  
    Perdido.


    Perdido. Rabioso.


    Algo dice:


    Solo es una experiencia.


    ¿Una experiencia? Y una mierda.

  


  A la tarde siguiente, Caroline pasa con Bertrand a los cuidados intermedios, aunque el horario de visitas coincida con su hora de acostarse. Ahora que David tiene su propia habitación, lo más fácil es que también tenga una mesilla, y esperan aprovechar para poner un toque de alegría en el decorado impersonal. Trae un ramo que ha pagado a precio de oro en el florista de la entrada principal y que ha elegido con mimo; de haber un solo pétalo mustio, Caroline no soportaría la metáfora. Bertrand lleva el jarrón como si fuera un tesoro de la dinastía Ming.


  La habitación está llena. Cuatro camas, y cuatro pares de pies apuntando al techo.


  —Mamá, ¿vendrá papá al espectáculo de fin de curso? —susurra Bertrand toqueteando el jarrón.


  —Me extrañaría mucho, hijo. No, la verdad es que no.


  —Pero a lo mejor se despierta a tiempo, justo a tiempo…


  —Aunque se despierte a tiempo estará un poco cansado, querrá descansar.


  —¿Descansar más? No, no, mamá, cuando papá se despierta está despierto del todo. Como por las mañanas, cuando baja las escaleras a saltos diciendo mierda, mierda, mierda, llego tarde…


  —Bertrand, ese vocabulario…


  —Pero es que dice mierda, y luego se pone la camiseta sujetando la tostada con los dientes. Si viene al espectáculo con la tostada entre los dientes a mí no me importa, ¿eh?


  —Yo te prometo que iré al espectáculo. Y me sentaré delante, en la primera fila.


  —Ya, pero eso es menos especial, tú siempre vienes.


  En la esquina de la habitación de donde proceden unos quejidos incesantes, una enfermera se dirige a ellos:


  —Es mejor no traer flores, señora.


  —¿Por qué?


  —Por higiene. Por cierto… —añade mientras escruta a Bertrand—. ¿Cuántos años tienes?


  —Seis años y tres cuartos.


  —¿Y en el control te han dejado pasar?


  —Pues… sí —balbucea Bertrand, que ha entrado de incógnito pasando ante una recepción desierta.


  —Un poco joven. No olvide que se lave las manos al entrar y también al salir de la habitación. Y puede ponerle una máscara, por precaución.


  —¿Precaución por?


  Sin responder, la enfermera se pone unos guantes quirúrgicos, desgarra con fuerza el envoltorio de una jeringa y coge un frasco. No tiene tiempo para obviedades. Los hospitales luchan sin cesar para vetar el paso cualquier sustancia orgánica potencialmente portadora de microbios —saliva, aliento, mocos, piel, prendas de vestir, besos—. Además, las flores absorben el oxígeno. Y, ¿quién se va a ocupar de las flores cuando se empiecen a marchitar? ¿Quién les va a cambiar el agua? Seguro que el enfermo no va a ser. No hace falta explicar nada.


  Caroline recoge las flores, y Bertrand el jarrón. Cuando salen dejan tras de sí un reguero de gotitas.


  
    Dice: Acepta.


    ¿Acepta? ¿Cómo? ¿En qué sentido? ¿Planta a domicilio? ¿Dos metros bajo tierra?


    ¿Quién habla, además?


    ¿Quién?


    ¿Estoy loco?

  


  El doctor Sollers se las suele arreglar para hacer sus visitas en días de diario, pero ayer estuvo en una conferencia en el Palacio de Congresos, una ponencia que le proporcionó una nueva ocasión de situarse a nivel internacional. Ha presentado una solicitud de beca de investigación prestigiosa y va cumpliendo entre bastidores con los requisitos precisos para su obtención. De modo que el sábado se dio de bruces con Karine y Caroline, que levantaron hacia él un par de caras largas, rasgos típicos de la fase posadrenalina.


  —Señoras Novak. Me alegro de verlas —las saluda así aunque esté concediéndolas una consulta improvisada, que va en contra de sus preferencias en cuanto a citas.


  En el fondo, sabe que las familias buscan cómo tender un puente hacia sus allegados y creen que ese puente se encarna en la persona del médico. Ha aprendido a respetar esa esperanza, aunque sabe que nunca podrá satisfacerla. Conduce por el pasillo a sus visitantes y se anticipa con habilidad a su primera pregunta:


  —La verdad es que no tengo noticias para ustedes. Acabamos de reevaluarle. Sigue mostrando signos de conciencia. Poca reacción a estímulos.


  —¿Qué clase de estímulos?


  —Visuales, táctiles, auditivos, olfativos…


  —Pero entonces, ¿esas pruebas dependen solo de su capacidad de reacción? —se subleva Caroline.


  —¿Qué otra cosa hay, señora Novak? ¿Tiene usted alguna idea que darnos?


  —Solo me pregunto qué tendrá en la cabeza.


  —Ah, todo el mundo se lo pregunta, pero no es fácil saberlo —responde Sollers con tono conciliador mientras se apoya en un carro que se pone a rodar.


  —Mire, doctor, a mí me da la sensación de que se ensaña con un sobre sin molestarse en mirar qué pone en la carta.


  Caroline es la primera en dudar de la actividad mental de David, y el reflejo de sus propias dudas en las palabras del médico la saca de quicio. Por añadidura, no deja de dar vueltas a la idea de que, si David está consciente, tiene que estar sufriendo horrores, pero si está inconsciente ella tiene que prepararse para el luto. Ninguno de esos dos caminos tiene salida; prefiere quedarse en el cruce.


  El propio médico, hombre de certezas, evita esas zonas grises. Los límites reales de la ciencia encajan mal en su plan de carrera, y ese tipo de confrontaciones siempre le ponen en una disyuntiva.


  —Mire —responde con calma— mi job consiste en tratar los procesos bioquímicos y las patologías. Yo me ocupo de su cerebro, sus glándulas, su sistema nervioso. No me ocupo de su mente, noción sobre la que tengo mis dudas anyway. Pero si quiere un sacerdote, puedo proporcionarlo.


  Al oír la palabra «sacerdote», Karine sale de su letargo.


  —¿Su condición puede mejorar, doctor?


  Sollers se alisa el dobladillo de la bata. David tiene los síntomas del paciente que se hunde.


  —Sí —responde, pese a todo—. Pero si pasamos el límite de cuatro semanas tendremos que hablar de estado vegetativo persistente.


  Caroline nota que la irritación la supera. Se ha pasado las horas de insomnio leyendo sobre el estado vegetativo, pero el fenómeno sigue resultando vago, huidizo.


  —El estado vegetativo, ¿qué es, exactamente?


  —El estado vegetativo… —empieza Sollers, bien situado para saber que el fenómeno es mucho más complejo de lo que deja entrever la Wikipedia— es algo que se define, digamos, por oposición a otros estados. El estado normal, para empezar. Y luego están los otros estados comatosos. En el peor de los casos está la muerte cerebral, pero no estamos ahí.


  Hace una pausa para aclararse la garganta. Caroline se imagina, como en un destello, su lujosa casa con vistas al río, llena de vitrinas para exponer objetos de cristal y de lámparas halógenas, muchas de las cuales, equipadas con un ojo mágico, se encienden solas a su paso.


  —En el estado vegetativo —prosigue el médico— el tronco cerebral soporta las funciones vitales como la respiración, la digestión, los ciclos del sueño. La persona incluso puede abrir los ojos. Puede también que reciba información con los cinco sentidos. Pero la información se junta en el córtex, que junta los data. En el córtex está la identidad de la persona, es donde reconoce su entorno, donde controla sus movimientos. En el señor Novak, el córtex está funcionando a mitad de su capacidad.


  —Entonces, no hay conciencia —dice Caroline con sorna.


  —No. No hay conciencia de uno mismo, ni del mundo. En un coma más ligero como el estado de conciencia mínimo, la persona puede seguir un objeto con los ojos o reconocerse en el espejo. Hay momentos de comunicación posibles. It’s not the case for your husband, señora. For example, cuando abre los ojos, si le enseñamos un lápiz no lo ve. No da signos de comunicación o de comprensión, no responde a consignas. Solo tiene reflejos. Es todo.


  —En resumen, doctor, si alguien no sigue su lápiz con los ojos es que no tiene conciencia, ¿lo he entendido bien?


  —La conciencia proviene de procesos químicos. Depende de special conditions que en este momento son ausentes.


  La paciencia de Sollers también depende de special conditions. Echa una mirada furtiva al reloj.


  —¿Puede durar mucho tiempo, un estado vegetativo? —pregunta Karine, para quien el debate no se sitúa a nivel de conciencia, sino a nivel de esperanza.


  —El récord del mundo es de treinta y siete años. Pero después de doce meses se habla de estado vegetativo permanent.


  Karine se lleva a la boca una de sus largas manos.


  —So to speak —intenta tranquilizarla Sollers—. Incluso después de años hay casos de despertar. Es raro, pero ocurre.


  —¿Y cómo se explica eso? —pregunta Caroline.


  —No se explica. Un fenómeno happens. Mecanismos celulares y moleculares se vuelven a poner en función en el córtex asociativo. We don’t know why. Solo sabemos que el cerebro está todo el tiempo trabajando en la creación de nuevas conexiones y a veces repara parte de los daños. Una cosa es segura: cuanto más largo es el coma, más severas son las secuelas.


  El doctor querría dejarlo en ese punto, pero ve que Caroline quiere que se extienda en la cuestión de las secuelas. Quiere sacar el máximo partido de ese encuentro fortuito.


  —Problemas motores, problemas de conducta, problemas cognitivos —retoma mientas mira ostensiblemente el reloj—. Ansiedad, verbalización limitada… Es muy difícil de predict. Hacemos lo best para mantener al señor Novak saludable y ayudarle a volver. Sus fracturas se curan bien. Su sistema inmunitario es resistente, incluso sin bazo. Tiene el fisio cada día para flexibilizar sus músculos, hacemos lo que podemos.


  —¿Pero?


  —¿Cómo?


  —Hay un pero en lo que acaba de decir.


  —He’s brain damaged, señora Novak —Sollers abre los brazos en un gesto de impotencia, y los vuelve a cerrar entre una vaharada de almizcle—. Aún no podemos hablar de un estado vegetativo, si eso la anima.


  Y, con esas palabras, se eclipsa. Había previsto proceder a su propia evaluación del paciente para compararla con la del personal de enfermería, pero las pruebas incluyen la administración de estímulos dolorosos. Por ejemplo, un chorro de agua helada en el conducto auditivo. Un dedo en la córnea y otro en la garganta. Pero no es momento. La señora Novak lo acusaría de pretender romper el sobre.


  
    Aceptar sería fácil si hubiera un motivo válido, uno solo, para quedarse en el limbo.


    Me caí estúpidamente. Fin.


    ¿Y ahora? Quiero moverme, me muero de ganas. Y nada.


    Nada salvo oír consejos de ultratumba.


    ¿Aceptar exactamente qué? ¿Y por qué?

  


  Hoy la señora Monette ha hecho saber a Caroline que los deberes a medias y la falta de atención en clase solo se tolerarán hasta cierto punto. ¿Qué punto? No lo ha precisado. Por la tarde, el trayecto en bus y en metro discurre sin gran entusiasmo, al igual que la travesía del aparcamiento y el camino hasta los cuidados intermedios. En la habitación, dos de los pacientes reciben a su familia. Una enfermera está atrapada en una larga conversación en voz baja. Pero nadie ha venido a visitar al vecino de David, una forma gimiente de olor sorprendente —cuerpo en declive, arrugas rancias—. Una comida que se ha enfriado espera bajo una tapa de plástico beige.


  «Como en un hotel», piensa Bertrand mientras se acerca como hipnotizado a la bandeja. Su madre le llama, pero la tentación es demasiado fuerte: quiere descubrir a toda costa en qué consiste el menú. Está inclinado sobre el plato cuando el paciente le acerca un brazo tan arrugado que vuelve a la carrera.


  —Bueno, ¿y cuál es el plato del día?


  Bertrand hace una mueca.


  —Es del mismo color que la tapa.


  Caroline se inclina hacia el oído de David. Le gustaría acariciarle el pelo, pero la venda la cohíbe. Le gustaría ponerle una mano en el hombro, pero la férula se lo impide. Piensa en los consejos del doctor Sollers: «Hable a él».


  Resulta difícil ante esa encarnación de la ausencia, una contradicción tanto en términos como en hechos. Hable a él… Sure.


  —David —empieza con un tono tirando a declamatorio—, somos nosotros. Caroline, Bertrand.


  —¡Hola, papá!


  La actitud de Bertrand es tan natural en comparación que Caroline le cede gustosa el protagonismo.


  —Mira, papá, la recepcionista me ha dado una pegatina, me la he puesto en el jersey. ¿Sabes que el cole se acaba la semana que viene y que luego vienen las vacaciones? Estamos haciendo un espectáculo precioso de fin de curso, pero precioso, y yo voy a ir de rey Arturo —Bertrand, zalamero, acaricia con suavidad la mano de su padre—. ¿Te vas a despertar a tiempo para venir a verme con mi corona? La he hecho yo solo, con papel de aluminio de verdad.


  —Bertrand… —le reprocha su madre con dulzura.


  —Y papá, el curso que viene estaré en segundo y haremos cuentas con cienes y Jérôme se va de vacaciones a las islas de la Madeleine, dice que se va a bañar todo el verano en el océano, él lo llama océano y yo le pregunté que si es como el mar y él me dijo que más grande, pero tú ¿qué opinas? ¿De verdad hay algo más grande que el mar? Nosotros, cuando te despiertes, a lo mejor podemos ir de vacaciones, porque a mí me gusta mucho bañarme y hace mucho que no probamos mis gafas de bucear.


  Caroline envidia su inocencia y piensa en que pronto habrá que explicarle que si David no se despierta las vacaciones van a ser en casa, y que también van a ser en casa si David se despierta. Se imagina a regañadientes el día en que tendrá que explicarle por qué papá ya no juega al hockey, por qué hay que darle de comer con cuchara. Por qué ha olvidado el nombre de su hijo.


  Una auxiliar entra en la habitación y va derecha a la forma que gime. Le habla como si fuera un niño de preescolar:


  —¿Tiene hambre, señor Girouard? ¿Quiere que le ayude a comer? ¿Señor Girouard?


  La única respuesta del señor Girouard es un gemido.


  —¿Quie-re co-mer? ¿CO-MER? Bueno, pues me llevo de vuelta la bandeja a la cocina. Al cocinero le va a dar pena, señor Girouard. Un puré de patatas tan rico.


  Y desaparece con el menú del día.


  Entretanto, Bertrand no ha dejado de parlotear con ímpetu. Caroline acaba de darse cuenta de que una arruga leve se está hundiendo en la comisura de los labios de David. Una arruga intolerable. Las contusiones se reabsorben, pero la inercia va a seguir desfigurándole. Se aleja de la cama para situarse junto a la ventana, que intenta abrir para respirar una buena bocanada de aire. La ventana está sellada.


  Fuera llueve y, debido al viento, las gotas casi caen en sentido horizontal. Las puertas de los coches chasquean. Los faros se encienden y se apagan. Los visitantes van y vienen, con motivos para la esperanza o para la renuncia. Los trabajadores vuelven a sus casas, cansados. Casi todos se marchan solos. De todos los paisajes imaginables, el aparcamiento del hospital es sin duda uno de los peores, pero qué más da. Es un paisaje. Es fuera.


  
    Aceptar aceptar aceptar.


    Fuck. Fuck. Fuck.

  


  Caroline ha renovado el préstamo de Los caminos del mundo. La inscripción de una nueva fecha límite, tan aleatoria como la primera, le ha procurado cierto alivio. Es una superstición pueril, claro. El instinto de sembrar signos en un mundo insensato, la ilusión tranquilizadora de que, entre esos días que tanto se parecen, algunos tendrán la bondad de distinguirse. «Es un síntoma», diría su amiga Simone, psicoterapeuta.


  La autonomía respiratoria de David es un motivo de alegría, cómo no. Pero el hecho de que su estado sea estable, de tanto ser estable, hace que las horas se fundan unas con otras y que no pasen más rápido. En realidad, no pasan en absoluto. El fin de la semana llega sin que Caroline haya tenido ni una sola vez la sensación de que la semana ha empezado.


  Cuando Bertrand va a casa de sus abuelos, el domingo por la mañana, su madre prefiere el supermercado al hospital. Trigo de la India en conserva, queso de untar, patatas fritas, ketchup, galletas Oreo. Todo cae en el carro de manera automática, sin que ella recuerde haber tocado nada. Le da igual que ninguno de esos productos reúna los criterios de salud, frescor y ecología que menos de un mes antes defendía a capa y espada. En el puesto del pan se abalanza sobre otra cliente a la que no ha visto, y le cae un rapapolvo por dejar el carro atravesado en mitad de un pasillo.


  
    Dice:


    Renuncia.


    ¿A qué?


    Al mundo perdido.


    ¿Por qué?


    Te impide ver lo demás.


    ¿Lo demás? ¿Qué demás?


    Todo lo demás.


    Todo lo que hay en la nada.

  


  Karine, que por nada del mundo se perdería su misa dominical, arrastra a Janek y a Bertrand hasta la iglesia de la calle Gascon. Después del servicio se toma un tiempo para arrodillarse en su capilla preferida. Antes había una reproducción del icono de Częstochowa, pero alguien la robó. A menudo Karine se pregunta cómo puede haberse atrevido a hacer algo así un polaco. Porque habrá sido un polaco, seguro.


  Su piedad natural le da una gran serenidad. Se dirige de usted a la Virgen, pero tutea a Dios. Se comunica sin inhibición con él, e incluye en lo que dice a todos los que la rodean. Reza por el ladrón, entre otros.


  Janek la espera tranquilo en un banco. Las iglesias siempre le han parecido demasiado grandes, y los sermones mortalmente aburridos. Incluso cuando peregrinó al lugar sagrado no sintió emoción alguna por la imagen santa, mientras que a los demás peregrinos, hasta a los más escépticos, los escalofríos les recorrían la espalda. El propio Lech Walesa lleva siempre una medalla de la Virgen negra. ¿Será Janek una especie de discapacitado de la fe? Mira que ahora le vendría muy bien tenerla. Trabajar, eso sí puede hacerlo. Encajar tuberías, reparar válvulas, sanear drenajes: siempre se ha enfrentado a esas situaciones con la habilidad de un manitas, muy capaz. Pero ante el coma no sabe dónde meter las manos ni dónde volver la vista.


  Karine por fin se santigua. Janek recoge su gorra y se alisa el bigote, que en los trece últimos días han terminado de encanecer. Bertrand sigue plantado ante el altar, devanándose los sesos para entender cómo vuelan los ángeles. Está seguro de que en casa, esa tarde, Caroline le estará esperando con ropa de deporte, el pelo recogido en una coleta demasiado suelta y un libro colocado del revés ante sí. La ha visto incluso renunciar a poner un cartón de leche en el reciclaje con tal de no aclararlo antes.


  Cenar un sándwich no le hace ninguna gracia. «Yo estoy aquí, mamá.» Le gustaría atreverse a decírselo. Y si fuera un ángel… se iría a dar una vuelta por el cielo, para despejarse.


  
    En la nada


    sin piernas ni brazos ni nada. ¿Qué demás?


    No responde. Me abandona. Se va. Me pregunto incluso si ha venido.


    Si ha venido, ¿qué es?

  


  Los sándwiches de queso ya están en la mesa. Bertrand tira al suelo su mochila y se va corriendo a encerrarse en su cuarto.


  —Pero ¿qué pasa?


  —¡Nunca cocinas!


  —Es verdad, desde que papá…


  —¡Yo estoy aquí, mamá!


  La observación llega como un latigazo. Caroline se aprieta la coleta y se sube el pantalón de deporte. Tiene que recuperar el control. Por Bertrand. Tiene que aprender a vivir en la incertidumbre, a valorar las pequeñas cosas que no por serlo cuentan menos que las grandes. Tiene que recobrar el placer de hacerle cosquillas, de perseguirle entre los arbustos del parque, de oírle descifrar palabras de tres letras. Pero todo le sabe a polvo, todo le suena en bemol. Hasta el bolso fosforito de la señora Blouin le parece gris.


  ¿Cómo se dice cuando todo se desmorona? ¿Cuando todo lo que tocas se disuelve? ¿Existe alguna palabra lo bastante vacía para decir «nada»?


  Las noches en blanco, la cama fría, por descontado, son cosas que Caroline asume, son normales. Tópicos. Pero la vajilla sin fregar, los cercos de suciedad en el baño, las coladas pendientes, el césped que ya está demasiado alto, la pintura agrietada en la escalera de entrada, el día a día del que ocuparse de principio a fin… La soledad es eso, ¿no?


  En otras palabras, es banal. Darse por vencida sería una bobada. Sobrevivir, en cambio, no tiene nada de heroico.


  TERCERA SEMANA


  Caroline y David se conocieron en un crematorio. Ella piensa en eso a menudo, quizá demasiado a menudo. Le da miedo que la historia termine de golpe donde empezó.


  David estaba arreglando un tejado que tenía goteras. Caroline asistía al funeral de su padre que se había dormido al volante. Adoraba a su padre, lo adoraba. Despreciaba con la misma intensidad los tacones que había escogido su madre y que se hundían en el parterre de las instalaciones funerarias. Su hermana Marie llevaba varias capas de prendas vaporosas y Caroline un vestido rojo de cuyo dobladillo colgaba una hebra de hilo. El hilo le rozaba la pantorrilla y no paraba de rascarse con la punta de un dedo del pie sacado de la sandalia. ¿Por qué todos esos detalles? Los había almacenado sin ni siquiera fijarse en David.


  Él, en cambio, se acuerda muy bien de ella. Siempre ha insistido en ese momento, en especial en el vestido rojo, pero también en los reflejos dorados de su pelo castaño, las pecas, los hombros rectos, la nariz fina. Llegó incluso a pensar que era «completamente mi tipo» y a considerar a Jean-Claude, su pareja de entonces, «inadecuado, distante, incapaz de apoyarla».


  Al subirse al coche, ella entrevió un rayo amarillo en el retrovisor. ¿Era David poniéndose el casco? Puede. Puede que no. Un suceso insignificante, en realidad. Un esbozo abortado. Escaso material reciclable para el recuerdo.


  Por suerte, las bibliotecas están llenas de autodidactas como David y de bibliotecarias como Caroline, y volvieron a verse en el mostrador de préstamos. David la reconoció enseguida y la saludó con familiaridad. Ella entornó los ojos rebuscando en la memoria y luego, segura de que no le conocía, exhibió una sonrisa burlona. Él casi salió corriendo con su libro de préstamo.


  Pero luego adoptó la costumbre de pasar por la biblioteca los sábados por la mañana. Charlaban cinco o diez minutos, según la gente que hubiera. Ella no era tonta: veía a la perfección que cuando la cola era larga él esperaba con disimulo hasta tener vía libre. Por su lado, ella se había tomado la molestia de consultar su lista de préstamos anteriores para orientar mejor la conversación.


  Se pasaron meses limitándose a esas conversaciones rápidas con un enorme mostrador entre ellos. Aunque David era un seductor curtido, se sentía intimidado por el recuerdo del novio inadecuado, y Caroline, pese a haberse deshecho de Jean-Claude, se sentía bloqueada por la intensidad de sus sentimientos hacia David. Nunca había conocido a un hombre como él. Nadie que llevara su cuerpo de ese modo, como la prenda de vestir más ligera que se pueda imaginar, como una evidencia, nadie con una sonrisa tan atrayente. Él se sentía cómodo en la vida terrenal, feliz de formar parte del juego de la existencia, y ella no creía ser capaz de una felicidad tan natural.


  Una mañana de abril, en un golpe maestro, ella añadió en su pila de préstamos un libro nuevecito que acababa de llegar a la biblioteca. Ya lo había registrado a su nombre e inscrito en él la fecha de devolución. Hora prima,sobre un albañil italiano que se levanta al amanecer para escribir y estudiar antes de ir a la obra. David, inspirado, empezó a imitarle. Decía que su hora prima le acercaba a la verdad.


  Pobre David. Sin trabajo, ahora sin día. Condenado a una hora prima interminable. ¿Qué ha sido de su verdad?


  
    Terciopelo. Terciopelo desgastado. Aguacero, polvo. Olor a tinta, a papel nuevo, blanqueado.


    La encuadernación cruje, y el parqué


    piel, piel, piel.


    Piel como el mármol, como el desierto.

  


  —¿Nos reconocerá?


  Caroline se lo pregunta a Sandra por teléfono, por la mañana muy temprano, antes de que se marche a regar las hierbas medicinales del Jardín Botánico. Sandra deja la respuesta en el aire.


  —¿Y nosotros? ¿Le reconoceremos a él? —sigue Caroline—. Me cuesta mucho entender lo que espero. La semana pasada solo podía pensar en que viviera, pero ahora pienso que si se llega a despertar… Me da miedo que…


  —Te preguntas cómo vivirías con un inválido —concluye Sandra, que prefiere romper los platos en lugar de dar vueltas a su alrededor.


  —Me da vergüenza.


  —¿Por qué?


  —Es horrible, ¿no? Por lo menos, egoísta.


  —No.


  —¿Normal?


  —¿Qué significa «normal», Caroline? Es el nombre de un ciclo de lavado.


  —Entonces, natural. ¿A ti te parece natural?


  —Lo que creo es que resulta inútil figurarse nada. Lo pasado pasado está. El futuro vendrá cuando corresponda. El presente es tu única opción.


  
    Tintineas las campanillas uno dos tres cuatro.


    Vienen y se van.


    El aguacero contra el cristal. Risas al otro lado del contrachapado.


    Libros mojados, labios mojados, la piel.


    La piel.

  


  La estancia en cuidados intermedios ha sido corta. Como David respira muy bien sin ayuda, le pasan a neurología. Caroline vuelve a caer en el enigma del laberinto, pero al final da con el tercer piso del ala B donde la atiende Lily, la recepcionista de la unidad, que luce en su uniforme una carita sonriente y tiene el pelo de color rosa caramelo, en contraste con las paredes verde pálido.


  La habitación doble tiene la otra cama libre y unas ventanas grandes que también dan al aparcamiento. Los techos de los coches brillan al sol del atardecer. El asfalto echa humo, reluciente y blandengue. David acaba de llegar con sus anexos: cama, datos personales, suero, coma.


  Caroline apenas ha podido observar el lugar cuando tres golpes en la puerta preceden a un enfermero muy alto de pelo ingobernable y espalda reconfortante, uniforme azul cielo un poquitín corto. Sabedor de la importancia del primer contacto con la familia, sabedor también de que la estancia del señor Novak puede prolongarse, se toma la molestia de presentarse:


  —Steve, enfermero.


  —Sé leer —responde Caroline señalando la identificación donde lleva escrito el nombre.


  —Ya me lo figuraba —contesta él, impasible.


  Trastea un poco en la habitación haciendo como si no estuviera. Tiene experiencia, y estima que una presencia discreta es preferible a una salida precipitada. Caroline preferiría que se fuera. Cruza los brazos, esconde las uñas en carne viva en los puños cerrados. El contexto hospitalario la cohíbe con su mezcla incomprensible de acogida y frialdad, de humanidad y protocolo. Además, le molesta que el enfermero se llame Steve, igual que era molesto que Sue se llamara Sue. Por no mencionar el «no-cell-phone-on-the-premises». Que haga como si no estuviera ahí es casi peor. ¿Cómo no sentirse observada? Se dispone a tocar, una vez más, a su medio muerto. A oír, una vez más, los latidos de su corazón, el mismo corazón que en los paseos por Montérégie, que en los domingos metidos en la cama. Qué idiota ese Steve que se piensa que pasa desapercibido.


  Por muy idiota que sea, Steve se dirige a la puerta por iniciativa propia. Ahora que ya está sola con David, Caroline se siente aún peor. ¿Cómo hablar con David sin el revuelo de Bertrand? En el fondo, el enfermero tendría que haberse quedado. Le servía de excusa y se llevaba toda la culpa.


  
    Descalza.


    Uno


    dos


    tres


    cuatro pasos.


    Preciosa como un objeto de mármol, perfecto,


    perfectamente pulido


    y pálido


    tócame, Caroline, por favor.


    Tócame.


    Dame forma con tus manos.

  


  Caroline ha conseguido que la supervisora de la unidad de neurología le dé un horario de visitas más práctico para Bertrand. Mientras no pasen más de media hora al día, por la tarde pueden ir cuando quieran. Las vacaciones escolares acaban de empezar, y ese mismo martes se presentan a las tres en punto, precedidos por poco por el nuevo vecino de cama.


  Laura, una enfermera del equipo diurno, rubia, enérgica y paticorta, les informa de que David ha contraído una infección urinaria de la que se van a hacer cargo los antibióticos sin mayor problema y que, «por el lado bueno», el collarín va a desaparecer en breve. Cuando anuncia la existencia de un grupo de apoyo a las familias se encuentra con un muro de indiferencia. Pero no pasa nada: en su lugar les ofrece empezar a enseñarles los cuidados de higiene bucal.


  A Bertrand le parece estupendo, aunque se pregunte qué significa «higiene» y «bucal». Por su parte, Caroline mantiene las distancias y se entretiene imaginando a Laura en un dúplex con el suelo repleto de alfombras y muebles de madera contrachapada blanca.


  —Es algo muy misterioso, el coma… —comenta la enfermera.


  —Esa impresión tengo yo también —responde Caroline con cinismo.


  —Le voy a explicar lo que sabemos. Coma, del griego koma, con k, significa «sueño profundo».


  Vaya, los griegos, piensa Caroline, ellos de nuevo. Si no hubieran creado esas raíces etimológicas, ¿tendríamos los problemas que designan?


  —Con sus años de experiencia, Laura, ¿no tiene nada mejor que explicarme cómo se escriben las raíces griegas?


  —Es uno de los grandes misterios de la ciencia.


  —¿Porque la ciencia admite misterios?


  —Por suerte, sí. ¿Le extraña?


  —Me tranquiliza.


  —Mejor que mejor.


  —Pero también me desespera.


  —Lo siento. Dar masajes en los puntos de contacto, en cambio, ¿le puede interesar? Lo hacemos cada dos horas, así que si quisiera tomar el relevo…


  En éstas, el doctor Sollers hace su aparición a paso apresurado junto con Hattie, compañera de equipo de Laura, una talla XS con piernas como zancos y una melenita cuadrada negro azabache. El médico saluda con una leve inclinación de barbilla y se para en seco a los pies de la otra cama, en una posición que le recuerda agradablemente los mandos de un barco. Hojea un informe colosal echando breves miradas al nuevo paciente, enuncia una serie de instrucciones en una jerga incompresible para el común de los mortales y vuelve a salir dejando tras de sí su aura almizclada.


  Hattie se pone junto a Laura. Le saca dos cabezas. Todo el mundo las llama Laurel y Hardy.


  —¿Lo ha visto? —exclama llena de admiración—. ¡Es increíble! Una de las mejores cabezas de la provincia.


  —¿Quién? ¿El nuevo paciente? —pregunta Caroline con mala idea.


  —No, no, el doctor Sollers, que es muy bueno. Dicen que tiene un cociente intelectual de 150.


  —Podría aprender a saludar.


  Hattie alza uno de sus puntiagudos hombros.


  —Cuestión de estilos —contesta riéndose mientras se atusa el pelo con coquetería.


  Caroline se imagina enseguida su cocina con taburetes de diseño italiano en color amarillo canario.


  —En cualquier caso —añade Hattie—, está usted en buenas manos. El señor Novak no podía haber caído en mejor sitio.


  Al darse cuenta de su involuntario juego de palabras, se sonroja hasta el flequillo.


  —Desde luego caer, cayó bien —responde Caroline—. Un homenaje a Newton.


  Las enfermeras se marchan con cierta precipitación. Bertrand se pone a chuparse el dedo, con la cabeza apoyada en la almohada de David. El vecino de cama dormita.


  En esa repentina calma, o quizá a causa de ella, se impone a Caroline un recuerdo que le resulta dulce y doloroso. De entre todos los episodios entrañables del pasado ése sería justo el que tendría que evitar, el que tendría que olvidar.


  David por fin la había invitado a la Cinemateca de Quebec, el encuentro perfecto entre una biblioteca y un cine. Había ido a buscarla al trabajo y aprovechó la ocasión para llevarse prestado el máximo número de libros. La bolsa le pesaba, y se la pasaba sin parar de un hombro a otro. La calle olía a polvo. Llovía mucho. Caroline llevaba un chubasquero arrugado, pero David solo llevaba su camiseta, que ya estaba empapada. Se metieron debajo de una marquesina esperando a que escampara.


  Después de dos o tres relámpagos cerca del metro Jean Talon, Caroline se armó de valor. Con la excusa de prestarle ropa seca y de darle a probar un té de jengibre que le había traído de Shanghái su amiga Élise, invitó a David a su casa de la calle Lanaudière. Él se quitó la camiseta nada más entrar, pero no se ponía la que ella le tendía. En lugar de cogerla se desató las zapatillas de correr sin dejar de mirarla, por si ella prefería ponerle de patitas en la calle. Ella le notaba un poco febril. También ella estaba tirando a nerviosa.


  Se quitó las sandalias para acercarse a él descalza. Apenas cuatro pasos, puede que cinco, con cascabeles tintineándole en el tobillo. David se inclinó para besarla, con prudencia al principio, hasta que ella le sujetó la nuca con una mano, le tiró del pelo con la otra y la camiseta limpia se quedó entre ambos.


  David la cogió en brazos, ella se sintió ligera. Él atravesó el salón tirando al suelo los cojines. Entonces se puso de rodillas, la miró, mucho tiempo, tirada en el suelo, el pelo desparramado. Se echó a su lado. Sus bocas de pronto eran distintas, familiares. La lluvia golpeaba el tejado. Los vecinos volvían con las bolsas de la compra, entre risas. Los cojines se escurrían. El parqué chasqueaba. Fuera, la tormenta subía de tono.


  
    El sonido, ese sonido,


    entre el pánico y el éxtasis,


    a medio camino entre dos mundos


    irresoluble, turbador.


    El hambre.


    Tengo esa hambre en la piel


    bajo los dedos.


    Caroline se tiende, me muerde. Se disloca


    se vuelve a juntar


    se duerme en mis brazos.


    Su sueño es bonito. Su respiración confiada, libre.

  


  —Mamá… Papá sonríe.


  —¿Sí?


  —Mira.


  Una de las comisuras de los labios resecos de David está un poco levantada.


  —Huy, es verdad. A lo mejor está soñando con algo bonito.


  Bertrand le acaricia el pelo.


  —Estás soñando con algo bonito, ¿verdad, papá? ¿Es un sueño de béisbol, o de hockey?


  David empieza a arañar las sábanas.


  —Sueña, papá, aprovecha. Fuera hace malísimo, así que no podríamos siquiera jugar a tirarnos la pelota. Me gustaría estar en el sueño contigo. ¿Te gustaría que viniera a tu sueño? Está sonriendo otra vez, mamá. Mola.


  


  El encanto de Laura ha surtido efecto en Bertrand, que no sabe hablar más que de higiene bucal. Caroline habría preferido espaciar las visitas, intercalar un poco de vida normal en lugar de esterilizar la primera semana de vacaciones, empaparla en yodo, llenarla de carritos. Fuera luce un sol espléndido, dentro todo es de un verde mustio. Pero ella se remite a Bertrand para definir el ritmo que más le conviene. Se acuerda de cómo, cuando era muy pequeño, se convirtió en un especialista en buscar objetos contundentes para tocarlos con un dedito. Por más que ella cuidara de ponerlos fuera de su alcance, él siempre daba con un nuevo peligro. Era su forma de habituarse el riesgo, como ver a David una y otra vez, sumergirse una y otra vez en el ambiente turbador del hospital es probablemente su forma de asumir la situación. Así que ahí están de nuevo el miércoles, y se encuentran con que la cortina está echada alrededor de la cama de David.


  —¿Podemos pasar? —pregunta Caroline.


  —Sí, sí.


  Con ayuda de Steve, una enfermera entrecana está cambiando las sábanas con sacudidas de una eficacia impresionante dada la apatía del durmiente.


  —Ha habido una pequeña fuga —dice el enfermero, excusándose—. En general cambiamos las sábanas por la mañana.


  —Sí, y por lo general se ocupan de ello las auxiliares —añade la enfermera, descontenta.


  Con un gesto, Steve le pide que ahorre a los visitantes las fricciones de la organización interna. Bertrand, por su parte, baja los ojos. Le parece humillante que unos desconocidos se ocupen de las sábanas de su padre, y aún más humillante que su padre se deje hacer, por no mencionar la «pequeña fuga». El enfermero se acerca a él. Huele a detergente. Bertrand da un paso atrás.


  —¿Eso lo has hecho tú?


  Su dibujo, arrugado y llegado de cuidados intermedios con dos días de retraso, corona ahora la cama.


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Bertrand.


  —Yo me llamo Steve.


  —Lo pone ahí —responde Bertrand poniendo el dedo en la identificación.


  A Caroline se le escapa una risa.


  —Vaya… —dice el enfermero—. En cualquier caso, me gusta tu dibujo.


  —¿Has visto lo que es?


  —Una ambulancia que se salta los semáforos.


  —Sí. Mola, ¿verdad?


  
    ¿Quién? todo es muy vago.


    Presencias.


    ¿Verdaderas?


    Hablar. Quiero hablar. Imposible. Quiero gritar. Berrear.


    Rugir.


    Un rugido me da vueltas en la garganta, una bola gruesa, atrancada.

  


  —Ha gruñido —dice Caroline, extrañada.


  —Sí —confirma la enfermera.


  —¿Eso qué significa?


  —Nada especial.


  —¿Puedo escribir mi nombre en la escayola? —pregunta Bertrand.


  Al no haber respuesta, se acerca a la cama.


  —¿Has gruñido, papá? ¿Por qué gruñes?


  La enfermera detecta una esperanza vana y sale inmediatamente al paso:


  —No te hagas ilusiones. Los pacientes comatosos gruñen, tragan, suspiran, bostezan, tosen. Eso solo significa que gruñen, tragan, suspiran, bostezan y tosen.


  —¿Qué es «comatoso»?


  
    Están ahí.


    Sé que están ahí.


    ¿Quién exactamente?


    Yo también estoy ahí.


    A dos metros bajo mi piel.


    La nuez en la cáscara


    la pepita en la manzana.


    Inerte, oculto, vivo.


    Estoy ahí, en el margen


    rechazado


    sublevado


    vivo.

  


  —Dentro de poco empezaremos a afeitarle —anuncia Steve—, la piel ha mejorado.


  —¿Van a afeitar a mi marido?


  —Forma parte de los cuidados.


  La enfermera hace un gesto a su colega de que lo deje estar.


  —Pero tengo la sensación de que quien debería hacer eso soy yo —insiste Caroline.


  —Quizá más adelante —sugiere Steve echando la cortina.


  —Se despertará antes —asegura Caroline.


  —Venga, Steve, tenemos que irnos —dice la enfermera.


  —Pero ¿qué es «comatoso»? —insiste Bertrand.


  Los enfermeros salen sin contestar y él se queda contemplando el mando a distancia de la cama. Se muere de ganas de tocarlo. En cuanto su madre se salta el cartel que dice que el cuarto de baño es para uso exclusivo de los enfermos, él cede a la tentación: el colchón se dobla a la altura de las rodillas, la espalda se eleva. Le coge gusto. El trasero se hunde cada vez más, el torso se inclina hacia delante, la nuca, recién liberada del collarín, se dobla. Bertrand se da cuenta de que está metiendo la pata y empieza a pulsar frenéticamente los botones en el preciso instante en que vuelve su madre.


  —¡Bertrand! ¿Qué estás haciendo?


  Le arranca el mando de las manos.


  —Pero ¿es que no piensas? ¡Maldita sea! ¿Cómo va esto? Vete a buscar a Steve o a la otra, no te quedes ahí como un pasmarote, ¡corre!


  Cuando Bertrand regresa con cara de culpa seguido de Steve, Caroline ha conseguido bajar las piernas. El enfermero recoloca el colchón, arregla la almohada, pone bien la cabeza. Caroline se fija en que él toca a su marido con mucha más seguridad que ella. Cuando deja el mando en la mesilla, concluye con mucha calma:


  —¿Has entendido el mensaje, Bertrand?


  Bertrand no deja de mirarse los pies.


  —Bertrand, ¿qué se dice? —se impacienta Caroline.


  —Gracias.


  —No. ¿Has oído lo que te ha preguntado Steve?


  —Ah, sí, sí, lo he entendido. No es un juguete. Perdona, papá.


  —Bueno, es verdad que hay poco que hacer en una habitación de hospital —dice Steve, comprensivo, mientras va a la puerta.


  Caroline vacila.


  —Steve… ¿puedo hacerle una pregunta?


  —¿Sí?


  —Esperaba que hablara inglés.


  —Soy de la costa norte.


  —Su nombre me ha inducido a error.


  —Ah, mi nombre. Es por aquella serie del hombre de los seis millones de dólares, Steve Austin, astronauta. A mi madre le parecía muy guapo.


  —Steve Austin, astronauta… —repite Caroline, fascinada.


  —Mola —opina Bertrand con una mejilla apoyada en la mano de David.


  
    Un golpe. Un golpecito.


    Una corriente eléctrica.


    Eléctrica, pero humana.


    Humana.


    Alguien me toca.


    ¿Quién?


    Humano.

  


  Al día siguiente, a la misma hora, se encuentran de nuevo ante el gran bloque de cemento del hospital. Bertrand sigue llevando la camiseta del equipo italiano de fútbol, que Caroline ha conseguido lavar por los pelos. En el aparcamiento deja escapar el balón por tercera vez y lo persigue corriendo hasta la reja de una alcantarilla.


  —¡Cuando pienso que llevamos toda la tarde con ese balón a cuestas solo para que lo tengas cerca! —dice Caroline enfadada. Hoy la paciencia le funciona con cuentagotas.


  —Venga, mamá…


  —¿Para qué te lo querías traer, si se puede saber?


  —Se lo quiero enseñar a papá.


  —Pero Bertrand…


  —¿Qué?


  —Nada.


  Caroline recoge el balón y se lo pone bajo el brazo.


  —Vamos a tener que inflarlo un poco, ¿no? —dice a modo de reconciliación.


  Llegan a la entrada del ala B y suben por las escaleras. Cuando llegan a la habitación, los dos se quedan pasmados: David tiene los ojos muy abiertos. Y hasta los mueve.


  —¡Papá! —exclama Bertrand.


  Todo resuelto, piensa, la vida va a volver a ser como antes, igual, intacta. Ha hecho bien en traerse el balón nuevo, David ha abierto los ojos a propósito para verlo. Pero Caroline tiene que reconocer que el doctor Sollers tenía razón. Los ojos azules son tan expresivos como los de un besugo. Los párpados, que pesan, van a cerrarse en cualquier momento. De los labios resecos se escapa un hilillo de saliva. La piel de las mejillas se vence un poco hacia los lóbulos de las orejas. Es David, sin David.


  —¿Papá? —dice Bertrand, ahora caviloso.


  Caroline le revuelve el pelo con cariño.


  —A veces la gente abre los ojos mientras duerme. ¿Lo sabías, Bertrand?


  —No.


  Está frustrado. El coma con los ojos abiertos es peor. Está más cerca de la muerte que del sueño.


  —¿Me ayudas a poner las fotos en el corcho?


  —No.


  La supervisora les ha propuesto que pongan fotos de la familia y rodeen a David de objetos que le resulten familiares para ayudarle a mantener un vínculo con la realidad, para facilitar su regreso y su eventual readaptación. Ha sugerido que le pongan la música que le gusta, no demasiado fuerte, ni tampoco mucho rato. Caroline ha elegido las fotos, la música, el fular, con la sensación de que el cordón entre lo real y lo desconocido, entre el pasado y el presente, va a serles más útil a ella y a Bertrand que a David. Y que además el hilo es muy tenue. Reliquias.


  —Bueno, ¿ponemos música?


  —¿Tú crees que la va a oír?


  —Será más fácil que la oiga si la ponemos, ¿no?


  —Bueno.


  Con gesto resignado, Bertrand saca el CD de la funda y lo pone en el lector.


  —¿Has elegido la canción, hijo? No pongas Big Time, ¿eh? ¿Estamos de acuerdo?


  —No, no. Tu canción, mamá.


  —¿Washing of the Water?


  —Pues no sé. El número 15. De todas formas, a papá le gusta todo lo de Peter Gabriel.


  —Sí, pero mientras esté descansando vamos a evitar Big Time y Sledge Hammer.


  —¿Pongo Don’t Give Up?


  —Don’t Give Up, perfecto.


  —Esto va a cambiar un poco de Babcia, que siempre pone Chopin.


  —Es porque Chopin es polaco.


  —¿Le conoce?


  —En cierto modo, sí. Bertrand, voy a ir a buscar unas chinchetas al control, ¿vale, no te importa? Son para las fotos. Solo un minuto.


  A medio camino, unos gritos frenan a Caroline en seco. Una mujer hipea, un hombre berrea, Lily grita un «¡Policíííía!» sobreagudo. Un gran alboroto precede a una repentina calma, rota por consideraciones sobre familias disfuncionales y el respeto de los horarios de visita.


  Bertrand, que encuentra un poco largo el minuto de su madre, decide cambiarse un poco las ideas. Con un razonamiento que le parece impecable, concluye que el balón convencerá a David de usar los ojos como es debido. Se pone en una esquina y se toma el tiempo de apuntar bien, justo como le enseñó su padre. Chuta el balón, que rebota contra un barrote de la cama. El ruido del metal le da un escalofrío, pero el rebote, que no está nada mal, le permite atrapar al vuelo el balón que regresa. Lo vuelve a lanzar sobre la marcha. Esta vez, el balón toca las articulaciones inmóviles de la mano de David, pierde velocidad y rueda por el suelo. Cuando Bertrand se agacha para recogerlo le estalla en la cabeza un paquete lleno de rabia. Ni siquiera se da cuenta de que David ha vuelto a cerrar los ojos. Chuta el balón una vez más, pero ahora lo hace con todas sus fuerzas. El proyectil pasa en vuelo rasante por encima de los pies del vecino de cama que, por suerte, parece estar hecho de cartón. Después golpea el armario de formica y se queda atascado entre el hombro de David y el soporte del suero. De forma inesperada, el vecino de cartón empieza a gemir.


  —¡BERTRAND! —grita Caroline—. ¡Te voy a quitar el balón, vas a ver!


  Ha sido testigo del último lanzamiento a través de la puerta acristalada. Bertrand, con el balón bien apretado contra el estómago, la desafía con la mirada.


  —¿Qué pasa aquí?


  Los dos se vuelven, de golpe.


  —¿Eh? ¿Qué pasa aquí? —les riñe la enfermera entrecana con sus manazas en jarras.


  —Nada especial —ataja Caroline.


  —En tal caso, baje un poco el tono.


  —Perdone.


  —Esto no es un parque de atracciones.


  —Ya lo hemos notado —replica Caroline, sarcástica, acompañando la palabras con un gesto que abarca el decorado estrictamente funcional.


  —¿Qué se esperaba? —dice la enfermera, que ya viene caliente por el episodio de la familia disfuncional—. Si lo que quiere es una pantalla digital, un sillón ergonómico, cuadros de grandes maestros y sábanas de raso, yo le digo dónde ir, ya se lo digo yo.


  —Pero… —balbucea Caroline, que no tenía la menor intención de dar pie a una discusión sobre la atención sanitaria.


  —¡A los Estados Unidos! —sigue la enfermera—. ¡Allí tendrá todo lo que quiere, y más! ¡Hasta la resurrección! Pero eso le va a costar el oro y el moro, señora, la casa, el plan de pensiones, las joyas.


  —Lo sé de sobra —se defiende Caroline sin mucho aplomo mientras Bertrand, aterrado, suelta el balón para aferrarse con los dos brazos al muslo de su madre.


  —Ya se nos ha olvidado cómo eran antes las cosas. Ahora todo parece regalado. ¡La decoración no será de lujo, pero la atención es gratuita! ¡Universal y GRATUITA!


  Aliviada por la perorata, la enfermera se recoloca el cuello de la bata. A ver qué se han creído. Interrupciones e insultos, de eso ya ha tenido de sobra. En su vida profesional, como en la privada, las gratificaciones nunca han sido proporcionales al esfuerzo.


  Fatiga compasional, sentencia Caroline, caritativa aunque traumatizada. Simone, su amiga psicoterapeuta, se queja de eso todo el rato. Cuando uno se codea tanto con el sufrimiento humano termina tocado, es normal. Será mejor cambiar de tema.


  —¿Cómo se llama usted? —pregunta, puesto que su amplio busto no exhibe ninguna identificación.


  —Me puede llamar señorita Pronovost.


  —¿Señorita Pronovost?


  —¿Qué pasa, le parece de la vieja escuela? Pues peor para usted. Si no es señorita Pronovost, es señora ministra.


  Tras lo cual la señorita Pronovost se lía a hacer cosas en la cama del vecino. Visto el aspecto aterrado de Bertrand, Caroline decide volver a casa.


  


  Desde el principio de la semana, además de las visitas diarias al hospital, han ido a ver un espectáculo infantil en la Place des Arts, otro a la Grande Bibliothèque, otro más en el centro comercial Desjardins. Han ido por la pista para bicis hasta el canal Lachine y se han bañado tres veces en el canal municipal. Eso sin contar el día agotador en la Ronde, las colas interminables delante de cada atracción y el interludio obligado para vomitar. Caroline tiene la sensación de que no va a soportar ese ritmo mucho tiempo. Teme llegar a la sobredosis. A ver si empieza el campamento urbano.


  Pero Bertrand se niega a pasar un solo día sin ver a su padre, y Caroline cede a su petición. Al menos, piensa ella, el niño verbaliza sus necesidades con claridad. Y las visitas no van a ser siempre tan espantosas como la última.


  Se equivoca. En cuanto entran a la habitación les asalta un olor desagradable. Un olor de baños públicos mal mantenidos. Imposible echarle la culpa al vecino, porque ya no está. La peste, fácil de ubicar, procede sin género de dudas del padre de su hijo. Sin decir palabra, coge a Bertrand de la mano, se dirige a la primera auxiliar que se cruza por el pasillo y se refugia en la sala de visitas a la espera de que el caso se resuelva.


  Bertrand parece tan afectado que le consiente sacar unas Pringles de la máquina. El niño repite incrédulo, con la boca llena: «¡Un pañal, mamá! ¿Papá lleva pañales? ¿De verdad?». Su concepción entera del universo queda en entredicho. Caroline le aporta argumentos lógicos, logísticos, técnicos e higiénicos perfectamente inadecuados para tranquilizarle. En ésas traen al señor Jouvert en su silla de ruedas. Es la hora del concurso de preguntas que más le gustaba antes de su accidente de coche. Cuando se emociona, se adelanta a los jugadores con las respuestas más surrealistas.


  Caroline espera un cuarto de hora largo antes de regresar a la habitación, ahora perfumada con una fragancia artificial perfecta para una gala de bingo.


  —Hola, papá… Tú… Hueles bien. Soy yo, Bertrand. ¿Me haces un sitito en la mano? ¿Por qué tienes la mano tan tiesa? A lo mejor tengo que traerte una pelota de tenis, ¿qué te parece? ¿Para practicar?


  —Bertrand…


  —Vale, nada de pelotas de tenis, papá. ¿A lo mejor un disco de hockey?


  Eleva hacia su madre una mirada suplicante al tiempo que golpea con su puñito entre los dedos crispados.


  
    La obstetra


    la bata rosa, el pelo amarillo


    los zuecos blancos.


    Los ruidos de la sala


    de las salas de al lado y de fuera, los quejidos de Caroline.


    El llanto del bebé.


    Las tijeras, en mi mano. El cordón que se resiste, duro.


    Dentro la sangre oscura, densa.


    Corto.


    Tiene la nariz como un botón de camisa.


    Los ojos hinchados, el labio levantado, la cara arrugada, roja y morada. Gesticula al ralentí.


    Nunca he sostenido nada tan frágil, ni levantado nada tan ligero.


    Es él, aquí, es Bertrand,


    me toca. ¿Dónde? Está aquí. ¿También habla?


    Quita la mano y la vuelve a poner, lucha. Noto que lucha.

  


  Bertrand sonríe de repente, radiante.


  —¿Pasa algo? —pregunta Caroline, intrigada.


  —Adivina.


  —¿Qué?


  —Le gusta que le hablemos.


  —¿Le gusta?


  —Mucho.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho.


  —¿Te ha hablado?


  —No, claro que no, pero es igual. Me lo ha dicho en la cabeza.


  —Ah, en la cabeza…


  —O en el corazón. En el corazón me ha dicho incluso «Gracias por venir a hablarme». Y yo le he dicho: «De nada», con la boca.


  —Sí, lo he oído.


  
    Su piel aterciopelada, su cuerpo robusto, sus manos aún regordetas.


    Perdón, Bertrand.

  


  Caroline aprieta los dientes. Ahora Bertrand oye voces en su corazón. Solo nos faltaba un plan estilo Juana de Arco. No sabe qué le molesta más, si la ilusión de Bertrand o su propia incapacidad para esperar una presencia. Consulta el reloj sumergible, equipado con dos cronómetros.


  —Nos vamos.


  —¿Ya?


  —Vamos.


  En el autobús repleto se muerde las uñas con avidez. No quiere un verano marcado por una habitación sin estaciones, el vasto cielo encerrado entre cuatro paredes de color pastel, el calor multiplicado por el cemento. Bertrand, por su parte, sigue envuelto en su halo de estado de gracia. Le parece que, de todas sus actividades, las que incluyen a David, incluso las nauseabundas, son las más bonitas. Las demás, inundadas de sol, risas y juegos, se escapan entre los agujeros de la red y ya solo sirven para matar el tiempo entre las visitas.


  —Tienes pinta de enfadada, mamá.


  —¿Yo? No.


  —Últimamente siempre tienes pinta de enfadada.


  Casa, cena, baño. Insomnio.


  El límite de sus fuerzas se acerca peligrosamente.



  JULIO


  Por fin ha empezado el campamento urbano y Bertrand regresa cada tarde bronceado, cansado, arañado, con picaduras de mosquito del tamaño de una moneda y «montones de cosas que contar a papá». Caroline, decidida a espaciar las visitas, se las arregla para que le cuente esas cosas a Maxime o a la señora Levasseur, la vecina que colecciona elfos y cuya reserva inagotable de chocolate con dátiles consigue distraerle.


  Por lo que dice la señorita Pronovost, en lo que a visitas se refiere tienen mucho tiempo por delante. Dice que están empezando a poner en práctica «estrategias a largo plazo», entre las que se cuenta la traqueotomía. Deglutir en el momento más conveniente es al parecer algo complejo que requiere habilidades que David va perdiendo. Corre el riesgo de ahogarse con su propia saliva. Caroline ha visto la llaga en la garganta y ha oído el gorjeo de sorbos de la cánula. Está aplazando el momento de que Bertrand lo vea.


  «Mañana», le acaba de prometer, puesto que tanto insiste. Esa noche, como todas, tarda en dormirse. Caroline se queda echada a su lado. Una brisa cálida mueve la cortina entreabierta, de la calle suben ruidos amortiguados —los coches que se paran en la esquina y luego siguen, una conversación a la entrada de una casa, una tórtola, el timbre de una bici—. El aire huele a verano, una mezcla de helado, asfalto recalentado, hojas verdes y cloro. Bertrand se frota un pie contra otro, Caroline le acaricia la espalda, retira un poco la sábana de los cohetes. Conoce su respiración, la forma en que baja un punto cuando se calma, y espera.


  Apenas ha empezado a adormecerse cuando los sobresaltan unos golpetazos en la puerta. Caroline, que también está somnolienta, se pregunta si no se tratará de una pesadilla más. Pero los golpes vuelven.


  —Vuelvo enseguida.


  —Quiero bajar contigo.


  —No, tú quédate en la cama. Vuelvo enseguida.


  —Quiero bajar contigo.


  —No.


  —Mamá…


  —Bueno, pero ponte las zapatillas.


  En la puerta, Caroline solo ve un trozo de crepúsculo. Abre de todas maneras, y al instante se encuentra presa entre unos brazos familiares, impregnados de pachuli.


  —¡Tía Marie!


  Bertrand salta alrededor de las dos. Las zapatillas le abandonan y terminan pisoteadas.


  —¡Y Sandra! ¡Sandra, Sandra!


  Sandra los empuja al salón sin deshacer el abrazo entre las dos hermanas que lloran.


  —Tía Marie, ¿me has traído un regalo de tu viaje?


  Marie suelta a Caroline e intenta coger a Bertrand en brazos.


  —¡Madre mía, Bertrand, has crecido demasiado para que pueda cogerte! A ver… ¡eres un gigante! ¿Se puede saber qué comes? ¿Cuál es tu secreto? Yo he traído un regalo para un niño pequeño, ¡pero estás demasiado mayor! Vamos a tener que dárselo al Ejército de Salvación.


  —¡No! —suplica Bertrand.


  Marie se inclina para susurrarle al oído algo que parece contentarle mucho.


  —Bueno, yo os dejo —anuncia Sandra.


  —Quédate un poco —dice Caroline.


  —No, no, yo ya he cumplido. Te he traído a Marie del aeropuerto. Ahora me voy a acostar.


  Sandra saluda con la mano y se mete en su viejo coche por la puerta del pasajero.


  —¿Por qué hace eso? —se extraña Bertrand.


  —Tiene la otra puerta bloqueada —explica Marie.


  Caroline coge a su hermana por los hombros y la examina con atención. Los rizos gruesos, oscuros, los ojos marrones sembrados de pepitas de oro, la piel pálida, la ropa amplia. Solo ella puede yuxtaponer tantos estampados sin parecer un payaso.


  —¿Cuánto tiempo te quedas?


  —¡Caro! Acabo de llegar, ¿y tú ya estas pensando en cuándo me voy?


  —Te he echado de menos.


  —Yo a ti también.


  —No es que hayas dado muchas noticias, ¿no?


  —¿Piensas empezar por los reproches?


  —Perdón. Lo que quiero decir es: gracias. Gracias por venir.


  Esa noche, en el salón, retoman el interminable curso de las confidencias. Caroline podría hablar largo y tendido sobre el estado de David, el córtex, el neocórtex y el tratamiento antibiótico de las infecciones urinarias, pero ya ha hablado de eso con otras personas. Ha reservado para Marie su estado de ánimo. Sin embargo, llegado el momento, farfulla. Habla de niebla, de ir a ciegas, de dudas y ansiedad. Habla de violencia en su forma de querer a Bertrand y del misterio que es ahora David, con su presente indescifrable y su futuro incierto.


  Marie se enrolla un mechón de pelo en el dedo, sentada en un cojín en la postura del loto. Donde muchos esperarían el momento de dar su opinión, ella solo escucha, sin más, y su forma de estar ahí libera a Caroline de un gran peso.


  —Llegas justo a tiempo, Marie.


  —Mejor que mejor, Caro. Mejor que mejor. Y tus suegros, ¿qué tal lo llevan?


  —Hacen lo que pueden. Karine, siempre tan dulce. Me llama todas las semanas para ofrecerme su ayuda. Hemos comido juntas una o dos veces. Es curioso, antes nunca se nos habría ocurrido comer juntas. Con Janek, en cambio, es más difícil. Es como la gran glaciación.


  —Me figuro que pasarán mucho tiempo en el hospital, ¿no?


  —Pues no, curiosamente. Creo que Janek ha impuesto un límite de visitas. Creo que le incomodan mucho.


  —¿Y a mamá, la has llamado? ¿Qué te ha dicho?


  —Ella también tenía noticias que darme.


  —¿Ah, sí?


  —Ha empezado a jugar al mini-putt.


  —Vaya.


  —Sí.


  Marie deshace el nudo de su fular. Cuando se trata de su madre, siempre la invade un sofoco. Cambia de tema.


  —¿Y tus amigas? ¿Sandra, Adèle, Simone? ¿Élise?


  —La única que ha venido al hospital es Sandra. Se marchó casi nada más llegar, pidiendo perdón. Fobia a los hospitales.


  —Al menos hizo el esfuerzo. ¿Y las demás?


  —Bueno… Alguna llama de vez en cuando. Cuando hablo con ellas tengo la sensación de hablar otro idioma, y de hablarlo mal.


  —¿Hay grupos de apoyo en el hospital?


  —Eso parece, sí. Pero ya sabes que a mí los grupos…


  —Sí, ya lo sé. Y la biblioteca, ¿eso te ayuda, o no?


  —Hace que pase el tiempo. Ya se sabe: el tiempo lo cura todo.


  —En definitiva, solo has recibido ayuda en la superficie.


  —Pero ayuda, al fin y al cabo. No me quejo.


  —Pero no es bastante.


  —Al menos me mantiene en contacto con la superficie. Lo vivo todo como desde la distancia. ¿Te acuerdas cuando nos hacíamos teléfonos con un par de latas de conserva y un cordel?


  —Tú también estás en una especie de coma.


  Esa afirmación, tan certera, deja a Caroline de una pieza. Se queda mirando a su hermana. Está cambiada. Rasgos decididos, gestos tranquilos, líneas muy finas en la comisura de los ojos. Una transparencia atrayente, incluso magnética.


  —Hago lo que puedo por volver a la superficie. De verdad que lo intento.


  —¿Por qué?


  —Pues para formar parte de la vida.


  —¿Y quién dice que la verdadera vida esté en la superficie? A lo mejor, mientras te empeñas en flotar otra parte de ti está intentando ir con David…


  —… Puede.


  —¿Le hablas?


  Caroline elude la pregunta.


  —Bertrand dice que David nos oye. Pero la realidad, Marie, es que detrás de la cara de David no hay nada.


  —Lo dudo mucho. ¿Sabes que algunas culturas distinguen entre veinte niveles de conciencia distintos?


  —¿Veinte?


  —Otras dicen que son cuatro. Otras, siete. Otras, cincuenta. Hay incluso motivos fundados para poner en duda que la conciencia resida en el cerebro.


  —Deberías decírselo al doctor Sollers.


  —¿Por qué?


  —Según él, la conciencia proviene exclusivamente de procesos químicos.


  El gesto desaprobador de Marie hace que sus pulseras de asta de yak se entrechoquen.


  —Muy típico. Se fija solo en lo que puede medir, lo cual descalifica lo invisible.


  —Sea como fuere, dicen que es una eminencia y, en su opinión, David no tiene conciencia de sí mismo ni de lo que le rodea.


  —De lo que le rodea, puede. Pero ¿de sí mismo?


  —Ya. Pero ¿qué sabemos?


  —Nada, supongo que nada, pero eso no nos impide tratar de ampliar un poco nuestras miras, evolucionar.


  Caroline se remueve en el sillón.


  —¿No estarás intentando decirme que tengo que tomarme el accidente de David como una oportunidad de desarrollo personal?


  —Odio esa expresión. Eso del refuerzo del ego…


  —Entonces, ¿qué? —pregunta Caroline, enfadada.


  —Más bien una oportunidad de exploración. El mundo ordinario tiene un revés. Cuando logramos atisbarlo dejamos de conformarnos con los consensos habituales. Tómatelo como una invitación.


  —Ese concepto tuyo es poco preciso. Es condescendiente y me molesta. Me voy a acostar.


  —Caroline…


  —Voy a hacerte la cama, ponte cómoda.


  Caroline empieza a abrir el sofá. Los muelles se resisten y chirrían, pero ella pone todo su afán.


  —Caro… déjalo, ya me organizo yo.


  —Voy a cerrar la puerta, así estarás más tranquila. Podrás practicar tus rituales budistas, hindúes, sufíes, como si estuvieras en tu casa.


  Caroline saca de un baúl una almohada y unas sábanas, que echa sobre un colchón tan fino como una tortita.


  —Una cosa es segura —agrega antes de salir del salón—. No será un palito de incienso lo que me cambie la vida.


  

    La deriva absoluta


    el barco hundido sin ancla


    excepto quizá


    Bertrand.


    ¿Y los demás? ¿Dónde están?


    Ven, Bertrand


    ven, tócame, devuélveme


    por favor.


  


  Marie sigue dormida. Sin duda, el cambio horario la mantendrá pegada a su tortita hasta las doce. Por no mencionar el cambio de altura, en el más amplio sentido del término. Caroline rumia y rumia su conversación de la víspera mientras va por casa de acá para allá sin hacer ruido. No puede dejar de darle vueltas. Las pasiones de su hermana siempre le han hecho el efecto de torbellinos. Las ballenas del fiordo de Saguenay, el senderismo, las competiciones de dardos, Ozzy Osbourne, la agricultura biodinámica, el body art, la danza contemporánea, Sacha. Tenía que haberse dado cuenta y frenar la tangente metafísica. Pero entre la fragilidad del momento, el reencuentro tras una larga ausencia y el abismo en el que ha estado sumida las pasadas tres semanas…


  Sea como fuere, la llegada de Marie supone un vuelco. Por ejemplo, puede poner de nuevo tres cubiertos en la mesa. También hay que hacer sitio para ella, lo que implica recoger las cosas del gran ausente. Caroline la emprende con una pila típicamente davidesca de objetos arrinconados al fondo de la encimera de la cocina: un calcetín con un tomate, una sección de deportes de La Presse, un CD sin funda, recortes de periódico, el impreso de abono a una revista científica. Una tuerca se escapa y rueda bajo una silla. El impreso paraliza a Caroline un instante. ¿Tiene que renovarlo? Lo tira a la basura.


  A la entrada, los percheros sobrecargados llevan todavía la huella del invierno. Recoge las cosas de David y las apila en el vestidor de su cuarto, salvo una bufanda de lana roja que le gusta en particular. Después se pone con los zapatos, que David usa hasta que se les desprende la suela. La única excepción son los patines: los cuida tanto que en verano los guarda entre los sombreros y los chubasqueros ligeros, solo por el placer de encontrárselos. Caroline está acariciando pensativa una cuchilla impecable cuando le llega una oleada de pachuli.


  —Perdóname por lo de anoche —dice Marie, y le da un beso en la mejilla.


  Sus rizos desgreñados le ocultan la mitad de la cara, lleva puesta una camiseta demasiado grande con un mantra sánscrito desgastado por el uso.


  —No hace falta que te disculpes.


  —Me pasé un poco.


  —No pasa nada. Es solo que me cuesta mucho trabajo ver el lado positivo de la situación. ¿Lo entiendes? Es imposible vivir anestesiada. Soy yo quien lleva el timón, y lo llevo a solas. Y el mundo real se impone a la exploración de los niveles de conciencia, en serio. La fiambrera con la comida, la tarjeta de abono de transporte, los botones por coser, la lavadora, las reuniones de padres de alumnos, las facturas de la luz y del gas… ¿Te apetece un zumo de naranja?


  —Ya me sirvo yo. ¿En el frigo?


  Marie se dirige a la cocina sin esperar respuesta, y Caroline la sigue como el perrito faldero que en realidad siempre fue.


  —Si quieres, esta noche hago yo la cena —se ofrece Marie con la cabeza metida en la nevera—. Nada de bazofia vegetariana, te lo prometo. ¿O te hago la compra? ¿Te paso el aspirador? Dame un trocito de tu mundo real, a ver si puedo hacer algo.


  —Hay cereales en el armario —contesta Caroline—. Te quería preguntar…


  —¿Qué?


  —Christian Rimbault en Lhasa…


  —¿Christian Rimbault? Va muy por delante de nosotros, no te digo más. ¿Tomas Cheerios? No es más que azúcar, ¿sabes?


  Caroline pone los ojos en blanco.


  —Christian, Christian… —canturrea Marie mientras se sirve un buen tazón de Cheerios—. En cuanto te acercas a él te sientes como atrapada en la calma.


  —Atrapada en la calma…


  —Sí, ése es el efecto que produce. Atrapada en la calma, como «atrapada en el hielo», «en un atasco», o «cogida por sorpresa».


  —Ocurre incluso por teléfono, en una conferencia internacional.


  —¿En serio?


  —Después de hablar con él dormí de maravilla. La noche que mejor he dormido. ¿Cuántos niveles de conciencia ha atravesado para convertirse en tila?


  —No tengo ni idea —admite Marie mientras olisquea el cartón de leche.


  —Pero ¿consigue funcionar? Quiero decir, en el mundo material.


  —Ya te digo. Es guía de grupos de trekking. Es una persona lúcida, con la mente clara y abierta.


  —Suena como un anuncio sobre el cielo del Tíbet.


  —Pues sí. Además, parece ser que la altitud y la pureza del aire altera a los viajeros, los exalta incluso. A medida que se asciende, si se va demasiado rápido, eso se puede agravar. La falta de oxígeno, la falta de sueño, los mareos… Puede llegar a dar una especie de edema cerebral.


  —¿De verdad? —se extraña Caroline.


  Hay algo reconciliador en el posible parecido entre el accidente de David y el mal de altura.


  —El coma, sí, de verdad —dice Marie mientras se sirve más cereales—. Hay que darse tiempo y adaptarse a cada etapa.


  —¿Y para la gente que vive ahí?


  —Al parecer, los tibetanos tienen una particularidad genética que les permite cargar mejor el oxígeno en la sangre. Su hemoglobina funciona de forma distinta.


  —¿Sí? ¿Algo así como un gen de la iluminación, ya puestos?


  —La iluminación puede suceder en cualquier circunstancia. Incluso bajo el nivel del mar.


  —¿Tu crees en eso?


  —Este año he visto fenómenos inexplicables, Caroline.


  —Y tú, ¿te sientes distinta? Pareces distinta. Más… ¿feliz?


  —Más serena, sí. Pero la verdadera diferencia es que creo a pies juntillas en la transformación. La transformación radical, quiero decir.


  —Radical. Ya. Y de repente te has comido tres tazones de Cheerios.


  —¿Ves? Otro fenómeno inexplicable.


  —Ahora en serio, cuando hablas de transformación, ¿a qué te refieres?


  —La transformación de nuestro pequeño ego en algo mucho más vasto.


  Caroline, que nota cómo la irritación de la noche anterior vuelve a subirle, exprime violentamente la esponja de fregar los platos.


  —Por ejemplo, pon el doctor Sollers —prosigue Marie, decidida a no desviar la atención.


  —¿Qué pasa con el doctor Sollers?


  —Pone sus herramientas de investigación al servicio de los cinco sentidos. Y luego, pon a David, en el extremo opuesto.


  —¿Cómo?


  —En este momento David no ve nada, puede que no sienta nada cuando le tocamos, puede que oiga cuando le hablamos… Esa es la cosa: puede. ¿Ha dejado de existir por eso? Seguro que tendrá algún tipo de sensaciones, ¿no? Los científicos no paran de descubrir nuevas formas de vida al fondo del mar, nuevas especies de insectos en mitad de la selva. ¿Existían antes de que las pudieran descubrir? Sí. Pues estoy segura de que pasa lo mismo con David.


  —Vaya, Marie, te has vuelto toda una experta en estados de coma.


  —Solo pienso que, si sigue vivo, será que aún tiene algo que hacer aquí. A lo mejor no con nosotros, pero sí entre nosotros. Bertrand nota su presencia, ¿no?


  Caroline se pasa una mano jabonosa por la frente.


  —Bertrand también cree que su tigre de peluche le puede atacar por la noche.


  —Pero ¿y si de verdad sintiera a David? Merece la pena considerar esa idea, al menos como hipótesis.


  —Puede…


  —Como una hipótesis de amor.


  —Puede.


  La esponja descansa al fondo de la pila.


  

    Van y vienen, ¿quiénes? Nebuloso. Trocitos de humanidad, fibras, sí, promesas


    de manos


    que tienen dentro un mundo enorme, incontenible


    una densidad


    un color un sabor un perfume


    fluido, cambiante


    siempre singular


    cada vez más reconocible.


  


  Gracias a Marie, los días empiezan por fin a diferenciarse unos de otros. Caroline consigue establecer un ritmo regular, lo bastante espaciado, para las visitas al hospital. Los lunes y los miércoles después del cole, entrada por el ala B, subida por las escaleras porque es más sano, chorro de jabón antiséptico, media hora de monólogos sobre los que cabe preguntarse si promueven el acercamiento o agravan el alejamiento. Borboteos de cánula que recuerdan una canción fangosa al fondo del estanque, que Bertrand escucha frunciendo el ceño. Un desvío por la máquina expendedora para compensar un poco, vuelta abajo. «Prevenir las infecciones», autobús, cena, baño, cuento, mimos. A veces Caroline va también los viernes a última hora de la tarde, sola. Los fines de semana se unen a Karine y a la sombra de Janek. Si la cosa se prolongara, ya han acordado que se turnarían: un fin de semana sí, y otro, no.


  En la planta Caroline suele cruzarse con las mismas caras, pero solo sabe el nombre del personal que está al cuidado de David. De día, Laurel y Hardy, con su educada reserva de inspiración británica. A última hora de la tarde, Steve y la señorita Pronovost, un equipo dispar pero muy funcional. Steve solo trabaja de lunes a miércoles; las demás tardes la señorita Pronovost se las pasa con cara larga: su compañera esos días, Solange, le cae mal. Para su gusto es demasiado apática, así que prefiere acaparar a solas el caso de David, su «bella durmiente».


  La verdad es que el personal de guardia le resulta ahora más familiar que el propio David, cuyo ser se va difuminando. Ha perdido el físico del hombre al que un capataz valora. Sus músculos, cincelados a golpe de martillo, hechos para levantar vigas y contorsionarse en posiciones absurdas, han dado paso a unos brazos blandengues, unas piernas atrofiadas. Tiene la frente lisa como la de un niño, con la falta de ejercicio se está poniendo mofletudo. La marca blanca del reloj, en la muñeca, ha desaparecido.


  

    Partículas recogidas con sus dedos


    con sus dedos


    yo me concentro


    y ellos


    ellos se conciertan


    obstinadamente.


    Su ira es un dardo


    su tristeza, una ola


    su indiferencia, una colada de plomo


    su lástima, un charco de barro.


    La compasión es la perla rara.


    Cuando ella se inclina sobre mí se dirige a mí, se infiltra por todas partes todo lo abarca casi cura.


    Los reconozco.


    Sé quién me da por muerto


    quién espera mi despertar


    los espero.


    A veces quiero que se vayan


    casi siempre quiero que se queden.


  


  Marie la clarividente ha elucidado el misterio de los insomnios de Bertrand, que quiere «dormir sin dormir con un sueño profundo». Caroline, ocupada en prepararle un sándwich para el campamento urbano, reconoce la definición del coma que les dio Laura. Pasmada, se da un manotazo en la frente y una rebanada de pan se va al suelo.


  —Estás pensando que eres una mala madre —constata Marie recogiendo la rebanada caída, desde luego, por el lado de la mantequilla.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es evidente.


  —¿Que soy una mala madre?


  —No. Que te pasas el día haciéndote reproches.


  —Es verdad.


  —Haces lo que está en tu mano, Caroline. La vida resulta difícil por definición. Bertrand está aprendiendo un poco temprano y de golpe lo que otros aprenden poco a poco y en pequeñas dosis.


  —Podría ayudarle más en ese aprendizaje.


  —Ya le ayudas mucho.


  —¿Cómo?


  Marie deja de rallar el queso.


  —Está aprendiendo que se puede estar terriblemente triste y seguir queriendo a su niño con toda el alma.


  

    La duda es una arena pulidora


    recita un rosario siempre el mismo


    en circuito cerrado.


    Caroline confusión confusa confunde solo trae eso


    es una pena. Una pena para ella para mí para nosotros.


    La duda: es lo único que me queda de mi mujer,


    ahora.


    Ahora que unos profesionales me lavan los cojones,


    me masajean las piernas


    me manipulan como un tupperware.


  


  La ciudad arde. Hace calor, un calor sucio, saturado de tubos de escape y de ruidos de cortacésped. Hasta los dientes de león agachan la cabeza. El campamento urbano ha concluido con un espectáculo de aficionado al cien por cien. Los días en que Caroline trabaja, Marie se toma la libertad de llevar a Bertrand al hospital cuando le viene en gana. Lily de la recepción, absorta en su cuenta de Facebook, hace como si no los viera pasar. Llama «spams» a los indeseables que debe filtrar. Marie tiene una forma de andar demasiado ligera, un encanto demasiado natural para entrar en esa categoría. En cuanto a Bertrand, es Bertrand, y la unidad al completo siente debilidad por él.


  A la cabecera de David, Marie y Bertrand han desarrollado un sistema para hablar con David sin sufrir los inconvenientes del monólogo. Se instalan cara a cara, cada uno a un lado de la cama, y Bertrand da la señal de salida:


  —Hola, papá, soy yo, he venido a verte con la tía Marie… Hoy hace bueno. ¿Sabes una cosa? Se me mueve un diente y yo creo que se me va a caer dentro de poco, ¿te gustaría que te lo trajera cuando se me caiga? Si el ratoncito me lo deja te lo traigo, ¿vale?, pero a lo mejor te despiertas antes, no se sabe, ¿verdad, tía Marie?


  Marie encadena en cuanto la frase de Bertrand llega a su final natural.


  —Me parece que en los últimos tiempos el ratoncito debe estar al borde de la bancarrota…


  En cuanto habla ella, Bertrand levanta la mano, como en el colegio, y empieza a cambiar el peso del cuerpo de una pierna a otra, impaciente porque vuelva a ser su turno.


  —¿Sabes una cosa, papá? Jérôme se ha ido de vacaciones a las islas de la Madeleine y nosotros nos quedamos aquí, nos quedamos contigo, pero no importa porque ahora está abierta la piscina del parque del Pélican y la tía Marie me va a llevar todas las tardes —Marie le frena con la mano—. Bueno, puede que no todas las tardes, pero sí las que podamos, y a veces mamá se va a venir con nosotros y la dejaremos hacer largos, largos muy largos, que ya sabes que a mamá eso le gusta mucho, hacer largos, y dentro de poco yo voy a ir con ella a las calles donde nadan los mayores.


  —Es cierto, David, Bertrand nada cada vez mejor. Como hace calor, nos quedamos mucho tiempo en la piscina, y después nos vamos a jugar al parque.


  

    Un puente cálido por encima de mí, una gran tormenta clara.


    Es agradable. Tranquilizador. Más bien denso.


    El puente los absorbe, los fusiona, nos fusiona


    y luego me suelta


    inmóvil


    impotente


    sordo y mudo.


  


  Cuando le hablan, David siempre termina gruñendo y rascando débilmente la sábana con una uña. Marie ve que las tiene demasiado largas, se lo va a decir a una auxiliar. A Bertrand le gusta ese ruido. Lo considera un saludo.


  —Sé que me oyes, papá, estoy seguro. ¿Tienes frío? Tienes la sábana mal puesta, ahí, se te ven los dedos de los pies.


  Marie echa una ojeada a los pies. Las uñas ahí también… vaya.


  —Hoy hace mucho calor —dice ella.


  —Hace calor, y hace bueno. A lo mejor un día podemos salir fuera, papá…


  —Bueno…


  A través de la señorita Pronovost, Marie se ha enterado de que solo se transfiere a la posición sentada a los pacientes a quienes el ejercicio puede ayudar a mejorar en el plano cerebral, cosa que dudaba mucho que fuera el caso de David. Agregó, «de paso», que ningún miembro del personal andaba sobrado de tiempo, y lo completó con una parrafada sobre la gratuidad de la atención sanitaria.


  —Papá, yo podría empujar tu silla de ruedas. Tía Maríe, ¿le gustará salir a pasear por el aparcamiento del hospital?


  —Dirígete directamente a él, Bertrand.


  —Sí, tía, es verdad, papá, la tía tiene razón. Ahora vive con nosotros, ¿sabes? Duerme en el sofá del salón y hace la cena, para que mamá pueda descansar un poco, y le dice que vaya a darse un baño dos veces al día, hasta le ha comprado una almohada hinchable para el baño, ¿te gustaría tener una para ti? Cuando se baña, mamá mete la cabeza dentro del agua y se imagina que eres tú. Piensa que a lo mejor nos oyes así, como si tuvieras la cabeza debajo del agua, ¿nos oyes así, papá? ¿Eh? Ayer por la tarde mamá salió de la bañera con los dedos todo arrugados, como una señora mayor, y la tía Marie nos preparó una tortilla…


  —Un poco babosa.


  —Un poco babosa, tostadas…


  —Quemadas.


  —Quemadas, y un pastel…


  —Aplastado.


  —Aplastado, es verdad, papá, pero da igual, y mamá se quedó mucho mucho rato en el baño y luego olía rico rico rico y estaba de buen humor. Me gustaría que me dijeras algo, papá, de vez en cuando, solo un poco. ¿Hay palabras en tu coma? Tía Maríe, ¿papá va a hablar un día?


  —No tengo ni idea, Bertrand. En realidad, a lo mejor te habla a su manera. Vamos a callarnos un poco, para intentar oírlo en la cabeza.


  —En el corazón.


  —Eso, en el corazón.


  Se callan. Bertrand, con las dos manos posadas en el antebrazo de David, pone cara de estar más y más satisfecho.


  —¿Qué pasa? —susurra Marie.


  —Cuando le hablamos se pone contento.


  —Tú también, ¿verdad, Bertrand?


  —Sí. Mucho.


  

    Bertrand con el corazón en la mano


    viene en mi busca cueste lo que cueste


    me atrae a la superficie.


    Quiero mover un dedo, un pie, los ojos bajo los párpados, mi voz en la garganta, para él.


    Moverme para él. Hablar.


    Nada.


    Huellas de huellas de huellas


    del desmayo.


    Me deja agotado, decepcionado.


  


  —Tía Marie, ¿dónde está papá?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Está aquí, o en otro sitio?


  —Es difícil de explicar…


  —Prueba.


  Marie busca una metáfora adecuada mientras se enrosca un mechón de pelo en el índice, enrollándolo y desenrollándolo.


  —Imagínate una casa con muchos pisos. Incluso con varios sótanos. Nosotros vivimos en la planta baja, nos vemos, hablamos. Hay gente que va a varios pisos de su casa y gente que se queda siempre en la misma planta. Tu padre está en un piso especial.


  —¿Y nosotros también podemos ir?


  —No, es una pena. Es un piso tan especial que él es el único que sabe cómo se llega. Pero podemos hablar con él de todas maneras, y él puede también respondernos con su manera especial, en el corazón.


  —Entonces, ¿es como si mi corazón fuera un ascensor?


  —Eso es.


  Bertrand se queda pensativo.


  —¿Tú sabías que Dziadzio aprendió ruso en el cole?


  —Ah, ¿sí?


  —Y Babcia también.


  —Ah. Y tú vas a empezar a aprender inglés dentro de poco.


  —Sí, y luego podré hablar con los ingleses.


  —Eso es. Y también los entenderás.


  Bertrand sigue cavilando.


  —Tía Marie, ¿tú crees que papá tiene otro idioma en el que le podríamos hablar para que nos entienda bien de verdad?


  —Estoy bastante segura de que sí, Bertrand. Lo que pasa es que… Es que apenas podemos adivinar ese idioma.


  —Pues yo lo voy a adivinar. Se me dan muy bien las adivinanzas.


  Mientras Marie y Bertrand se dedican a la investigación, Caroline se está tomando una tisana de limón y jengibre en la cafetería. Esta mañana ha vuelto a renovar el préstamo de Los caminos del mundo, que lleva siempre encima pero nunca abre. Le basta con el título. Con la barbilla apoyada en la palma de la mano, observa su entorno como quien contempla un acuario. Empleados vestidos de azul, verde o blanco según cuáles sean sus funciones recorren el espacio entre las mesas, se saludan, cotillean y se vuelven a marchar, con naturalidad y desenfado. Los visitantes, por su parte, llevan un caso a cuestas. Cáncer, fractura, infarto, embolia, parto. Se ve en su postura, en sus hombros, en su rostro. Los hay que lloran en público, otros están radiantes, muchos parecen absorbidos por el esfuerzo de hacer como si no pasara nada. Como una carpa que congregara el azar, la cafetería alberga fragmentos de historias que no tienen nada en común, que lo tienen todo en común. La comida está sosa, la vida humana es precaria, compleja, milagrosa.


  Caroline ve a Steve y Laura, que deslizan una bandeja a lo largo del mostrador y no interrumpen su animada conversación más que para escoger los platos. En la caja, Steve paga la cuenta de Laura que, después de haber estudiado cada plato, se ha contentado con un muffin industrial. Él le da un beso en la mejilla y la mira con aire pensativo mientras ella se dirige a la salida con el muffin metido en un bolsillo. Puede que vivan en la misma casa. En tal caso, nada de suelos repletos de alfombras. ¿Tal vez un perro? Puede que un gato. Persianas venecianas. Una cafetera Bodum, de esas de émbolo.


  El enfermero coge su bandeja y se acerca a Caroline con aire de pedirle permiso para sentarse con ella. Una vez sentado, se pone a jugar con las patatas machacadas con un aire soñador que sus largas pestañas amplifican.


  —Está embarazada —anuncia al fin, contra y a través de su discreción enfermiza.


  —¿Laura?


  —Sí. No tenía que contárselo a nadie, pero toda la planta está enterada.


  —¿Contenta?


  —Mucho. Alguna dificultad con la alimentación, pero aparte de eso está bien.


  —¿Es el primero?


  —Sí.


  —Qué bien.


  Steve asiente mientras deglute las patatas. El pelo negro le cae sin parar sobre la frente.


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  —¿También está contento?


  Al darse cuenta de la confusión se echa a reír. En su calidad de viejo amigo que ha oído treinta mil veces la narración detallada de la inseminación artificial, sí, está encantado:


  —Me alegro por ellos.


  —Ah… Y usted, ¿tiene hijos?


  —No.


  A Caroline le parece discernir una sombra en sus ojos verdes. «Proyección», diría Simone.


  —Así que patatas machacadas con pastel de carne, ¿eh? —dice Caroline para romper un silencio que se le hace incómodo.


  —Pues sí. El paraíso de los carbohidratos.


  —Con eso tiene azúcares lentos para el resto del día.


  —Para el resto de la semana. Pero en realidad este pastel es de verduras. El personal ha presionado para que tengamos más platos vegetarianos. Hemos conseguido el pastel, perritos calientes y hamburguesas.


  —También habrá ensaladas saludables, ¿no?


  —Me dejan con hambre.


  La conversación se agota de nuevo. Mientras Caroline busca en vano algo que decir, Steve termina su comida a grandes bocados y retira su plato.


  —¿Dónde está Bertrand?


  —Arriba, con mi hermana. Han puesto en práctica una forma nueva de hablarle a David. Lo llaman «conversación continua». Le hablan juntos, sin hacer pausas.


  —Excelente.


  —Bertrand presta mucha atención a cosas insignificantes. Un gruñido, un atisbo de movimiento… Me preocupa un poco.


  —¿Quién dice que esté mal?


  —¿Quién dice que esté bien?


  —Yo he notado que su marido está más tranquilo cuando Bertrand le acompaña.


  Caroline enarca las cejas, perpleja.


  —A menudo está inquieto, sobre todo de noche. Pero nunca cuando Bertrand está ahí.


  Caroline hace como si bebiera, pero tiene la taza vacía. Steve se da cuenta de que la duda la corroe.


  —En cuestión de comunicación he visto casos extraordinarios —deja caer.


  —¿Ah, sí?


  —En especial el de una madre con su hijo de diez años. Por entonces yo estaba en pediatría. Todo el mundo se empeñaba en hablarle como si estuviera despierto, en voz muy alta, con mucha lógica, repitiéndole su nombre, la fecha, esas cosas. En cambio, la madre imitaba sus gruñidos, el ritmo de su respiración. Muy bajito, al oído. Mucho tiempo.


  —¿Y qué pasó?


  —Un día el niño se despertó y habló con ella. Así, de repente, sin más. Luego volvió a caer en el coma. Pero cada vez que la madre estaba a su lado, él le hablaba. Pensamos que era como si estuviera soñando, como un viaje en el mar, y que le contaba adónde había llegado.


  —Increíble. Pero ¿era un coma auténtico?


  —Un estado vegetativo, según el neurólogo. Sigue pensando que lo demás era invención de la madre.


  —Y el niño, ¿se despertó?


  —Se ha licenciado en antropología por la Universidad de Montreal —Steve aparta una pulsera de cuero que se le cruza por encima de la esfera del reloj antes de seguir—: Mi turno empieza dentro de dos minutos. Ahora le toca comer a su marido.


  —Su ensalada saludable…


  —Más bien su pastel de carne. Aprovecharé para saludar a Bertrand.


  —¿Trabaja hasta muy tarde?


  —Hasta las doce.


  Aunque acaba de anunciar que se marcha, se queda jugueteando con la tira de cuero.


  —¿Le parece que…? —Caroline vacila antes de seguir—. ¿Le parece que el ambiente de los hospitales es deprimente?


  —No, ¿por qué?


  Ella examina el fondo de su taza para no ver al enfermero, sus gestos pausados, su mirada amable, compleja. Le parece raro, Steve Austin, astronauta. Oculta algo. Cuando él se levanta al fin de la mesa, ella misma se sorprende al lanzar:


  —¿Le molesta que nos tuteemos?


  —Para nada.


  Y se marcha dejándose la bandeja.


  

    Viene a menudo


    para llevarse mi hambre.


    Salchichas. Sopa grasienta


    huevos duros


    pan con panceta.


    Es guapo, muy guapo, envuelto en una humanidad auténtica, sincero pero también hay una noche negra


    a su alrededor


    todo a su alrededor un caos privado, algas muertas, ahogos que me perturban, me entristecen la sopa


    emborronan la compasión, tan escasa, tan valiosa.


  


  Marie vuelve de sus sesiones de conversación continua tan radiante como de sus interminables meditaciones. Justo al revés de las jornadas en la tienda de artículos de bricolaje donde ha encontrado trabajo a media jornada y del que se trae montones de escobillas de pipa y trocitos de fieltro fino. En su opinión, la presencia de David se intensifica sin parar. Le gusta ver cómo se enciende desde dentro la cara de Bertrand y sentir que entre ellos circula una corriente tangible.


  Caroline, demasiado ocupada asimilando la ausencia de David, no quiere ni oír hablar de su presencia. Se siente amputada de una parte tan grande de sí misma que a veces le entran ganas de cambiar de nombre. Ya puestos adoptaría un nombre que valiera para los dos sexos dado que su cuerpo de mujer está en barbecho. Ahora es ella quien pasa el cortacésped, cambia los filtros de los grifos y vacía las tuberías. Claude, ese nombre podría servir. Pero ¿Claude qué? ¿Novak? No, Auteil.


  No es que no se dé cuenta del entusiasmo de Marie y Bertrand. Vuelven del hospital como amigos íntimos, como si estuvieran en medio de una conspiración, como cómplices de un atraco. Por una parte se alegra, porque mientras Bertrand está con su tía se le contagia el optimismo, y eso nunca sobra. Es como si los dos hubieran heredado el gen optimista del hombre del globo.


  Por otra, a Caroline le gustaría ser ella la que ayuda a Bertrand a comunicarse con su padre, ser capaz de darle motivos de creer en un futuro lleno de luz, y no la que busca un escondrijo en el escobero de cocina esperando a que pase la tormenta y vuelva la luz. Ni quien tiene la sensación de que con su entusiasmo la dejan de lado, cuando en realidad lo que están deseando es poder incluirla.


  —Cualquiera diría que David te da miedo, Caro —se atreve a decirle Marie una tarde mientras le sirve un tazón del «buen yogur casero» que se empeña en seguir fabricando pese a los grumos—. Vente con nosotros. Prueba, ya verás.


  —Me da miedo hablar sola.


  —Pero no tienes nada que perder. Si hablas sola, a todo el mundo le da igual. Si le hablas a David, le ayudas a estar vivo.


  —Me cuesta trabajo creerlo.


  —Pero está vivo. Le late el corazón, respira, es un hecho. ¡Piensa en su vida más que en su muerte!


  —Me da miedo creer en su vida y que se me muera entre las manos.


  —Quien decide es él, de un modo u otro. Y uno nunca sale perdiendo cuando cree en la vida.


  Caroline baja la cabeza. Esa conversación naufraga entre los grumos que le dan asco.


  —Hablas como un libro.


  —¿Qué clase de libro?


  —No sé, uno de Jalil Gibrán, uno de ese estilo. Un libro de aforismos.


  —¿Te molesta?


  —Sí.


  Marie recoge el tazón que apenas ha empezado. A veces teme que David no aguante lo bastante como para que Caroline se reconcilie con él, consigo misma, con el universo. Suspira ruidosamente y suelta:


  —Nadie es profeta en su tierra.



  AGOSTO


  Se acerca el cumpleaños de Bertrand. Siete años, la edad de la razón, aunque en su caso la razón llegó con unos meses de adelanto. Sandra se dio cuenta a su pesar, cuando le regaló un libro sobre el cuerpo humano. Tras pasar las páginas de una en una, levantar con minuciosidad las pestañas para contemplar el intestino delgado y la trompa de Eustaquio, observar los detalles de las ilustraciones, y de hacerse leer la presentación del cuerpo humano como «máquina extraordinaria» y del cerebro como «ordenador superpotente», Bertrand dijo:


  —No es como pone ahí, Sandra.


  —¿Por qué?


  —Porque si papá solo fuera un robot, ahora que se ha roto lo habríamos tirado a la basura.


  —Bueno…


  —¿Para qué sirve el cuerpo humano, Sandra? ¿Eh? No sirve para ser un robot, estoy seguro, lo he pensado.


  —Ajá.


  Bertrand pasa las páginas con desdén. Sandra cruza los brazos.


  —Por suerte he guardado el recibo, Bertrand. No dobles mucho las pestañas, que vamos a cambiarlo.


  Conque la edad de la razón…


  La fiestecita que le han organizado en la habitación del hospital queda interrumpida por la señorita Pronovost, que llega para dar el masaje a David en los puntos de presión con el pretexto de que seguro que la familia ese día no se iba a tomar la molestia de hacerlo.


  En la otra fiesta, en casa, con los amigos, Bertrand está como sonámbulo. Nadie le puede hacer el regalo que más desea en el mundo, cosa que se hace dolorosamente evidente con la tarjeta recibida de Florida con una semana de retraso: Have a wonderful day on your birthday. May all your wishes come true.


  


  «Que todos tus deseos se hagan realidad.» Con ese texto impreso de fábrica, la contribución personal de Lorraine se limita a unas huellas de grasa en el sobre azul cielo. Cuban sandwich, opina Marie.


  


  El mostrador de préstamos flota como un islote en medio del espacio abierto, entre mesas e hileras de libros. Algunos lectores están instalados a perpetuidad en los sillones cuadrados, entre ellos la señora Langevin, célebre en la red de bibliotecas de Montreal por haber declarado en una ocasión que su autora quebequesa preferida era Agatha Christie.


  Caroline acaba de pasar la mañana al mando y tiene la sensación de emerger de un submarino. Su jefa, tras una fase intensa de Eckhart Tolle, acaba de encapricharse con un ensayista belga, Dieter Verkest, un «auténtico profeta contemporáneo». Ha encargado a Caroline que busque su obra traducida al francés, desde el más reciente superventas hasta el opúsculo más desconocido, y resulta que su editor de Lieja ha quebrado. Caroline, sentada en su taburete, se concede un minuto de descanso dejando vagar la mirada más allá de los ventanales de cristal ahumado, hasta el parque donde un puñado de arena acaba de volar hacia los ojos de una joven mamá.


  Da un respingo cuando la esquina de un libro le roza el codo. Mira el título en un gesto maquinal: Hora prima, de Erri de Luca.


  El corazón casi se le para. Palidece. Pero está en el mostrador de préstamos, así que hace un esfuerzo sobrehumano y acoge al usuario. Cuarenta y pocos, atractivo, camisa gris perla y traje elegante, sienes plateadas.


  —Hora prima…


  No consigue decir más, y lo dice con un hilo de voz.


  El hombre asiente y sonríe. A Caroline le parece que su sonrisa no le pega. No tanto como la camisa, por así decirlo. Abre el libro por la página de la ficha de préstamo, que ya tiene unos años, y se detiene en la primera anotación: 16 de abril de 2001 y el número de carné de David, usuario sin uso.


  Los tiempos han cambiado desde entonces, ahora todo es electrónico. Sin embargo, el láser parpadea sin funcionar sobre la tarjeta del socio de sienes plateadas. Caroline tiembla demasiado para leer el código de barras. Al menos, para estampar la fecha sigue teniendo el sello. Pero ¿dónde ponerlo? Las lágrimas le nublan la vista, pone mucho empeño en mantenerlas a raya. La ficha está borrosa, como vista a través de una luna sin limpiaparabrisas. Alza sus ojos enrojecidos. El hombre parece extrañado. Quiere decir algo, pero se abstiene.


  Caroline cierra el libro y lo desliza hacia él. Él extiende unas uñas de cutículas perfectas, se guarda Hora primay se dirige a la salida. Los faldones de su chaqueta cara se abren como alas por encima de sus pantalones bien planchados. Caroline se concentra. No llorar. No aquí. No ahora, después de tantas estas semanas de control que la han hecho merecedora de un halago por parte de la señora Blouin. Sería inaceptable. Cierra los ojos para respirar profundamente, un ejercicio de plena conciencia recomendado por Marie. Funciona. Ahora está más tranquila. Puede regresar, abrir los ojos despacio. Para su gran desconcierto, la elegancia hecha hombre se ha vuelto a materializar ante el mostrador de préstamos.


  —Perdone…


  —¿Se le ha olvidado algo?


  —Creo que sí, bueno, sí. Algo que siempre se me olvida cuando vengo.


  —¿Viene a menudo?


  —Una vez por semana.


  Por el tono en que lo dice, Caroline entiende que se siente decepcionado porque ella no se haya dado cuenta.


  —Ah, muy bien.


  —Sí. Bueno. ¿Tendría un rato libre, un día de estos, para tomar un café?


  Caroline contiene una convulsión. No no no. Nada de salir, nada de hombre en traje gris con café largo en cafetería esnob. No, no estoy libre. Estoy casada. ¿No ve que estoy casada? ¿No ve que mi marido me duele? Tiene que notarse, ¿no?


  Anda, que David con su idea no hacer lo de los anillos… Se negaba a ponérselo, por su trabajo en las obras. Por lo visto, un anillo puede costarte un dedo si se queda enganchado en el banco de serrar. Y como él no iba a llevarlo, tampoco quiso que Caroline lo hiciera.


  «Imagina que salgo contigo y que la gente se piensa que estoy desviando del recto camino a la mujer de otro. Tú imagínatelo. Te cojo por la cintura, te doy un beso, la gente ve tu anillo y de pronto parece que es un adulterio. No. Nada de anillo. Quiero poder besarte en la calle con tranquilidad. Te voy a regalar una pulsera para el tobillo, ¿vale? Una muy bonita, para siempre.»


  Esa pulsera que David le ató al tobillo poniéndose de rodillas el día de su boda no va a enseñársela a ese hombre que la mira perplejo, con la corbata un poco torcida, lo justo como para humanizarlo. Lo que tiene atravesado Caroline en la garganta es tan doloroso que no puede permitirse contestar con palabras, y baja la cabeza.


  Él aprieta un poco los labios. Un hombre tan guapo. No está acostumbrado a que le rechacen. Pero una mujer tan confusa no presagia nada bueno. Se marcha a paso rápido.


  
    Porque me tocan aún existo.


    Llenan mi nada


    me inventan un Nuevo Mundo


    con sus manos sus manos sus manos


    pero yo no quiero más


    que salir de aquí.

  


  —Caroline, ¿qué es eso, te has vuelto a casar hoy a escondidas? —Marie señala el anillo que se ha puesto en el anular.


  —Me he casado con mi marido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero que se vea que estoy casada.


  —¿Alguien te ha tirado los tejos?


  —Alguien me ha invitado a un café.


  —Un café te sentaría bien, ¿no?


  —¡No, Marie!


  —¿Dónde te has comprado el anillo?


  —En Canadian Tire. Sección de fontanería.


  —Ajá. ¿Platino u oro blanco?


  —Acero inoxidable.


  —Duradero.


  —Eso es.


  
    Un suelo encerado.


    Ahí delante, a mis pies, un suelo, uno de verdad. Aparece y desaparece.


    ¿Baldosas? ¿Linóleo?


    ¿Tierra, arena?


    Un suelo para caminar para irse.


    Irse.

  


  La luz de agosto, tan cristalina, hace brillar la hierba y los árboles, las barandillas de las escaleras, los escaparates. Marie ha renunciado al Festival Internacional de Reggae para irse con Sandra a la región de Laurentides. Quiere disfrutar de las preciosas hojas rojas que ya coronan las cumbres. Hasta le ha prometido a Bertrand que va a atrapar una justo cuando caiga, cosa que, según dice, trae suerte. Pero su objetivo secreto consiste en dejar que Caroline se las apañe sola a la cabecera de David. Ya es hora de dejarlos a solas.


  Así que se marcha un jueves, el mismo día que escoge la señora Blouin para transmitir a Caroline, dando muchos rodeos, la referencia de una entrevista radiofónica de Dieter Verkest. Una entrevista que le «parece pertinente» pero que «no quiere en absoluto imponerle». La señora Blouin huye como la peste de las etiquetas negativas. Su condición de responsable de un equipo de empleados del Ayuntamiento le exige mantener una actitud siempre laica, y su gusto por Eckhart Tolle ya ha despertado sospechas. Lamenta mucho que la espiritualidad se confunda tanto con la santurronería y que la mística se perciba como una enfermedad mental, pero guarda esa opinión para sus adentros.


  A la hora del café rebusca entre sus cosas la referencia digital, que tiene escrita en un post-it. Caroline contempla cómo sus diez uñas se iluminan en la oscuridad de un bolso enorme y se sorprende ante la existencia de un pintauñas fosforito. Recibe el post-it con escepticismo, pero esa misma noche escucha la entrevista para agradar a la señora Blouin.


  —No traigo consuelo ni certeza —advierte Dieter Verkest con fuerte acento flamenco—. Soy un investigador. Dada la temática de mi investigación, me atraen las personas que se hallan en los confines de la conciencia. Los moribundos, por ejemplo. O bien personas cualesquiera que viven experiencias inexplicables, extremas, y que, la mayor parte de las veces, no se atreven a hablar de ellas.


  Gildas Robitaille, presentador curtido, adopta una actitud falsamente erudita y ligeramente agresiva. No ha experimentado lo inexplicable, y el objetivo de esa investigación se le escapa. Pero ha hojeado los libros y los cita a tontas y a locas. Dieter Verkest decide robarle el puesto:


  —Todo parte de una vivencia banal, o cuanto menos universal. Usted, como yo, ya habrá tenido sin duda la sensación de que nuestra vida, con sus detalles a menudo frustrantes, incomprensible a grandes rasgos, ilógica en sus mensajes y, por si fuera poco, temporal, no puede ser lo único. Supongo que usted habrá estado enamorado.


  —Bueno…


  —Claro que sí. Todo le parecía fácil y grandioso, ¿a que sí? Estaba de buen humor, todo le exaltaba, hasta los informativos de la tele. Las corrientes de aire del metro le parecían poéticas, los chicles pegados en las aceras tenían forma de corazón. ¿No?


  Tosecilla de Gildas Robitaille.


  —Así es. La vida nos concedía un destino extraordinario, alzaba el velo entre lo divino y uno mismo. Yo también he pasado por ahí, claro. Se sentiría usted, como yo, decidido, dispuesto a todo, y no tendría más que una necesidad: la presencia del otro. Después, esa gran expansión empezó a disminuir, hiciera lo que hiciera. Renovar sus votos, actualizar sus proyectos, tamizar la luz, descorchar la mejor botella, optar por la delicadeza, hablar a tumba abierta… nada pudo detener la atrofia. ¿Me equivoco?


  —Verá…


  —El amor encoge con el lavado, es un hecho. Evidentemente, uno siempre puede acomodarse a la calidez confortable de las grandes y pequeñas alegrías cotidianas. También puede romper la relación y alzar el vuelo en busca de nuevas aventuras. Sea como haya sido el final de su historia, que dicho sea de paso no me interesa en absoluto, habrá pasado por la expansión y la contracción. Su amor le habrá llevado una temporada, y luego se habrá desgastado. Sí. Sé de sobra cómo nos sentimos cuando se contrae nuestro destino. Cuando nuestras más profundas certezas se nos presentan como terribles errores. No es culpa mía que seamos ciegos. Y sordos.


  —Dieter Verkest, volviendo a su investigación…


  —Sí. Lo que me interesa, en resumen, es entender qué pasa cuando sentimos ser algo más que nosotros mismos. Que ese hecho se produzca al conocer a otro es secundario. Hay personas que dicen haber conocido a Dios de un modo similar. Lo que a mí me interesa es la verdadera naturaleza de eso que nos llena. Yo no estoy seguro de que nos enamoremos de una persona; creo que nos enamoramos del amor. No estoy seguro de que lleguemos a Dios; creo que nos abrimos a la verdadera naturaleza de la existencia. Para mí, los enamorados son canales de transmisión. Tendemos a confundir el mensajero con el mensaje. Confundimos al otro con lo que pasa a través de él o ella y, al final, nadie está a la altura. Desde el principio, sin saberlo, el otro ha sido un usurpador, y cuando la usurpación se hace sentir, aparece una lupa justo encima de todo lo que nos disgusta: los pelos de barba en el lavabo, el aliento por la mañana, los ronquidos, el pan quemado, la copa de más, las muletillas, la suegra.


  Dieter Verkest ha ejecutado un crescendo en el que «suegra» es la apoteosis. Un profeta contemporáneo. Sí, quizá. En otras palabras, un anacronismo. Gildas Robitaille se dispone a hablar, pero Verkest sigue a lo suyo:


  —La verdad, en mi humilde opinión, es que estamos hechos de amor, y que el amor está en todas partes. En todas partes. Deseando poblar todas las dimensiones. Se inmiscuye en todos los caminos, aunque para ello tenga que adoptar los rostros y personalidades que se le ponen a tiro. Se presenta siempre igual de puro, incluso en las variantes más vulgares de la atracción terrestre, del estilo de «quiero que seas mío», «no puedo vivir sin ti», o «necesito tu cuerpo». ¿Y por qué? ¿Por qué tiene que ir por esos derroteros? ¿Por qué el amor no se presenta tal y como es, sin tetas ni culos, sin cartas de amor ni ramos de rosas, por qué?


  —Bien…


  —Premio si lo adivina.


  —Dieter Verkest, ¿puede responder en setenta segundos? Por desgracia, no disponemos de más tiempo.


  —Puedo ofrecerle dos respuestas, que en realidad son mis hipótesis de trabajo. Una: somos demasiado vagos para llegar a las zonas limítrofes de nuestra conciencia, ese lugar donde, libres de cháchara mental, el amor se acerca a su emanación más pura. Dos: somos demasiado débiles para mirar el amor a la cara. Caeríamos pulverizados, usted y yo. Por el momento, nuestras vidas son ecos que confundimos con voces. Tendríamos que desprendernos de nuestra persona, abandonar la ilusión de una identidad. Puede que ahora haya sobre la faz de la tierra un puñado de individuos superdesarrollados que lo han conseguido. Huelga decir que no son nuestros dirigentes políticos. Ahí lo tiene, señor, señor…


  —Robitaille.


  —Ahí lo tiene. Acuérdese de su gran amor. ¿Se conforma con admitir que la enorme energía que le invadió entonces ya no existe, sencilla y llanamente? Eso, para mí, es imposible. Estoy convencido de que hay algún modo de experimentarla de forma directa. He planteado una pregunta a la existencia, y la existencia me ha lanzado en esa búsqueda. Desde entonces voy como un ocupa por las habitaciones de los hospitales, porque creo que tienen que existir puentes hacia la luz y que todos tenemos un inconmensurable potencial oculto. Un potencial que la causalidad hace impensable, y que se ahoga en el egocentrismo.


  —Gracias, Dieter Verkest.


  Corte. Una voz femenina tirando a melosa: «Hemos escuchado la entrevista de Gildas Robitaille a Dieter Verkest sobre la traducción al francés de su último ensayo, Ver lo invisible, publicado en septiembre por la editorial Havre».


  En cuanto la entrevista termina, Caroline la vuelve a poner. Quiere volver a oír una frase, pero no sabe cuál. Hacia el final. Ésta: «Somos demasiado débiles para mirar el amor a la cara».


  La anota en el post-it amarillo fosforito de la señora Blouin y lo pega dentro de un armario, el de las tazas, porque lo abre a menudo.


  
    El río San Lorenzo lame los barcos oxidados del Puerto Viejo


    abandona la ciudad.


    Recorre las afueras de los pueblos


    toma el sabor de la sal a los pies de los Éboulements


    se traga el archipiélago Mingan


    se arroja al Atlántico.


    También yo me quiero marchar.

  


  Ahora que ha oído a Dieter Verkest, Caroline no puede seguir empeñada en hablar sin hablar, tocar sin tocar, ni en cerrar las puertas a lo desconocido por estrechez de miras.


  Contempla en el brazo atrofiado de David las marcas de agujas que cicatrizan en cuanto otra vena acoge el glucosado. Los agujeros que se cierran dejan una sombra, son como un calendario en puntos. Esta semana, la supervisora ha optado por la sonda gastroscópica, directa al estómago, otra solución más a largo plazo. La sonda gastronástrica, ahora descartada, ha dejado una ligera irritación en la aleta de la nariz.


  Al otro lado de la cama, Bertrand se lanza en cuerpo y alma a la conversación continua:


  —… y entonces, de repente, Jonathan me dio un empujón y me caí al suelo, por eso tengo este arañazo en la frente, y la monitora dijo que podía haber sido peor, que no es más que un rasguño, y me puso agua oxigenada y mecro… merco…


  —Mercromina.


  —Eso. Yo quería que Jonathan fuera a otro campamento, pero mamá dice que no se puede tener todo. ¿Sabes que ya sé leer lo que pone en la caja de los cereales? Solo en el lado en francés. Mamá, ¿en inglés hay las mismas letras?


  —Sí, es el mismo alfabeto. Y ¿sabes una cosa, David? Bertrand ya lee lo que pone en la caja de los cereales, pero es que además come tanto que está creciendo muchísimo.


  —Hasta hemos tenido que comprar otras zapatillas de deporte, y mamá dijo «espero que aguanten hasta Navidad».


  Caroline acaricia el brazo inerte, pero tiene su atención puesta en Bertrand, que está abriendo un paso para meter su mano dentro de la de su padre. Le gusta la sensación de que los músculos rígidos se cierran con ternura y modula la voz para hablarle como si fuera a reunirse con él en algún lugar, muy lejos. Marie está en lo cierto: algo aparece detrás de su cara. Como una bombilla de bajo consumo encendiéndose despacio, muy despacio.


  La tranquilidad de Bertrand, ¿procede de lo más profundo de su imaginación? ¿O de verdad capta una presencia? Las dudas de Caroline empiezan a hacer agua. ¿Qué va a encontrarse luego? Al menos, ha terminado entendiendo en qué consiste este juego: cuando no apuestas es cuando pierdes todas las fichas.


  
    Ya está.


    La luz de neón en el suelo, los chirridos de los carritos, salir de aquí. Fuera la noche es cálida, el aparcamiento está lleno, contaminado, irme, irme. Voy hacia el este, como el río, que también está contaminado. Todo está sucio.


    Mucho rato hacia el este, hasta la calle de Iberville. Y luego hacia el norte, a nuestra casa.


    La calle pasa veloz a mi lado. Puede que sea la calle lo que se mueve, puede


    que la calle me lleve


    pedazos de casa, baldosines y fisuras en la acera, postes y cables eléctricos.


    El arce rojo, su tronco rugoso sus hojas tiemblan


    han pasado los basureros la tapa del cubo se ha quedado en el suelo


    las escaleras de la entrada se descascarillan se hacen boquetes en la pintura.


    Nuestra puerta. Triple vidrio. Tengo miedo.


    Tengo miedo, es demasiado familiar. Demasiado extraño. Tengo miedo de que el picaporte se me quede en las manos.


    Tengo miedo de ver nuestra cama. Caroline.


    La mejilla calentita de Bertrand, bajo los cohetes de sus sábanas.

  


  Las noches sin Marie son difíciles. El insomnio regresa con tanto ímpetu que Caroline ni siquiera intenta acostarse. Lee hasta muy tarde y después vaga por la casa arrastrando las zapatillas. Justo antes de amanecer, a esa hora en que la falta de sueño pierde su aspecto trágico, termina durmiéndose en el sofá con los brazos cruzados, los pies fríos y el cuello colocado para ganarse una tortícolis.


  Sueña que David entra en el salón. Está desnudo. La luz de las farolas, filtrada por las cortinas, subraya sus formas sólidas. Joven, fuerte, intacto, en pleno ecuador de su vida de hombre, en plena posesión de sus facultades, cada uno de sus músculos anudado al siguiente, cada célula en el lugar adecuado, se mueve con soltura, muy seguro del lugar que ocupa en el espacio. Caroline ve cómo se acerca paralizada de agradecimiento. Sofocada de alegría, respira con alivio.


  David familiar, necesario. Tarda una eternidad en acercarse. Caroline tiene la impresión de que cada vez que levanta un pie del suelo todo su cuerpo se toma un tiempo para recomponerse, recuperar su densidad, su materia.


  Ahora está muy cerca, los dedos de sus pies a solo unos milímetros de los de Caroline. No avanza más. Sonríe triste, tiernamente. Su inteligencia está concentrada por entero en sus ojos vivos, parece saber mucho, saber demasiado, saber mucho más de lo que puede compartir. Ella tiende la mano.


  Él desaparece.


  Caroline se despierta sobresaltada, con la mano tendida, temblando de frío y con una textura de pistacho en la garganta que le hace toser.


  Le llama en voz baja. Era tan auténtico, tan cercano. En la mediocridad de su salón se echa a llorar. Su fuerza vital se disuelve, malgastada en el espejismo de una resurrección.


  Por la mañana se obliga a darse una ducha caliente. Se traga un expreso doble antes de ir a despertar a Bertrand, que, por su parte, se muestra muy animado. Entre dos sorbos de zumo de naranja, declara:


  —¿Sabes, mamá? Esta noche ha sido especial. Papá ha venido a acostarse conmigo y me ha abrazado mucho mucho rato. Me ha gustado mucho.


  El vaso que Caroline está llenando de leche se desborda. ¿Qué está pasando? Los límites de la realidad se han desplazado. Las marcas se difuminan. El sentido común se va de paseo. Recoge la leche sin decir palabra.


  
    La marcha en mis pantorrillas mis rodillas mis muslos, el peso de una mochila


    El peso de la resistencia, es agradable… el aire, en mi piel: el frío me pica en las mejillas, el viento del río me arranca el pañuelo


    esto ya no es Montreal


    pero también conozco esta nieve, granulosa rubia quebradiza.


    Personas enguantadas se saludan. No me ven.


    Dos hombres se estrechan la mano a través de mí.


    A la derecha una calle estrecha, oscura. ¿Cómo se llama? Las letras se deforman


    crean palabras que no quiero.


    El frío cae sobre mi abrigo. Las suelas se me hunden.


    Ya he estado antes aquí


    detrás de los raíles del tranvía.


    Aquí, ¿dónde?


    Aquí en la plaza triangular que se llama, lo sé


    rynek Podgórski.

  


  —¿Quién le ha evaluado esta mañana?


  —Creo que Laura.


  —Laura siempre redondea hacia arriba. Stairway to Heaven, su escala de Glasgow.


  —¿Tú cuánto tiempo le echas?


  —Está pidiendo pista, Steve, es evidente. No te hagas ilusiones. Está cayendo y va a seguir cayendo. Créeme, que tengo experiencia.


  —Da muchos signos vitales. Mira cómo arruga la nariz. Está concentrándose en una imagen, seguro.


  —Anda ya.


  —Mira cómo frunce los labios, Lucille, y cómo mueve los ojos. Está viendo algo, te lo digo yo.


  —Anda, más vale que te concentres en la sonda.


  
    El antiguo gueto.


    El de los veinte mil judíos apiñados unos encima de otros encima del miedo y del hambre


    el miedo del cielo negro de carbón


    antecámara de los campos.


    Auschwitz-Birkenau y sus cuarenta y ocho satélites.


    Plaszów, en pleno centro.


    Mi padre me llevaba allí, al gueto. Por la memoria.


    Se diría que le daba vergüenza.


    Mi padre y las cicatrices de su pueblo. Un alma eslava.


    Mi madre y la luz de entretiempo. Un alma bohemia.


    Mis padres. Los dos rostros de su ciudad. Kraków y Kraków.


    La sonda está en su sitio. Ahora que ha empezado el gran círculo vicioso de las infecciones urinarias hay que prestar una atención especial. Es una zona vital en la que nunca se toman suficientes precauciones. Steve recoloca el pañal y el camisón, tan desgastado que las siglas del hospital han desaparecido. Arregla el almohadón blando y sube la sábana, más bien tiesa.


    En rynek Podgórski, una iglesia con glaseado de nieve. Toda de ladrillos rojos. Tan bonita.


    Por más golpes que doy, nada. Madera nada más.


    Esta ciudad esta muerta.


    Me cae nieve en el pelo. Tengo que seguir, voy a algún lugar.


    Algún lugar por allí, más allá del parque en cuesta empinada.


    Los árboles nudosos respiran, los veo respirar.


    Casas enormes roídas por la hiedra desnuda. Los fantasmas me vigilan desde ventanas condenadas. ¿Qué dicen? Mueven los labios.


    Se va a hacer de noche. El cielo opaco, rosa, anuncia más nieve, aún más nieve. Ya no soporto esos labios que se mueven


    he entendido adónde voy. El frío está dentro, fuera


    por todas partes


    las rejas de Cmentarz Podgórski tienen forma de soles negros.

  


  —Bueno, ¿vamos?


  —Me voy a quedar otro minuto.


  —Ya le hemos puesto la comida, Steve, podemos dejarle.


  —Enseguida voy.


  —Pero la señora Dubuc no para de llamarnos.


  —Vete, yo voy enseguida.


  
    Miles de tumbas de camas nevadas. Ramos congelados, velones ambarinos. Se me meten los copos por las botas se me funden en la nuca.


    El silencio.


    Ni motores ni cláxones ni conversaciones. Toda la ciudad amordazada


    la luz procede de la nieve y de las almas que recubre.


    Una ramita se rompe bajo mi pie. Estoy descalzo.


    ¿Qué hago descalzo?


    Mis huellas perfectas, blanco sobre blanco, diez dedos en los pies.


    Hay una lápida que no tiene nada de nieve. Solo una. Mármol pulido liso nuevo. Nada de flores, nada de velones


    un ángel de madera muy fisurada


    es esta tengo que tocarla.


    El camino es estrecho


    el viento me azota me araña pero me acerco llego


    es esta. Con el mármol pegado a los pies, leo:


    Dawid Nowakowski.


    Mi abuelo.


    UR. Kraków 2-4-1975-ZM. Montreal 27-3-2012


    No lo entiendo.


    El viento se me enreda en las pantorrillas, se me sube por las piernas.


    No lo entiendo.

  


  —¿Vienes ya, Steve? Necesito que me ayudes a levantar a la Dubuc, pesa una tonelada.


  —Está llorando.


  —Ven a ayudarme con la ballena en lugar de dejarte llevar por el sentimentalismo. Son casi las doce, no vamos a dejarle esa tarea a Brigitte, está sola.


  —Es una pena que no tengamos más tiempo para ellos.


  —Vaya con el buen samaritano. Ya hacemos el doble de lo que hacen las enfermeras en los Estados Unidos.


  
    Los dedos pegados al mármol escupo encima soplo encima. La piel se desgarra.


    ¿Y ahora?


    Desandar lo andado. Marcharme de la ciudad muerta.


    Dejar la memoria de esas tierras


    caminar lo bastante lejos bastante tiempo hacia el sur el sur el sur. Da igual la nieve


    los pies descalzos.


    Empujar la reja del sol negro


    el esfuerzo me agota.

  


  Marie ha vuelto de su largo fin de semana con dos hojas que, según dice, ha recogido en pleno vuelo, una para Bertrand y otra para David. El niño las examina escamado: ha pasado muchas horas en el parque intentando atrapar una que se acabe de desprender del árbol. Ni él, ni Caroline, ni Maxime ni el señor Giguère lo han conseguido. Las hojas cambian de trayectoria con el menor soplo de aire; cuando uno está a punto de tocarlas se escapan con leves sacudidas. La realidad es que Marie las ha elegido con mimo en un camino y no se avergüenza lo más mínimo de su mentira piadosa. Todo vale para que Bertrand disfrute un poco más de la magia del mundo.


  Va al hospital la misma tarde de su regreso, para poner en el corcho la hoja con una chincheta antes de que se desintegre. Steve la retiene entre dos puertas para decirle, deprisa y en voz baja, que le gustaría proponer tentativas de comunicación más intensas con David.


  Al contrario que el doctor Sollers, Laura y él consideran que, sea cual sea el grado de coma, se trata de una especie de trance o de sueño que responde a una necesidad profunda. Creen posible que el paciente tenga vivencias cruciales bajo la apariencia de una pasividad completa; también creen que la familia puede contribuir, a su manera, a que se produzcan esos acontecimientos invisibles.


  Han leído mucho sobre el tema, pero no lo suelen mencionar. La supervisora, en línea con la dirección del hospital, se basa en una parrilla de objetivos cuantificables, los cuidados de confort son ya de por sí un lujo, y no se plantean si perturban o no las alucinaciones de los pacientes. Pero, en opinión de Steve y Laura, David Novak parece un caso idóneo. El espíritu investigador de Marie y el talento natural de Bertrand son alicientes considerables. En lo que se refiere a la resistencia de Caroline, puede que a esas alturas esté a punto de ceder.


  Marie vuelve muy emocionada a casa y entra sin llamar en el cuarto de baño, donde su hermana, casi invisible bajo la espuma con olor a jazmín, se ha quedado dormida.


  —Steve ha dicho algo sobre los pies de David.


  —¿Cómo?


  —Sí, por lo visto de vez en cuando mueve los dedos de los pies.


  —Menuda primicia.


  —Venga, Caro. Parece que sus movimientos, sus gruñidos y todo lo demás nos informa de lo que se le pasa por la cabeza.


  Caroline se incorpora y recoloca de un puñetazo su almohada hinchable.


  —¿Por qué te ha dicho todo eso a ti y no a nosotros? ¿Por qué lo dice ahora y antes no?


  —A mí porque estaba ahí. Ahora porque estaba esperando a tener la sensación de que te pudiera interesar.


  —Me interesa.


  —Perfecto.


  —¿Ha dicho algo más?


  —Que la próxima vez que vayáis al hospital un lunes, un martes o miércoles, le busques para que te enseñe unas cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Ni idea. Dijo «unas cosas». Y que a Bertrand le iban a encantar.


  —Vale. Entonces, mañana.


  


  Steve levanta la sábana para descubrir los pies de David, dos cosas descarnadas con las uñas largas y los talones enrojecidos, secos y pelados.


  —Hacemos lo que podemos —se excusa Steve—. Tenemos un servicio de pedicura, pero implica un gasto aparte…


  —De haberlo sabido… —contesta Caroline—. Me da igual el gasto aparte.


  —A veces la información circula mal. Cursa una petición con Lily y ella lo arreglará. Bueno, ¿empezamos? No tenemos más que un cuarto de hora.


  Tanto Caroline como Bertrand adivinan que ese cuarto de hora corresponde a la pausa para el café de la señorita Pronovost, que seguro que no aprueba estas tentativas de comunicación más intensas con la bella durmiente del bosque. Les entran ganas de chinchar a Steve, pero se aguantan, porque ya ha empezado su explicación con una seriedad casi tierna.


  —Que David mueva los pies a menudo podría significar que intenta mover todo el pie o incluso que se imagina que está andando. Si oponemos algo de resistencia a su movimiento, tal vez le ayudemos a redescubrir dónde tiene el pie y cómo controlarlo. En otras palabras, podemos facilitar una manera de poner en contacto la intención y la acción, el cerebro y los miembros, y estimular nuevas conexiones neuronales —Steve pone la palma de la mano en el pie de David—. Empújame la mano con el pie derecho, David. Siente mi mano contra tu pie, empújala.


  Los minutos más largos de la historia de Quebec transcurren en vano.


  —Claro, esto requiere tiempo y paciencia… Pero el más mínimo movimiento voluntario es una gran victoria.


  —Pues hasta ahora, la verdad…


  —Pero es que su pie derecho no es el bueno —interviene Bertrand—. Papá siempre chuta con el izquierdo.


  —¿De verdad? ¿La izquierda es su pierna de golpeo?


  —De golpeo no, de chutar.


  —Pero es diestro —objeta Caroline.


  —Eso no tiene nada que ver —aclara Steve—. Seguro que Bertrand tiene razón. Vamos a volver a empezar, David. Estoy tocando tu pie izquierdo, empujo tu pie izquierdo, ¿tú también puedes empujar? Empuja, David, empuja mi mano.


  Nuevos minutos interminables. La señorita Pronovost debe haber terminado ya su barrita de Weight Watchers.


  —Bertrad, ponte aquí —le propone Steve cediéndole el sitio—. Caroline, háblale al oído. Dile con mucha claridad con qué pie tiene que empujar. Hay que darle instrucciones precisas.


  Bertrand acude corriendo a los pies de la cama. Nada más colocarse en posición, exclama:


  —¡Ya se mueve! ¡Me empuja con los dedos de los pies! ¡Muy bien, papá! ¡Muy bien muy bien muy bien por empujarme la mano izquierda con el pie derecho, no, la mano derecha con el pie izquierdo, da igual, muy bien!


  Caroline cree que está sugestionado. Steve les sugiere que inviertan los papeles, deseando que David mueva de verdad un dedo del pie, aunque sea de casualidad, aunque sea el pie derecho.


  —Ja, ja —dice ella al cabo de un momentito—, lo que yo noto es que hace intención.


  —¿Eso qué es? ¿Tienes hacintención, papá? ¡Muy bien, papá, muy bien, es genial!


  Bertrand empieza entonces una especie de conjuro con la boca pegada al oído de David:


  —Papá, mamá tiene puesta la mano en tu pie izquierdo, es tu pie de chutar, empuja la mano, papá, empuja un poco, mamá tiene la mano puesta en tu pie izquierdo, enséñale a mamá cómo empujas, venga, papá, mamá se va a poner muy contenta, empuja, papá, ahora, empuja…


  —¡Dios mío! —dice Caroline en un gemido—. ¡Se está moviendo, es verdad, se mueve!


  —Claro, mamá, ya te lo decía yo.


  Antes de que la señorita Pronovost haga acto de presencia, David mueve otras dos veces el pie izquierdo, y el derecho un poquito. Incluso tiende el cuello hacia Bertrand mientras el niño le habla.


  —Acaba de marcarse un diez en la escala de Glasgow —concluye Steve.


  —Di más bien la escala de Richter —le corrige Caroline.


  
    El suelo tiembla. El cielo está bajo, plomizo, oscuro, húmedo. Alguien llora. Se acerca un ruido sordo, cada vez más ensordecedor. Una masa negra viene a toda velocidad. Un tren. Enormes vagones sin ventanas me rozan, apestan a mierda, miedo, muerte. Vagones y más vagones más vagones más vagones mierda muerte miedo mierda muerte miedo.


    Suena el silbato del tren por fin se aleja.


    Salir de la ciudad, del todo. El sur, del todo.


    ¿He hecho bien en marcharme?


    Una campanita. Cada tintineo como un agujero en el espesor de las nubes


    como una esperanza inesperada.

  


  Fuera el cielo está bajo, plomizo, oscuro, húmedo. Bertrand, triunfal, se pasa el trayecto del autobús dando saltitos, toca tres veces el timbre de parada, corre a casa, sube en dos brincos la escalera de entrada y casi echa abajo la puerta. Marie abre secándose las manos en un delantal manchado de aceite.


  —¡Tía Marie! ¡Tía Marie! No te imaginas lo que hemos hecho hoy en el hospital.


  —¿Las cosas de Steve?


  —¡Sííííí! Y, ¿sabes qué? ¡Papá ha movido los pies!


  —¿Cómo?


  —Sí, le hemos dicho que nos empuje la mano, y la ha empujado.


  —¡Es extraordinario Bertrand, es maravilloso! Entra, amor, entra.


  Caroline se reúne con ellos en la entrada, con andares pesados y cara larga.


  —Hay que ver, mamá parece cansada. ¿La mandamos a que se dé un baño?


  —¿Puedo ver la tele mientras tanto?


  —Pon primero la mesa.


  —¿Qué hay de cena?


  —Sopa de lentejas.


  Bertrand, decepcionado, deja la mochila del cole tirada por medio y se dirige a la cocina. Marie le ayuda un poco, y luego va al cuarto de baño con su hermana.


  —¿Puedo pasar? —pregunta mientras se acomoda encima del radiador.


  —¡Te vas a abrasar el trasero!


  —No estamos en un convento. No viene mal darse un poco de gusto de vez en cuando…


  Caroline pone los ojos en blanco.


  —¿Qué pasa, Caro?


  —No sé.


  —Que David esté presente debería darte algo de esperanza, ¿no?


  —Mueve los pies, Marie… Pero lo que yo necesito son palabras. Necesito que me diga dónde está, si va a volver y, sobre todo, que me diga si algo le duele.


  —¿Y si al mover los pies te estuviera diciendo que está presente? ¿Y si eso fuera lo esencial de su mensaje?


  —Si tiene un mensaje, es que está consciente. Si está consciente y sufre, es que es consciente de sufrir. ¿Y qué puedo hacer yo? ¡Está viviendo un infierno!


  —Respira, Caro. Todos hacemos lo que está en nuestra mano. Será mejor que te centres en la cara que se le pone a Bertrand cuando toca a su padre.


  —Sí. Es muy raro.


  —¿Crees que si Bertrand esperase palabras, frases bien construidas, un discurso articulado, estaría igual de contento?


  —No.


  —Revisa tus expectativas. Haz tabla rasa de tus emociones. Somos nosotros quienes tenemos que adaptarnos al lenguaje de David. De hecho, ya puestos, tendrías que despejar del camino las imágenes que has ido acumulando de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todo lo percibimos con imágenes. Hay incluso personas que se ven a sí mismas como imágenes. Como por ejemplo, Sacha.


  Marie se levanta frotándose el trasero.


  —Sí que quema este radiador, a fin de cuentas.


  —Es curioso que te hayas dado cuenta justo cuando has mencionado a Sacha.


  —Vaya, es verdad. Fuego en el culo.


  Caroline por fin se ríe.


  —Es lamentable —admite Marie—. Tengo otro ejemplo: piensa en Lily.


  —¿Lily, la del puesto de control, esa que está obsesionada con Facebook?


  —Ésa. Se ha creado un perfil con fotos favorecedoras y pone comentarios sobre su jornada. Visita los perfiles de sus amigos, que hacen lo mismo. Sus imágenes se comunican entre sí.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Marie?


  —Sus amistades están en coma. No hay voz, no hay manos, no hay tartamudeos, ni vergüenza, ni olores. En otras palabras, no hay cuerpo. Es todo muy higiénico. Y pensar que la gente hace eso para «estar en contacto», la verdad…


  —Casi podrías escribir un blog sobre el tema…


  —¿Es cinismo o ironía?


  —Es cansancio.


  Marie hace caso omiso.


  —¿Te acuerdas de lo que decías de David antes de que tuviera el accidente? Un día te parecía feo, al otro estaba bien, uno confiabas en él y al otro tenías tus dudas. Un día era el padre ideal y al siguiente atiborraba a Bertrand de galletas; el fútbol de los domingos te fastidiaba, la cerveza de los viernes todavía más, por no hablar del dudoso sentido del humor de sus colegas de trabajo. La lista es infinita. ¿Te acuerdas de cuando se fue a tomar una cerveza con una de sus ex?


  —Uf.


  —¿Qué más?


  —Aclaraba mal la vajilla.


  —¿También roncaba, por un casual?


  —Roncaba.


  —¿Qué más?


  —La tapa del váter levantada.


  —Un clásico.


  —Los calcetines por el suelo a dos centímetros del cesto de la ropa sucia.


  —Hay que verle tal como es —concluye Marie.


  —Un tío.


  —Eso es. Un buen tío, pero un tío de todos modos. No un ángel del paraíso. Salvo que ahora nos deja ante una única imagen, siempre la misma, que nos despista por completo. Una imagen que solo podremos administrar desplegando nuestros recursos más sutiles.


  Caroline se hunde un poco más en las burbujas.


  —Marie, ¿me tomas por un lama tibetano? Solo soy una chica normal, en una casa normal, con un niño que crece y un marido que está en coma.


  —No hace falta ser un lama tibetano para ser un lama tibetano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todos estamos siempre al borde de algo más grande. Basta con dejarse llevar.


  
    Solar abandonado.


    Barro helado


    objetos anónimos


    roñosos


    abandonados en montones


    también objetos tiernos


    marcos rotos


    espejos joyas


    una chaquetita de punto, hecha a mano


    un coche teledirigido que zigzaguea como una gallina descabezada


    Todo está muerto, yo estoy vivo.


    Tengo que seguir en pie.

  


  Laura toma el relevo de Steve y propone trabajar en «la raíz del movimiento». Le pide a Bertrand que se imagine que quiere girar la cabeza sin poder moverla y que identifique dónde empezaría el gesto, si empezara. Bertrand casi se arranca el cuello.


  —¡En el hombro!


  —Ahora haz como si la cabeza no quisiera girar.


  Se queda tieso como un soldadito de plomo; es Caroline quien le mueve la cabeza con suavidad, dirigiéndola desde las mejillas.


  —Eso es lo que queremos hacer con tu padre.


  —¿Queremos ayudarle a moverse?


  —Eso es.


  Les enseña cómo palpar el cuerpo de David en busca de tensiones, de esfuerzos, de principios de movimiento, y encuentran un temblor a la altura de los bíceps.


  —¿Qué creéis vosotros que quiere hacer? —pregunta la enfermera.


  —Quiere darme un abrazo —opina Bertrand.


  —Quiere abrir los brazos —estima Caroline.


  
    El túnel. Paredes de cemento llenas de defectos estructurales, cubiertas de grafitis.


    Calor malsano. El cemento echa humo


    las paredes se acercan.


    Mi abrigo hace un ruido áspero


    se me desgarra la mochila


    me ahogo.


    Más grafitis más aún, feos, muy feos. Se forman y se deforman.


    Las paredes casi se juntan en el extremo. Un embudo.


    Las ratas me rozan los tobillos trozos de metal bloquean el camino las paredes me desollan los empalmes me aplastan los hombros.


    Tengo sed me reseco me comprimo. Es largo, es pesado, nunca se acaba.


    Tengo tanta sed.

  


  Caroline separa los brazos de David, pero él se resiste, vuelve la cabeza sobre la almohada, hace muecas, se agita. A pesar de poner su mejor voluntad, los intentos de Caroline fracasan.


  —No pasa nada —la tranquiliza Laura—. Puede que necesite descansar. Hoy tiene los miembros especialmente rígidos, porque el fisioterapeuta acaba de cogerse tres días de vacaciones; habrá que darle un relajante muscular. No hagáis caso de las muecas, porque no tiene control de la cara.


  Pero hay una excepción: si traga dos veces seguidas, Laura lo interpreta como un signo de malestar, porque lo suele hacer con las pruebas más invasivas. Hoy no traga; jadea.


  Propone ayudar a Bertrand a cerrar los brazos. Esta vez, David se distiende y, en cuanto tiene los brazos cruzados, suspira aliviado.


  —Muy bien, muy bien —dice Laura con una sonrisa—. Acabamos de ayudarle a hacer algo.


  No se puede entretener más, ya va con retraso. Caroline y Bertrand se quedan contemplando a David cogidos de la mano. Ahora parece tranquilo, aunque sigue moviendo los ojos bajo los párpados. A Caroline me gustaría quedarse ahí, sin más, habituándose a su imagen desconcertante, pero la tolerancia de Bertrand a la inactividad tiene un límite. Se pone a dar saltitos, recorre un par de veces la habitación, regresa para masajearle a su padre el entrecejo, que tiene fruncido, le besa los párpados.


  —¿Le refrescamos la boca, mamá?


  Sin esperar respuesta, desliza entre los labios entreabiertos de David un tampón de color rosa para humedecer las encías. David lo muerde con fuerza, lo que Bertrand interpreta como que tiene sed y Caroline como un signo de agradecimiento.


  
    Una bonita lluvia templada.


    Los muros los grafitis la mochila han desaparecido el paisaje se abre de par en par


    y yo neutro como el guijarro de un río


    nuevo


    hasta el horizonte de los surcos terrosos


    rectos, ordenados


    todo en orden:


    lluvia en mi pelo


    en mi lengua


    y, delante


    un campo tras otro tras campo tras otro.

  


  SEPTIEMBRE


  Desde que David se cayó, Janek se hunde en el sentimiento de culpa. Se reprocha haber insistido tanto en que su hijo tenía que estudiar ingeniería. Como reacción, David se hizo albañil. Seguro. Si terminó trepando por los andamios fue en reacción a su padre. David, que habría podido hacer cualquier otra cosa, convertirse en médico, en abogado, tan capaz, terminó conformándose con una escuela profesional y yéndose de cabeza al suelo.


  Peor todavía, y más profundo, Janek se reprocha haberle dado el nombre de su propio padre. ¿Le habrá transmitido con ello un destino trágico? El destino típico de esa generación que nació en el período de entreguerras, cuando las hadas, prudentes, evitaban las cunas… Cada vez que lo piensa baja la cabeza, para que el pasado se escape. Pero el pasado se aferra. Es un equipaje aparatoso que le ha seguido hasta este continente tan lleno de promesas, hasta la vivienda amueblada del barrio de Hochelaga-Maisonneuve.


  El doctor Sollers les ha dicho que las posibilidades de que un paciente en estado vegetativo se despierte «bajan drastically» cuando se traspasa el umbral de los tres meses. Ya han pasado tres meses… Esos umbrales pasados uno tras otro… Janek no deja de oír la voz ronca del médico, y revive una y otra vez la vida de su padre.


  Sobre todo la ocupación alemana. Sobre todo el día en que Dawid Nowakowski salvó a un niño judío al que iban a transferir al gueto de Podgórze. No es culpa de Janek que su padre actuara de manera espontánea, por horrorizarle los nazis y repugnarle el antisemitismo. Tampoco es culpa suya que tuviera una bodega para esconder al niño, ni que le hiciera saltar por la noche el muro de un monasterio, junto con su familia y sus vecinos de rellano, en pleno toque de queda, arriesgándose a verse las caras con el pelotón de ejecución. Porque Dawid Nowakowski sabía que las ejecuciones ejemplares de ese estilo no eran nada raras.


  Janek lo ve como si hubiera estado allí. La larga marcha hacia el sur, los caminos atestados de refugiados, luego por el bosque, por los campos, por medio del río, para no detenerse hasta llegar a la montaña. Cuando Dawid llegó a Zakopane, la resistencia polaca estaba organizándose como un ejército clandestino y él se enroló sin dilación para quedarse en la reserva, con cientos de miles más, a la espera de la insurrección de Cracovia que nunca llegó. Soñaba con acción, venganza, batallas memorables. Pero su papel se limitaba a facilitar el alojamiento de los correos que iban a Londres, donde se encontraba el gobierno polaco en el exilio. Los mensajeros hacían etapa en Zakopane y pasaban la frontera entre las cumbres. Total: al final de la guerra, Dawid tenía las manos limpias, había disfrutado de buena sopa y huevos duros, tenía las mejillas sanas y coloradas del montañero. Fue después cuando todo se fastidió.


  Pero no se puede considerar a Janek responsable de la tutela rusa, ni de la prisa que se dieron las nuevas autoridades en mandar al gulag a los soldados del ejército clandestino. No.


  La escena de la detención, despreciable, le atormenta mucho: su padre colgado del techo por las muñecas, metódicamente desfigurado a golpes de culata de fusil, el combate extenuante entre su entereza y el dolor físico. Roto, en el suelo de su celda, dejó de sentir el cuerpo, pero sentía la inmensa satisfacción de no haber traicionado a nadie. Le había contado a Janek este episodio más de cien veces. Para él era casi un privilegio.


  Janek se mordisquea el bigote, enciende un pitillo, pero cada calada de nicotina es una calada de historia funesta. Un tren que se dirige a Siberia. Dawid entre dos oficiales nazis con el rostro tumefacto como el suyo. Ayer enemigos acérrimos, hoy compañeros de infortunio. Iban a compartir durante tres años la misma escudilla, la misma barraca a merced del viento, los mismos extenuantes trabajos forzados, el mismo frío gélido, el mismo horizonte de blanco cegador, desperdicios abandonados a una lenta y cruel erosión. En las peores noches Dawid durmió soldado a esos otros cuerpos que ya no eran cuerpos nazis, sino carne que todavía podía albergar calor.


  Cuando le liberaron no quedaba casi nada de él: un paquete de huesos, una vieja juventud. Una entereza desgastada por el terror y el hambre. En definitiva, un hombre indestructible, como quien dice.


  Karine sorprende a su marido mordisqueándose el bigote. Por experiencia sabe que esta pensando en Polonia.


  —¿Janek?


  —To wszystko moja wina.


  —No, no, no es culpa tuya.


  —Katarzyna…


  —Para, Janek, para enseguida. Ponte la chaqueta. Nos vamos a la iglesia.


  
    La corriente se apodera de las hierbas de la orilla, las peina como si fueran una larga melena. La luz dibuja curvas y flechas, se acaba en los remolinos. Por todas partes florecen grandes lirios. Me voy a tirar al agua.


    Los rayos del sol se apartan a mi paso.


    Aquí todo es fresco, todo es auténtico, el río me lleva


    el río me lleva.

  


  Ya ha vuelto, piensa hoy Caroline: la rutina rutina.


  Qué alivio. Un día de trabajo, espaguetis para la cena, deberes no demasiado arrugados y una tisana antes de meterse en la cama. Hasta ha devuelto con serenidad Los caminos del mundo a la biblioteca. El dobladillo de ansiedad se afloja, el gran fardo se aligera. El ciclo de pensamientos se ha saltado la penosa fase del centrifugado. En definitiva, un jueves muy jueves, una normalidad prodigiosa.


  Pero es justo ese jueves el que Marie escoge para abordar un tema inabordable sobre el cual medita con frecuencia: Lorraine.


  —¿Has hablado con ella, Caro, supongo?


  —La llamé una vez, para saber cómo dar contigo.


  —¿Te ha vuelto a llamar desde entonces?


  —No.


  —Ya podía haberte ofrecido algo de ayuda.


  —Me cuesta trabajo soportarla más de veinticuatro horas seguidas, así que su ayuda…


  —¿Cómo hacías cuando venía a pasar las fiestas?


  —David era un buen apoyo moral. Si vieras lo bien que la imita… Me hacía mucha gracia. Me quitaba de encima la sensación de incompetencia, de imperfección…


  —Entiendo muy bien lo que quieres decir.


  —No, qué va. Hagas lo que hagas, a mamá le pareces perfecta. Siempre te ha tenido en un pedestal. «Marie esto, Marie lo otro.»


  —¿Se te ha ocurrido pensar lo triste que es que te ponga en un pedestal alguien a quien desprecias? ¿Tú crees que yo habría estudiado derecho internacional por mi propio gusto? Tenía tantas ganas de que me dejara en paz…


  —¿De verdad?


  —De verdad. Y mis novios, Caro, piénsalo: Igor, Willy, Sacha… ¡Autodestrucción pura y dura!


  —Mamá adora a Sacha. «Sacha el Guapo.»


  —He fracasado estrepitosamente.


  —Pero dime una cosa Marie, ¿de verdad la desprecias? ¿Tú, que eres como un lama?


  —Trabajé en ello mientras estuve de viaje. Digamos que ahora tengo mejor disposición.


  A pesar de los pesares, a Marie le entra un sofoco y se interrumpe para quitarse la camisa. Se pone a juguetear con el tirante del sujetador.


  —¿Sabe que estoy aquí?


  —No. En todo caso, no por mí.


  —Esperará que sea yo quien llame.


  —¿Tienes intención de hacerlo?


  —Debería, ¿no?


  —Puf.


  El tirante chasquea.


  —Tenemos que encontrar la forma de perdonarla, Caroline. Quien sale perdiendo es ella. ¿Qué le va a quedar al final? ¿Un trofeo de mini-putt? Voy a ir a verla. Llevo años sin verla. Sí, tengo que ir. Saint Augustine, here I come…


  —Se va a pensar que necesitas dinero.


  —Será de chiripa.


  —¿Necesitas dinero?


  —Siempre me las arreglo.


  —Si necesitas, dímelo.


  —¿Me puedes adelantar algo para el billete de avión?


  
    Hueco. Hueco.


    Cieno en las uñas.


    Me alejo.


    Me alejo y al mismo tiempo me acerco


    por la franja


    por la claridad del revés.

  


  Como si la perspectiva de su marcha no bastara, al día siguiente Marie anuncia una catástrofe inminente. Simone ha organizado una tarde de chicas.


  —Oh, no.


  —Pues sí.


  Todas han hecho un hueco para quedar el viernes siguiente, el restaurante ya está reservado. Caroline evalúa lo que le queda de uñas.


  —Tengo otro compromiso.


  —Y una porra. Te aíslas.


  Es verdad, claro que se aísla. En consecuencia, se siente sola. Como desde mediados de junio no se molesta en coger el teléfono, sus amigas han preferido esperar su llamada, que nunca ha llegado. Quitando algunos mensajes misteriosamente vacíos en el contestador, nadie ha dado señales de vida. Ahora Caroline vive en un mundo depurado. La compañía discreta de una novela, el hospital, los largos en la piscina. La risa intacta de Bertrand. Las conversaciones superficiales le producen el efecto de un globo desinflado. El correo electrónico, más aún.


  La tarde fatídica, Karine y Janek acuden para cuidar de su nieto cargados con una enorme fiambrera llena de kapusniak. Se ven trozos enormes de repollo comprimidos contra los costados de la fiambrera y a Bertrand le falta tiempo para salir corriendo. Sandra llega a bordo de su viejo coche al mismo tiempo que los abuelos y abre la portezuela de atrás para sus amigas.


  Tras dar varias vueltas infernales por el barrio de Le Plateau en busca de un sitio donde aparcar, comprueban cinco veces la dirección e, incrédulas, traspasan el umbral de una planta baja lo más anodina. Es un bar con ínfulas de club exclusivo. Hace solo dos meses a Caroline un sitio así le habría resultado intrigante, pero esa tarde le da náuseas. De la pared surgen enormes candelabros de hierro forjado recubiertos de cobre oxidado, y la iluminación con velas pone sombras espectrales a los objetos. En el techo, un espejo con el azogue negruzco descubre calvicies. Un violoncello de notas muy bajas, un poco chirriantes, inunda el espacio sonoro con el ruido de la vajilla como contrapunto.


  —Vaya, aquí hay concepto encerrado —susurra Sandra, cuyo pantalón corto de color caqui y su camiseta de mercadillo desentonan a más no poder con el decorado.


  Simone, Adèle y Élise las esperan en unas sillas de piel con respaldos dos cabezas más altos que ellas. Aunque han ido en bicicleta también han tenido que dar la vuelta a la manzana para aparcar. El pelo rizado de Élise conserva más o menos la forma del casco, que ha dejado sobre la mesa, justo delante de donde está sentada, entre el cuchillo y el tenedor. Simone y Adèle están cogidas de la mano; desde que han redefinido juntas su orientación sexual, son inseparables. Sandra, que es bisexual, las encuentra muy fastidiosas.


  Caroline se esfuerza por sonreír. Al fin y al cabo, se han reunido por ella, para que pase un rato agradable. No le agrada en absoluto, pero lo que cuenta es la intención. Marie la coge por la cintura en signo de solidaridad. Las demás se levantan cuando las ven acercarse. La piel recién estrenada de las sillas recibe sus posaderas entre quejidos. Sandra suelta un taco. Pantalones cortos, vaya.


  La camarera llega con paso rápido. Es una guapa estudiante negra vestida de negro de arriba abajo cuya magnífica dentadura brilla como la luna en la atmósfera tenebrosa. Todas piden un gintonic, pero el lápiz permanece en el aire.


  —¿Hendrix o Bombay Sapphire?


  —Beefeater —declara Sandra, peleona—. Doble, con 7 Up.


  El lápiz sigue en suspenso. Adèle se hace cargo de la situación:


  —Hendrix para todas, yo invito. Con pepino.


  —Por supuesto —anota la camarera.


  El menú, escrito con caracteres góticos, es casi ilegible a la luz de las velas pero, por suerte, la lista es breve: tres entrantes, tres platos principales, tres postres. Una opción omnívora, una opción vegetariana, una opción vegana. Simone se inclina con ternura sobre Adèle para ofrecerle compartir en entrante una tapenade de remolacha amarilla.


  —Yo voy a pedir huevos revueltos —anuncia Sandra.


  —¿Huevos revueltos? —pregunta Élise extrañada mientras acerca peligrosamente el menú a la vela—. ¿Dónde?


  Con una uña un poco mugrienta de tierra, Sandra señala El nido de codorniz salteado con suero de mantequilla de pimienta rosa, brizna de hinojo, copos de perejil silvestre y un toque de vinagre de frambuesa envejecido en madera de cedro.


  —Muy rústico —asegura—. Justo mi estilo.


  Una vez que han pedido, se instala entre ellas un vacío nebuloso. Una de dos: o la conversación vuelve al punto donde se había quedado (el jefe de Élise, un caso potencial de acoso sexual), o van directas al espinoso tema del coma, que de un modo u otro habrá que abordar, porque Caroline lleva semanas sin dar señales de vida. Élise decide por las demás:


  —¿Cómo estás, Caroline? Te veo más delgada.


  —Es verdad —corrobora Adèle—, has adelgazado.


  —Dinos cómo estás —insiste Élise—. Llevamos tanto tiempo sin vernos…


  —Para ver a Caroline hay que tomarse la molestia de desplazarse —dice Sandra con conocimiento de causa.


  Está molesta porque a las demás les pareció que con un par de llamadas en junio ya habían cumplido. Pero Marie le lanza por debajo de la mesa una patada de Doc Martens. Si las chicas empiezan a aparecer de improviso en casa, Caroline se va volver loca.


  Élise sigue esperando respuesta con grandes ojos de ángel inocente.


  —Me ha acordado mucho de ti, Caroline, mucho. Pero no quería molestar. Bueno, ¿cómo estás?


  —Bien.


  —¿No nos dices más? —exclama Adèle—. ¡Vas a dejarnos con hambre!


  Como para ilustrar sus palabras llega la tapenada de remolacha amarilla, del tamaño de una moneda de veinticinco céntimos. Simone, a quien deben la elección del restaurante, no se deja impresionar y, tal y como habían acordado, la corta en dos.


  —Cada una su mendrugo, qué lindo —comenta Sandra.


  —Haz el favor de ahorrarnos tu síndrome premenstrual —replica Adèle.


  —Anda, deja que sea Caroline quien hable —ataja Simone con tono conciliador.


  Simone siempre adopta un tono conciliador cuando hay tensión en el ambiente, pero en esta ocasión las disonancias del violoncello estropean su intención.


  —Esta semana le han quitado la escayola.


  —¿Qué escayola?


  —Se había roto el brazo al caer.


  —¿Y ya está curado? —pregunta Élise, siempre cándida.


  —Sí, del todo. ¿Qué mas os puedo contar? Que acaban de cortarle el pelo.


  —¿Quién?


  —El peluquero del hospital. Por un precio ridículo.


  Se hace de nuevo el silencio, que Simone rompe con una voz apenas audible bajo el fondo sonoro:


  —¿Le hablas?


  —…


  —La convergencia es lo esencial.


  —¿Cómo?


  Marie lanza una mirada furtiva su hermana; sabe que Caroline se va a cerrar como un molusco. Su apertura a David es demasiado reciente como para constituir un tema de conversación de restaurante.


  —Por decirlo con pocas palabras —prosigue Simone—, es el hecho de que tu intención, tu corazón y tus palabras vayan dirigidos en el mismo sentido. Decirle cosas sinceras, hablarle con la certeza de que te oye.


  El molusco casi se ha cerrado, pero Simone insiste:


  —Y tú, ¿qué sientes?


  A Caroline le horroriza hablar de sentimientos, pero hace un esfuerzo:


  —Bertrand es lo que más me preocupa.


  —Está claro que lo vivenciado por Bertrand… —empieza Simone.


  Oh, no, lo «vivenciado» no.


  —A mi Bertrand me parece fantástico —interviene Marie.


  —¿En qué sentido? —pregunta Élise.


  —Rebosa energía, tiene curiosidad, está sano. Siente con mucha fuerza la presencia de su padre.


  —Compensación… es natural —interpreta Simone—. Pero tú, Caroline, ¿cómo le encuentras? La última vez que hablamos, acababa de destrozar un bonsai milenario y de empalar una carpa en el Jardín Botánico.


  —Sí, es verdad que al principio tuvo una regresión —farfulla Caroline toqueteando sin parar el dobladillo de su servilleta.


  —Pero ahora no deja de progresar —interviene Marie—. No os podéis ni imaginar la cantidad que cosas que hace solo en casa. ¡Todo un hombrecito!


  Adèle musita, disconforme. La sobreadaptación del niño adaptado sumiso siempre tiene un coste a largo plazo. Su propia trayectoria en el análisis transaccional se lo ha demostrado de sobra.


  —Él no debería ser el hombre de la casa —dice—. La sobreadaptación del niño adaptado…


  —A lo mejor le vendría bien contar con figuras masculinas —interrumpe Élise.


  —Intenté encontrarlas —se justifica Caroline—, pero no es fácil. Los amigos de David renunciaron a ello desde el principio. Solo nos queda el señor Giguè…


  —Lo cual nos lleva directas a la cuestión —irrumpe Simone.


  Su tono se ha transformado por completo. Ahora no es nada conciliador, sino batallador, de tomar las calles, de cabecera de manifestación.


  —¿Qué cuestión? —pregunta Élise con candor.


  —¿Dónde están los hombres?


  Nadie se atreve a contestar.


  —¿Dónde están los hombres? —repite Simone para asegurarse de que las demás noten el sentimiento que pone en su pregunta, aunque lo que se impone en realidad es resentimiento.


  Se instala un nuevo silencio incómodo, que la llegada de los platos principales agrava todavía más. Sandra examina perpleja su plato. La composición minimalista, los colores insólitos: ¿comestible, o no? Caroline la saca de su ensimismamiento al afirmar con amargura:


  —En todo caso, yo sé dónde está el mío.


  A renglón seguido se levanta para ir al «tocador», donde se toma el tiempo de prepararse una excusa. Cuando vuelve, teléfono en mano, el nido de codorniz se ha vuelto azul pálido.


  —Me acaba de llamar mi suegra. Bertrand se ha puesto malo. Creo que será mejor que vuelva.


  —Te acompaño —Sandra salta sobre la ocasión despegando con dolor los muslos de la silla de cuero.


  
    Hueco hueco, la cabeza bajo el agua. Sin peso ni forma. Los sonidos se embarullan, las sinfonías.


    Es suave, es cálido. Rebozarme en el fango, arroparme con él. Soy un bebé mamífero.

  


  Bien pensado, el hospital se ha convertido en el lugar donde mejor encaja la verdad del presente. El cine, los restaurantes, las cafeterías o las tiendas han bajado de categoría. Al igual que un perro adopta un rincón de la perrera cuando no tiene otro lugar y lo impregna con su olor, los Novak se han hecho su hueco en el vasto edificio de cemento armado. Caroline podría llegar a la habitación de David con los ojos cerrados. Sabe cuántos pasos hay que dar hasta allí, cómo es su sonido sobre las baldosas marrones, conoce el chasquido de los guantes quirúrgicos, el olor de los productos desinfectantes mezclado con el de los cuerpos enfermos y el de la sala de estar del personal con su cocinita, la pelambre de color rosa caramelo de Lily, el saludo del amable administrativo camerunés al que Hattie pone ojitos y la prisa que se da en apartar un carrito del camino. Se sabe de memoria los números del distribuidor automático: Kit Kat, A3, Pringles, F4, frutos secos, D7. Conoce el ruido sordo de la puerta, su pesadez, lo frío que está el picaporte y los detalles de la habitación, donde las únicas variaciones en la paleta de acontecimientos vienen determinadas por los vecinos de cama: hidrocefalia, tumor, accidente vascular cerebral. Los casos de coma son escasos, a fin de cuentas. Sabe por adelantado en qué posición se va a encontrar a David: piernas estiradas, pies vueltos uno contra otro, dedos combados hacia la palma, muñeca dirigida hacia el antebrazo, antebrazo hacia el corazón: un lento retorno a la posición fetal, signo indudable de un sistema nervioso gravemente afectado.


  También sabe que no sacará nada de su cita con el doctor Sollers. Sin embargo, tiene la sensación de que tiene que intentarlo. En el amplio despacho, su nariz sufre un nuevo ataque de almizcle. Localiza por fin el origen del perfume: un jarroncito con unos bastoncillos embebidos en la fragancia. Tose nada más verlos.


  El doctor le señala con galantería una silla, espera con galantería a que ella se siente, y luego se sienta en su sillón de piel negra juntando las manos.


  —Quería usted hablar conmigo, señora Novak.


  —Sí, doctor, gracias por recibirme.


  —¿Está usted preocupada por la nueva infección urinaria?


  —Pues… No, la verdad es que no.


  —Hace bien. Está todo bajo control. Entonces, ¿por qué ha solicitado un meeting?


  —Hemos estando haciendo ejercicios de comunicación con mi marido y tengo el convencimiento de que está consciente.


  —Ah.


  —Traga cuando está incómodo, frunce el ceño cuando ve imágenes, vuelve cabeza hacia mi hijo siempre que le oye hablar. Incluso gruñe. Araña las sábanas. En otras palabras, nos responde.


  Sollers mueve un poco la cabeza de un lado a otro: otra familia que se encara a los misterios del estado vegetativo.


  —He examinado bien a su marido, le hemos hecho todos los tests. No registra respuesta kinestésica o vocal, no hay movimiento voluntario de los ojos, no hay…


  —¿Se da cuenta de que su lista es negativa, doctor?


  —I beg your pardon?


  —Es una lista de las cosas que faltan. Las cosas que faltan son invisibles, de modo que no veo de qué pueden ser prueba.


  —Señora Novak, ¿no pretenderá darme un repaso de La crítica de la razón pura?


  —Solo sugiero una mayor apertura de espíritu.


  Sollers se recuesta en el respaldo de su sillón, que chasca con voluptuosidad. Entonces, Caroline lo suelta:


  —Una enfermera me ha hablado de un programa de investigación con imaginería de resonancia magnética.


  —¿Qué enfermera?


  —Laura.


  —¿Laura qué más?


  —Laura del tercer piso, ala B, doctor Sollers. Su unidad.


  —¿Se refiere al estudio que propone a sujetos vegetativos actividades mentales discernibles en el escáner? ¿Eso? ¿Para comprobar que piensan? ¿Que pueden entender una cuestión? «Para decir sí, imagine que juega al tenis. Para decir no, imagine que anda por casa.» ¿Eso?


  —Sí. Me gustaría proponer a mi marido como sujeto de estudio.


  El doctor balancea un poco la cabeza con la boca torcida en posición de «para qué» y las cejas soldadas una a la otra.


  —Habría que trasladarle a Ontario —objeta.


  —Eso solo supone un problema si espera que mi marido vaya al volante.


  —Señora Novak, sabe usted tan bien como yo que el experimento solo es conclusivo si el sujeto logra oír las órdenes, ordenar los recuerdos, imaginar una acción, entender una cuestión, y solo si está despierto en el momento del escáner, además.


  —¿Y bien?


  —Pues que, si resultado es negativo, usted ¿qué va a deducir? ¿Que su marido está inconsciente? ¿Que duerme? ¿Que sus funciones auditivas son defectuosas? ¿O que ha perdido la facultad de imaginarse un tennis match? —El doctor Sollers se inclina sobre sus manos entrelazadas—. ¿Le proporcionaría paz de espíritu, o la llevaría de nuevo a la casilla de salida, donde está ahora, as we speak, preguntándose si el señor Novak está consciente o no?


  Caroline, aturdida, es incapaz de responder. Sollers tampoco le da tiempo para hacerlo:


  —La verdadera cuestión es por qué quiere eso. Para quién. ¿Para él, o para usted?


  —Quiero saber si sufre, doctor. Ésa es la verdadera cuestión.


  La impresión de déjà vu se impone otra vez al médico. El doctor Sollers ha sopesado esa cuestión ad náuseam. Como científico, se remite al estricto empirismo. Para las familias, en cambio, lo fundamental es aligerar su fardo. Su respuesta prefabricada tiene la ventaja de tranquilizarle también a él:


  —Como ya le dije, todo apunta a que su marido no sufre.


  —Querrá decir que «nada prueba que sufre».


  —Quiero decir que, dentro de los límites de nuestro conocimiento, no tiene usted razón de preocuparse.


  —Es la palabra «límites» la que no me acaba de entrar.


  El doctor une la yema de los dedos con delicadeza.


  —Hay que aceptarlo, señora Novak, no tenemos elección.


  Ella baja la cabeza. Él tose un poco. Ella se vuelve por instinto hacia los bastoncillos perfumados.


  La consulta ha terminado.


  
    Fuera del agua, en la orilla: una llanura que se pierde de vista


    hierbas largas, guijarros, grietas. Una soledad total, ventosa


    sin desolación.


    Un exilio sin nostalgia.


    Un espacio indefinido, como una sobra de espacio, como un miembro fantasma.


    No hay pasado no hay futuro, solo la llanura abierta, electrizante, de aquí ahora


    sin fricción


    en la orilla.

  


  Caroline pasa después por la habitación de David y encuentra a varias personas rodeando la cama vecina. Sobre la almohada reposa una cabeza típicamente adolescente: labios demasiado carnosos en una mandíbula todavía estrecha, una sombra de bozo, zonas de acné. Su madre le contempla con las manos enlazadas. Seguro que hace años que ya no le toca. Ya no le da la mano para cruzar la calle, ni le pasa el peine, ni le lava la cara antes de salir al colegio. Pero da igual: es un cuerpo que ha fabricado en el suyo. De repente se topa con la mirada de Caroline; tiene una expresión de ausencia completa. Es obvio que no es buen momento para un masaje en los puntos de presión de David, ni para ayudarle a andar, nadar, patinar, correr, lo que haga, en resumen, allí lejos, en su algún sitio.


  


  Fiel a la rutina, Caroline vuelve el lunes siguiente con Bertrand. Primero dan un beso a David, y luego se acercan al vecino. El chico tiene la boca entreabierta y el cráneo envuelto en vendas. Un largo corte en diagonal le cruza la cara, de la mejilla a la oreja.


  —¡Bertrand! —exclama Caroline echando un vistazo a la gráfica—. ¡Se llama Martin Bilodeau!


  —¿Es Martin Bilodeau?


  —Es otro Martin Bilodeau.


  —¿Hay dos Martin Bilodeau?


  —Puede incluso que más de dos.


  —¿Por qué hay varias personas que se llaman igual?


  —Son cosas que pasan, es de casualidad. Es lo que se llama un homónimo.


  —¿Se conocen?


  —No, lo más probable es que no.


  —¿Le vamos a contar a Martin Bilodeau que hemos conocido a otro Martin Bilodeau?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Pues porque ¿qué le íbamos a decir? ¿Que nos hemos encontrado a su homónimo medio muerto?


  Caroline se muerde la lengua, pero demasiado tarde.


  —¿Está medio muerto? —dice Bertrand con un gemido.


  —No, no, duerme con un sueño profundo.


  —Como papá.


  —Eso es.


  —No como yo cuando me voy a la cama por la noche.


  —No, para nada. Otro tipo de sueño. ¿Tú te despiertas por la mañana?


  —Sí.


  —¿Tú te puedes levantar y andar y lavarte los dientes?


  —Sí.


  —¿Tú puedes…?


  —Sí, mamá, me acuerdo. No es para nada el mismo tipo de sueño.


  En ese momento entra la madre de Martin Bilodeau, hace un saludo discreto y se sienta a la cabecera de su hijo. Le coge la mano, le habla un poco, examina la cabeza inclinada. Pelo gris cortado hace poco, ropa oscura de tela buena, collar de perlas de agua dulce: Caroline se imagina que es abogada o jueza, y sabe instintivamente que tiene una butaca colocada cerca de una ventana muy grande y unas gafas de lectura en forma de media luna. De repente se reprocha su trenza suelta, el corcho rajado de sus sandalias, la blusa de color turquesa arrugada. Además ya va siendo hora de que se depile las piernas, por no mencionar las axilas. Todos esos pelos no impiden que la señora le dirija una sonrisa amable.


  Caroline propone a Bertrand que vaya a la sala de visitas a ver la tele. No se hace de rogar y, en cuanto se ha ido, la señora se presenta con voz tranquila. Monique Seurat. Tras la separación ha recuperado su apellido de soltera. Al principio con timidez, pero cada vez con más aplomo, Caroline le hace las preguntas que tanto recuerda haber necesitado en los primeros días. Contar el accidente, por ejemplo, una y otra vez. Plantarlo como una estaca en la realidad familiar. ¿Consigue dormir? ¿Se ha cogido unos días libres en el trabajo? No. Monique Seurat no ha dormido ni se ha cogido días libres.


  —¿En qué trabaja?


  —En el sector psicosocial. Ayuda a la infancia. Trabajo con niños autistas internados en centros de atención.


  —¿Y ser psicóloga ayuda en esta situación?


  —No, la verdad es que no.


  Caroline se acuerda. De hecho, nada ayuda. Nada de nada.


  —Martin iba a irse de pesca con sus amigos a finales de la semana que viene…


  —¿Le gusta pescar?


  —Sí. Ya sé que es sorprendente en un chico de su edad. Lo ha heredado de su abuelo. El gen ha saltado una generación.


  La lluvia empieza a tamborilear en la ventana. Monique gira entre los dedos una perla de su collar. Ve a su Martin de pequeño, encaramado a una piedra al lado del abuelo, fascinado por los reflejos del sol en el río y por las ondas circulares alrededor del sedal. Vuelve a ver los pliegues en las rodillas de su peto y las escamas rutilantes de las truchas. «Cuando pica el pez, la vida submarina habla en código morse a la tierra firme. El sedal es nuestra única posibilidad de saber lo que dice», decía el abuelo. Soltaba a la trucha y la devolvía al agua.


  —¿Ha conocido al doctor Sollers? —pregunta Caroline.


  Monique, sacada de su ensoñación, asiente con su hermosa cabeza gris.


  —Oh yes. He’s hopeful.


  —¿Le ha dado una pegatina? —pregunta Bertrand entrando en la habitación.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —El señor Juvenal quiere poner Planeta tierra. Yo quiero poner la programación infantil.


  —Planeta tierra también es para niños. ¿De qué trata hoy?


  —De orugas.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta con amabilidad la señora Seurat.


  —Bertrand, ya tengo siete años. ¿Sabe qué come mi padre en su coma?


  —No. ¿Qué come?


  —Cosas buenas para la salud. Se lo he preguntado a la señorita Pronovost y me ha explicado que es mejor que lo que comemos nosotros, porque lo preparan solo para él. Por ejemplo…


  —Bertrand… —le interrumpe Caroline, que no quiere invadir el frágil espacio de la señora Seurat.


  Pero la psicopedagoga le hace un gesto animándole, y Bertrand dispara su verborrea:


  —Por ejemplo, si está estreñido, o sea, si tarda en hacer caca, le dan fibras alimentarias. Las fibras alimentarias es como lo que hay en los copos de avena, salvo que los de papá…


  —Bueno, hijo —interrumpe Caroline, que sabe de sobra que ante un auditorio bien dispuesto tiene cuerda para el resto de la tarde—. A propósito de nutrición, ¿quieres sacar unas monedas de mi bolso e ir a por unas Pringles?


  —¿De verdad, unas Pringles?


  —Sí.


  —¡Mola!


  Y se marcha corriendo.


  —Perdón. Me decía usted, ¿el doctor Sollers?


  —Me ha hablado de la escala de Glasgow…


  Hace siglos que Caroline ha perdido el interés por la escala de Glasgow. Steve y Laura la desacreditan abiertamente, porque pasa gran cantidad de casos de conciencia mínima a la categoría vegetativa. La señorita Pronovost dice sin pelos en la lengua: «Esto no es como echar las cartas. Es solo la suma de síntomas observables de una situación que puede evolucionar en cualquier momento en una u otra dirección».


  —Once, parece ser que es buen síntoma —prosigue Monique.


  —Muy buen síntoma.


  —¿Y su marido? Perdone la indiscreción… ¿Llevan mucho tiempo aquí?


  —Tres meses y medio.


  —Debe haberle parecido un siglo…


  —Bueno. Voy a por una taza de té, ¿quiere algo?


  —No, gracias.


  Caroline deja a la señora Seurat en su silla de plástico. No le gustaría estar en su lugar. Las cosas han cambiado tanto en tres meses y medio… Siglos, así es. La Alta y la Baja Edad Media.


  El Renacimiento, también.


  OCTUBRE


  En cada visita, Bertrand pide que le cuenten el accidente de Martin Bilodeau, y Caroline, que no sabe mucho del tema, lo completa como puede. Martin se cayó de la bicicleta. Iba deprisa por la calle, había mucho tráfico, se topó con un bache, lo quiso esquivar, un coche le rozó, se dio con un pivote, se cayó de cabeza.


  —¿Qué clase de coche? ¿Cómo iba de deprisa, muy deprisa? ¿Tan deprisa como una moto? ¿Qué calle con mucho tráfico? ¿Una que conocemos? ¿Dónde se dio en la cabeza? ¿Qué paso con el coyote?


  Caroline explica: «Martin se cayó de la bicicleta, iba deprisa por una calle, había mucho tráfico, se topó con un bache, lo quiso esquivar, un coche le rozó, se dio con un pivote, no con un coyote. Un pivote es como un poste pequeño. Se cayó de cabeza». No sabe más.


  Bertrand le contempla con devoción. No consigue casar la imagen del chico mayor con la cama del hospital, ni la bicicleta con el peligro. Así que puede ocurrir cualquier cosa, en cualquier momento. Sin motivo alguno, algo puede ponerse en mitad del camino.


  —Mamá, ¿cómo de deprisa iba Martin, muy deprisa? ¿Tan deprisa como una moto?


  Caroline abre boca, no dice nada, coge aire. Steve, ocupado en vaporizar el extremo de la cánula de David para fluidificar sus secreciones, termina acudiendo en su ayuda:


  —A ver, Bertrand, ¿te has fijado en las vendas, en el corte que tiene en la cara? ¿Te has dado cuenta de que está en coma?


  —Pues… Sí…


  —¿Tú crees que Martin llevaba casco?


  —No sé.


  —No.


  —¿No?


  —Además, estaba bajando por una calle en cuesta, e iba en sentido contrario al del tráfico.


  Bertrand abre los ojos de par en par: Martin Bilodeau acaba de convertirse en el responsable de su propia desgracia. Caroline suelta un suspiro de alivio y lamenta que sea tan audible. Pero la magia dura poco:


  —Mi padre sí que llevaba puesto el casco.


  Steve no atina con el vaporizador en la cánula.


  —Sí, pero se le cayó —dice.


  —¿Fue culpa suya?


  —No. Fue un accidente.


  
    Una especie de éxtasis.


    Libertad extrema.


    Tierra seca, parece terciopelo.

  


  Martin Bilodeau lleva una semana durmiendo y la fascinación de Bertrand no ha disminuido. Caroline, con la cabeza casi metida en la mesilla, busca en vano el disco de Peter Gabriel cuando le oye que exclama:


  —¡Está hablando!


  Caroline se da un golpe en la cabeza.


  —¡Está hablando! ¡Está hablando!


  —¿Quién?


  —¡Martin Bilodeau!


  El adolescente tiene los ojos abiertos, un poco vidriosos, pero resulta claro que miran en dirección de Bertrand y Caroline. Su boca pastosa repite «sed». Caroline le coge la mano. Él se vuelve un poco hacia ella y mueve la boca como un pez fuera del agua.


  —Bertrand, vete a buscar a la señorita Pronovost. ¡Rápido!


  El niño sale corriendo de la habitación y vuelve con ella y su compañera. Solange toma notas mientras la señorita Pronovost, inclinada sobre Martin, mueve el índice para comprobar que el chico lo sigue con la mirada. Le habla como si estuviera sordo:


  —¿Cómo te llamas? Dime tu nombre.


  —Arco iris —contesta Martin tendiendo apenas la mano hacia los pies de la cama.


  —¿En qué ciudad estamos? —insiste la señorita Pronovost alzando más la voz.


  —Los colores —insiste Martin, empeñado en compartir su alucinación.


  Solange comenta tímidamente algo sobre el delirio de transición. Pero la señorita Pronovost no suelta a su presa:


  —¿Cómo se llama el primer ministro?


  —Es precioso —dice Martin cerrando los ojos para verlo mejor.


  La señorita Pronovost sigue dictando notas a Solange. También mira de reojo a Caroline y Bertrand.


  Con un gesto seco, indica a su compañera que eche la cortina.


  De pronto todo queda en una leve suspensión. Caroline tiene puestas las manos en los hombros de su hijo y los dos se quedan plantados delante de la cortina, como esperando un espectáculo que fuera a empezar. Qué raro es, piensan los dos, que podamos ver a Martin durmiendo con sus heridas, pero que no podamos ver cómo se despierta. Al principio no sienten nada, están como aturdidos. Oyen, como si vinieran de muy lejos, las intervenciones profesionales.


  Hasta que, de repente, algo sube.


  En Caroline empieza con un temblor. Algo que se le agarra al estómago. Algo del estilo de: «David, me cago en la leche, despiértate». Le entran ganas de desgarrar las sábanas, de arañarle, de darle de bofetadas. Bertrand, que está luchando contra la misma corriente de fondo pero aún no tiene esclusas para encauzarla, se pone a gritar. Se tira al suelo cuan largo es y empieza a golpearlo con sus puñitos.


  La cabeza gris de la señorita Pronovost surge de una ranura en la cortina.


  —¡Señora Novak! ¡Controle a su hijo o váyase!


  Caroline se arrodilla junto a Bertrand. Intenta hablarle al oído, pero los gritos del niño cubren cualquier otro sonido. Lo arrastra hasta colocárselo sobre los muslos. Tiene la cara roja, llena de lágrimas, mocos y saliva. Se la limpia con la manga de su blusa, lo abraza, lo acuna.


  —Ven, Bertrand, vamos a coger un taxi. Con un poco de suerte encontraremos alguno amarillo.


  El niño se queda inerte y pesado, ella le ayuda a levantarse. En una mano tiene la fiambrera del almuerzo y la mochila del cole, con la otra le empuja con firmeza hacia fuera.


  En entrada principal hay cinco o seis taxis, negros como coches fúnebres. Se meten en el primero. Bertrand no deja de hipar, tiene los puños cerrados.


  —Me dijiste que estaba dormido como papá.


  —Sí.


  —No era exactamente como papá.


  —No.


  —Dices mentiras.


  —Es el mismo tipo de sueño, Bertrand. Pero cada uno se despierta a su manera.


  —Yo quiero que papá se despierte.


  —Ya lo sé. Yo también.


  —¿Papá está medio muerto, es eso? ¿Es eso, mamá? Di.


  El taxista lanza una mirada por el retrovisor. Caroline consigue mantener la compostura, cosa que le pasará factura después en forma de jaqueca, lo sabe de sobra.


  —Bertrand, ahora papá está vivo.


  


  Caroline deja pasar varios días antes de volver al hospital. Quiere evitar el turno de la señorita Pronovost. En realidad quiere evitar a la unidad entera. Si alguien tiene narices para reprocharle la crisis de Bertrand cuando vuelvan, irá directa a quejarse a la supervisora. En repetidas ocasiones se imagina a sí misma ante el mostrador de control dejándose llevar por un justificadísimo enfado. Pero ¿de qué iba a quejarse, en realidad? ¿De que David se esté hundiendo? ¿Ante quién quejarse, y por qué? En lo que a la señorita Pronovost se refiere, ella manda y no hay quien la ataque: por ser una veterana, por su eficacia, porque sus decisiones son siempre correctas. Se ha forjado una reputación a toda prueba.


  En lugar de ir al hospital, esa semana invitan a Maxime a cenar, van de paseo hasta el Puerto Viejo, visitan un centro cultural, prueban la comida china de la tienda de delicatessen, construyen un garaje enorme con el mecano. Esperan el regreso de Marie.


  El viernes, a la salida del colegio, la señora Létourneau llama a Caroline desde lo alto de la escalera principal. La profesora de segundo curso ha visto el expediente de Bertrand a principios de septiembre, pero no se ha molestado en conocer personalmente a la madre. Sin embargo, los acontecimientos del día han precipitado las cosas. El tropel de padres y niños se aparta como el mar en la estela de su voz estridente. Caroline sube los peldaños y deja a Bertrand esperándola en el patio.


  La señora Létourneau se agazapa en la sombra de la entrada. Tendría que haber organizado una cita en su despacho, pero no le ha dado tiempo. También se había prometido informarse sobre el paciente, pero en el fragor de la batalla se le escapa el preámbulo.


  —Su hijo se ha mostrado más bien agresivo esta semana —anuncia sin más.


  —¿Agresivo? ¿Cómo, agresivo? —dice Caroline extrañada, un poco agresiva también.


  —Inquieto. Por no mencionar los deberes hechos a la carrera y la tendencia a hablar en clase. En el recreo se ha peleado con uno de sus compañeros. Le he quitado sus tres estrellas.


  —¿Qué estrellas?


  —Las estrellas del mérito. El sistema de emulación.


  —Ah.


  —La próxima vez, le mando al despacho de la directora.


  Pobre Bertrand. Caroline se vuelve y le ve abajo, esperándola en las escaleras, con la mochila en el suelo, entre los pies. El patio del colegio ya se ha vaciado, parece un pajarillo caído del nido.


  Esa noche le prepara su comida preferida: pizza descongelada. Espera a que él saque el tema, porque sabe por experiencia que es la única manera de sonsacarle nada.


  —¿Has hablado con la señora Létourneau, mamá? —pregunta al fin, con la boca llena.


  —Sí. ¿De qué crees que he hablado con ella?


  —Pues de mis estrellas.


  —Entre otras cosas. ¿Puedes explicarme cómo las perdiste?


  —Bueno, pero primero te voy a decir cómo las gané, ¿vale?


  Caroline le concede ese pequeño lujo.


  —Hice un dictado perfecto, sin ninguna falta, para empezar.


  —Muy bien.


  —Después ayudé a recoger el confetti después de la fiesta del otoño…


  —Bravo.


  —Y también fui a buscar un paquete de cacahuetes para la señora Létourneau.


  —¿Cómo?


  —Fui el único que levantó la mano cuando preguntó quién sabía usar el distribuidor automático.


  —Ajá.


  No es que la señora Monette volara muy alto, pero la señora Létourneau, por más que su apellido haga pensar en estorninos, se queda a ras del suelo.


  —¿Te has peleado con alguien, por casualidad?


  Bertrand oculta la nariz en su triángulo de pizza.


  —Sí.


  —¿Y habéis llegado a las manos?


  —Sí, mamá.


  —¿Sabes lo que opino de eso?


  —Sí, mamá.


  Bertrand se queda pensativo.


  —Papá piensa lo mismo, ¿verdad?


  —Sin la menor duda. ¿Por qué te has dejado llevar así?


  —Me ha llamado miedica.


  —¿Quién?


  —Jonathan.


  —¿Jonathan Louvain?


  —No. Jonathan Bilodeau.


  A Caroline se le cae el tenedor. Bertrand alza despacio unos ojos parecidos a los de su padre y le mantiene la mirada. Ya sabe, como él, sacar partido a sus bonitas pestañas rizadas. También hace un gesto muy característico con los labios, con la esperanza de relajar el ambiente. David habría hecho justo lo mismo. Caroline se siente incapaz de reprocharle nada. No obstante, en aras de la virtud educativa, se levanta de la mesa para consultar la guía telefónica.


  —Hay por lo menos doscientos ochenta y cinco Bilodeau en la isla de Montreal —anuncia volviendo a colocar con dificultad la guía en el aparador sobrecargado.


  —¿Por qué me lo dices, mamá?


  —Guarda tus puños para ti, Bertrand. Nunca son la solución.


  —Vale.


  —Y le vas a pedir perdón.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Y qué te dijo?


  —«De todas formas eres un miedica.»


  —¿Y después?


  —¿Qué?


  —¿Qué le contestaste tú?


  Bertrand se encoge de hombros.


  —Nada. Me fui. Da igual, nunca juego con él.


  Caroline se vuelve a sentar ante su pizza con sabor a cartón mojado. Ve cómo Bertrand dispone con cuidado las cortezas en la orilla del plato. Si al menos pudiera darle algo que lo tranquilizara. Una, dos, mil estrellas. La luna, incluso.


  —¿Qué te gustaría hacer este fin de semana, Bertrand?


  —Echo de menos a papá.


  —¿Quieres que vayamos al hospital?


  —Sí.


  


  Seguro que en el hospital Bertrand también ha perdido sus estrellas. Caroline sube por la escalera del ala B preguntándose si le dejarán el permiso especial de visita por las tardes, y sus temores parecen fundados cuando Lily les para en el control.


  —¿Puedo hablar con usted un momento? —le pregunta sin quitar los ojos de la pantalla del ordenador.


  —Si es por la última vez… —dice Caroline con tono amenazante.


  —Sí, es por la última vez —empieza Lily dando golpecitos en el ratón.


  Caroline la interrumpe señalando a Bertrand.


  —Lleva cuatro meses con esto encima. ¿Se da cuenta de lo que eso significa? ¡Solo tiene siete años! ¿Se da cuenta de lo que eso significa?


  Lily se sonroja, y el color se da de bofetadas con su pelo rosa. Después levanta su considerable masa y da la vuelta al mostrador de control balbuciendo:


  —Calm down, señora Novak, entiéndeme, nos hemos reunido en equipo, hemos charlado del tema, acompáñame un momentito…


  Deja su silla vacía para conducir a Caroline a una pequeña sala decorada con un sol enorme de papel maché, amueblada con tres sillas de respaldo recto y dos sofás desparejados y blanditos.


  —The Sunshine Room —explica ante el asombro de Caroline—. ¿Nunca habíais venido?


  —No.


  —Siempre está abierta para las familias.


  Les enseña la fuente de agua mineral, la pila de vasos de plástico y la caja tamaño familiar de pañuelos de papel. Luego invita a Caroline a sentarse y se saca no se sabe de dónde una pegatina para Bertrand. Un gesto simbólico, una pipa de la paz, que él examina del derecho y del revés con cara de asco.


  —En el equipo hemos tenido una charla…


  —Sí, me lo acaba de decir.


  —Well. Hemos hablado de la situación.


  —¿Y han encontrado una solución para la situación? Porque si han encontrado una solución, me gustaría saber cuál es…


  —¿Quieres un vaso de agua, señora Novak? ¿No? Escúchame. Please.


  Ante la repentina firmeza de Lily, Bertrand se coge de la mano de su madre. No soporta que nadie se impaciente con ella.


  —We understand que es duro. Un coma prolongado es siempre really duro. Así que hemos pensado que estaría bien tener una habitación privada.


  —¿Una habitación privada? ¿Quiere decir en una clínica privada?


  —No, no, aquí, en esta planta. Hay tres habitaciones privadas. Se dan en prioridad a los pacientes que hay que aislar, o bien… —la recepcionista se detiene y echa una ojeada a Bertrand— … o bien a los pacientes que están, por decirlo así, en fin de vida. Y resulta que se acaba de quedar una libre. Se la podríamos dar a tu marido, si quieres. Hemos pensado que entráis en los motivos humanitarios, o sea que…


  —¿Los motivos humanitarios?… ¿O sea que?


  —O sea que te la dejamos gratis.


  —¿Ah?


  Caroline acepta, agradecida y a la vez sorprendida de constar en los motivos humanitarios. Lily sonríe enseñándoles todos sus dientes separados.


  —Lo voy a organizar. A room of one’s own, como se suele decir. Ya verás, señora Novak, será mucho mejor así.


  
    Otro cuarto otra cama


    paredes azules.


    Azul también el uniforme


    que se inclina sobre mí


    azul la compasión


    negro el ahogo, las algas


    las frutas al fondo del lago.


    Ondula, ella ondula


    cuerpo magnífico y larga melena dorada


    peine mágico


    ojos fosforescentes.


    Sufre, y él también. Tiembla, me da de comer.


    A nuestro alrededor la gran llanura ventosa


    y por encima


    el cielo blanco de plenitud.

  


  Steve se da la vuelta de golpe, víctima de su pesadilla, y las mantas se le caen al suelo.


  Una fina capa de hielo cubre el agua oscura, una película casi invisible que se quiebra al menor impacto y se dispersa. Un cielo malva, de aurora. La barca roza los guijarros al alejarse de la orilla. El hielo se rompe a su paso. El remo pesa una tonelada. El colimbo canta. Dicen los amerindios que un lago es tan profundo como su más alta montaña. Este es profundo, muy profundo, demasiado profundo. Steve rema hasta el centro. No quiere ir, pero va. Cuando llega, se para. Un guijarro golpea el fondo de la barca y se queda flotando. Luego suben otros, de uno en uno. Flotan y brillan en las grietas del hielo. Steve no quiere ver lo que viene después, pero se queda donde está. Primero las burbujas. Burbujas enormes. Luego la boca. La boca muy abierta y el pelo. No quiere verla. No puede.


  Se despierta gritando, sudoroso.


  ¿Tiene que soñar lo mismo todos los años? Se levanta, se sirve un vaso de agua, toma un sorbo y se tira el resto a la cara. Espera el alba en la ventana.


  


  Al día siguiente, fiesta de Halloween, Bertrand se coge un berrinche porque Caroline no le deja ponerse el disfraz de esqueleto para ir al hospital. No entiende lo que quiere decir con que es «inadecuado». Tiene que tirarle de la mano mientras Laura, precedida por su gran barriga, los guía por un pasillo que aún no han recorrido nunca.


  La enfermera abre una puerta que da a una habitación amplia, con paredes azules recién pintadas, una butaca en una esquina, una televisión y una ventana grande que da al eterno aparcamiento. El dibujo de la ambulancia que se salta los semáforos preside el cabecero de la cama y, en la mesilla, hay una cajita con el logotipo de la mejor confitería de Montreal.


  —Es de parte de Monique Seurat, ¿sabe?, la madre de…


  —Sí. La madre de Martin Bilodeau.


  —¿Puedo abrirla, mamá?


  —Claro. Ofrécele uno a Laura.


  La enfermera reprime una arcada. Han vuelto las náuseas y lleva muy mal algunos aspectos viscosos de su trabajo. Pero aguanta; solo faltan unos minutos para que el equipo de la tarde tome el relevo.


  —No, son para ustedes. Les dejo que se familiaricen con la habitación. Si necesita algo, llame. La alarma está junto a la cama, como siempre. Y Lily está en el control.


  —Como siempre.


  Laura sale cerrando la puerta con cuidado.


  —¡Vaya! —comenta Bertrand examinando el cuarto.


  —Pues sí, ¡vaya!


  —¿Has visto, papá, la habitación que te han dado? Te la voy a llenar de dibujos. Voy a hacer tantos que va a haber que comprar otra pared.


  —Bertrand, ven a ver el cuarto de baño.


  —¿Qué hay en el cuarto de baño?


  —Pues una bañera.


  —¿Una de verdad?


  —Sí.


  —¿Y puedo darme un baño en el baño de papá?


  —Pues…


  —¡Di que sí, di que sí!


  Bertrand no deja de dar saltitos, entusiasmado. Caroline no es capaz de negarle ese placer tan inocente. Con la espalda contra el aviso de que está prohibido usar las instalaciones reservadas a los enfermos, se saca un frasco de champú de la bolsa de la piscina. Mientras negocia la temperatura con los grifos antiguos, Bertrand lo vacía entero en la bañera y no tardan en perder el control de la espuma. Tira la ropa a cualquier sitio y se mete en el baño, eufórico.


  —¡Qué bien huele tu champú!


  Caroline se inclina soplando ruidosamente y se llena la cara de burbujas para hacerle reír. De pronto, él se lanza en un ataque de tiburón. No oyen que alguien llama a la puerta, y dan un respingo cuando ven aparecer a Steve con un tazón de plástico en la mano. Mal síntoma: eso significa que su indeseable compañera no andará lejos.


  —Perdón, he llamado, pero…


  Voz baja, ojos ojerosos, frente arrugada, no tiene pinta de estar en su mejor día.


  —Venía a deciros que hagáis como en casa, pero veo que no hacía falta… Volveré después.


  —No, no, no pasa nada —dice Caroline dando un beso a Bertrand—. Quédate jugando, hijo, yo voy a ver a papá. Dejo la puerta cerrada para que no entre frío.


  Se encuentra a Steve cerca de la cama, triturando su tazón.


  —Siento mucho lo que pasó el otro día, de verdad —se excusa él.


  —Para Bertrand fue difícil que Martin se despertara.


  —¿Solo para Bertrand? —pregunta el enfermero.


  Caroline dirige una mirada a la punta de sus botas.


  —Es una reacción típica en un caso como ése —continúa Steve—. No me puedo creer que Lucille…


  —¿Lucille?


  —La señorita Pronovost —Steve baja la cabeza y se pasa una mano por el pelo, desanimado—. No debería criticar a mis compañeras. ¿Qué tal la habitación? Es una idea del doctor Sollers.


  —Creo que va a suponer una diferencia enorme.


  —A mí se me ha ocurrido otra idea.


  —¿Cuál?


  —He pensado que… ¿Te acuerdas de que al principio querías afeitar a tu marido? Lo hacemos dos veces por semana.


  Le tiende la cuchilla de afeitar, que ella examina como si fuera un objeto alienígena, al igual que la espuma y la brocha.


  
    Las emociones van y vienen. Espejismos, humaredas.

  


  Caroline cubre de espuma la cara de David, le levanta la barbilla para llegar al cuello y se da cuenta de la dificultad que entraña la empresa: los músculos flácidos, el peso de la cabeza. Mientras afeita el lado derecho nota la resistencia rugosa de los pelos bajo la hoja, oye su murmullo jabonoso, lleno de recuerdos. Se olvida de la presencia de Steve hasta que él le aconseja ir a contrapelo. A partir de ahí las cosas se complican, porque el paciente no hace las habituales contorsiones con la boca. El surco bajo la nariz y el labio superior son problemáticos, y entre el labio inferior y la barbilla hay un auténtico foso. Debería dejarse bigote, mira.


  Ha debido pensarlo en voz alta, porque el enfermero se queda extrañado:


  —¿Bigote? ¿Se ha dejado bigote antes?


  —No, no, de eso nada.


  —¿Y qué diría?


  —Over my dead body.


  Caroline se ríe bajito y pone una mano mojada en la sien de David.


  —Over my dead body —repite, plantándole un beso en la frente.


  Pero entonces ve que Steve, por su parte, no sonríe en absoluto.


  —¿Estás bien?


  Él se encoge de hombros.


  —Parece que… no sé… Parece que no estás muy bien.


  Él vuelve la cabeza a la ventana. Caroline decide que Steve pertenece a la numerosa cohorte de aquellos que cuidan de los demás pero no aceptan que los demás cuiden de ellos.


  —Hoy se cumplen años de algo. Mañana estaré mejor.


  —¿Es tu cumpleaños? ¿Cuántos años tienes? —dice Bertrand, que surge del cuarto de baño cubierto con una toga de burbujas.


  —No, no, quiere decir que hoy es una fecha especial —explica Caroline.


  —¿Cómo de especial?


  —Todos los años, en la misma fecha, me transformo en hombre lobo.


  Bertrand agranda los ojos.


  —Es broma. Y no tiene mucha gracia.


  Bertrand aprieta los labios.


  —Me pareces inadecuado.


  Contra todo pronóstico, Steve se echa a reír, lo que quita a Caroline un peso de encima que la sorprende mucho.


  
    Espejismos, humaredas


    pero más arriba


    un solo cielo grande sereno para cada uno


    basta con alzar la mirada.

  


  En la nueva habitación, Karine ha tomado la iniciativa de llevar otro corcho para llenarlo de viejas fotos familiares, porque en su opinión David necesita, más que nunca, sus raíces. Janek ha intentado en vano hacer desaparecer la foto de boda de sus propios padres. En cuanto pone el pie en la habitación se le clava como un harpón por el extraordinario parecido entre los dos Dawid. Antes del accidente nunca lo había notado. Pero desde entonces David se está metamorfoseando en su abuelo. Tal vez sea por la forma en que la piel se tensa sobre el cartílago, por cómo se le hunden las órbitas. O puede que la ausencia de expresión en su rostro permita que la imaginación se pasee sin ataduras por sus rasgos. Da igual. A Janek le duele. Vio demasiado pronto cómo su padre declinaba, se marchitaba, se iba. ¿Por qué tiene que pasar Bertrand por ese mismo suplicio?


  Luego está lo del nombre. No deja de hacerse la misma pregunta, una y otra vez. ¿Por qué resucitó ese nombre? ¿Para llenar un pozo sin fondo? ¿Para tentar la suerte?


  En realidad, Janek sabe poca cosa sobre su padre. Dawid no hablaba más que de la guerra y de Siberia. Después de eso el relato se interrumpía, y era mejor no insistir. Sin embargo, podía contar con su madre para repasar sus episodios favoritos. Anna, primer amor de un hombre que pensaba que no le quedaba nada por conocer, convertía en algo mítico su encuentro en un tranvía repleto. Por entonces ella podía presumir de ser la secretaria de un funcionario del Ministerio de las Artes y la Cultura. Era joven y guapa, tenía un papel que desempeñar en el gran plan quinquenal y nunca salía sin su carné del partido.


  Dawid, en cambio, parecía mucho mayor de lo que era; tenía las manos nudosas y la frente arrugada. Había dejado en el gulag la mitad de los dientes, el asma le consumía los pulmones. Pero nunca se volvía para comprobar quién venía detrás ni bajaba la voz cuando se acercaba un desconocido. Había padecido demasiado, perdido demasiado para tener miedo; vivía en un cuerpo invencible y caminaba con la cabeza bien alta, sin sombrero. A Anna le gustaba el desgaste de su rostro. Le gustaban las venas salientes de sus antebrazos, la dureza de su piel y su mirada singular: un fuego, un pozo, un fuego en un pozo.


  Tenía alquilada una habitación en una casa de Kazimierz repleta de libros. La guerra se había comido sus años de estudiante, así que lo compensaba como autodidacta. Ante la única ventana dejaba crecer pilas de escritos, entre los cuales se echaban curiosamente en falta los de Lenin, Stalin o Marx. La primera vez que Anna subió le ofreció un té y la única silla, colocada contra la pila. Ella prefirió sentarse en la cama.


  Janek no necesita que le cuenten cómo sigue la historia: estaba allí. Se acuerda de Cracovia, de sus teatros rosas, de sus ladrillos rojos y de sus dispares campanarios. Su padre, pieza insignificante en la gran mecánica comunista, era obrero en la fábrica metalúrgica de Nowa Huta, la ciudad modelo. Días de desgaste y de paciencia sucedían a otros días de desgaste y de paciencia. La inflación y la censura, la cultura propagandística, las colas interminables en la puerta de panaderías vacías, la ropa siempre marrón. Con todo, Dawid ascendía en el escalafón cerrado de la fábrica. Encontraba una forma de equilibrio en su vida familiar, y una forma de verdad en la vida de sus hijos.


  El equilibrio era precario; un acontecimiento de poca enjundia bastó para inclinar la balanza. Con ocasión de una nueva ola de antisemitismo orquestada por las autoridades, su expediente emergió en las oficinas de la policía secreta. Se vigilaba a los exsoldados del ejército clandestino, y los expedientes parecían un recogedor en el que se podía dejar cualquier cosa que un camarada hubiera dicho, pensado o sospechado sobre otro, o lo que pudiese sugerir su rendimiento en la fábrica. De Dawid se decía que había ayudado a judíos en la Segunda Guerra Mundial. Que, por ende, había puesto en peligro a sus compatriotas. Que en la fábrica se le veía a menudo conversando con Faral Abramovicz, a quien también estaban investigando y que respetaba el shabat. Ya puestos, ¿no sería Dawid sionista? Para empezar, ¿por qué se llamaba Dawid?


  Una tarde, a la hora de la cena, dos hombres lo arrancaron de sus pierogi. Janek lo recuerda a la perfección. Su madre le obligó a terminarse el plato, después él lo vomitó entero, y su padre regresó dos días después con una necesidad acuciante de vodka. Unas órdenes venidas de arriba le degradaron al papel de vigilante de una correa de transmisión. La correa hacía todo el trabajo. A Anna la transfirieron de la delegación cultural a la gestión de transporte, y la rebajaron al puesto de dactilógrafa de otra secretaria. Estaba enfadada con Dawid. Enfadada por su mutismo, por su pasado, por el Tercer Reich y por la República Popular de Polonia. En su presencia, siempre cerraba los armarios de un portazo.


  En Dawid, la necesidad de vodka se volvió más y más invasora. Solo estaba sobrio en el trabajo. Se pasaba el resto del tiempo sentado a la mesa de la cocina. Veía en las manchas amarillas del papel pintado la cara aterrorizada del niño judío huido del gueto. Sí, ahí empezaron sus desgracias. Ojos como el carbón, manos de araña. Clavaba la mirada en el vaso para ver otra cosa, y el alcohol le traía países capitalistas: pantalones tejanos, coca-cola, café, costillas de cerdo, chicle. Coches americanos y gasolina que echar. Papel higiénico a voluntad.


  En el fondo, su vida había sido solo una sucesión de cárceles: la guerra, el gulag, la fábrica, el bloque comunista. Ya ni siquiera creía en el futuro de sus hijos. Estaban condenados, ellos también lo estaban, habían ido a parar del lado malo del Telón de Acero. De entre todas las ilusiones posibles, solo quedaba Dios o el vodka.


  Dios nunca le había apoyado. El vodka, en cambio… Por fin una cárcel donde el preso se evade de sí mismo.


  Eso era en 1968. Fuera, la gente se manifestaba. Al otro lado de su ventana mal ajustada los camaradas protestaban por la subida inabordable de los precios, reclamaban una mínima libertad de expresión, seguían esperando una forma viable de socialismo. Dawid Nowakowski, borracho, se quedaba arrimado a la mesa de su cocina. No iba a participar en ese momento de la Historia. La Historia ya le había engañado bastante.


  Janek se acuerda. Tenía doce años. El alcohol sumado al asma no tardó en llevarse a su padre y, al perderle, Janek perdió el sentido de su propia valía. Si años después se arrojó al peligro del activismo, fue por superar la famosa prueba de carácter de los soldados torturados. Si se arriesgó al exilio, fue por dar retrospectivamente un país a su padre, ese padre en quien pensaba cada vez que arrancaba el Honda Civic. Si hizo bautizar a un Dawid Nowakowski nuevecito, fue por ofrecerle una redención póstuma, para arrancarle simbólicamente de las garras del destino.



  NOVIEMBRE


  

    Del fondo del foso


    sube una vibración, obsesiva


    insistente.


    Una nota, una melodía. Tierna, triste, suave tęsknota.


    Mi madre canta en polaco, las manos en la vajilla.


    Canta en polaco para que la vajilla pase más rápido, que la tarde pase más rápido, que la vida pase más rápido y, al darnos la espalda, se cree que nadie la oye.


  


  Las cinco y diez. Y eso que Karine es siempre de una puntualidad exquisita. Caroline comprueba el contestador del teléfono, pero se encuentra solo con uno de esos mensajes vacíos de interlocutor anónimo. Echa un vistazo por la ventana del salón. ¿Se le habrá olvidado a su suegra el cambio de hora? No. Ahí llega, doblando la esquina e intentando aparcar seis veces en paralelo en un espacio en el que cabrían de sobra dos Land Rover.


  Cualquier cosa que haga está envuelta en incertidumbre. Siempre le tocan la bocina cuando el semáforo pasa al verde, trocear verduras le lleva un tiempo increíble, siembra su francés de paradas en mitad de las palabras, nunca entra sin haber erosionado antes el felpudo. Lo único que le da seguridad es su piano. Ahí es donde existe de verdad, en su música.


  Caroline prepara un té assan mientras Bertrand explica a una velocidad desenfrenada que Dziadzio le ha comprado un avión ENORME de Lego y le ha prometido que un día se subirán a un avión de verdad, uno DE VERDAD, para ir a Polonia.


  —Qué bien. Avísame con un poco de tiempo, para que te ayude a hacer la maleta.


  —Pero tú también vendrás, mamá.


  —Si me invitáis, también voy.


  —¿Y papá?


  —Ay, Bertrand.


  —Vale, vale. ¿Puedo ir ya a jugar con los Lego?


  —Sí, sí, hijo. Estoy deseando ver tu avión listo para el viaje.


  Una vez a solas, las dos intercambian primero las noticias intrascendentes, y después Karine ladea la cabeza sujetando la taza con las dos manos, señal inequívoca de un asunto candente.


  —Quería preguntarte… ¿Bertrand suele hacer dibujos preocupantes?


  —No. Nada excepcional, me parece a mí, para un niño de su edad. ¿Por qué?


  —En nuestra casa ha llenado un cuaderno entero.


  —¿Y que ha dibujado?


  —A la rusalca.


  —¿La qué?


  —La rusalca. ¿No sabes qué es?


  —No.


  —Pues yo pensaba que sabría esa historia por David.


  —Pero ¿qué es la rusalca?


  —Es el espíritu de una mujer ahogada que seduce a los hombres para llevárselos al fondo de un lago.


  —Ah, vaya… Pues no, no es el tipo de historia que cuenta David… Bueno, que contaba…


  —Que contará…


  —Ya veremos. En cualquier caso, no es el tipo de historia destinada a Bertrand.


  —A mí también me extrañaba, la verdad. Cuando Janek se lo contaba de pequeño a David le traumatizaba mucho. Qué poca cabeza, cuando lo pienso…


  —¿Y cómo sabes que Bertrand ha dibujado a la rusalca? A lo mejor solo ha dibujado una bruja.


  —No, no, no falta detalle. La melena dorada, empapada, los ojos verdes fosforescentes, hasta los ha dibujado con un rotulador. También la fuente de frutas que lleva para atraer a los niños a su danza e incluso el peine que guarda para protegerse…


  —¿Protegerse de que?


  —El peine impide que se le seque el pelo.


  —¿Qué pasa si se le seca?


  —Que se muere.


  —Pero ¿no está ya muerta?


  —Por lo visto se puede morir varias veces. En otros dibujos ha pintado incluso a David acercándose al lago… Oh, Dios mío…


  Karine, que no quiere llorar, hunde el rostro en las manos. Por un instante, Caroline no ve nada más: sus largos dedos aplastando unas lágrimas que no son bienvenidas, la alianza chapada en oro. ¿Cómo consolar a una mujer tan discreta? Se permite rozarle apenas la camisa. Karine se repone enseguida y se saca un pañuelo de la manga.


  —Te parecerá folclor.


  —¿Es folclor, no?


  —Sí, pero el folclor, cómo explicarlo, siempre es un poco más que folclor. Ya sabes que Janek y yo nos casamos con mucha precipitación. Yo tenía dieciocho años, y él diecinueve. David llegó poco después. Estoy segura de que terminó haciendo la suma por sí mismo. O la resta. La cuenta, en definitiva.


  —Hoy en día eso es algo que no tiene la menor importancia para la mayor parte de la gente…


  —Ya lo sé. Pero entonces era distinto para mí, para nosotros. Una cultura distinta. Creo que David sabe que ha sido un secreto de familia.


  Karine recoge un resto de rímel con una esquina del pañuelo.


  —¿Y eso qué tiene que ver con la rusalca? —pregunta Caroline, bastante desorientada.


  —Las chicas en el lago… ¿Por qué crees que van a ahogarse?


  —Ah. Por el escándalo.


  —Eso es.


  Karine hace un esfuerzo para tomarse el té frío. Caroline le pregunta:


  —Pero ¿cómo se le ocurrió a Bertrand hacer esos dibujos? ¿Por su abuelo?


  —No. Ayer por la mañana hablé con Janek. Me ha jurado que nunca le ha hablado de la rusalca. Hasta se santiguó hojeando el cuaderno.


  —Pero bueno, no es más que el dibujo de un niño, esto es una exageración.


  —No es solo un dibujo, Caroline. Es el pasado, que vuelve. Janek se siente culpable.


  —¿De qué?


  —En la primera semana de junio la rusalca es tan peligrosa que está prohibido bañarse. Hace bailar las ramas de los sauces y canta sin parar.


  Caroline no reacciona. ¡La primera semana de junio! La caída de David, un hijo del pecado. El canto de los sauces, la señal de la cruz.


  —¿Quieres que comamos juntas el jueves? —propone Karine bruscamente recompuesta.


  Se saca del bolso un frasquito de laca de uñas transparente.


  —¿Es para que deje de morderme las uñas?


  —Lo probé con Bertrand este fin de semana, y no se ha chupado el dedo ni una sola vez.


  Caroline da vueltas al frasquito entre los dedos, lo examina a contraluz, le gusta cómo brilla la laca. Karine cierra el bolso, se levanta y le da un beso. Felicita a Bertrand por su avión al pasar por el salón, y le sugiere que ponga las ruedas debajo de la carlinga el lugar que debajo de las alas. Bertrand quiere saber si el avión flota, pero la puerta ya se ha abierto y cerrado, y se oye el repiqueteo de los tacones en las escaleras de madera de la entrada, que habría que haber pintado antes de que llegara el invierno.


  

    Sotobosque de hojas tiernas.


    Una lluvia fina, decepcionante, olor verde de helecho.


    Han encendido un fuego.


    Ella tiene unas cejas preciosas, arqueadas, la piel muy clara. Él tiene el rostro cuadrado, hombros anchos y unos zapatos demasiado grandes. La devora con los ojos. Ella hace como si nada.


    El bosque, el fuego, el crepúsculo. Ella nunca ha estado a solas con un chico. En todo caso, no sobre la tierra húmeda, ni bajo las hojas de los árboles. Nunca ha mentido a sus padres.


    Es la primera vez.


    Él es un chico: quiere verla desnuda a la luz del fuego. Quiere ser como los mosquitos, comportarse sin timidez ni rodeos. Quiere acostarse sobre ella, cubrirla con su peso, quiere sentirla, estrecharse en ella, quiere vaciarse de una urgencia obsesiva. Quiere. Es vital. Ahora.


    Cae el sol. El fuego se debilita y lo dejan morir. Primero los grillos, después la lechuza.


    La besa en la boca. Es cálido y fresco a la vez.


    Ella empieza a temblar.


    Él también tiembla.


  


  Karine se marcha con un chirrido involuntario de neumáticos y se mete por la Sexta avenida en sentido contrario. Su pensamiento la lleva a antes de que David naciera. Su bebé varón, su epifanía. El húmedo sotobosque vuelve a surgir con cada uno de sus detalles, Janek adolescente, su amabilidad tímida, su compromiso oculto.


  Ella procedía de una familia bien situada, burguesa, al menos tanto como se puede llegar a serlo en un país comunista. Cuando se trataba de su futura carrera de pianista, sus padres siempre encontraban la manera de echar el anzuelo a los mejores profesores. Estaba claro que no habrían querido a un yerno salido de Nowa Huta. Así que se veían a escondidas, hasta el día en que Janek se la llevó en autobús, lejos, más allá del zoo.


  El paseo se prolongó a pesar de la inminente lluvia. Había algo en el aire, algo misterioso. Una intimidad intensa como el bosque, opulenta como aquel suelo negro. Ella no quería más que recostar la cabeza en el hombro de Janek, oler su olor, notar su calor, reposar en él. Janek no le soltaba la mano, la apretaba con una especie de esperanza temerosa.


  La desvistió con mucha torpeza, primero la blusa. Los botones le confundían, el sujetador le enloquecía. Tanto buscó el cierre que ella terminó quitándoselo sola. Había dejado su chaqueta en el suelo para ella. Le subió la falda.


  A ella le sorprendieron sus movimientos, su aliento entrecortado, que estuviera como en trance. No sentía casi nada en el cuerpo. Presiones, empujones, motas de tierra en las lumbares, una raíz dura en las costillas, los pliegues de la chaqueta.


  Mantuvo los ojos abiertos, él los había cerrado. Él se derramó con un gemido que ella acogió con una caricia indecisa en la mejilla. Pidiéndole disculpas, él volvió a cerrarle la blusa sobre el pecho, le pasó el brazo bajo la nuca. Cuando por fin se acurrucó en su hombro, el esperma caliente se deslizó y le manchó la falda.


  Él olía a fuego y a sotobosque, a sudor. Ése es el olor que ella tiene grabado en la memoria. El fuego, el sotobosque, el sudor. Un instante capital de helechos y de grillos.


  

    Esa alegría:


    ella cree que es su noviazgo


    en realidad, soy yo.


    Soy yo, la energía prodigiosa inyectada gota gota en un cuerpo que ha de venir.


    A pesar del frío


    a pesar de la inminente lluvia, incluso pese a que


    en cierto modo


    les voy a fastidiar la juventud


    me prestan su cuerpo.


    Se quedan en brazos uno del otro, bajo las nubes. Dentro de unos minutos se despertarán empapados, llegarán al autobús por los pelos. Dentro de unas semanas, sus padres enfadados comprarán unos anillos de saldo.


    Sin embargo, esta noche


    soy invisible es ideal


    estoy lleno de su felicidad


    baño en el vacío donde la luz escoge una forma


    donde la única constante es el cambio.


  


  Al final, Bertrand ha terminado agarrando uno de esos famosos virus contra los que libran una batalla tan encarnizada los frascos de jabón antiséptico. Fiebre alta, manchas rojas, amígdalas inflamadas, vómitos. A Caroline nunca le habían preocupado sus gripes, pues daba por sentado que sabría cómo sanar por instinto. Pero esta vez encuentra su palidez peligrosa, su debilidad enorme. Se coge unos días para quedarse con él, oírle respirar, volver a montar las piezas del Lego puestas a secar en la ventana después de que el avión naufragara.


  Al cabo de seis días, con cierto escrúpulo, decide ir al hospital. De haberse contagiado, lo más probable es que ya lo supiera. Además, ella nunca coge nada, ni siquiera esos pequeños resfriados que permiten quedarse en la cama de vez en cuando. Siempre podrá, por seguridad, ponerse una de esas máscaras de papel que tanta risa le dan a Bertrand.


  Cuando llega a la unidad de neurología, la hora de las visitas toca su fin. Lily se dispone a cerrar el puesto de control, pero deja pasar a Caroline, a quien considera casi como parte del decorado. David tiene los ojos abiertos de par en par. Su bonito iris azul parece un charco de agua estancada.


  —Hola, David. Soy yo. Esta noche he venido sola.


  Con el roce de la máscara su voz es apenas audible.


  —Sé que estás ahí, David.


  Pone los conciertos de Bach para el violonchelo y le limpia la barbilla con un pañuelo.


  —Cuánto me gustaría saber si me oyes.


  La cánula gorgotea. Sin Bertrand todo es más difícil.


  —Me voy a quedar contigo así, sin decir nada, David, ¿vale? Vamos a descansar los dos juntos.


  Los minutos pasan despacio. Una silla de ruedas chirría por el pasillo, se cierra una puerta, otra se abre, una auxiliar busca a otra, pasa un carrito. Alguien habla, ríe brevemente, se interrumpe. La señorita Pronovost regaña a un celador.


  David mueve los labios, lo que subraya aún más la ausencia de palabras. De repente, a Caroline se le ocurre pensar que no le ha visto desnudo desde antes del accidente. No se ha atrevido, no en presencia de Bertrand ni ante el inminente acto de presencia de cualquier miembro del personal. Y puede que David pese demasiado para que ella pueda desvestirle.


  La idea se incrusta muy rápido.


  La piel de David. Verla, tocarla.


  ¿Por qué no?


  Aparta la sábana sobre las rodillas huesudas, las pantorrillas rígidas y los pies vueltos uno contra otro. Sube el camisón del hospital, que muestra unos muslos atrofiados y hace que las rodillas parezcan demasiado nudosas. Sube con los dedos hasta las costillas y se topa con la cicatriz abombada de la esplenectomía. Él traga saliva. Ella hace como si nada. Vuelve a los glúteos, contempla el pañal. El sexo de su marido está probablemente tan dormido como él, acurrucado en su refugio, y le habrán impuesto una sonda desconsiderada.


  Él, que podía encenderla solo con un roce, con una mirada cómplice. Él, que se la sabe de memoria, que le enseñó con tanta ternura el arte del abandono. Él, que sabía cogerla de la forma perfecta, ni demasiado fuerte ni demasiado flojo, ni siquiera mientras dormía. Caroline se ha pasado estos meses en un aturdimiento profundo en el que la sola idea del deseo le parecía tan lejana como la Vía Láctea. No sabe si podrá recobrar a la mujer ávida del calor de un hombre. No sabe si volverá a sumirse en ese estado alterado, en la violenta suavidad de una cama deshecha.


  

    Algo caliente pasa por mi vientre. Un búfalo enorme está inclinado sobre mí, me chupa con su enorme lengua rugosa.


    Tras él una cadena de montañas, imponente, estriada de ámbar y amarillo sulfúrico


    manchas violetas donde los árboles siguen creciendo


    manchas azul claro, más arriba, bajo la nieve eterna.


    Un reto al que no se puede decir que no.


    Voy a subir. Tan alto como pueda. En cuanto se marche el búfalo.


    Por ahora


    su aliento ardiente


    su soplo ruidoso


    sus cuernos me reconfortan, vete a saber por qué.


  


  En la puerta suenan tres golpes.


  Caroline se incorpora con la máscara en el cuello, las mejillas encendidas. La llegada de Steve en pleno momento de deseo la incomoda al máximo.


  —Hola, Caroline. ¿Todo bien?


  —Sí.


  —¿Qué estabais haciendo los dos? ¿Os molesto?


  Caroline está petrificada.


  —Puedo volver después.


  Ella frunce el ceño.


  —¿Vuelvo a pasar después?


  Ella asiente con la cabeza.


  —Bertrand tiene la gripe.


  No se le ocurre decir nada más.


  —¿Y has venido? Si sois portadores de un virus, es mejor que os quedéis en casa.


  Caroline se vuelve a poner la máscara.


  —Perdona, Steve, voy a conseguir que tú también te contagies.


  —Estoy vacunado. ¿Bertrand está muy mal?


  —La semana pasada fue complicada, pero ayer se enfadó porque quería Smarties.


  —Está mejorando.


  Steve se rasca el antebrazo, Caroline reajusta cinco veces el elástico de la máscara.


  —Quería ver a David desnudo.


  —¿Desnudo?


  —Desnudo.


  —Pesa bastante, ¿quieres que te ayude? —pregunta el enfermero, como si la petición fuera lo más natural del mundo—. Toma, ponte esto.


  Le pasa un par de guantes, estériles y desoladores.


  —Cógele por el hombro. ¿Ya? A la de tres le volvemos de lado… Uno, dos… así.


  No sin torpeza, Caroline sigue las instrucciones de Steve y, como por arte de magia, David se queda desnudo. A la luz brutal del neón tiene una tonalidad absurda. Ella acerca la mano al vello que irradia como un sol alrededor de su ombligo, pero se detiene a medio camino, cohibida.


  —Os dejo —dice Steve—. Diez minutos.


  Steve desaparece. Caroline quiere quitarse los guantes, pero resiste la tentación. Si contagiara a David se odiaría hasta la tumba. Con las dos manos abiertas sobre su vientre, le acaricia contrapelo. Siente cómo late su pulso en la yema de los dedos. Viaja por el pecho, y después por todo el cuerpo, sin perder ni un solo centímetro de su preciosa piel. Su calor esta intacto, pero su olor familiar ha desaparecido bajo los polvos y las cremas. Le masajea un poco, le encuentra a la vez sólido y vulnerable.


  Esta intimidad, casi una infracción, la trastorna. Con el paso del tiempo se ha forjado la ilusión de que el cuerpo de David le pertenece un poco, y David no hizo nada para deshacer ese espejismo. Pero ahora ya no es así. El cuerpo de David se ha atrincherado con él, en la retaguardia del misterio de su sueño profundo. Sin el consentimiento tácito que le acompañaba antes, Caroline ha perdido sus derechos. Al acariciarle le recobra un poco, pero le pierde todavía más.


  

    Caroline.


    Dibuja un mapa celeste, quizá


    una nueva constelación.


    Su mano duda y me envuelve, su mano esta emocionada.


    Desprende un trozo del cielo de su dibujo


    y lo enrolla para regalármelo.


    En el extremo brilla una llama.


     


    Me dice que quiere vivir. Yo respondo que también.


  


  Absurdamente apostado en el pasillo, a dos pasos de la habitación, Steve cavila. Hace ya mucho que dejó pegada una cita en su taquilla: «Solo se dice adiós de verdad a lo que se ha vivido plenamente».


  Esa frase le sirve de apoyo, pero también le estorba. Quiere curarse. No se cura. ¿Ha vivido plenamente lo que quería vivir? Cree que sí. Firme, absolutamente. Sin embargo, el adiós no termina. Cuando se cambia de ropa después de su turno de guardia, esa cita le inspira a menudo un «bullshit» pronunciado con énfasis. Con una especie de perseverancia dolorosa se empeña en aplicar cinta adhesiva, hasta el punto de que las palabras casi se han grabado en el metal.


  Caroline está poniendo en práctica esas palabras. Su marido no ha muerto, pero nunca volverá a ser el mismo. Lo sabe. Está trabajando en su duelo. Primero sublevada, replegada en su enfado, tras las barricadas de su duda, se volvió receptiva y por fin participativa. Incluso intuitiva. Steve ha aprendido mucho de ella. Tal vez podría pasarle esa cita, sería una forma noble de librarse de ella. Pero tendría que darle la taquilla entera.


  Pasan diez minutos. Llama a la puerta y entra con una sonrisa casi admirativa. Vuelven a vestir entre los dos a David, y sus manos encogidas vuelven a encontrar refugio cerca del corazón.


  —Gracias, Steve. Muchas gracias. Si la señorita Pronovost te pilla perdiendo el tiempo…


  —También estoy vacunado para eso. Oye, Caroline… —añade en voz baja llevándosela lejos de la cama—. Te parecerá un poco raro pero por lo general se sonroja cuando le desvestimos.


  —… ¿Perdón?


  —Se sonroja. Es un fenómeno bastante corriente, se llama eritema púdico.


  —Pues esta tarde, no.


  —No, de eso se trata.


  —¿Quieres decir que me ha reconocido?


  —Juzga por ti misma. Saluda a Bertrand de mi parte.


  En este momento la puerta se abre y le da en la frente.


  —Estaba buscándote, grandullón. La señora Guérin ha llamado cuarenta veces, y es la hora de la receta del señor Levesque.


  —Ya voy.


  —Ya, ya.


  La entonación es sarcástica. La señorita Pronovost deja salir a su compañero y se queda en la puerta un segundo de más, fijando en Caroline una mirada difícil de descifrar.


   


  Karine, que ha oído hablar de una nueva cafetería cerca del mercado Jean-Talon, propone a Caroline quedar allí para su comida del jueves, que se ha retrasado dos semanas por la gripe de Bertrand. Eligen una mesa cerca de la ventana. Fuera la gente camina, fuma, corre, se besa, sale del mercado cargada con bolsas enormes de las que sobresalen hojas de apio. Ciclistas animosos trazan surcos en la nieve que se funde. Karine echa una ojeada apreciativa a las uñas de su nuera, que ha dejado de mordérselas y se ha acostumbrado a pintárselas, y saca pecho. Piensa que las victorias más pequeñas son las que procuran mayores satisfacciones. Pero también tiene una gran victoria que comunicarle. Una vez pedidas sus dos ensaladas de queso de cabra fundido, empieza con aire misterioso:


  —Sabes, la rusalca…


  —No me hables de la rusalca.


  —Espera, espera. Bertrand nos ha ayudado un montón.


  —¿Cómo es eso?


  —Su rusalca ha dado el tiro de gracia al escepticismo de Janek.


  —¿En serio?


  —Sí. Verás. Después de lo de los dibujos, Janek dejó de acompañarme al hospital. Yo ya me había dado cuenta de que estaba rumiando algo. Una noche, antes de quedarse dormido, me dijo que había estado dando vueltas a la cuestión y que solo se le ocurre una explicación: las imágenes de Bertrand vienen de David. Cree que David, en su coma, se comunica con Bertrand. Cree incluso que David ha querido comunicarse con él a través de Bertrand.


  Caroline se queda boquiabierta.


  —Nunca he sentido tan cerca la mano de Dios desde la visita del Papa a Cracovia —dice Karine emocionada.


  Caroline sigue de piedra.


  —No nos quedaba nada de Polonia —sigue su suegra mientras se limpia la comisura del ojo—. Un puñado de poetas y de dramaturgos, nuestros campanarios. La religión era una forma de resistencia.


  Caroline se promete a sí misma encontrarle un rímel a prueba de agua. Por más que llegue a interesarse por el Buda que Marie describe como «un ejemplo extremo de nuestro potencial humano», es incapaz de admitir al Dios de Karine y su suprema omnipotencia. Su suegra nunca deja de pasar por la capilla ecuménica cuando va al hospital. Ve con frecuencia a la consejera de atención espiritual, y hasta la ha invitado a cenar en casa. David lo decía a menudo: es imposible entender a los padres, solo se les puede respetar. Karine y su fe barroca, sus pañuelos de algodón. Janek y su mutismo, su mirada helada. Como mucho se les puede visitar los domingos, tomar sopa de remolacha, invitarles de vacaciones río abajo.


  —Sea como fuere —continúa Karine enarcando sus bonitas cejas—, Janek, el convertido, está muy afectado. Se siente culpable.


  —¿Otra vez? ¿Culpable de qué, ahora? —pregunta Caroline, que se da cuenta de hasta qué punto cada miembro de la familia ha encontrado una manera de culpabilizarse con la historia del coma.


  —De haber pensado hasta ahora que su hijo era, según sus propias palabras, «una planta». De haber abreviado nuestras visitas, de ridiculizarme cada vez que le hablaba… Imagínate ahora: Janek se arma de valor, se pone la corbata para ir al hospital, se apoya en la cama, pone los dedos en el hombro de David, y…


  Karine se ahoga y lleva instintivamente la mano al pañuelo.


  —Imagínate a Janek pidiéndole perdón a David… Imagínate… David gruñe y vuelve la cabeza hacia él, con la boca abierta, como si fuera a hablar…


  Caroline también llora a moco tendido y el camarero espera, indeciso, con sus ensaladas de queso de cabra fundido en equilibrio en un brazo.


  —Ha sido extraordinario, Caroline. Como si Janek acabará de resucitar a David. A la porra el lápiz del doctor Sollers. Yo sé que, en realidad, estamos en el mismo punto… Lo que pasa es que ahora, en la cabeza de su padre, David está vivo. Y…


  Karine estruja el pañuelo y concluye su frase:


  —… y si se tiene que morir, quien se muere será un vivo, ¿me entiendes?


  —Te entiendo a la perfección —dice Caroline recostándose en el respaldo.


  La ensalada aparece bajo de sus narices. Se la queda mirando, confundida. Casi ni se acuerda de haberla pedido.


  

    Al fin de pie tan ligero


    ya no hay masa.


    Ante mí un campo segado


    haces de paja como soldados.


    Arriba los campanarios los balcones los tejados puntiagudos


    sobre los últimos tejados, mineral nada más, cimas ásperas silvestres peladas.


    La hierba se dobla bajo mi talón.


  


  Bertrand se ha encaramado a una silla para estudiar la gran nube que amenaza con estallar sobre el aparcamiento en cualquier momento. Espera que caiga una buena nevada, utopía pura. Caroline está acariciando la mano de David. Tiene los ojos entreabiertos, el rostro distendido. Acaba de ayudarle a nadar, o al menos eso cree.


  Ayer por la tarde Marie llamó mientras su madre se daba una ducha, lo cual les concedió cuarenta minutos largos para charlar. La estancia en St. Augustine no es de lo más reposado. En el lado positivo, «al menos hay vestigios bonitos de tiempos de los españoles»; por todo lo demás, se siente «inadecuada, incompetente, imperfecta». Pone en tela de juicio su capacidad de perdonar. «Todo parece fácil visto desde el Tíbet, pero la iluminación on the rocks es harina de otro costal.» No tardará en volver.


  Las nubes estallan y liberan una granizada con un escándalo espantoso. Bertrand aplasta la nariz contra el cristal.


  —¿Sabes, mamá? A veces me extraña que papá siga durmiendo con tanto ruido.


  —Es verdad, es increíble. ¿Sabes lo que me extraña a mí?


  —No, ¿qué?


  —Que se me haya olvidado traer un paraguas.


  —No pasa nada, podemos correr.


  —Sí. Vamos a esperar un poquito más, a ver si escampa.


  En ese momento aparece Steve. Por la manera en que se queda plantado en la puerta se ve que no pinta nada en la habitación.


  —Hola, Steve —dice Bertrand—. ¿Has visto ahí fuera?


  —Sí, precisamente, lo he visto —Él, que siempre sabe qué hacer, parece indeciso—. Quería deciros que esta mañana Laura tenía una ecografía y hemos cambiado nuestro turno de guardia.


  —Mola —dice Bertrand, que no ve el menor el interés en el asunto.


  —¿Y qué? —pregunta Caroline, que de repente se siente incómoda.


  —Pues que acabo de salir del trabajo. En cuanto me cambie puedo llevarlos a casa en coche, si queréis. Vamos en la misma dirección.


  —¿Cómo sabes dónde vivo? —pregunta Bertrand, extrañado.


  Steve responde mirando a Caroline.


  —Porque tengo acceso a la historia clínica de tu padre, y ahí figura vuestra dirección.


  —Ah. ¿Qué tipo de coche tienes, de qué color es?


  —Es un Renault gris. Nada del otro mundo.


  —No importa, vamos a ir contigo de todas formas.


  —¿Sí?


  —No —se interpone Caroline.


  —Pero, mamá, si acabas de decirme que se te ha olvidado el paraguas…


  —No.


  —Pero, mamá, ¡si siempre hablas del coche compartido!


  —¿Os dejo en el metro? —sugiere el enfermero.


  Caroline enarca una ceja y repite:


  —No. Gracias.


  Steve se marcha. Caroline se muerde una uña, pese a lo mal que sabe la laca. Tres manzanas en coche bajo un cielo de Apocalipsis, ¿eso era una propuesta comprometedora? ¿Sí? ¿No? Bertrand se aparta de la ventana.


  —Bueno, mamá, ¿nos vamos? Tengo hambre.


  De pronto frenética, Caroline le pone a toda velocidad el abrigo y recoge sus cosas. Pero en lugar de ir a la puerta, va a la ventana. En el aparcamiento ve dos Renault grises, no muy lejos uno de otro. Coge a Bertrand de la mano.


  —Ven, vamos a bajar corriendo por la escalera, como te gusta a ti.


  —¿Qué?


  —Vamos a gastarle una broma a Steve.


  El granizo ha dado paso a una lluvia torrencial. Se quedan junto a uno de los Renault, que escogen por el cartel de I climbed Mount Washington que tiene pegado en la luna trasera. Bertrand se pone la mochila del cole en la cabeza.


  —Mamá, está lloviendo.


  —Ya lo sé. Steve va a llevarnos al metro para que no nos mojemos demasiado.


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —Ya estoy mojado.


  Por fin le ven, corriendo entre los coches a grandes zancadas. Lleva su uniforme de hospital, botas de agua y una bolsa de basura enorme en la mano. Acciona el llavero desde lejos, y el coche que parpadea es el otro. Caroline se siente cada vez más ridícula y se plantea la posibilidad de desaparecer sin que les vea, pero Bertrand sale corriendo hacia el coche para llegar el primero. Al verle, Steve se pone a echar una carrera con él y se las arregla para perder por poco.


  Se meten en el coche sin decir palabra, a cual más empapado.


  —No hay alzador —reprocha Bertrand al cabo de un momento.


  —Siéntate encima de la mochila —propone Caroline.


  —No encuentro el cinturón —se impacienta Bertrand, que se enreda con la enorme bolsa de basura que ocupa dos tercios del asiento.


  —Espera, voy a ayudarte.


  Steve sale del coche, se agacha para aplastar la bolsa de basura, encuentra una almohada para Bertrand y, no sin dificultad, termina dando con el cinturón atascado entre el asiento y respaldo. Cuando se incorpora para cerrar la puerta, Bertrand exclama:


  —¡Tienes el trasero empapado!


  —Bertrand, por favor… —interviene Caroline.


  —Es verdad —le defiende Steve mientras arranca el coche.


  —¿Y por qué llevas puesto el pijama del hospital?


  —Porque a la persona que tiene la taquilla encima de la mía se le ha vaciado un frasco de gel de ducha y me ha dejado la ropa pringosa. La he metido en esa bolsa tan grande.


  —Ah, por eso huele tan raro.


  —¿A qué huele?


  —A señora.


  —Conque a señora, ¿eh? Es una que conoces, Bertrand, adivina cuál.


  —¡Ah, sí! ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —grita Bertrand, emocionado—. La señorita Pronovost. Huele a la señorita Pronovost.


  Steve echa una mirada en el retrovisor.


  —Me dejas pasmado. Sí, es la señorita Pronovost.


  Caroline se vuelve para darle unas palmaditas en la pierna, impresionada también.


  —Muy bien, querido Watson.


  —Steve, ¿y tú a qué hueles?


  —Pues no lo sé. Supongo que a yodo.


  —A mí me gusta. ¿Por qué la señorita Pronovost tiene gel para la ducha en su taquilla? ¿A veces también se da baños de burbujas?


  —No, es que va a la piscina del hospital, y después se da una ducha.


  —¿Le gusta hacer largos?


  —Le sienta bien.


  —¿Por qué?


  —Le duelen mucho las piernas. El año pasado estuvo incluso una temporada en silla de ruedas.


  —¡En silla de ruedas! ¿Cómo hacía para empujar las sillas de ruedas de los demás?


  —Estuvo de baja.


  —Me imagino que con dolor de piernas tiene que ser un trabajo imposible —dice Caroline, que entrevé un posible motivo de su mal humor crónico.


  —Y te parecerá raro, pero, por lo visto, es el único trabajo que le gusta.


  Steve sabe mucho de las circunstancias atenuantes de Lucille. Sabe, por ejemplo, que trabaja en el turno de noche para cuidar por la mañana de los gemelos de su hija, que su marido lleva cinco años en el paro y que su hijo menor amenaza con dejar los estudios.


  —Ya estamos en el metro, ¿os dejo aquí? —pregunta.


  Con un considerable esfuerzo de humildad, Caroline responde:


  —En realidad… si vamos en la misma dirección, igual podíamos ir hasta casa.


  En la segunda mitad del trayecto hablan poco. Los efluvios de la señorita invaden el habitáculo. Bertrand apenas ve lo que hay fuera. Noviembre amputa gradualmente la luz del día y la lluvia torrencial lo vuelve todo borroso. Caroline mira las manos de Steve y la pulsera de cuero que atraviesa la esfera de su reloj. Se da cuenta de que el silencio, en su compañía, ya no tiene el efecto incómodo de antes.


  Steve aparca el coche delante de su casa sin apagar el motor. Su casa con la entrada llena de hojas muertas, las ventanas ennegrecidas, la pintura de las escaleras descascarillada.



  DICIEMBRE


  Bertrand se ha hecho un calendario «para esperar mejor a la tía Marie», en el que cada mañana dibuja un pirata. Hoy por fin ha hecho el último y, al volver del colegio, ha ayudado a Caroline a preparar la cama y quitarle el polvo al Buda. La cena está lista, la mesa está puesta.


  En cuanto oye el claxon Bertrand sale a abrir, justo a tiempo para ver a Sandra y a Marie bajarse del coche por la puerta del maletero.


  —¿Por qué están…?


  —Ya sabes cómo es Sandra. No tiene remedio.


  Marie se echa en sus brazos.


  —Hueles a tarta de manzana, Caro.


  —¿Y yo? —dice Bertrand.


  —¡Tú hueles a garbanzos!


  Hacía tiempo que la cocina no había conocido una conversación tan animada. Hasta las noticias de David son buenas: la habitación privada, la pared llena de dibujos, los ejercicios de comunicación, la curación de la tercera infección urinaria. Bertrand ya es capaz de leerle la página de deportes. Hasta ha conseguido convertir el despertar de Martin Bilodeau, tan traumático, en motivo de esperanza. Marie empieza sus aventuras con «Lorrie» («mucho más sweet que Lorraine») quitándose ropa prenda tras prenda, víctima de su sofoco habitual cuando habla de ella.


  Cuando llega el momento de la tarta de manzana inicia una lucha encarnizada con su mochila y al final consigue sacar dos paquetes envueltos en papel dorado. Bertrand extrae un abrigo de vinilo negro con unas hombreras gigantes, unos cuarenta bolsillos y presillas.


  —A papá le va a gustar, seguro.


  Caroline se hace la promesa de echarlo a lavar o de olvidárselo en la pista de patinaje. Mientras, Bertrand se ha ocupado de desenvolver el regalo destinado a su madre. Tira al suelo varias páginas de una revista de moda, una tras otra, y al final exhibe un collar enorme de conchas barnizadas. Caroline hunde la cara entre las manos.


  —Precioso junto a la bañera —garantiza Sandra.


  —Con tal de cortar el hilo —recomienda Marie.


  
    Último pueblo antes de subir


    los tejados centellean, rosas y azules. Los tejados de la vida sencilla y colorida, casa-iglesia-molino.


    El cielo violeta se cierne sobre ellos


    los pulveriza.


    Delante


    muchos senderos. ¿Cuál escoger?


    El más empinado, a la derecha.


    Después


    de sobra lo sé


    no habrá ningún sitio al que volver.

  


  Marie sale de la ducha tarareando. Con una toalla anudada en la cabeza, otra en la cintura y el pecho al aire, rebusca en la maleta para encontrar una camiseta limpia. En su ausencia, Caroline se ha sorprendido con frecuencia envidiando el rinconcito que se ha creado, el triángulo de tela india, la flor de loto, la vela, el Buda, el pachuli. Apenas nada y, sin embargo, se parece tanto a ella.


  Caroline, en cambio, no tiene la sensación de que su casa la refleje. Antes vivía en cuchitriles llenos de color donde los libros eran su mesilla. Ahora los libros se amontonan en el sótano y vive en un decorado perfecto para las noticias deportivas. Le gustaría apropiarse el espacio, pero se imagina a David con problemas motores, con la memoria afectada y con una necesidad desesperada de puntos de referencia.


  Estaba esperando el regreso de Marie para hablarle del tema. Su hermana no responde enseguida; primero se llena las piernas de crema, luego desentierra una camisa arrugada cuya existencia había olvidado. La abre a lo ancho para examinarla con cuidado, exhibiéndose sin el menor pudor delante de la ventana.


  —Empezaremos por la pintura —anuncia de golpe—. Se acabó el beige. Después quitaremos la alfombra de la escalera, ¿qué hay debajo? Iremos a buscar puertas nuevas para los armarios de la cocina, y te puedes permitir comprarte una mesa de roble bien decapada y tratada con cera de abeja, conozco un anticuario estupendo. Vamos a hacer estanterías para los libros, y si nos faltan estanterías usaremos libros para colocar otros libros, pondremos libros por todas partes. Vamos a comprar telas de colores y voy a encargarle a Béatrice cojines de pluma de oca verdadera, colgaremos móviles que tintineen en la entrada y en las ventanas pondremos cristales que proyecten el arco iris en los días soleados, y vamos a convencer a Bertrand de poner en la ducha una cortina de color fucsia con hadas.


  La intención es buena, pero el resultado es dramático: Bertrand, que interpreta cualquier pincelada como una forma de olvido de su padre, se niega a gritos a cada fase del proyecto. La redecoración se convierte en una guerrilla. Vacía en el váter un tarro de pintura, esconde la caja de herramientas al fondo del jardín. Al final, Caroline se limita a cambiar la cortina de ducha.


  Es demasiado pronto para que su vida cambie. En realidad, aún no están autorizados. Todo se conjuga en tiempo presente.


  El presente, la llave que abre las puertas de la felicidad, se suele decir.


  Pero hay que atinar con la cerradura.


  


  Marie se fija después en la cafetería del hospital, donde la variedad de bebidas calientes a elegir deja que desear y donde el café sabe a agua de fregar. Desafía al jefe de personal a ofrecer tisanas ayurvédicas o de cebada ecológica, pero se enfrenta a una administración que no se deja convencer. Como tampoco la cafetería del hospital esta preparada para su visión radical, se resigna a llevar en el bolso sus propias bolsitas de tisana.


  Esta tarde ha llegado pronto, viene directa de un sesshin en el centro zen. Mientras espera a Caroline se ha entretenido paseando por la unidad de neurología a curiosear. Una de sus grandes pasiones es asomarse como un pájaro a la vida ajena. Después ha bajado a la cafetería. Está respirando su infusión de té chai cuando Caroline llega al fin, las mejillas encendidas, el pelo mojado, muerta de hambre por sus largos de la piscina y con el abrigo chorreando nieve.


  —Perdona, se me ha escapado el metro. ¿Hace mucho que has llegado?


  —Sí. He subido a la planta, a explorar.


  —Ah… —dice Caroline distraída, al borde de la hipoglucemia.


  —¿Sabes una cosa? El personal de enfermería es fantástico. Se nos olvida reconocer el impacto que tienen en los enfermos y en sus familias…


  Al ver que su hermana está echando desde lejos un ojo a la sección de dulces, Marie extrae del fondo de su bolso una barrita de cereales aplastada.


  —Es verdad —responde Caroline atrapando la barrita ávidamente—. A mí siempre se me olvida darles las gracias.


  —La gratitud se ha convertido en un sentimiento pasado de moda, es una terrible equivocación.


  —¿Me estás haciendo un reproche?


  —No, no.


  —Entonces, ¿es moralina?


  —¡Qué va! ¿Crees que me atrevería?


  —Sí.


  —Bueno, dejémoslo. He visto a la señorita Pronovost antes de que llegaras.


  —¿Ah, sí? ¿Y tu opinión sobre el personal de enfermería sigue siendo la misma?


  —Tengo la sensación de que algo le preocupa.


  —Al parecer le duelen las piernas. Te confesaré que le concedo bastante poco espacio mental.


  —También me he dado cuenta de que las chicas cotorrean sobre Steve.


  —¿Las chicas?


  —Las enfermeras, las auxiliares, todas. Todas le tienen echado el ojo. Por lo visto Brigitte, la enfermera de noche, llega antes de la hora de lunes a miércoles, los días que él trabaja.


  —Ya veo que te estás especializando en los cotilleos de la planta.


  —Para nada. Lo que pasa es que a mí me parece mucho más agradable cotorrear con Steve que hacerlo a su espalda.


  Caroline nota irritada que esa afirmación hace que se le encoja el corazón y automáticamente se encadenan pensamientos desagradables: Steve cotorreando con Marie, Steve que, como todo el mundo, la encuentra seductora, incluso fascinante, Steve que la invita a tomar algo, Marie que… Para, Caro.


  —Me recuerda un poco a Christian Rimbault —añade su hermana, soñadora—. La misma tranquilidad, quizá… creo que vale la pena acercarse a él.


  Caroline tose. Un poquito de avena se le ha atravesado en la garganta. Ya está. Marie ha encontrado el equivalente quebequés de su gurú tibetano. Era de esperar.


  —En tal caso, acércate —le dice juntando con nerviosismo las miguitas de la mesa.


  —Pero, Caro… Lo decía por ti, ¿qué pinto yo en esta historia? Puedes confiar en él para que te ayude de verdad, es lo que intento decir, nada más.


  Caroline se frota las manos con fuerza para quitarse las miguitas que se le han quedado pegadas.


  —Tomo nota.


  —También tiene una tristeza latente, ¿no te parece?


  —Muy latente, quizá… —responde Caroline recordando el día del aniversario del hombre lobo.


  —Puede que él también necesite ayuda.


  —¿No estarás extrapolando un poco?


  —Solo un poco.


  Marie sonríe con picardía detrás de su taza de té. Caroline contempla la suya, llena de agua de fregar.


  
    Bosque denso indescifrable ningún punto de referencia. Espinas de zarzamora troncos podridos. Ramas bayas hojas raíces decadenciavegetal caminobloqueado. Los árboles se tragan el cielo. Las hormigas se me suben al pantalón. El suelo su olor rico azucarado, llena demasiado llena.


    En mi ceguera hay una visión.

  


  —Papá, tengo que decirte una cosa. Óyeme bien: mamá ha cambiado la cortina de la ducha. No sé de dónde la ha sacado, pero tiene hadas en un cielo de color rosa, y es horrible, lo siento mucho, no he podido evitarlo. Pero ella parece contenta, a veces incluso se pone a cantar, como antes. Pero yo no he querido cambiar nada. Está todo como siempre, papá, así cuando vuelvas reconocerás la casa.


  Caroline sale el cuarto de baño y Bertrand cambia de tema:


  —¿Lo has oído, papá? Puede que tengamos una Navidad blanca. O puede que vaya ser una Navidad que no sea blanca, ya veremos. Es una pena que sigas dormido el día de Navidad, porque habríamos podido desenvolver juntos los regalos…


  —Bertrand —interrumpe Caroline—. ¿Te gustaría que fuéramos a patinar al parque de la Petite Italie, dentro de poco?


  El rostro de Bertrand se enciende como las farolas del parque en cuestión.


  —¿Hoy?


  —Hoy ya se ha hecho tarde, pero a lo mejor mañana.


  Alguien llama a la puerta con tres golpes. Caroline se tensa. Hasta ahora ha reaccionado a los consejos de Marie evitando a Steve, directamente. No se imaginaba que la nieve le haría volver con la misma propuesta que la última vez, todavía más difícil de rechazar.


  —¡Entra, Steve! —dice Bertrand.


  —¿Estás seguro de que soy yo? —pregunta que Steve desde el otro lado de la puerta.


  —Claro que sí, eres tú.


  Steve entra.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Muy fácil: Laurel y Hardy rascan la puerta con las uñas, la señorita Pronovost entra sin llamar, y tú, pues tú eres tú.


  —Vaya, me parece muy empírico.


  —¿Empinado?


  —Empírico. Buena observación. Solo venía a deciros que hoy me voy a marchar temprano, por la nevada.


  —¿Pero acabas de llegar, no?


  —Lucille ha oído la previsión del tiempo y se las ha arreglado para que otra persona me sustituya.


  —¿Lucille? —pregunta Bertrand.


  —La señorita Pronovost —responden al unísono Steve y Caroline.


  —Podría haberte avisado por teléfono, la señorita Lucille, ¿no? —comenta Bertrand.


  —La verdad es que no, porque yo ya estaba de camino.


  —¿Y el móvil?


  —No tengo.


  —¿Cómo? —se extraña Bertrand, que no concibe la edad adulta sin móvil.


  —Bueno, si queréis puedo llevaros —sigue Steve—. El transporte público va ser infernal.


  —Mola —dice Bertrand, que no tiene ninguna gana de subirse a un autobús lleno de abrigos mojados.


  Pero Steve está esperando la respuesta de Caroline, que no dice nada porque está ocupada tratando de establecer si él también podría necesitar ayuda. La gran tranquilidad que desprende impide descifrarlo bien.


  —Perfecto, dentro de cinco minutos —se oye decir a sí misma como si fuera un río que corre a lo lejos.


  Steve sale apresurado de la habitación, sorprendido por haber obtenido de entrada una respuesta favorable. Vuelve cinco minutos después y se los encuentra con la capucha puesta. Bertrand le examina de arriba abajo.


  —Qué raro estás vestido de persona.


  —¿Cómo que raro? —pregunta Steve, que no lleva más que una sudadera gris con capucha.


  —Pues no sé, normal.


  —¿Conque normal, eh? Gracias, eso me gusta.


  —Pero Bertrand, ¿a ti te parece normal que salga sin abrigo en plena nevada? —pregunta Caroline.


  —Al menos yo tengo el pelo seco —replica Steve.


  —Mamá va a nadar casi todos los días, y a mí también se me da muy bien. ¿A ti te gusta nadar, Steve?


  —Antes me gustaba, sí —contesta Steve sin aventurarse más.


  —¿Y patinar? ¿Te gustaría venir a patinar a Italia con nosotros?


  —Pues…


  —Te podría prestar los patines de papá.


  —Bueno, ¿vamos? —Caroline, incómoda, corta por lo sano.


  Cuando Lily les ve pasar delante del control despega los ojos de la pantalla del ordenador. Se queda intrigada al verles irse juntos y corre a difundir la noticia al planeta, porque su día ha sido tirando a monótono. Entre sus lectores potenciales visualiza en especial a los dos jóvenes auxiliares muy pesadas y disfruta por adelantado por el chasco que se van a llevar.


  Fuera solo se distinguen los copos que revolotean delante de los faros encendidos. Steve encuentra su coche casi de casualidad. Mientras limpia el parabrisas con una escoba y Caroline le ayuda lo mejor que puede con un costado de la manopla, Bertrand hace inventario del contenido del coche. Dentro se apilan objetos incongruentes: raquetas, termos, abrigo, martillo, y, en especial, un hacha. ¿Será el Renault de un asesino en serie?


  —¿Qué es eso que hay ahí en tu coche?


  —¿El qué?


  —Eso.


  —Un hacha.


  —¿Por qué llevas un hacha en el coche?


  —A veces corto leña para mi vecina. Acaba de cumplir ciento dos años.


  —Yo sé contar hasta ciento dos… Uno, dos, tres…


  Bertrand sigue contando cuando los fuertes neumáticos de invierno aplastan por fin la nieve. Pero se interrumpe de golpe porque, a pesar de las malas condiciones de visibilidad, percibe algo que le sume en una gran inquietud.


  —¡Mira, mira! ¡Es Jonathan Louvain, ahí, le lleva su padre en brazos!


  —¿Donde?


  —Ahí mismo… ¡Espera, Steve, espera!


  —Bertrand, no vamos a volver ahora al aparcamiento, acabamos de salir —tercia Caroline—. Y además, no se ve nada.


  —Pero, mamá, ¿qué le ha pasado a Jonathan Louvain, por qué le trae su padre al hospital?


  —No lo sé, Bertrand.


  —Pero ¿por qué?


  —Ni idea.


  —Pero mamá, ¿habrá en el hospital más niños de mi clase?


  —Bertrand…


  Se pasan el resto del trayecto intentando calmar a Bertrand, que tiene miedo de terminar también en una cama ergonómica y quiere saber si su madre, si eso sucediera, se pasaría la noche con él y le daría Pringles para el desayuno. Caroline, por su parte, se ha puesto a pensar que prefiere que Marie no la vea bajándose del coche de Steve y busca una excusa para no pararse delante de casa. Como no se le ocurre ninguna, termina ofreciendo un pastel en el delicatessen de la esquina, «un rico pudding chômeur para que Bertrand se tranquilice». Invita a Steve, que lo rechaza, porque tiene que coger la carretera antes de que la nevada empeore. ¿Dónde vive?


  No le da tiempo de enterarse, porque el delicatessen está ahí mismo. El quitanieves ha dejado montones de nieve a ambos lados de la calle, y Steve deja a sus pasajeros justo en el centro. Se despiden, ella descontenta por haber prometido el pastel solo una hora antes de la cena, y él más bien contento por cómo ha terminado su tarde. Cuando están escalando el montón de nieve, a través del escaparate lleno de vaho del delicatessen, distinguen a Marie que les saluda burlona, ahíta de tarta de limón.


  


  Esa noche Caroline sale a pasear. Sigue nevando, pero los copos ahora se han convertido en polvo que se funde suavemente en sus mejillas. Los neumáticos de los pocos coches que pasan hacen un ruido sordo. Las luces giratorias de la quitanieves tiñen el cielo de naranja opaco. Avanza con la cabeza gacha, con las manoplas metidas en los bolsillos y el sombrero bien calado en las orejas. El viento borra las huellas de su paso.


  La nieve, la noche.


  La alfombra azulada, ni oscura ni clara, esponjosa como el plumón, cubre las aceras, las escaleras, los setos, las rampas, suaviza las asperezas, redondea los ángulos rectos. Todo se desdobla con una franja blanca, como un poema junto a la prosa. Caroline camina despacio, sus suelas producen un ruido hueco. Tiene una pregunta pisándole los talones, una pregunta a la que se niega a enfrentarse. Lleva puesta la bufanda de David y la encuentra demasiado prieta.


  Por la mañana Bertrand insiste en ponerse sus enormes gafas amarillas de esquí para ir al colegio. Intenta sin éxito ponerse el peto de invierno con las botas ya puestas y busca su segunda manopla. Su bufanda se cayó todavía mojada debajo del radiador. Caroline encuentra otra, hecha a mano, llena de puntos que han saltado. Lo más probable es que ya hayan perdido el autobús.


  —Qué asco de ciudad.


  —Mamá, no digas eso. Es tan bonita…


  —Es verdad, perdona.


  El niño acaba de encontrar la otra manopla, pero se la pone antes de cerrar el abrigo y ya no consigue coger la cremallera. Marie pasa en bata despreocupadamente por su campo visual, y tiene la caradura de quejarse porque la quitanieves no le ha dejado pegar ojo. Desde luego, no será ella quien salga a despejar la entrada con la pala. Caroline empieza a sudar, enfundada en su grueso abrigo.


  —Mamá, ¿me llevas en brazos hasta la parada del autobús?


  —No, Bertrand. ¡Si ya casi pesas más que yo!


  —El invierno pasado papá siempre me llevaba en brazos.


  —Desde entonces has crecido.


  —¿Crees que él todavía podrá conmigo?


  —Pues…


  —Sí. Yo creo que sí.


  La cremallera se atasca con la bufanda. Caroline está a punto de enfadarse, pero se controla a tiempo. Bertrand no tiene la culpa de que esa pregunta que le pisa los talones la haya seguido hasta el dormitorio para hacerse una bola al pie de la cama y despertarla sobresaltada esta mañana.


  ¿De quién es la culpa?


  De nadie.


  


  Los días, ahora muy cortos, pasan muy deprisa. La nieve, cabezota, se sigue acumulando. Dibuja colinas en la orilla de las ventanas y eleva obstáculos infranqueables a lo largo de las aceras. Marie escruta a Caroline en busca de signos, de certezas, a la espera de que llegue el momento propicio. Una noche, justo cuando se sientan a ver una serie de televisión peligrosamente adictiva, lo suelta sin rodeos:


  —Caro, verás, creo que ya he pasado aquí demasiado tiempo. No tardaré en irme.


  Caroline, que hasta ese momento estaba hundida en el sofá, de repente se endereza.


  —¿Es porque el sofá no es cómodo, es por eso? ¿Prefieres dormir en mi cuarto? Tenía que haberlo pensado antes.


  —No, no, el sofá es perfecto. Es que ya me he quedado aquí bastante tiempo. Solo es eso, es el único motivo. Has abierto tu corazón, tu hijo se acuesta y se viste solito, limpia la leche cuando se le cae y se hace la cama sin que se lo pidamos. Has cambiado la cortina de la ducha. Hemos salido de cuidados intensivos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que pase lo que pase, saldréis adelante.


  —¿Tú crees?


  —No me cabe duda.


  —Marie… ¿Cuándo te marchas?


  —La semana que viene.


  —Pero ¿adónde vas? ¿A la India? ¿Al Tíbet?


  —A Brossard.


  —¿A Brossard?


  —Voy a ayudar a Béatrice con un proyecto de ropa para niños. Me interesa. Y así seguiré estando cerca. Quiero decir, en caso de que necesitéis unos macarrones quemados o una tortilla poco hecha… No llores, Caro, ya estás lista. Te voy a dejar mi Buda.


  —¿Y tu trabajo?


  —Renuncio a mi carrera en el fieltro fino.


  —Pero vendrás a pasar la noche de Navidad, ¿verdad?


  —Por supuesto. Hasta dormiré en el sofá si me preparas un gin tonic.


  —O dos.


  —Dormiré en el sofá de todas formas.


  Las dos se funden en un abrazo.


  —Gracias, Marie. Gracias por todo. Gracias de verdad.


  


  Al final, la Navidad no es ni muy blanca ni completamente marrón. La nieve se funde. Vuelve de nuevo, se vuelve a fundir. «Blancuzco», según Laura. «Mierdero», según la señorita Pronovost. Vistos desde la habitación de David, los coches del aparcamiento parecen cubiertos por un velo de novia. Gracias a la bondad de la supervisora, Caroline ha conseguido organizar una fiestecita en el hospital, un miércoles por la tarde, entre la celebración de oficinas de la biblioteca y la del personal de la planta.


  Bertrand ha hecho unas guirnaldas de papel para casa y para la habitación de David, imaginando que unas enlazan con las otras. Las ha hecho de modo que tengan la misma secuencia de colores. En el lector de CD suenan canciones navideñas. Janek sirve copas de ginger-ale, Bertrand tiene los cinco dedos metidos en un tarro de guindas. Caroline le está enseñando a Marie la tarjeta que han recibido de Lorraine: un bogavante enorme tocado con un gorrito de Papá Noel: Merry Christmas and a Happy New Year, May all your wishes come true. «Que todos tus deseos se hagan realidad.»


  Cuando sacan el dulce típico de las fiestas, el tronco navideño, por un fallo tonto Karine corta un trozo para David, el que tiene como decoración un hacha de plástico. Lo deja a un lado para dárselo al primer miembro del personal que asome la nariz. Quien hereda el trozo de pastel resulta ser la señorita Pronovost, que entra sin llamar en el preciso momento en que empieza el intercambio de regalos. Ha consentido a regañadientes tanto lío y no se espera el alegre clamor que la acoge, ni el paquete con cinta de regalo que le entrega Karine. Espuma de baño a la lavanda, elegida por Bertrand, «para relajarla». A la enfermera se le escapa una risita nerviosa que termina en un refunfuño:


  —Bajen un poco el volumen del trasto de música ese, que aquí ya son ustedes bastantes.


  Con un gesto de la barbilla señala a David, que está impasible.


  —Se va a cansar.


  —Señorita Pronovost —interviene Bertrand, que ya no se deja intimidar por ella—. ¿Le puede decir a Steve que también tenemos un regalo para él? Dígale que lo he elegido yo.


  —Ahora mismo está ocupado.


  Les deja seguir con su intercambio de regalos. Marie ha encontrado para Karine un amplio chal hecho a mano de pura lana de mohair que le ha costado casi un sueldo. Karine, siempre friolera, se envuelve delicadamente en los hombros y se contorsiona para mirarlo, tan emocionada por el detalle que decide que Marie merece su nombre bíblico. Ella ha elegido para Caroline dos novelas que acaban de salir, y Caroline le ha comprado a Janek un par de guantes de piel. Janek, tras pasarse una hora o dos dándole vueltas, ha hecho un cheque para Marie que cubre de sobra el precio del chal. A Bertrand le regalan entre todos la caja de Lego del aeropuerto, y él se encierra en el cuarto de baño para empezar a construirlo enseguida.


  Steve entra en ese momento, justo cuando Karine está empeñada en poner en la mano de David una jirafa para bebés, el objeto más blandito que ha encontrado. Bertrand va corriendo a coger el paquete azul con estrellas que él mismo ha envuelto con un rollo entero de cinta adhesiva. Steve lo examina y se pregunta cómo abrirlo sin ayudarse de material quirúrgico cuando Bertrand, que no puede más de impaciencia, exclama:


  —¡Son calcetines para zuecos! ¡Para tus zuecos!


  —Vaya, gracias —agradece enfermero mientras ve cómo Janek, en la otra punta de la habitación, pega su mejilla a la de David y le acaricia tiernamente el pelo.


  Después de arrancar el papel a dentelladas y probarse los calcetines, que le quedan perfectos, Steve se tiene que ir. El tiempo vuela, tiene trabajo. Pero a Bertrand también le espera un regalo de parte del personal de enfermería. Steve batalló para regalarle un guante de béisbol, pero la señorita Pronovost insistió en que fueran unos dulces. Al final se quedó sola, abandonó el terreno común para imponer el suyo propio, y Steve se erigió en aduana: antes de dejar que Bertrand se cebe, quiere contar con la aprobación de Caroline.


  Así que Caroline le sigue hasta la Sunshine Room. El decorado de la salita le parece menos repugnante que la vez anterior. Ahora lo encuentra casi acogedor. En un rincón, escondida tras el enorme sofá blandito, una caja de cartón desborda de regalos, casi parece que la unidad tiene un presupuesto especial para las fiestas.


  Steve se pone de cuclillas para rebuscar en la caja. Caroline observa su nuca inclinada, la raíz de su pelo oscuro, y se da cuenta de que nunca caminará lo bastante rápido en una noche lo bastante fría con una nieve lo bastante blanca para dejar su turbación tras de sí. La Sunshine Room se llena de una tensión agradable, innegable y sospechosa, que le gustaría romper con algún comentario anodino, pero se le ha quedado la mente en blanco.


  —He visto a tu suegro muy bien —dice Steve sin levantarse, con la voz apagada entre papel burbuja.


  —Sí, ha tenido una especie de conversión sobrenatural.


  Steve deja de rebuscar y se vuelve hacia ella, intrigado.


  —¿Ah, sí? ¿En qué sentido?


  —Bertrand empezó a hacer unos dibujos muy raros que convencieron a Janek de que David intentaba comunicarse con él. Imágenes que, en su opinión, solo podían provenir de David.


  —¿De verdad? ¿Qué tipo de dibujos, si no es indiscreción?


  —Imágenes del folclor polaco. Una historia de una mujer ahogada, llena de algas, especialmente mórbida.


  —¿De qué? —murmura Steve, pálido de repente.


  —De una mujer ahogada. Nuestros polacos no se andan con chiquitas.


  Steve se vuelve con brusquedad y sigue rebuscando, los brazos tan hundidos en la montaña de papel burbuja que las costuras del uniforme amenazan con estallarle.


  —Suena un tanto esotérico, la verdad —agrega Caroline—, pero lo básico es que mi suegro se ha acercado a David y Bertrand ha vuelto a dibujar tractores.


  Steve se pone de pie con un paquete rojo en una mano, uno verde en la otra y un pozo negro en la mirada. Esta vez, Caroline tiene la certeza de no estar proyectando. Steve le muestra la idea de la señorita Pronovost pronunciando con una voz distante:


  —Bombones Cherry Blossoms.


  


  Esa noche, mucho después de que la hora de visitas toque a su fin, la puerta de David se entreabre sin hacer ruido. El suelo está sembrado de trocitos de papel de regalo y miguitas de pastel que han escapado a la limpieza somera de los fiesteros. Bertrand ha sacado el aeropuerto de Lego y ha alineado al piloto, a las azafatas y a los pasajeros al borde de la bañera. También ha estado haciendo pruebas con la torre de control en el lavabo, que ha llenado hasta arriba. Sí que flota, pero al marcharse lo ha dejado todo empantanado.


  Ya es casi la una. Steve ha terminado su ronda de guardia, ha procedido al intercambio de información con Brigitte y luego ha ido a su taquilla a cambiarse. Ahora viene a sentarse a la cabecera de David, en la butaca de las visitas.


  El hombre atlético que llegó en junio en una camilla ha cambiado mucho. El enfermero le conoce en sus detalles más íntimos, los músculos atrofiados de los muslos, la piel irritada del trasero, la amenaza de escaras en los pliegues de las rodillas, el olor de su sudor, el ruido de la saliva que espumea en la cánula, su presión sanguínea, el contenido de sus pañales. Sabe que el equipo de la mañana estimula las deposiciones con frecuencia y que, con el bazo extirpado, David vence las infecciones recurrentes gracias a que tiene una salud de hierro. Sin embargo, Steve no conoce al hombre, ni su voz, ni su pensamiento. No tiene más que la descripción que hace de él su familia, conjugada en tiempo pasado: gracioso, versátil, sociable, deportivo. Acróbata, impulsivo, lleno de contrastes, hecho para sorprender y para sorprenderse. Entregado, fiel como un perro, juguetón con un perrito. Las fotos puestas en el tablón le muestran sin desvelarle en realidad: joven marido con deportivas, padre reciente emocionado, hombre alocado de vacaciones en una playa glacial de Nuevo Brunswick. Ojos muy azules, risueños, dentadura perfecta, labios carnosos.


  Por una vez, Steve tiene tiempo de sobra. Contempla a David, el albañil que ha conseguido penetrar en su secreto más doloroso y menos compartido.


  ¿Cómo? ¿Por qué?


  ¿Existe una forma de comunicación tan sutil que escape al común de los mortales? ¿No será que él mismo está un poco sordo?


  
    Me toca, me busca. Me tuerzo el tobillo en el hueco de una raíz.


    Las hojas secas las espinas.


    Los muertos están muertos.

  


  Steve vuelve a colocar la jirafa en el puño replegado. Después desliza una mano, bajo la nuca de David, hasta el nacimiento del cráneo. Antes de dormirse a menudo se imagina a sí mismo en coma y siempre concluye que ése es el lugar que le gustaría que tocaran, la base del cráneo. Piensa que una mano cálida y benévola, justo ahí, le ayudaría a sentirse apoyado. Nunca se plantea que podría contar con ese apoyo sin estar en coma. Quizá, si lo pidiera, sufriría.


  A la una y media Brigitte, en plena ronda, se sobresalta al verle.


  —¿Sigues aquí, Steve?


  —Sí.


  —Vas a llegar tarde a casa.


  —Ya estoy acostumbrado.


  —Si quieres te dejo la llave de la mía.


  —No, gracias.


  Con su larga melena negra recogida en coletas, sus bonitos ojos verdes almendrados y sus párpados casi orientales, es opinión generalizada que Brigitte ha salido directamente de las Mil y una noches. No es la primera vez que la Sherezade del ala B invita a Steve a dormir a su casa, ni la primera vez que él rechaza la invitación. Ella se pregunta qué es lo que le impide distraerse un poco.


  —La invitación sigue en pie —le dice—. Volveré un poco más tarde para Novak.


  
    Los muertos están muertos.


    Los vivos viven con los vivos.


    El hombre que me toca está vivo. Todo él está concentrado en su mano, contenido hasta el punto de hacerme daño.


    Daño donde yo respiro


    en


    pleno


    centro.


    Se queda mucho tiempo, ¿por qué? No trae cuidados médicos


    solo su pena


    su mujer


    la oscuridad de ambos.

  


  La Navidad viene y se va, les roza con su alegría obligatoria. Cada cual representa su papel. A la salida de misa de gallo llovizna un poco, pero los regalos están esperando, bien resguardados, en casa de Caroline. Janek se ha gastado el equivalente de tres Navidades en los regalos de Bertrand, para compensar. Siguiendo la misma lógica, Caroline ha elegido un pino tan alto que la cima toca el techo. Juegan a las cartas, a la cola del asno y a las adivinanzas, y sin decir nada se dan cuenta de que la ausencia de David les ha acercado mucho. Se reúnen alrededor de un vacío, una familia en forma de rosquilla.


  ENERO


  Al amanecer el día de Año Nuevo, la señorita Pronovost pone una nota en la gráfica de David porque encuentra la cánula muy congestionada y le ha subido la fiebre. Multiplica por dos la frecuencia de aspiración y le pone detrás de la oreja un emplasto con un preparado farmacéutico, que debería ayudarle a despejar las vías respiratorias. Recomienda una radiografía pulmonar, un análisis de secreciones y una visita urgente del médico.


  La enfermera que toma el relevo unas horas después constata que la fiebre ha bajado, que el paciente está tranquilo y la cánula normal. No ve que haya urgencia para una visita médica, y menos el uno de enero, cuando el hospital se llena de accidentes de la carretera, tentativas de suicidio y delirios etílicos. Tampoco considera necesario preocupar inútilmente a la familia.


  
    Pájaros zumbidos resina.


    Un sendero rojo entre troncos espaciados


    las espinas desgarran un resplandor amarillo


    en


    rayos


    polvorientos.


    Plomo en las piernas. Si me paro no podré seguir.


    El bosque se abre a un espacio lunar


    cuba pedregosa entre cimas acampanadas


    la superficie lisa de un lago negro


    un cúmulo pende del cielo


    se refleja


    con todo detalle.


    Claridad surreal me ahogo.

  


  Con tanto ir a esquiar al parque olímpico, patinar en el parque Lafontaine y deslizarse por la pendiente del parque Lafond, a Bertrand se le han puesto los carrillos colorados. «Dos manzanas tengo yo en el árbol, en el árbol», canturrea Caroline persiguiéndole por casa para terminar con cosquillas en la alfombra del salón.


  Pero las vacaciones se acaban y la vuelta al cole marca la vuelta a la rutina. El viernes, a la hora de siempre, Caroline entra en la unidad de neurología.


  —¡Feliz Año Nuevo, Lily! —dice al pasar.


  —¡Un momento, señora Novak!


  La recepcionista tiene una cara muy rara, e increíblemente se ha medio levantado de su asiento.


  —El doctor Sollers quiere verte.


  —¿Ahora?


  —Cuanto antes. Estábamos esperando tu visita de los viernes, pero si no hubieras venido te habríamos llamado.


  Caroline se yergue, se aferra con las dos manos a su bolso en bandolera y tira de él.


  —¿Pasa algo? ¿Hay algún cambio?


  —El doctor te informará —se escaquea Lily, no solo por discreción profesional, sino también por la falta de confianza en sí misma que la relega a las relaciones virtuales.


  La cabeza rosa desaparece tras el mostrador mientras llama a la consulta de Sollers. Reaparece de repente, como la marioneta de un teleñeco:


  —Te está esperando.


  Efectivamente, el doctor Sollers la está esperando, pero antes de empezar a hablar se aclara la garganta no una, sino dos veces.


  —Una infección, señora Novak.


  —¿Otra? ¿Urinaria?


  —Probably pulmonar. Estamos esperando los resultados del análisis.


  —¿Es grave?


  —Well… Su marido está inmóvil, casi siempre tumbado, ya no tiene bazo, es un individuo muy susceptible, you know.


  —Pero ¿es grave?


  —La fiebre es muy alta. Hemos empezado un tratamiento antibiótico de largo espectro. Tengo un microbiólogo trabajando en ello, encontrará el foco infeccioso. Cuando tenga el antibiograma sabré el target a atacar. Confío en la calidad del tratamiento.


  —¿Tengo que repetir mi pregunta, doctor?


  —Las infecciones nosocomiales…


  —¿El qué, perdón?


  —Los gérmenes intrahospitalarios son fuertes. Pero lo hemos visto a tiempo, hemos hecho todo lo mejor así que, well, sí, las perspectivas son positivas.


  Caroline se esfuerza en guardar la calma, pero sus manos no dejan de torturar el bolso de lona. Hace meses que se ha preparado para este tipo de conversación. No ha servido de nada, a fin de cuentas.


  Por su parte, el doctor Sollers sabe que aún no ha dado el golpe de gracia. En casos como éste es cuando más padece sus anglicismos crónicos. Si fuera capaz de formular las cosas con frases bien construidas todo sería más fácil.


  —Señora Novak… Nuestro protocolo es claro, tengo que informarla: si su marido pierde autonomía respiratoria, no ponemos el respirador. También no se reanima a un paciente en estado vegetativo.


  —¿Por qué?


  —Porque la calidad de vida que le espera iba a ser pobre.


  Como es lógico, evita mencionar la falta de personal y de camas libres, los recortes presupuestarios, el coste de los casos de coma, que se acerca al millón de dólares por año. El asa del bolso de Caroline produce un chasquido.


  —La unidad es flexible con las visitas en un caso como el suyo. Sin embargo, deben tener en cuenta su necesidad de descanso. Usted también, sus suegros, you have to take care, es importante.


  —Sí.


  —En cuanto a su hijo… ¿Cómo se llama?


  —Bertrand.


  —Sé que tiene un permiso especial, pero le recomiendo que limite sus visitas.


  
    Descenso


    diagonal


    el suelo s e d e s m o r o n a.


    


    Allí


    a la orilla del lago un niño sentado


    las rodillas en los brazos.


    Me ve, se levanta


    tira piedrecitas al agua.


    La superficie las acoge con temblores concéntricos lentos espesos parecidos a metal fundido.


    ¿Me estabas esperando?


    Tak.


    Voy a subir.


    Tak.


    ¿Vienes conmigo?


    Nie.


    ¿Por qué?


    Musisz iść sam.


    


    Así que tengo que ir solo.


    ¿Por qué me esperabas?


    Zostałem aby się pożegnać.


    ¿Así que nos despedimos?


    Tak.


    


    Tak. Tak. Duele, duele, duele.


    Respirar, ¿cómo respirar?


    En pequeñas ondas concéntricas lentas espesas.


    La brisa se levanta


    se lleva lejos las palabras


    las piedrecitas siempre ruedan borran mis pasos


    me hacen


    ir marcha atrás


    cielo cubierto


    niebla en el suelo


    frío húmedo pegajoso


    piernas cargadas pesadas


    pesadas cargadas


    un camino demasiado


    demasiado


    difícil.

  


  David tiene una infección pulmonar de neumococo, bastante frecuente en pacientes sin bazo. Sigue teniendo fiebre alta, el ritmo cardíaco acelerado, su cánula silba y crepita, él se estremece.


  Caroline se toma dos días de baja y se los pasa en el hospital, entre la cafetería de la entrada principal y la habitación del tercero. Prefiere hacerle visitas cortas, pero frecuentes. Se presenta enmascarada, enguantada, cafeinada, y le encuentra pálido, agitado, al límite de sus fuerzas. No sabe qué esperar, ni cómo.


  La señorita Pronovost, que ha venido a controlarle la temperatura y no deja de chasquear la lengua, ha explicado sin dejar lugar a dudas que la fiebre implica una sudoración excesiva que implica una disminución de orina que puede, a su vez, implicar una nueva infección urinaria. Una infección urinaria que, naturalmente, requeriría un enésimo tratamiento de antibióticos, y es bien sabido que el uso repetido de antibióticos vuelve al organismo resistente a sus efectos y, en consecuencia más susceptible a sucumbir ante nuevas infecciones, infecciones que son uno de los motivos principales de fallecimiento en los pacientes comatosos.


  —Prefiero despejar las incógnitas, ya se habrá dado cuenta. Inventarse cosas no sirve de nada.


  Caroline encaja. Con o sin las palabras de la señorita Pronovost, la ansiedad ha vuelto a adueñarse de ella. No solo cuando se despierta, sino también el resto del día y buena parte de la noche.


  
    Gruta.


    Escalar hasta allí


    polvo en la boca


    pulmones llenos de arenilla


    No la voy a palmar sin haber alcanzado la cumbre más alta.


    Vaciado.


    La lucha. ¿Contra qué?


    Una mancha negra, viscosa, inexpugnable.


    Morir, no tengo miedo.


    ¿Perder la vida?


    Ahora no.

  


  —Ahora casi nunca abre los ojos —observa Caroline tras su máscara—. Está tieso como un palo.


  —En este momento su coma es muy profundo —responde Steve.


  —¿Crees que quiere vivir?


  —Reacciona bien al tratamiento. Incluso muy bien.


  —Es de hierro.


  —Me imagino que no solo de hierro.


  —No. También de terciopelo, evidentemente. Pero ¿tú crees que quiere vivir o no?


  —Pregúntaselo, Caroline.


  
    Respiro.


    Eso es todo.


    Duro un segundo cada vez.


    Respiro


    mal.

  


  —¿Cuándo podré ir a ver a papá?


  —Pronto, hijo.


  —¿Está bien?


  —Ya te lo he explicado. Tiene un resfriado muy gordo, necesita descansar.


  —¿Es por mi culpa?


  —¡Claro que no, Bertrand! ¿Por qué iba a ser culpa tuya?


  —No sé. Ya no me llevas al hospital… ¿Es porque yo no le dejo descansar?


  —No, no es eso, es solo que no quiero que tú también te resfríes.


  —A mí no me importa estar resfriado.


  —Vas a volver a verle pronto, prometido.


  —Ya hace una semana.


  —¿Pedimos pizza para esta noche?


  —¿Con todos los ingredientes?


  —Sí.


  —¿Extragrande?


  —Sí.


  —Pero ya hace una semana, mamá.


  
    Al fondo de la gruta otra gruta otra más


    redondas seguidas lisas suaves


    mi costado contra un muro. Me aplasta una masa inmunda


    —un oso—


    ¿Dónde está la salida? ¿La luz? ¿El aire? ¿Dónde está el aire?


    El oso pesa, pesa una tonelada de calor sofocante.

  


  —Padre nuestro que estás en el cielo, haz que David no sufra. Si ha de vivir, que viva con serenidad, si ha de morir, que se vaya en paz. Protege a Caroline, protege a Bertrand. Ayuda a Janek a entenderse a sí mismo. Padre nuestro que estás en el cielo, no te pregunto por qué. Por qué llamas a David tan pronto, justo en la mitad de su vida. Por qué actúas como un ladrón. Sé que ésa no es la pregunta correcta. Lo sé, porque nunca contestas. Solo te suplico que aligeres nuestra carga. Que nos acompañes. Que nos muestres con claridad el camino a seguir para curarnos lo antes posible. Porque duele, señor. Duele mucho. También tú perdiste un hijo, también tú, sabes de lo que hablo. ¿Verdad?


  Karine se santigua, convencida de que Dios la ha oído. Hoy no ha pasado por la Virgen negra. Para ir más deprisa, opina, aunque en realidad la duda la corroe. Una duda sobre el verdadero poder de intercesión de la Virgen, que creía reconocido y documentado.


  Se arrodilla por última vez, señal que Janek espera para volver a ponerse la gorra.


  
    Mi oso me incuba como una gallina.


    Estoy acurrucado bien calentito.


    Pequeñito minúsculo punta de aguja


    célula.


    La célula se desdobla.


    La célula se multiplica.


    El tiempo existe el lugar existe —yo existo


    late el corazón.


    La piel se cierra sobre el secreto de los órganos


    en ese secreto se oculta otro


    el del


    vacío


    del que provengo


    éste:


    de mi materia inmaterial


    


    Me gustaría acordarme.


    Está prohibido.


    La piel está dispuesta, un poco estrecha, envoltorio para un envío frágil, frágil


    no doblar do not fold.


    Voy a nacer.


    Voy a olvidarlo todo.


    Casi todo.


    Salvo si.

  


  Caroline le sirve a Karine su taza de té assam y a Janek su vaso de Budweiser. Han ido ex profeso para hablar con ella y han anunciado su visita tres horas antes. Janek, absurdamente, lleva corbata. Ancha y marrón. Como no es la clase de hombre que renueve su armario, es la misma que llevaba el día de su boda. Caroline piensa en la corbata incongruente de Roger Pitt el día que le trajo la solicitud de prestaciones. Se diría la cuerda de una horca. ¿Por qué, Janek, por qué hoy?


  —Le ha bajado la fiebre —anuncia, puesto que sus suegros callan—. Pero está inquieto. El personal pasa a aspirarle la cánula cada dos por tres.


  Se instala un silencio, que sumado al malestar de Janek satura enseguida. Karine acude en su auxilio:


  —Caroline, Janek quiere preguntarte una cosa…


  Caroline escruta a su suegro. Hace siglos que no se dirige directamente a ella, pues Karine accede con docilidad a hacer de paloma mensajera. En esta ocasión, el ave deposita el mensaje en la puerta. Janek toma un trago de cerveza y las burbujas ambarinas que suben del fondo del vaso con alegría contradicen de modo flagrante su estado de ánimo.


  —Si al final… —empieza—. Si David…


  —Sí —dice Caroline con un tono que le anima a seguir hablando.


  —En la lápida…


  Su acento fuerte y entrecortado empeora las cosas. Hace pensar en un caballo de labor trazando con dificultad un surco para plantar palabras en él. Se dirige a su Bud:


  —Me gustaría poner en ella su nombre de bautizo.


  Caroline no acaba de entender bien lo que quiere. ¿Qué otra cosa poner en una lápida? Janek precisa, y el hombre le arde en la boca:


  —Dawid Nowakowski. Con todas las uves dobles.


  —¿Ah?


  —Para mí es importante.


  Levanta hacia ella unos ojos llenos de esperanza infantil que la cogen por sorpresa. Hace meses que la trágica homonimia le tortura, y por fin se ha decidido a aceptarla como es. Un error, tal vez, pero tan cargado de significado que merece quedar grabado en piedra.


  —Es el nombre de su abuelo. Mi padre.


  —Por supuesto —contesta Caroline con premura, más consciente que nunca del bagaje en materia de duelos que arrastran los Novak—. ¿Cómo era su padre, Janek? ¿David se le parece?


  —¿Mi padre? Era… pues… trabajador.


  Así, brutalmente, resume la densa vida de un hombre sobre el cual el siglo xx pasó como una apisonadora. Los recuerdos que conserva de él son muy contrastados. Por un lado le ve montándole en un trineo, bien abrigado, y reajustándole la bufanda para luego arrastrarle por las avenidas nevadas de Nowa Huta, blancas como el cielo, igual de vastas. Con su espalda erguida le inspiraba una confianza ilimitada. Más tarde, el mismo individuo destrozaba de una patada una pila de libros que luego echaba al fuego sin molestarse en consultar los títulos. Inmerso en un drama que solo él conocía, le inspiraba un pavor profundo.


  El último recuerdo que tiene de él le confunde en especial. Con los dos codos apoyados en el mantel arrugado y la nariz metida en el vodka, farfullaba: «Escucha, Janek, escucha». Janek ya odiaba verle borracho. «En Zakopane soñaba con subir al Rysy.»


  Divagaciones de borracho.


  «El pico más alto de Polonia.»


  Janek quería irse de la cocina. Dawid, con la cabeza apoyada en el codo, parecía haberse quedado dormido. Pero no: «De nuestro país, Polonia, Janek. La Polonia libre».


  En lugar de eso, ¿no podía haberle dicho algo de padre a hijo, algo que hubiera podido llevar consigo en la adolescencia, en la edad adulta?


  «Oye, Janek —insistía Dawid con la boca pastosa—, tendría que haberlo hecho. Tendría que haber subido entonces, porque era mi última oportunidad. Después todo me arrastró hacia abajo. Abajo, los fosos de cieno son para las ranas. Los renacuajos. Janek.»


  Janek sigue ignorando qué significa esa extraña confesión. De hecho el delírium trémens no tardó en llegar. De ahí las cumbres, las ranas, los renacuajos. ¿Qué puede contar sobre él?


  Caroline espera un relato más detallado, un desarrollo cualquiera, imágenes que le permitan entender mejor a David, su David. A Janek le gustaría contar algo más, pero no le sale. Da otro trago a la cerveza y se limita a repetir:


  —Sí, eso, trabajador.


  Su vaso golpea la mesa con un ruido de sentencia, breve, definitivo.


  
    A fuerza de agotamiento


    todo se va


    salvó el medio transparente


    el lugar donde


    juntos


    estamos atados


    por la raíz.

  


  Al final, los antibióticos obran el milagro. La fiebre disminuye, los demás síntomas se atenúan. Caroline se pregunta por qué su ansiedad no sigue la misma curva. Todo la preocupa, hasta los mensajes vacíos en el contestador. Son tan frecuentes que se plantea si no se tratará de un ladrón que esté comprobando si hay alguien en casa, o un maníaco que se está preparando para atacarla en la calle. Se despierta por las mañanas pensando que antes o después tendrá que separar la ropa de David, hacer la limpieza del garaje, repartir sus herramientas; la enormidad logística y emocional de la tarea la ata a la cama. Cuando al fin consigue salir, se concentra en exclusiva en la suela de las botas, gruesas, isotérmicas, antideslizantes.


  Para su mayor desesperación, desde el principio de la neumonía solo encuentra descanso en compañía de Steve, que trabaja a tiempo parcial y nunca se queda más que unos minutos. Anota las señales vitales o la temperatura. O se acerca para saber de ella y de Bertrand. Caroline siempre tiene un momento de pánico cuando Steve se marcha.


  Ahora está ahí. Ha venido a poner la dosis de antibióticos, ha fijado la bolsita transparente al catéter del goteo, ha ajustado el caudal, apuntado la hora en la gráfica. Se dispone a irse. Ella todavía no le ha dicho nada y él, por discreción, se ha limitado a saludarla con una leve inclinación de cabeza. Caroline observa su espalda, sus hombros, sus brazos, su solidez. Si pudiera apoyarse un momento contra él, como en el tronco de un árbol, sin que hacerlo estropeara nada. Se va a marchar. Empieza a subir una oleada de pánico. Sube tanto que Caroline, sin pensar, se le anticipa:


  —¿Tienes un descanso dentro de poco, Steve?


  —Cuando termine el goteo, dentro de veinte minutos. ¿Por qué?


  —¿Puedo invitarte a tomar algo?


  —¿Conoces a Dieter Verkest? —le pregunta él, extrañamente.


  —Tengo un post-it suyo —responde ella, igual de críptica.


  —¿Un post-it? Ah.


  —¿Nos vemos en la cafetería?


  En cuanto termina el goteo, Steve da un rodeo para pasar por su taquilla. La evidencia misma de Dieter Verkest lleva varias semanas ahí esperando a Caroline, justo debajo de la famosa cita extraída de sus páginas.


  Cuando por fin se lo da, ella lo recibe como una profesional de la red de bibliotecas públicas en Montreal, hojeándolo con la yema del pulgar, deteniéndose en una página escogida al azar, recorriendo un párrafo en diagonal, pasando a la contraportada, saltando a la solapa del interior. La fotografía del autor le sorprende: parece gustarle la buena mesa, piel brillante, dientes torcidos y un considerable apéndice nasal. Después pasa al índice, en cuyo margen hay una anotación. En la página de cortesía hay una dedicatoria que ella, por pudor, evita leer.


  —¿Me lo prestas?


  —Si te interesa.


  Él nunca le había visto una sonrisa tan amplia… Sus rasgos se hacen más nítidos, los pómulos cogen color y en la mejilla derecha le sale un hoyuelo precioso.


  —La verdad es que mi jefa lo ha puesto en la lista de pedidos —explica, tamborileando con los dedos en la portada—. Va a llegar dentro de poco y tenía pensado sacarlo prestado. Pero prefiero tu ejemplar desgastado. Me recuerda al sofá de la Sunshine Room.


  —Lo he leído tres veces.


  —¿Tres? ¿Por qué?


  —Me ayudó en un momento difícil.


  —¿Ah, sí?


  —Un largo momento verdaderamente difícil.


  Caroline se queda esperando con la esperanza de que él siga adelante, pero él se detiene en seco, como al borde de un precipicio. Se repliega en su capuchino, cuya espuma ella ve temblar. El rey del torniquete, la jeringa y el acompañamiento a las familias, Steve Austin, astronauta, ha perdido su sangre fría al abrir una rendija de vida personal. Sin saberlo, siempre ha resultado conmovedor, pero ahora, con su temblor, trasciende el espacio mortecino de la cafetería.


  —Dame la mano.


  Él levanta la vista hacia ella. Duda, apenas un segundo, y después su mano se desliza por la formica de color amarillo claro, con la palma hacia arriba. Caroline pone la suya encima. Hace mucho tiempo que se ha fijado en las manos de Steve, hace mucho que las encuentra equilibradas, atentas, seguras, mucho tiempo que intenta adivinar su temperatura exacta.


  —Gracias —dice él.


  Pero Caroline se retira, consciente de pronto de lo absurdo que resulta el decorado, de lo fría que está la mesa, de las bolsitas de leche en polvo y de Lily, que pasa por la caja, cargada con una montaña de carbohidratos, azúcares refinados y grasas saturadas. Consciente del hecho de que el descanso de Steve acaba de durar dieciséis minutos.


  
    Yo iba a algún sitio.


    ¿No?


    ¿Subía?

  


  Laura se entretiene más que de costumbre en la habitación azul. Mira pensativa los dibujos de Bertrand, tantos que se solapan unos con otros. Ha mantenido su promesa: es cierto que habría que comprar otra pared.


  —¿Todo bien, Laura? —pregunta Caroline, inquieta.


  La enfermera se acaricia el vientre, tan abultado que los botones de la camisa talla extra grande amenazan con salir disparados.


  —Muchos medios de transporte —dice.


  —Muchos, sí. Con predilección por los camiones de bomberos.


  —Sí, es verdad.


  —¿La noto triste, Laura?


  —Si se lo contara tendría poco tacto.


  —Huy, el tacto… Ahora estoy por encima de eso.


  —Es que… ¿No siente algo especial cuando entra en la habitación?


  —¿El qué exactamente?


  —¿Cómo llamarlo? ¿La suspensión?


  —¿La suspensión? No.


  —Debería callarme. Perdón. Mejor lo dejamos, ¿de acuerdo?


  —No, Laura. ¿Por qué dejar la suspensión en suspenso? Para empezar, ¿qué suspensión?


  —Es algo que no está demostrado científicamente.


  —También estoy por encima de eso.


  —Es solo una intuición.


  —¿Lo que siente es la muerte?


  —Más bien… ¿Cómo decirlo? El distanciamiento.


  Laura observa a Caroline con una mirada de gran franqueza.


  —No tiene nada de negativo. Al revés, resulta muy tranquilizador. Es envolvente.


  —Entonces, ¿por qué llora?


  —Estaba viendo los dibujos. Pensaba en Bertrand.


  Caroline se muerde el labio. Laura se aventura a ponerle una mano en el hombro y luego se dirige despacio hacia la puerta. Se detiene un instante, no dice nada, sale.


  
    Yo canto para los muertos, dice la voz.


    Mis sílabas están roncas. Cimas desnudas bajo un viento impenitente. El viento soy yo, el canto soy yo, y las cimas y el paso.


    A veces los muertos piden que se les resucite. Yo no consiento que se entretengan. Los músculos están hechos de tierra, vuelven a la tierra. La sangre está hecha de agua, vuelve al agua. El oxígeno vuelve al aire y los huesos a la piedra. No era más que un préstamo de materia que se puede convertir en abono.


    ¿Y la conciencia?


    Su camino es secreto, pero mi canto la prepara.


    Después me callo.

  


  La señorita Pronovost ha vuelto a acertar, tendría que haber sido vidente. Cuando apenas han dado la despedida a la infección pulmonar, la infección urinaria se manifiesta. Otra vez fiebre, escalofríos, reducción drástica del volumen de orina, que viene de color oscuro y con hilillos de sangre. El tratamiento antibiótico se reajusta. El doctor Sollers acaba de informar a Caroline. No quiere ser alarmista, pero sí realista. Hay que llamar al pan, pan y a un paciente de riesgo, un paciente de riesgo.


  De regreso a la cabecera del interesado, Caroline le masajea las sienes. Su pelo está empezando a rizarse en las puntas, lo nunca visto. Si se despertara ahora, reclamaría unas tijeras. Pero está lejos de despertarse. Está descendiendo los peldaños de la escala de Glasgow, uno tras otro, al tiempo que combate las infecciones, una tras otra. Buen corazón quebranta mala ventura.


  —Dame algún signo, David, por favor.


  Nada. Nada de nada.


  Ella le dice que le quiere. Erosiona las palabras a fuerza de repetirlas y le reseca la piel del antebrazo de tanto acariciárselo. Le pregunta si se quiere marchar. Si está demasiado cansado para seguir.


  —Nos lo decíamos todo, David, ¿te acuerdas? ¿Me vas a decir si quieres vivir o morir?


  Hace mucho que Caroline duerme demasiado poco. Está extenuada y a su pesar se deja vencer por el sueño. Se despierta sobresaltada, con la nuca rígida y se vuelve a dormir de inmediato. En la entrevela cobra forma un recuerdo, nebuloso al principio, pero cada vez más nítido. David está en su garaje mal caldeado, con la rodilla sobre un tablón y un taladro en la mano. «¡Ven a cenar!» Ya le ha llamado tres veces. Él dijo que se iba a ocupar de la cena, porque era domingo, pero ella le ha sustituido en los fogones por culpa de lo que se trae entre manos. Ahora la cena está servida y le siguen esperando. Ella se presenta en tromba en el espacio en obras.


  —David, la cena ya está lista, está servida, se está enfriando, te estamos esperando. ¿Vas a venir, o no?


  —Casi he terminado.


  —Llevas dos horas diciendo eso. Ya lo acabarás después.


  —Casi he terminado, Caroline, ya me conoces, ¿no? Cuando empiezo una cosa tengo que terminarla. Comed sin mí.


  Ella cerró de un portazo, se marchó clavando los talones en cada pedazo de suelo, dejó que a David se le enfriara el plato y evitó dirigirle la palabra hasta que él encontró la manera de hacerla reír.


  Se sobresalta.


  «Me conoces, ¿no?» Se diría que le oye desde allí lejos, desde el país del coma: «Cuando empiezo una cosa tengo que terminarla». Incluso estando tan lejos, incluso estando tan débil, está segura, sigue conservando ese rasgo de carácter que, en otro tiempo, la molestaba.


  —Tómate tu tiempo —le susurra mientras le acaricia el pelo—. Por favor, avísame cuando tu tiempo haya terminado.


  


  Enero toca a su fin. Los días se alargan imperceptiblemente, hay que confiar en ellos. En el cubículo de la biblioteca donde Marie ha ido a compartir la hora del almuerzo de Caroline hace aparición el libro de Dieter Verkest. Marie se limpia los dedos los vaqueros antes de cogerlo y lo examina por encima, con un aire de ligera desconfianza.


  —Con que La evidencia misma… —dice entre dos bocados de tabulé.


  —Hojéalo —la anima Caroline—. Huele a chimenea.


  —¿A chimenea? ¿Dónde vive Steve?


  —No tengo ni idea.


  —Además, está lleno de anotaciones.


  En efecto, los márgenes están cubiertos de estrellas, de paréntesis, de rayas, de flechas, de signos de interrogación, de exclamación, de….


  —Un auténtico criminal.


  —Y tanto. El enemigo número uno de cualquier bibliotecaria.


  —¿Se dedica a la revisión lingüística, o qué?


  —No, me figuro que es solo una lectura atenta. O dos, o tres.


  A Marie no se le escapa el matiz admirativo, y mira a su hermana mientras se pasa la lengua por los dientes para quitarse un trocito de perejil.


  —¿Has visto la dedicatoria? —pregunta Caroline.


  Marie va a la página de guarda y lee en voz alta: «Para S., la evidencia, misma que la que busca». Lanza un silbido.


  —Bien pensado —dice, impresionada—. «La que busca»… ¿Quién será? ¿Su chica? ¿Su ex?


  —Tampoco tengo la menor idea de eso.


  Caroline se encoge de hombros, falsamente indiferente. No sabe nada de Steve, o muy poco.


  —¿Lo has leído?


  —Un poco.


  No ha leído más que las notas.


  
    La habitación las paredes las manos. ¿La ventana?


    Agotado.


    Me golpean la espalda me doblan las piernas me perforan el brazo me masajean las pantorrillas me llenan el estómago me mojan la boca, floto.


    Iba a algún sitio.


    Me falta tiempo.


    La primera hora el último minuto.

  


  —Tengo los resultados —anuncia el doctor Sollers cuando entra—. He’s clean.


  Laura sonríe.


  —Sparking clean —insiste el doctor.


  —Está claro que tiene recursos.


  —Le dimos una ración de caballo.


  Sollers prefiere que el tratamiento se lleve el mérito. Siempre prefiere lo cuantitativo a lo cualitativo, tal vez ese sea el motivo del naufragio de su matrimonio. A veces se lo plantea, pero al ser una hipótesis cualitativa, tiende a descartarla.


  —Anyway, puede decir a la familia que se ha vuelto a salvar.


  —Sí, doctor.


  —Pero no le quite el ojo de encima. You never know what comes next.


  FEBRERO


  
    una


    pared


    rocosa


    insolente


    perfectamente


    vertical

  


  Aprovechando un paréntesis templado del invierno, Caroline ha propuesto a Marie sacar las bicicletas del sótano e inflar las ruedas. Con el sillín de David ajustado a su medida, Marie sigue a su hermana por la pista para bicis hasta que un ciclista con equipo profesional las adelanta y las rocía de barro.


  Deciden pararse un rato a la orilla del lago del parque Lafontaine. Unas olitas lamen un fino bordillo de hielo, un sol blanco enciende la superficie con reflejos cegadores, el chapoteo del agua susurra sus secretos. Desde que David tuvo neumonía, Caroline ve la belleza en todas las cosas. La vida le recuerda a las hojas transparentes que se pueden encontrar en primavera, con su red de vetas todavía intacta, una obra maestra tan quebradiza que uno no se atreve a tocarla.


  El rayo de sol termina su espectáculo. El agua del lago se oscurece, la superficie de repente se vuelve opaca y se estremece. Marie propone ir a tomar un chocolate. Entre las mesas heladas de la terraza del café más cercano pueden elegir la que prefieran. Ningún otro cliente ha salido, como ellas, a invocar la primavera.


  —¿Marie? —dice Caroline estrechando con gesto friolero su taza, como si fuera una bolsa de agua caliente. ¿Pensarás que soy un monstruo si te digo que buena parte de mí ya ha dejado marchar a David?


  Sin dejar a su hermana tiempo para responder, prosigue:


  —Hace meses que vivimos sin él, y me he pasado el mes de enero diciéndole adiós. Si llegara a despertarse tendremos que volver a inventarlo todo. Nuestra historia, tal y como era, ya está perdida. En el peor momento de la fiebre, Laura me preguntó si aún me quedaban cosas que decirle. La respuesta es no.


  Se moja un dedo en el chocolate.


  —Voy a contarte algo. El día que se cayó, por la mañana, se marchó un poco deprisa, porque llegaba tarde. Vidal, que había venido a recogerle, no dejaba de tocar el claxon. David tenía en una mano la fiambrera del almuerzo, en la otra un brownie, y las llaves entre los dientes. Estaba tan cargado que yo le abrí la puerta. Le quité las llaves de la boca para darle un beso. Él me dio un abrazo. «Hasta la noche, rubia», me dijo. Y yo le contesté: «Te quiero, rubio guapo».


  Se acerca la taza al corazón, a través de los abrigos. Se ha repetido miles de veces en la cabeza ese diálogo, el texto ya está desgastado. Pero al contarlo la escena recobra su fuerza.


  —«Te quiero, rubio guapo»… Me ha ayudado mucho haberle dicho eso justo antes de que se marchara. Es lo último que le he dicho con la certeza de que me oyó. Se marchó con eso. No llores, Marie. Marie, venga, no llores. Por una vez que la historia acaba bien…


  
    Los huecos los relieves mis dedos de las manos de los pies


    todo concuerda


    tiro la camisa por el acantilado


    se abre como un paracaídas


    mangas desplegadas botones que brillan a la luz


    en caída libre


    libre


    ya no sé dónde termino yo dónde empieza la roca


    la camisa abajo del todo se confunde con el suelo.

  


  ¿Es otro sueño?


  Está ahí, está ahí de verdad, en su cuarto, al pie de la cama. Caroline se pone a su lado. Él no dice nada, no reacciona, ocupado como está en llenar su mochila de trekking. Consigue meter una cantidad increíble de cosas absurdas: su bate de béisbol, un diccionario bilingüe y una caja de muesli, entre otras cosas. Ella le llama, pero él no la oye. Le pregunta dónde va, él ni siquiera alza la vista. Le ofrece ayuda y él por fin la mira. Es él, es su sonrisa. Tranquilo, alegre. Se echa la mochila a hombros, abre de par en par el vestidor y desaparece. Caroline le sigue con dificultad enredada entre vestidos y camisas. Las perchas tintinean y se le enganchan en el pelo, una estantería cede y una pila de jerseys se le cae en los pies. David levanta el brazo para ajustar una bombilla. El vestidor se ilumina bruscamente y Caroline descubre una puerta cuya existencia ignoraba. David la abre. Se vuelve y sonríe de nuevo, pero ya no es su sonrisa. Es una expresión sublime, casi un resplandor. La expresión de quien ha bajado al abismo y ha regresado, inmortal.


  Sale.


  Caroline quiere seguirle. Se desenreda lo mejor que puede de las perchas, las mangas de las camisas y los jerseys que se deshacen, la lana que se le enrolla a los muslos. Ya no ve la puerta. Por un lado, eso la tranquiliza, porque ahí nunca hubo ninguna puerta. Entonces, la bombilla se funde. La oscuridad es total. En realidad, ahí nunca hubo ninguna bombilla.


  De pronto, se despierta. Un sueño. Claro.


  Con el corazón desbocado, espera que la ansiedad se manifieste. Nota que está agazapada por ahí, en mitad de su vientre, su nido habitual, pero la sensación que sube la sorprende: atrapada en la calma.


  No se atreve a moverse. David esta muy cerca, no le cabe duda. Se pregunta si su proximidad significa que está en realidad muy lejos. Al fin y al cabo, el otro extremo del mundo está a nuestros pies.


  
    La cima está a la vista


    un muro liso nada más


    estoy desnudo


    solo la piel


    subo.


    Por mí pasa la vida


    como el hilo por el ojo de una aguja


    la siento pasar pasar


    viva


    en el fondo es tan sencillo


    quizá demasiado sencillo.

  


  Es el tercer descanso que Steve y Caroline dedican a hablar de las señales vitales de David, de la obra de Dieter Verkest y del jersey fosforito de la señora Blouin. Entre descanso y descanso Caroline ha empezado a sospesar un poco obsesivamente los pros y los contras del acercamiento que se ha producido entre ellos. La verdad es que ganan los pros y le gustaría dar con la manera de escapar al límite de los dieciséis minutos. Se ha formado una idea sobre la cuestión y la ha analizado con minuciosidad, hasta el punto de haber terminado convirtiéndola, de día en día, en toda una revelación. No puede más.


  —Steve —se atreve a decirle al fin—, invitar a cenar a casa al enfermero ¿es algo que se pueda hacer?


  —Depende. ¿A cuál?


  —A ese tan alto que tiene un muffin de plátano.


  —¿Cuándo?


  —A lo mejor tiene algún sábado libre… —Steve le ofrece una sonrisa contenida tras la que se oculta otra mucho más grande—. Esta semana, no. Pero creo que la semana que viene sí que podrá.


  
    Abajo abajo del todo


    verano, invierno


    el crecimiento de David


    por un lado


    su declive por otro.


    Alrededor, alrededor


    de las puntas afiladas grises secas, óxido quebradizo de las venas de las avalanchas de piedra.


    La memoria de la corteza terrestre


    ríos de lava, movimiento de glaciares


    surcos de lluvia, pliegues de ráfagas


    y la


    gravedad


    que lo tiene todo en su puño, todo


    menos el águila real.

  


  En el buzón, entre dos folletos del mismo restaurante griego, Caroline se encuentra un sobre de la empresa de construcción. Los T4, los impresos de impuestos de David. Claro, no había caído en la cuenta de que iba a tener que encargarse de rellenarlos. A ojos de los gobiernos federal y provincial David sigue siendo un contribuyente con una fecha de nacimiento, un número de Seguridad Social, unos ingresos, un hijo a cargo, un cónyuge y hasta una cotización al régimen de pensiones. Pero este año habrá que rellenar un campo nuevo: Importe por discapacidad grave y prolongada de las funciones mentales o físicas (consulte la guía).


  Se mete el sobre en el bolso y se va al trabajo. Los T4 de la biblioteca tampoco tardarán en llegar.


  
    Al fin la cima.


    Al fin la cumbre de la cumbre más alta


    pero cuando alzo la cabeza


    sigue ahí


    el águila


    dando vueltas


    domina


    su vuelo


    es absoluto


    


    Al fin voy a morir.

  


  Cuando Bertrand se marcha a casa de los abuelos el sábado por la mañana, Caroline ya sabe lo que va pasar. Se ve a sí misma limpiando la casa de arriba abajo, hojeando un libro de recetas, haciendo compras extra, alquilando una película por si acaso, eligiendo un vino carísimo, cambiándose tres veces de falda, maquillándose un poco y luego desmaquillándose, sacando del aparador el mantel naranja con lunares burdeos que solo ha conocido fiestas, poniendo la mesa, y decidiendo al final que darle tantas vueltas es de maniáticos.


  Se ve guardándolo todo, salvo el mantel, preparando una vela, dos velas, tres, cuatro. Diseminando velas de tal forma que pueda olvidarse de la cocina y de la casa entera, de su historia. De tal manera que pueda crear una guarida que huela a verduras gratinadas y a tarta, una luz tamizada que le permita imaginarse libre y nueva, disponible.


  Cuando se baña se quita el anillo de acero inoxidable y lo deja al lado del grifo de agua fría.


  
    Al final siempre morimos, pero yo lo haré pronto.


    La experiencia se acaba, simplemente.


    El balón, Bertrand. ¿Quién va a lanzarte el balón?

  


  Steve llega a las seis en punto. Tan en punto que a Caroline no le cabe duda de que acaba de pasarse veinte minutos haciendo tiempo en el coche, con un cronómetro en la mano. Lleva vaqueros, un jersey de lana suavizado por el desgaste y una bolsa de papel en la mano. Ella, tontamente, no había previsto que vendría sin el uniforme del hospital.


  —Me gusta tu jersey de color manzana, color… ¿Cómo se llama ese color?


  Steve se estira un poco el jersey para echarle un vistazo. A la luz de las farolas, no está muy seguro.


  —¿Verde?


  —Verde. Es un buen verde para ti. Para tus ojos.


  La mano crispada de Caroline sigue aferrada al picaporte.


  —¿Puedo pasar?


  —¡Perdón! Vas a coger frío. Perdona, es solo que…


  —Es solo que te esperabas verme con el uniforme.


  —No, de verdad, no es eso, es solo que… nada. Pasa.


  En cuanto Steve traspasa el umbral, Caroline recobra la compostura. Es justo lo que se temía. Lo que se esperaba. No, temía. Se diría que Steve siempre ha vivido en esa casa, con su jersey verde, sus vaqueros, su inmensa calma enternecedora. Encaja en el decorado con tanta naturalidad que casi resulta surrealista.


  Él le tiende la bolsa.


  —¡Chocolate blanco! Qué buena idea. Gracias. Vamos a la cocina. ¿Quieres tomar algo? ¿Qué te apetece? ¿Café?… ¿Cerveza, vino, oporto? ¿Zumo? ¿Naranja, manzana? Tengo incluso de frambuesa.


  —Solo un vaso de agua.


  —Un vaso de agua. Vale.


  Caroline lamenta que no le dé una excusa para abrir ya la botella de vino (o de cerveza, o de oporto). Mientras le llena el vaso de agua, tiene la sensación de ver a David por todas partes en la cocina. Se ha dejado el T4 en una esquina de la encimera. Pero no necesita el T4 para imaginárselo leyendo L’Actualité por encima de las migas de una tostada, fregando los platos con el trapo en el hombro, cogiéndola por la cintura mientras ella ralla queso, recogiendo un poco de leche caída mirando a Bertrand con cara de enfado. Le ve cambiar una bolsa de basura que gotea en el suelo; intenta meterla dentro de otra y no lo consigue; la bolsa llena se rompe, un hueso de pollo rueda por el suelo, Bertrand salta, ¿quién ha comido pollo? Examina el hueso, acerca el índice sin atreverse a tocarlo. Nosotros no comemos animales, papá, ¿quién ha comido pollo? Y David, que lo encargó en St.-Hubert para saborearlo a escondidas mientras veía un partido de hockey, con Bertrand ya acostado y Caroline en el cine, David pillado en flagrante delito, se muerde los carrillos para no echarse a reír. Sí, habría sido preferible cambiar las puertas de los armarios. Comprar una mesa de roble. Así, como está, la cocina deja que David se mueva por ella, que se mueva como se movía David, cómodo, coordinado, que se mueva como nunca se volverá a mover, nunca más, ahora que, más que a sí mismo, se parece al hueso tieso del pollo.


  Steve parece buscar el interruptor. Caroline se le adelanta con una caja de cerillas en la mano y va de vela en vela, pero se le olvida la que domina la pila en solitario. ¿Ha hecho bien al invitarle? El dilema regresa, intacto. Sin saberlo, él acude al rescate:


  —Huele bien. ¿Qué es?


  —Ya lo verás. Espero que me salga bien, he probado una receta nueva.


  Steve señala la cafetera.


  —Tengo una cafetera como la tuya. Regalo de mi madre.


  —¿En serio?


  —Sí. Tenía curiosidad por saber qué tipo de cafetera tendrías tú.


  —¿De verdad? —dice ella, extrañada.


  —Siempre pienso en cosas como ésa cuando conozco a alguien, te parecerá una tontería…


  —Para nada, no.


  —¿No?


  —No, porque resulta que yo hago lo mismo.


  Caroline se sonroja.


  —Entonces pregunta, pregunta —la anima Steve, divertido.


  —… ¿Perro, o gato?


  —Conejo.


  —¿Conejo?


  —Tengo una sobrina con síndrome de Down a la que le encantan los conejos. Amélie. Ese es el nombre de mi sobrina. El conejo se llama Costarde. Cuido a mi sobrina un domingo de cada dos, así mi hermana tiene un poco de tiempo libre. Es monoparental, no es fácil.


  Steve se adelanta para coger el vaso de agua, que a este paso Caroline va a tener en las manos la tarde entera.


  —¿Alfombra?


  —Madera. Sin pulir.


  —No hace falta barrer. ¿Centro, o afueras?


  —Campo. Cantones del Este.


  —¿Cantones del Este? ¿Cuánto tiempo has tardado en llegar aquí esta noche?


  —Una hora, hora y media.


  —Pero… ¿por qué trabajas en Montreal?


  —Hice las prácticas en el hospital, solicité un puesto vacante, me lo dieron, fue pasando el tiempo. También trabajo un poco en la clínica del pueblo.


  Caroline, que de momento se ha quedado sin preguntas, se agacha delante el horno y hace como si lo estuviera ajustando.


  —¿Te gusta el pescado? Tenía que habértelo preguntado antes.


  —Es perfecto.


  —He pensado que a lo mejor preferías evitar la carne, al fin y al cabo hay que tener una buena razón para comer el pastel de verduras de la cafetería. Nosotros también evitamos comer carne desde que Bertrand fue al zoo. Vio muchos animales vivos y sumó dos más dos, ya me entiendes.


  —Bertrand hila fino.


  —Para bien y para mal, sí. Las ventanas: ¿cortinas o estores?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Vivo a dos kilómetros de mi vecina más cercana, la señora Lemieux, esa que tiene ciento dos años.


  —Y la señora Lemieux no es del estilo mirón.


  —La señora Lemieux es miope como un topo.


  —¿Qué se ve desde tu ventana?


  —Por un lado el bosque, y por otro el lago. Una playita de guijarros.


  —Debe ser muy bonito.


  —Muy bonito, pero está bastante descuidado. Me voy a pasar la semana que viene haciendo arreglos, antes que se me venga abajo. Después, no sé si lo sabías, me paso al turno de día. Nos hemos reorganizado por la baja de maternidad de Laura.


  —Vas a echar de menos a la señorita Pronovost…


  —Ella también se pasa al turno de día. Somos inseparables.


  —Ajá. Y cuando trabajas en el hospital, ¿te quedas en Montreal?


  —En casa de un amigo.


  Steve da un golpecito con el vaso en la encimera. Ya ha hablado bastante de sí mismo.


  —¿Ya me toca a mí preguntar?


  Caroline abarca el decorado con un gesto.


  —Cortinas, ciudad, alfombra. A la vista está.


  —Pero ¿cómo son tus semanas?


  —Ah, mis semanas… Colegio, biblioteca, colegio, casa, baño, cena, dormir. Lunes, miércoles, viernes, hospital. Los fines de semana, depende. Pero siempre en la ciudad. Por si acaso.


  —Por supuesto.


  —¿Ya te apetece una copa de vino?


  —Solo si tú…


  —¿Quieres una copa de vino, por favor?


  —Bueno.


  —Tengo por aquí un vinito blanco seco muy bueno. ¿Te gusta el blanco? ¿Seco?


  —Me parece perfecto.


  Caroline se hunde en la nevera y sale con la botella. No tarda en resonar el ruido de un tapón de corcho, y luego el gozoso gluglú del líquido cayendo en las copas.


  —¿Por qué brindamos? —pregunta ella.


  —Por Bertrand.


  —Por Bertrand y Amélie.


  —Bertrand, Amélie, Costarde.


  Con el primer trago Caroline por fin se relaja, como si el vino le diera permiso para ser otra. Otra que sería ella misma. Ella misma en ese momento preciso.


  —El campo, las ventanas desnudas, la señora Lemieux. No había previsto nada de eso. Voy a tener que revisar mi lista de preguntas.


  —¿Hay más preguntas?


  —Sí. Ya he revisado mi lista: ¿botas de montaña o deportivas?


  —Zuecos.


  —¿Conduces con zuecos?


  —Pues… sí.


  —¿Y eso es legal?


  Steve encoge un hombro.


  —¿Los llevabas puestos cuando nos trajiste a casa?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque estabais conmigo. Me daba mucho miedo que pudieras decirme que es ilegal conducir con zuecos, y menos llevando a un niño en el coche. Llevaba las botas de agua. Las dos veces.


  Caroline se le queda mirando. La primera vez se negó a montar en el coche. Dijo que no con una O muy grande, una O de acero inoxidable. ¿Por qué llevaba puestas las botas? ¿Es tan intuitivo que adivinó que cambiaría de idea? Renuncia a averiguarlo.


  —¿Qué pintan en tu taquilla unas botas de agua?


  —Las tengo ahí porque de vez en cuando ayudo en el jardín.


  —¿El hospital tiene jardín?


  —De momento solo es una especie de terreno fangoso lleno de agujeros, a la espera de que lleguen subvenciones o donaciones de árboles. ¿Te extraña? Hay carteles en los pasillos: «¿Tiene mano con las plantas?» «¿Le gusta ver naturaleza en la ciudad?» Cosas así.


  —No he debido fijarme… —supone Caroline, que no tiene ninguna gana de hablar del hospital—. La cocina, ¿gas o eléctrica?


  —Gas.


  —En el salón, ¿sofá viejo o muebles de mimbre?


  —Hamaca.


  —Genial. ¿Baño o ducha?


  —Prefiero la ducha. ¿Y tú?


  —El baño. A propósito, la trucha ya debe estar.


  Le pone a él un plato pantagruélico, y ella se sirve una porción minúscula. No tiene hambre. Nada de hambre.


  —Está muy bueno, buenísimo.


  —Creo que ya te he hecho todas las preguntas.


  —¿Estás segura?


  —¿Qué quieres decir?


  —Hemos cubierto la ubicación, la cocina, el salón, el cuarto de baño…


  Se la queda mirando de una forma que no da lugar a equívocos. Imposible dar marcha atrás.


  —Vale. ¿Colchón o futón? ¿Individual o doble?


  —Colchón. Doble.


  Caroline toma un sorbo de vino, y dos más a renglón seguido.


  —¿Solo?


  —Ahora solo, sí.


  —¿Ella se fue?


  —Se fue.


  —¿Lejos?


  —Sí.


  Caroline vuelve a llenar las copas de vino y luego enciende la vela olvidada sobre la pila. Cuando se vuelve a sentar, Steve ya ha vaciado su copa. En su mirada se ha formado una tormenta en miniatura, como el día que, en la cafetería, ella le preguntó si tenía hijos, como el día que le contó la conversión de Janek. Le llena la copa de nuevo.


  —Háblame de ella.


  Él se pasa una mano por la frente, se queda mirando un punto del techo como para convocar recuerdos y seleccionarlos.


  —Medio hurón… Enérgica, inteligente. Pintora. Esquiadora.


  —¿Estuvisteis juntos mucho tiempo?


  —Ocho años.


  —¿Felices?


  —Era… Extremo.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de «voy a recorrer los Apalaches a pie alimentándome solo de semillas en los veintiocho días del próximo ciclo lunar».


  —Caray.


  —También «Empiezo una serie de retratos en el ala de cuidados intensivos, seguro que tendrá un efecto catárquico en los moribundos y sus familias».


  Steve levanta su copa y la escruta como si fuera una bola de cristal. El vinito blanco seco carísimo ha adquirido un precioso tinte claro. Bebe, un poco demasiado deprisa.


  —Y cuando decía eso… ¿luego lo hacía?


  —Ya lo creo. A veces volvía destrozada. Había que recogerla a trocitos.


  —No debía ser nada fácil.


  —Era lo tomas o lo dejas. La quería. ¿Qué otra cosa puedo decir?


  —La sigues queriendo.


  —Sí.


  —¿Queríais tener hijos?


  —Ella quería tener siete.


  —¿Y tú?


  —Yo me conformaba con seis.


  —¿Qué pasó?


  —Tuvo tres abortos seguidos. Al tercero le hicieron pruebas. A mí, a ella. Fertilidad, compatibilidad genética, composición sanguínea, historia familiar, dieta, todo.


  —¿Y entonces?


  —Nada.


  —¿Eso os distanció?


  —No, yo creo que nos acercó —Steve alisa el mantel con la palma de la mano—. Creo que aquello la alejó de sí misma. Empezó a hacer cosas raras, digamos que más raras de lo habitual… Como pasearse desnuda a orillas del lago a la luz del día, o quemar sus cuadros en la playa cantando a voz en grito…


  —¿Crees que tenía una depresión?


  —Es lo más probable. Pero se negaba a ver a un médico o a un psicólogo, a nadie. Ella lo veía como una especie de prueba iniciática, y pensaba que la naturaleza, si aprendía a entenderla, terminaría ayudándola.


  —¿Insististe en lo del médico?


  —No. Con su personalidad, era preferible no hacerlo, ella tenía razón. Su sanación pasaba por la visión, la escucha. Además, tenía que encontrarla por sí misma.


  —¿Y tú?


  —Yo, ¿qué?


  —También sería difícil para ti, ¿no?


  —Sí, supongo que sí.


  Él se queda dubitativo. Caroline espera. Las palabras son cada vez más difíciles de pronunciar, lo sabe. Tiene la sensación de estar removiendo una enorme montaña de piedras.


  —Una noche… Una noche se puso a gritar al borde del muelle. Yo estaba en la clínica. La señora Lemieux llamó a la policía. Es miope, pero no sorda. Además, el lago favorece el eco.


  Steve vacía su copa y agacha la cabeza.


  —El agente Brébeuf estaba echándose una cabezadita. Prefiere el turno de noche precisamente por eso, para echarse una cabezadita, es de dominio público. Para cuando llegó a nuestra casa, yo ya la había tranquilizado.


  Rebusca en un bolsillo de los vaqueros y se saca un huesecillo blanco que a Caroline le recuerda el del muslo de pollo y la consiguiente indignación de Bertrand. Deja de respirar. Hasta su respiración parece demasiado fuerte para el quebradizo terreno que se ha abierto ante ella, un hielo fino, negro, que aún tiene dibujados los pliegues de la corriente que acaba de quedarse atrapada.


  —Parece una pata de pájaro.


  —Es una pata de pájaro. Ella la llevaba colgada al cuello.


  Caroline, inclinada sobre la mesa, distingue un minúsculo agujero en el extremo del hueso, con el hueco justo para pasar un hilo.


  —¿Te lo dio ella?


  —En cierto modo.


  Deja el hueso en el centro de la mesa, como si necesitara distanciarse de él para seguir con la historia. Hasta separa la silla a la longitud de sus brazos.


  —Una mañana, al volver del trabajo, mientras abría la puerta oí que sonaba el teléfono. Pensaba que ella lo iría a coger, pero seguía sonando. Era Gagnon, un vecino que vive al otro lado del lago. Ella acababa de llegar a su playa con nuestra barquita. Estaba dentro, acostada. Parecía congelada en el más amplio sentido del término. Se había dejado ir a la deriva toda la noche.


  Se pasa una mano por el pelo, que vuelve a caerle en la frente con el desorden de siempre.


  —¿Hacía frío?


  —Mucho. Fui corriendo a casa del vecino. Se tarda un montón en llegar, porque hay que dar la vuelta al lago en coche. La había sentado en un sillón cerca del fuego, envuelta en una enorme manta de lana, con una bolsa de agua caliente en las rodillas y un vaso grande de ron. Tenía la cara tan pálida, tan ausente… Tan…


  —¿Tan?


  —Tenía los labios amoratados, y los ojos… —Steve se detiene, con aire perdido—. Sus ojos me dieron miedo. Demasiado intensos, demasiado oscuros. El resto de la cara estaba totalmente inexpresivo. Parecía una máscara fúnebre, demencia… Aquello acabó en el ala de psiquiatría.


  —¿Sigue allí?


  —No —Steve acaricia la pata de pájaro—. La dejaron sin fuerzas y yo les dejé que lo hicieran. Al cabo de siete meses la soltaron, como un animalillo perdido en el campo. A la noche siguiente, se lo montó en plan Virginia Woolf.


  —¿Qué hizo?


  —Se llenó los bolsillos de piedras. La mitad de nuestra playa terminó en el fondo del lago, con ella. Dejó este huesecillo en su almohada, justo a mi lado, mientras yo dormía como un imbécil. Hasta creía que aún la tenía en mis brazos.


  —Dios mío, Steve.


  Caroline está a punto de levantarse, pero él la detiene con un gesto.


  —De esto han pasado dos años.


  —¿Y has cargado tú solo con ello todo el rato?


  —Es la primera vez que vuelvo a contarlo.


  —Es por las velas.


  —No solo por las velas.


  —Por el vino.


  —No solo por el vino —Steve se guarda el hueso en el bolsillo—. En respuesta a tu pregunta, tengo un colchón doble.


  Los dos se quedan un buen rato callados, alisan el mantel, trituran lo que queda del gratinado.


  —Perdona por haber preguntado, Steve.


  —Insistí para que preguntaras, Caroline.


  —Me siento culpable de todos modos.


  —Ya había notado esa tendencia tuya.


  Caroline espera un poco y después, con gestos muy lentos, se pone a servir la tarta de tres frutas. Él toma la iniciativa de preparar un café con la famosa máquina. Descafeinado para ella, habida cuenta de sus insomnios, con cafeína para él, que puede dormir cuando le parezca. Picotean la tarta sin decir palabra. El silencio planea, auténtico, liviano. Un silencio desnudo de ventana sin cortinas. Con sus dos bonitas manos posadas en el mantel, Steve termina por levantar los ojos hacia Caroline con toda la franqueza que existe sobre la faz de la tierra, una franqueza que transporta dolor, fuerza y también deseo. Sobre todo deseo.


  El primer gesto no saldrá de él. No tiene derecho a ese gesto, lo sabe. No lo hará.


  Caroline asiste lúcida a su propia turbación, la aprecia tal cual, sin resolver, sin solución. Esa noche, ahí mismo, en ese momento, ante esas miguitas de tarta, está agotada de remar a contracorriente. El corazón le late demasiado deprisa, tiene la boca seca, las manos húmedas. Su piel llama con violencia a esas manos posadas delante de ella en el mantel. Es la verdad. Simple y llana, inconfesable.


  No quiere pedir nada, no quiere coger nada, no puede recibir nada. Tiembla. El primer gesto tiene que venir de ella y cada nuevo segundo de espera agrava lo inminente. Es inevitable. La supera. Se levanta de la silla y se acerca a Steve. Se planta ante él, él se levanta. Ella le pone una mano en el jersey, un gesto que la aleja y la acerca a la vez, tan ambiguo como sus intenciones. Tocar a Steve, no tocarle. Aspira su olor, una mezcla de lana, almendras y chimenea.


  Después, de repente, como una brújula deteniéndose por fin en el norte, se abandona a su impulso. Le empuja hacia el salón. Le empuja con la cabeza y las manos y él da marcha atrás, obediente, hasta caer sentado en el sofá. Ella coloca una rodilla a su lado y le besa con una especie de desesperación. Él le responde de la misma forma. La coge por las caderas y la atrae hacia sí. Sus cuerpos de luto se despiertan al unísono, brusca, imperativamente, atizados por la violenta urgencia de curarse uno en el otro. Caroline llora. Tira de la lana con los puños y echa atrás la cabeza. Steve le lame el cuello, le lame las lágrimas.


  La tiende en el sofá. Pasa la mano despacio bajo su ropa, se la quita, prenda tras prenda. Él también se desnuda, sin que ella se dé cuenta. Cuánto tiempo. Mucho tiempo, poco tiempo, poco importa. Él enciende un fuego donde la toca, y la toca por todas partes. La acaricia como si ya conociera su cuerpo, como si fuera a ella a quien lleva cuidando nueve meses. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, ella ve miedo en ellos.


  
    Sopla viento en mi frente


    la atraviesa.


    Caen en mi piel gruesos copos blancos


    desaparecen antes de fundirse.


    El cielo, alrededor, empuja y empuja, me erosiona


    pronto solo seré el trayecto de la luz.

  


  Ella trae unas mantas y se quedan dormidos en el sofá, enredados uno en el otro arriesgándose a caerse al suelo en cualquier momento. Sin embargo, duermen de un tirón con un sueño denso, sin moverse. Cuando el alba pasa entre las cortinas, Caroline se frota los ojos. La respiración de Steve se aligera, le pasa los dedos por el muslo.


  —Me sentía incapaz de invitarte a mi cama —murmura ella sin darse la vuelta.


  La gran mano cálida se posa en su vientre.


  —Lo sé.


  —La mesa de la cocina no es mi fuerte.


  —No pasa nada.


  —El suelo es de David.


  —Vale —Steve sube la manta a los hombros, y luego suspira—: Esto es muy poco profesional.


  —¿A qué te refieres? Yo te he encontrado fantástico.


  —Sabes muy bien a qué me refiero.


  —Es verdad: Steve Austin, enfermero del año.


  —A eso.


  —Qué le vamos a hacer.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? ¿La medio viuda? He pensado mucho.


  —¿Y?


  —Firme deslizante. Cuesta trabajo pensar.


  Se sienta al borde del sofá, se aparta el pelo de la cara. Él se queda tumbado de espaldas, con las manos detrás de la cabeza. Por la mañana tiene una pinta curiosa, hirsuto, con los ojos hinchados, la barba que un día. También su boca es distinta, se diría que más móvil.


  —Tengo hambre —dice Caroline—. ¿Desayunamos?


  —Dime una cosa.


  —¿Qué?


  —Este sofá es un sofá cama, ¿no? ¿Podemos abrirlo?


  Ella le ofrece una sonrisa perversa.


  —¿Quieres abrirlo?


  —No, no —le asegura él con una sonrisa idéntica.


  Caroline recoge su ropa del suelo y empieza a vestirse. Él la mira con una expresión indescifrable. Ella se siente un poco torpe y se esfuerza por tratar de ocultar cualquier gordura indeseable. Él no ve más que cosas deseables, pero se da dócilmente la vuelta y, al hacerlo, la manta se va con él y le deja medio desnudo. Ella se detiene con el brazo a medio camino en la manga. Es aún más guapo de lo que se imaginaba. De tanto cortar leña para su vecina centenaria, levantar pacientes inertes y mantener su chalet de una pieza, se ha labrado una perfección discreta a la que el uniforme no hace justicia.


  Caroline pasa a la cocina. Dos velas siguen encendidas. Su llama se refleja sin poesía en la tostadora y la botella vacía. La tarta apenas empezada, los platos pegajosos y las tazas resecas siguen encima del mantel, ahora sucio. Caroline pone la vajilla sucia en la pila y sirve dos vasos grandes de zumo de naranja. Se toma de un trago la mitad del suyo, tiene sed.


  —¿Zumo de naranja? —dice, en dirección al salón.


  —Gracias.


  Él está ahí, inmóvil, en el marco de la puerta, descalzo. Tiene las manos metidas en los bolsillos, como para evitar que se aventuren muy lejos. Él, que por lo general las usa con tanta seguridad, queda transformado por ese detalle.


  —¿En qué piensas?


  —Me pareces muy guapa.


  Ella se examina, con el pelo despeinado, la falda arrugada, descalza.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Quieres un trozo de tarta? Nos la podríamos tomar para el desayuno.


  —Me alivia decírtelo.


  —¿El qué?


  —Hace meses que me pareces guapa.


  —¿En el hospital? ¿Con los ojos rojos, ojeras, las uñas mordidas?


  —Por no mencionar otras cosas, sí.


  Ella se termina el zumo.


  —Gracias, Steve. Me sienta bien oírlo.


  Él se come la tarta de pie. Ella tampoco se sienta. A la luz del día, las imágenes de David vuelven a vagar por la cocina. Se multiplican raudas, llenan el espacio, ofenden la realidad. David le pasa a Bertrand la cuchara de madera y entre los dos se meriendan la mitad de la masa para galletas que han preparado. David vaciando las cañerías atascadas de la pila y prometiendo que las van a cambiar pronto, con la próxima paga, antes de Navidad pase lo que pase. Le ve cambiando… vaya, es lamentable. Le ve cambiando la bombilla exterior por encima de la puerta acristalada, con el torso desnudo en pleno mes de octubre. La cadena muscular se sus antebrazos se mueve en una cadencia perfecta mientras desatornilla la vieja, mientras atornilla la nueva. Se burla:


  —¿Te resulta interesante la operación de cambio de bombilla?


  —Me pareces guapo, nada más.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Espera. Ya voy.


  Caroline sacude la cabeza para que la continuación del recuerdo se marche, pero no hay manera, viene en tromba. Ve a David llevándola a la habitación, la forma divertida que tiene de «mostrarse en todo su esplendor».


  Steve la saca de su ensimismamiento:


  —No estás muy bien, ¿no?


  —La verdad es que no.


  —¿Te arrepientes?


  —No no no. No, Steve. No. ¿Cómo iba a arrepentirme? Fantasmas, solo es eso.


  —Sé lo que es.


  —¿Qué se hace con ellos?


  —Suelen estar en los sitios que conocen. ¿Prefieres que vayamos a tomar el desayuno al delicatessen?


  —El fantasma pasaba mucho tiempo en el delicatessen. En especial cuando mi madre venía de visita.


  —¿Qué te ayudaría?


  —Voy a ducharme. ¿Quieres ducharte? ¿Nos duchamos?


  —Pero…


  —He cambiado la cortina.


  —Ah. Ah, vale.


  Steve se marcha por la tarde. El día siguiente es un domingo de Amélie. Caroline no tiene tiempo de sentirse sola porque, apenas media hora después de que se haya ido Steve, Bertrand vuelve de casa de los abuelos como un tornado, con muchas cosas que contar. Habla sin parar, al cenar, al bañarse, en su almohada, y Caroline, aturdida, se acuesta pronto, en su cama de matrimonio desierta.


  MARZO


  David ya solo abre los ojos una o dos veces por semana. Bosteza menos, gruñe más. Su piel debilitada tiene llagas a la altura del sacro, han cambiado la crema protectora por un ungüento con medicinas, no es la primera vez, reacciona bien. El fisioterapeuta que le moviliza las articulaciones a diario le encuentra un poco rígido.


  Caroline, que nunca le ha ocultado nada a su marido, teme su próximo encuentro. Ellos, que dominaban tan bien el arte de la transparencia, la capacidad de decirse «Me fastidias», «¿Por qué?», «Por esto, por aquello, por lo de más allá», «Vale, voy a hacer un esfuerzo». ¿Ahora, qué? ¿Cómo va a mirarle a la cara? Su mutismo va a producirle el efecto de una acusación, su vulnerabilidad va a llenarla de vergüenza.


  Cuando llega el momento, se planta delante de la cama. Bajo la sábana se dibuja la silueta replegada. La boca abierta, los labios caídos, un hilo de saliva a punto de escurrirse por la barbilla. Pero sigue siendo él. Le gustaría poder confesárselo todo. Poder decirle: «David, esperar sin saber es demasiado difícil, los meses interminables, la neumonía, las preguntas de Bertrand. Yo creo que Steve te caería bien. Confiarías en él. Está ahí, es fuerte, perdóname».


  Querría poder decírselo, querría saber si le oye.


  
    Liberada, confiada.


    Algo ha cambiado.


    Tocar a mi mujer


    tocarla.


    Pronunciar una palabra


    una sola.


    Vete.


    Resuena hasta el infinito, de una cima a otra.


    Vete, Caroline.


    Vete.


    Vete.


    Vete.


    Vive.

  


  Cuando el lunes siguiente suenan los tres golpes en la puerta de David, Caroline se sonroja hasta las pestañas. Steve, a quien no ha visto desde su noche en el sofá, entra solo a medias, como si esperase que le dieran permiso. Acaba de terminar su primer turno de día y ya se ha cambiado. Bertrand se abalanza sobre su mochila para enseñarle la estrella dorada con que la señora Létourneau ha premiado su cuaderno de matemáticas. Caroline se fija en Steve mientras mira el cuaderno de Bertrand, observa sus manos y se las imagina haciendo algo totalmente distinto. Le oye como en sordina sugerir a Bertrand que escriba los números en el brazo de David.


  —Esto es cien, papá. Después, ciento uno… ciento dos…


  Después de cada número, Bertrand espera la reacción. No hay reacción, pero da igual. Ha aprendido a conformarse. Al menos, su padre está ahí, respira, se le ha curado el resfriado muy gordo. Cuando se cansa empieza a dar saltitos y pregunta si puede ir a comprarse unos C7. Caroline rebusca unas monedas en el bolso y él se va a la carrera.


  —Si le coge Lucille…


  —Ya. Necesita gastar mucha energía.


  —Tiene que ser agotador a veces.


  —Siempre necesita que alguien le haga correr. Si tengo a Marie a mano se encarga ella, aprovecha para hacer su trote. Y si no, voy a buscar a su amigo Maxime y van a jugar al parque de la esquina de casa.


  Caroline recuerda el cándido consejo de Élise: resulta evidente que también Bertrand necesita un hombre en su vida.


  —Me marcho dentro de poco —dice Steve—. ¿Quieres que os lleve? ¿Prefieres esperar un poco? Tengo que hacer algo abajo antes de irme.


  Esta sencilla pregunta enciende en el vientre de Caroline un fuego de bengala. Estar fuera, pasar veinte minutos con él de camino hacia una vida normal, alejarse juntos del hospital. Qué bonito espejismo.


  Cuando se encuentran en el coche, Bertrand constata de inmediato que hay un alzador.


  —Es de mi sobrina —explica Steve—. Lo dejé en el coche, por si acaso.


  —¿Por si acaso yo?


  —Vamos, sube —le apremia Caroline. Pero él no se mueve.


  —Pero, mamá…


  —¿Qué?


  —Esa silla es rosa.


  —Pon tu abrigo por encima.


  Una vez en el coche, a Bertrand se le olvida enseguida el color del asiento y empieza a chuparse el dedo, la frente apoyada contra el cristal. Le gusta ver pasar la calle y dejarse llevar por una miríada de pequeños asombros: un perro del tamaño de una rata que lleva un abrigo, una casa que aún no ha quitado decoración de Navidad, una limusina grande como media calle, un chico que da un salto en su monopatín y vuelve a caer sobre él.


  Steve y Caroline, por su parte, solo tienen en mente pensamientos sospechosos y, en consecuencia, prefieren callar. Steve pone música y sale una canción de Fred Pellerin, Silence. Le gusta mucho, pero hace un gesto para cambiar el disco. Caroline le roza el brazo para que no lo cambie. El contacto les altera. La canción, más. Conduce despacio.


  Cuando llegan deja el contacto encendido. El trayecto ha sido un poco demasiado rápido. Puede que ésta sea la última vez que se ven esta semana, y Caroline aún no se ha atrevido a pedirle el teléfono. Él tampoco se ha atrevido a dárselo. De pronto ella entrevé la cantidad de días que se van a suceder, unos detrás de otros, parecidos a los meses que acaban de transcurrir, un horizonte infinito de nubes demasiado bajas.


  —Bertrand —dice, dándole las llaves de casa—, enséñanos lo bien que abres la puerta tú solo.


  El niño no se hace de rogar. Sube a zancadas los escalones descascarillados de la entrada, apretando tanto la llave en el puño que le deja marcas rojas. De espaldas, con la lengua fuera y los diez dedos bien unidos para atinar en la cerradura, no se da cuenta de que ni su madre ni Steve se interesan por su esfuerzo.


  —¿Qué haces el sábado que viene? —pregunta Caroline.


  —Nada de particular.


  —¿Te importaría venir a la ciudad?


  —No, para nada.


  —Steve, he estado pensando.


  —¿En qué?


  —En el firme deslizante.


  —¿Podemos…? ¿Podemos vernos sin… sin…?


  —Claro.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo.


  —Gracias.


  Ahora ella tendría que bajarse del coche, pero no le apetece.


  —¿Te apetece cenar con nosotros?


  Él se queda pensando con media sonrisa, echa un vistazo rápido a Bertrand, verdadera fuente de su indecisión.


  —Bueno, ¿sí o no?


  —Sí, no. Otro día.


  Bertrand ya ha abierto la puerta y se ha dado cuenta de que nadie ha asistido a su logro, cosa que le escandaliza.


  —¡Oye! ¡Mamá, Steve! ¡He abierto la puerta y ni siquiera os habéis bajado del coche!


  —¡Voy! —grita Caroline abriendo la portezuela.


  Apenas ha terminado de cerrarla cuando Bertrand la arrastra hacia la casa tirando del asa ya desgastada de su mochila. El Renault gris se aleja, se confunde con la calle, con la noche que cae.


  —¿Qué hay para cenar?


  —Macarrones.


  —¿Y a Steve no le gustan los macarrones?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé. Parecía que se quería quedar, pero luego se ha ido.


  Caroline pone una mano en la cabeza de su hijo. ¿Qué más sabe, qué adivina? Todo lo que le rodea le supera. Su vida es como una película para adultos que ella le hubiera llevado a ver por equivocación. Demasiado complicada, demasiado dolorosa. Le revuelve el pelo. Su textura se parece cada vez más a la del pelo de su padre. Crin, por decirlo en una palabra. Crines castañas claras.


  No habla de Steve con ninguna de sus amigas. ¿Sigue teniendo amigas? No es seguro. Se cuentan con los dedos de una mano. ¿Y Marie? ¿Es una hermana, o una amiga?


  En cualquier caso, ¿cómo justificarse?


  Podría decir que solo puede seguir amando a David y siendo la madre de su hijo si se siente viva.


  Podría decir: imagina que te has pasado el día caminando en plena granizada, las botas llenas de barro te pesan una tonelada, tienes las piernas congeladas, las mejillas pálidas. Entras a darte una ducha caliente. El agua te cae por la nuca, a lo largo de la espalda, por el vientre, y sabes que ahora todo irá bien, que todo irá bien, por fin.


  Toma, claro, di que sí, dirían las chicas, el enfermero del turno, guapo, soltero, cómo no, hay que hacer llevadera la espera, encontrar una presencia tranquilizadora, es normal, debes sentirte tan sola, una aventura siempre se puede justificar dadas las circunstancias, pensar en otra cosa, ¿quién aguanta solo con las visitas al hospital? De todos modos, pobre David, en todo caso tú no te encariñes, y qué pasa con Bertrand, y ese enfermero, ¿se puede confiar en él, no se estará aprovechando?


  Lo más probable es que Élise sacara a colación el tema de la anticoncepción, Adèle el del duelo bien llevado, Simone hablaría del sentimiento. Sandra haría un esfuerzo sincero, pero la verdad es que Caroline no quiere compartir a Steve, ni exponerlo a la realidad. Ni siquiera a Marie, ahora que lo piensa. Nada puede sucederle mientras su existencia permanezca en la esfera del secreto: ni insultos, ni conflictos. Ni caídas.


  Ha entrado en su vida pesar de las circunstancias, y no a causa de ellas. No le quita nada a David. Al contrario. ¿Cómo explicar a los demás la infidelidad fiel? ¿El amor ramificado? ¿El deseo que no excluye la tristeza, la felicidad que no excluye la lucidez, el potencial insospechado del sofá de cama doble? El propio David se sitúa en el ámbito de lo inexplicable… Un marido ni muerto ni vivo, un hombre misterioso e invariable.


  Y a ella, ¿quién puede entenderla? Un flujo identitario, una suspensión de esperanzas y temores. Una mujer, en ese preciso instante. Serena siempre que presencia el instante, pero incapaz de valorar el paisaje en su conjunto. Las vistas panorámicas, al igual que cualquier noción de futuro, le producen una sensación de vértigo que evita a toda costa.


  
    Los vivos necesitan a los vivos


    la piel necesita la piel


    en un mundo en


    tensión, torsión, expansión, contracción


    la energía que las montañas invierten en nacer


    ellos la ponen en vivir, todos los días.


    Me acuerdo.

  


  En el parque donde se han pasado buena parte de la tarde alimentando a las ardillas, un sol cálido y oblicuo se cuela entre las ramas desnudas. Steve está desmadejado en un banco junto a Caroline, con la cabeza echada hacia atrás. Anoche trabajó hasta tarde en la clínica de su pueblo y se cae de sueño a su pesar. Ella admira su perfil recto, equilibrado, como lo es todo en él.


  —¿Steve?


  —¿Sí?


  —¿Me darás tu número de teléfono un día de éstos?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —¿Lo quieres?


  —Sí, no.


  —Eso pensaba yo.


  El sol incide en sus largas pestañas y le da una especie de resplandor frágil, como si su presencia dependiera de ese rayo pasajero.


  —La rabia es que trabajo en la clínica el próximo fin de semana que viene, entero. He intentado liberarme, pero ha sido imposible.


  —¿Podríamos quedar la semana de después?


  —¿Te molestas si te propongo darte una manita de pintura en la entrada?


  —¿Debo entenderlo en sentido metafórico?


  —Solo si te apetece.


  —¿Tú cambiarías el color?


  —Respondo lo mismo de antes.


  Caroline estudia su propuesta. Steve pintando en la entrada… ¿Qué dirá el fantasma? Los vecinos le dan igual, podrán cotillear cuanto quieran. Pero la imagen de David, por ejemplo, construyendo la entrada ¿se personará una y otra vez durante el fin de semana? Clavos, tablas, taladro, papel de lija. Clavos, sobre todo clavos. Tap, tap. Martilleo.


  —David construyó esa entrada.


  Steve se endereza y se vuelve hacia ella.


  —David ha construido vuestra vida entera, la tuya y la de Bertrand.


  —Es verdad.


  —¿Tú crees que él quiere que vuestra vida se duerma con él?


  —No.


  —Mira, este viernes estoy libre, no tengo clínica. El sábado también. El domingo es para Amélie. Si pintamos, pintamos. Y, si no, encontraremos otra cosa que hacer.


  —Podríamos jugar al backgammon.


  —O al Scrabble.


  —O a las cartas.


  Ella se desliza por el banco hasta tocar el muslo de Steve con el suyo. Él tiene ganas de acercarse a ella desde hace un rato, pero Caroline no es su mujer. La siente circular por sus venas, ardiente. Cada vez ocupa más espacio, y él tiene que volver a aprenderlo todo sobre el amor. Eso le asusta. La mujer de otro, la mujer de otro. También él, a su manera, oye el martilleo.


  Vuelven con las manos bien metidas en los bolsillos, sin decir nada. Entre ellos el silencio ha vuelto a cambiar de textura. Ahora es el silencio de los dos, ahora lo habitan juntos.


  


  El proyecto de la entrada convence a Caroline, animada por los signos de una primavera anticipada. Saca la pistola de chorro de arena, sella los agujeros y las grietas, compra rodillos y pintura, un azul grisáceo que cuenta con la aprobación de Bertrand a pesar del ligero cambio de color. Se toma el viernes libre. Es una empresa arriesgada, porque en Montreal se pasa deprisa de las mangas cortas a las raquetas de nieve. Mañana podría nevar sobre la pintura fresca, la última capa de pintura se podría congelar durante la noche. Es demasiado pronto, pero también es demasiado tarde, porque Caroline ya se ha hecho a la idea. Se ha convertido incluso en algo urgente.


  El viernes por la mañana sigue haciendo bueno, el tiempo es incluso extrañamente cálido. Esa noche Bertrand va a dormir en casa de Maxime, a quien acaban de regalar una iguana. Tienen pensado ponerle una correa y sacarla a pasear al jardín. El sábado el señor Giguère piensa llevarles a ver un partido de hockey e invitarles a una copa de helado. A todos les viene muy bien el plan, salvo, es de suponer, al reptil. Bertrand ha metido en la mochila del cole su pijama preferido y un pañuelo «que huele a mamá». Aprieta con mucha fuerza la mano de Caroline y tarda un poco en unirse a los demás alumnos, que ya están sentados en círculo.


  —Quiero decirte un secreto, mamá. Al oído. —Caroline se inclina. Ya conoce la pregunta, porque es un rito—. ¿No irás a tener ningún accidente mientras yo no estoy, verdad, mamá?


  —No. Prometido. Voy a estar en casa, y voy a preparar un crujiente de manzana.


  —Vale. Mira a los dos lados antes de cruzar, ¿vale, mamá?


  —Vale, Bertrand. Prometido.


  Caroline le da un beso.


  —¿Mamá?


  —Qué, hijo.


  —¿Tú crees que va a ir todo bien en casa de Maxime?


  —Seguro que sí. ¿Vais a llevaros a la iguana al hockey?


  Su preciosa risa fresca cae como una cascada.


  —¡Claro que no!


  Caroline sale del patio del cole cruzando unas palabras con otra madre, se desabrocha la chaqueta y mira dos veces antes de atravesar la calle. El Renault gris está aparcado delante de su casa, pero Steve ha desaparecido. Ella aprieta el paso, entra dejando la puerta abierta y va a cambiarse. Desde la habitación oye que la puerta se cierra, pasos en la planta baja, el grifo de la cocina. Cuando baja lleva una camiseta vieja demasiado grande, unos vaqueros con agujeros en las rodillas y zapatillas de correr llenas de salpicaduras de pintura beige.


  Se encuentra a Steve poniendo en marcha la cafetera vestido igual que ella, salvo que sus salpicaduras son de color amarillo limón.


  —Veo que vienes de tiros largos —le dice a modo de cumplido.


  —Lo mismo digo. He ido a comprar unos bagels, están calentitos. ¿Quieres uno?


  —La verdad es que no tengo mucha hambre.


  —La verdad es que yo tampoco.


  A Caroline se le encoge el estómago cada vez que se encuentra ante Steve. Puede que los dos tengan ese síntoma en común.


  —¿Tazas?


  —En el armario de la derecha.


  Él abre el armario y el post-it de Dieter Verkest le salta a la vista. Se queda ahí plantado, incapaz de terminar su gesto.


  —Para mí la taza roja —dice Caroline.


  Los dos anticipan lo que va a venir después. Llevan toda la semana pensando en ello, cada uno por su lado. Han sacado del sombrero, cada uno desde su lado y de manera sistemática, argumentos a favor del amor platónico. El sombrero está vacío.


  Cargado, fuerte, apenas dos sorbos, el interludio del café es demasiado breve. Las tazas del café les dejan frente a frente con su vestimenta idéntica, con un malestar casi tangible plantado entre los dos sobre las baldosas del suelo.


  —Tengo treinta y cinco años y me siento como si tuviera quince —se atreve a decir Caroline.


  —Treinta y siete, catorce —contesta Steve.


  No se mueve. Ha sellado un pacto consigo mismo en lo que a primeros pasos se refiere. Pero Caroline se le acerca, lo bastante para oír cómo el desorden se adueña de su respiración. Le sube la camiseta y le pone una mano en los riñones. Le atrae hacia ella y saborea el café en sus labios. Él acoge su boca, no entiende bien lo que le está pasando. Un fuego le devora. Un deseo desconocido que le carboniza, con el que no sabe qué hacer.


  Han debido moverse sin darse cuenta, porque ahora a ella se le está clavando en el trasero el tirador de un cajón. Él la sujeta con firmeza, con un solo brazo, como si quisiera hacerla entrar en su piel. Se ha quitado el reloj y lo ha tirado en la encimera. Intenta recordar, pero todo se confunde. La mesa no, el suelo tampoco, ni la cama. ¿Dónde?


  —¿Dónde, Caroline?


  —Aquí.


  Ella se quita los zapatos con la punta de los dedos, él le quita los vaqueros sin apenas rozarle los muslos, la levanta. La taza roja se cae al suelo y se rompe, Caroline se echa a reír y, mientras se ríe, él entra en ella, y la risa se transforma, y la transformación le conmociona, el sonido le transporta a un lugar blanco por entero, muy apartado, y solo una ínfima parte de su pensamiento sigue siendo consciente de que esa encimera es demasiado alta, demasiado incómoda, y de que tiene que serlo aún más para Caroline, porque tiene la cabeza a la altura del armario. Sin embargo, nota que ella se aferra a sus costados y todo se acelera. Querría aminorar, pero es casi pánico, ella se puede caer en cualquier momento, lo oye en su voz, querría esperar, es demasiado rápido, demasiado fuerte, pero ella grita, justo a tiempo, porque él está perdido, completamente perdido.


  Después se quedan inmóviles mucho tiempo. Agotado, apoyado contra la encimera, con el pelo de Caroline enredado en sus puños, la estrecha y apoya la frente contra el armario donde el post-it reza: «Somos demasiado débiles para mirar el amor a la cara».


  Ella hunde la cara en la camiseta, rodea a Steve con las piernas. Está llorando. Sus lágrimas, templadas y tranquilas, absorbidas por la algodón, por fin apagan el fuego. Él también va a llorar. Quizá. En fin.


  
    El crecimiento de las briznas de hierba


    el destello de los corazones


    la fuerza de un alumbramiento


    ¿quién mira el sol sin protegerse los ojos?


    Hundimos el amor en la carne para contenerlo.


    Para volver a encontrarlo, después,


    lo sujetamos con el brazo tendido, uno en brazos del otro.

  


  Terminan de dar la primera capa justo antes de que den las doce, a pesar de las interrupciones del señor Ouellette, un vecino jubilado que acude en tres ocasiones para informarles de que el mes de marzo es demasiado pronto. Por el norte se ve llegar una gran nube, como si bajara por la calle decidida a vaciarse a la altura de la entrada. Sin embargo, pasa de largo y deja que siga brillando la primavera precoz que les ha convencido para sacar los pinceles. Para alivio de Caroline, los clavos que puso David siguen en su sitio.


  Entra para preparar el almuerzo. Steve se queda fuera para examinar el bajo de un peldaño que chasquea. El peldaño está perfecto, pero él termina con una astilla clavada. Va derecho al cuarto de baño y se queda dentro una eternidad. Cuando vuelve con Caroline, los sándwiches de queso gratinado están casi fríos.


  —No te doy más que dos puntos por tu botiquín.


  —¿Dos sobre cuánto?


  —Diez.


  —Qué severo.


  —Debes tus puntos al agua oxigenada. Lo demás está caducado.


  —La pasta de dientes, no, señor inspector. Ni el jarabe para Bertrand, acabo de comprarlo.


  —Dos y medio…


  Steve se interrumpe. De pronto cae en la cuenta de que las cosas de David llevan cerca de nueve meses aburridas en el armario. Los antiinflamatorios, los ungüentos para músculos doloridos, el desodorante, la loción para después del afeitado. Las vendas deportivas, desenrolladas, ocupan por sí solas un estante entero. No está bien que juzgue el botiquín de un ausente.


  —¿Acabamos de tener una pelea? —dice Caroline preocupada.


  —Espero que no. ¿Tú crees que nos hemos peleado?


  —No. ¿Quieres echar un vistazo a la despensa antes de sentarte? También ahí, las fechas de caducidad…


  —Tengo demasiada hambre.


  Los dos tienen hambre, pero en cuanto dan un bocado al sándwich los estómagos se vuelven a encoger.


  —¿Te quieres quedar a dormir aquí, esta noche? —le pregunta Caroline toqueteando el queso—. Podríamos… ¿alquilar una película?


  —Vale.


  —A veces pienso en ti, por la noche, entre semana. Lunes, martes por la noche.


  —¿Ah, sí? Vaya.


  —¿Dónde vive ese amigo que te deja dormir en su casa?


  —¿Stéphane? A tres calles de aquí.


  Ella enarca las cejas, sorprendida.


  —Demasiado cerca…


  —A mí me lo vas a decir.


  Dejan los sándwiches de queso casi sin empezar para irse a buscar una película. Cuando vuelven deciden dar enseguida la segunda capa, por si el termómetro baja durante la noche. Caroline está dando vueltas a la pintura con un palo cuando suena el teléfono. Por reflejo, se pone en lo peor y lo deja todo para entrar corriendo. Steve saca un rodillo del plástico donde lo había envuelto y vierte pintura en una bandeja. Pero a través de la puerta entreabierta oye a Caroline riéndose cada vez más alto. Nunca la había oído reír. Estuvo a punto, esta mañana, cuando la taza se cayó al suelo, pero él la interrumpió. Quiere verla. Quiere verla reír. Deja el rodillo en la entrada, se limpia las manos en los pantalones, se quita los zapatos.


  Se la encuentra apoyada contra la encimera, en el mismo sitio donde antes estuvieron soldados tanto tiempo uno al otro. El reloj sigue ahí, con la pulsera por encima. Caroline mantiene el teléfono a distancia de la oreja y se limpia la comisura del ojo con el dedo. Tiene a mano una tableta de chocolate negro empezada. Cuando ve que Steve está apoyado en el marco de la puerta, ella, sin dejar de reírse, le hace un gesto con la cabeza.


  —Pero ¿al final vino la policía?


  La respuesta desencadena una nueva carcajada. Se ríe tanto que casi tiene ganas de pedirle perdón a Steve, que la mira, con los brazos cruzados, riéndose también.


  —¡Qué vergüenza, qué vergüenza! ¡Para, Marie, para! ¿Y dónde dices que está el coche ahora?… ¿En Pointe-aux-Trembles?… Madre mía… ¿Cómo? ¿Que le va a hacer un funeral?


  Sigue riéndose con una risa que le sube desde el vientre, una parte del vientre que Steve ha desanudado para ella y, sin soltar el teléfono, Caroline se acerca para ofrecerle chocolate. De golpe, se detiene. Marie acaba de pensar en preguntarle qué tal está.


  —Bien… Sí, sí, bien, de verdad, muy bien… Bien acompañada, eso es… Sí, supongo que con quien tú piensas…


  Echa una mirada furtiva a Steve.


  —Eso es, estamos haciendo revisión lingüística… Bueno… Guárdatelo para ti, Marie, por favor. Ya te llamaré… Otro para ti, un beso.


  Cuelga con una inclinación de cabeza.


  —¿Qué ha pasado?


  —Verás, tenemos una amiga, Sandra —empieza a explicarle.


  —Creo que la vi en el hospital.


  —Ah, sí, es verdad. Al principio. Resulta que tiene un coche muy viejo que ha ido cayéndose a trozos: las puertas se le han ido atascando, una tras otra. Incluso las ventanas estaban bloqueadas. Hasta no hace mucho aún podía entrar usando la puerta del maletero, pero también terminó atascándose, estando en los Adirondacks. Marie estaba con ella, se habían ido las dos juntas para hacer senderismo, pero se pasaron el día intentando salir del coche. Al final hubo que llamar a los bomberos. Llegaron con la sirena puesta… ¿Te gusta el chocolate? Ecológico, comercio justo y todo.


  —¿Sabes qué?


  —Qué.


  —Teníamos que haber alquilado una comedia.


  —Es verdad. ¿Por qué hemos elegido un drama psicológico?


  —En mi caso, por deformación profesional.


  —En el mío, por proyección.


  —Vamos a cambiarla.


  —Sí, venga. Vamos a cambiarla.


  
    El águila planea


    muy por encima de la cima más alta.


    En mi palma un puñado de tierra seca guijarros minúsculos entre arena y roca


    rugosos granulosos se me escurren entre los dedos.


    La tierra seca y quebradiza a punto de desmoronarse


    basta con abrir la mano.


    Quiero volar.

  


  Dan la segunda capa de pintura en un abrir y cerrar de ojos, por fin está solucionado el asunto de la entrada. El señor Ouellette aparta de vez en cuando la cortina para supervisar las obras. Examina la entrada, consulta el cielo, baja la cabeza, da golpecitos en el cristal, gesticula, deja caer la cortina. A Steve le parece muy gracioso y a Caroline tirando a fastidioso. Lavan los rodillos y los pinceles, guardan la pintura sobrante en el garaje, vuelven al videoclub, se dan una ducha. Steve se da cuenta de que no tiene ropa para cambiarse, se niega a ponerse prestada la bata de David, y menos aún la de Caroline, al parecer porque «es rosa». Se pasa la tarde con su vieja camiseta del Circo del Sol.


  Piden comida mexicana a domicilio, cenan en el salón mientras ven la comedia romántica, se dejan distraer uno por otro, pierden el hilo de la historia, cuando por fin vuelven a la película salen los títulos de crédito y terminan quedándose dormidos en el sofá cama, que esta vez sí se han molestado en abrir. Duermen uno contra otro bajo el edredón blanco y, en su sueño, su respiración se acompasa tan bien que si hubiera un fantasma en la habitación creería que se trata de un único y mismo cuerpo perfectamente distendido.


  SÁBADO 24 DE MARZO


  Día 4


  


  La mañana les encuentra en la misma postura. El pelo de Caroline cosquillea la mejilla de Steve. Él se despierta. El seno en la palma de la mano le coge un poco por sorpresa. A través de la cortina ve cómo se mueve la silueta del arce con sus hojas putrefactas. Se siente en calma. Su calma le da que pensar, de lo profunda que es. Tiene la sensación de que por la noche le ha abandonado un peso enorme, insoportable, y que ahora puede disponer de un gran espacio libre, ligero, desconocido. Por primera vez en mucho tiempo siente que podría llenarse los pulmones de aire hasta agotar su capacidad. Pero no se atreve. No mientras Caroline esté suspendida en la espera. Un hiato. Nada de mudarse en un hiato. El seno fresco le quema la mano.


  Caroline se mueve un poco. Se estira, bosteza, se vuelve hacia él y sonríe sin siquiera abrir los ojos. Hunde la cabeza en su cuello y el olor a almendra, que ya es familiar, la colma de una alegría etérea.


  El teléfono suena.


  Se tensa bruscamente, se le hiela la sangre. Consulta el reloj por instinto. Las siete y dos minutos. Esta vez, lo sabe, no habrá razón de reírse.


  Llega a la cocina con el tercer timbrazo. El suelo está frío, el espacio bañado por un ambiente grisáceo, insignificante. Va a tener que volver a encender la calefacción, la primavera ilusoria acaba de terminarse. Con el cuarto timbrazo examina el teléfono sin tocarlo. Al quinto, lo coge.


  Steve la oye desde el salón. No se ha atrevido a seguirla. Conoce de sobra las normas del hospital: llamar temprano en caso de agravamiento, pero no de noche, a ser posible.


  —Sí, entiendo —dice Caroline y él, solo por su tono de voz, sabe que ha palidecido—. ¿El doctor qué?… Ah. ¿Esta mañana? ¿A qué hora?… Sí, allí estaré… No. No, está bien… Sí, ya lo sé… Gracias.


  Él se acerca a ella. Se ha vuelto a poner la ropa de pintar y trae el edredón. Ella se ha dejado caer en la silla, tiene la cabeza entre las manos y, cuando él la arropa, parece un paquetito de nieve muy apretado. Steve sirve dos zumos de naranja, se sienta frente a ella y pasa la mirada del vaso que ella no toca al teléfono que se ha quedado en medio de la mesa.


  —Háblame.


  Nada.


  —¿Qué ha pasado?


  Ella le lanza una mirada desafiante.


  —Ya te lo imaginarás ¿no?


  —Prefiero que me hables.


  Ella se muerde el labio hasta casi hacerse sangre.


  —¿Ha tenido otra recaída? ¿Qué síntomas tiene?


  Ella repasa mentalmente lo poco que sabe: la fiebre alarmante, la crisis de hipotensión, la frecuencia cardíaca desmesuradamente alta, la insuficiencia respiratoria.


  —¿Caroline?


  —Creen que es una septicemia.


  Steve se apoya en el respaldo de la silla. Caroline aprieta el edredón sobre su pecho, con los brazos enroscados como los de David.


  —El doctor quiere verme cuanto antes.


  —¿Sollers?


  —No, otro.


  —Ah. Morel.


  —Voy para allá.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —¿Conmigo? ¿Con los vaqueros rotos? ¿Un sábado? ¿Conmigo?


  —¿Por qué no, Caroline?


  —Ni que quisieras perder el trabajo.


  —Al menos te acompaño en coche.


  —No.


  Ella le produce el efecto de un alambre de espino. Querría acercarse, pero no se atreve. Es imposible descifrarla, entender qué podría ayudarla. Tiene las manos vacías. No puede haber nada peor para un enfermero, experto en cuidados.


  De repente ella le fusila con la mirada.


  —Steve, le hemos matado, tú y yo. Le he matado.


  —Lo más probable es que sea al revés.


  —¿Qué dices?


  —Puede que le hayas liberado.


  —Arrimas el ascua a tu sardina.


  —Veo muchos moribundos.


  —Y qué.


  Él se pasa inútilmente la mano por el pelo.


  —No, nada. Diga lo que diga te va a parecer que arrimo el ascua a mi sardina.


  —Además, estoy segura de que nos ve. Viene y se sienta en el sillón, donde se ponía a ver la tele, solo que en lugar de ver las noticias deportivas nos ve a nosotros, follando en el sofá.


  —Yo no follo contigo, Caroline, no puede haber visto eso.


  —Vamos, Steve.


  —Te acaricio, te aprendo. Eso es lo que ve David, si es que nos ve.


  —Desde fuera no hay una gran diferencia.


  De pronto Steve parece preocupado.


  —¿Tú la ves, la diferencia?


  —Sí.


  —¿Quieres que te espere aquí?


  —No.


  —¿Prefieres que me marche?


  —Sí.


  —¿Hago algo antes de irme?


  —Como qué.


  —Lo que sea.


  —No.


  Caroline baja la cabeza. Por un motivo que no se acaba de explicar, tiene ganas de pegarle y, a la vez, de aferrarse a él como si fuera el último pedazo del mundo real. Tras el alambre de espino, el alma está en carne viva.


  —Caroline…


  —No, no, no.


  No hay nada más que hablar.


  
    Siempre en todas partes la luz


    tranquilizadora vital de verdad cegadora


    la estructura de un corazón vivo.

  


  —¿Es usted la señora Novak? Soy el doctor Morel.


  Tiene el aspecto de un peso medio al que acabaran de dar un puñetazo. Nariz chata, cicatriz blanca sobre el labio superior, pelo cortado a cepillo y piel morena. Es fornido y apenas un poco más alto que Caroline, lleva vaqueros de color negro y una camisa gris con el cuello abierto, que sus bíceps se encargan de mantener bien estirada. Se lo imagina montado en una Harley Davidson. En definitiva, le inspira confianza.


  —¿Dónde está el doctor Sollers?


  —Se ha cogido un año sabático. Ahora llevo yo sus pacientes.


  —Podía haberse despedido.


  El doctor Morel abre las manos dando a entender que eso no depende de él. Le ofrece un vaso de agua. Con un ruido desproporcionado de géiser, el dispensador de agua llena un cono de papel encerado.


  —Lamento que nos conozcamos en circunstancias tan difíciles. ¿Quiere sentarse?


  —No, la verdad es que no —contesta al tiempo que se sienta en esa silla que le resulta tristemente familiar.


  Hay algo nuevo en el despacho. Caroline tarda un rato en darse cuenta de que el aplastante perfume de almizcle se ha evaporado. A pesar del frío, la ventana está abierta. Una carpeta de cartón llena de hojas rosas y azules, casi tan gruesa como el Larousse ilustrado, preside el centro del escritorio. El aire que entra por la ventana mueve las esquinas de las hojas. El doctor pone sobre ella su mano maciza, de dedos cuadrados.


  —He estudiado a fondo la historia de su marido con el microbiólogo, el internista y la supervisora.


  Caroline se queda mirando la carpeta marrón que contiene el detalle de las horas pasadas los últimos nueve meses.


  —Dadas las circunstancias, quería verla a solas. Hacerlo de otro modo da un poco sensación de comité. ¿Qué sabe usted del choque septicémico?


  —Nada.


  —Bien. Para simplificar, el choque septicémico se explica por la presencia de microorganismos en la sangre, por lo general bacterias Gram negativas. Puede deberse a la complicación de una neumopatía, incluso después de un período de latencia. Los microorganismos provocan una reacción sistémica. Primero la circulación sanguínea se distribuye anormalmente, de forma que no hay un buen aporte de oxígeno. La falta de oxígeno conduce al fallo gradual de todos los órganos. En otras palabras, es mortal, salvo que se aplique un tratamiento drástico e inmediato.


  Esta cadena implacable de causas y efectos, expresada por el médico con la ayuda de un diagrama de gestos, deja a Caroline muda, horrorizada por la imagen de los órganos fundiéndose uno detrás de otro. Ni que estuviera en una pira mortuoria. Ella, por su parte, busca otra causa para un efecto como ése: ¿no será, por casualidad, que David ha terminado de hacer lo que tenía que hacer? El signo claro que ella le ha pedido, ¿se parecerá a las bacterias Gram negativas?


  —Aunque todavía no podamos hablar de un coma permanente —prosigue el doctor Morel—, el estado vegetativo persiste desde hace mucho, como sabe usted tan bien como yo, incluso mejor, sin duda.


  —Sí.


  —Si hubiera pasado la barrera de los doce meses, la situación sería más clara. Pero, de un modo u otro, sus posibilidades de volver a una vida normal son nulas. Eso también lo sabe.


  —Sí.


  —A la vista de la historia clínica, su marido ha demostrado tener una resistencia física extraordinaria en más de una ocasión.


  —Efectivamente.


  —Sin embargo, cabe que nos preguntemos: ¿hablamos de vivir o de sobrevivir? ¿Hablamos de apoyo necesario o de obstinación irracional?


  —Esa pregunta me obsesiona, doctor.


  —Lo entiendo. La noche pasada adoptamos medidas de urgencia, pero su opinión cuenta en el camino a seguir.


  —¿Y la ley? ¿Qué dice la ley?


  —En un caso como éste el protocolo no es muy preciso. Debemos actuar según el principio de beneficiar y no perjudicar, lo cual nos da un margen de interpretación muy amplio. También hemos de tomar en consideración cualquier posicionamiento de su marido antes del accidente. ¿Me equivoco o no ha dejado ninguna indicación por escrito? Si lo hubiera hecho, normalmente estaría en la historia.


  —No. Nada escrito.


  —¿Hablaron ustedes en alguna ocasión de una eventualidad como ésta?


  —No.


  —En su opinión, ¿qué preferiría él?


  «Dios mío —se dice Caroline—, ¿estamos eligiendo un coche? ¿Ford o Nissan?» Caroline suspira. David apostaría siempre por la vida. Pero la definición de «vida» ha cambiado desde entonces. Se oye a sí misma responder con una neutralidad pasmosa:


  —David detestaría el encarnizamiento terapéutico.


  El doctor Morel muestra su aprobación asintiendo con la cabeza, claramente aliviado. No hay nada peor que un combate con los familiares, sus creencias y sus deseos cuando la balanza se inclina del lado de la renuncia. Con un paciente como David, joven, padre de familia, haría todo lo que estuviera en su mano si tuviera la menor esperanza de mejorar su caso. Esa esperanza no existe.


  —Teniendo en cuenta su calidad de vida actual, sus infecciones reiteradas, la gravedad del choque septicémico y las posibilidades de futuro, la ley dice que la decisión de mantenerle con vida recae en la familia y en el personal médico. En este caso, yo.


  —Usted a quien veo por primera vez.


  —Pues sí.


  El doctor Morel tiene un estilo directo y franco. Caroline se lo vuelve a imaginar subido a un ring. Le prefiere, con mucho, a Sollers, tan distante. Es una pena que llegue tan tarde.


  —Es imprescindible que tengamos el consentimiento de un representante —prosigue Morel—. Usted es la primera de la lista.


  Caroline no puede respirar. Querría dejar el cono de agua helada en algún sitio, pero no se sostendría de pie.


  —Lo más probable es que quiera tomarse un tiempo para pensarlo.


  —No. Estoy de acuerdo con David.


  La recorre un escalofrío helado que le llega hasta el tuétano. Él se levanta y cierra la ventana.


  —Están también sus suegros. Hay que consultarles.


  Caroline se imagina la entrevista: Karine ocultando su rostro, Janek mordisqueándose el bigote.


  —Tengo entendido que se lleva bien con ellos.


  —¿Se ha informado?


  —Creo que es lo mínimo.


  —El mínimo de unos supera el máximo de otros.


  El doctor Morel pone el labio inferior a la altura de su cicatriz. Es, sin duda, una forma de evitar criticar al colega que acaba de marcharse a Europa con su prestigiosa beca de investigación.


  —De modo informal, también hay que pedir la opinión del personal de enfermería.


  —¿Por qué?


  —Para acordar el mejor modo de proceder.


  —¿Qué significa eso exactamente?


  —Hay varios caminos posibles. Por un lado, podemos decidir no seguir con los tratamientos ya comenzados, como el tratamiento antibiótico, la oxigenación, la reposición de la volemia, en fin, le ahorraré los detalles. Por otro, hay formas de apoyo diario que también podemos decidir suspender, como por ejemplo la hidratación o la nutrición. Hay que encontrar un camino intermedio entre el ensañamiento terapéutico y el abandono.


  Caroline se endereza. La sangre se le sube de golpe a la cabeza.


  —¿Van a dejar que se muera de hambre? ¿De sed?


  —Es más complejo que eso.


  —Quiero que David se sienta apoyado en sus últimos momentos, doctor.


  Morel levanta ambas manos como para protegerse de un atacante.


  —Eso por descontado. Pero, de una forma u otra, estamos buscando un compromiso. Si ayudamos a su marido a conservar las fuerzas, el debilitamiento natural de sus funciones vitales se alargará. La agonía sin más no es deseable.


  —Hay que encontrar la manera de acabar con él. ¿Es eso lo que me está diciendo?


  —Acabar con él, por decirlo con sus mismas palabras, es ilegal. Queda fuera de toda consideración. Personalmente, me inclino por dejar una hidratación mínima. Entiendo hasta qué punto es difícil para usted.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo puede estar usted tan seguro de que lo entiende?


  Levanta de nuevo las manos. Es un acto reflejo.


  —¿Prefiere que volvamos a hablar de ello esta tarde con sus suegros? ¿Le gustaría que estuviera presente algún miembro del personal de enfermería, alguien que le resulte familiar?


  —No. Gracias. ¿De cuánto tiempo disponemos, doctor?


  —Imposible decirlo.


  —Pero ¿estamos hablando de horas, de semanas?


  —De días. A lo sumo.


  Ella baja la cabeza.


  —No quiero abrumarla con detalles, pero tengo que ayudarla a escoger el camino que mejor respete a su marido. Podemos privarle de cosas de forma gradual. En términos de confort, lo que más cuenta es mantener la boca humedecida. Todo indica que cuando se cesa gradualmente la hidratación interna, se favorece una forma de desensibilización física. Una especie de analgésico natural, por así decirlo. También podemos aliviarle hasta cierto punto con la medicación adecuada.


  —¿Qué significa «hasta cierto punto»?


  —Significa que no hay que precipitar el fallecimiento con dosis demasiado fuertes. La morfina deprime el sistema respiratorio, hay que ser prudentes.


  —¿Es forzosamente morfina lo que le daría usted?


  —No forzosamente.


  —He visto a David negarse a tomar una aspirina teniendo la tibia fracturada. «Hielo, nada más», decía. Decía: «Es mi cuerpo, yo aguanto…».


  Caroline se revuelve en la silla. David, para quien la lucidez es algo que no tenía precio. ¿Van a quitarle su muerte quitándole el dolor? Para empezar, ¿le duele?


  —Nada de alucinógenos —concluye por fin.


  —¿Perdón?


  —Yo pongo el límite en su lugar. Nada de alucinógenos. Estoy segura de que David quiere asistir a su propia muerte.


  El doctor Morel parece impresionado. Unas gotas de sudor le perlan las sienes. Asiente con la cabeza. A veces la gente le emociona. Después de tantos años en el cuadrilátero hospitalario, la gente le sigue emocionando.


  —Ya sabrá, sin duda, que podemos ofrecer apoyo a la familia, ayuda psicológica, o incluso… ¿religiosa?


  La afirmación terminada en interrogación traiciona su ateísmo e incluso a Caroline la propuesta le parece irrisoria.


  —Doctor Morel, David había firmado un formulario de donación de órganos —dice, cambiando de tema—. Hace mucho.


  —Sí. Estaba en la historia. Desgraciadamente, debido a la duración de su estado vegetativo, los órganos ya no cumplen los criterios del trasplante.


  La mirada que le dirige Caroline se parece a un cielo demasiado vasto. Se instala una pausa que el médico deja que se prolongue. No se pierde dos veces al hombre de su vida. Ante lo intolerable, solo la compasión tranquiliza. Evalúa a Caroline y decide arriesgarse a entrar en un terreno más pantanoso…


  —Sabe, sucede a menudo que nuestros pacientes nos dejan cuando tienen la sensación de que sus allegados están preparados.


  —¿Preparados?


  —Seguros, bien rodeados. En paz consigo mismos. Inmersos ya en un proceso de duelo.


  Caroline tiene un nudo en la garganta. Es lo que Steve intentaba decirle esta mañana. Es evidente que el doctor Morel no arrima el ascua a su sardina. Los moribundos y resucitados que han pasado por su vida han tenido un destino que en gran medida se le escapa. Le sostiene largo tiempo la mirada y la vastedad del cielo que se había instalado en sus ojos vuelve a convertirse en un lugar habitable.


  —¿Es el caso, si me permite la indiscreción?


  —¿Para su estadística?


  El doctor ladea la cabeza.


  —Para ayudarme a afinar mi percepción de las cosas.


  —Es el caso, sí, doctor.


  Caroline se recuesta en el respaldo de la silla. No va a explicarle a este desconocido el largo proceso de domesticar una presencia intangible, ni el de reinventarse la alegría cotidiana, ni el reencuentro con su propio cuerpo tal y como David lo ha creado, tal y como David lo ha dejado, sangre caliente, corazón palpitante.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal, doctor?


  —Adelante.


  —¿Cree usted que la conciencia proviene de procesos químicos?


  Él se rasca la barbilla. Caroline oye la barba cerrada bajo sus dedos cuadrados. Lo más probable es que se afeite dos veces al día. Sonríe, y la cicatriz desaparece.


  —No.


  —En su opinión, entonces, ¿qué es?


  —No soy más que un neurólogo, ¿sabe? Hay cosas ante las que la ciencia debe tener la humildad de rendirse —se apoya con los dos codos en la gigantesca mesa—. Por más que pretendamos que lo sabemos todo, la verdad es que en los dos extremos de la vida hay misterio. Entre medias también, pero tendemos a olvidarlo.


  
    no sé si la sienten cuando me tocan


    la luz


    no sé si la ven


    


    no tengo ninguna otra cosa que darles

  


  Caroline se ha pasado el día en el hospital, inclinada sobre la piel grisácea de David, a la escucha del mutismo de Janek, las oraciones de Karine y el plan de Morel, que el personal de guardia apoya, un personal al que ella no conoce muy bien porque hoy es sábado.


  La noche es negra cuando vuelve a casa con Bertrand. Muy negra. Caroline camina con mesura y lentitud, con su manita en las suyas, sin hablar. Recita mentalmente varias versiones de lo inaceptable. Él frunce el ceño. Le aprieta la mano demasiado fuerte, eso para empezar. Luego está su falta de ánimo, lo despacio que va, lo negro que está todo.


  —¿Me has hecho el crujiente de manzana, mamá?


  —No, perdona.


  —¿Por qué?


  —Mañana.


  La bombilla está encendida en la entrada. Lo ve de lejos. Cuando se marchó por la mañana nunca se le habría ocurrido dejarla prendida. Ha echado a Steve, pero él ha encontrado la forma de esperarla, en cierto modo. Gracias a la luz, que le da un punto de referencia preciso, casi puede contar los pasos que la separan de la entrada recién pintada. La extensión de la calle oscura, nada hospitalaria, juega a su favor como un paréntesis tolerable, pero la boca se le llena de un regusto amargo a medida que se reduce la distancia. Cuando mete la llave en la cerradura le da un escalofrío. El sonido, metal contra metal, se le antoja espantoso.


  Se arrodilla delante de Bertrand en la entrada y hace las cosas que él sabe hacer solo desde hace mucho. Le alivia del peso de la mochila. Deshace el velcro del abrigo, se lo quita, lo cuelga en el perchero. Desata los cordones de sus zapatos, los coloca cuidadosamente uno junto a otro. Saca de la mochila el pijama y el pañuelo. Después se levanta y le tiende la mano.


  —Ven, hijo.


  Los dos suben. Ella se vuelve a arrodillar y le cepilla los dientes. Bertrand no entiende nada. ¿Qué pasa, mamá? La pregunta no deja de rondarle la cabeza. Tiene la sensación de que su madre se está aferrando a cada uno de sus movimientos. Presionar el tubo de dentífrico. Cerrar el grifo de agua fría. Alisar un pliegue de la cortina del baño. Tiene la sensación de que si sus manos dejaran de tocar algo se desmoronaría como un castillo de naipes. Ahora su mano le acaricia la mejilla. Es insoportable. Dice que tiene que hacer pipí.


  —¿Quieres dormir en mi cuarto, Bertrand? ¿Conmigo?


  —¿Por qué, mamá?


  —Quiero hablar un rato contigo. También me apetece que estemos juntos.


  Él se dirige a la habitación, delante de ella. Se sienta en la cama sin levantar las sábanas. Está muy serio, en su rostro hay una expresión casi de madurez.


  —¿Qué me quieres decir, mamá? ¿He hecho algo malo?


  —No, no, no —dice Caroline, alarmada—. No, para nada.


  Él respira aliviado. Una tregua, apenas.


  —Es papá.


  Su rostro se ilumina de manera incongruente.


  —¿Se ha despertado?


  —No, hijo. No va a despertarse.


  —¿Cómo que no?


  —Ya no va a despertarse nunca más.


  Sus deditos tiran del pantalón del pijama.


  —¿Se ha muerto, es eso?


  —No. Pero está muy malito de verdad.


  —El médico le podrá curar, como la otra vez. Seguro que tiene mecro… merco…


  —No, Bertrand. La enfermedad está en su sangre.


  —¿Por qué, mamá? ¿Mamá?


  —Su cuerpo ahora está muy, muy cansado, Bertrand.


  —Pero mamá, si duerme todo el rato, ¡cómo va a estar cansado!


  —Por dentro está muy débil, no tiene fuerzas para luchar.


  —Pero los médicos pueden ayudarle un poco en el corazón, como a Martin Bilodeau. ¿No?


  —Los médicos piensan que es mejor dejarle descansar del todo.


  —¿Cómo que del todo?


  —Para siempre.


  Caroline está a punto de echarse a llorar. No quiere llorar.


  —Papá está listo para morirse, hijo.


  —Pero ¡mamá! ¿Cómo puedes saber que papá…? ¿Cómo es que…?


  —Es complicado.


  —Pero no puede ser, yo le esperaba, yo…


  —Ya lo sé, hijo.


  Él grita:


  —¡Mamá! ¡Quiero entenderlo, mamá!


  Ella le coge en brazos, él patalea, la golpea, le hace daño.


  —Yo también, yo también, Bertrand, me gustaría entenderlo.


  Él sigue revolviéndose, ella intenta no dejarse llevar por el pánico. En su vida de niño se ha abierto un pozo vertiginoso, un pozo que nunca nada podrá llenar. Caroline no sabe cómo consolarle de una pena tan profunda. Sin fuerzas, agotado, termina calmándose. Hunde la cara en el cuello de su madre y se frota contra su piel para olerla, como un animalillo perseguido en busca de su madriguera. Ella le acuna arrodillada en la alfombra mientras se pregunta si tendrá los brazos lo bastante grandes, lo bastante fuertes, lo bastante suaves, lo bastante cálidos.


  —Tenemos que aceptarlo, aunque sea difícil.


  —No puedo, mamá. No puedo. Nunca nunca nunca.


  —Ven a la cama. Ven conmigo.


  Se acurrucan bajo el edredón, pero los dos tienen frío. Bertrand tiembla como una hoja. Ella le acaricia el pelo. Antes o después se dormirá, al fin y al cabo es un niño. Al cabo de una hora interminable, su respiración por fin cambia de ritmo. Su cuerpo se distiende. Se vuelve calentito. Huele a pan fresco.


  Caroline, en cambio, no consigue dormir. Da igual, prefiere estar despierta. Mientras David esté vivo. Estar con él, en la tierra, el mayor tiempo posible. Sentir cómo pasan los minutos que le queden.


  DOMINGO 25 DE MARZO


  Día 3


  


  Hacia las dos de la mañana, Caroline abre de par en par el vestidor. Hace recuento mental de la cantidad de bolsas que va a necesitar para llevar la ropa de David al Ejército de Salvación. Se dice que debería guardar algo para Bertrand. Un cinturón. El reloj, sin duda. En un acceso de pragmatismo, se dice que llamará a la Federación de Trabajadores de Quebec para delegar en ellos el formulario de impuestos póstumo.


  Al amanecer decide prepararse una tisana. Tal vez oír algo de música. Baja a oscuras, se tropieza con la mochila de Bertrand, la empuja con el pie. En la cocina solo enciende una vela. La llama temblorosa revela un trocito de papel en medio de la mesa. Un número de teléfono, el indicativo regional de los Cantones del Este.


  
    pronto


    la energía se desprende de la masa del cuerpo


    por fin


    se libera en el espacio


    de nuevo disponible


    si creen que me pierden


    es que no han entendido


    


    nunca nos hemos perdido

  


  Ella le llama a las siete en punto.


  —Caroline —responde él.


  Su voz resulta todavía más plena al teléfono.


  —¿Te despierto?


  —No.


  Ella oye piar a los gorriones detrás de él.


  —Perdona, Steve.


  —¿Por qué?


  —Por lo de ayer.


  —Vamos, vamos, Caroline.


  —Podía haberte tratado un poco mejor.


  —He visto cosas peores.


  —Razón de más.


  Se produce un silencio que los pájaros llenan alegremente.


  —¿No será que las mujeres difíciles te atraen?


  —¿Difíciles?… No. Complejas, quizá.


  —Hombre biónico busca mujer compleja.


  —A mí me parece que eso suena bastante bien.


  —A mí me parece que también.


  Los dos callan de nuevo. El vecino de Caroline se instala en el jardín con una sierra eléctrica.


  —¿Cómo está Bertrand?


  —Es duro.


  —Ponle a jugar a la pelota.


  —Sí.


  —Que corra.


  —Voy a intentarlo.


  —Come un poco también, quizá.


  —Quizá.


  —Por favor. ¿Has visto a David?


  —Sí.


  —¿A Morel?


  —Sí.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No.


  —¿Y tus suegros?


  —Para ellos es espantoso.


  —Si puedo hacer algo, dímelo.


  —Prometido.


  Silencio, gorriones, sierra.


  —¿No es un poco pronto para la sierra?


  —Nos lo hace cada dos por tres los domingos.


  —Estoy seguro de que es ilegal.


  —Ya se lo dirás tú.


  —Si quieres. Esta noche bajo a Montreal. ¿Quieres que te dé el número de Stéphane?


  —No. Descansa. ¿Hasta mañana?


  —¿Caroline?


  —¿Sí?


  —Nada. Hasta mañana.


  Caroline cuelga, pero no aparta la mano del teléfono. Le arden los párpados. El cansancio la envuelve en una bruma espesa. Confortable, tal vez. Las emociones le llegan como envueltas en guata, y también el jaleo que arma el vecino. Al cabo de una eternidad se levanta con las piernas entumecidas. Abre la bolsa de los bagels, los huele. No tiene hambre.


  A sus espaldas, el deslizar de las zapatillas de Bertrand, el roce de su pijama de franela, ruidos de plumas. Mete la mano en la bolsa. A él le gustan los bagels.


  —Mamá, ¿por qué se ha puesto enferma la sangre de papá? ¿Qué enfermedad es ésa?


  
    el amor


    solo el amor


    lo demás ha desaparecido


    


    convertirme ahora en el águila


    volar


    


    volar

  


  Han retirado la sonda gástrica. El catéter sigue en el brazo, para la hidratación parcial. En el otro brazo le han puesto una palomilla, para inyectar analgésicos. Se ha hablado de transferirle a la unidad de cuidados paliativos, pero el equipo de la planta se ha negado, dadas las buenas relaciones que tienen con la familia. La idea de sacarles de un espacio conocido en el último momento les ha parecido contraproducente.


  El doctor Morel, que concede un gran margen de maniobra al personal de enfermería, ha dado su conformidad. Cuando se trata de un paciente privado de comunicación, considera que ellos son quienes mejor pueden descifrar los síntomas, leer las señales de incomodidad e incluso determinar las dosis. Pero, por su propio bien, les exige un informe detallado de los analgésicos que administran y de los motivos que lo justifican; no quiere que nadie pueda acusarles de eutanasia.


  Una película de sudor cubre el rostro de David, de sus labios resecos escapa el sonido ronco de un aliento demasiado rápido. Tiene las manos frías y como de mármol. Sus ojos cerrados se mueven deprisa, atentos a las imágenes que se lleva consigo.


  La gráfica está al pie de la cama, dispuesta a recoger los datos de una agonía natural, medida con parámetros objetivos y dictada por la química del cuerpo, por su mecánica.


  El relato de una quiebra, dato a dato.


  
    la gravedad abre el puño y me elevo

  


  —Buenos días, señora Novak.


  —Buenos días, señorita Pronovost.


  —Llámeme Lucille.


  —¿Lucille? Pero… vale. De acuerdo.


  A Caroline no se le escapa la ironía del caso. ¿Porque la señorita Pronovost la anima ahora a un acercamiento, justo cuando la historia toca a su fin? Puede que a partir de la semana que viene ya no vuelva a verla nunca.


  Tiene la misma sensación con muchos de los profesionales que desde hace nueve meses orbitan a diario alrededor de David. Ella, que solo ha coincidido a una fracción de los actores de este drama, los conoce a medida que salen de la escena. La dietista, las auxiliares de la mañana. El fisioterapeuta, que viene a decirle unas palabras y casi se disculpa por no intervenir, por no doblar y desdoblar por última vez las articulaciones de su marido, por no darle golpes en la espalda, por no abrirle los dedos.


  —¿Ahora trabaja los domingos, Lucille?


  —Estoy sustituyendo a alguien —responde alzando los ojos al cielo porque la empleada en cuestión tiende a fastidiar los horarios de todo el mundo.


  Tras ello coge la gráfica con gesto adusto, hace una lectura rápida por encima de las gafas y la vuelve a colocar en su sitio meneando la cabeza con desaprobación.


  —¿Qué pasa? —pregunta Caroline.


  —¿Cómo?


  —Parece que algo la preocupa.


  —Ya.


  —¿Qué es?


  La señorita Pronovost se rasca el brazo vigorosamente.


  —… Es… La retirada gradual…


  —¿Se refiere a la hidratación?


  Lucille echa un vistazo a David. No debería hablar de lo programado en ausencia de sus colegas y en presencia del moribundo. Pero, en fin, qué se le va hacer.


  —En mi opinión, cuando un cuerpo decide marcharse, solo hay que impedir que sufra. No mantenerle aquí abajo. Ahora estamos dándole una mano y quitándole otra.


  —El doctor Morel me ha venido decir lo mismo.


  —El doctor Morel quiere evitar que sus propios gestos se asocien a un fallecimiento. Reducir el aporte cortando la menor cantidad posible de tubos.


  —¿Por qué?


  —¿Quiere que le dé mi opinión?


  —Sí.


  —¿Francamente?


  —Sí.


  —Le asusta la muerte.


  —Pero…


  —Como les pasa a todos los médicos, por lo demás. ¿Por qué se hacen médicos, para empezar? ¿Usted qué cree?


  —Pues…


  —Pues eso. Eso es lo que yo pienso, y lo digo.


  —Parece que usted no le tiene miedo a la muerte.


  —No.


  —¿Puedo pedirle un favor?


  —¿Cuál?


  —¿Puede explicarme qué le va a pasar a David?


  —Explicarle ¿qué? ¿La repercusión visceral?


  La señorita Pronovost, siempre tan brusca, tan apresurada y poco sutil, hace una excepción y se concede un minuto para pensar, cosa que solo parece capaz de hacer torturando la montura de sus gafas.


  —Le ahorraré la distinción entre fase hipercinética y la fase hipocinética, si no le importa, e iré directamente a las consecuencias.


  —De acuerdo.


  Antes de empezar hace una profunda inspiración.


  —Verá, esto va más o menos así: como reacción a la presencia de la bacteria en la sangre, desde el principio hay un desorden cardiocirculatorio. El impacto en los pulmones es instantáneo, como ha podido ver por sí misma. La falta de oxígeno provoca anomalías en cadena. Al hígado le cuesta depurarse, lo cual le impide cumplir con sus funciones inmunitarias, y entonces empieza un círculo vicioso, como se puede imaginar. El sistema digestivo se ve afectado; no entraré en las lesiones hemorrágicas y necróticas. Se puede producir una insuficiencia renal aguda y a eso se suman las alteraciones hematológicas, con riesgo de trombosis a causa del descenso en los factores de coagulación. En definitiva, el fallo de un órgano tiene impacto en otro, y así sucesivamente, es un festival de fiascos. Paso por alto los daños cerebrales, porque en el caso de su marido, en el punto en que estamos, no hace falta ni mencionarlo. Total, que el panorama está lejos de ser esperanzador. Va cayendo, pieza a pieza, y cada nuevo problema es potencialmente mortal por sí mismo. Entenderá por qué sería una pena que eso se eternizara.


  —Sí. Gracias, Lucille.


  —De nada.


  —Creo que voy a salir a tomar un poco el aire.


  —Claro, salga.


  
    me


    


    elevo


    


    sobrevuelo


    


    cascadas de desfiladeros


    un río


    un lago


    


    el vacío


    mis alas


    


    planeo


    


    el cielo sin caminos pistas obstáculos


    


    al fin vuelo


    vuelo


    


    sin dejar huellas

  


  Todos levantan la cabeza en el mismo instante.


  Marie admira el regreso de las avutardas al cielo de Brossard.


  Steve lanza a Amélie por los aires y la recoge a contraluz.


  La señorita Pronovost ve, por encima del aparcamiento y en la distancia, el humo negro de un incendio.


  Al colocar las cortinas que acaba de lavar, a Karine le llama la atención una nube solitaria en forma de pierogi.


  Janek amenaza con el puño a la paloma que acaba de ensuciar el parabrisas de su Honda Civic.


  Bertrand mira fascinado las estelas que han dejado dos aviones al cruzarse. Se acercan, se encuentran, se separan. No consigue dejar de mirar el punto en que se han tocado.


  Caroline, en busca de aire fresco, acaba de llegar al jardín en barbecho del hospital. Para protegerse de esa visión tan fea, mira al cielo. Tan azul. Tan puro. Tan vasto.


  «Todos estamos siempre al borde de algo más grande», dijo Marie. A lo mejor ahí es donde ha llegado David, piensa Caroline: al punto en que uno ya solo se puede mover en el infinito.


  
    paquetes de agua en tabiques esponjosos


    rebecos en el flanco de las pendientes abruptas


    la tierra rueda bajo sus cascos


    abajo del todo


    se aglutina


    todo


    se suelda se suelta se vuelve a soldar


    


    aquí


    planeo


    


    fuerza pura


    sin desgarros


    ni heridas


    ni temor ni error


    


    fuerza tranquila alegre


    auténtica


    libre y ordenada


    decidida

  


  Cuando el teléfono suena a las diez de la noche Caroline, que teme el aviso de fallecimiento, tiene el corazón en un puño. Por eso la voz, tan familiar, le arranca un grito:


  —¡Mamá!


  —Sí, soy yo, Caroline, mi Caroline.


  —¿Te ha llamado Marie?


  —Me lo ha contado todo. Me podías haber llamado tú, darling.


  —No me irás a venir ahora con reproches.


  —No, no, no te lo tomes a mal. Solo quería decirte que te tengo presente.


  —Vale.


  —A Bertrand también.


  —Sí.


  —Os he llamado muchas veces, pero nunca coges el teléfono.


  —… ¿En serio?


  —No me atrevía a dejar un mensaje, no quería molestar.


  Así que todas esas llamadas anónimas eran cosa de Lorraine. El descubrimiento sorprende a Caroline, que responde con impaciencia:


  —Tenías que haberlo hecho.


  —Lo sabré para más adelante. ¿Quieres que vaya a veros? ¿Necesitas algo?


  —No, no. Gracias.


  —Bueno. Tenme al tanto.


  —Vale.


  —Bueno… ¿Bye?


  —Bye, mamá.


  —Bye bye. Oye… cuídate.


  —Sí.


  —All rigth. Take care, darling.


  —Tú también.


  Caroline cuelga el teléfono. ¿Es ya tarde para ellas? Tal vez. Lorraine le parece más lejana que nunca. En cambio, Karine se ha acercado. En cierto modo, la constelación se mantiene.


  


  Karine está sola con Janek para la extremaunción. Lleva un vestido negro de cuello rígido y zapatos de charol demasiado estrechos. Hace mucho que ve en su cabeza el ritual del último sacramento, pero en su imaginación siempre se lo daban a ella, no a su hijo. Se pregunta qué va a pasar después. ¿Se podrá volver a reír, interesarse por cuestiones banales, concentrarse en una receta? ¿Podrá comer, o tendrá que alimentarse de sagradas formas?


  Se mantiene erguida, muy erguida. Digna, resignada. Sabe que debe tener el aspecto de una rama vieja martirizada por el invierno. En la lenta cuenta atrás de estos nueve meses algo se ha depurado en ella, un verdadero proceso de erosión. De tanto mirar a su hijo ha terminado reconociendo al lactante en el hombre hecho y derecho. Ha recordado cómo, al principio, era como si cada dedito minúsculo, cada músculo inexperto albergara un paquetito de lo sublime. Es ahí, en lo sublime, donde le reconoce. En el milagro incombustible de la existencia.


  Ahora no ve la muerte del mismo modo. Ve con claridad su función: distinguir lo eterno de lo efímero, y lo profundo de lo superficial. Concibe su duelo como un atajo hacia la dosis de divinidad que se le consiente en este mundo y está dispuesta a seguir ese camino abrupto aunque le cueste los últimos kilos que aún la sostienen.


  El sacerdote procede a buen ritmo, libre de absolver al moribundo sin pasar por la confesión. Le rocía de agua bendita y recita mecánicamente las palabras establecidas. Despegado de su inspiración, la mediocridad del ritual resulta evidente. Karine, decepcionada por su forma de actuar, se promete comentárselo a la consejera de atención espiritual cuando, de pronto, algo caliente le hace perder el hilo de sus pensamientos. Janek acaba de cogerse de su mano.


  Un recuerdo la colma, lleno de helechos e inocencia.


  En el fondo, la vida pasa tan rápido.


  LUNES 26 DE MARZO


  Día 2


  


  Marie ha tenido la idea de volver la cama de David hacia el norte, siguiendo las enseñanzas de Padmasambhava, autor del Libro de los muertos tibetano. A la señorita Pronovost le ha parecido complicado por las máquinas y los enchufes. Pero como a David no le van a reanimar ni apoyar con un respirador, ella, ya puestos, ha tomado la iniciativa de quitar el sonido a los aparatos para que la familia pueda concentrarse solo en el moribundo, sin distracciones ni intermediarios. Al fin y al cabo, es ahora o nunca.


  Bertrand no ha ido al cole, Caroline se ha tomado el día libre. Janek, Karine, Marie y ella se han organizado para hacer guardia ininterrumpidamente, un poco como en una carrera de relevos. Gracias a la adquisición de un Jeep Cherokee de segunda mano, Sandra se ha ofrecido a hacerles de taxi, al tiempo que se ha disculpado porque su fobia a los hospitales le impide hacer nada más.


  Acaba de llevarse a Bertrand a un restaurante chino. Janek ha decidido acompañarles, pero no aprueba su forma de gesticular mientras conduce. Karine ha declinado la invitación porque tiene previsto ver a la consejera de atención espiritual. Marie se ha dado cuenta de que Caroline iba a poder disfrutar de un momento de intimidad, y ha pretextado una necesidad urgente de tomarse una manzanilla.


  David jadea con la boca muy abierta, la piel tensa, pálida, azulada, casi mineral. Cuando lucha por el oxígeno su corazón se acelera tanto que se le distingue latir a través de la sábana. A veces las pausas entre sus respiraciones son tan largas que parece que ya se ha muerto. Pero se recupera de golpe, con el ruido de un tren del metro.


  Caroline ha abandonado por fin el recuerdo de lo que era y la preocupación de lo que será. Le vela tal y como es, sin futuro y por lo tanto sin pasado, y siente una alegría profunda e incongruente cuando le contempla. Le encuentra guapo, todavía y siempre. Se parece al David esencial que quiso la naturaleza cuando esculpió su cráneo, le dio huesos. Se deja impregnar por el espacio donde ha entrado y que le lleva cada vez más lejos, como un imán. Ha dejado de hablarle, pero le sigue tocando. Piensa lo menos que puede.


  Por momentos la envuelve la suspensión de la que hablaba Laura, y entonces se sumerge en una claridad casi insostenible, una eterna lejanía, como si la muerte ya hubiera venido, pero sin el nacimiento, como si el más allá hubiera sido desde siempre el lugar por excelencia. En algunos instantes, muy breves, toca un cielo inmaculado, una paz perfecta.


  En el fondo, sin pronunciar palabra, David ha sido su mejor profesor. Ahora sabe que se pasará el resto de su vida buscando en los demás una amplitud intangible, un misterio insoluble. Le da las gracias por haberla traído hasta aquí, tan cerca de una nueva clase de verdad. De dar lugar a un último recuerdo en forma de refugio absoluto.


  


  Bertrand no ha tocado los rollitos de primavera ni el chop suey. Cuando vuelve al hospital ve a la enfermera que se ocupa de ayudar a los niños, la misma que le recibió en cuidados intensivos justo después del accidente. Caroline le ha pedido que intervenga. Desde que se ha encontrado la camiseta del equipo italiano de fútbol en la basura de la cocina no sabe cómo reaccionar. Lily ha arreglado el encuentro y la enfermera está esperando a Bertrand para explicarle lo que va a pasar en versión cuento de hadas: el estómago y los riñones se duermen, la sangre empieza a circular muy despacio, el cerebro empieza a soñar… Es una versión tan envuelta en algodones como fue contundente la de la señorita Pronovost.


  Bertrand lleva tres días con el ceño fruncido. Mientras la enfermera se lo explica, contempla las manos crispadas de su padre, oye su respiración difícil. El valor del que ha hecho gala en los últimos meses partía de la convicción de que David iba a despertarse. Para él, que quemó sus barcos al principio y que en ocasiones ha llevado en solitario el estandarte del optimismo, la derrota es humillante. Las repercusiones viscerales hacen que le duela la tripa.


  —¿Qué te ayudaría en este momento, lo sabes? —le pregunta la enfermera, consciente del efecto limitado de su intervención.


  —Quiero ver a Steve.


  —¿A Steve? ¿Por qué?


  —Porque sí.


  —Vale, voy a ver si puede venir.


  El enfermero no se hace de rogar. Caroline le abre la puerta, pero Bertrand no se molesta en darse la vuelta. Steve avanza hasta colocarse en su campo de visión, al otro lado de la cama.


  —Hola, Bertrand.


  —Hola.


  —¿Es difícil, verdad?


  —Mmmm.


  Bertrand echa una mirada furtiva a David, pero vuelve la vista enseguida a las sábanas, como si esa visión quemara.


  —Parece que le duele algo. Steve, ¿tú puedes hacer que no le duela?


  —Acabamos de darle algo.


  —¿Le dolerá menos?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque saberlo es mi trabajo.


  Bertrand hace un mohín de duda, oprime la sábana con el puño.


  —¿Te gustaría que te enseñara un sitio especial del hospital?


  —¿Cómo de especial? A mí no me gusta el hospital.


  —Es un sitio pensado especialmente para los niños.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  Mientras sigue a Steve por un dédalo de pasillos y atraviesa puertas que se abren mágicamente al contacto de la tarjeta magnética, Bertrand se fija en que la pulsera de cuero de Steve tiene un montón de salpicaduras del mismo color gris azulado de la entrada de su casa. La coincidencia le llama la atención. En condiciones normales exclamaría para mostrar su asombro, pero hoy no está de humor para asombrarse. Llegan a una sala llena de colores, repleta de sonidos incongruentes, ladridos, maullidos, trinos.


  —¿Qué significa «zooterapia»?


  —Ya lo verás —contesta Steve llevándole hacia un acuario exótico.


  —¿Qué es un «proyecto piloto»? ¿Dónde está el piloto?


  Una joven terapeuta se acerca con paso saltarín y trenzas rubias brincándole sobre los hombros.


  —¡Steve!


  —Hola, Sophie. Éste es Bertrand.


  —Hola Bertrand. ¿Has venido a ver los animales?


  —¿Qué animales?


  —Ven. Llegas en buen momento, está todo muy tranquilo. Te voy a presentar a la hermana de Costarde.


  —¿Costarde?


  —Mi conejo —explica Steve—. Lo adopté aquí.


  Bertrand se deja llevar hasta una sala de color verde manzana y amarillo canario, con colchonetas de gimnasio y una jaula enorme en forma de castillo. Sophie saca un conejo de angora con los ojos rojos que agita las patitas con frenesí.


  —¡Hace cosquillas!


  —Sujétala por debajo. Así, muy bien. Puedes acariciarla, es muy buena.


  —Es muy suave. ¿Cómo se llama?


  —Alice.


  Bertrand le acaricia el lomo y Alice le mordisquea la muñeca. Se queda totalmente absorto, con las manos llenas de esa vida cálida y temblorosa. La enorme placa de cemento armado que ocupa sus pulmones empieza a reblandecerse. El descanso de Steve pasa, se prolonga, y concluye. Muy a su pesar, tiene que romper el hechizo.


  —Bertrand… Tenemos que irnos ya, pero podemos volver si quieres.


  Bertrand resopla ruidosamente y se limpia la nariz en los pelos de Alice.


  —Ya volveremos. ¿Verdad, Sophie? ¿Podemos volver?


  —Claro que sí.


  En cuanto deposita a Alice en las colchonetas de gimnasio, el animal toma la dirección del pasillo y Sophie sale disparada a cogerlo. Bertrand se levanta despacio, limpiándose la nariz en la manga. No deja de mirar hacia abajo, preocupado porque no quiere que Steve vea que acaba de llorar. Sin embargo, en cuanto se encuentra a su lado se le aferra al muslo y lo abraza con todas sus fuerzas. Steve le coge en brazos. Hace mucho que nadie le coge en brazos, todos dicen que ya pesa demasiado, que ha crecido mucho. En brazos del enfermero, el niño se hace una bola y rompe a llorar.


  


  En el preciso instante en que van a entrar en la unidad de neurología, la señorita Pronovost les intercepta.


  —¡Tú, Leclerc! —dice casi rugiendo, con las manos en jarras.


  —¿Quién es Leclerc? —pregunta Bertrand.


  —Yo —responde Steve sin inmutarse.


  —Ve con tu madre, cielo, ya te sabes el camino —le ordena la señorita Pronovost.


  Bertrand no se hace de rogar, porque no quiere que le salpique el río de lava. La señorita Pronovost habla en susurros, y eso la hace parecer aún más amenazadora:


  —Desapareces en tu tiempo de trabajo con el hijo de un paciente, le traes de regreso todo rojo y con los ojos hinchados, y de la mano para más inri. Basta con un cotilleo para que quien tú sabes se saque el código deontológico.


  —Lucille, no exageres.


  —Ni Lucille ni nada, sabes muy bien de lo que estoy hablando.


  —Se puede tener un poco de humanidad, ¿no?


  —Ándate con ojo, Steve, yo no te digo más. Ya están cotilleando. Si no las tuvieras a todas locas…


  —Para un poco, Lucille. Ponte en su lugar. Además, a mí los cotilleos de las chicas me traen sin cuidado.


  La señorita Pronovost aprieta los labios, se reajusta la bata y se encamina marcialmente hacia la cafetería, decidida a tomarse una Pepsi diet. Steve se queda ahí plantado, estremecido. Las advertencias de Lucille no tienen nada que ver con su emoción. Que Bertrand, que lleva tres días más tieso que una barra, se haya permitido derrumbarse en sus brazos le hace sentir como sacudido por ondas de choque. La confianza de un niño siempre le ha parecido la cosa más preciada que se pueda tener. La de este niño en particular le alegra y aterra a la vez.


  Aunque ya lleva retraso, va derecho a la cocina destinada al personal de enfermería. Tiene algo que hacer, algo que no puede esperar ni un segundo más. Abre un cajón, rebusca un poco y saca un cuchillo de mesa. Lo desliza por debajo de la pulsera que desde hace cuatro años se cruza con su reloj y que, de forma extraordinaria, nunca se ha deshecho.


  El cuchillo, mal afilado, tarda un poco en romper el cuero. Lo bastante como para que Steve oiga el chapoteo del lago y el canto de las cigarras, para que saboree el regusto azucarado del arce en el agua negra, para que el pelo de la mujer que trenza ese cordón de cuero le roce por última vez con sus mechas finas de reflejos casi azules. La vuelve a ver sonriendo alegremente. Se vuelve a ver a sí mismo poniéndose el reloj para ir a trabajar, dándose cuenta de que la pulsera iba a superponerse a la esfera del reloj y decidiendo llevarla así de todas maneras hasta que se rompiera.


  El cuchillo para filetes triunfa y el trozo de cuero desgastado, desteñido, manchado de pintura, se cae debajo de la encimera. Steve se lo guarda en el bolsillo. Cuando llegue a casa lo va a quemar. Sabe exactamente dónde. Sabe exactamente en qué dirección se va a ir el humo, y por qué.


  


  Martin Bilodeau ha sabido que David se está muriendo a través de Roger Pitt, quien se ha enterado por Diane Simon, recepcionista en la Federación de Trabajadores de Quebec. Diane Simon lo ha sabido por Caroline en persona. Sentado al fondo del autobús Pie-IX, Martin se asegura sin parar de que la Victorinox multifunción de David siga en el bolsillo de su impermeable. Está nervioso. No espera ver a David, no, ni tampoco a su familia. Pero está nervioso.


  Tampoco espera ver aparecer una cabeza rosa tras el mostrador de control de la unidad de neurología. Lily le interroga con la mirada, presiente spam. Martin Bilodeau se pelea con la cremallera de su bolsillo para sacar la navaja, que ha limpiado, aceitado y frotado como la lámpara de Aladino.


  —¿Es aquí donde está David Novak? —pregunta poniéndose colorado.


  —Las visitas son solo para familiares —contesta Lily, sorprendida de ver llegar a estas alturas un nuevo visitante.


  —Sí. Es que yo traigo esto.


  Cuando abre la mano y muestra la navaja, Lily recula. Otro argumento a favor de los detectores de metales.


  —Es… Era de David. Me gustaría dejarlo para Bertrand.


  Como Lily no contesta, él añade:


  —Bertrand, su hijo. Se llama Bertrand, ¿verdad?


  Lily coge el objeto con la punta de los dedos y lo mete en una bolsita que cierra herméticamente.


  —Se lo va a dar, ¿verdad?


  —Sí. Seguro que le va a gustar. Poor little sweetie.


  Aliviado como si acabara de colocar un larguero, Martin Bilodeau desanda lo andado y vuelve al ascensor, que tarda mucho en llegar. Cuando por fin monta, hace una parada en el segundo piso. El otro Martin Bilodeau, su homónimo, acaba de salir de su hora de reeducación. Entra apoyándose en un bastón. El Martin que ha salvado la vida a David da un paso atrás para hacerle sitio. El ascensor vuelve a bajar y se detiene otra vez en el primero. Un payaso armado con un par de docenas de globos inflados con helio termina de ocupar el espacio disponible. Martin Bilodeau aparta un globo de la cara del otro Martin Bilodeau que, enredado con su bastón, intenta hacerse un hueco en el rincón. Intercambian una sonrisa, un poco incómodos.


  


  El doctor Morel asiste admirado al declive de David. Le encuentra duro de pelar. Cree que, en contra de cualquier expectativa, con un fallo respiratorio, renal y hepático, aún conseguirá pasar la noche y puede que incluso parte del día siguiente. Caroline decide irse a dormir a casa. Es mejor para Bertrand. Janek y Karine se van a quedar en el hospital, en el camastro que ha instalado Hattie, que cuenta con una almohada de plumas digna del rey León, cortesía de la señorita Pronovost. Si las cosas se precipitaran durante la noche, Brigitte la llamará.


  En casa Bertrand ha hecho su último pipí, ha oído su cuento, ha tenido su ración de mimos, se ha puesto el pijama de los monstruos. Ha contado tres veces su encuentro con Alice, la hermana de Costarde. Caroline está tumbada a su lado. Observa su perfil a la luz de la lamparilla, el suave vello de su piel, tan fino que parece empolvado, ese pedacito de David que sigue viviendo y creciendo todos los días. Bertrand suelta un suspiro desmesurado.


  —No consigo dormir, mamá.


  —¿No?


  —No, de verdad.


  —¿Quieres que te cante una canción?


  —No, cuéntame un cuento.


  —¿Otro cuento?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —Cuéntame eso que me ha contado esa señora en el hospital hoy. Lo de los pulmones de papá.


  —Ah, sí… Eso.


  —No lo he entendido bien. Los pulmones se duermen, ¿y qué pasa después?


  —La sangre cambia, tiene menos fuerza.


  —¿Y después?


  —Después los riñones también se duermen.


  —¿Y el corazón?


  —El corazón también. Todo se duerme.


  Bertrand se acurruca contra ella. Está pensando.


  —¿Sabes una cosa, mamá? Tengo muchas cosas en la cabeza. Montones.


  —Sí.


  —¿Papá también?


  —Sí.


  —Las cosas que están en la cabeza de papá, ¿también se duermen? ¿O se van a otro sitio?


  —Eso es un secreto de la vida. Hasta las personas mayores se hacen esa pregunta. Pero solamente podemos imaginar la respuesta.


  —Y tú, mamá, ¿qué te imaginas?


  —Un gran cielo despejado —decide Caroline pensando que, al fin y al cabo, a lo mejor David tiene mal de alturas—. Un cielo muy muy grande. ¿Y tú?


  —Un montón de luz calentita.


  —¿Ah, sí? ¿Luz?


  —Calentita.


  Bertrand bosteza. Caroline le abraza, quizá un poco demasiado fuerte.


  —¿Ahora quieres una canción?


  —No. Gracias.


  —Buenas noches, hijo.


  —Mamá.


  —Qué.


  —Quédate conmigo toda la noche, ¿vale?


  —Sí, Bertrand.


  


  Janek le ha dejado el camastro a su mujer y se ha quedado la butaca. Le duele la rabadilla, entre los omóplatos, la nuca. Bajo la trabajosa respiración de David está esperando a oír la otra, tranquila, del sueño de Karine. Cuando la oye, se levanta. Apoya la cabeza en la almohada de su hijo. Daría lo que fuera para agonizar en su lugar. Estaría en el orden de las cosas, seguiría una secuencia natural. La situación le solivianta. Lo único que puede hacer por su chico es pronunciar las palabras que ha preparado. Las palabras. Es preciso que salgan de su boca antes de que llegue la mañana. Le resulta difícil, casi sobrehumano.


  —Dawidek…


  No le gusta oír el sonido de su voz mezclándose de esa manera con los estertores. Pero persevera, tiene que soltarlo:


  —Te deseo un bonito país nuevo, Dawidek… Libre, nuevo. Un país bonito, eso es lo que te deseo.


  Besa la frente húmeda, que arde de fiebre.


  —¿Vas a olvidarnos? ¿Eh? Yo, no. Nunca.


  A continuación, Janek se pregunta cómo va a volver a ponerse en pie.


  MARTES 27 DE MARZO


  Día 1


  


  La planta está adormecida, la luz tamizada, los ruidos son escasos y suenan como acolchados. Steve llega a las seis y recoge lo que necesita sin cruzarse con nadie. Ha decidido venir tras una noche de insomnio particularmente incómoda en el futón de Stéphane. Se dispone a hacer el trabajo de un auxiliar, pero por qué no; va a trabajar fuera de su horario, pero no es la primera vez.


  Quiere lavar al hombre de la mujer que ama. Quiere tocarle en su última mañana, con las manos desnudas, sin los guantes de rigor.


  —Soy yo, David, soy Steve.


  Le da la vuelta para abrir el camisón. Resulta mucho más fácil sin la intubación. Deshace el pañal, completamente seco. Mete las manos en el agua jabonosa, escurre la esponja tibia y la pasa por cada centímetro de piel. Aplica el ungüento tras las rodillas, bajo los talones. Da un masaje a los dedos azules. En el vientre hinchado, la larga cicatriz se mueve como una serpiente al ritmo desacompasado de la respiración. Le refresca las sienes y siente el pulso huidizo a lo largo del cuello. Moja los labios con una toalla húmeda. Le peina. Le afeita. Le alisa suavemente las cejas con el pulgar.


  
    Quiero paz paz paz


    paz

  


  Steve llega al control justo a tiempo para el cambio de la mañana. Brigitte, con aspecto cansado y las coletas sueltas, se aferra a una taza de café. La señorita Pronovost se ajusta la bata.


  —¿Qué tal? ¿La señora Guérin te ha dejado en paz?


  Brigitte encoge un hombro.


  —Sin cambios en ese frente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ha llamado siete veces por tonterías.


  —Hoy la transfieren, debe estar estresada —sugiere la señorita Pronovost—. ¿Y la bella durmiente?


  —Está muy, muy congestionado, le he puesto la escopolamina subcutánea a las dos y media. Su tensión arterial es casi invisible. Tiene el pulso por encima de noventa, y la fiebre a 39,2. Está en las últimas.


  —Vengo de verle, parece sereno —interviene Steve.


  —¿Cómo que vienes de verle? —dice Brigitte extrañada.


  —Le he lavado, podemos tachar eso de la lista de tareas pendientes.


  —¿Cómo que le has lavado? —dice Brigitte enfadada.


  —Quería lavarle.


  —¿Qué te pasa a ti con Novak, Steve?


  —Quería lavarle, lo he hecho. Nada más.


  —Ya, pero ¿a ti qué te pasa…?


  —Se puede tener un poco de humanidad —la interrumpe la señorita Pronovost.


  Ella también ha estado pensando antes de que amaneciera. Conoce a Steve desde hace mucho tiempo, desde sus comienzos en pediatría. Le considera un poco como si fuera su hijo, de hecho a eso se debe que le regañe con tanta alegría. Con los años le ha visto feliz y desgraciado. Le ha visto pelear, marchitarse, reponerse, estabilizarse, mantenerse. Tal vez solo una vieja enfermera artrítica pueda discernir los ligeros síntomas que le hacen pensar que está reviviendo. «¿Por qué ibas tú a cruzarte en su camino, Lucille?», se ha preguntado mientras se daba su ducha perfumada a la lavanda. Lo ha pensado mucho, y no ha encontrado ninguna razón para hacerlo.


  El doctor Morel sostiene el estetoscopio con las dos manos y en su segundo de duda hay algo magistral. Después declara como con el tono más neutro posible:


  —Hablamos de horas.


  La frase le recuerda a Caroline los ánimos fútiles de la ginecóloga que la atendió en el parto. En aquel momento, «horas» se le antojaba una eternidad. En este otro momento, «horas» parecen unas miguitas que han quedado en la mesa, apenas un poco para los gorriones.


  Janek pasa un brazo por los hombros de Karine, cuyas largas manos expertas en nocturnos ocultan el rostro. Soporta con gusto a Chopin, pero ha vetado la Marcha fúnebre. Para armarse de valor piensa en los innumerables ejércitos extranjeros que doblegaron su país hasta borrarlo del mapa en tres ocasiones. Incendiaron sus pueblos, saquearon sus arcas, degollaron a mujeres y niños. Piensa en su Polonia desprovista de fronteras naturales, alfombra de Alemania y de Rusia que nunca se molestaron en limpiarse en el felpudo sus enormes botas antes de entrar. Pero su Polonia siempre se levantó de sus cenizas. Es la única versión aceptable de una resurrección.


  Trasladar la muerte de su hijo al horizonte más amplio de una destrucción y una redención colectivas le alivia un poco. El trance del comunismo le ha dejado esa facultad, la de verse a sí mismo como una simple pieza en un engranaje y contemplar su propia angustia como una gota de vinagre diluida en un vaso de agua. Superpone al perfil descarnado de David el símbolo de una nación indestructible… un águila con las alas desplegadas, portadora de una corona. Sin embargo, la perspectiva histórica no logra frenar un temblor en su bigote.


  —En términos de control del dolor… —empieza Morel dirigiéndose más a Karine que a Caroline.


  —El criterio sigue siendo el mismo, doctor —interviene Caroline.


  —Las últimas horas son forzosamente duras, tengo que darle la mayor comodidad posible —insiste Morel que, al haber hallado su vocación médica en la violencia doméstica de su infancia, soporta mal el sufrimiento ajeno.


  —Pero mírele —objeta Caroline—. Está completamente tranquilo.


  Morel tiene que admitir que es cierto. Solo la respiración entrecortada podría traicionar una angustia que ningún otro dato puede confirmar. La serenidad del paciente contradice sus predicciones. Concluye que las lesiones cerebrales de Novak, agravadas por la septicemia, le han separado por completo de su experiencia física.


  
    veo veo lo veo todo mejor


    oigo


    


    los veo a ellos


    


    por fin. Por fin


    


    Caroline ha adelgazado


    flota en su viejo abrigo morado


    ese que le gusta tanto


    mi madre ha envejecido mi padre tiene la piel más blanca


    cerca muy cerca uno de otro


    dónde está Bertrand


    enseñadme a Bertrand


    quiero ver a Bertrand

  


  —¿Marie? Soy yo… Esto se acaba. Trae a Bertrand, por favor. ¿Sigue dormido? Coged un taxi… Marie… ¿puedes intentar que hable con David?… Gracias. Hasta ahora. No sé qué haría sin ti.


  Caroline deja el teléfono en la mesita de café de la sala de visitas. Con un trocito de uña en carne viva rasca un poco el barniz que se descascarilla justo donde innumerables tazas han dejado un cerco.


  
    ha crecido


    mucho


    


    no tiene la cara de un niño


    sino la de un hombre


    en una trinchera

  


  Bertrand mantiene la sábana estirada con el puño cerrado.


  —Tía Marie, me da miedo cómo respira.


  —Sí, impresiona.


  —Tiene un color muy raro, ¿no te parece?


  —Es porque su sangre circula mal. ¿Quieres hablar un poco con él?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No sé qué decirle.


  —Bertrand, llevas días sin decir nada.


  El niño responde solo con un sonido gutural.


  —Lo entiendo, sé que es difícil. Pero éste es el momento de decirle a tu padre cosas importantes.


  —¿Como qué?


  —Cosas que tienes en el corazón.


  —¿Por qué?


  —Cuando seas mayor te alegrarás de habérselas dicho.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura.


  Él se queda pensando, crispado.


  —¿Prefieres que salga? —le pregunta Marie.


  —Sí.


  Le da un beso en la mejilla y sale cerrando la puerta de modo que él oiga que se ha cerrado. Entonces Bertrand se pone de puntillas. Roza con los labios el lóbulo de la oreja de David.


  —Papá… —le acaricia el pelo—. No quería que te fueras.


  


  Los momentos de apnea de David van prolongándose. Cada vez que se le baja el pecho parece menos probable que lo vuelva a levantar.


  Janek no puede más. Ha salido a fumar. Rebusca en el bolsillo interior de la chaqueta. El paquete de tabaco, abollado contra su costado cálido de hombre vivo, le da náuseas.


  Karine, agotada por la noche que ha pasado en el camastro, ha bajado a la capilla para echarse una siesta de media hora, no más.


  Marie y Bertrand buscan en vano el pabellón de zooterapia.


  Caroline está ahí.


  
    Caroline está ahí


    es su olor


    es su voz clara es su voz


    dice: Nos has dado mucha felicidad.


    dice: Te amo, David. Viaja tranquilo.

  


  Súbitamente, el hambre se apodera de ella. Se le ha olvidado desayunar. Ahora que lo piensa, anoche también se le olvidó cenar.


  Karine no tardará mucho en volver de su siesta.


  Lo que tarda en ir a la cafetería, comprarse un sándwich, y luego volverá para estar con ella.


  La señorita Pronovost aprovecha la ausencia de la familia para controlar los signos vitales. Avanza hacia el enfermo, pero algo la detiene… la habitación le parece muy luminosa. Mira los neones del techo, ve que están apagados, se vuelve hacia la ventana y ve que las cortinas están echadas. Se reajusta las gafas y sale olvidándose de por qué ha venido.


  
    inspira


    me aspira


    


    expira


    se vacía


    .


    .


    .


    .


    me expulsa


    el túnel


    el canto ronco de las cimas desnudas bajo el viento sin piedad


    todo


    está


    abierto

  


  JUNIO


  Bajo un sol plomizo, dos operarios desenrollan la turba con un largo reguero de sudor recorriéndoles la espalda. Bertrand deja su pala nueva en el suelo. Casi ha terminado de cubrir las raíces de su contribución al jardín del hospital. Saca del bolsillo una carta doblada en ocho y se arrodilla para depositarla al lado del joven tronco. Por el boquete de un gran saco de plástico saca un puñado de abono negro y nutriente, fresco al tacto, que cae sobre el papel con un ruido de tormenta. Repite la operación hasta que su mensaje desaparece por completo.


  Después se levanta, se sacude las manos en el pantalón, sonríe satisfecho, y recoge la pala para terminar su obra.


  
    Querido papá:


    tu árbol lo e elegido yo.


    Es un arce rojo como el de alante de casa. Se le cae la oja en otoño pero luego vuelven. De verdad, todos los años.

  


  Sacude el tronco para asegurarse de que el árbol está bien plantado. Una hoja se desprende y baja hacia él despacio, tan despacio que la atrapa sin el menor esfuerzo.
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  NOTAS


  [1] No espere a morir, hágalo ahora. Túmbese y muera. Piense en lo que se detiene cuando muere. Piense en lo que quiere empezar. [N. de la T.]
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