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      Nacieron en una Francia dividida, en guerra, a orillas del Loira, durante la ocupación alemana. Patrick Carrion es hijo del veterinario del pueblo, Marie- José Vire es hija del dueño de la ferretería. Compartieron sus primeros juegos y sus primeros escondites. Y en 1947, a la mañana siguiente de que la madre de Marie-José les abandonara de noche, a hurtadillas, ella besó a su amigo en los labios, como hacían los mayores. Se abrazaron, lloraron y se juraron amor eterno…
    


    
      Junto con la guerra acabó también su infancia. Y con la paz llegó otra invasión. Tras las alambradas de las bases del ejército americano se esconde un nuevo mundo, distinto, esperanzador y cautivador en extremo. Es un mundo hecho de cubos de basura como cofres que esconden extraños tesoros: chapas y botellas de Coca-Cola, jirones de téjanos y de camisetas, chicles, fotografías… Y es también el mundo de la música, de los coches grandes, del futuro. La súbita irrupción de ese nuevo universo cautivará a los dos niños, convertidos ahora en adolescentes, que lucharán por mantenerse a flote en un mundo desesperanzado y amargo.
    


    
      En Las nieves de antaño, Pascal Quignard hace una lúcida reflexión sobre la soledad y la búsqueda de la propia identidad a través de dos adolescentes que se ven obligados a descubrir quiénes son cuando ni siquiera el mundo que les rodea sabe exactamente dónde está.
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    ¿CUÁNDO deja de haber guerra? El Orleanesado lo ocuparon los celtas, los germanos, los romanos, durante cinco siglos, con sus doce dioses, los vándalos, los alanos, los francos, los normandos, los ingleses, los alemanes, los americanos. En la mirada de la mujer, en los puños que alzan los hermanos, en la voz del padre cuando riñe, en cada uno de los vínculos sociales hay siempre algo enemigo. Algo que pretende asir. Algo que pretende matar. La meta de los esfuerzos que hacemos no es llegar a ser felices, envejecer a cubierto, morir sin dolor. La meta de los esfuerzos que hacemos es llegar con vida a la noche. Fue en Meung, el 15 de junio de 1429, durante la ocupación inglesa, cuando Juana de Arco le volvió a arrebatar el puente al ejército enemigo. Fue en Meung, el 17 de julio de 1959, durante la ocupación americana, cuando un hombre deseó de pronto la muerte de la mujer que amaba.
  


  
    Era el hijo del veterinario. Se llamaba Patrick Carrion. Tenía dieciocho años. Era hijo único. Había nacido en 1941, durante la ocupación alemana. En 1943, los alemanes requisaron el primer piso de la casa familiar.
  


  
    El doctor Carrion no era hombre de muchas palabras. Tenía un Renault Juvaquatre viejo y llevaba traje de pana en cualquier estación del año. Sus amores, de mayor a menor, eran: su mujer, su profesión, su hijo, los bosques, los animales, los recuerdos de la guerra, el tabaco negro, el frío, el olor a barro y hojas secas restallantes de escarcha, oír la radio.
  


  
    Vivían enfrente de la iglesia. La casa contaba con un jardincillo delantero donde la señora Carrion plantaba flores y en el que no se podía jugar ni por asomo. La señora Carrion no quiso que su hijo la llamara mamá, sino madre. La madre de Patrick Carrion era de cuerpo armonioso y espigado. Se había quedado tuerta a raíz de un accidente acaecido en 1943, cuando estaba encendiendo la cocina de carbón. Le saltó una brasa. Las tropas rusas acababan de recuperar Kursk. Se le quedó el párpado derecho cerrado. Si se prescindía de esa deformidad perenne, tenía una silueta alta y esbelta, pelo castaño, rostro de gran pureza, con un toque doloroso, y se le atribuía alguna que otra aventura. Cuidaba mucho la forma de vestir, lo que desesperaba a las demás mujeres del pueblo. Las más de las veces llevaba trajes sastre claros con escote en pico, un corpiño ajustado, la cintura muy marcada, la falda a media pantorrilla. Leía la mayoría de las revistas que se editaban en París. Había convertido una habitación en biblioteca; se encerraba en ella para estar a solas, y les tenía prohibida la entrada tanto a su marido como a su hijo.
  


  
    Los amores de la señora Carrion, de mayor a menor, eran: estar sola, las telas y los vestidos, el deleite, los libros, las flores, el olor de las flores, el tacto de las flores, el silencio.
  


  
    Detrás de la casa había un jardín largo, inculto y arenoso, a orillas del Loira, en cuyo extremo amarraban una barca plana y negra, que siempre estaba mirando hacia la isla por la fuerza de la corriente; al niño lo dejaban jugar allí, y allí se llevaba a una amiguita del colegio.
  


   


  
    Ésta se llamaba Marie-José Vire. Era la hija del ferretero y tendero de ultramarinos de Meung. El tío Vire tenía cinco hijas. Su mujer lo había abandonado una noche, sin previo aviso, sin dejar ni una nota, después de la guerra, en 1947. Al cabo de ocho días, le dio, por teléfono, señales de vida a la boticaria. Dichas señales se resumían en dos frases: que no pensaba volver, que su marido se ocupase de las niñas. Marie-José Vire era la más pequeña de las cinco. Todavía quedaban dos en casa del padre, encima de la tienda. Había que ir primero por un largo pasillo oscuro de olor muy desagradable, que corría a lo largo del almacén de ferretería, antes de subir la escalera que conducía al primer piso.
  


  
    Marie-José Vire y Patrick Carrion fueron inseparables durante la infancia. Jugaban en la calle, en la plaza, en el jardín trasero, bajo las arcadas del patio de recreo, por las orillas del río; iban juntos al colegio. Juntos asistían al catecismo que se impartía en una de las salas bajas del castillo.
  


  
    Era como si la madre, al abandonarla, le hubiera robado a la hija toda la luz. A la mañana siguiente, después de que su madre los hubiera dejado plantados durante la noche, Marie-José acercó los resecos labios a la mejilla de Patrick. Volviéndose hacia él, la niña tuvo la osadía de ponerle los labios con fuerza en la boca a Patrick, como hacen los mayores. Luego se arrebujó contra él. Estaba llorando. Tenían seis años. Aquella mañana, en el amanecer húmedo y frió, se juraron amor eterno: les corrían las lágrimas. Sorbían. Se apretaban mutuamente las frías manoplas. Corrieron hasta el colegio. Todas las tardes, ella lo acompañaba; iban agarrados de la mano, agarrados de las empapadas manoplas, con la mochila a la espalda y las cabezas metidas en las capuchas de lana. Hacían los deberes juntos en la mesa de comedor redonda que había en la cocina de los Vire, bajo la lámpara. Se cambiaban las meriendas. Se prestaban la regla. Compartían la goma de borrar.
  


  
    Patrick y Marie-José, al asociar su desamparo, asociaron sus vidas. La madre de Patrick Carrion se exiliaba con frecuencia en Orleans, o se encerraba en su habitación. Veía poco al niño, se odiaba por haber perdido un ojo, intentaba gustar a pesar de ello, se esforzaba por seguir viviendo. El doctor Carrion recorría Sologne de arriba abajo al volante de su Renault Juvaquatre, dedicándoles la vida a las yeguas, las vacas, las cerdas. Al caer la tarde, cuando regresaba a casa, no le quedaban casi ánimos para ocuparse de su hijo. Un día, le pidió a Patrick que fuera a echarle una mano a Cléry. Un campesino hizo entrar reculando a un caballo en el potro de hierro mientras profería tremendos juramentos. El doctor Carrion, con guardapolvos gris, y Patrick, al que le brillaban los ojos, se pusieron a atarle las patas al caballo. Le envolvieron bien los flancos en la angorra de cuero. El doctor hizo bascular el potro hasta ponerlo en horizontal. El doctor le tendió a Patrick el acial y le dijo que se colocara junto a la cabeza del animal, que estaba patas arriba. El doctor Carrion le gritó a su hijo:
  


  
    —¡Retuércele el morro!
  


  
    Patrick oprimió con violencia por encima de los ollares. El doctor Carrion cercenó bruscamente los genitales del animal para destinarlo al arado.
  


  
    En aquel tiempo, el mundo era otro mundo. A principios de los años cincuenta, cuando a los niños les permitieron ir al colegio en bicicleta, se citaban cerca del pabellón de caza de Cléry, pasado el puente, en la arena parda, detrás de los juncos. En primavera, cuando la arena estaba demasiado húmeda y demasiado fangosa, se sentaban en el banco de piedra del pabellón. Era un antiguo pabellón de cetrería. La lluvia había cavado hondos surcos en él; el musgo lo corroía; el agua del Loira, en cada crecida, socavaba un poco más las dos reducidas piedras en que se asentaba. Antes incluso de haber aprendido a balbucear sus primeras palabras, Patrick había recibido la lenta e ¿limitada impronta de aquel río que se afanaba sin fin hacia Nantes y hacia el mar. Cada crecida lo colmaba de miedo y exaltación. La tierra se suicidaba bajo el cielo. Dios se le presentó a Noé y le dijo: «Tengo decidido el fin de todos los seres vivos porque la tierra está llena de maldad a causa de los hombres. Voy a desencadenar sobre la tierra un diluvio de agua y todo cuanto existe en la tierra perecerá». Aquella mortaja de las formas, aquel anhelo de la extensión, aquel anegamiento de las cosas familiares regresaban todos los años. Eran de un alcance que atemorizaba a todo el mundo. Eran de una belleza extremada. Las destrucciones que cada año acarreaba aquella belleza eran imprevisibles.
  


  
    Cuando llegaba la crecida, ambos niños se citaban en lo alto de la muralla para ver cómo desaparecían los campos y las riberas, las islas, el paseo, la calle cuesta arriba y las casas a orillas del agua. El sol iba bajando y se ponía sobre el agua que lo inundaba todo. Con el calor del sol, el valle se envolvía en el vapor de agua que se formaba bajo los últimos rayos. Los tejados, las iglesias, los árboles, las márgenes y los espigones oscilaban poco a poco entre el color de la sangre. Aquella sangre iba poniéndose negra. ¿Qué sangre no se pone negra? La ropa se aja. Las voces cambian. Los espejos se empañan. Las verjas de los jardines y las armas de la guerra se oxidan. La sangre corroe el mundo. Sólo el odio salvaguarda el deseo que va declinando. La venganza le proporciona un blanco al curso de los días. Marie-José se negó a jugar a las comiditas. Marie-José descartó ponerse de rodillas y empujar unos Dinky Toys por los caminos de arena que trazaba Patrick. Prefería intercambiar sueños febrilmente. Esos sueños no eran sino nombres de aparatos, de ropa, de ciudades lejanas: Nantes, bicicletas de carreras, París, medias con costura, tocadiscos, pulsera.
  


  
    Al sur de Meung había tres islas. A la isla que estaba al sureste la llamaban la isla de los sauces. Desde la primavera hasta el otoño, su auténtico mundo eran los brazos de aguas muertas del Loira, los terraplenes de la orilla opuesta, la pesca en los espigones, los vados de piedras planas, el olor de la menta piperita al pisarla, las moras que se cogen alargando el brazo hasta que duele para no caer en la ancha zarza de sus espinas. Los dos niños se metían mutuamente en la boca, entre los dientes de leche, más adelante entre los huecos de los dientes que estaban mudando, más adelante entre los incisivos definitivos, la curiosa pulpa de las menudas castañas de agua, tras desnudarlas de la viscosa cáscara. Pescaban brecas, y a veces percas, en las orillas de su isla. Ella odiaba sostener en la palma aquellos cuerpos que coleaban y dejaban en la piel una sustancia pegajosa cuyo fuerte olor persistía a pesar del jabón. Marie-José condenó a los pececillos del mismo modo que había renegado de los cochecitos. Patrick, cavando en la arena, construyó una cabaña enterrada, semejante a una trinchera de la Primera Guerra Mundial.
  


  
    No hay nada que disimule mejor una cabaña que las ramas de los sauces.
  


  
    A la orilla de la isla, las cortinas de juncos los volvían completamente invisibles. Se internaban en ellos y en ellos ocultaban la gran barca plana y embreada que Patrick sustraía en la parte baja del jardín trasero.
  


  
    Los únicos que notaban desde la ribera la presencia de los niños eran los caballos, que tiraban de las barcas planas y de las gabarras porque las iban llevando hacia el mar. Relinchaban por el camino del vado que corría a lo largo de los plátanos del paseo.
  


   


  
    SHAPE quiere decir Supreme Headquarters Allied Powers Europe. En aquel tiempo, a los vaqueros los llamaban pantalones téjanos. Veintisiete mil GI y sus familias vivían en Francia. La US Air Force disponía de once bases en la metrópolis. El conjunto de los ejércitos americanos había instalado sus campamentos en Cherburgo, en Fauville, en Évreux, en Étain, en Rocquencourt, enMetz, en Bresty enNancy, en Verdón y enDreux, en Chambery y enPhalsbourg, enNantesy enParís, enOrly y en Toul, en Cháteauroux y en Captieux, en Chaumont, en Bussac, en Poitiers, en Saumur, en Chinon, en Ingrandes, en Croix-Chapeau, en Trois-Fontaines, en La Rochela, en Chize, en Saran, en La Braconne, en Meung. Dos mandos supremos se repartían el territorio: por una parte, el United States Commander in Chief Europe en el campamento de Les Loges, cerca de Saint—Germain—en—Laye; por otra, la Army Communication Zone, soporte logístico para toda Europa, en Orleans. Diez mil soldados americanos se hallaban acantonados en la región circundante más próxima a Orleans. Al atardecer, sacaban los cubos de basura del campamento de Meung fuera del recinto de alambradas.
  


  
    Una noche, Patrick atisbo los cubos de basura.
  


   


  
    Patrick estaba agachado en la oscuridad, detrás del enrejado. Observaba, bajo la luna, los barracones redondos y los reflejos de luz que rebotaban en la chapa ondulada. De pronto, oyó el ruido de un motor. Hundió en el acto la bicicleta en la cuneta. Se acurrucó tras el matorral, exactamente delante del enrejado del campamento, para dejar que pasara el coche.
  


  
    Pasó el jeep de la Military Police.
  


  
    Patrick se abalanzó hacia los grandes cubos de basura de hierro. Hurgó en ellos deprisa y corriendo. A la mañana siguiente, le contagió a Marie-José su entusiasmo. Iban a cumplir diez años. Las tropas americanas estaban invadiendo Pyongyang. Las tropas chinas estaban invadiendo el Tibet. Las tropas francesas se estaban apoderando de Hoa Binh. Marie-José dispuso que al día siguiente acudiera a reunirse con ella en el banco del pabellón.
  


  
    Las gruesas gotas de lluvia empezaron a caer en el agua. Se aplastaban despacio en el agua. El Loira estaba gris. El tiempo estaba tibio y bochornoso. Las gotas cayeron sobre las dos bicicletas, recostadas una junto a la otra en la hierba de la orilla. Marie-José estaba sentada en el viejo banco. A su lado había dos cestas de mimbre abiertas. Marie-José contemplaba a Patrick, con pantalones cortos de franela y cara huraña, que estaba cavando un hoyo con una laya grande.
  


  
    Dejó de cavar. Miró a Marie-José con aire enfurruñado y dijo que a lo mejor el hoyo era ya bastante hondo. Marie-José le devolvió la mirada con los ojos brillantes, mientras decía:
  


  
    —¿Estamos de acuerdo? ¿Estamos de acuerdo?
  


  
    Patrick decía que sí flemáticamente, con la cabeza. Cuando vio que asentía, Marie-José brincó del banco a la hierba, aferrando las cestas que tenía al lado. Patrick arrojó la laya sobre la tierra húmeda que había sacado. Los dos niños tomaron de las cestas y echaron al hoyo unas diminutas cazuelas, una cocina de chapa, una tienda de ultramarinos de cartón, unos cochecitos Dinky Toys, unos soldados, unos gendarmes de plástico. Por fin, Patrick arrojó al hoyo con odio el Citroen 11 ligero de hojalata, el juguete favorito de su infancia, y volvió a taparlo en el acto tras coger de nuevo la gran laya.
  


  
    Marie-José se puso a pisotear la tierra reblandecida por la lluvia. Lanzaba breves alaridos. Ambos niños se enardecían dando saltos sobre el hoyo que Patrick estaba tapando.
  


  
    De pronto, mientras saltaba, Marie-José tropezó con el hierro de la laya que sostenía Patrick. Lanzó un grito. Se quedaron quietos.
  


  
    De rodillas en el suelo, subiéndose la falda con las manos llenas de arañazos, cuyas uñas estaban negras de tierra, le enseñó a Patrick el cardenal y el pequeño corte que el hierro de la laya le había hecho en el muslo.
  


  
    Patrick miró el largo muslo blanco de Marie-José, Se inclinó hacia ella. En el acto, Mane—José se bajó la falda. Abrió los brazos y, cayéndole por los hombros el largo y negro cabello cubierto de lluvia, le susurró majestuosamente:
  


  
    —¡Ponte de rodillas como yo!
  


  
    Se arrodilló ante ella, hundiendo las rodillas en la tierra removida.
  


  
    —¡Mira! —dijo ella.
  


  
    Extendió cuan largos eran los brazos, abriendo las palmas de las manos. Mientras hablaba, había dejado de llover. Patrick alzó el rostro hacia el cielo; una última gota de lluvia le cayó en el pómulo.
  


  
    —El cielo me obedece —murmuró ella.
  


  
    Volvieron a oír cómo el Loira corría despacio, siguiendo la orilla. Marie-José cuchicheó:
  


  
    —¿Has traído las hostias?
  


  
    Patrick se sacó del bolsillo de los pantalones de franela dos hostias sin consagrar que había cogido de la casa parroquial y se las tendió a Marie-José . Marie-José cogió una, sosteniéndola ante sí con ambas manos. Patrick la imitó.
  


  
    Cada cual sostenía su hostia, muy serio, ante sí. Marie-José, con los párpados cerrados, murmuró:
  


  
    —Nosotros dos y nada más.
  


  
    —Nosotros dos y nada más —repitió Patrick.
  


  
    —Iremos a América —dijo Marie-José .
  


  
    —Iremos a América.
  


  
    —¡Abre! —ordenó Marie-José .
  


  
    Patrick abrió la boca y ella le introdujo la hostia entre los labios.
  


  
    Patrick adelantó, a su vez, la hostia que tenía asida y la deslizó entre los labios de Marie-José, que seguía con los párpados cerrados. Sin abrir los ojos, adelantó los brazos, tomó a tientas las dos manos de Patrick y las oprimió en las suyas. Después de la lluvia, la tierra tenía un olor muy fuerte, casi estomagante. Ambos cerraron los ojos con mucha fuerza.
  


   


  
    Los dos niños se entusiasmaron con sus idas y venidas nocturnas.
  


  
    Rondaban. Merodeaban. Las buscas repugnantes, ansiosas, en los cubos de basura del campa— mentó, al atardecer, cuando el sol se ponía rojo, los exaltaban. Se lanzaban a la búsqueda de camisetas maravillosas, de sudaderas mullidas, de botellas de Coca—Cola vacías, de camisas Oxford con botones en el cuello, de vaqueros Levi’s. No los encontraban, o sólo sacaban sus jirones de entre los desperdicios. El corazón, sin embargo, les latía desbocado. Lo único que recogían eran cajas de detergente con las sorpresas rotas, andrajos que nadie podía ponerse, medias con carreras, números de Life, de Racing News, catálogos de venta por correo, tebeos sucios. Los embutían a toda prisa en bolsas de papel, que también rescataban de la basura en que rebuscaban.
  


  
    Marie-José cortaba velas nuevas que cogía en la tienda de su padre y las metía en el gollete de las botellas de Coca—Cola vacías, a las que procuraban nueva patria en la cabaña.
  


  
    En aquel tiempo, se decía que la Coca—Cola era un veneno que volvía loco. De la Coca—Cola, cuyas botellas vacías acumulaban y con las que hacían lámparas, no conocían siquiera el sabor. El tío Vire aseguraba que nunca se aposentarían en las estanterías de su establecimiento esas botellitas llenas de gas carbónico.
  


  
    Se sumergieron en los ideales americanos como las almas piadosas y desdichadas se sumergían antaño en la religión. Trasladaron el paraíso al oeste del mundo. Marie-José Vire convirtió a Patrick al culto de esa divinidad cuyos sacerdotes eran los gángster, las bombas y las estrellas de cine. Llevaba tirabuzones recogidos con lazos de raso. Marie-José dejó de llevar tirabuzones. Los fascinó una civilización oculta tras las torretas de vigilancia, de la que sólo palpaban desechos. Intercambiaban sueños febrilmente. Esos sueños no eran sino nombres de aparatos, de ropa, de ciudades lejanas: jazz, tostador eléctrico, Hollywood, Mercury 1953, frigorífico Kelvinator, Nueva York.
  


  
    Imitando a Marie-José, Patrick se puso a estudiar inglés bajo las ramas de los sauces. Aseguraba que no podía esperar hasta llegar a primero de bachillerato. Marie-José lo preparó para que le diera a su inglés un acento americano que resultaba muy gracioso, pero que tenía un inconveniente: se lo había inventado. Se ayudaban mutuamente a comprender los catálogos de venta por correo y a captar las alusiones de los tebeos. Estaban locos por ellos, como si Dios hubiera revelado por última vez su Palabra a la tierra en los bocadillos de los cómics.
  


   


  
    Dios se quejó. Dios transmitió su queja por boca de su sacerdote. De pequeña, a Marie-José le gustaba jugar a las tiendas en la tienda de su padre, junto a su hermana Brigitte, ocupando el lugar de la madre tras el mostrador. Empezó a odiar que su hermana la apostara de oficio tras la caja y tener que vender mercancías ramplonas, tras haberse puesto y abrochado un guardapolvos. El padre Montret, con sotana negra, venía a comprarle hojas de menta y manzanilla en flor para prepararse sus infusiones vespertinas.
  


  
    Era un hombre bajito; era flaco; parecía un monje merovingio. Tenía el rostro trágico de aquéllos cuya erosionada silueta habían visto los niños en los porches de las viejas iglesias rurales. Se tonsuraba él solo, de forma tal que, cada dos meses, se le quedaba la cabeza casi calva y ensangrentada. Tenía los ojos descoloridos. Era párroco de Meung y temía tanto a las personas como a los animales. Recurría a Patrick Carrion para las misas del alba. A las seis menos diez llamaba a la puerta de su casa, entre las flores, en medio de la bruma que subía del río y lo impregnaba todo.
  


  
    Al acabar la misa, el padre Montret y Patrick niño desayunaban en la casa parroquial. Marcelle los servía. El cura le pedía entonces a Patrick que lo ayudase a llamar por teléfono, porque el teléfono le inspiraba un inexplicable e inaplacable espanto.
  


  
    —Necesito que me ayudes —decía.
  


  
    Y le pedía que llamara en su nombre a las viejas campesinas que se estaban muriendo en la otra punta del pueblo o en los helados dormito— ríos de las casas de labor. En cuanto Patrick había establecido la comunicación, el padre Montret tomaba el aparato despacio. Aterrado, acercaba la boca; y él, que en la vida cotidiana no tenía tendencia a farfullar, se hacía un lio con las palabras.
  


  
    Patrick Carrion se convirtió en el monaguillo preferido del padre Montret. Hasta tal punto que en los años siguientes el párroco de Meung lo fue ennobleciendo de todas las formas que se le ocurrieron. Al cumplir los doce años, en 1953, cuando las tropas americanas se estaban yendo de Corea, cuando las tropas soviéticas empezaban a disparar contra los alemanes en Berlín, lo hizo turiferario. Recibe el nombre de turiferario el niño que lleva el incienso en la naveta, que baja los peldaños dirigiéndose a la congregación de fieles, y que mueve de pronto y con gesto noble el incensario que agrada al olfato del Dios Eterno.
  


   


  
    Un día de 1954, cuando ya habían dicho por la radio que los franceses se iban de la India, el padre Montret empujó la puerta de la tienda de ultramarinos con cara animada, con los ojos casi transparentes y la redecilla negra de la compra colgando de los dedos. Era media tarde y Marie-José estaba, junto con Patrick, a cargo de la tienda.
  


  
    —Chaval —dijo—, te necesito.
  


  
    Patrick tenía ya la mano en el auricular del teléfono, al lado de la caja registradora.
  


  
    —No —le dijo el cura— He decidido hacerte maestro de ceremonias.
  


  
    Se trataba del grado más alto al que podía aspirar. El maestro de ceremonias es el acólito que dirige las ceremonias del culto ante la congregación de fíeles, el que hace sonar la tarabilla que llama a la genuflexión, el que manda en el organista y el pertiguero, el que orquesta los movimientos de los demás monaguillos que permanecen en el coro, el que hace que se inclinen los rostros, el que hace, incluso, que se eleve la nube de incienso de las manos del turiferario, el que provoca el aprensivo y silencioso arrepentimiento por el crimen del Edén, el balbuceo progresivo de las plegarias, el incremento de volumen del cántico, el mayor enrojecimiento de las llagas de Dios.
  


   


  
    Meung había callado durante la Segunda Guerra Mundial y los habitantes del pueblo seguían callando porque el terror no se había debilitado en aquellos pocos años. Habían conocido a los alemanes. Estaban descubriendo, estupefactos, a los americanos que habían ocupado el lugar de aquéllos, que invadían los suburbios de Orleans, que construían hotelitos, que extendían sus bases, que desenrollaban millas y millas de alambradas para proteger sus almacenes, sus facilities, salvaguardando sus propias tiendas, controlando mediante sus médicos y sus reglamentos sanitarios los burdeles de los alrededores.
  


  
    El ayuntamiento de Orleans publicó Let's be friends (Seamos amigos). La bandera de las estrellas ondeaba en el cuartel Coligny. Tres mil personas sin hogar andaban errantes por Orleans. Los oficiales americanos ocupaban las villas y los castillos. El general comandante de la plaza se instaló en el castillo de La Mothe, a orillas del Loiret.
  


  
    Gainville, el del café, puso un letrero en la puerta de su restaurante, Casa Louise, que rezaba: «Se prohíbe la entrada en este establecimiento a las tropas americanas de ocupación».
  


  
    Entre los oriundos de Orleans y de Meung, aquellos que eran progresistas, aunque contemplaban con envidia en el bulevar de Cháteaudun el lujo del que hacían gala, observaban con ansias de venganza el incremento de las tropas y los usos y costumbres de las mismas, haciendo votos por la inminente llegada de los rusos, que los liberarían de ellas. Por iniciativa de Ridelsky, el albañil, se había creado en el pueblo, en el momento de la Liberación, una célula del Partido Comunista Francés.
  


  
    La muestra roja del estanco estaba clavada encima de la puerta del café —a diez metros de la casa del doctor Carrion—, en la pared gris. La muestra roja no era luminosa. Era más parda que roja. Resaltaba poco, estaba sellada en la pared y hacía juego con la vieja placa de la calle de la Malva, medio borrada por la lluvia. En ese café era donde estaba la expendeduría de tabacos del pueblo. Allí era también donde se reunían el albañil Ridelsky, el herrero de Cléry, los dos maestros de Meung y también dos o tres estudiantes que cursaban sus estudios en Orleans. Decían: «Somos muertos vivientes. Somos peores que esclavos: somos voluntarios de lo peor. Dos veces en diez años hemos recibido a unos enemigos y los hemos tratado a cuerpo de rey. La ocupación alemana creó un hábito de sumisión y colaboración. Les cedemos nuestras casas, y suben los alquileres. Les damos de comer, y acto seguido la vida se pone por las nubes».
  


  
    Pierre Poujade decía: «El Estado desea vemos muertos». Los comunistas dieron la voz de alarma contra una dependencia vergonzosa y pordiosera. «Acogerlos —decían ambos maestros— significa ir al paso del ejército que desembarcó en nuestras playas. Vais a trabajar para el ocupante; vais a comer en la mano del ocupante; os pondréis su ropa; copiaréis sus costumbres; beberéis lo que le quita la sed al tirano y pensaréis como él. Ansiáis la dependencia y reclamáis la muerte.»
  


  
    En las carreteras que conducían a las bases de la OTAN podía leerse, escrito en la calzada con grandes mayúsculas blancas, o en las paredes de las fábricas, o en el pretil de los puentes que se estaban reconstruyendo: US GO HOME.
  


  
    Salían antes de amanecer, con cubos, como si fueran pescadores.
  


  
    Pintaban esta frase mojando unas escobas en los cubos de pintura aceitosa, que chorreaba por las piedras socavadas de las paredes. Las tropas soviéticas acababan de invadir Hungría. Aquellos fantasmas de pescadores del amanecer negaban que fuesen ellos los que también echaban aceite por las carreteras cuando pasaban los convoyes americanos para que derraparan o volcasen desde lo alto de los terraplenes. Negaban que hubiesen puesto azúcar alguna vez en los depósitos de los Thunderbird y los Ford marrones con intención de dejar recluidos a los oficiales y a los soldados en los cuarteles y con la esperanza de infundirles el deseo de regresar.
  


   


  
    —¡Trae la mano!
  


  
    —No, Patrick.
  


  
    —¿Me quieres?
  


  
    —Sí.
  


  
    Cuchicheaban. De repente, él le tiró de la mano para acercársela al vientre. Ella la retiró gritando.
  


  
    —No quiero. Así no —dijo.
  


  
    La primera vez que Patrick insistió para que Marie-José plasmara de forma más explícita aquel mutuo amor, se vio rechazado. Tenían catorce años. Sus juegos, sus gustos, sus reflexiones los habían vuelto casi iguales. Diez años antes, cuando eran muy pequeños, habían descubierto las particularidades de sus cuerpos; no había tardado mucho en saciarse su curiosidad; admitieron lo irremediable. Volvieron a cubrirse el cuerpo. Dejaron de investigar los testimonios de un enigma que les parecía más penoso que desconcertante, más sucio que misterioso. Se apartaron de ello como de algo pueril.
  


  
    Patrick insistió para volver a destapar, a descubrir lo que la adolescencia había ocultado bajo el alejamiento y el pudor. Se llevaba a Marie-José a la isla para quitarse ambos la ropa y darse interminables besos. O subían al cuarto de Marie-José, en el primer piso, mientras su padre recorría con la furgoneta las casas de labor y las aldeas de Sologne. Se restregaban uno contra otro, desvalidos y azarados.
  


   


  
    En 1958, las tropas americanas intervinieron en el Líbano. Las tropas inglesas intervinieron en Jordania. Marie-José cumplió diecisiete años. A Marie-José le bastó una estación para transformarse. De desangelada y rolliza, pasó a ser espigada. Sin ser hermosa, se volvió conmovedora por la intensidad del rostro. En las facciones, rebosantes de nerviosismo y tristeza, la sonrisa le estallaba de pronto: le descubría los dientes blancos, relucientes, en la sombra tibia de la boca. Las oscuras pupilas se le iluminaban cuando hablaba.
  


  
    Luego los ojos volvían a caer en una languidez más desdeñosa y casi taciturna. Se le antojó ponerse vestidos y camisas de tonos oscuros. Al reprochárselo su padre, le contestó que estaba de luto por su madre y se ganó una bofetada. Se volvió supersticiosa. Se echaba a llorar en cuanto un grano le desfiguraba la frente o la nariz. Se retiraba sin avisar a regiones inaccesibles y miraba a Patrick por encima del hombro. Le decía que no le gustaba la camisa de manga corta que llevaba. Que con ella parecía «un niño pequeño». Patrick se decía para sus adentros que, si seguía sermoneándolo sin parar o pretendiendo imponerle sus gustos, la iba a estrangular.
  


  
    —¡Anda a afeitarte esa sombra de bigote!
  


  
    Lo importunaba. Lo provocaba. En el mes de mayo, el día 13, la televisión y un viejo general tomaron el poder. Charles de Gaulle le negó su mano a Gaston Monnerville. Al hacerse Patrick más atrevido y tirar por segunda vez, en el cuarto de Marie-José, de los dedos tan frágiles de Marie-José hacia la parte superior de sus pantalones, por segunda vez le negó Marie-José el socorro de su mano. Patrick se decidió a alcanzar el placer por sí mismo, encima de la colcha de la cama de Marie-José, mientras ella aseguraba que lo amaba.
  


  
    En aquel tiempo no existía la píldora. Era la época de los francos antiguos. Ya casi no utilizaban los caballos. No existían medios contraceptivos. El deseo se confundía con el temor a procrear.
  


  
    Marie-José se apartó de él cuando el intento de gozar le arqueó el cuerpo a Patrick. Fue a sentarse encima del arcón.
  


  
    Tenía siempre la mirada perdida y se envolvía en el humo del cigarrillo. Admiraba los libros de Cesbron. Hablaba durante horas de los grandes problemas de ciencia—ficción: el mal, Dios, el amor, la paz, el romanticismo, la bondad, las capitales, el confort, la inmortalidad. Por aquel entonces tenían las edades divorciadas porque tenían la misma edad.
  


  
    En el instituto, Patrick se metía en repentinas y frecuentes peleas, y solían castigarlo con frecuencia a salir más tarde. Ello no hacía sino incrementar y justificar el humor insaciable y agrio en que se hallaba al acabar el día. Se empecinaba, y se avergonzaba de sus deseos, que ya no se atrevía a someter al juicio despectivo de Mane—José. Los ocultaba tan en lo hondo de sí mismo que se le extraviaban.
  


   


  
    Cuando volvieron a empezar las clases, en septiembre de 1958, sus condiscípulos andaban con ganas de guasa: hasta el nombre se le volvió falso. La mayoría de sus compañeros se pusieron de acuerdo para llamarlo por las iniciales: «P. C.». Al principio le resultó molesto. Luego le resultó doloroso. Según pasaba el tiempo, se iba volviendo más sensible a ese mote y cada vez lo lastimaba más tener que atender por él como si fuera su nombre. Lo llamaban «P. C.» porque les parecía que la pasión que sentía por el mundo americano era tan exagerada que quizá llegaba a ser ilegítima. Por aquel entonces estaban los rusos pacificando Hungría. Los rusos estaban soliviantando Cuba. Los rusos estaban entrando en Egipto y construyendo Asuán.
  


  
    Marie-José adoptó, para llamarlo, esas iniciales, porque le hacían gracia. Las pronunciaba: «Pee Cee», para que quedara más americano. Esta nueva costumbre lo ponía furioso. Desde que no iban al mismo instituto, acudía a reunirse con él en la isla. Él le traía medias y cajetillas de cigarrillos americanos que compraba en el mercado negro del instituto masculino, cigarrillos LM. Ella deslizaba despacio las manos largas y delgadas dentro de las medias y las miraba al trasluz. Olfateaba las cajetillas de cigarrillos mucho rato, con deleite, antes de abrirlas. Al fin, encendía una cerilla y echaba una calada. Se tendía en la orilla. Aterrorizada ante la idea de quedarse embarazada, descartaba que pudieran quitarse la braga blanca, los calzoncillos blancos. A veces se avenía a excitarlo con la palma de la mano, por encima de la tela.
  


  
    —¡Ayúdame! —le rogó él en voz baja por tercera vez.
  


  
    Era el último sábado del mes de febrero de 1959. Estaban en la isla de los sauces. Hacía un calor increíble.
  


  
    Ella se resignó e introdujo apenas los dedos bajo la costura de los calzoncillos. Patrick desparramó su deseo sobre los cerrados dedos de ella. Y ella sintió un asco mayor del que se había figurado. El pene húmedo de Patrick le recordó el tallo viscoso de los nenúfares. Le recordó también las brecas que él sacaba antaño del agua, que se retorcían, que él cogía entre los dedos para desprenderlas del anzuelo. Marie-José se inclinó hacia la cabeza de Patrick, le acercó los labios al oído y le dijo que nunca más volverían a hacerlo.
  


  
    Patrick se echó hacia atrás en la arena, miró violentamente a Marie-José . Pero calló. Un ruido ensordecedor llenó el cielo. Un helicóptero de la US Air Force les pasaba por encima de las cabezas. El helicóptero cruzó el Loira hacia el oeste. Patrick volvió a bajar la vista.
  


  
    Estaba mirando a la espigada joven, sentada a lo moro en la agrietada corteza de cieno, fumando un cigarrillo para borrar el tenaz olor del semen que él le había eyaculado en los dedos. El largo cabello negro le caía por los desnudos hombros. Hacía calor. De nuevo reinaba el silencio. De nuevo se oía el chapoteo de las olitas, que chocaban con las piedras y con los postes de contención. Él le dijo sin alzar la voz que cometía un tremendo error, que, puesto que la amaba, era normal que quisiera poseerla por entero. Le dijo en voz baja que no sólo quería su mano más veces, sino que también quería su boca y, por fin, a ella entera.
  


  
    Ella se puso de pie.
  


  
    —Nunca —dijo—. Nunca.
  


  
    Ella le dijo que cómo podía ser tan estúpido. Decía: «El amor no es eso». Se recogía el pelo con las manos. Los ojos se le habían cuajado de lágrimas. Luego empezó a sobar la cajetilla de cigarrillos LM. Estaba erguida, dominándolo, casi desnuda, con la braga blanca de algodón puesta. No quiso decir nada más. Se volvió a vestir en silencio. Él, con las mandíbulas apretadas, metió en el agua la barca plana y negra. Regresaron a la orilla. Se separaron sin una palabra.
  


  
    Él no volvió directamente a su casa. Cogió la bicicleta en la cabaña del jardín trasero, subió hasta la meseta. El frío llegó al caer la noche. No había estrellas. Anduvo errante en bicicleta por la oscuridad. Fue a lo largo de las alambradas que limitan el campamento. Miraba las nubes oscuras que le pasaban sobre la cabeza en el sombrío universo. Debían de ser más o menos las once cuando empezó a llover. La lluvia rebotaba en los adoquines de la carretera. Volvió pasando por el castillo.
  


  
    Los vio pintando en silencio la pared de la casa de al lado de la de sus padres.
  


  
    Bajaba en bicicleta por la calle de la Muralla. La lluvia le daba en el rostro y en las manos. Frenaba inútilmente. Había heredado de una tía abuela materna una humillante bicicleta Peugeot de mujer, sin barra, que terna los frenos mal, que tenía la luz mal y salpicaba la oscuridad a retazos solamente.
  


  
    Vio la furgoneta Renault, vio los faros encendidos vueltos hacia la pared de su casa. Frenó con los pies. Se bajó de la bicicleta sin dejar de mirar la puerta trasera de la furgoneta, que estaba abierta, los dos botes de pintura blanca, la escoba fuera de uso que asomaba. La casa del doctor Carrion estaba en la plaza de la Iglesia. La primera casa era la del arquitecto, luego venían la calle de la Malva y el café—estanco, la casa de la señorita La— muré, la organista, y, para terminar, la ferretería y tienda de ultramarinos Vire y Ménard, en cuyo primer piso vivían los Vire.
  


  
    Vio el vaho blanco que les salía de la boca y de la nariz a la luz de los dos faros de la furgoneta.
  


  
    Vio la escoba que empezaba a trazar las letras HO en la pared de su casa —al menos en la pared que cerraba el jardincillo donde su madre plantaba flores. Se abalanzó hacia ellos bajo la lluvia prieta diciéndoles a voces que no pintaran allí.
  


  
    Recibió un escobazo en el vientre.
  


  
    Se incorporó. Consiguió arrancarle la escoba de las manos al estudiante. Un hombre dijo que Fidel Castro acababa de tomar La Habana, o algo por el estilo. En aquel instante le dieron un violento empujón por la espalda. El filo del bote de pintura blanco lo golpeó en pleno rostro. La pintura blanca le salpicó el pelo corto. Cayó de cabeza al filo del arroyo. Perdió el conocimiento.
  


   


  
    Un suboficial americano que volvía de la base dio un frenazo para no chocar con la furgoneta Renault que salía a toda velocidad de la calle de la Malva. El Chevrolet gris del sargento W. H. Caberra derrapó. Al lado del sargento Caberra iba sentado un hombre muy bajito y regordete, de unos cuarenta años, rubio, guasón, con cara de muñeco, cuya barbilla se perdía en el cuello, que era teniente y se llamaba Wadd.
  


  
    El sargento Caberra enderezó con facilidad el vehículo. Iba a volver a acelerar al llegar a la plaza de la Iglesia para subir por la calle en cuesta, cuando dio otro frenazo.
  


  
    El teniente Wadd abrió la portezuela sobre el cuerpo de Patrick Carrion inconsciente, mientras que el sargento Caberra rodeaba el coche y le alzaba la cabeza al adolescente. Tenía el pelo lleno de pintura blanca. Un hilillo de sangre se mezclaba con la lluvia en el pavimento. La sangre le corría por el ojo.
  


  
    El ojo derecho, lleno de sangre y abierto de par en par, parecía reventado.
  


   


  
    A Patrick Carrion le pareció que se había muerto y que acababa de entrar en otro mundo.
  


  
    Había un guirigay muy singular. Entreabrió los ojos, pero lo veía todo turbio a través de una bruma de sangre. El salón estaba abarrotado de gigantes, de mujeres, de mesas, de sofás, de sillones. Grandes motivos geométricos marrones y naranja cubrían las paredes. No habían quitado la mesa; era una mesa de comedor, con tablero de Formica marrón. Los platos de cartón estaban sucios; las panochas de maíz, a medio roer; los vasos de cartón, arrugados; había botellas de Beck, de Budweiser, de Ketchup, tarros de Peanut Butter y de cremosa mayonesa. En los respaldos de las sillas se apilaban camisas en espera de que las plancharan. La tabla de planchar estaba abierta al lado de la mesa de comedor. Los vestidos y los uniformes, metidos en fundas de plástico, colgaban directamente de la pantalla de la lámpara. Por todas partes había revistas tiradas en desorden.
  


  
    Buddy Holly cantaba con todas sus fuerzas. Shame!
  


  
    Encima del altavoz de cartón gris del tocadiscos había un gran calendario de Hollywood que representaba a Ava Gardner. Patrick se quejó cuando el sargento Caberra, que lo llevaba en brazos, lo depositó suavemente encima del sofá de los Wadd.
  


  
    La señora Wadd acudió con el pelo rubio cogido con bigudíes y vistiendo una bata de nilón amarillo. En la mano llevaba un paquete de algodón y un frasco de mercuriocromo.
  


  
    Buddy Holly susurró: I’m gonna love you too! Patrick veía toda la habitación entre una niebla de sangre. Sentía dolor. Divisó la silueta de una joven que se le acercaba despacio. Quince años, nariz muy fina; era rubia. Tenía los ojos de un azul muy claro, casi transparentes. Llevaba un short que dejaba ver los muslos desde muy arriba. Una camiseta ceñida le resaltaba el pecho. Tenía ya un pecho muy formado. Arqueaba el cuerpo para darle aún más realce. Iba calzada con irnos calcetines blancos muy cortos, sin zapatos.
  


  
    Se estaba secando los ojos. Llevaba en la mano un jersey de mohair jaspeado, con un pelo blanco muy largo. Se arrodilló al lado de Patrick. Éste oyó un ruido que lo sobresaltó. Abrió el ojo izquierdo de par en par para ver qué pasaba: ella estaba masticando un trozo de coliflor cruda.
  


  
    La hija del teniente Wadd se sentó con descuido al lado de Patrick, empujándole el muslo con la nalga, y le cogió la mano sin dejar de masticar la coliflor. Le estaba diciendo en inglés americano que Buddy Holly acababa de morir; acababa de estrellarse en un avión.
  


  
    —You know, Buddy just died in a plane crash. At least you ’re alive! (La hija del teniente Wadd le dijo que él tenía suerte de estar vivo.)
  


  
    Le repitió que tenía suerte de estar vivo.
  


  
    —¡Disculpe! —susurró Patrick.
  


  
    Ella se metió el jersey de mohair por la cabeza mientras que el teniente Wadd le hacía preguntas a Patrick hablando despacio.
  


  
    —You people got a phone? (El teniente Wadd le preguntó a Patrick Carrion si sus padres tenían teléfono.)
  


   


  
    Lanzó un alarido.
  


  
    El doctor Carrion le estaba cosiendo en vivo la ceja a su hijo. La hija del teniente Wadd le tenía cogida la mano y se la apretaba muy fuerte. Hubo que darle dos puntos de sutura.
  


  
    Al segundo punto de sutura, la sangre salpicó de forma inesperada el pecho de la hija del teniente.
  


  
    Mientras gritaba, vio cómo las gotas caían sobre el mohair y se quedaban allí, hechas una bola. La lana tardó en chuparlas.
  


  
    Luego el mohair fue absorbiendo las manchas. Miró cómo las absorbía con retraso. Gritaba mientras miraba cómo la lana chupaba la sangre.
  


  
    Su padre le estaba embadurnando la herida con el mercuriocromo que le tendía la señora Wadd. La señora Wadd colocó una compresa mientras que el doctor Carrion se limpiaba en vano las manos con una servilleta de papel. Tenía las manos blancas de la pintura que le manchaba el pelo a su hijo. Cerró el maletín marrón y se puso en pie.
  


  
    Patrick entreabrió los ojos y vio de pronto que una botella de cerveza le pasaba rozando la frente a su padre.
  


  
    El doctor Carrion se apartó con rapidez. A su izquierda, el sargento Wilbur Caberra agarró la botella imitando hábilmente el ladrido de un perro. Le quitó la chapa con los dientes. Escupió la chapa en el suelo.
  


  
    A Patrick le dio la impresión de que estaba penetrando en un universo que no tenía sentido. Volvió a cerrar los ojos. El teniente americano estaba diciendo:
  


  
    —Care for a Bud, doc? (El teniente Wadd le estaba preguntando al doctor Camón si le apetecía un vaso de cerveza.)
  


  
    Patrick alzó los párpados, vio que su padre sonreía, vio cómo asentía. Su padre hablaba despacio, con un pronunciado acento francés que llenó a su hijo de humillación.
  


  
    —Thank you very much —dijo el doctor Carrion.
  


  
    El doctor se sentó al lado de la señora Wadd en un sofá de moqueta gris con los brazos muy anchos. El sargento Wilbur Caberra rompió a reír. Dijo;
  


  
    —French commies! (El sargento W. H. Caberra sugirió que los comunistas franceses no le parecían tan temibles como los de otros partidos hermanos.)
  


  
    El teniente Wadd se bebía la cerveza echando la nuca hacia atrás. Un hilillo de cerveza, que se iba empapando en el cuello de la camisa blanca, le chorreaba por la barbilla.
  


  
    A Patrick le dolía mucho la cabeza. Le ardían los ojos. Los oía a lo lejos. Sentía dolor. Se habían enzarzado en una charla ruidosa. Hablaban una jerigonza que le pareció totalmente ininteligible.
  


   


  
    Sintió la tibieza del muslo de la hija del teniente Wadd. Volvió a abrir los ojos. La miró.
  


  
    La hija del teniente estaba absorta en el empeño de limpiarse con un pañuelo la mancha de sangre en el mohair que le cubría el pecho.
  


  
    La vio. Fue algo súbito. Súbitamente, lo sorprendió haber salido de la infancia. Fue un descubrimiento que lo cogió desprevenido: la infancia se había ido; todos los vínculos se habían desanudado y su fusión se había descompuesto. El tiempo se había puesto en marcha sin que él se diera cuenta. Todas las cosas se empobrecieron en un instante. Todo se volvió consciente. Todo se volvió distante. Todo se volvió lenguaje. Todo se volvió memoria. Todo se volvió tela de juicio. Todo se tomó cada vez más lejano: surgía a diez mil leguas de su persona.
  


  
    De golpe, había dejado la casa del padre. El mundo se volvió espacio. El tiempo se posó a su lado. Bruscamente, los fervores, los juegos absorbentes se borraron con la goma de las palabras concretas, de los terrores, entre el miedo a los ridículos y la crispación de la angustia. Algo así como una ñoñez alcanzó de pronto al padre, a la madre —y también a la condiscípula, al amor de la infancia— y le hizo avergonzarse de ellos.
  


  
    Entonces lanzó un gemido y ella le puso la mano en la frente. Se inclinó.
  


  
    —What’s your name? (La hija del teniente Wadd le preguntó a Patrick Camón cómo se llamaba, pronunciando despacio las palabras, frunciendo la frente.)
  


  
    —Patrick.
  


  
    —Mine’s Trudy.
  


  
    Y le dio la mano.
  


  
    Trudy Wadd le preguntó a Patrick Carrion cómo estaba.
  


  
    Volvió a fruncir la frente al hacerle la pregunta.
  


  
    Él intentó encogerse de hombros. Pero Patrick asió los dedos de Trudy sin decir nada.
  


  
    —I loved Buddy Holly —dijo ella—. He was twenty—two and he was the greatest singer in the world. (Trudy Wadd le confió a Patrick Carrion que le gustaba Buddy Holly. Que éste tenía veintidós años. Que era el mejor cantante del mundo.)
  



  SEGUNDA PARTE



  


  


  
    EL REINO
  


  


  
    EL CHEVROLET de Wilbur arrancó. Su vida arrancó. Era a finales del invierno de 1959. En el principio hubo dos palabras que ningún diccionario recogía: «Pihex» y «Guig». Estas palabras se hicieron mágicas en el acto. Los GI llamaban PX al gran almacén americano del campamento. Llamaban gig a una sesión de jazz en los comedores de oficiales de las bases.
  


  
    Wilbur Caberra había estado en el Pacífico, en el Japón, en Corea. Era un gigante. Tenía treinta años. Se encaprichó de Patrick. El martes 3 de marzo saludó con una inclinación a la señora Carrion, se interesó por la salud del adolescente, le estrechó la mano al doctor Carrion y le entregó un pack de cervezas Beck. El miércoles 4, el sargento le preguntó a Trudy Wadd si podía invitar a Patrick para que fuera con ella y con sus padres a un gig en el campamento.
  


  
    El sábado 7 de marzo, Patrick, aún desfigurado, con el pelo cortísimo, acudió junto con Trudy, en el Plymouth azul de los Wadd.
  


  
    Ver cómo tocaban jazz fue una revelación. Ya había oído aquella música, pero descubrirla, improvisada, cotidiana, viva, fue para Patrick una experiencia tan extraordinaria que le pareció que no se podía referir. Al menos, no consiguió expresársela a Marie-José . Era exactamente lo contrario de la circunspección y la pedantería de los conciertos de música clásica que había podido escuchar en Orleans. Patrick no se había imaginado nunca que la música pudiera ser eso: una tristeza hecha cuerpo, un vínculo inmediato que asociaba en el acto a los que tocaban y a los que escuchaban, como si formaran parte de un solo cuerpo, una forma de respirar y de mover todos los miembros, una posibilidad de tomar al pie de la letra el azar de un instante y de sentirlo de la cabeza a los pies, una forma de vivir más intensa.
  


  
    Todos los que estaban escuchando adoptaban en el acto el mismo ritmo. Todos se extraviaban en los demás. Era una solidaridad tan repentina como sobrecogedora. Era un auténtico vínculo social, sin discursos, sin intereses, como en una tribu de las primitivas edades. A todos y a cada uno les parecía que estaban recuperando un canto que volvía desde los albores.
  


  
    En este primer gig descubrió que quien tocaba el piano era un antiguo condiscípulo de Meung, François—Marie Ridelsky, el hijo del albañil. A Patrick lo deslumbró François—Marie Ridelsky. Ridelsky hacía sonar con fuerza un acorde, el acorde más violento, el más discordante: todo aquello que disociaba se venía abajo. Todo aquello que obligaba a cada cual a retirarse a lo hondo del alma, a la soledad y a la angustia, hasta los bastiones de la piel y de la apariencia, se desvanecía. Al oírlo, entraban en el acto deseos de ponerse de pie. Patrick se puso de pie. Se acercó a él. Le habló. Le dijo que le gustaba cómo tocaba, lo invitó a beber algo en la mesa del sargento. Al poco, el trompeta fue también a sentarse a esa mesa. Era un trompeta conocido. Se lo aseguró François— Marie Ridelsky. Se llamaba Augustus. Llevaba un gorrito de lana roja que no se quitaba nunca. Era negro, fumaba, bebía, se drogaba, hablaba arrastrando la voz con tono lastimero. Aquella primera noche, mientras Patrick bebía su primera cerveza Budweiser, cuando le faltaban ojos para captar todo lo que iba descubriendo, le costó trabajo interpretar la forma enigmática que tenían los negros de hablar entre sí. Pudo descifrar que Adolf Hitler no había muerto porque la cirugía estética había hecho maravillas. Le costaba no perder el hilo de lo que el trompeta quería decir. Augustus se levantó y dijo a voces en inglés americano, como si lo invadiera la ira, que él era Adolf Hitler, desde luego.
  


  
    El saxofón jaleó ruidosamente a Augustus y formuló la hipótesis de que, en tal caso, hablaría alemán. Empezó a reírse solo. Siguió diciendo:
  


  
    —Augustus, say «I’m your friend» in German.
  


  
    (Mel, el saxofón, le pidió a Augustus, el trompeta, que tradujera al alemán: «Soy amigo tuyo».) De repente, el trompeta se quejó bajito. Lanzó un suspiro. Se sentó. Dijo que no con la cabeza. Declaró en voz baja que «Soy amigo tuyo» era una expresión que no se podía traducir al alemán.
  


  
    El trompeta miró con desesperación al saxofón, que seguía riendo a carcajadas. Augustus rompió en sollozos. Por las negras mejillas le corrían lágrimas de verdad. Susurró que hacía tanto que se había vuelto tonto y negro, que había soplado tanto en la trompeta que se le había olvidado el alemán.
  


  
    François—Marie Ridelsky lloraba de risa. Patrick se esforzaba por reír, para hacer lo mismo que hacían los demás, cuando le cayó brutalmente una silla en las rodillas. Con un respingo de dolor, se puso de pie. Se volvió. Cerca del mostrador había estallado una violenta pelea. Los GI blancos se habían enzarzado con los GI negros.
  


  
    Entonces Augustus se levantó y habló en alemán. Le tiró a Mel de la chaqueta y dijo articulando con énfasis:
  


  
    —Wartet, Jungs, die Sargpriese werden steigen. (Augustus, el trompeta, le afirmó a Mel, el saxofón, que había que andarse con ojo porque iba a subir el precio de los ataúdes.)
  


  
    Patrick, el teniente, la señora Wadd y Trudy se fueron a toda prisa, mientras que Augustus y Mel se acercaban para intervenir en el combate sin nada en las manos. Cuando estaban llegando a la puerta del comedor de oficiales, Patrick vio al sargento Wilbur Caberra que sobresalía por entre la barahúnda, con los puños en alto. «¿Quién anda buscando el desorden y quiere problemas?», preguntaba el sargento Caberra en inglés americano, mientras dejaba caer los puños sobre los rostros de los negros.
  


  


  
    Era tarde cuando llegaron a la calle de las Casas Nuevas. Los Wadd decidieron que Patrick dormiría en una cama plegable, que abrieron en el comedor. A la mañana siguiente, cuando Trudy Wadd lo acompañó hasta la plaza de la Iglesia de Meung, le prestó su bicicleta americana. Era una bicicleta de cross, azul, amarilla y blanca. La joven se avino a montar en la vieja bicicleta Peugeot.
  


  
    Patrick no pedaleaba. Le parecía que se dirigía a Bagdad en una alfombra voladora.
  


  
    Trudy Wadd, con el busto doblado hacia delante, de pie en los pedales, pedaleaba trabajosamente a su lado. Las redondas rodillas le levantaban la falda de tenis. En la plaza de la Iglesia, Patrick vio a Marie-José vestida de negro esperándolo apoyada en la pared de la iglesia, y desvió el rostro.
  


  
    Se pararon delante de casa de Patrick. Cuando cambiaron las bicicletas, Trudy le estrechó la mano con fuerza, haciendo por triturársela. Trudy acercó el rostro al ojo de Patrick, miró bajo el vendaje. Le preguntó si conocía a Bill Haley, a Gene Vincent, a Elvis Presley, a Paul Anka. Dijo que, después de Buddy Holly, eran sus cantantes favoritos. Ya se los haría oír. Se subió en su bicicleta azul, amarilla y blanca. Se fue.
  


  


  
    Marie-José seguía con la espalda apoyada en la pared de la iglesia. Antaño, François Villon se había apoyado en ella del mismo modo. Era la misma pared.
  


  
    Miró cómo se estrechaban la mano con fuerza. Vio a Trudy acariciar el vendaje de Patrick y alejarse, de pie sobre los pedales de su bicicleta de colores.
  


  
    Le pareció que aquella chiquilla americana era bonita, desde luego, con sus rizos de permanente, pero que los calcetines blancos quedaban realmente ridículos.
  


  
    Marie-José separó la espalda de la pared. Se acercó despacio a Patrick con cara hostil.
  


  
    Los ojos de Patrick chispeaban de alegría. Corrió hacia ella. Ella rehuyó sus brazos. No hablaba, sino que silbaba entre dientes:
  


  
    —O quieres a esa muñeca o me quieres a mí.
  


  
    Él, repentinamente pálido, le replicó con voz seca que, en tal caso, tenían que amarse de verdad. Tenía que amarlo del todo. Quiso volverle la espalda.
  


  
    Marie-José retuvo a Patrick por las manos.
  


  
    —¡No podemos! —gimió muy bajo—. Es que no te das cuenta.
  


  
    Él le dijo que eso no era cierto. Y añadió que había otros medios que no implicaban ese riesgo. Que las mujeres no carecían de manos. Que su rostro tenía la suerte de poseer una boca.
  


  
    —¡He pasado por lo de la mano! —gimió ella.
  


  
    Le estrechaba los dedos a Patrick.
  


  
    Él le tomó los dedos. Los apretó en sus manos. Le hundió las manos en el pelo. La besó. Le habló entusiasmado del campamento americano, en el que por fin había conseguido entrar, del jazz, del gig, de Augustus—Hitler improvisando con la trompeta, tocado con el gorro de lana roja.
  


  
    Marie-José se sentó en el mojón de desgastada piedra, delante de la pared donde Villon había deseado morir. En la escuela primaria, aprendían de memoria Dónde están las nieves de antaño. A la escuela no le agrada el porvenir. Aprendían de memoria la Balada de los ahorcados. La escuela aborrece a los vivos. Entre un Testamento y los fantasmas de unas reinas, quedaba el sitio justo para encadenarse y anonadarse. Quedaba el sitio justo para ahorcarse.
  


  
    Marie-José se echó a llorar.
  


  
    La espigada y quebradiza silueta de Marie-José hipaba como una niña mientras lloraba. Le confesó a Patrick que estaba disgustada porque no la habían invitado a ir con él a la base americana. No habría debido ir solo.
  


  
    Patrick se separó de ella. Quiso irse por segunda vez.
  


  
    —¡Espera! —dijo ella.
  


  
    Fueron a la sombra de la iglesia, bajo la muralla. Lo tomó en sus brazos. Se besaron. Él la tranquilizaba.
  


  
    La empujó hacia el suelo por los hombros. Le deslizó el sexo en la boca. Ella lo escupió. Él volvió a intentarlo. Ella apretó los dientes. Se puso de pie enseguida, con lágrimas en los ojos. Lo abofeteó. Se fue.
  


  


  
    Patrick Carrion estaba repleto de un deseo que Marie-José Vire nunca estaba dispuesta a satisfacer. Estaba repleto de rabia. No comprendía por qué mostraba ella tal asco hacia él, por qué se portaba así con él puesto que al mismo tiempo juraba por lo más sagrado que sentía amor por él.
  


  
    Le parecía que se hallaba encerrado en un amor que era un invento de los años y de las especulaciones de Marie-José . Aquel amor era una cárcel. Él era su prisionero y no su amor. Las guías turísticas citan siempre el pueblo de Meung—sur—Loire por tres lugares que hay que visitar: la casa en que el poeta escribió El poema de la Rosa, el puente que Juana de Arco volvió a arrebatar al ejército inglés; la cárcel donde estuvo encerrado François Villon. En cuanto llegaba el buen tiempo, los autocares de turismo y los coches particulares aparcaban en batería en el paseo y a lo largo del castillo, delante de la casa parroquial del padre Montret, e incluso delante de la puerta de la casa parroquial. Los pasajeros de estos vehículos bajaban, doblados en dos, hasta los fosos e iban a contemplar, sobrecogidos, o al menos deseosos de sobrecogerse, la oscuridad y el húmedo desamparo de la cárcel.
  


  
    «Por Navidad, ese tiempo muerto en que el lobo vive del viento.» Hacía frío. Villon no habría salido de la cárcel del castillo de Meung de no haber pasado por Turena san Luis durante el invierno. Aquel castillo tendría que haber sido no su cárcel sino su fría tumba.
  


  
    Aquel pueblo era una cárcel, igual que el corazón de Marie-José era una cárcel, igual que la habitación de su madre era una cárcel. Patrick había visto en una ocasión a su padre titubear ante la puerta de la habitación a la que su madre se retiraba a diario. Había visto, de pronto, cómo su madre lo sorprendía ante el pomo de la puerta. Había oído aquel día cómo su madre le decía a su padre con una voz que no admitía réplica: «Me disgustaría de veras que entraras en mi biblioteca cuando yo no estoy. No lo hagas nunca».
  


  
    Bajo el influjo del rechazo con que acababa de enfrentarlo Marie-José, Patrick Carrion se acercó a la puerta de la habitación de su madre. Poco le faltó para empujar la puerta. Miraba aquella puerta pintada vulgarmente de blanco con pintura al temple. Quería desentrañar aquel misterio que hacía que las mujeres se encerraran fuera del mundo de los hombres. O que se retiraran al rechazo y al silencio. Igual que había hecho su padre, miró el pomo de marfil cuarteado y amarillento que permitía abrir la puerta por la que se entraba a la habitación. No se atrevió a poner la mano en él.
  


  


  
    Patrick Carrion vio a François—Marie Ridelsky en el café de la estación. Estaba sentado al piano. Lo estuvo escuchando. De repente, François—Marie hacía sonar dos notas violentas y Patrick se sentía sobrecogido. Fue a saludarlo. Ridelsky preguntó a los que tenía alrededor si no querían ir a ayudarlo, porque estaba de mudanza. Todos se escaquea— ron. Patrick aceptó. Ridelsky lo citó en su casa, en el taller de albañilería, el sábado por la mañana. Patrick Carrion dijo que iría al acabar las clases del instituto.
  


  
    A Patrick le ardían las mejillas. Lo hacía feliz la idea de transportar unos cajones y un colchón.
  


  
    François—Marie se puso a tocar otra vez.
  


  
    François—Marie Ridelsky exigía que lo llamasen «Rydell», a la americana. En su forma de tocar había algo genial. Había en él algo inspirado. Sus interpretaciones eran increíblemente brutales. Hería el cuerpo con bruscos y largos silencios, con súbitos ataques disonantes de las teclas. Su dios era Monk. Sus apóstoles se llamaban Charlie Parker y Miles Davis. A Rydell le pagaban con cartones de cigarrillos comprados en el PX, cigarrillos Vice—Roy, LM, Lucky, cuando tocaba con soldados americanos en La Taberna, en la pizzeria de Olivet o en los comedores de oficiales de las bases de la Army Communication Zone Europe. Revendía los cartones y conseguía así grandes sumas de dinero que convertía en el acto en droga. Tenía el carácter más dúctil y complicado que imaginarse pueda. Bebía demasiado. Fue el primer muchacho del pueblo que empezó a drogarse. Pero nadie lo señaló con el dedo, porque nadie sabía en aquel tiempo qué era la droga. También andaba en trapicheos de calzado.
  


  
    Rebotaron unas piedrecitas en los cristales de su cuarto, en el primer piso. Patrick se acercó a la ventana, abrió la falleba.
  


  
    Marie-José estaba abajo. Patrick suspiró. Bajó. Se besaron en las mejillas. Hacía demasiado malo para ir a la isla. Fueron a los sotos del terraplén del sur. Se hundieron en los bosques de Sologne. Marie-José lo seguía con empecinamiento. Clavaba en él la mirada con un desvarío mezclado con una tristeza que él interpretaba como un reproche. Estaba angustiada. Fue inútil que la estrechara entre los brazos. Se sentó en una roca.
  


  
    —¡No soy utilitaria! —acabó por decir.
  


  
    No entendía esas historias de manos, demasiado tristes, de boca, demasiado sucias. Prometió que iría a Orleans a ver a un médico para poder entregarse a Patrick. Éste la dejó hablar. Ya no la creía. Se juró en su fuero interno que se iría, y que se iría solo, y que se iría muy lejos, y que ella lamentaría haberlo ayudado tan poco, y que sufriría. Marie-José echaba sin cesar miradas furtivas, hacía sin cesar mohines melancólicos. Lanzaba hondos suspiros. La verdad era que sentía aversión por su cuerpo de muchacha sin que para ello existiera la menor razón objetiva, a no ser la torpeza del deseo que le manifestaba el niño pequeño del que estaba enamorada. Aborrecía que evocara de forma tan cruda ante ella las cosas del cuerpo. Prefería que hablasen juntos de América.
  


  
    No decían «América», decían «USA». «USA» era en verdad el lugar que habían escogido como morada la facilidad, la riqueza, la salud, la libertad y la felicidad. Poco a poco, empezó a renunciar al chicle. Empezaron a gustarle exclusivamente los cigarrillos americanos, con tal de que tuvieran filtro; y lo mordisqueaba.
  


  


  
    El sábado 14 de marzo, a la una de la tarde, cuando Patrick Carrion fue a casa de los Ridelsky para ayudar a Rydell a llevarse sus cosas al taller—gasolinera que tenía Antoine Malleure en la carretera de Orleans, el adolescente descubrió la furgoneta Renault blanca y negra parada en medio del patio, con la puerta trasera abierta, las escobas y los botes de pintura.
  


  
    Hacía frió, pero Patrick se quedó parado contemplando a la luz del día aquellas escobas manchadas de pintura blanca.
  


  
    Se acercó.
  


  
    Metió la mano por la puerta trasera. Despacio, volcó un bote de pintura, que se derramó sobre los asientos delanteros.
  


  
    Volcó, uno a uno, todos los botes de pintura. Se esforzó por dejar la rabia de lado. Entró en la cocina de los Ridelsky. Fue al entrar en la cocina de los Ridelsky cuando Patrick Carrion se topó por vez primera con un televisor. Era el televisor del Partido. Había más de doce camaradas en hilera mirando la pantalla gris que iba a subyugar la tierra. El televisor estaba entronizado ante cuatro filas de sillas de hierro y de madera en las que los cinco hijos, los padres, los abuelos, los obreros, los maestros, la mayoría tocados con sombrero flexible o con gorra, contemplaban muy serios las imprecisas imágenes, llenas de rayas, zumbadoras, que temblaban en la pantalla, que recuperaban la forma por un instante para volver a deshacerse de repente.
  


  
    Patríck Carrion no saludó a nadie. Los dos maestros del pueblo se volvieron al entrar él y le dieron los buenos días con voz taciturna.
  


  
    Sentado en el suelo, cerca de la estufa, de espaldas a las imágenes, Rydell estaba bebiéndose a morro una botella de calvados. Se puso en pie tambaleándose. Estaba guapo con la cazadora negra, muy flaco, con el pelo engominado y planchado hacia atrás.
  


  


  
    Rydell le puso a Patrick entre los brazos un gran montón de discos de cuarenta y cinco revoluciones. Cogió la maleta. También estaba el colchón en el suelo, atado y enrollado, y un grueso abrigo loden. Salieron de la habitación al patio. Rydell preguntó por qué había semejante charco de pintura blanca debajo de la furgoneta. Patrick se lo pensó y sugirió que debía de haberse volcado un bote de pintura. Rydell renegaba contra su familia, rezongaba contra la célula del PC de Meung, en fila como una ristra de ajos delante del televisor. Decía que las imágenes habían invadido el mundo capitalista y el mundo socialista como las tropas de Atila habían invadido las comarcas de Aude y el Orleanesado.
  


  
    Antes, los hombres miraban a los animales encerrados enjaulas de mimbre. Ahora los animales miraban a sus congéneres metidos en cajas.
  


  
    Los americanos y los rusos se habían arrodillado ante un único e idéntico señor. Su señor era el dinero, así como el impaciente afán de la protección, la esclavitud de los derechos y la hipnosis de las imágenes. El señor de su señor era el mercado del género humano.
  


  
    —Reina un Narciso muerto —decía Rydell con ojos apasionados, dilatados, demasiado brillantes—. En su mirada reina una anticuada economía de factorías y ferias locales, que se ha convertido en mundial y no tiene más propósito que el enriquecimiento, es decir, que no tiene propósito. En lo único que piensa es en su propio reflejo. Ya no piensa: padece una sideración. La mirada busca el reflejo. El reflejo busca la pantalla. La pantalla busca la mirada.
  


  
    Desde el origen de los tiempos, lo visible luchaba con lo invisible. Lo malo era que la victoria de lo invisible nunca podía hacerse patente. Sólo destacaba la victoria de lo visible, puesto que incluso su derrota era algo destacado. Había que poner en candelera el producto reciente, había que enseñárselo a todo el mundo, que exponerlo a plena luz para que se les pudiera vender a los explotados, a los alienados, a los colonizados, a los siervos, a las costumbres domeñadas, a las miradas hipnotizadas. Todo el tesoro pasado o invisible tenía que retroceder aún más en las tinieblas para poder resultar patente. Había un mundo que pertenecía a la orilla oscura, a la orilla de las tinieblas, entre las sombras del infierno. Era el mundo que lloraba en el canto de los esclavos rebeldes y en el de los negros.
  


  


  
    Habían llegado a la carretera. Iban charlando de lo invisible y una luz les aureolaba las siluetas. La grúa de Antoine Malleure aparcó despacio a su lado y metieron los bultos dentro.
  


  
    Cuando llegaron al taller de Malleure, un empleado estaba atendiendo a un Studebaker ante el surtidor de gasolina. Antoine ayudó a Rydell a llevar sus cosas al fondo del taller. Patrick había empezado a seguirlos pero se detuvo.
  


  
    Se fijó en un Buick Century verde que estaban reparando. Oyó la música que alguien puso de repente a todo volumen. El que vociferaba era Chubby Checker.
  


  
    Patrick se volvió despacio. Se acercó despacio, como quien no quiere la cosa, al Studebaker que esperaba delante del surtidor de gasolina. Se detuvo a cinco metros. Miró al oficial americano que iba al volante, a su mujer, a los dos niños. La radio sonaba al máximo. Jean—Luc estaba acabando de llenar el depósito. Jean—Luc tenía catorce años. Se metió el dinero en la cartera. El Studebaker arrancó.
  


  
    Jean—Luc se acercó a Patrick y éste lo saludó con la barbilla. El empleado le señaló con el dedo los nuevos coches franceses, Versailles, Chambord, Floride, que estaban expuestos en primera fila en el gran escaparate del taller.
  


  
    —Es el nuevo Chambord —dijo Jean—Luc.
  


  
    Patrick se encogió de hombros. El empleado miró el coche y dijo:
  


  
    —¡Anda! ¿Ésas tenemos?
  


  
    Jean—Luc se puso a examinar el Versailles atentamente. Luego llegó a la conclusión de que no estaba de acuerdo, de que le gustaba el Versailles.
  


  
    —Es horroroso. No tiene comparación —replicó Patrick despectivamente.
  


  
    Rydell, que regresaba del fondo del taller, rayó a posta el Buick Century con las llaves. Antoine Malleure le sujetó el brazo. Rydell decretó:
  


  
    —Francia produce cochecillos, caracolillos, castillos...
  


  
    —Quesos... —añadió Patrick.
  


  
    —¡Y 75.000 fusilados! —interrumpió Rydell.
  


  


  
    Patrick dejó el montón de discos de vinilo sobre la capa de cemento, en el chiscón donde había colocado el colchón Rydell.
  


  
    De pie encima del piano, Antoine Malleure intentaba mantener estirada y clavar con chinchetas una gran fotografía en blanco y negro que representaba un lienzo de Fougeron. André Fougeron había pintado un gigantesco Ford negro delante de un ataúd. El GI que lo conducía llevaba en el uniforme la insignia de los SS. Los ricos burgueses de la plaza de Víctor Hugo le rendían homenaje. El Ford y el GI atropellaban a los mineros, a los sin techo, a los niños y a los negros.
  


  
    De rodillas en el taburete del piano, con los brazos en alto, Rydell ayudó a Malleure a mantener estirada la parte de abajo de la fotografía, que se enrollaba continuamente. Cuando hubo clavado la última chincheta, Malleure, agarrándose a los hombros de Rydell, se bajó del piano.
  


  
    Éste era peor que un piano desafinado y mejor que una cacerola. En ese viejo piano vertical, que había pertenecido a la escuela, había aprendido a tocar Rydell. Los maestros se lo habían dado.
  


  
    La capa de marfil de las teclas se había caído.
  


  
    François—Marie tocaba pulsando directamente el boj. Lo había llevado allí, con ayuda de Malleure, la semana anterior, el tercer jueves de Cuaresma. El contrabajo de Malleure, lacado en negro mate, se apoyaba en el piano vertical.
  


  
    Rydell se sentó en el taburete.
  


  
    Patrick se echó en la cama plegable, delante del montón de discos de cuarenta y cinco revoluciones que había en el suelo.
  


  
    Malleure empujó cuidadosamente con el pie el montón de cartones de LM, de Chesterfield, de Lucky Strike, y se sentó al lado de Patrick.
  


  
    Rydell empezó a tocar con una violencia sin parangón. Lo escucharon.
  


  
    Malleure, junto a Patrick, no paraba un instante, buscándose un peine en el bolsillo, retocándose la onda del pelo engominado, comprobando el cierre de la pulsera que llevaba en la muñeca izquierda, mirando el reloj de acero de imitación con esfera negra y pulsera elástica cromada. Antoine Malleure no paraba un instante porque estaba llorando.
  


  


  
    Cuando Rydell se sentaba al piano conseguía un sonido tan imprevisible, y luego tan desgarrador, que todo el mundo callaba.
  


  
    Rydell había convencido a Antoine de que lo acompañara al contrabajo. Antoine Malleure era el dueño de la gasolinera de la parte alta de Meung. A François—Marie le dolía que, por muy deslumbrante que fuese su talento, se limitaran a invitarlo episódicamente, cuando un pianista fallaba en uno de los campamentos o en la pizzeria. El sueño de Rydell era formar un trío de base. La banda municipal de Meung se llamaba la Macdunesa. La llamaban la Macdu. El sueño de Rydell era fundar una nueva molécula macdunesa, constituida por un trío de piano, batería y contrabajo, en que pudiera insertarse cualquier otro instrumento o cualquier otra voz que quisieran actuar en los comedores de oficiales de las bases americanas sitas en los alrededores de Orleans, en el puente de Saint—Hilaire, en la calle de Illiers y en el aeródromo de Saran. Entonces llegaría a ser indispensable y las bases US no pararían ya de recurrir a él.
  


  
    Cuando Patrick le presentó a Rydell a Marie-José, lo que atrajo a ésta no fue su música sino la libertad con que se expresaba. Y el atrevimiento de sus afirmaciones llegó incluso a trastornarla. Cuanto más virulento se mostraba Rydell, más atraída se sentía. Quizás al oír a Rydell reconoció su propio sufrimiento. Este consiguió que dejara de leer a Cesbron. Le dejaba sus propios libros para que los leyera. Todo lo que a Patrick Carrion le parecía provocación, e incluso verborrea, se convirtió en artículo de fe en el alma de Marie-José Vire. Marie-José quiso irse de casa de su padre, como Rydell se había ido de casa del suyo. Marie-José no quiso volver a comer nada que procediera de las estanterías de la tienda de ultramarinos Vire. Justificó la marcha de su madre como una rebeldía que ella también debía poner en práctica.
  


  
    La animosidad contra todos los valores la encantó. Villon se convirtió de repente en Rimbaud —al que Rydell reverenciaba. Rydell seguía matriculado en el curso preuniversitario de letras, pero no pisaba nunca el instituto. Le decía a Marie-José: «Cualquier centro de enseñanza es una camarilla. Cualquier partido, cualquier religión, cualquier asociación es una panda de gangsters». Marie-José lo aplaudía. Rydell convenció definitivamente a Marie-José de que cualquier tipo de instrucción era una educación para la sumisión, la desindividualización de cada cual y la regulación de todos en provecho de unos pocos y al servicio del orden, del pulpo yanqui y de la paz armada. Marie-José sólo disentía en lo del pulpo yanqui. Rydell hablaba sin parar y era muy dado a la oratoria. Tenía un sarcasmo a punto para todo. Exclamaba:
  


  
    —Me quedo con Raymond Kopa antes que con Bill Haley.
  


  
    Cuando le hablaban a Rydell de Armstrong decía que era una antigualla y que antes se quedaba con Thorez cantando Le P’it Quinquin en Bobigny.
  


  
    —Eso es antiguo —decía continuamente Antoine Malleure con cara compasiva.
  


  
    —Eso es moderno —decía continuamente Patrick con rostro repentinamente ávido.
  


  
    —¡Eso es falso! —decía continuamente Rydell cuchicheando con mueca despectiva.
  


  
    Malleure decía que un tostador de pan era más hermoso que La Gioconda.
  


  
    Patrick decía que Hollywood estaba mejor que la galería de Chenonceaux o que la catedral de Orleans.
  


  
    —¡Eso es falso! —repetía Rydell.
  


  
    Rydell susurraba que una mano única y terrible había empezado a estrangular al mundo. Que estaba esquilmando la tierra. Que no tenía más meta que su propia presión, ni más recurso que la fuerza con que apretaba. Aquella mano había impuesto su concordia: «Es una indulgencia despótica que suena como cuando se arruga un dólar». Por primera vez unos mercaderes disfrazados de militares le hablaban a la tierra entera. Era la invasión postrera.
  


  


  
    Se citaban en el café de la estación, que el dueño acababa de volver a bautizar con el nombre de El Nuevo Orleans. Las tardes en que Rydell tocaba el piano, la sala no tardaba en llenarse de estudiantes de bachillerato, que amontonaban las carteras encima de las mesas.
  


  
    Un día que Patrick había acudido con Marie-José, después de las clases, para escuchar a Rydell, vio entrar al sargento Wilbur Humphrey Caberra haciendo eses; se acercó al mostrador y se bebió dos cervezas seguidas. Estaba de pie, encamado, gigantesco, delante de las dos cañas vacías, empezando a beberse la tercera, que le cubría el labio de espuma, mientras miraba cómo tocaba Rydell con aspecto obtuso e impávido.
  


  
    Patrick se separó de repente de Marie-José y se acercó con desgana al sargento. Se saludaron con la cabeza. También con la cabeza le pidió Wilbur al camarero otra caña para Patrick, al tiempo que le preguntaba cómo estaba.
  


  
    —Look, a slave. (—¡Anda! Un esclavo —masculló el sargento Wilbur Humphrey Caberra indicándole a Patrick Carrion la puerta del café El Nuevo Orleans, que se estaba abriendo.)
  


  
    Entonces el sargento se dirigió haciendo eses hacia la puerta entreabierta del café, donde un GI negro estaba pegando con el pie en el quicio para sacudirse las gotas de lluvia del capote. Wilbur agarró con desprecio al soldado por las solapas del capote.
  


  
    —Hey, you! Monkey! Shut up, you apehead!
  


  
    (—¿Qué haces tú aquí, macaco? —le dijo el sargento Wilbur Humphrey Caberra al soldado negro, mientras lo alzaba del suelo, abría la puerta, lo echaba fuera, lo confinaba en el silencio.)
  


  
    El negro quiso contestar. Wilbur agachó la cabeza despacio y el GI recibió un repentino cabe—! zazo en la frente. El negro alzó los ojos pasmado hacia el rostro del sargento Caberra. Titubeó. Cedió. Se marchó bajo la lluvia.
  


  
    Rydell había dejado de pronto de tocar el piano. Marie-José, a su lado, se había puesto de pie.
  


  
    Wilbur Humphrey Caberra volvió hacia el mostrador en silencio.
  


  
    Patrick temblaba. Intentó quedarse tan impasible como el sargento, que había vuelto a su lado. Se oyó a Rydell decir con fuerza: «¡Hay cada gili— pollas!»; y volvió al piano golpeando las teclas con rabia y tocando acordes disonantes.
  


  
    A Patrick le temblaban las manos. Patrick Camón no sabía qué hacer con las manos. Dejó el vaso enseguida porque también la cerveza temblaba en el vaso. Girando las manos y golpeando el cinc de la barra, hizo como si acompañara la improvisación de Rydell con una batería imaginaria. Puso en ello una brusca energía.
  


  
    Wilbur lo estaba mirando. Con los ojos perdidos en el vacío, le cogió de pronto las manos, se las inmovilizó.
  


  
    Patrick se quedó cortado. Miró ansiosamente al sargento intentando descifrar qué podía querer decir la expresión de entusiasmo que se le podía leer en el rostro abotagado por la embriaguez.
  


  
    El sargento W. H. Caberra le dijo a Patrick:
  


  
    —Hey, kid, would you like to have a set of drums? (El sargento Wilbur Humphrey Caberra le preguntó a Patrick Carrion si quería una batería.)
  


  
    Patrick intentó contestar en inglés americano que no sabía tocarla.
  


  
    —A brand new Premier set, you interested? (El sargento Wilbur Humphrey Caberra le volvió a preguntar a Patrick Carrion si le interesaba una auténtica batería profesional, una batería Premier.)
  


  
    Patrick dijo que no tenía dinero. Wilbur se encogió de hombros. Repetía la pregunta. Le preguntaba si quería llegar a ser un as. Patrick no sabía qué decir. Abrió los brazos. Wilbur Humphrey Caberra era mucho más alto que él. Se inclinó hacia Patrick. Repitió:
  


  
    —You gonna become a great drummer?
  


  
    Patrick crispó las manos y las desprendió de los puños del sargento.
  


  
    —Sí —dijo Patrick de repente.
  


  
    —Follow me. (El sargento Wilbur Humphrey Caberra le ordenó a Patrick Carrion que lo acompañara.)
  


  
    Fuera, bajo la llovizna que estaba cayendo, Patrick contemplaba, aparcado junto a la acera, delante del café El Nuevo Orleans, el Bel Air gris claro descapotable de dos puertas del sargento Caberra.
  


  
    Wilbur lanzó un alarido: alguien le había rajado con un cuchillo la rueda delantera derecha. Patrick permanecía quieto delante del Chevrolet gris, en la oscuridad.
  


  
    Wilbur, jurando a más y mejor, levantó el capó. Se abalanzó hacia la portezuela, sacó de la guantera una linterna.
  


  
    A la luz de la linterna, Patrick descubrió el motor de compresión elevada, totalmente cromado. Le pareció fascinante. Aquel motor era un ídolo. Aquel ídolo refulgía en la oscuridad bajo la linterna del sargento. La Esfinge de Mentis resulta menos sobrecogedora. Parece estar al acecho con menor poder. Patrick lo miraba. No ayudó al sargento Caberra a cambiar la rueda.
  


  


  
    En el Chevrolet descapotable pasaron delante de los cubos de basura del campamento. Un GI salió corriendo del puesto de guardia, bajo la lluvia. Bastó sencillamente que el sargento enarcara las cejas para que el centinela alzara en el acto la barrera.
  


  
    Patrick Carrion divisó el patio del cuartel en la oscuridad, la bandera de las estrellas iluminada, los faros y las luces traseras de los jeeps, y de los autobuses, y de los camiones militares que circulaban despacio.
  


  
    Las familias de aquellos extranjeros llegados del otro extremo del mundo llevaban paquetes de cartón por las aceras del campamento y corrían en el haz de luz que proyectaban los faros del Chevrolet. A Wilbur no le quedaba más remedio que pararse para dejar pasar a las esposas americanas con los brazos cargados, a los GI con los brazos llenos de paquetes envueltos para regalo, a los niños que empujaban a toda velocidad carritos de supermercado rebosantes de víveres.
  


  
    Cuando la puerta del PX se entreabrió en la oscuridad, Patrick Carrion entrevió los largos mostradores, que se alineaban hasta perderse de vista, nimbados de luz.
  


  
    La puerta golpeaba en la oscuridad, como las hojas de vaivén de un saloon, mostrando y ocultando las hileras de resplandecientes mostradores.
  


  
    La puerta hacía que el oro y el calor y la oscuridad y la lluvia se turnaran.
  


  
    Tenía los ojos de par en par. La acumulación de los bienes, de los colores, de las luces traía consigo la Felicidad. Estaba estupefacto, pasmado de estupefacción. Aquello era el reverso de los cubos de basura del campamento. Era la cueva de Ali Babá. Los GI eran los ladrones, los doscientos millones de ladrones.
  


  


  
    El sargento Wilbur Humphrey Caberra encendió los dos tubos de neón que colgaban del techo. Al fondo del estudio de grabación brillaron de pronto las piezas de una batería Premier.
  


  
    Wilbur se las señaló con la mano. Patrick no se movió. El sargento dijo con solemnidad que había muerto un hombre y que él se había quedado con su equipo. Que ahora, si la quería, esa batería era suya. Que podía dársela. Que iba a dársela.
  


  
    —You better practice, you better work your ass off, kid! Every time you dazzle me, you get the next piece. (El sargento Wilbur Humphrey Caberra le dijo a Patrick Carrion que le daría las piezas de la batería Premier una a una. Cada vez que lo emocionara, le daría una.)
  


  
    El sargento se acercó. Cogió la caja clara metálica con su trípode, el platillo drive Zildjian y el high hat. Wilbur dijo que esas tres piezas eran para empezar.
  


  
    Patrick puso la mano sobre el bombo.
  


  
    —The bass drum... —murmuró.
  


  
    —Later (Más adelante) —respondió el sargento.
  


  
    Una noche, cinco días después, el jueves 2 de abril, el doctor Carrion y su mujer estaban sentados ante la mesa del comedor, junto a la estufa Godin granate, que zumbaba. Estaban intentando oír por la radio una obra de Jean Giraudoux. Aunque habían subido el volumen al máximo, sólo oían el estruendoso escándalo de una batería, que venía de la habitación de arriba.
  


  
    El doctor Carrion se inclinó hacia el aparato para oír los exquisitos diálogos que el señor Jean Giraudoux había compuesto antes de la guerra para que los oyeran los alemanes.
  


  
    «Si todas las madres les cortan el dedo índice de la mano derecha a sus hijos, los ejércitos del universo guerrearán sin dedo índice...»
  


  
    La señora Carrion sonrió al contemplar con el único ojo el cuerpo inclinado hacia delante de su marido.
  


  
    «... En la refriega, se buscarán a tientas el punto vulnerable de la ingle, o la garganta...»
  


  
    De repente, el doctor se puso en pie, furioso, y salió del comedor.
  


  
    La señora Carrion se alisó la falda de lino, la primera que llevaba después de la guerra, se llevó suavemente la mano al ojo muerto. Andrómaca le estaba respondiendo a Héctor: «No lo tomes a broma. Aún estoy a tiempo de matarlo antes de que nazca...».
  


  
    La señora Carrion estiró las piernas sobre la alfombra. Cruzó las largas y vigorosas piernas enfundadas en medias de seda. Se puso la mano en el vientre. Contemplaba pensativa los pequeños cristales de mica de la estufa granate, que zumbaba con suavidad delante de la chimenea.
  


  
    Luego alzó el rostro tuerto hacia el techo.
  


  


  
    Patrick, concentrado ante la caja clara, ante los dos platillos, ante el torn bajo, sonreía inmerso en una auténtica embriaguez interior. El adolescente practicaba con la batería tocando al mismo tiempo que tocaba Charlie Parker en el disco que giraba en el tocadiscos, a sus pies.
  


  
    Se abrió la puerta con violencia. Patrick no la oyó abrirse. El padre zarandeó al hijo tomándolo por los hombros. Patrick dejó de tocar en el acto. Se agachó. Alzó el brazo del tocadiscos colocado directamente en el suelo. Se incorporó y miró airado a su padre.
  


  
    El doctor Carrion dijo que aquello no podía seguir así. Patrick siguió mirando a su padre a la cara sin aflojarlos dientes. El doctor siguió diciendo:
  


  
    —Existen otras músicas en la tierra. Existe Bach. Existe El Mesías de Haendel. Existe Camille Saint—Saéns. Existe el canto de los pájaros.
  


  
    Patrick replicó que él no se llamaba Camille y que no era un pájaro. Añadió:
  


  
    —Papá, yo no soy tú.
  


  
    —Pero resulta que vives en mi casa. Si te empeñas en seguir tocando ese trasto, tendrás que ir a tocarlo a otra parte —declaró su padre antes de salir dando un portazo.
  


  


  
    El 3 de abril de 1959, Patrick Carrion golpeó con el llamador de bronce la puerta de la casa parroquial de Meung. Le abrió Marcelle. Lo besó ocho veces en las mejillas. Lo precedió por el pasillo con la imprevisibilidad y la espontaneidad de las mujeres muy corpulentas. Lo hizo entrar en el comedor de la casa parroquial de Meung.
  


  
    Patrick le dio un beso al cura. Oía el tictac del reloj de madera negra. El ama regresó llevando unos bizcochos en una caja de hojalata.
  


  
    El padre Montret mojó dos bizcochos a la vez en el vaso de gamay y los pescó ruidosamente con la boca antes de que se deshicieran en el líquido y se fueran al fondo.
  


  
    De pie ante él, Patrick esperaba su respuesta.
  


  
    —A lo mejor te puedo dar una solución —dijo el cura.
  


  
    Cogió otros dos bizcochos y los mojó también en el vaso de vino. Acercando los labios al vaso, se los comió muy deprisa. En la penumbra del comedor, el padre Montret agarró de repente a Patrick por la manga del jersey. Le dijo:
  


  
    —Los bizcochos son una cosa riquísima. En lo tocante a cosas peligrosas, desconfía de los rostros angelicales y de los gigantes que tienen coches grandes y repletos de adornos cromados. Me parece que hay que mostrarse prudente con todos los que tengan el pelo rubio, hijito.
  


  
    Luego el cura se quedó pensativo. Pensaba en voz alta. Dijo que le prestaría a Patrick no el desván de la casa parroquial sino la habitación que estaba encima de la leñera, donde se reunía el grupo de scouts a principios de siglo, cuando era muy reducido. Allí podría practicar con el tocadiscos. Habría que acordarse de comprar alargaderas en la ferretería Vire y Ménard.
  


  
    —¡Vire y Ménard! —repitió el padre Montret mirando a Patrick con insistencia.
  


  
    El cura recalcó que tendría que poner muchas alargaderas hasta el enchufe que estaba en el vestíbulo de la casa parroquial.
  


  
    Patrick le estaba dando las gracias al párroco, cuando éste se levantó. Dijo que ponía una condición. Patrick tendría que echarle una mano dos domingos seguidos en misa mayor para irle enseñando al pequeño Marc sus obligaciones de turiferario.
  


  
    Patrick se enfurruñó.
  


  
    El párroco lo miró por debajo de las gafas.
  


  
    —¡Tengo diecisiete años, padre! —replicó Patrick.
  


  
    El párroco le dijo a Patrick que la verdad era que a él le parecía que no iba a tener más remedio que volver a ponerse la sotanilla y hacer sonar otra vez la tarabilla.
  


  
    Patrick dijo que ya no podía hacerlo, que ya no era un niño, que todo el mundo se iba a reír de él.
  


  
    El párroco le contestó que Dios no era todo el mundo y que no se reiría. Que personalmente no había supuesto ni por un momento que todavía fuera un niño. Que sabía perfectamente cuántos años tenía, pero que la condición era ésa.
  


  
    Patrick agachó la cabeza.
  


  
    Se levantaron en silencio. Patrick iba delante del párroco. El párroco le puso la mano en el hombro. Cruzaron la casa parroquial, salieron al patio, llegaron hasta las tres leñeras de piedra adosadas a la pared, al fondo del patio.
  


  
    Entraron en la leñera, se dirigieron hacia la empinada escalera de mano. Patrick subió delante.
  


  
    El padre Montret llegó sin resuello al final de la escalera. Patrick ya se había puesto de pie en la tarima del camaranchón. Estaba mirando las paredes de piedra desnuda donde se veían los Mandamientos de los scouts de Francia, Scouting for Boys, y el retrato de Baden—Powell. Sin soltar los barrotes de la escalera, el padre Montret le preguntó si le valdría. Patrick dijo que estaba mucho mejor de lo que se esperaba. Bajaron otra vez.
  


  
    En la casa parroquial, el párroco le pidió que llamara por teléfono a la madre del boticario, que se estaba muriendo y sufría mucho. Iría a velarla a la hora de la cena. No tenía valor para llamar personalmente. Patrick fue a telefonear a la tienda de ultramarinos. Al párroco le daba miedo todo. Y, más que todo lo demás, le daban miedo los abejorros y las avispas que Dios había creado. Si se le acercaban, hundía la cabeza entre los hombros y salía huyendo y dando grandes voces. Una vez le sucedió durante el oficio: de repente se quedó el altar desierto porque había aparecido una avispa. El párroco decía: «No sé por qué, pero no soy capaz de mantener una conversación larga con un pedazo de plástico lleno de agujen— tos», y miraba con ojos despavoridos cómo llamaba Patrick.
  


  


  
    Patrick colocó el auricular de baquelita negra en su horquilla, encima del mostrador, cerca de la caja registradora de la tienda de ultramarinos y ferretería Vire. El tío Vire y Brigitte estaban despachando. Preguntó dónde estaba Marie-José . Brigitte señaló el techo con la frente y dijo que estaba haciendo un comentario de texto.
  


  
    Se reunió con ella en su cuarto. Marie-José estaba sentada a lo moro, con la espalda apoyada en la madera de la cama. Estaba fumando. Toda la habitación era una nube de humo.
  


  
    Estaba leyendo un librito de Hemingway acerca de un hombre que pescaba. Se lo había prestado Rydell. Quiso leerle un fragmento que le gustaba mucho.
  


  
    Él le dijo que no. Marie-José Vire quiso hablarle de Rydell. Él le dijo que no. Patrick Carrion le preguntó a Marie-José si podía coger del almacén unas alargaderas. Las cuidaría mucho.
  


  
    Lo miró asombrada, aplastó el cigarrillo en el cenicero lleno de colillas que estaba en la alfombra, asintió con la cabeza encogiéndose de hombros. No entendía por qué a Patrick no lo impresionaban ya los libros que les conseguía Rydell ni sus atrevimientos. A Patrick sólo lo apasionaba la música y escuchaba a medias las arengas de Rydell. Ella se levantó sin apoyarse en las manos.
  


  
    Le arregló el cuello de la camisa, lo besó en la boca, pasó delante de él, empezó a bajar la escalera. Bajaron al almacén. Pasaron delante de la puerta acristalada de la cocina, que daba a la tienda. Hizo que Patrick se fijara, en el cristal esmerilado de la puerta, en la silueta recortada de su padre, que estaba oyendo la radio.
  


  
    Marie-José aborrecía que hubiera un aparato de radio encendido. Le dijo en un soplo a Patrick:
  


  
    —En el aparato, el esclavo seduce al amo. Ante el aparato, el sueño seduce al esclavo.
  


  
    Patrick le comentó a Marie-José que hablaba exactamente igual que Rydell.
  


  
    —Qué tonto eres —dijo ella.
  


  


  
    Por última vez dirigió Patrick Carrion a los monaguillos. Por última vez prendió las brasas del incienso. Tuvo que ayudar a la anciana señorita Lamuré a encaramarse por la escalera de caracol hasta la tribuna del órgano, tuvo que poner en marcha los fuelles eléctricos, y orientar el retrovisor atornillado al instrumento, para que ella tuviera ante la vista el reflejo del altar y pudiera atender a las discretas señales que él le haría desde el coro.
  


  
    Dejando aparte las nubes del cielo, las guerras de los hombres, las corridas de España, los bosques de bambúes del noreste de la India, la misa mayor en latín del rito católico es uno de los espectáculos más violentos que pueda presenciar un ser humano. El párroco cantaba: «In die clamavi et nocte coram te». (He clamado hacia ti todo el día y de noche sigo clamando.) El padre Montret estaba de espaldas ante el dios ensangrentado, rodeado de dos acólitos con sotanilla roja y sobrepelliz de encaje. Era el ofertorio. La anciana señorita Lamuré, mezclando todos los registros del órgano, interpretó con toda la potencia posible el Adagio de Albinoni en la transcripción que Jacques Picard, viola de la orquesta Pasdeloup, acababa de realizar. Patrick le hizo una seña de pronto al pequeño Marc. El nuevo turiferario se adelantó con la naveta del incienso. Le temblaban ligeramente las flacas piernas.
  


  
    Patrick estaba a la misma distancia de él que de los asientos del coro. Se había puesto una sotana que le estaba pequeña, y le asomaban los puntiagudos zapatos negros y el bajo del pantalón de maestro de ceremonias.
  


  
    El joven turiferario se paró a dos pasos de Patrick, que se le acercó, a su vez, despacio. Patrick abrió la naveta. Puso en ella dos cucharadas de incienso sobre las brasas. Luego volvió a cerrar el incensario. El padre Montret cantó: «Elevatio manuum mearum sacrificium vespertinum! (¡Que se alcen mis manos como el sacrificio que precede a la noche!) Pone, Domine, custodiam ori meo et ostium circumstantiae labiis meis! (¡Coloca, Señor, una guardia en mi boca y una barrera en torno a mis labios!)».
  


  
    Los otros cuatro monaguillos se arrodillaron al pie de los peldaños cubiertos por una alfombra, ante el altar. La señorita Lamuré se inventó un acorde que nadie había oído hasta aquel día para interrumpir la melodía de un órgano. Se formaron pliegues en las espaldas de algunas gabardinas, se abombaron las espaldas de algunos abrigos. Patrick Carrion hizo sonar de repente la tarabilla.
  


  


  
    Todo el mundo se arrodilló.
  


  
    El turiferario balanceó el incensario.
  


  
    El párroco dijo que lo que estaba a punto de comerse era un cuerpo.
  


  
    Toda la congregación estaba de rodillas, salvo dos oficiales americanos, un capitán francés, el notario y el doctor Carrion, que eran los únicos tiesos como postes, con la nuca rígida y los ojos clavados en las losas de piedra. Por última vez se elevó el cáliz en medio del silencio. Patrick hizo una repentina seña hacia el retrovisor de la tribuna. El órgano gimió despacio.
  


  TERCERA PARTE



  


  


  
    SECESIÓN
  


  


  
    RECORRIENDO de espaldas el reducido patio que había delante de la leñera, Patrick Carrion desenrolló el cable hasta la casa parroquial e introdujo las conexiones de la alargadera en el enchufe.
  


  
    Volvió a subir por los peldaños de la escalera que conducía al camaranchón. Abrió el ojo de buey, tiró del cable, enchufó las alargaderas en el tocadiscos. Instaló las piezas de la batería de espaldas a la escalera de la leñera. Atornilló el torn agudo encima del bombo.
  


  
    Colocó en su sitio el disco de cuarenta y cinco revoluciones, luego el brazo de plástico y la aguja.
  


  
    Estuvo tardes y noches imitando, al repetirlas, las partes de percusión de los mejores discos de vinilo que le prestaba Rydell.
  


  


  
    —No estás conmigo —le dijo por lo bajo, al oído, Marie-José—. Estás en otra parte. No me haces caso.
  


  
    Patrick se encogió de hombros. Dobló los billetes de banco y se los metió en el bolsillo de la cazadora.
  


  
    Estaban en la biblioteca. Marie-José llevaba un vestido de raso muy azul y escotado. Llevaba en la mano las gafas de sol americanas que le había conseguido Rydell.
  


  
    Tenía una mirada ansiosa que le comía la cara.
  


  
    Patrick había decidido dedicar la mayor parte de su tiempo a aprender a tocar la batería. A Marie-José y a Patrick se les había metido en la cabeza no volver al instituto y preparar el examen final en sus casas y en la biblioteca. Los discursos de Rydell habían dado fruto: la educación obligatoria era una manipulación mental, cuya meta era convertir a los niños en siervos de un dios laico, productor, popular, estadístico, racionalizador y asesino. Rydell decía: «No permitáis nunca que los maestros os digan lo que es bueno para vosotros. Para empezar, no es bueno para vosotros. Y además, es demasiado bueno para ellos». Marie-José se inclinó hacia Patrick. Le señaló con el dedo el epígrafe de un libro:
  


  
    «Me encamino a país lejano, de poco el corazón se rompe.»
  


  
    Marie-José Vire y Patrick Carrion estaban sentados juntos. Ella le sonrió y su sonrisa desarmaba: Villon se había convertido para ella en el símbolo de la sedición, de la idea de una antisociedad, de la voluntad de irse, de la esperanza de alcanzar las orillas del Misisipi. Villon, Rimbaud, Faulkner se respaldaban: era la misma revolución interior. La habían engañado. Había dejado de tener fe en todo lo que había creído, e incluso en su infancia. Rompía con su pasado, con todos los recuerdos de su pasado. Ya no vestía de negro; llevaba resueltamente ropa de los excedentes americanos y tejidos de colores vivos. Apartó los ojos del libro y de Patrick. Se volvió a calar las grandes gafas nuevas y miró en tomo. Oían abrirse y volverse a cerrar de golpe los diccionarios Bailly, los diccionarios Gaffiot, los diccionarios Oxford. Al amparo de la bolsa de la bicicleta Peugeot y de los grandes diccionarios abiertos circulaban furtivamente los cartones de LM, de Chesterfield, de Vice—Roy, de Lucky. Rydell se los entregaba en la isla, donde los enterraba. Patrick los revendía y le quedaba una ganancia considerable.
  


  
    Marie-José les había dicho a Rydell y a Patrick que no contaran con ella para vender pares de medias de nilón. No era tendera de ultramarinos y su meta en la vida no era ni mucho menos la de llegar a comerciante. Aún más radical de lo que pudieran serlo ellos, había decidido no volver a llevar medias por la ignominia elástica de las ligas y las fajas: gafas de sol negras, sí; pero medias con costura, nunca más.
  


  
    Patrick parecía muy concentrado en colorear con el bolígrafo Bic el anuncio de una lavadora.
  


  
    Más allá una muchacha desdoblaba una camiseta, palpaba el tejido, se lo pensaba.
  


  
    Un condiscípulo se dio la vuelta en ese momento, lanzo deprisa tres billetes sobre el pupitre dé Patrick este se los guardo en el acto. Volvió la página. Le dio con el codo a Marie-José, que había cerrado el libro y estaba absorta en una nueva novela de William Faulkner. Le enseño con la barbilla un espléndido tostador eléctrico. Interrumpida en plena lectura, miro con cara hosca el tostador y el tostador le engancho la mirada. Se quitó las gafas. Mientras Patrick trazaba con el bolígrafo un círculo alrededor del texto del anuncio del tostador, cromado de arriba abajo y reluciente, le dijo:
  


  
    —Patrick, he ido a ver al médico.
  


  
    —¿Cuándo nos acostamos? —le dijo él bajito de repente, por debajo del pelo, al oído al tiempo que la besaba.
  


  
    —Estate quieto —dijo ella—. Ya te lo diré.
  


  
    Añadió por lo bajo:
  


  
    —Ha sido de lo más triste, sabes.
  


  


  
    En el taller de Malleure, en la carretera de Orleans se reunía el trio de base. Antoine Malleure. Rydell y Patrick. La primavera estaba renaciendo. Hubo una crecida súbita que lleno de tuno el almacén de la tienda de ultramarinos Vire y Ménard. Las crecidas que padecen Las sociedades son con mucha mayor frecuencia de orden que de desorden de servilismo que de deseo. Son crecidas de temor más que accesos de fiebre. Ellos subían la fiebre todo lo que podían. Ensayaban todas las noches, varias horas seguidas. Trudy venía a veces en su bicicleta blanca, azul y amarilla. Traía palomitas de caramelo.
  


  
    Marie-José acudía a darles ánimos, traía botellas de gaseosa de la tienda de ultramarinos. Traía también tartas de requesón que hacia su hermana mayor.
  


  
    El sargento Wilbur Humphrey Caberra venía a controlar los progresos de Patrick Camón, lo tundía a puñetazos, traía a cuestas un cargamento de Sehlitz, se presentaba a veces, cuando se le antojaba con otra pieza de la batería Premier, queriendo demostrar quien mandaba.
  


  
    Marie-José se sentía molesta y celosa cuando venía Trudy al taller con el sargento Wilbur Humphrey Caberra: lo primero que hacia Trudy era tomar la cabeza de Patrick entre las manos, acariciarle con cuidado la ceja, inspeccionar mucho rato la cicatriz de la herida, inasible ya: luego lo besaba en ambas mejillas.
  


  
    La joven americana le parecía conformista, pueril, muy guapa y tonta. No era una americana auténtica. No era una heroína de Francis Scott Fitzgerald. No era una mujer desesperada y libre.
  


  
    Patrick le consentía aquel comportamiento, y ello tenía el don de exasperar a Marie-José durante días. Pero, cuando Marie-José Vire dejaba ver que estaba apenada, Patrick Carrion la rehuía. Para vengarse, Marie-José solía coger del brazo a Wilbur Caberra, fingía que se reía con él, bailaba con él en el taller mientras los otros tocaban. Marie-José, ya mujer, estaba angustiada. No le gustaba su cuerpo esbelto y le reprochaba que fuera liso. A veces le parecía que Patrick se desentendía de ella, y otras que era un bobo. Empezó a odiar el trabajo de su padre y a exagerar la desproporción que podía existir entre la fortuna y la cultura de un veterinario y las de un ferretero y tendero de ultramarinos. Albergó la esperanza de un mundo diferente. De pronto, le dio la razón a su madre por haber dejado de lado a aquel hombre viejo, callado y meticuloso. Buscó por todas partes imposibilidades, las encontró y se las creyó. Lloraba sin parar, sin querer decir por qué. Como le parecía que Patrick la tenía abandonada y prefería la música, adoptó un gatito que le regaló un oficial americano cliente de la tienda.
  


  
    —Es un gato americano —explicó.
  


  
    Le puso de nombre Cat, lo que no era muy original, pero lo pareció. Patrick le tenía miedo a Caí porque lo recibió a arañazo limpio la primera vez que lo vio. Patrick le prohibió a Marie-José que trajera el gato al camaranchón y le exigió, cuando iba al cuarto de ella, que lo encerrara mientras él estuviera allí. Cat era gris. Por cualquier mosca se ponía nervioso y, en cuanto oía una voz más alta que otra, empezaba a dar brincos como un loco. Daba brincos por el motivo más nimio. Marie-José lloraba por el motivo más nimio. Se llevaban bien.
  


  
    —¿Por qué lloras? —le preguntaba Patrick.
  


  
    Marie-José no contestaba. Patrick la abrazaba con torpeza y la importunaba con su egoísmo, contándole el tiempo que le llevaba practicar con la batería, y con sus propias hosquedades. Los forcejeos de Patrick para intentar imponerle continuamente su deseo se estrellaban contra el desprecio de ella. Tras los libres juegos de la infancia, en la calle de la Malva, había llegado el pudor. Tras el pudor había llegado la vergüenza. Luego una inconcreta suspicacia había prevalecido sobre la vergüenza. Cuando Marie-José intentaba rodearlo con los brazos, él le daba un sofión. Cuando la acariciaba, ella abría un libro. Cuando Patrick oprimía el sexo contra el vientre de ella, lo apartaba. Cuanto más se rechazaban, más desgraciados se sentían: a él le parecía pesada cuando lo quería y testaruda cuando se rebelaba. No le gustaba beber alcohol. Ya no quería comer. Había empezado a echar pestes de su nombre. Josée era el nombre de su madre. Llevaba once años sin tener noticias de ella. La obsesionaba haberse visto obligada a soportar la femineidad y sus humillantes ciclos sin que, por ello, le hubieran crecido los pechos. Hablaba mal incluso de su hermana mayor, que se había puesto a estudiar mecanografía para hacerse funcionaría. Rydell le había leído la cartilla a Marie-José: «La palabra funcionario es una noción concreta. ¿Por qué va a tener que funcionar una mierda de sociedad? ¿Por qué va a tener que funcionar el reparto del queso? Puesto que las propias revoluciones son unos engranajes que sirven para desviar la ira de todos en provecho de irnos pocos, la sangre de la mayoría fecunda el queso de una minoría muy pequeña. Y por eso es por lo que le escupo a la cara a mi padre. Por eso es por lo que tú también tienes que escupirle a la cara a tu padre. Comunista o tendero, ¿qué más da? ¡Después del queso, el diluvio!». Rydell y Patrick se reían de su hermana, que comía mucho y se estaba poniendo más gorda y más «tendera» de lo que nunca había sido su madre, que se pasaba el rato en la cocina, con la radio a todo volumen, y que huía de los chicos como de la peste. Marie-José aborrecía que se metiesen con su hermana; era como si le estuvieran mostrando su propio destino.
  


  
    Lo que se tiene al alcance de la mano hastía. Los placeres que en un principio se eligieron asquean cuando se convierten en habituales y maniáticos. Las partes del cuerpo desdeñadas reivindican una mirada que la rutina de los gestos y el arraigo de la vergüenza han ido prohibiendo poco a poco. Todo ello engendra una ensoñación exagerada que acaba por tomarse impaciente. Nos invade una vana nostalgia de los goces descartados. Notamos un incontrolable bochorno que nos impide expresar los deseos que antaño apartamos con reprobación. Nos sentimos descontentos de la vida que nos hemos forjado, que nos hemos forjado mal. Caemos en una sensualidad cada vez más rústica en la práctica, y cada vez más imaginaria, porque nos obsesiona en silencio y en secreto. Un cuerpo ausente acude a proteger el deseo, rige su incremento, acompaña su desenlace, sobrevive a su desahogo. Nos adormecemos en el seno de nuestro sueño.
  


  
    Y el cuerpo ausente era un cuerpo ausente. Había dejado de ser Marie-José. No era Trudy. Y además Patrick Carrion empezó a cansarse de los malos humores en que se enterraba Marie-José y de los reproches que le hacía todos los días. Los silencios de Marie-José lo herían; sus desplantes lo encolerizaban. La amistad, la vigilancia de Wilbur Humphrey Caberra lo fastidiaban. Prefería estar solo con Rydell.
  


  
    Ahora, Patrick se veía con Rydell en el taller de Antoine Malleure, donde aquél se había quedado a vivir. Fumaba, se drogaba, bebía, se pinchaba. Adelgazaba sin ponerse feo. Antes bien, estaba cada día más guapo, más delgado y más sombrío, más presumido, más agrio. No parecía interesarse por el amor. Decía: «¡Viva la efervescencia! Es preciso que se disgregue el rebaño entero». Decía que ya no era sólo la economía lo que se estaba convirtiendo en algo ajeno a todo el mundo, sino también los sentimientos, las necesidades, la palabra, los deseos, el ocio; que su dirección quedaba fuera de todo control de la base, fuera de todo control de los hombres vivos; que los vendían los anunciantes, con arreglo a sus normas estadísticas, y que ellos obedecían, a su vez, a los tickets de caja de los mercaderes. El televisor, que decidía qué estaba de moda y a qué había que someterse, era su enemigo personal. Aquella música de fondo distraía el sufrimiento, adormecía la rebelión, desconectaba para siempre a los trabajadores de los gobernantes. La mediocre sede de dicha desconexión era la pantalla gris enmarcada en caoba: en aquel espejo reducido y abombado donde las masas intentaban seducirse a sí mismas se refractaban los políticos. La sociedad expiraba en aquel lechoso espejo. La vida social se había convertido en una abstracción privada de lastre, de cuerda de desgarre, de destino, en la que los ideales no eran ya sino un colorante pintarrajeado encima de la bajeza, donde la generosidad no era ya sino un truco publicitario de medio minuto de duración. «Ya avanza la ávida y constante mezquindad —añadía en un cuchicheo— donde el lenguaje habla para no decir nada y no remite a nada concreto ni a nada social. Pero no te preocupes, P. C.: se trata de una política de mercaderes que se interceptan mutuamente. ¡Políticos, sacerdotes, mercaderes, generales, usurpadores! —gritaba—. La sociedad va a levantar acta de que estáis fuera de juego. La desilusión ha llegado a un punto sin retomo. Logreros, estáis desnudos. Grandes engañadores, estamos desengañados.» Encendía un porro y se ponía a explicar: «No hemos delegado en vosotros nuestro poder para que nos privéis de él. Os quitamos lo que nos habéis arrebatado. En cualquier caso, el poder no reside nunca en vosotros; sólo está depositado en vosotros. ¡Ni siquiera haría falta ya decapitaros, si no fuera por el gusto que da!». Se exaltaba: «No necesitamos protección social ni cadena nacional, sino Bastillas en llamas. No necesitamos funcionarios docentes ni servicio militar obligatorio, sino rebeliones, como la de esos argelinos asqueados con los que quieren que acabemos. Vamos a tener que volver a aquella guerra a los tiranos que había declarado la Revolución francesa, a la guerra total contra cualquier portavoz, a la guerra contra los jefes. El político está siempre chupando sangre, y a veces dinero: desde el comienzo de los tiempos, no produce nada. En el mejor de los casos, pesadillas. La insumisión debe ser total y la secesión completa, inextinguible, es decir, secreta. La desobediencia no puede ser espectacular en ningún caso. Incluso este lenguaje no debemos usarlo jamás más que si no nos compromete. Tenemos que escondemos como topos y deambular bajo la tierra, tanto por debajo de las ciudades como por debajo de los desiertos. Ocultamos como ladrones. Hundimos en el silencio como asesinos. Tenemos que vivir desconectándolo todo. Nuestros valores no son sus valores. Nuestros valores son la contemplación, la naturaleza, los cuerpos, la amistad, el placer, cualquier éxtasis y cualquier felicidad, la música, la droga, los negros, el trabajo para el negro, el dinero para el negro, la sociedad para el negro, la oscuridad. Cada vez que el Estado piense y que el ejército programe, es necesario que el pensamiento siga en sus trece y vomite. Cada vez que el Estado nos llame directamente, uno por uno, la línea tiene que estar vacía. Propongo una deserción y una apatía completamente despectivas». Patrick le decía que todo eso sonaba a Villon en 1461. Rydell contestaba que sonaba a Marie-José en 1959. Patrick se encogía de hombros. Rydell se encogía de hombros y se iba sin decir palabra. Volvía de repente.
  


  
    Sólo intentaba agradarse a sí mismo. Colocaba la ropa encima de la cama plegable, al fondo del taller, en el chiscón acristalado, a la izquierda del piano pegado a los bidones, en los que se apoyaba el gran espejo desportillado donde se contemplaba.
  


  
    Encima de la sábana de la cama provisional colocaba fundas de discos de veinticinco centímetros o discos de cuarenta y cinco revoluciones, al lado de la ropa americana de segunda mano que vendía.
  


  
    Rydell estaba casi siempre desnudo, borracho, con unas gafas negras iguales que las que le había vendido a Marie-José Vire. Adormilado. Se tapaba, a modo de manta, con un loden gris muy amplio. Nunca llevaba calzoncillos. A veces se pasaba horas intentando vestirse como los músicos negros que posaban en las fundas de cartulina de los discos, y se miraba en el espejo con odio. Bebía whisky a morro, le tendía la botella a Antoine Malleure que, enfundado en su mono de mecánico, lo contemplaba con auténtica devoción.
  


  
    —Me cago en la conquista del Oeste —voceaba de pronto Rydell—. Me cago en la bomba Little Boy, en los Ford, en los Chevrolet, en el racismo, en Wall Street, en los edificios de muchos pisos.
  


  
    Suspiraba: «Francia es Corea».
  


  
    Aseguraba que los únicos que eran americanos eran los negros. Rydell opinaba que había que elegir entre lo siguiente: o los negros, que daban luz a la vida drogándose y tocando música, o el senador Joseph McCarthy con una escoba en la mano y rodeado por la policía montada del Capitolio.
  


  
    Rydell intimidaba a Patrick. Aquella desgana, aquellos bolsillos que tan pronto rebosaban dinero como estaban vacíos, aquella negativa a estudiar, aquellos poemas, aquellas paradojas, los porros, la cocaína lo ponían fuera del alcance de cualquiera. Se llamaba a sí mismo filósofo. Tenían discusiones secas, y a veces dramáticas, pues prefería el soliloquio y que se lo aplaudieran. Patrick no sabía de aplausos. Marie-José tampoco tenía esa costumbre. Contradecía con violencia a Rydell cuando éste se metía con las luchas feministas, con los valores, con los paisajes, con las novelas y las películas de América. Para los tres era cuestión de honor enfrentarse con mayor virulencia que los servicios secretos soviéticos y los servicios secretos americanos en las novelas de espionaje de aquel tiempo. Aquello era Stalin contra Roosevelt. En opinión de Rydell, lo que pasaba era que habían sobornado a la tierra entera. Aquello era de repente Aragon contra Faulkner. Palabras contra imágenes, música de jazz contra protagonistas de películas. En opinión de Rydell, en las sociedades todo estaba «alienado», la naturaleza estaba «colonizada», la población de la tierra entera se había vendido a los yanquis para colmar el vientre de Danaide del «pulpo de Wall Street». Los imperios se dan más prisa en envejecer que las generaciones de hombres a sucederse y las palabras se desgastan con mayor rapidez de lo que se ajan, en el bostezo de la muerte, los labios que las pronuncian.
  


  


  
    Marie-José se entregó a Patrick el 28 de abril de 1959.
  


  
    Había ido un lunes, a principios de mes, nada más acabar las clases, a Orleans a ver a un médico. Había sacado la dirección de la guía de teléfonos. Cuando supo por qué había ido a verlo, la mandó que se desnudara. Cuando estuvo desnuda, le dijo que se quitara las gafas de sol, y le miró demasiado el cuerpo. Ella retrocedió, de pronto, azorada. Le dijo en voz baja, muy deprisa, que sentía vergüenza ajena por él. Se abalanzó hacia el montón de ropa, sobre el que había dejado las gafas, se vistió deprisa, corrió hacia la puerta. El médico le tendió una receta en silencio. Marie-José Vire se tomó la temperatura por la mañana y por la noche, renegando contra la bajeza del procedimiento y contra la servidumbre a la que se veía sometida, poniendo el despertador, echando cuentas. Un martes por la tarde fue a buscar a Patrick al camaranchón. Tenía la boca seca. Le dijo a Patrick: «¡Hoy es el dial». Subieron al piso de encima de la tienda. Brigitte había ido a clase de máquina. El tío Vire estaba de recorrido por las aldeas y las casas de labor con la furgoneta.
  


  
    Se habían amado, pero el placer no les pertenecía. Volvieron a hacerlo dos veces, con desabrimiento. El día de las rogativas, el 4 de mayo de 1959, ella le dijo:
  


  
    —No puedo más. Tenemos que irnos de este pueblucho. Hay que volverles la espalda a este hatajo de gilipollas. Tenemos que irnos a USA. Lo habías prometido. Cada vez estás más distante. Huyes de mí. Aquí se ahoga uno —añadió—: Seguro que te toca hacer la mili en Argelia. ¿Y si nos matáramos?
  


  


  
    Él no contestaba. Ella miró hacia donde estaba él. Patrick, con la camisa desabrochada, al lado de la bañera, se hallaba absorto en sus pensamientos. Ella le dijo en voz baja:
  


  
    —Me he preguntado muchas veces si no habré nacido como nacen esos mohos que tiene el queso de Roquefort.
  


  
    Patrick, sentado en el filo de la bañera, tenía la mirada perdida. Dijo que sí, que a lo mejor.
  


  
    —¡No me escuchas nunca! —dijo ella, e hizo salpicar el agua del baño y saltar la pastilla de jabón, para que le entraran por la camisa abierta.
  


  
    Patrick se puso de pie de un salto, con la camisa empapada.
  


  
    En el cuarto de baño de los Vire podían verse objetos antiguos y solemnes que fascinaban a Patrick. A Marie-José le parecían feos, poco funcionales, sucios, decrépitos, pringosos, seniles. Había una gran bañera verde, con oxidadas patas de león, cuyos bordes superiores se enroscaban como los de los moldes de las tartas; la repisa era de pasta verde traslúcida y tenía forma de cepillo de iglesia; la jabonera de bronce era como una concha de peregrino y se asentaba en la mano cortada de un penitente de Compostela, como las de los porches de las iglesias.
  


  
    Patrick, de pie, pensativo, se hurgó con la mano debajo de la camisa mojada y consiguió sacarse la pastilla de jabón de entre la ropa. La arrojó a la bañera. Salpicó a Marie-José . Se echó hacia atrás, de pronto, señalando con el dedo la puerta del cuarto de baño, que se estaba entreabriendo.
  


  
    El gato gris de Marie-José metió el hocico y empujó la puerta. Cat miró atentamente a Patrick, que estaba de pie, y a Marie-José, que estaba en la bañera. Entonces, estirando el cuello, el gatito se sentó de golpe y se lamió sin prisa las patas delanteras, delicada y meticulosamente.
  


  
    —Aquí está tu gato —dijo Patrick señalándolo con el dedo—. Tu padre estará a punto de volver. Me marcho.
  


  
    —No te vayas. Ya salgo de la bañera. Date un baño tú también. Voy a hacer té. Papá está en Cléry. Tiene para dos horas. Tienes la tripa llena de jabón. Y Brigitte está en clase. Ya no me quieres.
  


  
    —¡Eso mismo! —murmuró Patrick levantándose.
  


  
    Se dirigió a la puerta dando un rodeo para no tropezar con el gato. Ante el espejo del lavabo se pasó las manos por el pelo. Al llegar a la puerta del cuarto de baño, dejó de pasárselas. Se volvió hacia Marie-José, que, sentada en la bañera, lo estaba mirando con los ojos de par en par y estupefactos. Él le dijo que estaba en lo cierto, que ya no la quería.
  


  


  
    Marie-José no se decidió por Rydell. Marie-José Vire salió con Wilbur Humphrey Caberra.
  


  
    Patrick Carrion los miraba por encima del murete del jardín trasero. O los veía por la ventana de su cuarto, a poco que se asomara y alargara el cuello fuera de la capa de hiedra.
  


  
    Los veía al atardecer ir por el camino, dirigirse al río.
  


  
    En la distancia, Marie-José tiraba de la cadena oxidada de la barca plana y negra, la recogía haciendo el menor ruido posible, la enrollaba en el fondo plano de la barca.
  


  
    Con un solo remo, Wilbur dejaba que la barca bajara por el río. Iban a la isla de los sauces. Con el corazón lleno de encono, miraba cómo se alejaban por el Loira la barca y las siluetas de Marie-José y Wilbur.
  


  
    Empezó a odiar aquella luz, aquella alegría en su rostro, sospechando a qué se debían.
  


  
    En cuanto se le presentaba ocasión, Wilbur lo tundía a puñetazos. Patrick intentó desviar hacia otros acompañantes a aquel sargento generoso hasta el agobio, pero gárrulo en su aislamiento. La incomprensible asiduidad de aquel afecto lo hacía sentirse incómodo. Era de munificencia ilimitada y, al tiempo, tacaña, pues se presentaba todos los días, como un contable, para comprobar si progresaba con la batería. En los momentos en que recuperaba la infancia, en los momentos en que olvidaba dónde estaba, quién era, qué estaba haciendo, qué tal estaba tocando y qué fallos cometía, Wilbur Humphrey Caberra asomaba la cabeza. Su enorme cuerpo invadía el camaranchón.
  


  
    El gigante de uniforme acababa por poner las plantas en la tarima del antiguo local de los scouts, con un platillo en la mano.
  


  
    El sargento no cabía de pie; se sentaba directamente en el suelo, a contraluz, con la espalda apoyada en la pared del ojo de buey, y lo miraba tocar. Así le fue dando, una a una, todas las piezas que le faltaban. Desgraciadamente, con mucha frecuencia, Marie-José llegaba a lo alto de la escalera tras él y asomaba también la cabeza. Iba primorosamente pintada, con mucho maquillaje de fondo. Contemplaba a Patrick sin quitarse las gafas negras.
  


  
    Se acercaba al sargento americano, al que llamaba Will. Se le cogía del brazo. Se arrimaba a él. Patrick seguía tocando, esforzándose por parecer abstraído, haciendo por no mirarla.
  


  
    Patrick tocaba cada vez mejor y dedicaba a ello todo su tiempo. Los rehuyó todo lo que pudo. Se trató exclusivamente con Rydell. Evitaba incluso encontrarse con Antoine. Patrick y Rydell se veían en el café o en la cabaña, que habían convertido en almacén, para acumular allí los sacos llenos de cartones de cigarrillos que conseguían mediante trueques en las bases, o que les regalaban allí. Ahora que ya no le pertenecía, empezó a imitar a Marie-José . Se enterraba en el silencio y en el rechazo. En su casa, no despegaba los labios. Cuando no podía dar con Rydell, buscaba la soledad, vagabundeaba él solo, de noche. Cuando daba con Rydell, despotricaba contra las luces, e incluso contra los fulgores, lo imitaba al quemar lo que había adorado, se burlaba de la América blanca a la que Marie-José se había entregado voluntariamente, vilipendiaba incluso el jazz. Si quedaba con Trudy, Trudy Wadd no colmaba ninguno de sus vacíos. Lo había masturbado inútilmente en un sendero, escondidos tras un espino, un día en que estaban dando un paseo en bicicleta. No se había empalmado en la mano de ella, y ella lo había insultado, lo había acusado de ser impotente. Basándose en una experiencia que él no había sospechado que tuviera, declaró que todos los franceses eran impotentes.
  


  
    De repente, no quiso ya ponerse ropa nueva. Llevaba dentro un secreto, un dolor que no comprendía. Los discursos de Rydell lo intrigaban sin convencerlo; probó el hachís, le revolvió el estómago y estuvo malo dos días. Comprendía por qué aborrecía Rydell el poder mañoso de los dos grandes bloques blancos, pero lo que le preocupaba a Patrick en los hombres blancos no era exactamente eso. ¿Quiénes —su padre, el alcalde, el cultivador de maíz o el notario— les habían dispensado buena acogida en Meung a las tropas alemanas? ¿Hasta qué punto se había visto su familia obligada a cederles el primer piso de la casa? ¿Y por qué les había dispensado él aquella acogida a las tropas de McCarthy y del general Young? ¿Por qué se había pasado años hurgando, con Marie-José, en sus cubos de basura y había convertido en tesoros los desperdicios de sus comidas y lo que quedaba de su ropa? ¿Por qué se habían disfrazado ambos, por qué habían aprendido la lengua del ocupante, se habían amoldado a sus valores, habían adoptado sus gustos, su cine, sus libros, su música? También Rydell había empezado a cambiar de teorías. Rydell adoptó la consigna de Coltrane. Pasó de ser «negro-lover» a enamorarse de los brahmanes. Afirmaba que se había hecho budista. «Budista negro», precisaba, circunstancia que, al mirarlo, no saltaba a la vista. El universo era un conglomerado de imágenes ilusorias: elefante de seis colmillos, PX, cruz gamada, Schweppes con whisky, Chevrolet Bel Air, hongo de Hiroshima. No quedaba imagen que no contribuyera a crear la ilusión y la corte de los estupores. La historia era una breve intriga, parricida a veces, fratricida casi siempre, que se repetía de forma interminable, lanzando aullidos de muerte. La libertad y la democracia no había prevalecido sobre los campos, sino que los campos nazis habían contaminado a toda Europa. Los «plutócratas de Wall Street» habían desembarcado en las playas de la Mancha y los habían extendido por todo el tejido social; se habían protegido del campo de concentración europeo construyendo, dentro del Gran Campo del Viejo
  


  


  
    Continente, campamentos de redención y PX de dicha paradisíaca, y rodeándolos también de alambradas, poniéndolos bajo el control de la MP y del Supreme Allied Commander Europe. Los Globemaster, los Thunderjet, los Sabre F. 86, los Skorpion pasaban por encima de las cabezas en un puente aéreo sin fin. Llevar al día la lista de los crímenes se llamaba calcular la cronología de los reyes. El ámbito del planeta consistía en esa cadena de imágenes estereotipadas: ensangrentadas postales que se revendían al mejor postor. El tiempo era ese encadenamiento de muertos y de anhelos de muerte. Lo real no era nunca imagen de la realidad. Lo real, decía Rydell cuchicheando, era el brahmán. El brahmán era las palabras que formaban la pregunta. El brahmán era el enigma. Era un presente eterno y prodigiosamente activo, que sólo podía concebirse mediante el éxtasis ascético o la droga, esa droga que a Patrick le sentaba mal. Lo real poseía dos rasgos que lo definían sin dejar resquicios: era incomprensible y alucinatorio. El alma dormida era un espectador que contemplaba una pantalla. El alma, al despertar, alzaba los párpados y se encontraba con otro espejo vacío: un espejo tan vacío como una pantalla de televisión. No existían los dioses. La fe también era un sueño rodeado de imágenes. También la política, la procreación familiar, la vida social, el pensamiento individual eran funciones de teatro durante las cuales el alma soñaba que estaba representando un papel, siendo así que había vuelto a quedarse dormida y se estaba dando la vuelta mientras roncaba.
  


  
    Rydell decía:
  


  
    —Todo se ha perdido. Todo se ha extraviado, como la gota de agua se extravía en la inmensa extensión del mar. Entre la alucinación y el caos, lo real se alza y palpita como una ola de nacimiento y muerte. Es una conmoción tan caprichosa al abocar como imaginaria al percibirla. La trama y la cadena de las generaciones y las metamorfosis persiguen un mismo propósito, impaciente, asesino e inexplicable. Los actos abrasan. Los sexos abrasan. Todo está en llamas, todo es anhelo de satisfacción. Todo es voluntad de apaciguamiento. Todo es anhelo de muerte. Tenemos los ojos sedientos en los sueños, y también en la vida cotidiana. Sedientos de imágenes de Sirenas que beben en la fuente de la muerte; y esa fuente, en ellas, subyuga. Todo es odio de la vida, servilismo, sueño.
  


  
    Patrick reconocía que intuía algo justo e inexorable en los discursos que Rydell solía soltarle casi siempre bajo los efectos de la droga. La civilización americana iba acumulando tal cantidad de cachivaches caducos que le daba la impresión de que la diosa del mundo aquel empezaba a parecerse —como en los primeros días, como al salir de la infancia, junto a Marie-José Vire— a un gran almacén de carcasas de coches y de instrumentos descabalados. El altar de esa diosa era un gigantesco cubo de basura volcado, cuyo contenido se había extendido de pronto, en menos de diez años, por toda la superficie del globo. Era cierto que las almas se habían convertido, como decía Rydell, en triviales collages de apariencias, de cómics, de secuencias de películas, de fundas de discos, de anuncios. Las reacciones de Trudy, de Wilbur Caberra, de la familia de los Wadd le parecían todas igualmente impenetrables. Todo lo de aquel mundo quedaba fuera de su alcance: la violencia de los gestos, el impudor de las palabras, la legalidad repentinamente escrupulosa, la religión inopinada, el dinero obsesivo, la bronca inesperada, la cordialidad pródiga, la droga en la que se iba hundiendo Rydell. Aquel mundo no formaba nunca un todo cohesionado. No era un mundo para vivir en él, puesto que de lo que se trataba era de morir en él y de difundir su modorra, para que creciera la omnipotencia que garantiza el beneficio. La gente, en él, se angustiaba, se cuidaba, se reía, mataba, rezaba por naderías. Ni uno solo de los comportamientos de Trudy dejaba de resultarle chocante.
  


  
    Lo obsesionaba una imagen que había utilizado Rydell. Rydell afirmaba que la conciencia que se afincaba en la cabeza de los hombres podía compararse a la llama de una vela prendida en la oscuridad de la hipnosis. Era posible apagar aquella llama, y entonces se conseguía ver lo que había en la oscuridad. Beber mucho, interpretar música con total entrega, leer con pasión, amar, tomar droga, era apagar aquella llama.
  


  
    Rydell le explicó que la palabra nirvana era el nombre indio de la despabiladera de dos hojas que se usaba para apagar la mecha sin que humeara.
  


  
    Eso era el nirvana: el sueño que sabe que nadie lo está soñando.
  


  


  
    Patrick Carrion aprovechó unos días que pasó en Paris con su madre para comprar en el rastro de la Puerta de Saint-Ouen una despabiladera pequeña de tres hojas.
  


  
    Al día siguiente se la regaló a Rydell.
  


  
    Rydell, desnudo bajo el loden, bailaba de alegría en el taller de Antoine, con la despabiladera en la mano.
  


  
    Patrick Carrion, obsesionado por los ritmos de jazz, se dedicaba casi por completo a estudiar batería en el camaranchón de los scouts de la casa parroquial de Meung. Veía a Trudy lo imprescindible para soñar con poseerla y no poder conseguirlo, lo imprescindible para no pensar en Marie-José Vire. Rydell, por su parte, prefería la amistad de Malleure a las mujeres. Las mujeres le parecían cuerpos incompletos, disimulados, venidos del otro mundo, ladrones y devoradores. En Cléry, los servicios de Obras Públicas habían encontrado, enterrada bajo un dolmen, dos años antes, en 1957, al elevar la carretera sobre el nivel del terraplén del Loira, a una mujer Magdalenien— se espolvoreada de ocre rojo. Lucía un collar de cincuenta dientes.
  


  


  
    Durante todo el mes de mayo, cuando tocaban por la noche en la cervecería o en una base, Rydell y Malleure esperaban a Patrick Carrion delante de la casa parroquial de Meung; otras veces, si Patrick asistía a alguna clase, cargaban la batería Premier en la casa parroquial e iban a esperarlo a la salida del instituto, delante de la conserjería.
  


  
    Patrick cruzaba el vestíbulo a toda prisa, empujando a sus condiscípulos; arrojaba bajo la lona, junto a la batería y el contrabajo, la eterna bolsa de la bicicleta donde llevaba los libros de clase, y se subía a la cabina de la grúa.
  


  
    Se quitaba la corbata, rechazaba el cigarrillo o el porro que le tendía Rydell, se desabrochaba el cuello de la camisa.
  


  
    Progresó de tal forma que él mismo se quedó asombrado. Hubo momentos en los que llegó a alcanzar el estado de gracia. El sábado 23 de mayo de 1959, en el bar de los GI del campamento, cuando tocaba, en un grupo reducido, con Mel al saxofón, Augustus a la trompeta, Rydell al piano y Malleure al contrabajo, Augustus se interrumpió de pronto en mitad de un solo de trompeta, dejando que Patrick tocara la batería sin más acompañamiento.
  


  
    Patrick se desmelenó.
  


  
    La sala entera calló para escucharlo. Luego la sala silbó. En el momento en que estaba acabando el solo de batería, Augustus se quitó el gorrito de lana roja con el que tocaba siempre y se lo arrojó a Patrick, manifestando así la satisfacción que había sentido al escucharlo. La sala estaba abarrotada. Los GI se echaron a reír ruidosamente y aplaudieron.
  


  
    A la derecha, en la hilera de los blancos, el sargento Wílbur, el teniente Wadd, la señora Wadd, Trudy y Marie-José se pusieron de pie y lo aclamaron.
  


  
    Se sintió tan dichoso que no pudo por menos de ruborizarse. Secándose las manos en el vaquero, al fondo del barracón de chapa, incapaz de mirar de frente a los que lo aplaudían, alzó los ojos hacia el techo del bar rodeado de tubos de neón, hacia los parpadeantes anuncios de las cervezas Budweiser y Miller, hacia el gran Teddy Bear, hacia la bandera americana de las estrellas y el cartel de Rita Hayworth.
  


  


  
    Era de noche. El Chevrolet de Wilbur Caberra, con los faros encendidos, estaba aparcado delante del café—estanco, cerca de la casa de los Carrion.
  


  
    Wilbur estaba borracho. Hablaba a voces. Le estrujaba a Patrick Carrion la mano izquierda, que le tenía cogida. Estaba preguntando en inglés americano cómo se traducía nuts.
  


  
    —Chiflado. Chalado —susurró Patrick. —Marie-José ’s pussy is driving me chalado!
  


  
    (El sargento Wilbur Humphrey Caberra afirmó que el chocho de Marie-José Vire lo tenía chalado.)
  


  
    Wilbur lo había traído a casa. Patrick no comprendía por qué estaba Wilbur encaprichado con él, ni la ambigua solicitud del gigante. Todas las noches lo traía a casa después de los gigs, y se pasaba horas contándole su vida. Se había echado a llorar.
  


  
    Decía que era un hombre malo. Que no podía casarse con su amiga. Le encargaba que le dijera que tenía que enamorarse de otro. Del guarda forestal. O del cartero con su bicicleta. De cualquiera mejor que de él.
  


  
    Era imposible que Patrick pudiera llegar a imaginarse lo mal hombre que era.
  


  
    El sargento le soltó la mano a Patrick Carrion. Estaba sollozando de nuevo. Sorbiendo ruidosamente, abrió la pequeña nevera empotrada en el salpicadero del Chevrolet y cogió otra cerveza. Le quitó la chapa con los dientes y la escupió en el arroyo tras haber entreabierto la puerta. Decía en inglés americano:
  


  
    —Mi mujer me dejó hace seis años por un coreano pringoso, a slimy Korean, forrado de pasta, amarillo como el pus. Yo habría querido tener un hijo. Tú...
  


  
    Se interrumpió.
  


  
    Ante ellos, la verja del jardín delantero de los Carrion se había abierto en la oscuridad, y por ella salía el doctor Carrion con el maletín marrón en la mano. Patrick le susurró a Wilbur que era su padre. El sargento Wilbur Humphrey Caberra, al reconocer al doctor Carrion, le hizo un guiño con los faros. Patrick abrió la puerta de su lado. Le preguntó a su padre adónde iba.
  


  
    El doctor Carrion, deslumbrado, se llevó la mano a los ojos, frotándose los párpados con el dorso. Reconoció, en medio de la carretera, en medio de la oscuridad, a Patrick, que había salido del coche.
  


  
    —¡Ah! ¡Eres tú! —dijo el doctor— Hay un ternero que viene mal en La Lotiére.
  


  
    Con tono repentinamente rebosante de exaltación, Patrick le preguntó si podían acompañarlo.
  


  
    Wilbur, completamente borracho, golpeaba el volante voceando:
  


  
    —Yes! Yes! (\Si\ ¡Sí!)
  


  
    Al ponerse el sargento Caberra, borracho, a ratificar tales palabras tocando la bocina, el doctor Carrion le hizo una seña para que parara. Se acercó al descapotable.
  


  
    —If you wish to come with me, it will be in my own car, sergeant. (El doctor Carrion le contestó, en su ridículo inglés, al sargento Wilbur Humphrey Caberra que, en tal caso, subiesen en su coche.)
  


  
    El sargento se bajó del Chevrolet descapotable. La noche había refrescado. Se acomodaron como pudieron en el Renault Juvaquatre de antes de la guerra.
  


  


  
    Estaba muy oscuro. El húmedo olor del soto empapaba el Renault Juvaquatre. Iban cruzando el bosque de Sologne por una estrecha carretera.
  


  
    Un ciervo cruzó la carretera.
  


  
    En la calzada, escrito con pintura blanca, leyeron US GO HOME. Wilbur, que seguía borracho, empezó a salmodiar con bríos:
  


  
    —Go home! Go home! Go home!
  


  
    De un clavo del establo colgaba una linterna sorda.
  


  
    Era un establo pobre, donde había tres vacas. El parto era realmente dramático. La vaca mugía. El labriego y su hijo, que estaba junto a él, teman una borrachera tan grande como la del propio sargento Caberra. Con la boina calada, el hijo del labriego le señalaba, muerto de risa, a su padre, que intentaba hacerlo callar, la pequeña kippa roja que Patrick seguía llevando puesta.
  


  
    Patrick se la quitó y se la metió en el bolsillo de los pantalones. El doctor Carrion se estaba desabrochando la camisa en el establo helado. Se quedó en camiseta. Introdujo el brazo, hasta el hombro, en el útero de la vaca, intentando darle la vuelta al ternero, que no podía salir. No lo consiguió.
  


  
    Abrió el maletín, que estaba en el suelo, sacó una segueta dentada y la abrió. En cada extremo de la segueta había un palo. Introdujo con cuidado la segueta en el útero de la vaca.
  


  
    A Wilbur le dio una arcada. Le preguntó a Patrick qué estaba haciendo su padre.
  


  
    —What’s he doing?
  


  
    —He has to cut up the calf inside the cow. (Patrick Carrion le respondió al sargento Wilbur Humphrey Caberra que el doctor estaba serrando el ternero dentro del vientre.)
  


  
    El doctor serró el ternero dentro de la vaca. Iba sacando del útero trozos sangrientos de la cría, y los arrojaba sobre la paja.
  


  
    —You people are savages. (El sargento Wilbur Humphrey Caberra exclamó que los franceses eran unos salvajes.)
  


  
    —O eso o se muere la vaca —contestó el doctor Carrion.
  


  
    —It’s an act of kindness —tradujo Patrick.
  


  
    —Así naciste tú —le dijo el labriego más joven a Patrick soltando la carcajada.
  


  
    Los trozos sanguinolentos iban cayendo en la paja, al lado del maletín.
  


  
    El doctor sacó las secundinas.
  


  
    El sargento Caberra se había apoyado en la puerta del establo. El labriego le tendió la botella que tenía en la mano.
  


  
    —¿Un traguito?
  


  
    El sargento miró con horror la botella verde cubierta de telarañas y de suciedad. Dijo que no con la cabeza. Sollozaba. Hizo el gesto de lavarse las manos, siendo así que no había tocado nada. Salió del establo.
  


  
    Fuera, en la oscuridad, pegaba con la frente en los tablones del establo. Estaba borracho. Gritaba.
  


  
    —Why is God so demanding? Why is He so angry? Why does He expect so much of us? Look at me, Lord! Lord, look at me! Why is there something deep inside of us that we ’re so ashamed of? We’re all like that newborn calf, sliced up and bleding? (¿Por qué se muestra Dios tan exigente? ¿Por qué es tan feroz? ¿Por qué espera Dios tanto de nosotros? ¡Mírame, Señor! ¡Señor, mírame! ¿Por qué llevamos dentro algo que nos avergüenza continuamente, que nos expulsa como el ternero que nace, y me estremece?)
  


  
    Estaba de rodillas en el corral, bajo la luna, junto al montón de estiércol.
  


  
    Patrick lo miraba estupefacto. Los labriegos habían salido al quicio de la puerta del establo y se reían sin parar. El sargento Caberra se volvió hacia ellos.
  


  
    —You ’re worse than the Koreans. You ’re worse than the Japanese. (El sargento Wilbur Humphrey Caberra les espetó a los labriegos de Sologne que eran peores que los coreanos, más crueles que los japoneses.)
  


  
    Entre las sombras, Wilbur Caberra estaba vomitando en el muladar. La luna lo alumbraba. El labriego más joven no podía parar de reír.
  


  


  
    El lunes uno de junio, por la mañana, al final de la calle de la Malva, en la orilla del río, Patrick divisó a un granjero con su carro. Tiró de las riendas y se detuvo ante la tienda de ultramarinos Vire y Ménard.
  


  
    Patrick reconoció al caballo blanco que su padre había castrado hacía tiempo con su ayuda. El carro iba cubierto con una lona verde. El caballo llevaba grandes anteojeras de cuero negro. El labriego descargó unos bidones de leche. Marie* José Vire empezó a recogerlos.
  


  
    Marie-José Vire, al alzar la mirada, vio a Patrick Carrion. Le indicó los bidones de leche con la mano. Patrick titubeó. Luego se acercó y ayudó a Marie-José a recogerlos.
  


  
    Marie-José no llevaba puestas las gafas y tenía los ojos húmedos. Lo saludó con un breve gesto de la barbilla. Miraba, a lo lejos, la carretera y el puente. Decía que el sargento iba a venir, que tenía que llevársela lejos de allí.
  


  
    —Pee Cee, ¿has oído al general De Gaulle por la radio?
  


  
    Patrick asintió. Marie-José se puso, como antes, a darle vueltas a las cosas, como si nada hubiera pasado. Sacaba a relucir los antiguos agravios contra Meung. El pueblo no había acogido a François Villon sino para aherrojarlo en la torre. El pueblo padecía esa enfermedad y segregaba ese odio en lo hondo de sí mismo.
  


  
    —Me muero aquí.
  


  
    Aquel lugar echaba mal de ojo. Meung se lo había echado a ella. Como se lo había echado a François Villon. Como se lo había echado a su madre. Todos los americanos se iban a marchar.
  


  
    —Wilbur tiene que llevarme, Pee Cee, ¿me oyes? ¿Crees que se casaría conmigo?
  


  


  
    Patrick no contestó.
  


  
    —Me gustaría que tuviéramos una casa en América, en Denver. Una casa de verdad.
  


  
    —¡Chisss!
  


  
    Patrick le hizo una seña a Marie-José, le señaló al tío Vire, que salía de la tienda y se ponía a cargar personalmente la furgoneta Citroén para ir a recorrer las aldeas de Sologne: paquetes de sal, sacos de café, cepillos de raíz, tela para delantales, escobas colgadas en la furgoneta con el mango hacia abajo, lotes de velas atadas de diez en diez.
  


  
    El tío Vire comprobó todo lo que había cargado en una libretita con tapas de hule negro. Marie— José seguía vigilando la carretera, a lo lejos, hacia el este, más allá del puente.
  


  
    Un Thunderbird rosa apareció a lo lejos y se detuvo bruscamente ante ellos. El cristal de la ventanilla se bajó: era el teniente Wadd. Les explicó que el coche era nuevo. Acababan de desembarcarlo en El Havre. El teniente abrió la puerta, se bajó y le presentó a Patrick el «new T-bird», cien millas por hora, motor de 4.784 cm³, 27 caballos, parabrisas panorámico, radio, limpiaparabrisas accionados por vacío.
  


  
    El teniente volvió a cerrar el capó. Subió al coche y cerró la puerta. Le dijo a Patrick:
  


  
    —Trudy's inviting you to her birthday party next Saturday. Wear your fancies clothes. It has to be a real showpiece. (El teniente Wadd los invitó el sábado siguiente a la fiesta que iba a dar Trudy por sus dieciséis años. Añadió que tenían que ponerse de tiros largos porque todo tenía que ser de primera.)
  


  
    Marie-José Vire le dio las gracias al teniente Wadd. Al hablar, se le movía de arriba abajo la negra cabellera. Dijo que desde luego que irían.
  


  
    Cuando se hubo marchado el Thunderbird, el tío Vire, sin alzar la nariz de su libretita de hule, dijo por lo bajo:
  


  
    —Hijos, que no se os vea mucho con los americanos. Vosotros no os acordáis. Acabamos de salir de los alemanes. Ahora, el general no quiere saber ya nada de los americanos. Mañana, serán los rusos los que vengan a nuestras tierras, los que vivan en nuestras casas, los que ensucien a nuestras hijas.
  


  
    Sin alzar la vista, dijo por lo bajo:
  


  
    —¿Verdad, hija mía?
  


  
    El tío Vire se quedó pensativo otro rato. Al fin, alzó los ojos hacia ellos. Mientras los miraba, siguió mascullando:
  


  
    —Los alemanes, los americanos, los rusos, es mucho para un pueblo pequeño.
  


  


  
    El sábado 6 de junio se reunieron en el jardín del hotelito de los Wadd, construido con piedra molar. Los hombres iban de esmoquin. Hacía muy bueno. Sólo había blancos. En aquel tiempo, los negros no tenían derecho al voto. En aquel tiempo, la segregación era total en cuanto los oficiales salían del cuartel. Lo único que ha perdurado ha sido el odio.
  


  
    El teniente Wadd, con un delantal puesto, estaba colocando filetes en una parrilla.
  


  
    Las mujeres de los oficiales iban demasiado pintadas. Les cubría todo el rostro, el cuello y la parte alta del pecho un maquillaje de fondo anaranjado. Llevaban las uñas color rosa tirio o rojo carmesí y las manos llenas de sortijas. Todas tenían en la mano izquierda un plato de cartón. Con la mano derecha, mojaban verduras crudas en tarros de mostaza o de mayonesa.
  


  
    Marie-José llevaba un vestido de rayas amarillas y blancas abrochado hasta el cuello. Parecía incómoda; tenía la cara chupada y llevaba el pelo recogido en un moño. Iba detrás de Wilbur como si fuera su sombra.
  


  
    El sargento Wilbur Humphrey Caberra rechazaba cuanto le era posible a Marie-José con el guante de cuero y se dedicaba a parar las pelotas de béisbol que le lanzaba un coronel americano tan joven como él. Ella se apartó para dejar pasar a Patrick, que llegaba con una chaqueta blazer negra, una camisa blanca de manga corta y una corbata azul al cuello. No le echó ni una mirada.
  


  
    Él palideció. A grandes zancadas, con los brazos colgando y un regalo en la mano, se acercó al hotelito. Le tendió a Trudy un disco de cuarenta y cinco revoluciones envuelto. La joven americana abrió el paquete. Torció el gesto al ver la cara negra de Miles Davis. Le dio un beso a Patrick en la mejilla, poniéndose de puntillas para besarle la ceja.
  


  
    —¡Herida! —dijo.
  


  
    Patrick cerró los ojos. Ella miró el disco de cuarenta y cinco revoluciones de Miles Davis. Dijo en inglés americano que no conocía al músico negro.
  


  
    —Never heard of him.
  


  
    Le sonrió. Le sugirió, pestañeando, que a lo mejor le habría gustado más el molinillo de café romano de su madre.
  


  
    —The wooden mill. The copper crank.
  


  
    Le dijo que le gustaba la manivela de cobre. Con la mano, hacía el gesto de darle vueltas a una manivela. Se llevó consigo a Patrick. Rydell andaba por allí, con cara especialmente preocupada y sombría, con el pelo planchado, visiblemente drogado, desdeñoso. Se fue detrás de su amigo. Llegaron los tres a las escaleras del hotelito donde estaba colocado el tocadiscos Teppaz.
  


  
    La joven americana dijo que le había llegado el último Paul Anka. Dijo que era algo inmenso. Dejó al lado del Teppaz el disco que le había regalado Patrick, volvió a colocar el brazo de plástico al principio del disco de cuarenta y cinco revoluciones de Paul Anka, subió el volumen. Los oficiales americanos que estaban por allí cerca se acercaron contorsionándose y dieron muestras de regocijo.
  


  
    Rydell, con las mandíbulas crispadas, se agachó, cogió la funda de cartulina del disco de cuarenta y cinco revoluciones y miró de hito en hito a Paul Anka. Trudy y su madre se habían puesto a tararear, cogiéndose de los brazos. Bailaban juntas. Patrick se reía con risa de conejo. Le lanzó una ojeada inquieta a Rydell. Éste había soltado la funda y se alejaba.
  


  
    Trudy volvió la cara hacia Patrick y le preguntó a voces si había visto su tomavistas. Patrick miró hacia el hotelito y vio, en la entrada, directamente en las baldosas, un tomavistas Pathé Baby.
  


  
    Volvió a mirar a Rydell, que se iba. Había cruzado todo el jardín. Estaba empujando la verja. Patrick lo alcanzó, corriendo por la acera.
  


  
    —¿Adónde vas? ¡No te marches!
  


  
    —Son despreciables. Son racistas. Son el deshonor del planeta. Míralos. Ni siquiera entienden la música que han conseguido esclavizando a todo un continente. ¿Cómo es posible imaginar que una sociedad tan podrida pueda tener un arte? Estamos criando fantasmas. Ectoplasmas de páginas de anuncios, de páginas de periódicos, de vales de pedidos. No comprendo que te hayas encaprichado con Wilbur, con True, con esa panda de cabrones. Todos esos blancos, que nos roban y se atiborran de comida, dan vergüenza. Los que son de veras son los negros. Los otros son de mentira. ¡Mira! Son fantasmas color de rosa. Déjame. ¡Vete con Brenda Lee!
  


  
    Marie-José los adelantó corriendo, con las mejillas llenas de lágrimas. Se iba apretando los ojos con los dedos. Se había recogido con un lazo —antes lo llamaba pasador— el negro cabello en la nuca, en un moño pequeño. El lazo era de terciopelo amarillo. El vestido era de rayas amarillas. El gigantesco Wilbur la seguía. No intentaba alcanzarla. La iba insultando. Tenía el rostro rubicundo. Estaba muy asustado. Se detuvo delante de Patrick y le dijo que Dios le había enviado una señal. Dios quería castigarlo por haber jodido con una vulgar tendera que podía ser su hija.
  


  
    —You could be my son. (Podrías ser mi hijo.)
  


  
    —No. (No.)
  


  
    —No? No, you ’re right. Then it’s not so bad. It is? (No. Es cierto. ¿Entonces no es nada grave?)
  


  
    —No!(¡No!)
  


  
    El sargento Wilbur Humphrey Caberra, aliviado de pronto, se arrodilló en los hierbajos de la acera. Cerró los ojos. Juntó las manos y le pidió a Dios en un susurro que lo ayudara a ser bueno.
  


  
    Al día siguiente, domingo, Patrick se llevó a Trudy a la isla. La hizo subir a la barca embreada. Ella puso el pie en la madera húmeda con asco. A Trudy Wadd todo le parecía sucio.
  


  
    Hacía mucho calor, como la víspera. La isla relucía en la neblina, en medio del Loira. Patrick hizo que la barca embreada se deslizara entre los juncos y lanzó la vieja ancla hacia la isla. Con la bolsa de la bicicleta en la mano, ayudó a Trudy Wadd a saltar de la barca.
  


  
    A True pareció preocuparla que se le hundieran las sandalias blancas en el cieno cuarteado pero blando de la orilla.
  


  
    El refugio, en forma de trinchera, en el que Patrick y Rydell almacenaban cartones de LM y de Lucky, cómics, adornos de cromo robados, le pareció muy poca cosa y digno de burla.
  


  
    —Aquí veníamos Marie-José y yo a escondernos cuando éramos pequeños.
  


  
    Trudy preguntó que quién era Marie-José.
  


  
    —La hija del tendero que sale con el sargento Caberra.
  


  
    Se le puso un nudo en la garganta al decir tales palabras. Patrick se alejó. Hizo una hoguera amontonando maleza. Volvió hacia la bolsa de la bicicleta para coger las ranas que el pequeño Marc, el nuevo maestro de ceremonias, le había pescado y había envuelto cuidadosamente en papel de periódico. Patrick partió en dos los menudos cuerpos con una navaja suiza. Luego deshojó dos ramas de sauce en la corriente. Despellejó las ranas con la navaja. Las ensartó en las remitas. Las sumergió en el agua y colocó con cuidado las brochetas de rana y sauce en el fuego.
  


  
    —Vil never eat that. (Trudy Wadd le declaró a Patrick Carrion que no pensaba comer semejante cosa.)
  


  
    Patrick le replicó que había sido ella, Trudy, quien le había dicho que quería comer ranas. Ere ella quien le había dicho que quería enterarse de a qué sabían esos bichos.
  


  
    —¡Tienes que probarlas, no hay más remedio!
  


  
    True se encogió de hombros. Se arrodilló y se fijó en cómo funcionaba la pequeña barbacoa de madera a la que Patrick daba vueltas sobre el fuego.
  


  
    —Vosotros los franceses —decretó en inglés americano— imitáis todo lo que hacemos nosotros.
  


  
    Patrick la miró pasmado.
  


  
    Luego Trudy se negó a comerse las ancas de rana asadas que le tendía Patrick.
  


  
    Patrick sacó de la bolsa una botella de whisky, pero Trudy se negó a beber de la botella.
  


  
    —¿Por qué te llaman Pee Cee? —le preguntó en inglés americano—. ¿Eres comunista?
  


  
    —Son mis iniciales. Patrick Carrion. ¡Ven a bañarte!
  


  
    Patrick se puso de pie y se desabrochó los pantalones.
  


  
    —Water’s too dirty! (¡No! ¡El agua está sucia!) —exclamó Trudy.
  


  
    Luego confesó apurada, con auténtico terror, que tenía miedo de coger la poliomielitis.
  


  
    —I’m afraid I’ll catch polio.
  


  
    Patrick, con cara enfurruñada, en traje de baño, sentado en el limo, con los pantalones hechos un sacacorchos en las pantorrillas, se estaba desatando los zapatos.
  


  
    Se había puesto un bañador de nilón azul cielo muy ceñido que su madre acababa de comprarle en París para el verano. Nadó en el Loira. Cuando salió del agua, estaba excitado.
  


  
    —That swimsuit makes your balls stick out. It’s disgusting! (El traje de baño se te pega a las partes. ¡Es repugnante!) —dijo Trudy riéndose —añadió—; lean do that too! (¡Yo también puedo hacer lo mismo!)
  


  
    Se levantó la falda, estiró la braga de algodón y, tirando con fuerza, hizo que le marcara la forma de los labios. Ahondó la raja con el dedo.
  


  
    —Does that excite you? (¿Te parece muy excitante?)
  


  
    Él se le acercó, a pesar de todo, y ella lo rechazó. Se le aferraba a la mano para mantenerlo a distancia. Así que se tendió ante ella, en el limo.
  


  
    De cara a Patrick, mirándolo de reojo, dijo en voz baja que una vez había visto a sus padres hacer el amor. El amor era como la silla eléctrica, o como cuando los cuerpos danzaban bajo la tralla de un látigo.
  


  
    —have to get you a decent swimsuit. (Trudy Wadd le dijo a Patrick Carrion que tenía que comprarse a toda costa otro traje de baño, y le preguntó si se imaginaba a Elvis Presley con semejante bañador.)
  


  
    Patrick le dio la espalda arrastrando las nalgas. Se encerró en el mutismo. Estaba ofendido.
  


  
    Al cabo de un buen rato, Trudy le puso la mano en el hombro. Le dijo:
  


  
    —Don’t get mad! Come back! Talk to me! Come talk to me! Women aren’t animals. We aren’t frogs. (¡Ya está bien! ¡Lo que tienes que hacer es hablarme! ¡Háblame! Las mujeres no son animales. No somos ranas.)
  


  
    A la vuelta, cuando Patrick aún no había varado la barca, ya se estaba alejando ella a toda velocidad en su bicicleta azul, amarilla y blanca.
  


  


  
    Con Trudy, Patrick no entendía nada. No sabía ya quién era. Tenía casi dos años menos que él, pero sus más insignificantes observaciones lo herían. Tan pronto era cruda como sutil o seria. Según los días, tenía la piel sonrosada o blanca como el papel. Se depilaba por completo las cejas. Sentía pasión por la geografía y se sabía todos los países del mundo, las capitales, el número de habitantes, el PNB, los husos horarios. Lo humillaba sin proponérselo con lo acertado de sus expresiones. Un día que estaba bailando con él, después de haberle puesto la cabeza en el hombro, junto al cuello, durante un slow, le dijo mientras jugaba con él, le estrechaba la parte baja de la espalda, se lo separaba luego del vientre y lo volvía luego a arrimar así:
  


  
    —Look! You’re a clever dog. Your prick’s comin ’up as I pinch your bottom. (¡Fíjate! Eres como un perro amaestrado. Levantas la cola si te pellizco las nalgas.)
  


  
    Él se ruborizó. No sabía qué decir. En su cuarto, a solas, soñaba con ella y la aborrecía. A Patrick Carrion le daba la impresión de ser, a su lado, un labriego, un hombre primitivo, un negro, un francés. Cada día le parecía que tenía que volver a empezar desde el principio, salir con esfuerzo del río crecido, salir con esfuerzo de la indiferencia, salir con esfuerzo de todo lo que resulta insensato, salir con esfuerzo de la angustia, renacer.
  


  
    El gran día, el día fatídico, el día de dolor para el grupo que formaban François-Marie Ridelsky,
  


  
    Antoine Malleure y Patrick Carrion fue el 12 de junio de 1959. Fue el día en que grabaron un disco de vinilo de treinta y tres revoluciones y treinta centímetros en el estudio de la base.
  


  
    Les daban la cara a los soldados americanos que estaban ante la consola. La MP los vigilaba desde atrás.
  


  
    Un cristal los separaba de ellos. Seis mil kilómetros los separaban de ellos.
  


  
    Cada tres cuartos de hora, Rydell y Mel, sin que se diera cuenta la MP, se iban a fumar un porro a los servicios que había al lado del estudio de grabación. Augustus a la trompeta y Mel al saxofón eran músicos conocidos en US A. Habían grabado ya varios discos. Antes de cada toma, ensayaban las melodías una tras otra. Al acabar el segundo ensayo, François-Marie, más borracho que una cuba, no podía tocar ya más que a ratos. Patrick, a la batería, trajinaba, tocado con el gorrito de lana roja. Detrás del cristal, Wilbur Humphrey Caberra comentaba la forma de tocar de cada uno de ellos, con los pies encima de la consola, emitiendo ante el micrófono opiniones absurdas que encolerizaban a Rydell, pero de las que nadie más hacía caso.
  


  
    De pronto, divisaron tras el cristal a Wilbur, que se había cuadrado.
  


  
    La cabeza de un general, tras la que venía la del coronel Simpson, acompañados ambos de sus ordenanzas, aparecieron en la cabina. Todos los GI se habían cuadrado. Wilbur mantenía la barbilla alzada. Mel y Augustus fueron los primeros en percatarse de la presencia del general y dejaron de tocar antes que los otros. También ellos se cuadraron, tambaleándose. Malleure tuvo que coger a Rydell del hombro para que éste dejara de tocar.
  


  
    Rydell se paró. No se levantó del taburete. Se sacó del bolsillo de la chaqueta la pequeña despabiladera de tres hojas que le había regalado Patrick. Se puso a chupar una de las hojas sin dejar de hurgarse en el bolsillo.
  


  
    El coronel le enseñó al jefe de estado mayor el estudio de grabación que había mandado instalar para las tropas. El general, el coronel y sus ordenanzas se fueron. Los músicos llevaban tocando desde por la mañana. Habían perdido la concentración. Rydell, completamente trompa, dejó la despabiladera y se sacó del bolsillo un porro. Augustus, que seguía de pie y cuadrado, le cogió el porro de las manos y dijo:
  


  
    —Folks, this is the apehead talking ’to ya. A slave ’s talkin ’. (Señores, les está hablando un mono, un esclavo.)
  


  
    —Ain’t no slaves no mo ’, boy. (Ya no hay esclavos) —rectificó Mel.
  


  
    —Y’all believe that? Ya buyin ’ that shit, Mel? (¿Eso crees tú? ¿Lo crees en serio, Mel?)
  


  
    —I reckon I ain’t. (No, no lo creo) —reconoció Mel.
  


  
    —Awrighty! So this here slave’s gonna tell... (Bueno, pues el esclavo va a deciros...)
  


  
    Y Augustus encendió el porro gritando de pronto que iba a dar una vuelta, a ver si Nikita Serguéievich Jruschov estaba en el retrete, y salió del estudio. Así fue como murió. En el estudio, se abrió de pronto la puerta de los aseos. Augustus se quejaba. Babeaba.
  


  
    Al verlo, todos pensaron que le había dado un ataque de epilepsia. Tiraron de él para tenderlo en el suelo de linóleo del estudio de grabación. Mel quiso subirle los pantalones. Patrick le metió una escobilla metálica entre los dientes.
  


  
    Augustus la escupió. Echado en el linóleo, moviendo la cabeza a izquierda y derecha, gemía.
  


  
    —Get away from me, all you dead folks. I don’t want to join you. You ’re cold. You... Is there any salt around here? (¡Dejadme en paz, muertos! No quiero ir con vosotros. Estáis fríos. Estáis... ¿Alguien tiene sal?)
  


  
    Augustus intentaba hacer el gesto de tirar sal por encima del hombro. Sudaba mucho. Patrick se quitó la kippa. Arrodillado al lado de Augustus, le enjugaba el rostro con el gorro de lana.
  


  
    —I don ’t wanna go back down into the dark. I hate the dark. The deads are hungry. The deads are thirsty. They... (No quiero volver a la oscuridad. Odio lo oscuro. Los muertos tienen hambre. Los muertos tienen sed. Los muertos...) Augustus calló de pronto.
  


  
    Patrick, de rodillas, lo miraba temblando de miedo.
  


  
    De pronto, comprendieron que Augustus había muerto. Mel empezó a girar sobre sí mismo como un chamán, lanzando breves gemidos. Patrick se puso de pie, volvió a sentarse en el taburete, delante de la batería, inmóvil. Hundía el rostro en el gorro rojo. Estaban llegando los enfermeros. Augustus murió de esta extraña forma, pidiendo sal para arrojarla por encima del hombro. Nadie lloró. Como los de la ambulancia eran blancos, ni los técnicos de sonido ni Mel pudieron acompañarlo. El único que obtuvo permiso para permanecer junto al cuerpo fue Wilbur Humphrey Caberra.
  


  
    Tocaron un tombeau1, porque Mel había empezado a cantar. François-Marie Rydell no era ya sino un zombi transido de dolor, al que Malleure tuvo que sostener físicamente para sentarlo en el suelo, después que hubo tocado algunos acordes. Pero el saxofón seguía cantando y dando vueltas, y Patrick se esforzaba por seguirlo con la batería. Así fue como desapareció del mundo el cuerpo del trompeta —con la excepción de un pequeño gorro rojo de punto que un adolescente se llevaba a los ojos. La oscuridad, luego el silencio, luego el olvido, lo sepultaron sin que ninguno de ellos pudiera presenciarlo. Así fue como de negro que era, volvió a ser oscuro.
  


  


  
    Esa misma noche, Patrick Carrion estaba estudiando en su cuarto, tocado con el gorrito de lana roja, sucio del sudor y la agonía de Augustus.
  


  
    Cuando el doctor Carrion entró en el cuarto de su hijo, Patrick no alzó la cabeza y siguió estudiando. El doctor se sentó en la cama de su hijo.
  


  
    —Patrick, me gustaría que de momento dejaras la música por las noches. Y también los fines de semana. Faltan veinte días para el examen final.
  


  
    Patrick, sin mirar a su padre, sin desviar la cabeza del cuaderno, contestó:
  


  
    —Padre, me gustaría que de momento me dejaras estudiar. Porque no sé si lo sabes, pero faltan veinte días para el examen final.
  


  
    Alzó la cabeza y miró fijamente a su padre.
  


  
    —Porque estaba estudiando cuando has entrado —dijo.
  


  
    —No estudias como es debido.
  


  
    El doctor se levantó de la cama, se acercó a la mesa, le quitó con cuidado el gorro a Patrick, que echó bruscamente la cabeza hacia atrás.
  


  
    A Patrick Carrion lo llenó de súbita rabia que su padre se hubiera atrevido a tocar la kippa de Augustus. Patrick se hundió las manos en el pelo, se lo revolvió.
  


  
    —Estudias de manera irregular —estaba diciendo el doctor— La música esa es un entretenimiento. Ya tocarás todo lo que quieras durante las vacaciones de verano. Te pido que lo dejes de momento y durante los veinte días que faltan.
  


  
    Patrick se quitó las manos del pelo, se puso de pie y dijo:
  


  
    —No estoy de acuerdo, padre. La música no es de ninguna manera un entretenimiento.
  


  
    —Un desahogo, si te parece mejor. Ni siquiera es agradable. Ni siquiera es bonita.
  


  
    Patrick alzó el tono:
  


  
    —¡A Dios gracias!
  


  
    El doctor Carrion, frente a su hijo, mantenía la cabeza gacha y se miraba las manos. Dijo:
  


  
    —Plutarco habla de un general romano que había construido un templo a la Impostura...
  


  
    —Charlie Parker habla de un veterinario de Beauce que había construido un templo a la gilipollez...
  


  
    El padre alzó la mirada hacia el hijo. Estaba pálido. Dijo poco a poco:
  


  
    —Poco a poco, Patrick, poco a poco.
  


  
    Marie-José Vire dejó de preparar el examen final, renunció incluso a la idea de presentarse. Decía:
  


  
    —Quiero una vida, no una nota.
  


  
    Marie-José le estaba hablando a Wilbur Caberra en el comedor de oficiales. Éste no la escuchaba y acariciaba los largos cabellos negros que ella llevaba sueltos por los hombros. Patrick Carrion les daba la espalda, mientras bebía una cerveza en la barra. Patrick, esa misma noche, el miércoles 17 de junio, empezó a preparar frenéticamente el examen. En cartoncitos rosa, recortados según las superficies o los volúmenes de sus antebrazos, de su pecho, de sus pantorrillas, condensó minúsculas crónicas y escribió, uno tras otro, breves formularios. Las llamaba chuletas contra la sequía. ¿Quién seca el alma, a no ser la muerte? ¿Quién seca nunca el llanto de los niños invadidos por un temor que aún no tiene nombre para ellos? ¿Tiene alguna vez nombre el dolor? ¿Quién enjuga el llanto que cae sobre el mundo? ¿Qué dios seca día a día el rocío del alba en las correosas hojitas de boj? ¿Qué garganta restaña la sangre que ha corrido durante las guerras desde el inicio de esas sociedades en las que los hombres se aglutinan con violencia y destruyen con rabia? ¿Pueden lavar esa sangre las lluvias y las tempestades más violentas? ¿Existe algún animal a quien le guste la sangre más que al hombre? ¿Qué diversas categorías de diluvio se merece este mundo? ¿Dónde está la crecida sin fin que determina Dios? ¿Por qué se cuajan de lágrimas los ojos de los hombres? ¿Acaso llora Dios?
  


  
    El jueves por la mañana, muy temprano, tras pasar la noche copiando y sin dormir, fue a casa de Trudy. Estaba en su cuarto. Se estaba peinando delante de un tocador pequeño pintado de rosa. El espejo redondo estaba clavado encima de una repisa vestida con volantes de algodón. Encima de la repisa había unos pasadores, los tarros de crema, el cepillo, la lima de uñas, el peine, las pinzas de depilar, la pasta de dientes.
  


  
    Se estaba pintando los labios con una barra rosa.
  


  
    Repentinamente, se echó hacia atrás. Exclamó que la camiseta que llevaba era feísima. Se quitó la camiseta negra. Llevaba un sostén azul muy escotado. Se puso una blusa amarillo limón, se la abrochó, se miró al espejo. No le gustó su aspecto. Se la volvió a quitar, sin tomarse el trabajo de desabrocharla, intentando sacársela por la cabeza.
  


  
    Él ya no vio más que sus pechos. Trudy Wadd no conseguía sacar la cabeza ni el pelo. Patrick Carrion estaba sentado en la banqueta de tomillo, delante de la mesa de la muchacha donde se apilaban Life, Fortune y los discos de cuarenta y cinco revoluciones. Allí estaban todas las canciones favoritas de True: Love me Tender, Hello Mary Lou,
  


  
    Dynamite, Peggy Sue, Diana, That il Be the Day.
  


  
    Él contemplaba sus forcejeos. Se levantó de la banqueta.
  


  
    True, que seguía con los ojos tapados, se esforzaba por desabrocharse el botón de arriba de la blusa para poder sacar la cabeza.
  


  
    Patrick acercó los labios. Le besó los pechos. Ella se apartó dando voces. Se arrancó la blusa de la cabeza. Había empezado a pegarle con la blusa. Patrick volvió a sentarse en la banqueta de tornillo. Giraba sobre sí mismo. Con la mano, se colocó de repente el sexo tenso entre las piernas. Trudy le dio un violento empujón, se sentó en la banqueta en que estaba él antes y empezó a ponerse las medias delante de él.
  


  
    Los dos callaban. Ella alzó la cabeza. Le sonrió. Se abrochó el liguero. Hablaba como un libro. Hablaba mejor que un libro: hablaba como una revista de Hollywood. Aseguraba, sonriente, que, desde que el mundo era mundo, los hombres y las mujeres no habían tenido nada que decirse.
  


  
    —A man only brings a woman embarrassment and hate. (Un hombre sólo le acarrea a una mujer vergüenza u odio.)
  


  
    Entonces, le acarició el vientre a Patrick, que estaba de pie a su lado. Luego se levantó. Tomó el cabello de Patrick entre las manos, le miró la ceja, puso los labios en las señales que habían dejado los puntos de sutura.
  


  
    Tiró suavemente del párpado hacia el ojo. Le cerró despacio el párpado para que ya no pudiera verla, y lo besó mucho rato, con suavidad, en la boca. Acariciándole con la mano el tenso sexo bajo la franela de los pantalones grises, le habló al oído.
  


  
    —I like you this way —cuchicheó.
  


  
    Le mordisqueó la oreja y luego le pidió que se fuera. Tema que redactar un comentario de texto. Él también tenía que estudiar. Patrick miró los dedos que la joven americana seguía apoyándole en el sexo. Alzó la mano y se la puso en la boca a la joven, tan rubia. Mientras le quitaba la pintura rosa que se había puesto en los labios, le susurró que no existía.
  


  


  
    —Ni se te ocurra ir. Ten cuidado, Patrick. ¡No pienso repetírtelo!
  


  
    Cuando su padre acabó de hablar, Patrick se puso la chaqueta y se fue a la procesión. El padre Montret, al frente de sus fieles, bendijo los campos, las viñas, las barcas de pesca y el río. En 1959, el ayuntamiento de Meung había conseguido convencer al padre Montret de que reuniera en una sola fiesta la procesión, la tómbola y el partido de fútbol americano que organizaba la base. El castillo prestaba siempre el parque para la tómbola. La banda municipal de Meung tocó, por ignotas razones, Sambre et Meuse. Hubo una carrera de sacos en la que participó Rydell, aunque no la ganó. La sombra de François Villon iba a trompicones. Mel, el saxofón, estaba metido en uno de los sacos, al lado de Rydell, y avanzaba a saltos. Ganó Malleure. El padre Montret le sacó una foto al saxofón negro al lado del joven pianista, saltando metido en su saco de patatas gris, lejos de la línea de meta.
  


  
    El teniente Wadd y su mujer, Wilbur y Marie— José, Patrick, Trudy y Mel siguieron al padre Montret, que los conducía hacia el campo de fútbol americano que habían acondicionado cerca de la avenida de los tilos. Pasaron delante del puesto de bebidas, donde había chicharrones de Le Mans, paté, camembert, panes de kilo.
  


  
    Habían colocado un tonel de vino encima de un caballete.
  


  
    Pasaron delante de las gallinas blancas que, con un pañuelo a la cabeza, bailaban al unísono y a toda velocidad un fox-trot. Las habían colocado sobre una placa eléctrica oculta bajo el armazón del guiñol.
  


  
    Cayó el telón. Los labriegos no decían ni palabra, pasmados de que fuera posible amaestrar gallinas y conseguir tal simultaneidad en los movimientos de todas y cada una de ellas.
  


  
    Mel dejó de mirar las gallinas blancas. Le dijo suspirando al padre Montret que las razas más oscuras contaban con una eterna desventaja de honor, de claridad, de pureza.
  


  
    —Fíjese en mi sotana. Fíjese en mi máquina de fotos —le contestó el cura.
  


  
    Mel se rió. Trudy y la señora Wadd escupían con asco trozos de camembert en unas servilletas. Se cruzaron con la señora Carrion, que llevaba un vestido recto gris y una torera con hombreras. Lucía en la cabeza un sombrero de festones adornado con un pensamiento de trapo. Tenía los labios rojos, el ojo, único y perdido en la lejanía.
  


  
    Patrick se acercó a su madre. El padre Montret quiso hacerles una foto. La señora Carrion se apartó irritada. El padre Montret insistió en sacarle una foto con Patrick y Trudy. ¿Para quién es nuestra sonrisa cuando sonreímos espontáneamente, bobaliconamente, ante el objetivo? Para nosotros mismos, en el momento de la agonía.
  


  
    Patrick consiguió disuadir al padre Montret. Su madre estaba a punto de echarse a llorar cuando la banda del ejército americano, que había llegado hasta la avenida de los tilos, tocó de repente la carga contra los indios, y toda la población de Meung se dirigió hacia el improvisado campo de fútbol, en el centro del parque. La banda del ejército americano tocó Dixie. Dos ambulancias, y las camillas, se situaron en torno al campo. Mel, bajo los tilos, estaba acabando de vestirse de futbolista y vino a saludar al padre Montret y a pedirle al sacerdote, bajito, tímido y viejo, con sotana negra, que le sacara otra foto.
  


  
    El cura, de momento, no lo reconoció; luego, boquiabierto ante el extraordinario traje, le hizo la foto. Un instante después, empezaba el partido con una mélée de violencia impenetrable.
  


  
    Todos callaron menos el padre Montret que, de repente, dejó de mirar la máquina de fotos de baquelita negra que llevaba colgando sobre el vientre y le dijo inquieto a Patrick, que estaba a su lado:
  


  
    —Hijo, los marcianos debemos de ser nosotros. ¿Dónde está Dios?
  


  


  
    Por la noche, estaban todos invitados al campamento, al barracón del club de los soldados.
  


  
    En el estrado, Mel, Rydell, Patrick —que se había puesto la kippa— tocaron para el padre Montret. La música que estaba descubriendo lo fue conmoviendo poco a poco. Ebrio, quizás a causa de los excesos de la kermés parroquial, sentado ante una botella pequeña de cerveza Schütz, con la máquina cuadrada de baquelita negra colocada ante sí, sonreía beatíficamente. Por tumos, bebía un trago de Schiltz, dejaba el vaso de golpe, cogía la máquina, se levantaba, luego hacía una foto.
  


  
    Sucedió que un capellán negro, que estaba de pie cerca de la puerta del bar, se acercó para darle la mano. En el acto, Mel, el saxofón, se acercó al micrófono y empezó a decir que iba a cantar en honor del French preacher y del capellán americano una canción religiosa que había oído cuando era niño, cuando Dios moraba aún en su corazón y Augustus estaba vivo. Cantaron Josuah Fit the Battle of Jericho. Todos los negros, dirigidos por el capellán americano, corearon juntos el viejo gospel puestos de pie.
  


  
    Giraban en torno a Jericó. Siete veces rodearon la ciudad cerrada. Iban silbando. Los soldados blancos aplaudían. Rydell dejó de tocar el piano: estaba llorando. Un grupo de negros tomó en sus manos, en sus brazos, al padre Montret, lo alzaron del suelo de repente, sin dejar de cantar a pleno pulmón, lo pasearon a hombros. El anciano sacerdote estaba también a punto de echarse a llorar.
  


  


  
    Ella reía. Estaba de rodillas. Mantenía abierta la bragueta del vaquero de Patrick. Era media tarde en la isla, en medio del Loira, en el departamento de Loiret, en Francia, en Europa, al oeste del mundo.
  


  
    Delante de la trinchera-cabaña, Trudy, vestida también con un vaquero y una camiseta, acabó de masturbar a Patrick, sentado en el suelo. Él no se había quitado los pantalones. Se puso a gemir.
  


  
    —Cool down, Pee Cee! (¡Cálmate, Patrick!) —le decía ella, mientras él gozaba en su mano.
  


  
    Le sacó la mano del pantalón y se limpió la palma en la camiseta de Patrick, despacio, con eficacia. Se reía. Patrick la atrajo hacia sí, intentó besarla en la boca. A Patrick se le había metido en la cabeza explicarle que existían músicas más elaboradas que la de Paul Anka.
  


  
    —Me gustaría hacerte oír auténtica música americana. El sábado que viene damos un concierto de verdad en Dreux. Me gustaría...
  


  
    True le puso un dedo en los labios para que se callara, lo besó suavemente en el ojo. Arrastró las nalgas por la arena, se colocó a su lado, se pegó a él, se puso cómoda, hundió la cabeza en el hombro de Patrick, diciéndole que era feliz. Susurró:
  


  
    —Pee Cee, how many babies you want? (Pee Cee, ¿cuántos niños quieres tener?)
  


  
    Patrick tomó entre los dedos los rubios rizos de permanente. Le contestó con indiferencia:
  


  
    —What about you? (¿Cuántos quieres tener tú?) Trudy alzó la cabeza del hombro de Patrick, donde se había acurrucado. Le tiró a Patrick del pelo corto de la nuca y lo miró a los ojos. Cogió un porro. Lo encendió. Él no quiso. Ella le echaba el humo a los ojos. Le echaba el humo a la camiseta sucia de Patrick, riéndose. De repente, cerró los ojos. Dijo con avidez, sin abrir los ojos, en inglés americano:
  


  
    —¿Por qué no me has regalado tu molinillo de café de madera? Me habría gustado ese chisme de madera, Pee Cee. ¿Es un molinillo de café romano? Me gusta la madera. Me gustan los árboles. Me gustan las cosas antiguas. Me gustan las cosas sólidas. Quiero un hombre sólido. ¿No te morirás a los veintidós años? ¿No te morirás como se murió Buddy Holly? Quiero un roble sólido.
  


  
    Trudy repetía en voz baja «I want a sturdy oak». (Quiero un roble sólido.)
  


  


  
    Al volver, se cruzó en el pasillo con su padre que regresaba de Cléry. Se quedaron atascados, uno junto a otro, en el estrecho vestíbulo. La camiseta sucia de Patrick olía al esperma que Trudy Wadd se había limpiado en su torso y al porro que se había fumado.
  


  
    —¿Y esa camiseta? —exclamó el doctor Carrion. Intentaba esquivar a su padre, que olfateaba la camiseta agarrándola con ambas manos. De repente, su padre levantó la mano para darle una bofetada. Patrick levantó la mano también.
  


  
    Su padre se quedó cortado. El doctor se fue a la biblioteca. Patrick subió a su cuarto.
  


  
    El doctor Carrion entró en el cuarto de Patrick con una biografía de Juan Sebastián Bach en la mano y se la tendió a su hijo, que estaba estudiando sentado ante su pequeña mesa. Patrick se negó a cogerla.
  


  
    —Hay otras músicas además de esas que se creen que están vivas —le dijo su padre.
  


  
    —Los muertos no me interesan —replicó Patrick.
  


  
    El doctor se encogió de hombros. Le prohibió que viera a Trudy Wadd. Le exigió que estudiase a destajo durante los diez días que quedaban.
  


  
    —Lo que pensaron los muertos, lo que hicieron los muertos es cosa suya —prosiguió Patrick— Fue cosa suya. No es cosa mía. No me interesa en absoluto.
  


  
    Patrick empujó por encima de la mesa, en dirección a su padre, el libro que éste le había traído por sarcasmo. El doctor recogió la biografía de Juan Sebastián Bach. Patrick estaba diciendo:
  


  
    —Me importa un carajo que otros se hayan expresado con obras soberbias hace cien mil años. Yo quiero expresarme a mí mismo.
  


  
    Patrick empezó a cantar:
  


  
    —Elle avait des tout petits petons, Valentine, Valentine... ¡Eso es lo que te gusta a ti! ¡Esa es la música francesa de toda la vida!
  


  
    —Ten cuidado, Patrick —dijo su padre alzando la voz—. Es la tercera vez. Es la última vez que te digo que estudies.
  


  
    —¿Y a la próxima? ¿Qué me vas a hacer a la próxima, dime, padre?
  


  CUARTA PARTE



  


  


  
    NIRVANA
  


  


  
    LLEGÓ el día del cumpleaños de Patrick Carrion. En 1959, el 25 de junio cayó en jueves. El jueves era día de mercado. El día de su cumpleaños, Marie-José Vire le regaló una cajetilla de cigarrillos LM llena de mierda. Estaban en la plaza del pueblo, al lado del puesto del verdulero, en medio del barullo. La sacó con cuidado de la bolsa de la compra, se la tendió y él la aplastó al cogerla.
  


  
    Ella soltó una leve carcajada. Hacía mucho calor. Patrick tiró la cajetilla al suelo. Se miró la mano, que le apestaba. No sabía qué hacer con la mano. Marie-José lo atrajo hacia sí por la manga y le dio el primer beso auténtico de su vida. Le metió la lengua entre los labios delante de todos. Luego echó a correr cruzando la plaza del mercado.
  


  
    True le había regalado a Patrick un alfiler de corbata con un escudo. El adolescente no supo qué decir. Se ruborizó. Murmuró:
  


  
    —Puede ser útil más adelante. Muchas gracias. Es muy bonito, True.
  


  
    Se fue a su casa. Subió al cuarto de baño y estuvo mucho rato lavándose las manos con la pastilla grande de jabón de Marsella, imposición de su madre. Le volvía a la memoria un poema de François Villon: «Basura, gustemos la basura... Bajo la mujer que lo monta, gime el hombre. Más fuerte suena el vientre de las mujeres. El mundo es un lupanar».
  


  
    Se dirigió a la ventana de su cuarto. Apartó con el dedo la opaca cretona blanca que cubría los viejos cristales que daban al camino de sirga y al Loira. Apoyó la frente en el cristal frió.
  


  
    Hacía muy bueno. La orilla estaba desierta. El río estaba desierto.
  


  


  
    Lo sobresaltó la bocina del Chevrolet. Al salir del jardín delantero de su casa, iba empujando la bicicleta con la mano mientras abría la verja con la espalda. Soltó el manillar un momento y lo volvió a coger.
  


  
    —Me llevo la bicicleta —dijo Patrick.
  


  
    —No way. (Ni hablar.)
  


  
    —Va a llover.
  


  
    —Get in, man. (Anda, sube) —dijo Wilbur.
  


  
    Patrick Carrion apoyó la bicicleta en la verja de la casa de sus padres y se subió al descapotable del sargento Wilbur Humphrey Caberra.
  


  
    En el coche hacía aún más calor. Wilbur, achispado ya, abrió la nevera empotrada y sacó una cerveza.
  


  
    —How old are you now? (¿Cuántos cumples?) —Dieciocho.
  


  
    Wilbur le preguntó dónde estaba Marie-José. —No quiero que venga —contestó Patrick.
  


  
    Wilbur le dio un fuerte golpe en el vientre.
  


  
    —Anyway, we 're not gonna miss women today. (Wilbur Humphrey Caberra le dijo a Patrick Carrion que aquel día no echarían de menos gran cosa a las mujeres.)
  


  
    Añadió que era Marie-José la que le había dicho que era su cumpleaños y que le iba a hacer un regalo estupendo.
  


  
    Patrick estaba doblado en dos en el asiento delantero. Intentando recobrar la respiración, Patrick susurró que ya le había regalado la batería Premier.
  


  
    —Shut up! I’m talkin ’ serious. This is gonna be one birthday you ’ll never forget, never ever. (El sargento Wilbur Humphrey Caberra le dijo a Patrick Carrion que más valía que se callara. Iba a organizar un cumpleaños de verdad en su honor, un cumpleaños tal que nunca lo olvidaría.)
  


  
    Wilbur puso en marcha el motor y el Chevrolet arrancó a toda velocidad en medio de la tormenta.
  


  
    El cielo estaba negro como boca de lobo. La lluvia empezó a caer despacio. A la entrada del cuartel americano, Wilbur frenó con tal brusquedad que los neumáticos patinaron ante la barrera blanca. El centinela la alzó. Cruzaron el aparcamiento. La lluvia, que ahora caía con violencia, crepitaba en el asfalto. Wilbur aparcó delante del barracón de chapa.
  


  
    Patrick bajó del Chevrolet Bel Air descapotable y echó a correr bajo el chaparrón. Wilbur empujó la puerta del PX. En él se amontonaban en grandes cantidades todos los productos del mundo americano. Todo estaba iluminado. Los largos mostradores resplandecían. A Patrick le dio la impresión de que echaba de menos a alguien. Le pareció que la alegría se le iba a desbordar. Hizo como que se sacudía el agua para disimular. Era como si hubiera vuelto a la infancia; era como si lo que sentía fuera una emoción que no le cupiera en el cuerpo.
  


  
    Había visto todas aquellas cosas hechas jirones en el fondo de un cubo de basura. La realidad era aún más deslumbrante. La intensa luz de los tubos de neón aumentaba la abundancia, que ya era, de por sí, como una magia. Era como oro sobre oro. En el valle de Caná fluyen la leche y la miel. Wilbur se estaba sacando unos dólares del bolsillo de la chaqueta y quiso ponérselos en la mano.
  


  
    —Go on. Help yourself! Take all you want! (Toma. Cógelo. ¡Compra! ¡Compra todo lo que quieras!)
  


  
    Patrick los rechazó. Wilbur se adelantó a su negativa.
  


  
    —Go on. Take it all! (Venga. ¡Cómpralo todo! ¡Hay que comprarlo todo!)
  


  
    Wilbur Humphrey Caberra escogía. Patrick Carrion recibía todos los regalos, el Levi’s tieso, la cazadora, un cinturón con hebilla de vaquero, una camisa Arrow blanca, álbumes de cómics recién publicados. En la caja, Wilbur pagó mientras Patrick metía las compras en las bolsas de papel del PX. Estaba muy encamado. Se volvió hacia Wilbur. Le dijo en voz baja:
  


  
    —Thankyou, Wilbur (Patrick Carrion le dijo en voz baja al sargento Wilbur Humphrey Caberra: Gracias.)
  


  
    Antes de que hubiera acabado de decirlo, Wilbur Humphrey Caberra le había metido la cabeza en una de las bolsas marrones del PX. Le dijo que tenía que seguir aprovechándose de él porque, antes de un mes, los iba a echar a todos Big Charlie. (Your pal big Charlie screwed us.) ¿No veía la televisión?
  


  
    La bolsa de papel negó con la cabeza.
  


  
    Wilbur arrimó las manos a la bolsa que le cubría el rostro a Patrick. Le tomó el rostro entre las manos. Besó ruidosamente la bolsa a la altura de la frente.
  


  
    —Good luck with the Russians, son! (El sargento Wilbur Humphrey Caberra le dijo a Patrick
  


  
    Carrion que le deseaba mucha suerte para cuando llegaran los rusos.)
  


  


  
    Se volvió a casa. Subió a su cuarto. Estaba loco de alegría. Extendió encima de la colcha de la cama el vaquero, el cinturón, la camisa de tejido Oxford con dos botones en el cuello. Colocó los cómics en la mesilla, junto a la cama.
  


  
    Eran las seis de la tarde. Se arregló para el gig de Dreux, que se celebraba en el teatro municipal. Era la primera vez que el grupo tocaba en un teatro. Se bañó.
  


  
    Cuando salió del cuarto de baño, en calzoncillos, con una toalla en la mano, la señora Carrion se hallaba en el cuarto de su hijo. Estaba examinando la ropa que le había regalado Wilbur en el PX.
  


  
    —La cazadora, sobre todo, es espléndida. Ese amigo tuyo es increíblemente generoso —le dijo—. Nosotros también te tenemos una sorpresa. Celebraremos tu cumpleaños el domingo. Habrá ternera asada a la cazuela.
  


  
    —Madre, tengo que vestirme.
  


  
    Su madre salió de la habitación.
  


  
    Patrick volvió a colocar voluptuosamente encima de la colcha la cazadora, junto a las largas perneras tiesas del vaquero Levi’s que había extendido en ella; desenrolló el cinturón de vaquero con hebilla de cobre. Estaba desabrochando la camisa Arrow cuando entró su padre en la habitación.
  


  
    Su padre le preguntó violentamente por qué llevaba meses sin ir al instituto.
  


  
    —Estaba ensayando con Rydell para esta noche en Dreux —contestó Patrick, airado.
  


  
    —No me habías dicho nada.
  


  
    —Había avisado a mi madre.
  


  
    El doctor Carrion se limitó a decir:
  


  
    —No vas a ir a Dreux.
  


  
    Patrick se encaró de pronto con su padre. Estaba lívido. Adelantaba las manos al hablar.
  


  
    —Papá, es una velada excepcional. Es nuestro mayor concierto. Dreux no es una ciudad cualquiera. Seremos siete. Es en el teatro. Déjame ir, por favor. He quedado dentro de diez minutos con Rydell en el taller de Antoine. ¡Tengo que vestirme!
  


  
    Patrick cogió el vaquero nuevo de la cama y se lo puso en silencio.
  


  
    —¿Qué haces? —le preguntó su padre.
  


  
    Patrick estaba concentrado en abrocharse con dificultad los botones de cobre que cerraban la bragueta del vaquero nuevo.
  


  
    —Me estoy vistiendo. No escuchas lo que te digo. Es un concierto serio. Ya se me ha hecho tarde.
  


  
    Patrick cogió de la cama el cinturón de vaquero para meterlo por las anchas trabillas del Levi’s. Su padre alzó la voz:
  


  
    —¡Patrick! El examen es dentro de seis días. ¡No vas a ir! —Volvió a gritar—: ¡Te vas a quedar aquí!
  


  
    Patrick miraba a su padre con el cinturón en la mano.
  


  
    Patrick le hizo un corte de mangas a su padre. El doctor Carrion le arrebató el cinturón de las manos a su hijo y lo golpeó violentamente dos veces, primero en el torso y luego en el rostro.
  


  
    A Patrick le brotó sangre de la mejilla mientras se quejaba:
  


  
    —¡Papá! ¡Papá!
  


  
    El doctor Carrion soltó el cinturón, se acercó en el acto a su hijo y le examinó las heridas. Eran superficiales. Patrick estaba pálido, le corrían gotas de sangre por la mejilla.
  


  
    El doctor Carrion se dio la vuelta con brusquedad, sacó la llave de la cerradura, dio un violento portazo. Desde el pasillo, cerró la puerta con llave. Patrick se quedó sentado en la cama, entre la ropa americana, consternado, abatido, quejándose en voz baja. Susurró:
  


  
    —Papá.
  


  
    Estaba solo, con los vaqueros puestos y el torso desnudo, sentado en la butaca con la toalla en la mano apretándosela contra la mejilla. En la otra mano, apoyada en las perneras azules del vaquero Levi’s, sostenía un tubo de pomada.
  


  
    Se había puesto pomada en el torso y en la mejilla, en las dos señales de los cintarazos.
  


  
    Patrick miró de reojo el reloj de pulsera. Se puso en pie en el acto como loco. Se le había pasado la hora de la cita con Malleure y Rydell en el taller. Cogió la camisa de encima de la cama y fue hacia la puerta mientras se la ponía. Giró el pestillo inútilmente.
  


  
    Le asestó con el puño un violento golpe a la puerta. El primer piso permaneció en silencio.
  


  
    Se estaba abotonando la camisa mientras buscaba con la mirada el cinturón. Vio el cinturón con hebilla de cobre en el suelo.
  


  
    Recogió el cinturón que lo había herido. Se lo metió por las trabillas mientras iba hacia la ventana; alzó la falleba; la abrió sin hacer ruido.
  


  
    Se ató los zapatos. Regresó hacia la mesilla de noche; se metió en el bolsillo del Levi’ s la pequeña kippa de lana roja de Augustus, cogió la cazadora y salió por la ventana.
  


  
    Estaba oscuro. Había luna nueva, la noche era tibia.
  


  
    Se agarró al marco de madera de la ventana abierta. Se deslizó hasta el murete. Soltó el marco de la ventana. No perdió el equilibrio, cayó en cuclillas.
  


  
    En la oscuridad, Patrick fue avanzando a cuatro patas por el murete que rodeaba el jardín.
  


  


  
    Llegó a todo correr.
  


  
    La muestra del taller de Antoine Malleure estaba apagada. El cierre metálico estaba echado. Miró el reloj de pulsera encendiendo el mechero de yesca. Consiguió abrir el cierre metálico e introducirse en el taller. Se abalanzó hacia el fondo del taller, alzó un bidón de aceite de lo alto de la pila, cogió la llave. Abrió la puerta acristalada, encendió la luz. Brilló la bombilla, que colgaba sin pantalla. Descolgó el teléfono, marcó el número de Wilbur en la base. Hablaba fuerte. Tenía la voz tensa. Decía en inglés americano:
  


  
    —Oye, Wilbur. Soy Patrick. Tienes que ayudarme. Soy Patrick. Pee Cee. Tienes que ayudarme. Rydell y Malleure se han ido a Dreux sin esperarme. A Dreux. D.R.E.U.X. Estás borracho. Da igual que estés borracho. Tienes que llevarme a Dreux ahora mismo. Ahora mismo. Oye, Will. No, no te da tiempo a tomarte un café. Si tienes que recoger a Marie-José, recógela antes de venir aquí. La llamo. Ya la llamo yo. Ven directamente aquí. Ven lo más deprisa que puedas.
  


  
    Esperó a la puerta del taller, en la oscuridad. El sargento Wilbur Humphrey Caberra no llegaba. Patrick Carrion no comprendía que tardara tanto en llegar desde la base. Daba paseos por la carretera oscura, impaciente, colérico, odiando a su padre, mirando el reloj a la luz de la luna, sobresaltándose cada vez que se acercaba un coche y pasaba de largo.
  


  
    Se estaba levantando una brisa cuyos soplos hacían gemir los árboles. Se sacó del bolsillo el gorro de lana roja. Se lo echó hacia la frente.
  


  
    De repente, oyó el motor de una furgoneta. Desembocó del cruce. La furgoneta de la tienda de ultramarinos Vire y Ménard frenó ante él. Patrick Carrion echó a correr.
  


  
    Vio, al lado del tío Vire, que iba al volante, a Marie-José muy pálida. Ella lo miró con ojos asustados. Aquellos ojos lo miraron fijamente y volvieron a sumirse en el horror. Al tiempo, Marie-José Vire abrió la puerta corredera de la furgoneta.
  


  


  
    Llegaron al cruce de Ingré en medio de la oscuridad. En la carretera había un grupo de gente. El tío Vire aparcó detrás del furgón de los gendarmes y delante de un jeep de la Military Police. Patrick se apeó.
  


  
    Dio seis pasos.
  


  
    A la luz de los faros de los jeeps, que habían dejado encendidos, vio el Bel Air gris descapotable estrellado contra un castaño. Se pasó la mano por los ojos. Se quitó el gorro rojo y vio el cuerpo de Wilbur ensangrentado; lo habían llevado hasta el borde de la calzada, sobre la pintada HOME de US GO HOME.
  


  
    Vio cómo dos gendarmes colocaban el cuerpo de Wilbur en una camilla. Marie-José se había apeado. Había llegado pisándole los talones. Miraba, con rostro delgado e impenetrable, el Chevrolet gris, el cuerpo tendido.
  


  
    Patrick quiso acercarse a ella despacio.
  


  
    Ella retrocedió despacio.
  


  
    Quiso quedarse sola. Era una desesperación sin lágrimas. Se abalanzó hacia ella, la tomó a la fuerza en sus brazos. Su padre se la quitó y, tirando de ella, la volvió a llevar hasta la furgoneta. Ella se dejó.
  


  


  
    Patrick regresó solo, a pie. No tenía ninguna gana de volver a su casa. Llegó a la puerta del taller de Antoine. El cierre metálico estaba levantado. En la oficina, al fondo del taller, había luz. Eran las tres de la madrugada. La grúa estaba aparcada delante de la oficina acristalada.
  


  
    Se acercó. Bajo la lona, vio la batería y el contrabajo de Malleure. Entró en la oficina. Antoine estaba sentado delante de la mesa. Antoine Malleure alzó la cabeza y le preguntó:
  


  
    —¿Dónde estabas? ¿Por qué no has venido a la cita?
  


  
    —¿Ha estado bien?
  


  
    Antoine asintió con la cabeza con cara preocupada. Añadió que había estado muy bien, algo grande de verdad. Que Royan lo había sustituido a la batería y que no había sido nada del otro mundo. Que Rydell estaba furioso de que no hubiera ido.
  


  
    —¿Es verdad que el sargento Caberra ha tenido un accidente? —preguntó de repente Antoine.
  


  
    Patrick Carrion no contestó. Se dirigió al rincón oscuro donde dormía Rydell, junto al piano. La cama plegable estaba vacía.
  


  
    —¿Dónde está Rydell? —preguntó.
  


  
    Antoine Malleure le contestó que no sabía, que lo había dejado cerca de la isla de los sauces, que no andaba nada bien, desde luego, que tomaba demasiada droga, que luego ni se le podía hablar. Que estaba convencido de que la tierra entera quería exterminar a los negros, el arte, la parte oscura del mundo, y a él también. Rydell había alcanzado otros parajes. Estaba abandonando la realidad. Creía que era un mártir. Decía que la tierra había abandonado la tierra. La libertad había abandonado a los hombres. Sakyamuni ya no sumergía su remendada túnica en el agua fangosa del río inmenso. Malleure dijo para terminar que no le iba a quedar más remedio que decirle que se buscara otro sitio donde vivir.
  


  
    Amanecía sobre el Loira cuando Patrick llegó al puente. La neblina del calor envolvía las orillas, los espigones. La campana de la iglesia llamó a la primera misa.
  


  
    Patrick estaba en la orilla. Tenía frío. Volvió a ponerse el gorrito de lana roja. Con cuidado, tiritando, se metió las manos en los bolsillos de la cazadora recién estrenada.
  


  
    Miraba cómo los bancos de niebla se iban deshilachando sobre el Loira.
  


  
    Contempló la isla.
  


  
    Poco a poco, fue viendo la barca negra arrimada a la orilla de la isla.
  


  
    De pronto, se metió en el agua con energía.
  


  
    Cruzó a pie el brazo del Loira. El agua le llegaba a la cintura.
  


  


  
    Llegó a la isla empapado hasta el vientre. Entró en el refugio de juncos de su infancia, cubierto de ramas de sauce. Descubrió a Rydell hecho un asco, lívido, con la barba crecida. François-Marie dormía. A su lado ardía una vela pequeña, hundida en el gollete de una botella de Coca-Cola vacía. Eran los antiguos candeleras que hacía Marie-José Vire. Patrick zarandeó a su amigo.
  


  
    No consiguió despertarlo. Sintió en el rostro el olor a sueño rancio de los que han bebido con exceso. Se agachó a su lado. Murmuró:
  


  
    —Atiende, Rydell, ¿me oyes?
  


  
    Rydell parecía casi desmayado. Intentó despertarlo tirándole de la chaqueta de pata de gallo. Repitió más alto:
  


  
    —¿Me oyes? ¿Sabes que se ha muerto Wilbur?
  


  
    Rydell acabó por entreabrir los ojos. Tenía la voz vacilante y pastosa. Volvió a cerrar los ojos rezongando:
  


  
    —Me importa un rábano que se haya muerto ese gilipuertas.
  


  
    Patrick insistió:
  


  
    —Atiende, Rydell, ¿me oyes?
  


  
    Rydell se incorporó, se sentó. No abrió los ojos y dijo con énfasis:
  


  
    —No pienso oír nada más.
  


  
    Rydell había hablado despacio, claramente, articulando las sílabas, sin abrir los párpados.
  


  
    Luego se hurgó en el bolsillo de la chaqueta de pata de gallo. Sacó la pequeña despabiladera de tres hojas. Alzó los párpados, miró a Patrick, guiñó los ojos. Acercó la pequeña despabiladera india de Saint-Ouen a la botella de Coca-Cola. Apagó la vela de Marie-José, adherida a la botella.
  


  
    Permaneció un momento indeciso.
  


  
    Luego volvió a meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una cucharilla retorcida, sacó un papelito doblado, sacó una jeringuilla.
  


  
    Patrick Carrion se puso de pie.
  


  


  
    Volvió a cruzar el Loira, entró en el jardincillo delantero de la casa, entró en la cocina. La señora Carrion no estaba en la cocina. Fue al dormitorio de sus padres. Su madre no estaba en él. Fue al cuarto de baño. Su madre no estaba en él. Fue a la habitación en la que les había prohibido entrar.
  


  
    Titubeó. Estaba chorreando. Acercó la mano al picaporte.
  


  
    Hizo girar el pomo de porcelana.
  


  
    Entró.
  


  
    La señora Carrion le golpeaba llorando el rostro con los puños.
  


  
    —Pero ¿por qué? —decía Patrick protegiéndose el rostro—. Madre, ¿qué había escondido? ¿Qué he visto? ¡No hay nada!
  


  
    —A lo mejor no hay nada —repetía ésta—, pero esa nada es mía.
  


  
    —Mamá, mi amigo ha muerto.
  


  
    La señora Carrion le dio la espalda. Llevaba un traje sastre amarillo. Nunca más volvió a verla a no ser en compañía de su padre. No volvieron a dirigirse la palabra.
  


  


  
    Al sargento Wilbur Humphrey Caberra no lo enterraron en territorio francés. Lo repatriaron en un avión de carga a la base militar americana de Saran con el fin de trasladarlo a Denver e inhumarlo allí.
  


  
    El teniente Wadd le dio permiso a Patrick para que estuviera presente en el campo de aviación de Saran durante el traslado del cuerpo de Wilbur.
  


  
    Seguía haciendo calor y el tiempo seguía bochornoso. La lluvia se mezclaba con el sol. Para empezar, llegó brutalmente una ambulancia americana acompañada de dos jeeps en medio de una tromba de agua. El reducido convoy se detuvo delante de un avión de carga de hélice. Seis GI de gala bajaron de los jeeps en medio del chaparrón; los hombres, que pertenecían a la sección del sargento Caberra, se cuadraron. Los enfermeros sacaron el cuerpo del sargento W. H. Caberra envuelto en un body-bag y lo depositaron con rudeza en la cinta transportadora que subía hasta el avión. Todos los hombres de la sección de Caberra lo saludaron.
  


  
    A quince metros de distancia, delante del Thunderbird rosa, en posición de firmes, Trudy, Marie-José Vire, Patrick Carrion, Mel, el saxofón, y el teniente Wadd asistían a la ceremonia. Los dos enfermeros sacaron la impedimenta y la arrojaron sobre la cinta transportadora. Marie— José le cogió de repente la mano a Patrick. Se la llevó a los labios. Le dijo con voz sorda: —¡Patrick!
  


  
    Le besó la palma de la mano.
  


  
    —Te quiero, Patrick.
  


  
    Trudy se puso rígida. Marie-José le besaba la mano a Patrick Carrion. Trudy Wadd gritó de pronto:
  


  
    —Shut up! Shut up! (¡Cállate! ¡Cállate!) Patrick retiró la mano en el acto. Se había quedado cortado. Trudy corrió hacia el Thunderbird y se encerró dentro.
  


  
    Tenía el pelo y la frente calados por la lluvia. Patrick parecía ido. Marie-José volvió a cogerle la mano.
  


  
    El teniente Wadd miró severamente a Marie-José y a Patrick.
  


  
    El cuerpo envuelto en plástico del sargento Wilbur Humphrey Caberra desapareció dentro del avión de carga.
  


  
    Patrick rechazó la mano de Marie-José, que se arrodilló delante de él en la pista de cemento del aeródromo, bajo la lluvia.
  


  
    —¡Eres un monstruo! —le cuchicheó él obligándola a incorporarse.
  


  
    Se reunieron con el teniente Wadd, que estaba sentándose al volante del Thunderbird.
  


  


  
    —He quedado con el padre a las doce —le dijo él.
  


  
    Marie-José Vire y Patrick Carrion se habían encontrado en el banco del pabellón de caza. Al principio no dijeron ni una palabra. Ella llevaba las gafas negras. Se las quitó. Tenía ojeras. Tenía las mejillas chupadas. Tenía el rostro desfigurado por el dolor. Le brillaban los ojos. Se enlazaron por última vez. Poco a poco, les volvían a los dedos las caricias con la persistencia de los recuerdos de infancia, con la ternura de más de quince años de conocimiento mudo, de abrazos titubeantes, escasos, desmañados, envenenados, bruscos, de confesiones en cantidades incalculables. Luego se desenlazaron.
  


  
    —Es algo que no se puede expresar —murmuró él.
  


  
    Le dijo a Marie-José que, desde el accidente, le parecía que no estaba ya vivo del todo. Se había presentado al examen escrito como un fantasma. Marie-José Vire lo miró con condescendencia. Patrick decía que era él quien había hecho salir a toda velocidad al sargento Wilbur Humphrey Caberra cuando estaba borracho. Porque estaba loco de rabia de que lo hubiera encerrado su padre, como a un niño pequeño castigado, el día que cumplía dieciocho años, en vez de estar en el teatro municipal de Dreux. Porque, a pesar del disco de vinilo que había grabado en la base, sus padres no entendían nada de la música que lo había conquistado y que él había conquistado. El otro había muerto porque a él no lo dejaban vivir.
  


  
    Ella le dijo que la razón que estaba dando no era la verdadera. Que era porque ellos dos se habían separado. Tras decir estas palabras, quiso besarlo. Acercó la boca.
  


  
    —No —dijo él.
  


  
    No quería volver a tocar a Marie-José. No se atrevía a volver a tocarla. Ella le acercó los menudos pechos, se los estaba apoyando en el torso. Se quedaron inmóviles, molestos.
  


  
    —Yo no me he acostado con Trudy Wadd —dijo él.
  


  
    Estaba hablando de los seis meses que acababan de transcurrir. Ella evocó la infancia de ambos. La evocó en vano. Ya no eran más que imágenes y se habían vuelto falsas. No servían de intermediarías para tomar más próximo lo que habían vivido, el mundo que habían conocido juntos.
  


  
    Del malestar, que es la señal de la verdad cuando se la recuerda, nunca llega a traslucirse nada.
  


  
    Hablaban demasiado. El agua corría a sus pies. Un lucio andaba de caza. Tragaba efímeras sin parar.
  


  
    —Estoy sufriendo —dijo ella.
  


  
    —Yo no siento nada —dijo él.
  


  
    Callaron de nuevo. Él prosiguió, muy bajo:
  


  
    —¿Qué sensaciones me ha dado todo lo que he vivido contigo? Ninguna. ¿Qué sensaciones me ha dado la música? Ninguna. Marie-José, te llevé a los cubos de basura del campamento. Eres un cubo de basura lleno. Soy un cubo de basura vacío.
  


  
    —De mí no hables. Yo no soy un cubo de basura.
  


  
    —Hablo de mí. Soy un cubo de basura. Tengo alma de cubo de basura. Huelo a cubo de basura. ¿Dónde están los tostadores, los Chrysler, los juke-boxes Wurtlitzer que nos deslumbraban la mirada como los puñales en los sueños?
  


  
    Miró el Loira, el campanario de Meung enfrente, el castillo, el cielo inmenso. Se los señaló con la mano.
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —¡El pueblucho este! —cuchicheó con increíble desprecio.
  


  
    Él asintió. Dijo que también era como un cuadro viejo del que se desprendía la pintura.
  


  
    Como troncos de madera podridos que se desmenuzaban en la mano.
  


  
    Como se deshacían en polvo anaranjado los troncos de los sauces viejos.
  


  
    Entonces ella le puso despacio la mano en el pene.
  


  
    Él se sobresaltó. Se levantó asustado.
  


  
    —¿Ya no me quieres? —preguntó ella en voz baja.
  


  
    —¿Pero a quién has querido tú? —gritó él con violencia—. Y, si me quieres, ¿por qué me has hecho ese regalo de mierda?
  


  
    —Te he hecho ese regalo de mierda para explicarte en qué mierda me has metido. Esa mierda era mi mierda. Mira. Tú mismo lo dices. Todo muere. Will muere. Todas las personas mueren. ¿No sabes que Caí desapareció hace ocho días? Todo se desmorona. Se van. Todas las bases se van. Tenemos que irnos.
  


  
    —Yo ya he dejado de opinar así. ¿Dónde está el gato?
  


  
    —Debe de estar en el bosque.
  


  
    —Mejor para él y peor para el bosque.
  


  
    —Tenemos que morir.
  


  
    —¿Por qué...?
  


  
    De pronto, dejaron de oír lo que se estaban diciendo. Alzaron la cabeza. Un helicóptero de la US Air Force estaba pasando precisamente por encima de sus cabezas.
  


  
    Marie-José intentaba recitar un poema de Villon a gritos.
  


  
    —Nos acecha el mortal cuchillo... ¿Te acuerdas: Villon?
  


  
    El ruido de los rotores era ensordecedor. El aparato se dirigió hacia el oeste. Lo siguieron con la mirada.
  


  
    Desapareció. Ella dijo despacio, muy bajo:
  


  
    —Te quiero, Patrick.
  


  
    —No es cierto.
  


  
    La voz de Patrick era rápida y seca. Por un instante, Marie-José sintió deseos de matarlo. Estaban sentados en el banco. Se había vuelto a hacer el silencio a orillas del río. El aire era suave. El agua cantaba, chapoteaba. Estaban en julio. Hablaban como antes, cuando soñaban con América. Ella se imaginó que dejaba caer el bolso a su espalda, que se agachaba, lo abría, sacaba el puñal florentino que llevaba escondido dentro, se lo hundía gimiendo en la espalda a Patrick, susurrando que lo amaba, que nunca amaría a ningún otro; se arrodillaba a su lado; era el último beso; se incorporaba; iba hasta el Loira; se metía en el agua; se clavaba el cuchillo; su sangre, al correr, se diluía en el agua lenta del río; al fin se iba a ir; se iba a ir hacia Nantes; iba a llegar al mar.
  


  
    De pronto, Marie-José Vire se puso en cuclillas delante de Patrick, le apoyó los brazos en las rodillas, lo miró a los ojos.
  


  
    —Nunca lo quise —le dijo en voz baja—. Te lo juro.
  


  
    —¡Cállate! —dijo él.
  


  
    Contemplaba el rostro que ella le brindaba. No era hermosa. Era más que hermosa. El negro pelo le rodeaba el rostro. Le acentuaba la delgadez del rostro. Tenía el cuerpo aún más esbelto. Los ojos negros quemaban. Era una belleza que ya no le pertenecía, cuyo cuerpo le daba asco. Aquel cuerpo lo sublevaba de odio cuando pensaba en las manos y en el cuerpo de Wilbur muerto obligándola a chupar o a no chupar un miembro que ya no existía.
  


  
    —Patrick, te pido perdón.
  


  
    —Levántate —rogó él.
  


  
    —Patrick, te pido perdón por lo de Wilbur. ¡Al quererlo, era a ti a quien quería!
  


  
    —¿Y al quererme a mí, a quién querrías en vez de a mí?
  


  
    Ella le oprimió la rodilla. El apartó la rodilla. Marie-José se sentó en la arena. En la otra orilla, en el reloj de la iglesia de Meung dieron las doce.
  


  
    —Es la hora —dijo él.
  


  
    Le dijo que tenía que ir a ver al padre Montret. Que había puesto en venta la batería.
  


  
    —¿Por qué has puesto en venta la batería de Wilbur? —le preguntó enfadada Marie-José.
  


  
    No le contestó. Se levantó del banco. Ella seguía sentada en la arena de la orilla aferrándosele a las perneras del pantalón. Imploraba:
  


  
    —Ya no existo. Sin ti, no existo. ¡Sin los sueños que teníamos, sin una meta que alcanzar, no existo!
  


  
    Calló. Le temblaba la mano. Él le tomó un instante la mano para abrirle los dedos y desprendérselos del bajo del pantalón. Los largos dedos de aquella mano eran suaves y estaban helados. Marie-José dijo muy bajo:
  


  
    —Cuando se ha dejado de existir, ya no hay solución.
  


  
    Echó a correr, cruzó el puente deprisa, llegó a la casa parroquial. En el patio y en las leñeras recogió y volvió a enrollar las alargaderas. Subió a la antigua habitación de los scouts.
  


  
    Estaba en el camaranchón cerrando la tapa del tocadiscos cuando oyó las voces y los crujidos de los peldaños de la escalera de mano.
  


  
    El padre Montret entró en el camaranchón seguido de Jean-René Jaune. El padre de Jean-René Jaime era un acaudalado cultivador de maíz de Blois. Patrick estrechó la mano que le tendía Jaune. El padre Montret, sacudiéndose el polvo de la vieja sotana, iba diciendo:
  


  
    —El obispo Remigio le dijo al rey Clodoveo que Dios exigía que quemara lo que más había amado. Incende quod adorasti! El rey...
  


  
    Patrick se volvió. Tenía una mirada tan triste que el párroco se calló. Patrick Carrion le dijo en voz baja:
  


  
    —Padre, quiero pedirle una cosa.
  


  
    Jean-René Jaune daba vueltas alrededor de la batería sin acabar de atreverse a ponerle la mano encima. Patrick se llevó al padre Montret junto a la escalera. Hablaron en susurros mientras Jean-René Jaune probaba los torns. Utilizó el bombo como si fuera un tambor. Tocó el higt-hat como si fuera un triángulo.
  


  
    El padre Montret reflexionó mientras miraba el rostro decidido de Patrick.
  


  
    —De acuerdo —dijo por fin el párroco.
  


  
    —No pienso ayudar —dijo Patrick.
  


  
    —Lo he entendido, hijito. Nadie ayuda.
  


  


  
    Dos días después, en la silenciosa oscuridad de la iglesia, el padre Montret ofició una misa de difuntos por Wilbur Humphrey Caberra.
  


  
    Solo en la nave, Patrick Carrion permanecía de pie.
  


  
    La señorita Lamuré estaba interpretando en la tribuna la oda de Henry Purcell a la reina María, Why are all the Muses mute, cuando la pesada puerta se abrió sin ruido al fondo de la iglesia, detrás de Patrick. Cuando Patrick oyó abrirse la puerta, no se volvió. Tenía apoyadas las manos en el respaldo del reclinatorio. Se echó a llorar.
  


  
    Marie-José Vire se quedó inmóvil, con los brazos cruzados, apretados sobre los pechos, junto a la pila del agua bendita, ocultando algo.
  


  
    Se acercó.
  


  
    Dejó encima de una silla de paja un Citroen 11 ligero de hojalata con la pintura saltada, todo lleno de tierra. Las largas manos de Marie-José estaban negras de tierra. Estaba de pie. Llevaba el pelo cardado como un alto matorral. No lloró. Él no se volvió. La sintió acercarse. No la sintió irse. En el momento de la comunión, vio de pronto en el asiento de paja de la silla el juguete que ella había desenterrado, pero ya se había ido.
  


  


  
    Se encontraron por casualidad en el salón de festejos del patronato laico. Se celebraba el baile de la fiesta municipal del lugar. Eran las nueve de la noche. Se oía una estruendosa música de pasodoble. Las chicas de Meung y de Cléry estaban sentadas a lo largo de la pared del fondo, delante de las mesas de hierro colado gris. Él las reconocía a todas. Una de ellas estaba trenzando un llavero retorciendo, nerviosa, las tiras de plástico de colores. Se llamaba Florence. Le sonrió. Él le sonrió a su vez. Se recitó por dentro el primer poema que se habían aprendido de memoria en el primer curso de primaria: «Decidme dónde, en qué país, está Flora. La reina que ordenó que arrojaran a Buridan al Sena, dentro de un saco, ¿dónde está? ¿Y la buena Juana de Lorena, que en Ruán los ingleses mandaron quemar? Las nieves de antaño ¿dónde están?». Se acercó a los chicos, que estaban arremolinados en la otra punta de la pista, alrededor del mostrador de las bebidas. Llevaban el tupé ondulado. Lucían cazadoras US. Encima de los manteles de flores se alineaban botellas de vino espumoso.
  


  
    El telón de fondo era un decorado que representaba un soto por el que una corza escapaba de un ciervo. Delante del telón, en la tarima que hacía las veces de escenario, una orquesta de cinco músicos tocaba un rock’n roll de merendero. El cantante se acercó al micrófono; frunció las cejas; hizo como que cantaba en inglés soltando, muy serio, incorrectos sonidos pseudonorteamericanos.
  


  
    En aquel tiempo a aquello lo llamaban cantar en inglés macarrónico. A quien mejor se le daba era a Danyel Gérard.
  


  
    Solo al fondo del salón, junto a la puerta de entrada, Patrick estaba mirando al músico de la batería. La batería estaba adornada con guirnaldas de flores de trapo. Jean-René Jaune golpeaba torpemente las diferentes piezas de la batería Premier que acababa de adquirir.
  


  
    De pronto, una mano fresca y larga se posó en el hombro de Patrick Carrion.
  


  
    Era Marie-José Vire con un vestido azul oscuro. Estaba aún más alta y más delgada. Los ojos le comían la cara.
  


  
    Se lo llevó a la pista de forma autoritaria riendo. Bailaron muy juntos un slow campestre de vaqueros sacado de una canción de Buddy Holly.
  


  
    De repente, separó el cuerpo del de la joven. Estaba pálido.
  


  
    La miró con asco.
  


  
    Marie-José le devolvió la mirada con el mismo asco.
  


  
    Patrick apartó la vista en el acto. Marie-José lo atrajo de nuevo, pero notó que el cuerpo de Patrick no seguía ya el ritmo del baile. Andaba en vez de bailar. Se separó de él hablándole bajo y de forma violenta:
  


  
    —No lo he querido.
  


  
    —Yo te vi.
  


  
    Marie-José Vire le dio una bofetada. Repitió muy bajo:
  


  
    —¡No lo he querido!
  


  
    Como habían dejado de bailar, las demás parejas renegaban. Se dirigieron hacia el mostrador del vino espumoso. Con el vestido azul oscuro, húmedo de sudor en el pecho y las axilas, parecía una muchacha aterida de frió.
  


  
    Oprimía con fuerza el bolsito negro contra el pecho. Gimió:
  


  
    —Estoy harta. Vamos a matamos, Pee Cee.
  


  
    Le tocó el brazo.
  


  
    Él apartó la presión de la mano rebelándose repentinamente.
  


  
    —¡Deja de decir insensateces!
  


  
    Ella seguía con la cabeza gacha. Tenía una mirada totalmente vuelta hacia el interior, que ya no veía nada del mundo. Se había recogido el negro pelo en una cola de caballo. Gritaba:
  


  
    —Vámonos, Pee Cee. ¡Vámonos! —repetía— Vámonos a Liverpool. Vámonos a Nantes. Vámonos a París. Vámonos a Nueva York. Vámonos...
  


  
    Él decía que no con la cabeza.
  


  
    —Patrick, haz algo. Estoy mal. Estoy angustiada, Pee Cee. Sácame de aquí. ¡O vuelve conmigo! —añadió muy bajo—: ¿No me quieres porque soy morena?
  


  
    Lo estaba perdiendo todo a la vez, América en Wilbur, el amor, o los lazos de la infancia, o el matrimonio, en Patrick, el futuro, en el examen al que no se había querido presentar, los campamentos, las comidas, los coches, la ropa, las alambradas, los cubos de basura, los sueños... Él se encogió de hombros.
  


  
    Ella alzó la cabeza. La cólera le encendía las mejillas. Exclamó:
  


  
    —Follaba mejor que tú.
  


  
    Patrick se hartó. Dio media vuelta. Marie-José lo siguió. Lo perseguía diciendo:
  


  
    —Da igual. Ya da todo igual. Ya no me quieres. Will es un cadáver. ¿Qué más da?
  


  
    —Mira, no es verdad. Tú...
  


  
    —¿Qué más da? Tú también eres un cadáver. Eres como el PX. Lo desmontan y se lo llevan a otro sitio. A Alemania. A Holanda... Yo no puedo con toda esta angustia. Tenemos que irnos, Pee Cee...
  


  
    Le tomó las mejillas entre las manos súbitamente. Estaba llorando. Dijo muy deprisa:
  


  
    —Cállate. Cállate. No busques excusas. Lo sé todo. Lo he comprendido todo. Te conozco de memoria. Soy más tú que tú mismo. He visto nacer tus primeros sentimientos. He presenciado tus primeros miedos y me he esforzado siempre por que todo lo que te asustaba te resultara menos penoso. Ya no me quieres. Ya no me quieres. Y nada más.
  


  
    Gruesas lágrimas le velaban los ojos mientras lo miraba. Lo miraba fijamente. Se le había atascado algo por dentro. Gimió con voz de niña:
  


  
    —Si te vas, es como si mamá se fuera otra vez.
  


  
    Él se soltó refunfuñando.
  


  
    —Si me quieres aún un poquito —añadió ella—, si por lo menos quedan aún algunos rastros de la confianza de antes, un resto de amistad, no intentes volver a verme. Si nos encontramos por casualidad en la plaza de la Iglesia o por la calle, no te acerques. Sufro al verte.
  


  
    Él se quedó cortado un instante.
  


  
    —Vale —dijo.
  


  


  
    El jueves 16 de julio de 1959, en la puerta del instituto masculino, donde estaban expuestas, repasó las listas de resultados de los exámenes orales de la primera convocatoria 1958-1959 del examen final. Un día, había tenido el cuerpo cubierto de cartoncitos rosa cuadriculados que le habían sido útiles. Vio su nombre. De repente, lo invadió el júbilo.
  


  
    Se separó del grupo de adolescentes que buscaban sus nombres en la lista exhalando quejidos de despecho o lanzando gritos de triunfo.
  


  
    Vio la bicicleta Peugeot apoyada en el seto de cañas. Vio el Renault Juvaquatre verdoso aparcado ante ella. Oyó la voz de su padre a sus espaldas. —¿Has aprobado? —le preguntó ansiosamente el doctor Camón.
  


  
    Patrick se volvió y dijo con violencia que por supuesto.
  


  
    El doctor quiso tomarle entre las manos la cabeza a su hijo y regocijarse, pero Patrick apartó la cabeza, se subió en la bicicleta y se fue.
  


  
    El 14 de septiembre de 1958, el general De Gaulle le envió un memorándum al presidente Eisenhower. El 11 de marzo de 1959, el general De Gaulle retiró la flota del Mediterráneo del mando interaliado. En el mes de junio de 1959 empezó la evacuación de las bases de la OTAN. Durante la tercera semana de julio de 1959, los GI salieron de Meung.
  


  
    Nunca más volvió a tocar música.
  


  
    Sólo vio a su padre una vez más mientras hacía la maleta. Se dijeron palabras que no valían nada. Su madre no quiso estar presente en el momento de su partida. No hay partida. No hay viaje. No hay vuelta. No hay ningún reencuentro porque nunca hay partida. Nunca hay partida porque nunca se abandona nada.
  


  
    La única que arranca nuestra vida de sí misma es la muerte. Nunca abandonamos el primer miedo. No nos emancipamos de la tristeza, del sexo y de la alegría más que al morir. ¿Qué vale una infancia cuyo recuerdo se desvanece más deprisa que el humo de un cigarrillo LM en el lodo polvoriento de la orilla que limita el Loira? ¿Quién se acuerda de la propia estatura de niño? ¿Quién recuerda el propio pubis sin vello? ¿Quién conserva el recuerdo de las palabras de que carecía? ¿De los sustos que daban las arañas? ¿O las ocas más altas que la mirada que las temía? Ya no se trataban. Ella se iba desmejorando. Cuando la veía de lejos en el pueblo, la rehuía. Tenía las mejillas chupadas. Las ojeras muy marcadas. La mirada le comía cada vez más la cara. Andaba dando vueltas por la calle, por la plaza, por el puente, desaliñada, con el vestido negro, muy corto, de las mangas de farol. Se le veían las rodillas angulosas. Parecía rendida. Ya no hablaba. Si le dirigía la palabra en la panadería o en el café-estanco, se encogía de hombros y no daba pie a ninguna confidencia, como si ya no le importaran.
  


  


  
    La temperatura era suave. Vibraba en el aire la bruma del amanecer. Todo era un espejeo. Era el viernes 17 de julio. Frunció los ojos.
  


  
    Al otro lado del puente, entre la bruma mezclada con el calor, vio a Marie-José que lo estaba observando.
  


  
    Nada puede resultar ya doloroso cuando se ha contemplado sin disgusto el abandono. Nada puede resultar ya feroz cuando se lo ha provocado personalmente. Nada puede resultar ya amargo cuando se ha sobrevivido a ello.
  


  
    Ella estaba esperando. Era por la mañana. Quizá llevaba mucho esperando. Él titubeaba.
  


  
    Se estuvieron mirando un buen rato.
  


  
    Ella fue alzando poco apoco una mano indecisa. Estaba paralizado. Tomó una decisión. Corrió hacia ella, cruzó el puente, la alcanzó, estuvo a punto de tirarla al suelo cuando la tomó en sus brazos.
  


  
    Ella percibió su olor. Recuperó el olor del cuello de él. Había en el olor de Patrick algo fraterno que la conmovió profundamente. Quiso hundir el rostro en el hombro de aquél a quien amaba. Acercó los labios. Patrick puso los resecos labios en los de ella sin besarla. Ella retiró repentinamente los labios.
  


  
    Fueron hasta el banco. Se habían sentado en la vieja piedra roída por el musgo. Hablaban. El agua corría a sus pies.
  


  
    —¿Qué pretendías? —le preguntó él.
  


  
    —Salir de este mundo —le dijo ella— ¿Y tú?
  


  
    —No estar atado.
  


  
    —Entonces ven conmigo.
  


  
    —Pero si acabo de decírtelo. No quiero estar atado. Si hay algo que odio con todas mis fuerzas es la palabra «con».
  


  
    —De acuerdo, Pee Cee. De acuerdo.
  


  
    Se había hecho un moño. Llevaba el vestido corto de raso negro con mangas de farol. Se mantenía alejada de Patrick. Se cogió la cabeza con las manos, apoyándoselas en las sienes, alzando los codos, abombando el busto. Se quedó sentada en esa postura.
  


  
    —Donde ya no quedan esperanzas está el infierno —dijo.
  


  
    Marie-José se suicidó. Se mató en la bañera con un alambre de espino con el que se abrió las venas. El padre Montret accedió a decir una misa y aceptó que la enterraran en sagrado, en el cementerio de Meung. A las feligresas que se lo reprochaban les contestaba:
  


  
    —¿Quién, hombre o mujer, no desea huir de la oscuridad de su existencia? También rezar es, si se fruncen con fuerza las cejas y se aprietan con fuerza los dedos, huir de la oscuridad de la existencia.
  


  
    Patrick no asistió al entierro de Marie-José Vire. Todo el pueblo lo criticó. Se avergonzaba de haberla querido. El odio y la mala fe habían conseguido disolver en él todos los recuerdos.
  


  
    Una niña abandonada había querido a un niño sin hermanos. Un niño sin hermanos se convirtió en un niño solitario. Pero incluso la soledad falló. Al quedarse solo, se había consagrado a la búsqueda de otro mundo. Incluso en el firmamento, da la impresión de que los astros van en manada. El deseo de irse a otro sitio, sumado al de estar solo, lo había sumido en un estado de rabia. Si le hubieran pedido que se definiera, la palabra «partida» le habría bastado para nombrar todo lo que lo impulsaba. Si le hubieran pedido que definiera la ambición que alimentaba, habría contestado: cortar los vínculos con la tierra entera. Pero, a decir verdad, aquel noble deseo se había resumido
  


  
    en este otro, que no se había atrevido a formularse a sí mismo: deshacerse de Marie-José.
  


  
    El día de julio que se marchó, el 22 de julio, a las diez de la mañana, al salir de la calle de la Malva para ir a la estación, en la pared de la tienda de ultramarinos Vire y Ménard, Patrick Carrion se fijó en un viejo cartel amarillo que llevaba allí desde la guerra: «Con la Victoria volverán las LANAS DEL PINGÜINO».
  


  
    Se quedó plantado allí, con la bolsa en la mano, como un fardo abandonado en un andén, como un dios crucificado en una iglesia, como un cubo de basura delante de un rollo de alambrada.
  


  
    Entonces recordó. Era un pueblo diminuto. Era un pueblecito donde había estado encarcelado Villon. Villon decía: lo que más se conoce no es sino el satélite de algo desconocido. París, la capital, no es sino una ciudad cerca de Pontoise. Villon era también el nombre de una ciudad pequeña. El sitio en que nacemos es la Bastilla que tenemos que derribar. «No existe toesa que pueda medir la violencia de estar vivo. Ya muera París, ya muera Helena, cualquiera que muera con dolor muere.»
  


  
    Entonces recordó la guerra. Después de haber recordado el pueblo y de haber recordado la guerra, recordó la carita menuda de Marie-José Vire, la capucha que llevaba, las manoplas empapadas, su mano, sus brazos, sus tirabuzones. Volvió a ver el pelo liso y negro. Sintió su tacto. Recobró su perfume.
  


  
    Recordó su voz desaparecida. Se estremeció de dicha cuando la volvió a oír hablar dentro de él, repetir sus sueños dentro de él, dar órdenes dentro de él, prohibir los cochecitos de neumáticos escamoteares por los caminos trazados con la puntera del zapato en la arena de la orilla, avergonzarlo, como hacía antaño, dándole consejos sin parar. Ella era su conciencia. Ella era la energía de sus aspiraciones, la fogosidad y la susceptibilidad de sus sentimientos. Ella era quien lo construía y lo dirigía, quien, dentro de él, seguía eligiéndole la ropa, quien desechaba las camisas de manga corta, quien exigía que llevara esa bolsa en la mano en vez de una maleta de cuero. Tenía los dientes pequeños. Terna un sexo estrecho y suave.
  


  
    Los brazos han desaparecido. Ella lo cogía del brazo. Los labios de ella quemaban. Aún le llegaba el olor a lana mojada de la trenca. Hacía calor. Era verano, pero no era ya el mismo verano. No volvería a haber verano. No volvería a haber estaciones porque ya no las compartirían, porque ya no las descubrirían juntos, porque ya no se asustarían de las avispas en la fruta recalentada, porque ya no se desbordarían las crecidas, ya no se anegarían los campos, ya no se perdería la vista, porque ya no protestarían, sentados juntos en el banco, del agua que los privaba de sus mediocres abrazos cuando crecía y lo cubría.
  


  
    Tenía unos huesos tan delgados, tan frágiles. Tenía la piel blanca y aterciopelada, extraordinariamente lisa. Se le desprendía de la piel un olor que él amaba. Tenía los pechos pequeños y duros. Tenía un perfume en el aliento. Había en ella una costumbre de estar sola tan tranquilizadora, tan arincada. Las Lanas del Pingüino hacían votos por la victoria. Los rusos estaban hablando de mandar un cohete a la Luna
  


  


  
    Dejó atrás la calle de la Malva. No cruzó el puente. Fue por la calle de los Bateleros. Para ir a la estación, no le quedaba más remedio que pasar por la calle de las Casas Nuevas. Vio por la carretera de Orleans los camiones americanos que iban desfilando en hilera. Se marchaban. Así que los US volvían al home. Pero, en realidad, el home era ahora el mundo entero. Lo que habían hecho en el Japón lo habían hecho también aquí. Vio la furgoneta blanca y negra del taller de albañilería Ridelsky. Divisó un Thunderbird rosa. Vio a Trudy bajando la ventanilla del Thunderbird.
  


  
    Le hizo una seña con la mano.
  


  
    Se dirigió hacia el Thunderbird rosa. Torció a un lado de pronto. Se apartó del buen camino.
  


  


  
    Cruzó el puente. Se internó en el bosque de Sologne. Se fue de Meung. Fue a Heilbronn. Luego encontró trabajo en una fábrica de reconversión de Baden-Württemberg. El 7 de marzo de 1966, el general De Gaulle anunció que Francia se retiraba de la OTAN y exigió que saliera del territorio nacional el estado mayor de Rocquencourt. Las fuerzas de la OTAN salieron de las últimas bases de Orleans y se reagruparon en la RFA. El 31 de marzo de 1967, a las cuatro de la tarde, en el patio del cuartel Coligny de Orleans, arriaron la bandera de las estrellas. Los PX se cubrieron de óxido. Los burdeles se tomaron silenciosos. Enrollaron las alambradas y, más adelante, las fundieron. El 27 de abril de 1967, el territorio quedó totalmente liberado. En 1973, él se fue de Stuttgart. En 1982 estaba dirigiendo una importante empresa de fletes en el estado de Bihar, en la India. Allí fue donde lo conocí. Allí fue donde me contó esta historia. La ciudad se llamaba Ara. «Cuando se descubre que todo es irreal, ya no hay salvación posible», murmuró al acabar. Ara tiene cuatrocientos veinte mil habitantes. Por Ara pasa el Ganges. Es la lágrima de Dios.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Obra musical en honor de un artista fallecido.
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