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Nuestras vidas son los ríos

Que van a dar a la mar,

Quès el morir

JORGE MANRIQUE







Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de différence de nous à nous mesmes, que de nous à autruy.



(Estamos formados por jirones de múltiples colores, unidos entre sí de manera tan libre, tan floja, que cada uno ondea a cada instante a su voluntad. Y son tantas las diferencias que hay entre nosotros y nosotros mismos como las que hay entre nosotros y los otros.)





MICHEL DE MONTAIGNE,

Essais, Segundo libro, 1



Cada um de nos é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.



(Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una variedad de sí mismos. Por eso aquel que desprecia las condiciones ambientales, el ambiente, no es el mismo que con ellas se alegra o por ellas padece. En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de muchas clases, que piensan y sienten de incontables modos distintos.)





Fernando PESSOA.

Libro do desassossego.

Nota del 30 de diciembre de 1932


PRIMERA PARTE LA PARTIDA
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El día comenzó como tantos otros, pero después de ese día, ya nada volvería a ser igual en la vida de Raimund Gregorius. Exactamente a las ocho menos cuarto, llegó desde la Bundesterrasse1 al puente de Kirchenfeld, que lo llevaba al Gymnasium2 desde el centro de la ciudad, y comenzó a cruzarlo. Todos los días de clase hacía lo mismo, siempre a las ocho menos cuarto. En cierta oportunidad el puente había estado cerrado; ese día se había equivocado en la clase de griego. Nunca había sucedido algo semejante y nunca volvería a suceder. En la escuela no se habló de otra cosa durante días. Pero cuanto más se hablaba del error en cuestión, más eran los que pensaban que nunca había existido: habían escuchado mal. Finalmente, hasta los mismos estudiantes que habían estado presentes en la clase de ese día terminaron por convencerse: era simplemente impensable que Mundus —así lo llamaban todos— pudiera cometer un error en griego, latín o hebreo.

Frente a él se levantaban las torres afiladas del Museo Histórico de Berna; arriba, la colina del Gurten; abajo las aguas verdosas del Aar; Gregorius lo recorrió todo con la mirada. Corrían nubes bajas, impulsadas por ráfagas de viento; se le dio vuelta el paraguas y la lluvia le golpeó el rostro. En ese momento vio a la mujer parada en el medio del puente. Tenía los codos apoyados sobre la baranda y leía, bajo la lluvia torrencial, sujetando la hoja con ambas manos, algo que parecía una carta. Al acercarse Gregorius, estrujó el papel hasta hacerla un bollo y lo arrojó al agua. Gregorius había acelerado el paso sin proponérselo y ahora estaba a poca distancia de la mujer. Vio la ira en su rostro pálido, empapado. No era la clase de ira que desaparece después de un estallido; era esa otra ira que agarrota el gesto y carcome por dentro, y debía estar quemándole las entrañas desde hacía mucho tiempo. La mujer se apoyó con los brazos estirados sobre la baranda, los talones ya fuera de los zapatos. Ahora salta. Un golpe de viento se apoderó de su paraguas, que voló sobre la baranda, y le arrebató de la mano el portafolios lleno de cuadernos escolares; Gregorius soltó una retahíla de palabrotas que no pertenecían a su vocabulario habitual. El portafolios se abrió y los cuadernos se dispersaron, deslizándose por el piso mojado. La mujer se dio vuelta. Por unos instantes miró sin moverse cómo el agua iba oscureciendo los cuadernos. Luego sacó un marcador del bolsillo del abrigo, dio dos pasos, se inclinó hacia Gregorius y le escribió unos números en la frente.

—Disculpe —le dijo en francés, casi sin aliento y con marcado acento extranjero—. Tengo que anotar este número telefónico y no tengo papel.

Se miró las manos, como si se las viera por primera vez.

—Claro, también podría haberlo... —Mirando alternativamente de la frente de Gregorius a su mano, se fue copiando los números en el dorso—. No quería recordarlo, quería olvidarlo todo, pero luego vi caer la carta... y tenía que conservarlo.

Con los gruesos vidrios de los anteojos empañados por la lluvia, Gregorius tanteó el piso, tratando con torpeza de encontrar los cuadernos empapados. Le pareció sentir otra vez la fibra del marcador escribiéndole en la frente. Pero ahora era el dedo de la mujer, que intentaba borrarle los números con un pañuelo.

—Ya sé que es un atrevimiento...

Comenzó a ayudarle. Mientras recogían los cuadernos, Gregorius le rozó la mano y la rodilla; ambos se estiraron para alcanzar el último de los cuadernos y se chocaron las cabezas.

—Muchas gracias —le dijo mientras se incorporaban. Le señaló la cabeza—. ¿Le duele mucho?

Como ausente y sin levantar la vista, ella sacudió la cabeza. La lluvia le golpeaba el cabello y le corría por la cara.

—¿Puedo caminar unos pasos con usted?

—Eh... sí, claro —tartamudeó Gregorius.

Caminaron en silencio hasta el extremo del puente y siguieron en dirección a la escuela. Por su sentido del tiempo, Gregorius sabía que eran más de las ocho y que la primera hora ya había empezado. ¿Hasta dónde eran "unos pasos"? La mujer se había acomodado a su paso y caminaba junto a él; no parecía tener otro destino. Se había levantado tanto el ancho cuello del abrigo que Gregorius, de costado, no le veía más que la frente.

—Tengo que entrar allá, al Gymnasium —dijo, y se quedó parado—. Soy profesor.

—¿Puedo entrar con usted? —preguntó ella en voz baja. Gregorius titubeó y refregó los anteojos mojados contra una manga.

—Bueno, en todo caso, allá se está a cubierto.

Subieron los escalones, Gregorius abrió la puerta y la dejó pasar. Se quedaron parados en el hall, siempre vacío y silencioso en horas de clase. Les chorreaban gruesas gotas de agua de los abrigos.

—Espere aquí —dijo Gregorius y fue al baño a buscar una toalla. Se secó los anteojos delante del espejo y se lavó la cara. Todavía se veían los números que tenía escritos en la frente. Puso una punta de la toalla debajo del agua caliente y ya empezaba a frotarse la frente cuando el movimiento quedó trunco. Ése fue el instante decisivo, pensó horas más tarde rememorando lo sucedido. Comprendió súbitamente que en verdad no quería borrar ese rastro de su encuentro con la misteriosa mujer.

Trató de imaginarse presentándose luego ante la clase con un número telefónico escrito en la frente: nada menos que él, Mundus, la persona más confiable y predecible del edificio y, presumiblemente, de toda la historia de la escuela. Con más de treinta años en la profesión, siempre en la misma escuela, con un historial impecable, pilar de la institución; un poco aburrido tal vez, pero respetado y hasta un poco temido fuera del ámbito estricto de la escuela por su increíble dominio de las lenguas antiguas. Los alumnos a veces le hacían bromas cariñosas: al comenzar cada ciclo lectivo, lo ponían a prueba llamándolo por teléfono en medio de la noche para pedirle su interpretación de un oscuro fragmento de un texto antiguo. El resultado era siempre el mismo: una explicación tan árida como agotadora, que no dejaba de incluir un comentario crítico de otras posibles interpretaciones; sin titubeos ni interrupciones y con una tranquilidad que no revelaba la más mínima irritación ante la molestia sufrida. Su nombre de pila era tan raro y anticuado, directamente arcaico, que debía abreviarse, pero no podía abreviarse de otra manera —Mundus— porque esta abreviatura, como ninguna otra palabra, ponía de manifiesto la esencia de este hombre: lo que el filólogo llevaba consigo no era otra cosa que todo un mundo, mejor dicho, varios mundos; albergaba en su cabeza, junto a cada fragmento latino y griego, también el hebreo, lo que había causado no poca sorpresa a algunos catedráticos especializados en el Antiguo Testamento. "He aquí a un auténtico erudito", solía decir el Rector cuando lo presentaba a un nuevo grupo de estudiantes.

Y este erudito, pensó entonces Gregorius, este hombre reseco, hecho para algunos nada más que de palabras muertas; apodado con malevolencia el papiro por los colegas que envidiaban el aprecio de que gozaba; precisamente este erudito iba a ingresar en el salón de clase con un número telefónico escrito en la frente por una mujer desesperada, evidentemente desgarrada entre el amor y el odio; una mujer con una chaqueta roja de cuero y un acento suave, encantador, de tierras más cálidas, que sonaba como un demorado susurro que nos convertía en cómplices por el mero hecho de escucharlo.

Gregorius le llevó la toalla, la mujer sujetó un peine con los dientes y se frotó el negro cabello largo que el cuello del tapado había cubierto como una vaina. El conserje entró en el hall. Al ver a Gregorius, miró con sorpresa el reloj de la entrada y luego su reloj pulsera. Gregorius lo saludó con un gesto, como de costumbre. Una estudiante pasó de prisa, se dio vuelta dos veces y siguió su paso apurado.

—Doy clases allá arriba —dijo Gregorius y señaló a través de la ventana hacia otra ala del edificio. Sintió cómo le latía el corazón—. ¿Quiere acompañarme?

Se preguntó luego con incredulidad si en verdad había pronunciado esas palabras, pero no había otra explicación: de pronto estaban caminando uno junto al otro hacia el salón de clase; oía el rechinar de las suelas de goma de sus zapatos en el linóleo y el sonido metálico de las botas de la mujer.

—¿Cuál es su idioma natal? —le había preguntado pocos minutos antes.

—Português— había respondido ella.

La o, que pronunció casi como una u, la claridad de la é, extrañamente apretada y con un tono ascendente, la suavidad de la sh final parecieron conformar una melodía que sonó mucho más larga de lo que era en realidad. Gregorius hubiera querido seguir escuchándola todo el día.

—Aguarde un momento —dijo entonces. Sacó su agenda de la chaqueta y arrancó una hoja—. Para el número.

Ya con la mano sobre el picaporte, le pidió que volviera a decir la palabra. Ella la repitió y entonces la vio sonreír por primera vez.

Su entrada en el salón de clase interrumpió la charla. El aula se llenó de un silencio que era un solo asombro. Gregorius lo recordó luego con exactitud; había disfrutado de ese silencio asombrado, de esa incredulidad sin palabras que le hablaba desde cada rostro; más aún, había disfrutado de la alegría de poder sentir con una intensidad de la que nunca se hubiera creído capaz.

¿Qué está pasando? Se podía leer la pregunta en los más de veinte pares de ojos que observaban a la extraña pareja parada en la puerta: Mundus con la pelada mojada y el abrigo ennegrecido por la lluvia junto a una mujer pálida y mal peinada.

—¿Allí, tal vez? —dijo Gregorius a la mujer y señaló la silla vacía en un rincón. Luego caminó hasta el frente, saludó de la manera acostumbrada y se sentó detrás del escritorio. ¿Qué podría decir para explicar la situación? No tenía idea. Se limitó a pedir que tradujeran el texto sobre el que estaban trabajando. Las traducciones sonaban titubeantes y percibió algunas miradas curiosas. También hubo miradas desconcertadas: Mundus, que era capaz de detectar un error hasta dormido, dejó pasar faltas, frases inconclusas, errores irremediables.

No miraba a la mujer sentada al fondo, pero la veía todo el tiempo; veía los mechones de cabello empapados que se apartaba del rostro; las manos blancas que apretaba convulsivamente; la mirada ausente, lejana, que se perdía más allá de la ventana. La vio tomar el lápiz y escribir el número telefónico en el papel. La mujer volvió a apoyarse en el respaldo de la silla y pareció ya no saber dónde estaba.

La situación se volvía insostenible y Gregorius miró la hora con disimulo: faltaban todavía diez minutos para el recreo. Entonces la mujer se levantó y caminó lentamente hacia la salida. Se detuvo ante la puerta entreabierta, allí se dio vuelta y se puso un dedo delante de los labios. Él asintió con la cabeza; ella repitió el gesto con una sonrisa. La puerta se cerró con un leve chasquido.

A partir de ese momento, Gregorius ya no oyó nada de lo que decían los estudiantes. Le parecía estar completamente solo, rodeado de un silencio ensordecedor. En cierto momento se paró junto a la ventana y siguió la figura roja con la mirada hasta que dio vuelta a la esquina y desapareció. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no correr tras ella. Volvió a ver el dedo delante de los labios; podía significar tantas cosas: No quiero causar molestias. Será nuestro secreto, pero también: Déjeme partir, esto no puede continuar.

Cuando sonó el timbre del recreo, se quedó parado al lado de la ventana. Los alumnos fueron dejando el salón en un silencio desacostumbrado. Salió también, atravesó la entrada principal del edificio y se sentó en la biblioteca pública del otro lado de la calle, donde nadie lo buscaría.

Comenzó la segunda hora y llegó con la puntualidad habitual. Tras vacilar un minuto, había copiado los números en su agenda y se los había borrado de la frente; se había secado la escasa corona de cabello gris. El traje estaba casi seco; en algunas partes de la chaqueta y los pantalones, unas mínimas motas húmedas revelaban que había sucedido algo inusual. Sacó la pila de cuadernos empapados del portafolios.

—Un contratiempo —dijo brevemente—. Tropecé y se cayeron todos. Creo que todavía se pueden leer las correcciones; si no, habrá que adivinar un poco.

Éste era el profesor que conocían: casi se pudo escuchar el alivio que recorrió el aula. Descubrió una que otra mirada curiosa; en algunas voces había todavía un resto de timidez. Excepto por eso, todo era como antes. Escribió los errores más frecuentes en el pizarrón; luego los dejó trabajar en silencio.

¿Puede decirse que en el cuarto de hora siguiente tomó una decisión? Gregorius volvería a hacerse la misma pregunta, una y otra vez, sin hallar nunca una respuesta cierta. Y si no fue una decisión, entonces, ¿qué fue?

Miró a los alumnos inclinados sobre sus cuadernos y fue como si los viera por primera vez.

Lucien van Graffenried, que en el torneo anual de ajedrez había movido una figura mientras Gregorius, que jugaba contra una docena de alumnos simultáneamente, hacía las jugadas en los demás tableros. Al volver a quedar enfrentado al joven, Gregorius notó al instante la maniobra. Lo miró en silencio y el rostro de Lucien se encendió de un rojo subido.

—Eso no era necesario —dijo Gregorius y luego hizo lo necesario para que esa partida terminara en tablas.

Sarah Winter, que se había presentado a las dos de la mañana ante su puerta: estaba embarazada y no sabía qué hacer. Él había preparado té y había escuchado; nada más.

—Estoy muy contenta de haber seguido su consejo —le dijo una semana después—. Soy demasiado joven para tener un hijo.

Beatrice Lüscher, con su letra pareja y cuidadosa, envejeciendo rápidamente bajo la presión de un rendimiento siempre impecable. René Zingg, al borde de reprobar todo el tiempo.

Y Natalie Rubin, por cierto, una joven que no prodigaba su simpatía. Parecía una damisela de la corte de otro siglo, inabordable, rodeada de admiradores y temida por su lengua afilada. La semana anterior se había puesto de pie después de la campana del recreo. Luego de estirarse como quien se siente plenamente a gusto con su cuerpo, sacó un caramelo del bolsillo de la falda. Camino a la puerta, lo desenvolvió y al pasar junto a Gregorius se lo llevó a la boca. Lo rozó con los labios, se paró frente a Gregorius, le acercó el caramelo color rojo vivo y le preguntó: "¿Quiere?" Disfrutando de la turbación del profesor, se rió con su risa extraña y aguda y, antes de alejarse, se aseguró de que sus manos se tocaran.

Gregorius los recorrió a todos con la mirada. Al principio le pareció que estaba haciendo una especie de inventario de lo que sentía por ellos. Cuando llegó al centro de las hileras de bancos, se dio cuenta de que no dejaba de pensar: ¡Cuánta vida, cuánto futuro tienen aún por delante! ¡Cuántas cosas pueden pasarles todavía; cuántas experiencias!

Portugués. Oyó la melodía y vio el rostro de la mujer, tal como lo había visto aparecer detrás de la toalla, con los ojos cerrados, blanco como el alabastro. Dejó que su mirada recorriera las cabezas de sus alumnos por última vez. Luego se levantó lentamente, caminó hacia la puerta, tomó el abrigo húmedo del perchero y desapareció sin volver la cabeza. El portafolios con los libros que lo habían acompañado toda la vida quedó sobre el escritorio. Se detuvo un instante en las escaleras y pensó en los libros. Cada dos o tres años los llevaba a encuadernar otra vez, siempre en el mismo negocio donde se reían de las páginas ajadas, quebradizas, que ya parecían papel secante. Mientras el portafolios quedara sobre el escritorio, los estudiantes supondrían que iba a volver. Pero no los había dejado sobre el escritorio para que pensaran que volvería; ni era por eso tampoco que ahora se resistía a la tentación de volver a buscarlos. Si se marchaba ahora, tendría que separarse también de esos libros. Eso lo comprendía con toda claridad, aun cuando en ese instante, camino a la salida, no tenía idea de lo que implicaba irse.

En el hall de entrada vio el charco que se había formado cuando la mujer, con su abrigo chorreante, había estado esperando que él volviera del baño. Eran las huellas de una visitante de otro mundo, un mundo lejano; Gregorius las miró con el recogimiento que solía sentir ante un descubrimiento arqueológico. Cuando oyó los pasos del conserje, logró alejarse de allí y abandonó rápidamente el edificio.

Caminó sin darse vuelta hasta un portal desde donde podía volverse a mirar sin ser visto. El sentimiento de cuánto amaba ese edificio y todo lo que representaba, de cuánto lo extrañaría, lo golpeó con una fuerza inesperada. Sacó la cuenta: había entrado allí por primera vez cuarenta y dos años atrás, un estudiante de quince años, entre expectante y asustado. Había salido cuatro años después con su certificado en la mano, para volver otros cuatro años más tarde a reemplazar al profesor de griego que le había abierto en su momento las puertas de la Antigüedad. Pasó de suplente a suplente permanente mientras continuaba estudiando. Ya tenía treinta y tres años cuando finalmente se presentó para rendir el doctorado.

Florence, su mujer, había insistido tanto; prácticamente lo había obligado. Nunca había pensado en hacer un doctorado; cuando se lo preguntaban, lo descartaba con una sonrisa. No se trataba de eso. Se trataba simplemente de conocer los antiguos textos hasta el más mínimo detalle, cada una de sus particularidades de gramática y estilo, la historia de cada expresión. En otras palabras: ser bueno. No era modestia; era cualquier cosa menos modesto en sus aspiraciones. Tampoco era extravagancia ni una forma distorsionada de vanidad. Era —había reflexionado a veces— una rabia silenciosa contra un mundo de presuntuosos, una obstinación irreductible con la que había querido vengarse del mundo de los fatuos en el que su padre, que sólo había llegado a ser curador de un museo, había sufrido toda una vida. Los otros, que sabían mucho menos que él —ridículamente menos que él, a decir verdad— podían obtener su doctorado y un cargo permanente; era como si pertenecieran a otro mundo, un mundo insoportablemente superficial cuyos parámetros no le merecían más que desprecio. A nadie se le hubiera ocurrido separarlo del cargo y reemplazarlo por alguien que tuviese un doctorado. El rector, filólogo también, sabía que Gregorius era excelente —mucho mejor que él mismo— y sabía que se hubiera producido una rebelión entre los alumnos. El examen, cuando finalmente se presentó, le resultó ridículamente fácil y lo entregó en la mitad del tiempo. Siempre había tenido algo de resentimiento contra Florence por obligarlo a deponer su obstinación.

Gregorius dio media vuelta y comenzó a caminar hacia el puente de Kirchenfeld. Tuvo al verlo la extraña sensación, inquietante y liberadora, de que a los cincuenta y siete años estaba a punto de asumir por primera vez el control de su vida.
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Se paró en el mismo lugar donde la mujer había estado leyendo la carta bajo la lluvia torrencial y miró hacia abajo. Lo sorprendió la altura. ¿Habría querido saltar? ¿O había sido una presunción suya, apresurada, temerosa, porque el hermano de Florence se había tirado de un puente? De la mujer no sabía nada, excepto que hablaba portugués. Ni siquiera sabía su nombre. Era tonto tratar de ver el bollo de la carta desde esa altura. Sin embargo, siguió mirando hacia abajo, hasta que los ojos le empezaron a lagrimear por el esfuerzo. Vio un punto oscuro. ¿Su paraguas? Se apretó la chaqueta y se aseguró de que todavía llevaba consigo la agenda en la que había anotado el número telefónico que la portuguesa sin nombre le había escrito en la frente. Caminó hasta el extremo del puente, sin saber exactamente hacia dónde dirigir sus pasos a partir de allí. Estaba huyendo de toda su vida pasada. Después de tomar una decisión así, ¿podía irse a casa, sin más?

Su mirada cayó sobre el hotel Bellevue, el más antiguo y prestigioso de la ciudad. Había pasado por la puerta miles de veces pero nunca había entrado; cada vez que pasaba, notaba su presencia; sabía que estaba allí y —pensó ahora— en cierto modo era importante que allí estuviera. Le hubiera molestado enterarse de que habían demolido el edificio o de que ya no era un hotel, ese hotel en particular. Pero nunca se le hubiera ocurrido que él, Mundus, perteneciera a un lugar así. Sin estar muy seguro de lo que hacía, caminó hacia la entrada. Un Bentley se detuvo, el chófer bajó y entró en el hotel. Gregorius lo siguió, con la sensación de estar haciendo algo totalmente revolucionario, casi prohibido.

No había nadie en la recepción, con su cúpula de vidrio tonalizado; la alfombra ahogaba todo sonido. Gregorius se alegró de que ya no lloviera, de que su abrigo ya no goteara. Siguió avanzando con sus zapatones pesados y deformes y entró en el comedor. De las mesas preparadas para el desayuno, sólo dos estaban ocupadas. Las notas suaves de un divertimento de Mozart creaban la sensación de que no cabía allí nada ruidoso, feo ni urgente. Gregorius se quitó el abrigo y se sentó en una mesa junto a la ventana. Un camarero de chaqueta beige claro le preguntó si se hospedaba en el hotel. "No", respondió. Sintió la mirada del empleado recorriéndolo de arriba abajo: el pulóver rústico de cuello alto, la chaqueta gastada con parches de cuero en los codos, los pantalones de pana embolsados en las rodillas, la gran pelada con su corona raleada de cabello gris, la barba gris con manchones blancos que siempre le daba un aspecto algo descuidado. Cuando vio alejarse al camarero con el pedido, verificó nerviosamente que le alcanzaba el dinero. Entonces apoyó los codos sobre el mantel y miró hacia el puente.

No tenía sentido esperar que la mujer volviera a aparecer. Había cruzado el puente y luego se había perdido en una de las callejuelas de la ciudad vieja. La vio sentada al fondo del aula, mirando por la ventana con expresión ausente. Vio cómo estrujaba las pálidas manos. Y volvió a ver su rostro alabastrino, apareciendo detrás de la toalla, agotado y dolido. Português. Con gesto titubeante sacó la agenda y miró el número telefónico. El camarero le trajo el desayuno en jarras de plata. Gregorius dejó enfriar el café. Se paró de golpe y fue hacia el teléfono. A mitad de camino se detuvo y volvió a la mesa. Sin haber tocado el desayuno, lo pagó y salió del hotel.

Hacía muchos años que no entraba en la librería española que estaba del otro lado, en el Hirschengraben.3 En otros tiempos solía ir a buscar algún libro que Florence necesitaba para su tesis sobre San Juan de la Cruz. A veces los hojeaba en el ómnibus, pero ya en casa, no volvía a tocarlos. El español era territorio de Florence. Se parecía al latín y aun así era totalmente diferente; le molestaba. Lo irritaba que hoy se usaran esas palabras, en las que el latín palpitaba con fuerza —en la calle, en el supermercado, en un café— para pedir una Coca-Cola, para mentir, para insultar. La sola idea le resultaba odiosa; si le pasaba sin querer por la cabeza, la descartaba rápida y enérgicamente. Sí, de hecho, los romanos también habían mentido e insultado, pero eso era diferente. Amaba las oraciones latinas porque llevaban en sí la calma de todo lo pasado. Porque no obligaban a nadie a responder. Porque eran la lengua, más allá de la charla. Y porque eran bellas, por irreversibles. Lenguas muertas. Quienes así las llamaban no tenían la menor idea, verdaderamente ni la menor idea; Gregorius los despreciaba con dureza, sin concesiones. Cuando Florence hablaba por teléfono en español, Gregorius cerraba la puerta. Le hacía daño escuchar y no podía explicar por qué.

La librería tenía el maravilloso olor del cuero viejo y el polvo. El dueño, un hombre mayor con un conocimiento legendario de las lenguas romances, estaba ocupado en la habitación del fondo. El salón del frente estaba vacío excepto por una mujer joven, con aspecto de estudiante. Estaba sentada en un rincón, leyendo un libro delgado de cubierta descolorida. Gregorius hubiera preferido estar solo. Le hubiera resultado más fácil soportar sin testigos la idea de que no tenía otra razón para estar allí más que la melodía de una palabra en portugués que no se podía sacar de la cabeza y, quizás, porque no había podido decidir adonde ir. Recorrió las estanterías sin ver nada en particular. De vez en cuando se acomodaba los anteojos para mirar el título de un libro en un estante superior, pero apenas leído lo olvidaba. Como tantas otras veces, estaba solo con sus pensamientos y su mente estaba sellada a todo lo exterior.

La puerta se abrió y Gregorius se volvió rápidamente. Era el cartero: su desilusión le dio la pauta de que, a pesar de sus propósitos y contra toda racionalidad, seguía esperando a la portuguesa. En ese momento la estudiante cerró el libro y se levantó. Pero en vez de ponerlo sobre la mesa junto a los otros, se quedó parada, volvió a deslizar la mirada por las tapas grises, lo acarició y al cabo de unos segundos lo dejó sobre la mesa, con tanta dulzura, tanta delicadeza, como si el menor golpe pudiera hacerla polvo. Siguió parada allí junto a la mesa unos minutos más, como si hubiera cambiado de idea y fuera a comprar el libro. Luego salió con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza gacha. Gregorius tomó el libro y leyó el título: AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALABRAS, LISBOA, 1975.

El librero se había acercado; miró el libro y leyó el título en voz alta. Gregorius no oyó más que un río de sonidos sibilantes; las vocales casi inaudibles parecían nada más que un pretexto para poder repetir, cada vez, el susurro de la sh en los finales.

—¿Habla portugués?

Gregorius negó con la cabeza.

—Quiere decir Orfebre de las palabras. ¿No es un bello título?

—Modesto y elegante. Como la plata opaca. ¿Podría volver a decirlo en portugués?

El librero lo repitió. Se escuchaba, además de las palabras mismas, el placer que le producía su sonido aterciopelado. Gregorius abrió el libro y pasó varias páginas, hasta que llegó al comienzo del texto propiamente dicho. Le alcanzó el libro al librero, que miró a Gregorius con asombro y una cierta complacencia; luego empezó a leer en voz alta. Gregorius escuchó con los ojos cerrados. Después de algunas oraciones, el librero se detuvo.

—¿Traduzco?

Gregorius asintió. Las oraciones, que le produjeron un efecto ensordecedor, sonaban como si hubieran sido escritas nada más que para él; para él en esta mañana en que todo había cambiado.



De todas nuestras innumerables experiencias, sólo hay una como máximo que expresamos en palabras y aun ésta, de manera totalmente casual y sin brindarle todo el cuidado que merece. Bajo todas esas experiencias mudas están escondidas esas que, imperceptiblemente, han dado forma, color y melodía a nuestras vidas. Si, como arqueólogos del alma, investigamos estos tesoros, descubrimos cuán desconcertantes son. El objeto de nuestra observación está en perpetuo movimiento, las palabras resbalan sobre lo vivido; finalmente el papel se cubre de flagrantes contradicciones. Durante mucho tiempo creí que se trataba de una carencia, algo que debía superar. Hoy pienso que se trata de algo diferente: el reconocimiento de ese desconcierto es el camino ideal hacia la comprensión de estas experiencias tan conocidas pero aun así tan misteriosas. Esto suena inusual, hasta literalmente inusual, lo sé. Pero desde que comencé a plantearlo de esta manera, tengo la sensación de estar verdaderamente despierto y vivo.



—Ésa es la introducción —dijo el librero y comenzó a pasar algunas páginas—. Y ahora, aparentemente, comienza a excavar, párrafo tras párrafo, en busca de todas las experiencias ocultas. A ser su propio arqueólogo. Hay párrafos de varias hojas, otros cortísimos. Aquí, por ejemplo, hay uno que tiene una sola oración.

Lo tradujo.



Si en verdad sólo podemos experimentar una mínima parte de lo que hay dentro de nosotros, ¿qué pasa con el resto?



—Me lo llevo —dijo Gregorius.

El librero lo cerró. Luego pasó la mano por la tapa, acariciándolo como la estudiante.

—Lo encontré el año pasado en Lisboa, entre las ofertas de una librería de segunda mano. Ahora me acuerdo: lo compré porque me gustó la introducción. No sé cómo lo había perdido de vista.

Miró a Gregorius, que buscaba parsimoniosamente su billetera.

—Se lo regalo.

—No es... —comenzó a decir Gregorius, y carraspeó.

—No me costó prácticamente nada —dijo el librero, entregándole el libro—. Ahora me acuerdo de usted: San Juan de la Cruz, ¿verdad?

—Ésa era mi mujer —respondió Gregorius.

—Entonces usted es el filólogo de Kirchenfeld; ella me habló de usted. También lo mencionaron otras personas. Hablaban de usted como si fuera un diccionario andante. Un diccionario sumamente apreciado —dijo riendo.

Gregorius guardó el libro en el bolsillo del abrigo y le dio la mano.

—Muchas gracias.

El librero lo acompañó hasta la puerta.

—Espero no haberlo...

—Para nada —dijo Gregorius y le palmeó el brazo.

Parado en la Bubenbergplatz,4dejó correr la mirada en derredor. Había pasado toda su vida allí, conocía bien el lugar, estaba en su casa. Para los cortos de vista como él, esto era fundamental: la ciudad donde vivían era como un cascarón, un reducto hogareño, un lugar seguro. Todo lo demás era peligroso. Sólo podía comprenderlo quien tuviera que usar anteojos con cristales tan gruesos como los suyos. Florence no lo había comprendido. Tampoco había comprendido, tal vez por la misma razón, que no le gustara volar. Subir a un avión y llegar pocas horas después a otro mundo sin haber tenido tiempo de incorporar imágenes individuales del trecho recorrido no le gustaba: le molestaba. "Está mal", le había dicho a Florence. "¿Qué quieres decir con mal?", había preguntado ella, irritada. No había podido explicarlo; desde entonces ella había volado siempre sola o con otros, casi siempre a América del Sur.

Gregorius pasó delante del cine. En la función de la noche daban una película en blanco y negro basada en una novela de Georges Simenon: El hombre que miraba pasar los trenes. El título le gustó y se quedó largo tiempo mirando las fotos de la cartelera. A principios de los setenta, cuando todos se compraban televisores a color, había tratado inútilmente de conseguir uno en blanco y negro. Finalmente se llevó a casa uno que había encontrado entre otros objetos descartados. Aun después de casado, había insistido en tenerlo en su estudio; cuando estaba solo ignoraba el televisor a color del living y encendía el viejo, con su imagen titilante que giraba. "Mundus, eres imposible", le había dicho Florence un día en que lo había encontrado sentado frente al aparato deforme, feo. Había comenzado a llamarlo como los demás y a tratarlo en su propia casa como al querible excéntrico de Berna: ése había sido el principio del fin. Con la separación, el aparato a color había desaparecido del departamento y Gregorius había respirado aliviado. Años más tarde, cuando el tubo se rompió irreparablemente, tuvo que resignarse a comprar un televisor a color.

Las fotos de la cartelera eran grandes y bien definidas. Una mostraba el rostro pálido, alabastrino, de Jeanne Moreau, apartándose mechones mojados de la frente. Gregorius se alejó y entró en el café más cercano para poder mirar más cuidadosamente el libro en el que el noble portugués había tratado de expresar en palabras sus mudas experiencias.

Fue pasando hoja por hoja con la reverencia de quien ama los libros antiguos hasta que descubrió el retrato del autor, una fotografía que ya en tiempos de la impresión del libro estaba descolorida: lo que había sido negro había tomado una tonalidad marrón oscuro; el rostro claro delante de un fondo oscuro, granulado y sombrío. Gregorius se limpió los anteojos, se los volvió a poner, miró el retrato unos instantes y el rostro del autor lo cautivó.

El hombre debe haber tenido alrededor de treinta años e irradiaba una inteligencia, seguridad y osadía cegadoras. El rostro era claro, la frente alta y coronada de abundante cabello oscuro que parecía despedir un brillo mate; lo llevaba peinado hacia atrás como un casco del que salían unos mechones ondeados que le caían sobre las orejas. La nariz romana, afilada, daba claridad al rostro; estaba reforzada por unas cejas poderosas que, como vigas pintadas con un pincel grueso, se cortaban abruptamente hacia los costados y producían una concentración en el centro, allí donde se albergaban los pensamientos. Los labios plenos y redondeados, naturales en el rostro de una mujer, estaban enmarcados por un bigote escaso. La barba recortada le cubría el mentón proyectando sombras negras sobre el cuello esbelto; Gregorius tuvo la impresión de una cierta aspereza, un dejo de dureza. El rasgo decisivo fueron los ojos oscuros. Tenían un fondo de sombras, pero no eran sombras de cansancio, agotamiento o enfermedad, sino sombras de gravedad y melancolía. En su mirada oscura se mezclaba la mansedumbre con la intrepidez y la intransigencia. El hombre era un soñador y un poeta, pensó Gregorius, pero también alguien que podría manejar un arma o un escalpelo con decisión, alguien en cuyo camino era mejor no interponerse cuando sus ojos se encendían: unos ojos que podrían mantener a distancia un poderoso ejército de gigantes, pero que también eran capaces de una mirada vil. De su vestimenta sólo podía verse el cuello blanco de la camisa y el nudo de la corbata; sobre éstos, una chaqueta que Gregorius se imaginó era una levita.

Era casi la una cuando Gregorius emergió del ensimismamiento en que lo había sumido el retrato. El café que había pedido ya estaba frío, como antes. Le hubiera gustado poder oír la voz del portugués, ver cómo se movía. 1975: si para entonces tenía unos treinta años, tendría ahora algo más de sesenta. Português. Gregorius evocó la voz de la portuguesa sin nombre y la transpuso con el pensamiento a un timbre más grave, sin dejar que se convirtiera en la voz del librero. Tenía que ser una voz de claridad melancólica, acorde con la mirada de Amadeu de Prado. Trató de hacer sonar las frases del libro con esa voz. No resultó: no sabía cómo se pronunciaba cada palabra por separado.

Lucien von Graffenried pasó caminando delante del café. Gregorius comprobó sorprendido, aliviado, que no había intentado ocultarse del joven. Miró cómo se alejaba y pensó en los libros que habían quedado sobre el escritorio. Tenía que esperar a que comenzara la clase de las dos de la tarde. Entonces podría ir a la librería a comprar un curso de portugués.
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Puso el primer disco del curso. No había escuchado más que la primera oración en portugués cuando sonó el teléfono. La escuela. La campanilla no dejaba de sonar. Se paró al lado del aparato y ensayó las frases que podría decir. Desde hoy al mediodía tengo la sensación de que quisiera hacer algo diferente con mi vida. De que ya no quiero ser Mundus. No sé exactamente qué es lo que quiero ser; no tengo idea. Sea lo que fuere, no admite dilación alguna. En verdad, se me está acabando el tiempo; puede ser que ya no me quede mucho. Gregorius dijo las frases en voz alta. Sabía que eran ciertas, pocas veces en su vida había dicho frases importantes que fueran tan ciertas. Pero sonaban vacías y patéticas, así, en voz alta. Era imposible decirlas por teléfono.

Había dejado de sonar. Pero volvería a comenzar, una y otra vez. Estaban preocupados por él; no se quedarían tranquilos hasta saber que no le había pasado nada malo. Tarde o temprano iba a sonar el timbre de la puerta. Era febrero y anochecía cada vez más temprano. No podría encender ninguna luz. Estaba huyendo, en medio de esa ciudad que era el centro de su vida, y debía esconderse en la casa donde vivía desde hacía quince años. Era estrafalario, ridículo, y sonaba a comedia barata. Sin embargo era serio, más serio que la mayoría de las cosas que había vivido y hecho hasta ahora. Pero era imposible explicárselo a quienes lo buscaban. Gregorius se imaginó abriendo la puerta e invitándolos a pasar. Totalmente imposible.

Escuchó tres veces seguidas el primer disco del curso; lentamente se fue formando una idea de la diferencia entre lo hablado y lo escrito; de todo lo que el portugués hablado no pronunciaba. Puso en juego su excelente memoria; recordaba las palabras sin esfuerzo.

El teléfono volvía a sonar, con intervalos que cada vez le parecían más cortos. Había heredado de la anterior inquilina un teléfono antediluviano conectado directamente a la pared, sin una ficha que le permitiera desenchufarlo. Gregorius había insistido en que todo quedara como estaba. Tapó el teléfono con una frazada para ahogar el sonido de la campanilla.

Las voces del curso le indicaban que repitiese palabras y oraciones breves. Los labios y la lengua reaccionaban con torpeza y pesadez al esfuerzo. Los idiomas antiguos parecían hechos para su boca bernesa: en ese universo sin tiempo a nadie se le ocurría apurarse. En cambio, los portugueses parecían estar siempre apurados como los franceses, ante quienes siempre se sentía inferior de antemano. Florence había amado esa elegancia vertiginosa. Al escuchar la facilidad con que lo hacía, Gregorius se quedaba mudo.

Pero ahora todo había cambiado súbitamente: Gregorius quería imitar a los instructores; la velocidad impetuosa del hombre, la claridad danzarina de la mujer, que le recordaba el sonido de una flauta piccolo; volvía a poner una y otra vez las mismas frases, hasta achicar cada vez más la diferencia entre su lenta pronunciación y el luminoso modelo. A poco comprendió que estaba en presencia de una experiencia liberadora; se estaba liberando de una limitación autoimpuesta, de la misma lentitud y pesadez que le hablaba desde el sonido de su nombre, desde los lentos, mesurados pasos de su padre cuando caminaba de una sala del museo a la siguiente; de una imagen de sí mismo en la que, aun si no estaba leyendo, se inclinaba miope sobre libros polvorientos; una imagen que no había diseñado adrede, había crecido lenta e imperceptiblemente; la imagen de Mundus, en la que no sólo podían reconocerse sus propios trazos sino también los de muchos otros a quienes les había resultado agradable y cómodo aferrarse a esta figura silenciosa, de museo, y encontrar en ella un lugar de reposo. Gregorius tuvo la sensación de estar saliendo de esa imagen como de un óleo cubierto de polvo en la pared de un ala olvidada del museo. Caminó en la penumbra crepuscular del departamento oscuro, pidió un café en portugués, averiguó dónde quedaba una calle de Lisboa, se interesó por el nombre y la profesión de un interlocutor imaginario, respondió preguntas sobre su propia profesión y mantuvo una breve conversación sobre el tiempo.

Comenzó de pronto a hablar con la mujer portuguesa que había encontrado esa mañana. Le preguntó el porqué de su enojo con el autor de la carta. Vocé quis saltar? ¿Usted quería saltar? Tomó con ansiedad el diccionario y la gramática y buscó expresiones y tiempos verbales que le faltaban. Português. ¡Qué diferente sonaba la palabra ahora! Si antes había tenido el encanto de una joya proveniente de una tierra lejana e inaccesible, le parecía ahora una de miles de piedras preciosas de un palacio cuya puerta acababa de abrir.

Llamaron a la puerta. Gregorius fue en puntas de pie hasta el tocadiscos y lo apagó. Eran voces jóvenes, voces de estudiantes que deliberaban afuera. El timbre sonó dos veces más en el silencio del crepúsculo que rodeaba la inquieta espera de Gregorius. Luego las voces se alejaron por la escalera.

La cocina era la única habitación que daba a la parte trasera y tenía una persiana. Gregorius la bajó y encendió la luz. Con el libro del noble portugués y los del curso de idioma, se sentó a la mesa de la cocina y comenzó a traducir el texto que seguía la introducción. Era como el latín y, al mismo tiempo, totalmente diferente del latín; esta vez, sin embargo, no le molestó en lo más mínimo. Era un texto difícil y le llevó mucho tiempo. Con el método y la resistencia de un maratonista, Gregorius buscaba las palabras y recorría las tablas de tiempos verbales, hasta que lograba descifrar las formas que no le resultaban claras. Tras unas pocas oraciones, lo acometió una ansiedad febril, buscó unas hojas de papel para escribir la traducción. Eran casi las nueve cuando se dio por satisfecho:



PROFUNDEZAS INCIERTOS. INCIERTAS PROFUNDIDADES. ¿Se esconde un secreto bajo la superficie del accionar humano? ¿O los hombres son exactamente así como los muestran sus actos, que están a la vista de todos?

Es curioso en grado extremo, pero la respuesta cambia dentro de mí con la luz que cae sobre la ciudad y el Tajo. Si es la luz hechicera de un deslumbrante día de agosto, que resalta las sombras nítidas, de contornos precisos, entonces la idea de que pueda existir una profundidad humana oculta me resulta inusual, como si fuera un espejismo extraño, hasta un poco conmovedor, semejante a la ilusión óptica que se produce cuando miro por mucho tiempo las ondas que despide el brillo de esa luz. Si, por el contrario, en un día nublado de enero, se alza sobre la ciudad y el río una cúpula de luz de un gris monótono que no arroja sombra alguna, no tengo certeza mayor que ésta: todo accionar humano no es más que la expresión absolutamente incompleta, ridículamente inútil, de una vida interior oculta de profundidad insospechada, que intenta llegar a la superficie sin poder lograrlo.

Mi criterio es extraña y perturbadoramente incierto; a esto se agrega una experiencia que no ha cesado de inundar mi vida de una inseguridad destructiva desde que cobré conciencia de ella: vacilo del mismo modo en este tema, cuya importancia ningún otro puede superar, cuando se trata de mí mismo. Cuando estoy sentado en mi café preferido, bañado por el sol y escuchando la risa cristalina de las senhoras que pasan, siento que todo mi mundo interior está pleno y me es conocido hasta el rincón más íntimo, porque está constituido por estas sensaciones placenteras. Si en ese momento una capa de nubes cubre el sol y despoja a ese instante de su hechizo, de su ilusión, percibo entonces con total seguridad que hay en mí profundidades y abismos de los cuales podrían brotar cosas insospechadas aún, capaces de arrastrarme consigo. Entonces me apresuro a pagar mi cuenta y busco de prisa alguna distracción, con la esperanza de que el sol vuelva a aparecer y le haga justicia a esa superficialidad tranquilizadora.



Gregorius abrió el libro de Amadeu de Prado en el retrato y lo apoyó contra la lámpara de la mesa. Fue leyendo el texto traducido, una oración tras otra, bajo la mirada intrépida y melancólica del portugués. Sólo una vez había hecho algo similar: cuando era estudiante y leía los Soliloquios de Marco Aurelio. Había un busto de yeso del emperador sobre la mesa y mientras trabajaba le había parecido que lo hacía bajo la protección de su muda presencia. Entre aquel momento y éste, sin embargo, había una diferencia que Gregorius percibía con una claridad cada vez mayor a medida que avanzaba la noche, aunque no hubiera podido expresada en palabras. Cuando ya eran cerca de las dos tenía, de hecho, una sola certeza; el portugués, con su aguda percepción, le brindaba un grado de lucidez y precisión a sus sentidos que nunca hubiera podido lograr el emperador, cuyas reflexiones había absorbido como si le hubieran estado dirigidas directamente a él. Para entonces, Gregorius ya había traducido otro fragmento:

PALAVRAS NUM SILÊNCIAS DE OURO. PALABRAS EN UN SILENCIO DE ORO. Cuando leo el diario, escucho la radio o presto atención a lo que dice la gente en un café, siento, cada vez más a menudo, un hartazgo, hasta una repugnancia hacia las palabras, siempre las mismas, que se escriben y se dicen, hacia los mismos giros, las mismas fórmulas y metáforas. Es peor aún cuando me escucho a mí mismo y no puedo menos que comprobar que también yo digo siempre las mismas cosas. Estas palabras están gastadas, agotadas, desvalorizadas por el uso excesivo. ¿Es que todavía conservan algún significado? Sí, de hecho, el intercambio de palabras es efectivo: la gente actúa de acuerdo con ellas, ríe y llora, algunos van en un sentido, otros en otro (se dirigen hacia la derecha o la izquierda), el camarero trae el café o el té que se le ha pedido. No es esto lo que estoy preguntando. La pregunta es: ¿son todavía una expresión de los pensamientos? ¿O son tan sólo efectivas estructuras de sonidos, que impulsan a las personas en uno u otro sentido porque iluminan sin cesar las profundas huellas de la charla?

Entonces voy a la playa; el viento azota mi cabeza y deseo intensamente que sea un viento helado, mucho más frío que el que suele soplar en esta tierra: ojalá se llevara consigo todas las palabras desgastadas, fas maneras de hablar ya sin sentido, ojalá yo pudiera volver con un espíritu limpio, purificado de todas las impurezas de esa charla siempre igual. Y, sin embargo, tan pronto como tengo que decir algo, todo vuelve a ser como antes. Esa purificación que anhelo no puede darse por sí sola, debo hacer algo y debo hacerlo con palabras. ¿Pero qué? No se trata de salir de mi lengua e ingresar en otra. No, no se trata de un cambio de bando en el idioma. También me digo lo siguiente: el hombre no puede inventar nuevamente el idioma. ¿Es esto, empero, lo que en verdad deseo?

Quizás la cosa es así: quisiera dar una nueva composición a las palabras del portugués. Las oraciones que surgirían a partir de esta nueva composición no serían raras ni excéntricas, exaltadas, afectadas ni artificiales. Deberían ser frases arquetípicas del portugués, constituir su centro, de manera tal que parecieran brotar, sin desvíos ni impurezas, de la esencia transparente, diamantina de este idioma. Las palabras deberían ser inmaculadas como el mármol pulido, limpias como las notas de una partitura de Bach, tal que todo lo que no es parte de su esencia desaparezca en un silencio total A veces, cuando descubro que todavía albergo un resto de reconciliación con esa ciénaga del idioma, pienso que podría ser el silencio bienhechor de un placentero cuarto de estar o también el silencio sin tensiones entre amantes. Pero cuando se apodera de mí la ira contra esa pegajosa costumbre de las palabras, sé que sólo podré encontrar mis propios rumbos. Libres de sonido alguno, en el silencio claro y fresco del oscuro espacio infinito, yo, el único que habla portugués. El camarero, la peluquera, el guarda de ómnibus, todos ellos se sorprenderían al escuchar esas palabras de nueva composición, pero su sorpresa se debería a la belleza de las oraciones, una belleza que no sería otra cosa más que el brillo de su claridad. Serían —así me las imagino— oraciones apremiantes, hasta podría decirse implacables. Estarían allí, incorruptibles e irrevocables; se parecerían así a las palabras de un dios. Al mismo tiempo no habría en ellas exageración ni grandilocuencia; serían precisas, tan escuetas que sería imposible eliminar tan siquiera una palabra o una coma. Serían comparables a una poesía, cinceladas por un orfebre de las palabras.



El hambre le hacía doler el estómago y Gregorius se obligó a comer algo. Luego se sentó en la sala oscura, con una taza de té. ¿Qué hacer ahora? Habían vuelto a llamar a la puerta dos veces y había escuchado el zumbido ahogado del teléfono por última vez poco antes de medianoche. Mañana denunciarían su desaparición y en algún momento se presentaría la policía a su puerta. Todavía era posible desandar lo andado. A las ocho menos cuarto cruzaría el puente de Kirchenfeld, entraría al Gymnasium y explicaría su misteriosa ausencia con alguna excusa que lo haría parecer estrafalario. Pero en verdad todo era estrafalario y eso le cuadraba. Nunca se enterarían de la enorme distancia que había recorrido interiormente en menos de veinticuatro horas.

Pues era precisamente así: la había recorrido. Y no quería permitir que otros lo obligaran a desandar ese viaje silencioso. Buscó un mapa de Europa y pensó cómo llegar a Lisboa en tren. El servicio de información sobre los trenes —se enteró por teléfono— comenzaba a funcionar a las seis. Se puso a hacer la valija.

Poco antes de las cuatro estaba sentado en su sillón, listo para el viaje. Empezó a nevar. Súbitamente sintió que el coraje lo abandonaba. Era una idea descabellada. Una mujer portuguesa sin nombre, presa de la confusión de sus sentimientos. Unos apuntes amarillentos escritos por un noble portugués. Un curso de idioma para principiantes. La reflexión sobre el paso del tiempo. Todo esto no justificaba una huida a Lisboa en pleno invierno.

Cerca de las cinco Gregorius llamó a Konstantin Doxiades, su oculista. Muchas veces, en medio de la noche, habían hablado por teléfono para compartir el sufrimiento del insomnio. Hay una solidaridad sin palabras que une a los insomnes. A veces jugaba una partida de ajedrez a ciegas con el griego y luego lograba dormir un poco antes de que fuera hora de ir a la escuela.

—No tiene ningún sentido, ¿no? —dijo Gregorius al término de un relato lleno de vacilaciones. El griego calló. Gregorius sabía lo que iba a suceder. Ahora el griego cerraría los ojos y se tomaría el puente de la nariz con el pulgar y el índice.

—Sí que tiene sentido —dijo entonces el griego—. Por cierto que lo tiene.

—¿Podrá ayudarme, si una vez de viaje no sé qué hacer?

—No tiene más que llamarme. A cualquier hora. No se olvide los anteojos de repuesto.

Gregorius volvió a escuchar esa lacónica seguridad en la voz del griego. La seguridad del médico, pero también una seguridad que iba mucho más allá de todo lo profesional; la seguridad de un hombre que reflexionaba el tiempo necesario para poder luego expresar opiniones sólidas. Hacía veinte años que Gregorius se atendía con este oculista, el único que había sabido librarlo del miedo a la ceguera. A veces lo comparaba con su padre. Tras la muerte temprana de la madre —dondequiera que estuviese, sin importar lo que estuviera haciendo— parecía mantenerse en la polvorienta seguridad de un museo. Gregorius se había dado cuenta a edad temprana de que esa seguridad era sumamente frágil. Había querido a su padre; en algunos momentos ese sentimiento había sido más fuerte y más profundo que un mero querer. Sabía, sin embargo, que no era posible encontrar en su padre apoyo ni respaldo y esto lo había hecho sufrir; no era como el griego, con esas opiniones sólidas sobre las que uno podía afirmarse. El reproche al padre le había hecho remorder la conciencia: esa seguridad que Gregorius había echado de menos no era algo de lo que uno pudiera disponer; no era posible reprocharle su carencia como si fuera una falta. Era necesario estar satisfecho con uno mismo para ser más seguro. Y su padre no había estado satisfecho, ni consigo mismo ni con los demás.

Gregorius se sentó a la mesa de la cocina y trató de escribir una carta al Rector. El resultado de sus intentos oscilaba entre la aspereza y el exceso de disculpas. A las seis llamó al servicio de información de los ferrocarriles. El viaje a Lisboa duraba veintiséis horas, saliendo de Ginebra. Pasaba por París e Irún, en el País Vasco, luego de allí el tren nocturno a Lisboa, con llegada alrededor de las once de la mañana. Gregorius hizo la reserva del pasaje. El tren salía de Ginebra a las siete y media.

Entonces logró escribir la carta.



Estimado señor Rector, querido colega Dr. Kägi:



Estimo que ya se habrá enterado de que ayer salí de la clase sin dar explicaciones y no volví. También sabrá que no ha sido posible ubicarme. Me encuentro bien, no me ha sucedido nada malo. Sin embargo, en el curso del día de ayer tuve una experiencia que ha modificado muchas cosas. Es demasiado personal, demasiado difícil de explicar, como para volcarla ahora en el papel. Me veo obligado a pedirle que acepte esta actitud abrupta e inexplicable. Creo que usted me conoce lo suficiente como para saber que no se trata de ligereza, falta de responsabilidad o indiferencia. Voy a emprender un largo viaje e ignoro cuándo volveré y cuáles serán mis deseos entonces. No espero que mantenga mi puesto abierto hasta mi regreso. La mayor parte de mi vida ha estado íntimamente ligada a esa escuela y estoy seguro de que la extrañaré. Ahora, sin embargo, hay algo que me impulsa a alejarme de ella y este alejamiento bien podría ser definitivo. Ambos somos admiradores de Marco Aurelio y seguramente recordará este fragmento de sus Soliloquios: "Maltrátate en silencio, peca contra ti misma y violéntate, alma mía; pero luego ya no tendrás más tiempo de cuidarte y de respetarte. Pues cada uno tiene sólo una vida, una sola. La tuya ya ha casi transcurrido y no has prestado atención alguna a ti misma, sino que has actuado como si tu felicidad dependiera de las otras almas... Aquellos, empero, que no siguen con atención los impulsos de la propia alma serán necesariamente desgraciados".

Le estoy muy agradecido por la confianza que siempre me ha dispensado y por la colaboración que siempre me ha brindado. Encontrará —estoy seguro— las palabras adecuadas para transmitir a los estudiantes con cuánto gusto he trabajado con ellos.

Ayer antes de partir, los miré y pensé: ¡Cuánto tiempo tienen aún por delante!

Quedo a la espera de su comprensión, con los mejores deseos para usted y su trabajo.

Afectuosamente

Raimund Gregorius



PD: Dejé mis libros sobre el escritorio. ¿Sería usted tan amable de recogerlos y ver que queden a resguardo?

Gregorius despachó la carta en la estación. Luego, ante el cajero automático, le temblaban las manos. Se limpió los anteojos y comprobó que llevaba el pasaporte, el pasaje y la libreta de direcciones. Encontró un asiento junto a la ventanilla. Cuando el tren salía de la estación en dirección a Ginebra, caían copos de nieve lentos, pesados.
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Las últimas casas de Berna se iban alejando. Gregorius no dejó de miradas, la vista fija, hasta que desaparecieron. Entonces tomó su agenda y comenzó a hacer una lista de todos los estudiantes que había tenido en todos esos años. Empezó por el año anterior y fue avanzando hacia el pasado. Trataba de asociar a cada nombre un rostro, un gesto característico, una breve conversación. Los primeros tres años le resultaron fáciles, luego comenzó a tener la sensación de que le faltaba alguien. A mediados de los noventa, las clases tenían sólo unos pocos rostros y nombres y luego ya no pudo seguir separándolos por años. Sólo quedaban algunos jóvenes y muchachas que habían tomado parte en algún incidente particular.

Cerró la agenda. De vez en cuando se había encontrado en la ciudad con un estudiante que había estado en su clase años atrás. Ya no eran jóvenes o muchachas, sino hombres y mujeres casados y con hijos, con distintas ocupaciones. Sus rostros habían cambiado tanto que lo espantaba. A veces su espanto era proporcional al cambio producido: una amargura demasiado temprana, una mirada acosada, los signos de una enfermedad grave. La mayoría de las veces lo impresionaba el simple hecho de que esos rostros tan cambiados eran muestra del implacable paso del tiempo, de la inexorable decadencia de todo lo viviente. Entonces se miraba las manos, en las que podían verse las primeras manchas típicas de la edad; buscaba viejas fotos suyas de estudiante e intentaba recordar cómo había sido recorrer el largo camino que lo había traído hasta el presente, día tras día, año tras año. En días como esos, más propenso al temor que de costumbre, podía aparecer en el consultorio de Doxiades sin pedir turno, para que el griego volviera a liberarlo del miedo a la ceguera. Lo que más lo desestabilizaba era encontrarse con estudiantes que habían pasado años en el extranjero, en otro continente, bajo otro clima, hablando otro idioma. "¿Y usted? ¿Siempre en Kirchenfeld?", le preguntaban; era evidente en su actitud que querían seguir su camino. Después de esos encuentros, al llegar la noche, solía primero intentar defenderse de la pregunta; luego defenderse del sentimiento de que debía defenderse de ella.

Ahora, con todos esos pensamientos en su mente, sin haber dormido por más de veinticuatro horas, estaba sentado en un tren, viajando hacia un futuro incierto, más incierto que nunca antes en su vida.

La parada en Lausana fue una tentación. El tren a Berna partía del andén opuesto. Gregorius se imaginó bajando del tren en la estación de Berna. Miró la hora. Si tomaba un taxi a Kirchenfeld, podría llegar a la cuarta hora de clase. La carta —tendría que interceptar al cartero o pedirle a Kägi que le devolviera el sobre sin abrirlo—. Desagradable, pero no imposible. Sus ojos cayeron sobre la agenda que estaba en la mesa de su compartimiento. Sin necesidad de abrirla, pudo ver la lista de estudiantes. Y lo comprendió de pronto: lo que había comenzado, al desaparecer las últimas casas de Berna, como el intento de aferrarse a algo familiar, había ido tomando cada vez más, con el correr de la hora siguiente, el carácter de una despedida. Para poder despedirse de algo, pensó mientras el tren se ponía en movimiento, había que enfrentarlo de manera tal de crear una distancia interna entre ambos. Aquello que había parecido tan obvio, pero difuso e inexpresable, debía transformarse en algo de una claridad tal que nos permitiera reconocer sus implicancias. Debía tomar forma sólida, de contornos visibles. La forma de algo tan visible como la lista de los innumerables estudiantes que habían marcado su vida de manera tan indeleble. Gregorius sintió que con la partida del tren, que ahora iba saliendo de la estación, dejaba atrás una parte de sí. Fue casi como si estuviera sobre un témpano desprendido por un leve temblor de tierra, avanzando hacia el mar, abierto, helado.

Se quedó dormido con el andar del tren y sólo se despertó cuando sintió que los vagones se detenían en la estación de Ginebra. Mientras caminaba hacia el tren francés de máxima velocidad estaba tan excitado como si fuera a emprender un viaje de una semana en el Transiberiano. Apenas había ocupado su asiento, el vagón fue ocupado totalmente por un grupo de franceses que viajaban en un tour. El vagón se llenó de un parloteo colmado de elegancia histérica. Alguien se inclinó sobre él para colocar el equipaje en el compartimiento superior y le arrancó los anteojos con el extremo del abrigo. Gregorius reaccionó con un movimiento inédito: tomó sus objetos personales y se cambió a la primera clase.

Eran pocas las oportunidades en que había viajado en primera clase, veinte años atrás. Florence había insistido tanto, que finalmente había cedido, y se había sentado sobre el tapizado de cuero costoso sintiéndose un impostor. "¿Te resulto aburrido?", le había preguntado al cabo de uno de esos viajes. "¿Cómo? Pero Mundus, ¿cómo puedes preguntarme algo así?", le había respondido ella, y se había pasado la mano por el pelo como solía hacer cuando no sabía qué decir. El tren se puso en movimiento y Gregorius acarició con ambas manos el tapizado acogedor; le pareció que estaba llevando a cabo una venganza tardía, infantil, cuyo sentido no llegaba a entender. Se alegró de no tener a nadie sentado cerca que hubiera podido notar esa sensación incomprensible.

Lo sorprendió el monto que tuvo que pagar al guarda por el cambio de clase; cuando el hombre se fue, contó dos veces el dinero que llevaba. Repitió en voz baja la clave de su tarjeta de crédito y la escribió en la agenda. Enseguida arrancó la hoja y la tiró. En Ginebra ya no nevaba; vio el sol por primera vez después de varias semanas. Percibió su calidez a través del vidrio y empezó a sentirse más tranquilo. Siempre tenía demasiado dinero en la cuenta corriente, estaba consciente de ello. Gregorius retiraba muy poco y el dinero se acumulaba "¿Pero qué está haciendo?", le decía el empleado del banco. "¡Tiene que hacer algo con su dinero!". El mismo empleado le invertía el dinero. Con los años se había convertido en un hombre de fortuna que parecía no estar al tanto de lo que poseía.

Gregorius pensó en los dos libros de latín que había dejado sobre el escritorio el día anterior a esa misma hora. En la primera hoja se leía el nombre Anneli Weiss, escrito con tinta por una mano infantil. En la casa nunca había alcanzado el dinero para comprar libros nuevos y había recorrido la ciudad hasta encontrar ejemplares usados en una librería de segunda mano. La nuez de Adán del padre había dado un salto brusco cuando le mostró su hallazgo; siempre sucedía lo mismo cuando lo dominaba alguna tristeza. Al principio le había resultado molesto ese nombre desconocido; luego se había imaginado a la dueña anterior como una muchacha de medias blancas hasta la rodilla, los cabellos sueltos en el viento, y al poco tiempo no hubiera querido cambiar los libros usados por otros nuevos, a ningún precio. Sin embargo, le había gustado poder darse el lujo de comprar, con sus primeros sueldos de suplente, ediciones nuevas, caras, de los viejos textos. De esto ya hacía más de treinta años y hasta hoy le resultaba un poco increíble. Poco tiempo atrás, parado delante de su biblioteca, había pensado: ¡Pensar que me puedo permitir semejante biblioteca!

Poco a poco, esas imágenes del recuerdo se fueron transformando en imágenes de un sueño en el que aparecía repetidamente, como un espejismo, la libreta en la que la madre anotaba lo que iba ganando con sus trabajos de limpieza. Gregorius se alegró cuando lo despertó el ruido de un vaso que se estrellaba al caer de una mesa.

Una hora todavía hasta llegar a París. Gregorius se sentó en el coche comedor y miró por la ventana, hacia ese claro día que preanunciaba la primavera. Y comprendió entonces súbitamente que, de hecho, estaba realizando ese viaje; no era una posibilidad, algo que había estado pensando en esa noche de insomnio, algo que podría haber sido, era algo que real y verdaderamente estaba sucediendo. Cuanto más se abandonaba a esta sensación, más le parecía que las relaciones entre posibilidad y realidad comenzaban a revertirse. ¿Acaso Kägi, la escuela y todos los estudiantes que había anotado en su agenda, si bien reales, no eran nada más que posibilidades que se habían concretado por azar, mientras que todo lo que estaba experimentando en ese momento —el deslizarse del tren, su sofocado tronar, el leve tintineo de los vasos que se entrechocaban en las mesas vecinas, el olor al aceite rancio que llegaba de la cocina, el humo del cigarrillo del cocinero— poseía un grado tal de realidad que nada tenía que ver con una mera posibilidad ni con una posibilidad realizada, sino que era más bien simple y pura realidad, colmada de la densidad y de la avasallante inevitabilidad que caracteriza todo lo que es totalmente real?

Sentado frente al plato ya vacío y a la taza humeante de café. Gregorius sintió que nunca en toda su vida había estado tan despierto como ahora. Le pareció también que no era una cuestión de grado, como cuando uno se desprende lentamente del sueño y va estando cada vez más despierto hasta que lo está por completo. Esto era diferente. Era una forma distinta, nueva, de lucidez, una nueva forma de estar en el mundo que no había experimentado hasta ahora. Cuando ya se divisaba la Gare de Lyon, volvió a su asiento. Luego, al pisar la plataforma tuvo la sensación de que era la primera vez que, en plena conciencia, se bajaba de un tren.
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El recuerdo lo golpeó con una fuerza inesperada. No había olvidado que ésa era su primera estación, su primera llegada juntos a una ciudad extranjera. Por supuesto que no lo había olvidado. Pero no había calculado que estar parado allí sería como si no hubiera pasado el tiempo. Las vigas de hierro verde y los caños rojos. Los arcos. El techo transparente.

—¡Viajemos a París! —había dicho Florence de repente, mientras tomaban su primer desayuno en la cocina, abrazándose las piernas recogidas.

—¿Ahora?

—Sí, ahora. Ahora mismo.

Florence había sido alumna suya, una muchacha bonita de cabellos despeinados, con un carácter caprichoso que llamaba la atención de todos. En un trimestre había llegado a ser la primera de la clase en latín y griego; ese mismo año, cuando Gregorius entró por primera vez a la clase optativa de hebreo, la vio sentada en primera fila. Gregorius no hubiera pensado ni en sueños que ese interés tuviera algo que ver con él.

Luego de aprobar los exámenes finales, pasó un año antes de que volvieran a encontrarse en la cafetería de la universidad. Se quedaron allí sentados hasta que les dijeron que era hora de cerrar.

—¡Eres un verdadero cegato! —le había dicho, sacándole los anteojos—. Nunca te diste cuenta de nada. ¡Todos lo sabían! ¡Todos!

En verdad, pensó Gregorius sentado en el taxi a la Gare de Montparnasse, era la clase de persona que nunca hubiera notado algo así. Se tenía por tan insignificante, que no podía creer que alguien pudiese manifestar por él — él— un sentimiento tan fuerte. En el caso de Florence, había tenido razón.

—Yo no fui nunca la persona que creíste —le dijo, al cabo de sus cinco años de matrimonio.

Fue la única queja que produjo en todo ese tiempo. Las palabras fueron como una brasa ardiente; luego todo pareció convertirse en cenizas.

Ella bajó la vista. A pesar de todo, Gregorius había esperado unas palabras que lo contradijeran. Nunca llegaron.

LA COUPOLE. Gregorius no había pensado que el taxi lo llevaría por el Boulevard du Montparnasse y que vería el restaurante donde, sin mediar una palabra, se había definido la separación. Le pidió al conductor que se detuviera y se quedó un rato mirando en silencio la marquesina roja con letras amarillas y las tres estrellas a ambos lados. Para Florence, que todavía no había obtenido su doctorado, la invitación a esa conferencia de especialistas en lenguas romances había sido una distinción especial. Lo había llamado por teléfono con una voz vivaz, que a Gregorius le había sonado casi histérica, tanto que había titubeado antes de ir a buscarla durante el fin de semana como habían convenido. Sin embargo, había viajado hasta allí y se había reunido con los nuevos amigos de Florence en ese famoso local, cuyo aroma a platos exquisitos y vinos carísimos le había confirmado, apenas entró, que no pertenecía a ese lugar.

—Un minuto más —le dijo al conductor y caminó hasta el restaurante.

Nada había cambiado; reconoció inmediatamente la mesa en la que él, vestido con las ropas menos adecuadas, había hecho frente a esos pseudoestudiosos de la literatura. Parado ahora entre las mesas, molestando a los camareros que pasaban apurados y nerviosos a su lado, recordó que hablaban de Horacio y de Safo. Sin dejar que nadie pudiera insertar una palabra, había citado verso tras verso haciendo polvo, uno tras otro, con su acento de Berna, los comentarios ingeniosos de aquellos señores tan bien vestidos de la Sorbona, hasta que la mesa quedó en silencio.

En el viaje de regreso, Florence se había sentado sola en el coche comedor, mientras Gregorius sentía que los últimos ramalazos de su ira se iban apagando lentamente y comenzaba la tristeza de haber tenido la necesidad de pronunciarse así en contra de Florence; pues no se había tratado de otra cosa.

Perdido en aquellos sucesos lejanos, Gregorius se había olvidado de la hora; el conductor tuvo que poner en juego todos sus recursos, hasta los más peligrosos, para llegar a la Gare Montparnasse a tiempo. Encontró su lugar y se sentó, casi sin aliento. Cuando el tren se puso en movimiento, lo acometió la misma sensación que en Ginebra: era el tren, no él, quien decidía continuar este viaje tan lúcido y tan real que con el transcurso de las horas y el pasar de las estaciones lo alejaba cada vez más de su vida anterior. El tren no se detendría hasta llegar a Bordeaux, tres horas más tarde; ya no podía volver atrás.

Miró la hora. En la escuela estaba terminando ese primer día de clase sin él. En ese momento había seis alumnos de hebreo esperándolo. A las seis, después de la hora doble, a veces iba con ellos al café y les hablaba de lo aleatorio de los textos bíblicos, de su evolución histórica. Ruth Gautschi y David Lehmann, que querían estudiar teología y eran los más aplicados, siempre encontraban un motivo para no unirse al grupo. Un mes atrás Gregorius los había abordado directamente. Le habían respondido con evasivas: tenían la sensación de que sus comentarios los iban a despojar de algo. Por supuesto —dijeron— se puede analizar esos textos desde un punto de vista filológico, pero se trata de las Sagradas Escrituras.

Con los ojos cerrados, Gregorius le recomendó al Rector que le diera la cátedra de hebreo a una estudiante de teología, ex alumna suya. La muchacha de cabellos cobrizos se había sentado en el mismo banco que había ocupado Florence cuando era estudiante. Había tenido la vana esperanza de que no fuera una casualidad.

Por un instante su mente quedó libre de todo pensamiento; Gregorius vio el rostro de la mujer portuguesa apareciendo detrás de la toalla, blanco, casi transparente. Estaba parado otra vez en el baño de la escuela, frente al espejo; volvió a sentir que no quería borrarse el número telefónico que la misteriosa mujer le había pintado en la frente. Se levantó nuevamente de la silla detrás del escritorio, tomó el abrigo húmedo que colgaba del perchero y salió del salón de clase.

Português. Gregorius se estremeció, abrió los ojos y miró por la ventanilla: el sol ya se inclinaba hacia el horizonte sobre el paisaje de la llanura francesa. La palabra, que había sido como una melodía que se pierde en una lejanía de ensueño, ya no tenía el alcance de horas atrás. Trató de conjurar el sonido mágico que había tenido la voz; lo único que pudo escuchar fue un eco que se apagaba rápidamente. El esfuerzo inútil sólo logró intensificar la sensación de que esa valiosa palabra sobre la que había basado un viaje tan descabellado se le estaba escapando. Ahora sabía con exactitud cómo había pronunciado la palabra la instructora del curso de portugués, pero ya no le servía de nada.

Fue al baño y se quedó un rato dejando correr el agua, con su olor a cloro, sobre el rostro. Volvió a su asiento, tomó el libro del noble portugués y comenzó a traducir el párrafo siguiente. Al principio fue nada más que una fuga hacia adelante, un intento desesperado por seguir creyendo en ese viaje, a pesar del terror que lo había asaltado minutos atrás. Al cabo de la primera oración, el texto lo atrapó como lo había hecho en su desvelo de la noche anterior, en la cocina silenciosa.



NOBREZA SILENCIOSA. NOBLEZA SILENCIOSA. Es un error creer que esos momentos decisivos en los que la vida cambia para siempre su dirección habitual son de un dramatismo claro y sonoro, acompañado de una conmoción interior. No es más que un invento de mal gusto, pergeñado por periodistas bebedores, por cineastas y escritores amantes del éxito fácil, cuyas mentes parecen una página de la prensa escandalosa. En verdad, el dramatismo de una experiencia que así define la vida suele ser increíblemente silencioso. Está tan lejano de un estallido, de una llamarada, de la erupción de un volcán, que la experiencia resulta casi imperceptible aun en el momento de atravesarla. Cuando despliega su efecto revolucionario para que la vida quede entonces bañada de una luz totalmente nueva, con una melodía completamente nueva, lo hace silenciosamente; en este silencio maravilloso reside su particular nobleza.



Gregorius levantaba de a ratos la vista del texto y miraba hacia el oeste por la ventanilla. En la última claridad del cielo del atardecer le parecía que ya se podía presentir la cercanía del mar. Hizo a un lado el diccionario y cerró los ojos.

"Si tan sólo pudiera volver a ver el mar una vez más", había dicho su madre seis meses antes de morir, cuando presintió que se acercaba el final, "pero no podemos darnos ese lujo".

"¿Qué banco me iba a dar un crédito?", Gregorius oyó las palabras del padre. "Nada menos que para eso".

Gregorius le había reprochado esa resignación, ese darse por vencido sin oponer resistencia. Entonces él, que estudiaba en Kirchenfeld en esa época, hizo algo que lo sorprendió tanto que nunca podría librarse del sentimiento de que tal vez lo había imaginado todo.

Eran los últimos días de marzo, los primeros de primavera. La gente llevaba el abrigo en el brazo; por las ventanas abiertas de las aulas prefabricadas entraba una brisa suave. Habían instalado esas aulas algunos años atrás, porque el edificio principal de la escuela ya resultaba chico. Ya se había vuelto una tradición que las ocuparan los alumnos del último año. El cambio del edificio principal a esas aulas era como el primer paso hacia el examen de promoción. Allí se alternaban, con igual peso, sentimientos de liberación y de temor. Un año más y después ya no... Un año más, después habrá que... Estos sentimientos conflictivos se revelaban en la manera en que los estudiantes cruzaban hacia las aulas, con paso lento y pesado, displicentes y temerosos al mismo tiempo. Todavía hoy, sentado en ese tren a Irún cuarenta años más tarde, Gregorius podía sentir lo que era estar metido dentro de ese cuerpo suyo.

Las horas de la tarde comenzaron con la clase de griego. El profesor era el Rector, antecesor de Kägi. Sus letras griegas tenían un trazo tan bello que parecían literalmente dibujados por un pintor; las curvas en particular —en la omega o la theta, o cuando llevaba la eta hacia abajo— era ejemplo de la caligrafía más pura. Amaba el griego. Pero lo amaba de manera equivocada, pensaba Gregorius sentado al fondo del aula. Lo amaba con vanidad. No celebraba las palabras. Si hubiera sido así, a Gregorius le habría gustado. Sin embargo, cuando ese hombre escribía con virtuosismo las formas verbales menos habituales, las más difíciles, no celebraba las palabras; se celebraba a sí mismo, su propio conocimiento.

Esas palabras se convertían entonces en ornamentos de su persona, joyas con las que se adornaba, algo similar a la corbata de moño a lunares que usaba año tras año. Al escribirlas, brotaban de la mano en que lucía un anillo de sello como si también ellas fueran anillos de sello, como joyas vanas, igualmente superfluas. Y así las palabras griegas dejaban de ser verdaderas palabras griegas. Era como si su esencia griega, esa esencia que sólo se revelaba a quien las amase por sí mismas, se desintegrase en el polvo de oro del anillo de sello. Para el Rector, la poesía era como una exquisita pieza de mobiliario, un vino delicioso o una prenda elegante. Gregorius sentía que, con su vanidad, el Rector le estaba robando los versos de Esquilo y de Sófocles. Parecía no saber nada sobre el teatro griego. No, en realidad, lo sabía todo: viajaba a Grecia a menudo, acompañaba grupos de estudiantes en viajes de los que regresaba bronceado. Pero no entendía nada, aunque Gregorius no pudiera explicar exactamente qué quería decir con eso.

Había mirado por las ventanas abiertas de las aulas prefabricadas y pensado en la frase de su madre que había hecho estallar su ira contra la vanidad del Rector, sin poder explicar la relación entre ambas. Sintió que el corazón le palpitaba locamente. Una mirada al pizarrón le confirmó que el Rector tardaría unos minutos más en terminar de escribir la frase que acababa de empezar para luego volverse y explicarla a los alumnos. Sin hacer el menor ruido, corrió la silla hacia atrás mientras los demás alumnos seguían escribiendo, inclinados sobre sus pupitres. Dejó el cuaderno abierto sobre el banco. Con la tensa lentitud de quien está preparando un ataque sorpresivo, dio dos pasos hasta la ventana abierta, se sentó sobre el marco, balanceó las piernas y se encontró fuera del aula.

Lo último que vio allá adentro fue la cara sorprendida y divertida de Eva, la muchacha pecosa de cabello rojo con una mirada un poco estrábica que, para desesperación de Gregorius, nunca se había posado sobre el joven de anteojos —cristales gruesos y marco barato— sino con sorna. Se volvió a su compañera de banco y le susurró algo en el pelo. "Increíble" habría dicho. Era lo que decía siempre. La increíble, la llamaban todos. "¡Increíble!" había dicho al enterarse del sobrenombre que le habían puesto.

Gregorius había caminado a paso vivo hasta la Barenplatz5. Era día de feria, los puestos se sucedían uno al lado del otro; había tanta gente que sólo era posible avanzar con lentitud. Tuvo que pararse junto a uno de los puestos; no lo dejaban pasar. Vio la caja abierta, una sencilla caja de metal con dos divisiones: una para las monedas, otra para los billetes, que se habían acumulado hasta formar una pila respetable. La vendedora estaba agachada buscando algo bajo la vidriera; levantaba el trasero amplio cubierto por la tela tosca de una falda a cuadros. Gregorius se había ido acercando lentamente a la caja. En dos zancadas estuvo detrás del mostrador, de un manotón se apoderó del puñado de billetes y se sumergió en la multitud. Agitado, subió por la calle que llevaba a la estación de tren y allí se obligó a caminar a paso más lento, esperando siempre oír una voz de alarma o sentir una mano firme deteniéndolo. No pasó nada.

Vivían en la Länggasse6, en una sombría casa de alquiler que tenía el revoque ennegrecido por la suciedad. Al entrar al vestíbulo, que olía a carbón día y noche, Gregorius tuvo la visión de que entraba en la habitación de la madre enferma para sorprenderla con el anuncio de que ya pronto vería el mar. Llegó al último rellano de las escaleras delante de la puerta del departamento y sólo entonces vio claramente que todo eso era imposible, un disparate total. ¿Cómo podría explicarle, primero a ella y luego al padre, el origen de semejante cantidad de dinero? ¿Tan lego él, tan poco experimentado en la mentira?

Camino a la Barenplatz compró un sobre y guardó el manojo de billetes. Se acercó al puesto de la mujer de la falda a cuadros, que tenía cara de haber llorado. Compró fruta; mientras ella la pesaba, deslizó el sobre debajo de la verdura. Poco antes de que terminara el recreo estaba de vuelta en la escuela, entró al aula por la ventana y se sentó en su lugar.

"¡Increíble!", dijo Eva, que a partir de entonces empezó a tratarlo con un poco más de respeto. De hecho, eso resultó menos importante de lo que hubiera pensado. Lo más importante fue comprobar que el descubrimiento sobre sí mismo que le había deparado esa última hora no lo asustó, sino que le causó un asombro inmenso, que siguió resonando en su interior por varias semanas.



El tren salió de la estación de Bordeaux en dirección a Biarritz. Era casi de noche; Gregorius se vio reflejado en el vidrio de la ventana. ¿Qué habría sido de él si su vida hubiera estado definida por aquel que había tomado el dinero de la caja y no por el que había comenzado a amar tanto esas palabras antiguas, silenciosas, hasta darles un lugar preponderante, superior a todo lo demás? ¿Qué tenían en común aquel arrebato y éste de ahora? ¿Tenían, en verdad, algo en común?

Tomó el libro de Prado y lo hojeó hasta encontrar el lacónico fragmento que había traducido el librero en la librería española de Hirschengraben.



Si en verdad sólo podemos experimentar una mínima parte de lo que hay dentro de nosotros, ¿qué pasa con el resto?



En Biarritz entraron una mujer y un hombre en el compartimiento; mientras se acomodaban para sentarse se detuvieron un momento frente a Gregorius: hablaban de los asientos que habían reservado. Vinte e oito. Tardó un poco en reconocer esos sonidos repetidos e identificarlos como palabras en portugués, en confirmar su presunción: veintiocho. Escuchó concentrado lo que decían; de vez en cuando lograba entender una que otra palabra. Al día siguiente se bajaría del tren en una ciudad en la que la mayor parte de lo que dijera la gente le resultaría incomprensible. Pensó en la Bubenbergplatz, la Barenplatz, la Bundesterrasse, el puente de Kirchenfeld. Ya era noche cerrada. Gregorius se palpó los bolsillos: el dinero, la tarjeta de crédito, los anteojos de repuesto. Tuvo miedo.

Entraron en la estación de Hendaye, en la frontera francesa. El vagón se vació. La pareja portuguesa se sobresaltó, comenzaron a bajar el equipaje del compartimiento superior.

—Isto ainda não é Irún —dijo Gregorius: esto todavía no es Irún.

Era una frase del curso de portugués, sólo había tenido que cambiar el nombre del lugar. Su pronunciación dificultosa y la lentitud con que fue diciendo las palabras hicieron titubear a la pareja. Miraron hacia afuera y lograron ver el letrero.

—Muito obrigada —dijo la mujer.

—De nada —respondió Gregorius. Los portugueses se sentaron. El tren arrancó.

Nunca olvidaría esa escena. Fueron las primeras palabras que había pronunciado en portugués en el mundo real y habían resultado efectivas. Las palabras producen efecto: alguien se pone en movimiento o se detiene; hacen llorar o reír. De niño ya le había resultado misterioso y nunca había dejado de impresionarlo. ¿Cómo lo hacían? ¿No era mágico? En ese momento le pareció un misterio mucho mayor; eran palabras cuya existencia ni siquiera había sospechado el día anterior. Unos minutos después, cuando pisó el andén de la estación de Irún, el miedo había desaparecido y caminó con paso seguro hacia el coche dormitorio.
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Eran las diez. El tren que cruzaría la península ibérica durante la noche se puso en movimiento, fue dejando tras de sí las luces opacas de la estación y se hundió en la oscuridad. Los dos compartimientos que estaban al lado de Gregorius habían quedado vacíos. Dos compartimientos más allá, en dirección al coche comedor, había un hombre de gran estatura y cabello entrecano, apoyado en la puerta. "Boa noite", lo saludó, cuando sus miradas se cruzaron. "Boa noite", respondió Gregorius.

Al escuchar la pronunciación torpe de Gregorius, el esbozo de una sonrisa cruzó el rostro del extranjero. Era un rostro de rasgos claros y definidos, con un cierto aire distinguido e inabordable. Su traje oscuro era extremadamente elegante; Gregorius lo asoció con el foyer de un teatro de ópera. Se había aflojado la corbata; eso era lo único que parecía fuera de lugar. El hombre cruzó los brazos sobre el chaleco, apoyó la cabeza en la puerta y cerró los ojos. Los ojos cerrados le daban al rostro un aspecto blanquecino, de gran cansancio; un cansancio producido por algo que no era sólo lo avanzado de la hora. Cuando el tren alcanzó la velocidad máxima, el hombre abrió los ojos, saludó a Gregorius con la cabeza y desapareció en su compartimiento.

Gregorius hubiera dado cualquier cosa por poder quedarse dormido. No lo ayudaba ni siquiera el golpeteo monótono de las ruedas que se transmitía a su litera. Se sentó y apoyó la frente en la ventana. Vio pasar pequeñas estaciones abandonadas, puntos de luz difusa y blanquecina, letreros ilegibles de lugares que se sucedían con velocidad vertiginosa, vagones de equipaje detenidos, una cabeza con una gorra en una casilla, un perro vagabundo, una mochila sobre un pilar, más allá una mata de pelo rubio. Comenzó a desmoronarse la seguridad que había sentido con el éxito de sus primeras palabras en portugués. No tiene más que llamarme. A cualquier hora. Oyó la voz de Doxiades. En su primer encuentro, veinte años atrás, el griego todavía hablaba con un acento marcado.

—¿Ciego? No. Le ha tocado en suerte tener mala vista, eso es todo. Vamos a controlar regularmente la retina. Siempre se puede recurrir al láser. No hay razón para entrar en pánico —dijo, y se detuvo un momento mientras lo acompañaba a la puerta. Lo miró fijo—. ¿Alguna otra preocupación?

Gregorius había sacudido la cabeza sin decir nada. Pasaron varios meses antes de que le contara que la separación de Florence era inminente. El griego asintió con la cabeza; no pareció sorprenderse.

—A veces lo que tememos no es lo que en verdad nos atemoriza —había dicho.

Poco antes de medianoche Gregorius fue al coche comedor. Estaba vacío, excepto por el hombre de cabello entrecano, que estaba sentado a una mesa con el camarero, jugando al ajedrez. El camarero le dijo que el comedor ya estaba cerrado, pero le trajo una botella de agua mineral y lo invitó con un gesto a compartir la mesa con ellos. Gregorius miró el tablero y se dio cuenta al instante de que el hombre, que se había puesto unos anteojos de marco dorado, estaba a punto de caer en una trampa astuta del camarero. Con la mano sobrevolando la figura, el hombre miró a Gregorius antes de mover. Gregorius le hizo un leve gesto con la cabeza y el hombre retiró la mano. El camarero, de manos callosas y rasgos toscos que no harían sospechar la presencia de un cerebro adiestrado para el ajedrez, levantó la vista asombrado. Entonces el hombre de los anteojos de oro hizo girar el tablero y lo puso delante de Gregorius, invitándolo con un gesto a seguir la partida. Fue una lucha larga y tenaz, ya eran casi las dos cuando el camarero abandonó.

Luego, parados a la puerta del compartimiento, el hombre le preguntó de dónde era y a partir de ese momento siguieron hablando en francés. Le contó que viajaba en ese tren cada dos semanas y que sólo una vez había podido ganarle a ese camarero, mientras que generalmente derrotaba a los otros. Se presentó: José Antonio da Silveira. Era comerciante y traía porcelana de Biarritz para venderla. Viajaba en tren porque tenía miedo de volar.

—¿Quién puede saber, en verdad, de qué tiene miedo? —dijo tras una pausa. En su rostro volvió a aparecer esa fatiga extrema que Gregorius había notado antes.

Luego habló del pequeño negocio que había heredado de su padre y de cómo lo había convertido en una gran empresa. No parecía estar hablando sobre sí mismo, sino sobre alguien que había tomado decisiones totalmente comprensibles pero igualmente equivocadas. Con el mismo tono habló de su separación y de sus dos hijos, a quienes veía muy poco. Había desilusión y tristeza en su voz pero —a Gregorius le impresionó— ni una gota de autoconmiseración.

—El problema —dijo Silveira cuando el tren se había detenido en la estación de Valladolid— es que no tenemos una visión general de nuestra vida. Ni del pasado ni del futuro. Cuando algo nos sale bien, no es más que porque hemos tenido suerte. —Se oyeron los golpes de un martillo invisible sobre los frenos—. ¿Y usted, cómo vino a parar a este tren?

Se sentaron sobre la cama de Silveira, Gregorius contó su historia. No mencionó a la mujer portuguesa del puente de Kirchenfeld. Podía contarle algo así a Doxiades; a un desconocido, no. Se alegró de que Silveira no le pidiera ver el libro de Prado. No quería que nadie leyera su contenido ni hiciera comentario alguno.

Cuando terminó su relato hubo una pausa de silencio. Silveira lo estaba elaborando; se notaba en la forma en que hacía girar el anillo de sello, en sus miradas cortas y tímidas.

—¿Usted se paró y salió de la escuela? ¿Así nomás?

Gregorius asintió. De pronto lamentó haber hablado; tuvo la sensación de que había puesto en peligro algo valioso. Dijo que intentaría dormir. Silveira sacó una agenda y le pidió que repitiera las palabras de Marco Aurelio sobre los impulsos del alma. Cuando Gregorius salió del compartimiento, Silveira se quedó sentado, inclinado sobre su agenda, siguiendo las palabras con el lápiz.

Gregorius soñó con cedros rojos. Las palabras cedros vermelhos aparecían una y otra vez, como estrellas fugaces, en su sueño intranquilo. Era el nombre de la editorial que había publicado los apuntes de Prado. No les había prestado atención, hasta que Silveira le preguntó cómo pensaba encontrar al autor. Sólo entonces pensó que lo primero que tenía que buscar era la editorial. Tal vez era una edición personal del autor —pensó, cuando se estaba quedando dormido—; en ese caso sólo Amadeu de Prado conocía el significado de los cedros rojos. En su sueño caminó sin rumbo por las calles empinadas de Lisboa, con el misterioso nombre en los labios y la agenda telefónica bajo el brazo, perdido en una ciudad sin historia, de la que sólo sabía que estaba construida sobre colinas.

Se despertó alrededor de las seis. Por la ventana del compartimiento vio el nombre SALAMANCA y se abrió inesperadamente una puerta en su memoria, dejando en libertad un recuerdo que había permanecido encerrado durante cuarenta años. Lo primero en presentarse fue el nombre de otra ciudad: Isfahan Allí estaba, de repente, el nombre de la ciudad persa a la que había querido viajar recién terminada la escuela. Esa palabra, tan cargada de misteriosa lejanía, lo había afectado como si fuera el nombre cifrado de otra vida posible que todavía no se había atrevido a vivir. Cuando el tren salió de Salamanca, volvió a experimentar, después de tantos años, las mismas sensaciones en las que aquella otra vida no sólo se había abierto; también se había encerrado.

Todo comenzó cuando el profesor de hebreo, después de un año de estudios, los había hecho leer el libro de Job. Para Gregorius había sido una especie de embriaguez comenzar a entender las oraciones, a abrirse un camino que lo llevaba directamente al corazón de oriente. En las novelas de Karl May, el oriente sonaba totalmente alemán y no sólo por el idioma. Aquí, en cambio, en este libro que se leía de derecha a izquierda, el oriente sonaba verdaderamente a oriente. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zofar el naamatita, los tres amigos de Job. Ya los nombres, cautivantes por exóticos, parecían venir de allende todos los océanos. ¡Qué mundo prodigioso, como de ensueño!

Por un tiempo había querido ser especialista en estudios orientales, conocedor de las tierras del Levante. Amaba esa palabra, lo sacaba de la sombría Länggasse, llevándolo a una claridad luminosa. Poco antes de obtener su certificado de estudios, se había presentado para el puesto de instructor de los hijos de un industrial suizo en Isfahan. De mala gana —preocupado por él, pero también temeroso del vacío que dejaría su partida— el padre le había dado los trece francos con treinta para comprar una gramática de la lengua persa; Gregorius había escrito los caracteres orientales en una pizarra pequeña que tenía en la pared de su habitación.

Entonces había comenzado a perseguirlo un sueño que parecía durar la noche entera. Era un sueño sencillísimo; esa sencillez, que parecía exacerbarse al aumentar la frecuencia con que aparecía la imagen, era parte de la tortura. De hecho, el sueño no tenía más que una sola imagen: la arena caliente del oriente, la arena del desierto, blanca y abrasadora, que traía el viento ardiente de Persia, se había adherido a sus anteojos como una costra incandescente que no lo dejaba ver, para luego derretir los vidrios y comerse sus ojos.

Al cabo de dos, tres semanas en las que el sueño no dejó de aparecer y perseguirlo hasta ya entrado el día, había devuelto la gramática persa a la librería y el dinero al padre. Se quedó con tres francos con treinta, que guardó en una lata pequeña; había sido como poseer dinero persa.

¿Qué habría sido de él si hubiera superado el miedo a la arena abrasadora de oriente y hubiera viajado? Gregorius pensó en la sangre fría con la que había tomado el dinero de la mujer en la feria. ¿Habría podido, con esa misma sangre fría, acabar con todo lo que podría haberle sucedido en Isfahan? El papiro. Nunca le había dado importancia al sobrenombre, lo había tomado a broma por años. ¿Por qué ahora, de pronto, le hacía tanto daño?

Cuando Gregorius entró en el coche comedor, Silveira ya había terminado de comer. Los portugueses con quienes había intercambiado sus primeras palabras la noche anterior ya iban por la segunda taza de café.

Había pasado una hora despierto en la cama pensando en el cartero que siempre entraba al hall de la escuela a las nueve y le entregaba el correo al conserje. En esa entrega estaría su carta. Kägi no podría creer lo que estaba leyendo. Mundus se escapaba de su vida. Cualquier otro, pero no Mundus. La noticia recorrería todo el edificio, escaleras arriba y abajo; los alumnos que se paraban en los escalones de la entrada no hablarían de otra cosa.

Gregorius había recorrido mentalmente los pensamientos de sus colegas y se había imaginado lo que podrían pensar, sentir y decir. En esa recorrida había hecho un descubrimiento que lo atravesó como una descarga eléctrica: no estaba para nada seguro de cómo reaccionarían. No le había pasado al principio: Burri, por ejemplo, oficial del ejército y asiduo feligrés, lo calificaría de incomprensible, directamente perverso así como censurable, pues ¿qué sería ahora de la clase?; Anita Mühletaler, que acababa de divorciarse, inclinaría la cabeza con gesto pensativo, no le era imposible imaginarse algo así, aunque no para ella; Kalbermatten, el mujeriego, secreto anarquista de Saas Fee7, podría decir en la sala de profesores; "¿Y por qué no?"; Virginie Ledoyen, la profesora de francés, cuyo aspecto reprimido estaba en flagrante contradicción con el brillo de su nombre, reaccionaría ante la noticia con la mirada digna de un verdugo. Todo había parecido clarísimo. Pero luego Gregorius había pensado en Burri, el mojigato padre de familia, y en cómo lo había visto unos meses atrás en compañía de una rubia de falda muy corta que parecía algo más que una conocida; en Anita Mühletaler y lo poco comprensiva que podía ser cuando la conducta de los alumnos no era lo esperado; en Kalbermatten y su cobardía, cuando se trataba de enfrentarse a Kägi; en Virginie Ledoyen y la facilidad con que los alumnos que sabían adularla podían manipularla y hacerla desistir de sus propósitos más severos.

¿Se podía deducir algo de todo esto? ¿Algo relacionado con la postura que adoptarían respecto de él y de su conducta sorprendente? ¿Se podría pensar en una oculta comprensión, hasta en una secreta envidia? Gregorius se había incorporado; había mirado el paisaje bañado por el verde plateado de los olivares. La familiaridad en la que había vivido todos esos años con sus colegas se revelaba ahora como un desconocimiento que se había convertido finalmente en una costumbre engañosa. ¿Y era, en verdad, tan importante —realmente importante— saber qué pensaban? Ese no saber, ¿era el resultado del cansancio de una noche de insomnio, o estaba cobrando conciencia de que le resultaban extraños y de que ese sentimiento siempre había estado allí, escondido detrás de los ritos sociales?

El rostro de Silveira había perdido la transparencia de la noche anterior. A la luz crepuscular del compartimiento nocturno sus rasgos habían tenido esa transparencia que permite ver los sentimientos que pugnan por abrirse paso y, al mismo tiempo, los revela a una mirada inquisitiva; a la luz de mañana, en cambio, se veían herméticos. En la intimidad de su compartimiento, con su olor a frazadas de lana y productos de limpieza, había dejado que un perfecto extraño tuviera acceso a sus pensamientos, a sus sentimientos. Ahora, a la luz de la mañana, parecía estar arrepentido de ese impulso. Gregorius titubeó por un instante antes de sentarse a la misma mesa. Luego comprendió el cambio en Silveira. Sus rasgos tensos, contenidos, no mostraban rechazo ni distanciamiento, sino una objetividad reflexiva, señal de que el encuentro con Gregorius había despertado en Silveira sensaciones complicadas que lo habían tomado por sorpresa; ahora estaba tratando de elaborarlas.

Había un teléfono junto a su taza de café. Lo señaló.

—Le reservé una habitación en el hotel donde se alojan habitualmente mis socios. La dirección está aquí.

Le dio una tarjeta con los datos en el dorso. Luego dijo que todavía tenía que revisar algunos papeles antes de llegar y comenzó a incorporarse. Pero después volvió a reclinarse en el asiento y se dirigió a Gregorius con una mirada que revelaba el proceso que se había desencadenado en su espíritu. Le preguntó si nunca se había arrepentido de dedicarle su vida a las lenguas antiguas. Sin duda una vida así tendría que ser tranquila, retirada.

¿Te resulto aburrido? Volvió a resonar la pregunta que le había hecho a Florence; Gregorius se dio cuenta de que gran parte de su viaje del día anterior había estado signado por esa pregunta. Algo en su rostro debe haberlo delatado; Silveira se apresuró a rogarle que no tomara a mal sus palabras; sólo estaba tratando de imaginarse cómo hubiera sido vivir una vida así, tan diferente de la suya.

—Había sido la vida que había querido —le respondió Gregorius.

Sin embargo, mientras iba pronunciando esas palabras comprobó asombrado que la misma firmeza con que las decía estaba cargada de obstinación. Sólo dos días atrás, cuando al subir al puente de Kirchenfeld había visto a la mujer portuguesa leyendo, no le habría hecho falta esa obstinación. Habría dicho exactamente lo mismo, pero las palabras habrían brotado sin esfuerzo, tranquila y naturalmente.

¿Y entonces qué hace aquí, en este tren? Gregorius esperó la pregunta con temor, como si el elegante portugués sentado frente a él fuera la Inquisición.

Silveira le preguntó cuánto se tardaba en aprender griego. Gregorius respiró aliviado y se embarcó en una respuesta que resultó demasiado larga. El portugués le pidió luego que escribiese algunas palabras en hebreo en una servilleta.

"Y Dios dijo: 'Hágase la luz', y la luz se hizo", escribió Gregorius, y lo tradujo.

Silveira atendió su teléfono. Habló unos minutos y luego dijo que tenía que irse. Se guardó la servilleta en el bolsillo.

—¿Cuál es la palabra que quiere decir "luz"? —preguntó mientras se levantaba y la repitió camino a la puerta, como para sí.

Ese río ya debe ser el Tajo, pensó Gregorius sobresaltado. Eso quiere decir que falta poco para llegar. Volvió al compartimiento, que ahora lucía como de costumbre, con sus asientos de felpa, y se acomodó junto a la ventana. No quería que el viaje llegase a su fin. ¿Qué iba a hacer en Lisboa? Ya tenía reservada una habitación en un hotel. Le daría la propina al botones, cerraría la puerta, descansaría un rato, ¿y luego?

Tomó el libro de Prado y lo hojeó, indeciso.



SAUDADE PARADOXAL. NOSTALGIA PARADÓJICA. En 1922 ingresé en el Liceu al que me envió mi padre. Era, decían, el más estricto del país. "No hace falta que llegues a ser un erudito", me dijo mientras intentaba sonreír. Como de costumbre, sólo lo logró a medias. Ya al tercer día me di cuenta de que debía contar los días para evitar que me aniquilaran.



Mientras Gregorius buscaba la palabra aniquilar en el diccionario, el tren entraba en la estación de Santa Apolónia, en Lisboa.

Había quedado preso de esas breves frases. Eran las primeras que revelaban algo sobre la vida del portugués. Alumno de un colegio secundario muy estricto, tenía que contar los días; era hijo de un padre que sólo lograba sonreír a medias. ¿Estaba allí el origen de la ira contenida que podía leerse en otras frases? Sin poder explicarse por qué, Gregorius quería saber más sobre esa ira. Empezaba a ver los primeros trazos del retrato de un ser que había vivido aquí, en esta ciudad; un ser con quien quería establecer una mayor relación. Fue como si, en estas frases, la ciudad fuera creciendo a su encuentro. Como si hubiera dejado de ser una ciudad totalmente extraña.

Tomó su valija y bajó al andén. Silveira lo había esperado. Lo acompañó a tomar un taxi y le dio al conductor el nombre del hotel.

—Tiene mi tarjeta —dijo con un breve gesto de despedida.
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Se despertó avanzada la tarde; caía el crepúsculo sobre la ciudad cubierta de nubes. Al llegar, se había acostado vestido bajo el cobertor y había caído en un sueño pesado, sin poder desprenderse de la sensación de que no debería estar durmiendo; debía ocuparse de miles de cosas, cosas que no podía nombrar pero que no por eso eran menos urgentes; esa imposibilidad de nombradas las convertía, por el contrario, en algo que debía emprender de inmediato para evitar que pasara algo terrible, incalificable. Mientras se lavaba la cara en el baño, descubrió con alivio que junto con el sopor disminuía también el miedo de haber dejado de hacer algo importante y tener que cargar con la culpa de esa omisión.

Estuvo una hora mirando por la ventana, tratando inútilmente de ordenar sus pensamientos. De vez en cuando su mirada caía sobre la valija intacta en un rincón. Cuando se hizo de noche, bajó a la recepción y pidió que averiguaran en el aeropuerto si todavía había algún vuelo a Zurich o a Ginebra. No había ninguno. Mientras subía en el ascensor, descubrió con asombro que se sentía aliviado. Sentado en la cama en la habitación a oscuras, trató de entender el porqué de ese alivio inesperado. Marcó el número de Doxiades y dejó que sonara diez veces antes de cortar. Abrió el libro de Amadeu de Prado y siguió leyendo, desde el mismo punto donde había dejado horas antes, en la estación.

Seis veces al día oía el repicar de la campana de la torre que anunciaba el comienzo de la hora de clase. Sonaba como si convocara a los monjes a sus oraciones. Fueron entonces 11.532 veces en que apreté los dientes y regresé del patio al edificio sombrío, en vez de seguir los dictados de la imaginación que me ordenaba salir por el portón hasta llegar al puerto, a la borda de un buque, donde sentiría luego el sabor de la sal en los labios.

Ahora, treinta años después, vuelvo a ese lugar una y otra vez, sin que haya ni la más mínima razón práctica para ello. ¿Y entonces por qué? Me siento en los escalones de la entrada cubiertos de musgo, ya medio desmoronados, y no logro comprender por qué mi corazón late desbocado. ¿Por qué me colma la envidia cuando veo a los estudiantes, las piernas tostadas y el cabello brillante, entrar y salir como si estuvieran en su propia casa? ¿Qué es lo que les envidio? No hace mucho, en un día caluroso en que las ventanas estaban abiertas, escuché a distintos profesores y a los alumnos temerosos, que balbuceaban las respuestas a preguntas que también a mí me hicieron temblar. Estar sentado otra vez allí, no, ciertamente no era eso lo que quería. En la fresca oscuridad del largo corredor me crucé con el conserje. Siempre llevaba la cabeza estirada hacia adelante, como un pájaro. Me miró con desconfianza.

—¿Qué hace usted por aquí? —me preguntó, cuando ya casi había pasado de largo. Tenía una voz asmática, de falsete, que parecía venir de un tribunal del más allá. Me quedé parado, sin volverme.

—Estudié aquí —le dije. Había tanta cobardía en mi voz que me colmó el desprecio por mí mismo. Durante unos segundos el corredor quedó en un silencio total, de pesadilla. Luego, el hombre retomó la marcha arrastrando los pies. Me había sentido como si me hubieran atrapado en un delito. Pero ¿cuál?

El último día de los exámenes finales estábamos todos parados detrás de nuestros bancos, la gorra del uniforme escolar en la cabeza; parecíamos en posición de firmes. Con paso medido, el señor Cortés fue pasando de uno a otro; nos anunciaba la nota final con su habitual gesto severo y nos entregaba el certificado mirándonos fijo. Mi compañero de banco, uno de los más estudiosos, recibió el suyo con el rostro pálido, sin hacer ni un gesto de alegría. El último de la clase, el preferido de todas las muchachas, siempre bronceado por el sol, dejó caer el suyo como si fuera basura, riendo por lo bajo. Salimos todos al patio, al calor agobiante del mediodía de julio. ¿Qué podríamos hacer, qué deberíamos hacer con todo ese tiempo que se presentaba ante nosotros, abierto, sin forma aún? La libertad le daba la liviandad de una pluma; la incertidumbre, la pesadez del plomo.

Nunca, ni antes ni después, he vivido una experiencia que me haya demostrado de manera tan contundente y duradera como la escena siguiente cuán diferentes son los seres humanos. El último de la clase fue el primero en sacarse la gorra, giró sobre sí para tomar impulso y la arrojó por encima de la cerca del patio al estanque vecino, donde se fue empapando lentamente hasta desaparecer bajo los nenúfares. Tres o cuatro siguieron su ejemplo; alguna gorra quedó colgada de la cerca. Mi compañero de banco se enderezó su propia gorra, entre asustado e indignado; era difícil saber cuál de las dos emociones lo dominaba. ¿Qué haría al día siguiente, cuando a la mañana ya no tuviera motivo para ponerse la gorra? Lo que más me impresionó fue algo que vi en la esquina del patio donde no daba el sol. Medio escondido detrás de un arbusto polvoriento, uno de los alumnos intentaba meter la gorra dentro del portafolios escolar. Era evidente por sus movimientos titubeantes que no quería hacerla entrar por la fuerza. Probó una y otra manera de guardarla sin que se dañara; finalmente logró hacerle lugar en el portafolios sacando algunos libros que ahora, con aspecto desorientado y torpe, acomodó bajo el brazo. Se volvió y miró en derredor; en sus ojos se podía ver la esperanza de que nadie hubiera presenciado ese acto que lo avergonzaba, así como esa última huella del pensamiento infantil, eliminada por la experiencia, de que uno puede hacerse invisible con sólo desviar la mirada.

Todavía siento entre las manos la gorra húmeda de transpiración. Me senté, retorciéndola en uno y otro sentido, sobre el musgo verde de la escalera de entrada. Pensé en el imperioso deseo de mi padre de que estudiara medicina. Quería que yo fuera médico, quería que me convirtiese en alguien que pudiera aliviarlo de sus dolores. Lo amaba por tener tanta confianza en mí; lo detestaba por la pesadísima carga que depositaba en mí con ese deseo conmovedor. Para entonces, ya habían llegado a la escuela las chicas del colegio de señoritas. "¿Estás contento de que se haya terminado?': me preguntó Maria João, y se sentó a mi lado. "¿Ahora resulta que te pone triste?".

Ahora creo comprender por qué emprendía esos viajes de regreso a la escuela: quería volver a esos momentos en los que, en el patio de la escuela, el pasado ya nos había abandonado sin que el futuro hubiera comenzado aún. El tiempo se detenía y contenía la respiración; nunca volvería a suceder. ¿Deseaba volver a Maria João, con sus rodillas bronceadas, al aroma del jabón de sus vestidos claros? ¿O era el deseo —el deseo patético y como de un sueño— de estar otra vez en ese punto de mi vida y poder tomar una dirección totalmente distinta de la que me había llevado a convertirme en quien soy?

Este deseo tiene algo de extraño, un sabor a paradoja, a una lógica singular.

Porque el que experimenta ese deseo quizás ya no se encuentra en esa encrucijada sin que el futuro lo haya rozado aún. Es más bien un ser que ya está marcado por un futuro que se ha vuelto pasado; desea volver atrás para revocar lo irrevocable. ¿Y querría en verdad revocarlo, si no lo hubiese padecido? Sentarse otra vez sobre el musgo tibio con la gorra entre las manos es el paradójico deseo de emprender un viaje en el tiempo que he dejado atrás, llevándome a mí mismo —marcado por lo pasado— en ese viaje. ¿Es posible que aquel joven se hubiera opuesto a los deseos del padre y no hubiera ingresado en las aulas de medicina, tal como lo deseo a veces hoy en día? ¿Podría haberlo hecho y aun así seguir siendo yo? En aquel momento carecía de la visión de la experiencia vivida, que despertase en mí el deseo de tomar otro camino en la encrucijada. ¿De qué me serviría retroceder en el tiempo eliminando experiencia tras experiencia— y transformarme otra vez en aquel joven entregado al fresco aroma de los vestidos de María, a la visión de sus rodillas doradas? El joven de la gorra tendría que haber sido muy diferente de mí para haber podido hacer lo que hoy deseo, para haber elegido otra dirección. Pero entonces —un ser diferente—, ¿no se hubiera convertido en alguien que querrá más adelante volver a encontrarse en aquella encrucijada? ¿Puedo desear convertirme en él? Se me ocurre que podría estar satisfecho de ser él. Pero esta satisfacción sólo puede existir para mí, que no soy él, como una satisfacción de deseos que no son los suyos. Si en verdad fuera él, no tendría los deseos cuya satisfacción podría alegrarme tanto de ser él como pueden hacerla los míos, siempre que no olvide que no los tendría de haberlos satisfecho.

Y sin embargo estoy seguro de que no tardaré, en volver a despertarme, con el deseo de volver a la escuela, cediendo así a un anhelo cuyo objeto no puede existir, porque, es imposible pensarlo. ¿Hay algo más descabellado que esto: perseguir un deseo cuyo objeto no podemos imaginar?



Era casi medianoche cuando Gregorius sintió que había comprendido finalmente el sentido del texto. Prado era médico; había seguido esa carrera para cumplir con el imperioso deseo de un padre a quien le costaba sonreír, y tal deseo no era el resultado de un capricho dictatorial ni de la vanidad paterna, sino de la desesperación causada por los dolores crónicos. Gregorius abrió la guía telefónica. El nombre Prado aparecía catorce veces, pero entre ellos no había ningún Amadeu, ningún Inácio o Almeida. ¿Por qué había dado por sentado que Prado vivía en Lisboa? Buscó la editorial Cedros Vermelhos en la sección comercial: nada. ¿Tendría que emprender una búsqueda por todo el país? ¿Tenía sentido? ¿El menor sentido?

Gregorius salió a caminar por la ciudad nocturna. Estaba acostumbrado a caminar por la ciudad a medianoche; lo hacía desde que, a los veintitantos años, empezó a resultarle imposible conciliar el sueño. Había recorrido innumerables veces las calles vacías de Berna; a veces se quedaba parado y, como un ciego, escuchaba las escasas pisadas que iban o venían. Le gustaba pararse delante de las vidrieras oscuras de las librerías y tener la sensación de que todos esos libros le pertenecían sólo a él, porque el resto del mundo dormía. Caminando lentamente por la calle lateral del hotel, dobló por la amplia Avenida da Liberdade en dirección a la Baixa, el centro de la ciudad, donde las calles semejaban un tablero de ajedrez. Hacía frío; una niebla fina formaba un halo lechoso alrededor de los antiguos faroles de luz dorada. Encontró un café al paso; comió un sándwich y tomó un café.

Prado solía sentarse en los escalones de su escuela e imaginarse cómo hubiera sido vivir una vida totalmente distinta. Gregorius pensó en la pregunta de Silveira y en su respuesta obstinada de que había vivido la vida que había querido. Sintió que la imagen del médico, sentado con sus dudas sobre los escalones tapizados de musgo, la pregunta del hombre de negocios, también cargada de dudas, habían movilizado algo en su interior que se había mantenido inamovible mientras caminaba por las calles seguras y familiares de Berna.

Ya no quedaba en el café nadie más que él y otro hombre. Éste pagó su cuenta y salió. Con un apuro repentino que no pudo comprender, Gregorius también pagó y salió caminando detrás del hombre. Era un hombre mayor; arrastraba un poco una pierna y cada tanto se detenía a descansar. Caminó al Bairro Alto, la parte alta de la ciudad, y Gregorius lo siguió a considerable distancia hasta que desapareció tras la puerta de una casa estrecha, de aspecto pobre. Se encendió la luz en el primer piso, corrieron la cortina y el hombre apareció junto a la ventana abierta con un cigarrillo entre los labios. Desde la oscuridad protectora de un portal, Gregorius vio el interior de la vivienda iluminada. Un sofá con almohadones de gobelino raído. Dos sillones que no hacían juego con el sofá. Una vitrina con vajilla y estatuillas de porcelana de distintos colores. Un crucifijo en la pared. Ni un solo libro. ¿Cómo sería ser ese hombre?

El hombre cerró la ventana y corrió las cortinas; entonces Gregorius salió del portal. Había perdido el sentido de orientación y comenzó a bajar por la calle más cercana. Nunca había seguido a alguien de esa manera, tratando de imaginarse cómo sería vivir esa vida ajena en lugar de la propia. Se había despertado en él una forma absolutamente nueva de curiosidad; se relacionaba directamente con esa nueva forma de lucidez que había experimentado durante el viaje en tren, con la que se había bajado del tren en la Gare de Lyon en París, el día anterior o cuando quiera que hubiera sido.

De vez en cuando se paraba y miraba hacia adelante. Los textos antiguos, sus viejos textos, estaban colmados de personajes que tenían vida; al leer y comprender esos textos, había también leído y comprendido sus vidas. ¿Por qué ahora le resultaba tan nuevo comprender otras vidas, como, por ejemplo, la del noble portugués y la del hombre a quien había seguido? Siguió caminando, sus pasos inseguros sobre el empedrado húmedo de las calles empinadas, y respiró aliviado cuando reconoció la Avenida da Liberdade.

El golpe lo tomó desprevenido; no había oído llegar al hombre que venía patinando. Era un tipo enorme; al pasar a Gregorius lo golpeó con el codo en la sien y le arrancó los anteojos. Aturdido y cegado, Gregorius dio dos pasos trastabillando; sintió con espanto el crujido de los cristales que se hacían trizas bajo sus pies. Lo acometió una ola de pánico. No se olvide los anteojos de repuesto: oyó la voz de Doxiades en el teléfono. Tardó unos minutos en recuperar el aliento. Luego se arrodilló y buscó al tanteo los fragmentos de vidrio, lo que quedaba del marco roto. Levantó lo que pudo y lo envolvió en el pañuelo. Luego fue tanteando las paredes hasta llegar al hotel.

El empleado nocturno se levantó de un salto; Gregorius vio, al pasar cerca del espejo de la recepción, que tenía sangre en la sien. Subió en el ascensor, apretándose la herida con el pañuelo que le había dado el empleado, atravesó corriendo el pasillo, abrió la puerta de la habitación con manos temblorosas y se abalanzó sobre la valija. Le brotaron lágrimas de alivio cuando sintió el frío del estuche metálico de los anteojos de repuesto. Se puso los anteojos, se lavó la sangre y se cubrió el corte con el parche que le había dado el empleado. Eran las dos y media. En el aeropuerto nadie atendía el teléfono. Cerca de las cuatro se quedó dormido.
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Si Lisboa no hubiera estado bañada de esa luz seductora la mañana siguiente —pensó Gregorius luego— las cosas podrían haber tomado un giro totalmente distinto. Tal vez se habría ido al aeropuerto a tomar el próximo avión a casa. Pero la luz no daba lugar a ninguna tentación de volver atrás. Bajo el brillo matinal, todo lo pasado cobraba un tinte remoto, casi irreal; la luminosidad despojaba a la voluntad de cualquier sombra de lo que ya había sido; sólo era posible avanzar hacia el futuro, cualquiera que fuese. Lejana estaba ya Berna, con sus copos de nieve. A Gregorius le resultó difícil creer que sólo habían pasado tres días desde su encuentro con la misteriosa mujer portuguesa sobre el puente de Kirchenfeld.

Después de desayunar llamó por teléfono a José Antonio da Silveira y habló con su secretaria. Le preguntó si podía recomendarle un oculista que hablara alemán, francés o inglés. Media hora más tarde la secretaria se comunicó con Gregorius, le dio saludos de Silveira y le recomendó un oculista que atendía a su hermana; una mujer que había trabajado muchos años en la Universidad de Coimbra y en Munich.

El consultorio estaba en el barrio de Alfama, en la parte más vieja de la ciudad, detrás del Castillo. Gregorius caminaba lentamente, atravesando ese día radiante. Iba atento a los demás transeúntes, evitando cuidadosamente a cualquiera que pudiese atropellarlo. De vez en cuando se quedaba parado y se frotaba los ojos, bajo los gruesos vidrios de los anteojos: así que ésta era Lisboa, la ciudad a la que había viajado porque, mirando a sus alumnos, había tenido súbitamente una visión retrospectiva de su vida, como si la viese desde el final; porque había llegado a sus manos el libro de un médico portugués cuyas palabras parecían haber sido escritas para él.

Una hora más tarde, entraba en una sala que en nada se parecía a la sala de espera de un médico. Las paredes revestidas de madera oscura, las pinturas originales, las gruesas alfombras daban más bien la impresión de que uno se encontraba en la vivienda de una familia noble, donde todo mantenía su forma invariable y las cosas seguían su curso silenciosamente. Gregorius no se sorprendió de que no hubiera ningún paciente en la sala de espera. Quien pudiese vivir en una vivienda como ésa no necesitaría los ingresos que podrían provenir de los pacientes. La mujer que estaba detrás del mostrador de la recepción le había dicho que la señora Eça vendría en unos minutos. No había nada en su aspecto que pudiera identificarla como la asistente de un médico. Lo único que indicaba la presencia de una actividad comercial era el monitor de la computadora, lleno de nombres y números. Gregorius pensó en el consultorio de Doxiades, sobrio, casi modesto; en la asistente de modales impertinentes. Tuvo de pronto la sensación de estar cometiendo una traición; se abrió una de las altas puertas y apareció la oculista. Gregorius tuvo una sensación irracional de alivio, de alegría por no tener que permanecer allí solo por más tiempo.

La doctora Mariana Conceição Eça era una mujer de grandes ojos oscuros que inspiraban confianza. Saludó a Gregorius en un alemán fluido —sólo de vez en cuando se le escapaba algún error—, dijo saber que era amigo de Silveira y estar al tanto del problema. Le preguntó cómo se le ocurría que debía disculparse porque la rotura de los anteojos lo hubiera puesto tan nervioso. Era perfectamente comprensible que alguien tan corto de vista como él sintiera que necesitaba tener siempre un par de anteojos de reserva.

Gregorius sintió que lo invadía repentinamente una calma total. Se hundió en el sillón frente al escritorio y tuvo el deseo de no tener que volver a levantarse. La mujer parecía disponer de todo el tiempo del mundo para dedicarle. Gregorius no había tenido esa sensación ante ningún médico, ni siquiera ante Doxiades; le pareció irreal, casi como un sueño. Había pensado que la oculista iba a verificar la gradación de los anteojos de repuesto, luego le haría los exámenes habituales y le daría una receta para la óptica. No fue así. Ella quiso que le contara la historia completa de su miopía con todas sus etapas, todos sus problemas. Al terminar, Gregorius le alcanzó los anteojos y ella lo miró fijamente, como estudiándolo.

—Usted tiene problemas para dormir —dijo.

Le pidió que se acercara al otro extremo del consultorio, donde estaban sus instrumentos.

Lo examinó durante más de una hora. Los instrumentos parecían diferentes de los de Doxiades y la senhora Eça examinó el fondo de sus ojos con el detenimiento de quien quiere familiarizarse con un paisaje nuevo y desconocido. Lo que más lo impresionó fue que repitió tres veces los exámenes de capacidad visual, pero no inmediatamente: entre uno y otro examen le pidió que caminara por el consultorio y lo embarcó en una conversación sobre su profesión.

—Hay muchos factores que definen cómo vemos —dijo sonriendo ante su asombro.

Finalmente produjo un valor de dioptría que difería claramente del habitual; los valores para uno y otro ojo, además, eran más dispares que de costumbre. La senhora Eça percibió su confusión.

—Hagamos la prueba —le dijo y le tocó el brazo.

Gregorius vacilaba entre la resistencia y la confianza. Triunfó la confianza. La oculista le dio la tarjeta de una óptica; ella misma llamó por teléfono. La voz portuguesa le trajo de vuelta la magia que había sentido cuando la mujer misteriosa del puente de Kirchenfeld había pronunciado la palabra "Português". Ahora, de pronto, tenía sentido que estuviera en esta ciudad, un sentido que ciertamente era imposible nombrar; por el contrario, era parte de ese mismo sentido que no se lo violentara intentando expresarlo en palabras.

—Dos días —dijo la oculista cuando colgó el teléfono—. Dice César que es absolutamente imposible hacerlos más rápido.

Gregorius sacó entonces el libro de pensamientos de Amadeu de Prado del bolsillo de la chaqueta, le mostró el nombre poco usual de la editorial y le relató su búsqueda inútil en la guía telefónica. "Sí", dijo ella pensativa, "parece una edición privada".

—Y los cedros rojos, no me sorprendería que fueran una metáfora.

También Gregorius lo había pensado: una metáfora o una frase en clave que designaba algo secreto —sangriento o bello— oculto tras el follaje multicolor, marchito, de una historia de vida.

La oculista salió un momento y volvió con una libreta de direcciones. La abrió y recorrió una página con el dedo.

—Aquí está. Júlio Simões —dijo— es especialista en libros antiguos. Era amigo de mi difunto marido y siempre nos dio la impresión de que sabía más de libros que cualquier otro mortal, es impresionante.

Copió la dirección y le explicó a Gregorius cómo llegar.

—Salúdelo de mi parte, y venga con los anteojos nuevos; quiero saber si hice las cosas bien.

Gregorius se volvió al llegar al rellano de la escalera; todavía estaba parada en la puerta, con una mano apoyada en el marco. Silveira había hablado con ella por teléfono. Quizás ella también sabía que él estaba huyendo. Le hubiera gustado contárselo: mientras cruzaba el vestíbulo, sus pasos se fueron volviendo cada vez más lentos, como los de alguien que se resiste a abandonar un lugar.

Un fino velo blanco había cubierto el cielo; el sol tenía un brillo opaco. La óptica estaba cerca del ferry que cruzaba el Tajo. A César Santaréms se le iluminó el rostro cuando Gregorius le dijo quién lo había enviado. Miró la receta; pesando con la mano los anteojos que Gregorius le entregó, dijo en un francés quebrado que se podía hacer esos vidrios de un material más liviano y ponerles un marco más liviano.

Por segunda vez en poco tiempo se había puesto en duda la opinión de Konstantin Doxiades y Gregorius sintió que le estaban sacando de las manos su vida anterior; una vida que había vivido con unos anteojos pesados sobre la nariz desde que tenía memoria. Sin mucha convicción se probó un marco tras otro hasta que, finalmente, la asistente de Santaréms, que sólo sabía portugués y hablaba como una catarata, lo persuadió de que encargara un marco angosto y rojizo, que a él le resultaba demasiado moderno, sofisticado, para su rostro ancho y anguloso. Mientras iba camino al Bairro Alto donde estaba el negocio de Júlio Simões se repitió una y otra vez que podía tener los anteojos nuevos como anteojos de repuesto, que no necesitaba usarlos; al llegar finalmente a la librería antigua, había recuperado su equilibrio interior.

El señor Simões era un hombre delgado, de aspecto fuerte, con una nariz afilada y ojos oscuros que hablaban de una rápida inteligencia. Mariana Eça lo había llamado y le había explicado el tema. Media ciudad de Lisboa, pensó Gregorius, parecía estar ocupándose de presentarlo, de enviarlo de uno a otro con las explicaciones necesarias, casi podría hablarse de una ronda de presentaciones previas; no recordaba que le hubiera sucedido algo parecido en su vida.

CEDROS VERMELHOS, esa editorial, dijo Júlio Simões, no había existido en los treinta años que llevaba en el negocio de libros, de eso estaba seguro. UM OURIVES DAS PALAVRAS, no, tampoco había escuchado nombrar ese libro. Hojeó el libro, leyó una frase aquí y allá; Gregorius tuvo la impresión de que esperaba que la memoria le aportara algo. Finalmente volvió a mirar el año de publicación: 1975. En ese año él todavía estaba estudiando en Porto y no hubiera sabido de la aparición de un libro en edición privada; mucho menos, si había sido impreso en Lisboa.

—Si alguien puede saber —dijo mientras llenaba la pipa—, es el viejo Coutinho, el anterior dueño del negocio. Tiene casi noventa años y es un viejo loco, pero es dueño de una memoria impresionante para los libros, una auténtica maravilla. No puedo llamarlo por teléfono, porque casi no oye, pero le voy a dar unas líneas para que le lleve de mi parte.

Simões fue hasta su escritorio, que estaba en un rincón, y escribió algo en una hoja de papel; luego lo puso en un sobre.

—Tiene que tenerle paciencia —dijo, mientras le entregaba el sobre a Gregorius—. Ha tenido mucha mala suerte en la vida y es un viejo amargado. Pero puede ser muy agradable, cuando uno encuentra la manera adecuada de hablarle. El problema es que uno nunca sabe de antemano cuál es esa manera.

Gregorius se quedó en la librería un largo rato. Conocer una ciudad a través de los libros que había en ella: lo había hecho toda la vida. En su primer viaje de estudios al extranjero había ido a Londres. En el ferry de regreso a Calais se había dado cuenta de que, a excepción del albergue estudiantil, el Museo Británico y las múltiples librerías cercanas, prácticamente no había visto nada de la ciudad. "¡Pero los mismos libros podrían estar en cualquier otra parte!", decían los demás, sacudiendo la cabeza con gesto de lamentar todo lo que se había perdido. "Sí, pero, de hecho, no están en cualquier otra parte", les había respondido.

Ahora estaba parado delante de esas estanterías, altas hasta el techo, llenas de libros en portugués que no podía leer y sintió cómo entraba en contacto con la ciudad. Al dejar el hotel a la mañana, había creído que debía encontrar rápidamente a Amadeu de Prado para darle un sentido a su estada en esa ciudad. Luego habían aparecido los ojos oscuros, el cabello rojizo y la chaqueta negra de terciopelo de Mariana Eça; ahora, todos estos libros con los nombres de los anteriores dueños, que le recordaban a los trazos del nombre de Anneli Weiss en sus libros de latín.

O GRANDE TERRAMOTO. Había sido en 1755 y Lisboa había quedado destruida: era todo lo que sabía de ese terremoto terrible que había sacudido también la fe en Dios de tantos seres. Sacó el libro del estante y el que estaba al lado quedó inclinado. A MORTE NEGRA: trataba de la epidemia de peste de los siglos XIV y XV. Con ambos libros bajo el brazo, Gregorius cruzó el salón a la sección de literatura. Luís Vaz de Camões; Francisco de Sá de Miranda; Fernaõ Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Un universo entero, del que nunca había oído hablar, ni siquiera a través de Florence. José Maria Eça de Queirós, O CRIME DO PADRE AMARO. Con gesto vacilante, como si estuviera haciendo algo prohibido, tomó el libro del estante y lo puso junto a los otros. Entonces, súbitamente, lo vio frente a él: Fernando Pessoa, O LIVRO DO DESASSOSSEGO. Era en verdad increíble: había viajado a Lisboa sin pensar que viajaba a la ciudad del auxiliar de tenedor de libros Bernardo Soares, que trabajaba en la Rua dos Douradores y a partir de quien Pessoa escribió los pensamientos más solitarios que se hayan conocido en todo el mundo, antes y después de él.

¿Era tan increíble? Más verdes son los campos en el enunciado que lo dice que en su verdor objetivo. Esta frase de Pessoa había sido la causa del incidente más áspero que había sucedido entre él y Florence en todos sus años juntos.

Ella estaba sentada en el living con algunos colegas; se oían risas y el tintineo de los vasos. Gregorius necesitaba un libro y, de mala gana, había subido a buscarlo. A su entrada alguien estaba leyendo esa oración en voz alta. "¿No les parece una frase brillante?", dijo uno de ellos sacudiendo su melena de poeta y apoyó la mano sobre el brazo desnudo de Florence. "Muy pocos pueden comprender esa frase", había dicho Gregorius. Un silencio repentino descendió sobre la habitación. "¿Y tú eres parte de esa minoría selecta?", preguntó Florence en tono cortante. Gregorius tomó el libro del estante con marcada lentitud y salió sin decir palabra. El silencio en la habitación superior duró algunos minutos más.

A partir de entonces, cada vez que veía El libro del desasosiego, seguía de largo sin detenerse. Nunca habían hablado del incidente. Fue una más de todas las cosas que quedaron sin aclarar cuando se separaron.

Gregorius sacó el libro del estante.

—¿Sabe la impresión que me da este libro increíble? —preguntó Simões, mientras ingresaba el precio en la máquina—. Es como si Marcel Proust hubiera escrito los ensayos de Michel de Montaigne.

Muerto de cansancio, Gregorius subió con la pesada bolsa de los libros por la Rua Garrett hasta el monumento a Camões. Pero no quería volver al hotel. En esta ciudad se sentía bien recibido y no quería perder esa sensación; quería asegurarse de que esa noche no volvería a llamar al aeropuerto para reservar un vuelo. Tomó un café y subió al tranvía que lo llevaría al Cemitério dos Prazeres. En ese barrio vivía Vítor Coutinho, el viejo loco que podría saber quién había sido Amadeu de Prado.
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El centenario tranvía de Lisboa lo llevó de regreso a la Berna de su niñez. El coche en el que cruzaba el Bairro Alto, sacudiéndose y trepidando, con las ventanillas repiqueteando, no se diferenciaba en lo más mínimo de los viejos coches tranvía en los que viajaba durante horas por las calles y avenidas de Berna, cuando todavía podía hacerla sin pagar pasaje. Los mismos asientos de madera laqueada, la misma correa para la campanilla junto a los pasamanos que iban del techo al piso, el mismo brazo de metal que el conductor accionaba para frenar y acelerar y cuyo funcionamiento Gregorius no entendía ahora más que entonces. En algún momento, cuando ya usaba la gorra del Gymnasium, habían reemplazado los antiguos coches por otros nuevos. Tenían una marcha más suave, menos accidentada; los otros alumnos se mataban por poder viajar en los coches nuevos y más de uno llegaba tarde a clase porque se había quedado esperando un coche nuevo. Gregorius no se había atrevido a decirlo, pero le molestaba que el mundo cambiase. Juntó coraje, fue a la terminal de tranvías y le preguntó a un hombre que vestía ropas de trabajo qué hacían con los coches viejos. Los vendían en Yugoslavia, dijo el hombre. Debió haber visto su cara de tristeza, porque fue a la oficina y volvió con un modelo de los viejos coches, que Gregorius conservaba hasta el día de hoy como un tesoro valioso e irreemplazable, de tiempos prehistóricos. Cuando el tranvía, traqueteando y rechinando, estaba recorriendo los tramos finales de las vías hasta detenerse en la estación terminal, Gregorius todavía tenía la visión del viejo modelo ante sus ojos.

Gregorius no había pensado que el portugués de mirada inconmovible podría haber muerto. La idea lo asaltó cuando estaba parado ante la puerta del cementerio. Caminó lentamente, con angustia, por las calles de esa ciudad de los muertos, bordeadas por pequeños mausoleos.

Al cabo de una media hora, se encontró frente a una bóveda alta, de mármol blanco, manchado por la lluvia. Había dos placas con los bordes y las esquinas ornamentadas, clavadas en la piedra. AQUI JAZ ALEXANDRE HORACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO DE 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954, se leía en la placa superior, y AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. En la lápida inferior, más clara y menos cubierta de musgo, Gregorius pudo leer: AQUI JAZ FÁTIMA AMÉUA CLÊMENCIA GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961. Debajo, en letras cubiertas por una pátina más leve: AQUI JAZ AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.

Gregorius se quedó mirando el último número. El libro que llevaba en el bolsillo se había publicado en 1975. Si este Amadeu de Prado era el médico, el mismo que había estudiado en el estricto Liceu del señor Cortés y volvía siempre a sentarse sobre el musgo tibio de los escalones preguntándose cómo hubiera sido convertirse en otro, eso quería decir que no había publicado sus apuntes él mismo. Lo había hecho otra persona, aparentemente en una edición privada. Un amigo, un hermano, una hermana. Si esa persona todavía vivía, veintinueve años después, ésa era la persona que debía encontrar.

También podía tratarse de una casualidad. Gregorius deseó con todas sus fuerzas que fuera una coincidencia. Supo que la desilusión, el desánimo, harían presa de él si ya no podía encontrar a ese hombre melancólico que había querido dar una nueva composición a la lengua portuguesa, tan desgastada ya en sus viejas formas.

Sacó sin embargo la agenda y copió los nombres, las fechas en que habían nacido y habían muerto. Este Amadeu de Prado había llegado a los cincuenta y tres años. Había perdido a su padre a los treinta y cuatro. ¿Qué habría sido ese padre que sólo lograba sonreír a medias? La madre había muerto a los cuarenta. Fátima Galhardo podía haber sido la mujer de Amadeu, una mujer que sólo había llegado a los treinta y cinco y había muerto cuando él tenía cuarenta y uno.

Gregorius volvió a mirar la bóveda; sólo entonces descubrió la inscripción en el zócalo, casi cubierta por la hiedra salvaje: QUANDO A DITADURA E UM FACTO A REVOLUÇÃO É UM DEVER. Cuando la dictadura es un hecho, la revolución es un deber. ¿La muerte de Prado había sido una muerte política? La revolución de los claveles, el fin de la dictadura, se había producido en la primavera de 1974; este Prado no la había vivido. La inscripción parecía dedicada a alguien que había muerto en la resistencia. Gregorius sacó el libro y escudriñó el retrato: podría ser —pensó— podría corresponder a un rostro así; a la ira contenida que se desprendía de sus escritos. Un poeta y un místico del lenguaje que había tomado las armas para luchar contra Salazar.

A la salida intentó preguntarle al hombre de uniforme si era posible saber a quién pertenecía una tumba, pero las escasas palabras que podía decir en portugués le resultaron insuficientes. Sacó el papel donde Júlio Simões le había anotado la dirección de su predecesor y se puso en camino.

Vítor Coutinho vivía en una casa que parecía a punto de desplomarse. Estaba retirada de la calle, escondida detrás de otras, con la parte inferior cubierta de hiedra. No encontró ningún timbre y se quedó parado un rato en el patio, sin saber qué hacer. Cuando ya estaba por irse, se oyó una voz que parecía un ladrido, desde una ventana superior.

—O que é que quer? —¿Qué desea?

La cabeza que apareció en el marco de la ventana estaba rodeada de rulos blancos que se fundían con la barba blanca. Tenía unos anteojos de marco ancho y oscuro sobre la nariz.

—Pregunta sobre livro —gritó Gregorius, tan alto como pudo y levantó el libro de los apuntes de Prado.

—O que? —volvió a preguntar el hombre, y Gregorius repitió su respuesta.

La cabeza desapareció y Gregorius oyó el zumbido del portero eléctrico. Entró en una habitación con estanterías colmadas de libros que llegaban hasta el techo, una alfombra oriental raída sobre el piso rojo de piedra. Había olor a comida rancia, polvo y tabaco de pipa. El hombre de cabello blanco apareció en la escalera rechinante, la pipa entre los dientes oscuros. La camisa de cuadros grandes, de color indefinido, desvaído por los lavados, le caía sobre los pantalones de pana embolsados; en los pies llevaba unas sandalias con las correas desatadas.

—Quem é? —preguntó con la voz exageradamente alta de los que no oyen bien. Los ojos marrón claro bajo las cejas enormes, que recordaban a Bernstein, tenían la mirada irritada de quien ha sido interrumpido en su descanso.

Gregorius le alcanzó el sobre con el mensaje de Simões. Era suizo, dijo en portugués, y siguió en francés; estudioso de lenguas antiguas; estaba buscando al autor de ese libro. Como Coutinho no reaccionó, se dispuso a repetir todo en voz más alta.

El viejo lo interrumpió en francés. Con una sonrisa astuta en el rostro arrugado, curtido por el tiempo, dijo que no era sordo. El sordo: buen papel para desempeñar en medio de todo el parloteo que nos rodea.

Hablaba francés con un acento extraño; las palabras brotaban, si bien lentas, ordenadas con seguridad. Leyó rápidamente las líneas de Simões, señaló la cocina que estaba en el otro extremo del piso y se adelantó a Gregorius. Sobre la mesa de la cocina había un libro abierto; junto a él una lata de sardinas y medio vaso de vino tinto. Gregorius se sentó en la silla del otro lado de la mesa. Entonces el viejo se le acercó e hizo un gesto sorpresivo: le sacó los anteojos y se los puso él. Parpadeó, miró en una y otra dirección mientras balanceaba sus propios anteojos con una mano.

—Así tenemos algo en común —dijo finalmente, y le devolvió los anteojos.

La solidaridad de quienes van por el mundo detrás de vidrios gruesos. Toda irritación, todo rechazo desaparecieron del rostro de Coutinho, y tomó el libro de Prado.

Contempló en silencio el retrato del médico por unos minutos. Mientras lo hacía, se levantó, ausente como un sonámbulo y le sirvió a Gregorius un vaso de vino. Un gato entró sin hacerse notar y se le refregó contra las piernas. El viejo no le prestó atención; se sacó los anteojos y se apretó el puente de la nariz con el pulgar y el índice; Gregorius pensó en Doxiades haciendo el mismo gesto. En la habitación contigua se oía el tic-tac de un reloj de pie. El hombre vació la pipa, tomó otra de un estante y la cargó. Volvieron a pasar unos minutos; luego comenzó a hablar bajo, con el tono de los recuerdos lejanos.

—Sería mentira decir que lo conocí. No se puede decir que hayamos tenido algún encuentro. Pero lo vi dos veces en la puerta de su consultorio, con el guardapolvo blanco, las cejas levantadas a la espera del próximo paciente. Yo estaba acompañando a mi hermana, que se atendía con él. Ictericia. Hipertensión. Le tenía una confianza ciega. Hasta creo que estaba un poco enamorada de él. No es de extrañarse, tenía una estampa espléndida, además de un carisma que hipnotizaba a la gente. Era hijo del famoso juez Prado, que se quitó la vida. Algunos dijeron que ya no podía soportar los dolores de espalda; otros supusieron que no había podido perdonarse a sí mismo por haber retenido su cargo durante la dictadura.

"Amadeu de Prado era un médico muy querido, casi venerado. Hasta el día en que le salvó la vida a Rui Luís Mendes, el miembro de la policía secreta que llamaban El Carnicero. Eso fue a mediados de los sesenta, poco después de que yo cumpliera cincuenta años. A partir de entonces, la gente comenzó a evitarlo y eso le rompió el corazón. Sin que nadie supiera, empezó a trabajar para la resistencia, como si quisiera expiar aquel acto. Esto se supo sólo después de su muerte. Murió sorpresivamente, si mal no recuerdo, de un derrame cerebral, un año antes de la revolución. En esa época vivía con su hermana Adriana, que lo idolatraba.

"Debe haber sido ella la que hizo publicar el libro; tengo una vaga idea de dónde, pero la editorial hace mucho que ya no existe. Unos años después de su publicación lo encontré en una librería de segunda mano. Lo puse en algún lado; no lo leí, le tenía un cierto rechazo, no sé exactamente por qué. Tal vez porque no me gustaba Adriana, a pesar de conocerla poco. Era su asistente y las veces que fui me molestó el estilo autoritario con que trataba a los pacientes. Posiblemente fue una injusticia de mi parte, pero siempre fui así.

Coutinho hojeó el libro.

—Las frases parecen buenas. Y el título también. No sabía que escribía. ¿Dónde lo consiguió? ¿Y por qué lo está buscando?

El relato de Gregorius fue distinto del que le había contado a José Antonio da Silveira en el tren nocturno. Sobre todo, porque no omitió la parte del encuentro con la misteriosa portuguesa en el puente de Kirchenfeld y del número telefónico que ella le había escrito en la frente.

—¿Todavía tiene el número? —preguntó el viejo, que había disfrutado tanto con la historia que había abierto otra botella de vino.

Gregorius estuvo tentado por un instante de sacar la agenda. Luego se dio cuenta de que le resultaba demasiado; tras el episodio de los anteojos, era muy posible que el viejo quisiera llamar él mismo. Simões lo había llamado loco. Eso no quería decir que Coutinho estuviera desequilibrado; nada de eso. Lo que parecía haber perdido, en esa vida solitaria con su gato, era el sentido de la distancia y la proximidad.

—No —dijo Gregorius— ya no lo tengo.

—Lástima —dijo el viejo, que no le creyó. De pronto estaban sentados uno frente al otro como dos perfectos extraños.

Después de una pausa incómoda, Gregorius dijo que en la guía telefónica no había ninguna Adriana de Almeida Prado.

Eso no quería decir nada, dijo el viejo de mal modo. Si Adriana viviera, andaría por los ochenta. Los viejos dan de baja el teléfono. Él mismo lo había hecho poco tiempo atrás. Y si hubiera muerto, su nombre estaría también en la bóveda. La dirección donde el médico había vivido y trabajado, no, después de cuarenta años, ya no la sabía. En algún lugar del Bairro Alto. De todas maneras, no le resultaría muy difícil encontrarla: era una casa con azulejos azules en la fachada; la única casa azul que había en muchas calles a la redonda. Por lo menos en aquella época. O consultorio azul, el consultorio azul, lo llamaban.

Cuando se despidieron, una hora más tarde, estaban otra vez en buenos términos. La conducta de Coutinho pasaba de la distancia rayana en la grosería a la sorprendente complicidad, sin solución de continuidad ni un motivo aparente para el cambio. Gregorius recorrió maravillado la casa; era como una única biblioteca hasta el último rincón. El viejo era un erudito y poseía un número incontable de primeras ediciones.

Sabía mucho de la genealogía de las familias portuguesas. Los Prado, se enteró Gregorius, eran una familia muy antigua que se remontaba a João Nunes do Prado, sobrino de Alfonso XII, rey de Portugal. ¿Eça? Descendía de Pedro I e Inés de Castro; era una de las familias más distinguidas de todo Portugal.

—Mi familia es aún más antigua y también está emparentada con la casa real —dijo Coutinho. Podía escucharse el orgullo detrás de la ironía.

Envidiaba a Gregorius por su conocimiento de las lenguas antiguas; cuando ya se dirigían a la puerta tomó una edición griego-portuguesa del Nuevo Testamento de un estante.

—No sé por qué te lo regalo —dijo— pero así es la cosa.

Mientras cruzaba el patio, Gregorius tuvo la certeza de que nunca olvidaría esa frase. Tampoco la presión de la mano del viejo sobre su espalda, empujándolo suavemente a la salida.

El tranvía traqueteaba en las primeras horas del crepúsculo. De noche, nunca podría encontrar la casa azul, pensó Gregorius. El día había durado una eternidad; agotado, apoyó la cabeza en el vidrio empañado. ¿Era posible que hubiese llegado a esa ciudad sólo dos días atrás? ¿Y que sólo hubieran transcurrido cuatro días, ni siquiera cien horas, desde que había dejado los libros de latín sobre el escritorio del aula? Al llegar a Rossio, la plaza más conocida de Lisboa, bajó del tranvía y fue caminando, acarreando la pesada bolsa de la librería de Simões, hasta llegar al hotel.
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¿Por qué Kägi le había hablado en un idioma que sonaba como el portugués, pero no lo era? ¿Por qué había insultado a Marco Aurelio, sin nombrarlo?

Gregorius se sentó en el borde de la cama y se restregó los ojos. Entonces había aparecido el conserje y había limpiado el piso del hall donde habían estado parados mientras la portuguesa se secaba el cabello. Antes o después de eso —era imposible saberlo— Gregorius había ido con ella al despacho de Kägi, para presentársela. No había tenido que abrir ninguna puerta; de pronto estaban allí, parados delante de un enorme escritorio, como quienes quieren hacer un pedido pero han olvidado qué era lo que querían pedir. Y de pronto el Rector ya no estaba allí, el escritorio y la pared habían desaparecido; ante ellos había una vista de los Alpes.

En ese momento Gregorius notó que la puerta del minibar estaba abierta. Evidentemente, el hambre lo había despertado en algún momento y se había comido las nueces y el chocolate. Antes de eso, había visto con desesperación el buzón de correspondencia de su casa de Berna colmado de cuentas y folletos de propaganda; su biblioteca había sido presa de las llamas para luego convertirse en la biblioteca de Coutinho, llena de Biblias y más Biblias, ennegrecidas por el humo.

Bajó a desayunar. Se sirvió dos veces de todo y luego se quedó un rato sentado en el comedor, para desesperación de la camarera que estaba preparando el salón para el mediodía. No tenía idea de cómo seguir desde allí. Había escuchado a una pareja de turistas alemanes haciendo planes para el día; había intentado hacer lo mismo, pero sin éxito. No le interesaba Lisboa como lugar turístico. Lisboa era la ciudad a la que había llegado, huyendo de su vida. Se le ocurrió que podría tomar el ferry sobre el Tajo para ver la ciudad desde esa perspectiva. Pero tampoco era eso lo que quería. ¿Qué era entonces, lo que quería?

En su habitación, acomodó los libros que había ido acumulando: los libros sobre el terremoto y la peste, la novela de Eça de Queirós, El libro del desasosiego, el Nuevo Testamento, los libros de idioma. A modo de prueba, hizo la valija y la puso junto a la puerta.

No, tampoco. Y no era por los anteojos que tenía que retirar al día siguiente. Aterrizar en Zurich y bajarse del tren en Berna: no era posible; ya no.

¿Qué, entonces? Cuando uno pensaba en la muerte, en cómo se escapaba el tiempo, ¿le pasaba esto? ¿Ya no sabía qué quería, no conocía su propia voluntad? ¿Perdía esa familiaridad lógica con sus propios deseos? ¿Ya no sabía quién era: un extraño, un enigma para sí mismo?

¿Por qué no salía a buscar la casa azul donde quizás vivía aún Adriana de Prado, treinta y un años después de la muerte de su hermano? ¿Por qué titubeaba? ¿Por qué, inesperadamente, sentía que allí se levantaba una barrera?

Gregorius hizo entonces lo mismo que hacía cada vez que se sentía inseguro: abrió un libro. Su madre, hija de campesinos de las cercanías de Berna, no había tomado casi nunca un libro entre las manos: a lo sumo alguna novela costumbrista de Ludwig Ganghofer que había tardado semanas en leer. El padre había descubierto la lectura como antídoto para el aburrimiento en las salas vacías del museo; cuando le tomó el gusto, leía todo cuanto le caía en las manos. "Ahora tú también te escondes en la lectura", le había dicho la madre. A Gregorius le dolió esa visión de la madre; que no comprendiera cuando él le hablaba de la magia de las frases bellas, de su luminosidad.

Había seres que leían y de los otros. Se era un lector o no; se notaba al instante. No había diferencia mayor que ésa entre las personas. Cuando afirmaba eso, la gente lo miraba con asombro y algunos sacudían la cabeza ante tal excentricidad. Pero era así. Gregorius lo sabía. Él lo sabía.

Despachó a la camarera y pasó las horas siguientes inmerso en el esfuerzo de comprender un pensamiento de Amadeu de Prado, cuyo título le había llamado la atención.



O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. EL INTERIOR DEL EXTERIOR DEL INTERIOR. Hace algún tiempo —era una mañana luminosa de junio, la claridad matinal inundaba quieta las calles— estaba parado en la Rua Garrett frente a una vidriera; no miraba los objetos desplegados allí, la luz cegadora me hacía ver mi propio reflejo. Me molestaba ser un obstáculo para mi propia visión, en particular porque era como un símbolo de la manera en que habitualmente me enfrentaba a mí mismo. Puse las manos a ambos lados de los ojos y miré hacia adentro a través de ese cono de sombra; lo que apareció detrás del reflejo de mi propia figura —como la negrura amenazante de una tormenta que cambia el aspecto del mundo— fue la silueta de un hombre de gran estatura. Se quedó allí parado, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y se puso uno entre los labios. Mientras exhalaba el humo de la primera pitada, su mirada se desvió hasta que quedó fija en mí. Nosotros los hombres, ¿Qué sabemos los unos de los otros?, pensé. Simulé —para no tener que enfrentarme con el reflejo de su mirada— estar profundamente interesado en lo que se exhibía en la vidriera. El desconocido vio a un hombre enjuto de cabellos ya grises, un rostro delgado y severo y unos ojos oscuros detrás de unos anteojos redondos de marco dorado. Examiné mi reflejo con atención. Estaba parado como de costumbre, con los hombros cuadrados demasiado derechos, la cabeza casi excesivamente erguida, más alta de lo que en realidad correspondía a la altura del cuerpo; era verdad, sin duda, lo que decían hasta quienes me querían: mi aspecto era el de un ser altanero que despreciaba a todos y menospreciaba todo lo humano; un misántropo que siempre tenía preparado un comentario despectivo para todos y cada uno. El hombre que fumaba debe haberse llevado esa impresión de mí.

¡Cómo se engañaba! En verdad, pienso a veces que me paro y camino excesivamente derecho como protesta contra el cuerpo de mi padre, irremediablemente encorvado; contra la tortura de estar doblegado por la enfermedad de Bechterev que lo obligaba a mirar el suelo como un siervo maltratado que no se atreve a afrentarse a su señor con la cabeza alta, mirándolo a los ojos. Es como si estirándome pudiera enderezar la espalda de mi orgulloso padre más allá de la tumba; como si con un tacto mágico, capaz de modificar el pasado, pudiese eliminar de su vida la humillación, ese dolor como de servidumbre; como si con mi esfuerzo presente pudiera despojar ese torturante pasado de su realidad, reemplazándola por otra mejor, más libre.

Ése no fue el único efecto ilusorio que me produjo mirar al desconocido. Después de una noche inconsolable de insomnio, no habría sido capaz de mirar a nadie con desprecio. El día anterior le había comunicado a un paciente, en presencia de su mujer, que no le quedaba mucho tiempo de vida. Tienes que hacerlo, me había dicho a mí mismo antes de llamarlos al consultorio; así podrán hacer los arreglos necesarios para sí mismos y para sus cinco hijos. Pero sobre todo: parte de la dignidad humana radica en poder mirar el destino, hasta el más duro, a los ojos. Eran las primeras horas del anochecer: una brisa ligera y tibia entraba por el balcón abierto, trayendo los sonidos y los aromas de un día de verano que llegaba a su fin; si uno hubiera podido entregarse a esa tierna sensación de vida, sin pensar en nada, ni siquiera en uno mismo, podría haber tenido un instante de felicidad. ¡Si por lo menos ahora entrara un viento, cortante e inclemente, y la lluvia azotara las ventanas!, pensé. El hombre y la mujer se sentaron en el borde de las sillas, inseguros, llenos de temerosa impaciencia, ansiosos de escuchar el dictamen que los librara del espanto de una muerte cercana y así poder bajar las escaleras y mezclarse con los transeúntes que paseaban despreocupados, con todo el tiempo del mundo ante sí. Antes de comenzar a hablar, me quité los anteojos y me froté el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Deben haber reconocido en mi gesto el preanuncio de una verdad terrible, porque cuando los miré se habían tomado de las manos; esas manos —el pensamiento me provocó un nudo en la garganta y eso prolongó aún más la angustiosa espera— que probablemente habían perdido años atrás la costumbre de buscarse. Y les hablé a esas manos, no pude sostener la mirada de los ojos que me hablaban de un temor innombrable. Las manos se agarrotaron, empalidecieron como si ya no hubiera sangre en ellas fue la imagen de esas manos apretadas, de blancura mortal, lo que me había robado el sueño, lo que intentaba ahuyentar saliendo a dar ese paseo que me había llevado a la vidriera y su reflejo. (Había algo más que había intentado ahuyentar caminando por las calles luminosas: el recuerdo de cómo, más tarde, había descargado sobre Adriana la ira que me había causado la torpeza de las palabras con que había comunicado la mala noticia; ella que me cuida como una madre se había olvidado, por una vez, de comprarme mi pan preferido. ¡Quiera la luz dorada de la mañana borrar esa injusticia, bastante común en mí!)

El hombre del cigarrillo, que ahora estaba apoyado en el poste de un farol, dejó vagar su mirada; me miraba a mí, miraba lo que pasaba en la calle. Lo que vio de mí no debe haberle revelado nada acerca de mi fragilidad, plagada de inseguridad, que nada tenía que ver con mi porte orgulloso, hasta arrogante. Me trasladé dentro de esa mirada, la reproduje dentro de mí y, desde esa mirada, observé mi reflejo. Nunca —pensé — había tenido esa apariencia, ese efecto sobre los demás, nunca en la vida: en la escuela, en la universidad, en mi consultorio. ¿Les pasa a todos? ¿No se reconocen desde fuera? ¿Su reflejo les parece una burda deformación? ¿Los espanta el abismo entre la percepción que los demás tienen de ellos y la forma en que ellos mismos se perciben? La familiaridad desde el interior y la familiaridad desde el exterior ¿podrían ser tan dispares como para dejar de ser la familiaridad con un mismo ser?

La distancia que nos separa de los otros se vuelve aún mayor cuando cobramos conciencia de la diferencia entre la percepción que tienen los otros de nuestra forma exterior y la percepción que logramos a través de nuestros propios ojos. No miramos a los seres humanos como miramos las casas, los árboles o las estrellas. Miramos a los seres humanos con la expectativa de poder enfrentarnos a ellos de determinada manera y así hacerlos parte de nuestro propio ser íntimo. Nuestra imaginación los recorta de manera tal de poder adaptarlos a nuestros deseos y expectativas, pero también confirmar en ellos los miedos y prejuicios propios. Nunca llegamos, seguros y libres de prejuicios, a la forma externa de otro. Nuestra mirada se desvía, se enturbia, porque intervienen los deseos y los fantasmas que nos convierten en quienes somos, seres especiales e inconfundibles. El mismo mundo exterior de un mundo interior es una parte más de nuestro mundo interior, mucho más lo son los pensamientos que albergamos sobre el mundo interior de los otros; tan inciertos y lábiles, que expresan mucho más sobre nosotros mismos que sobre los otros. El hombre del cigarrillo, ¿cómo ve a ese otro hombre, excesivamente erguido, de rostro delgado, labios plenos y anteojos de marco dorado sobre la nariz recta y afilada, cuya imagen se me presenta desde hace mucho tiempo? ¿Cómo se inserta esa forma en el esquema de sus placeres y displaceres; en el diseño habitual de su alma? ¿Cuáles son los aspectos de mi apariencia que su mirada exagera, resalta? ¿Cuáles deja de lado, como si no tuviera acceso a ellos? Ese desconocido que fuma se formará sin duda una imagen caricaturesca de mi reflejo y su imagen mental de mis pensamientos será caricatura sobre caricatura. Somos así doblemente extraños el uno para el otro, pues entre nosotros se alza no sólo el falaz mundo exterior sino también la falacia de la imagen de ese mundo que se forma en cada mundo interior.

Esta extrañeza, esta distancia, ¿es un mal? ¿Acaso un pintor debería dibujarnos estirando desesperadamente los brazos, intentando en vano llegar a los otros? ¿O su pintura debería más bien presentarnos expresando el alivio de que exista tal doble barrera, porque es a la vez una muralla protectora? ¿Deberíamos estar agradecidos por la protección que nos brinda esa extrañeza respecto del otro? ¿Por la libertad que nos permite? ¿Cómo será enfrentarnos al otro sin la protección de esa doble refracción que presenta el cuerpo? Si no hubiera entre nosotros algo falaz separándonos, ¿no sería como precipitarnos dentro del otro?



Mientras leía la descripción que hacía Prado de sí mismo, Gregorius volvía una y otra vez al retrato que estaba en las primeras páginas del libro. Se imaginaba el cabello del médico, peinado como un casco, ya canoso y le colocaba anteojos redondos de marco dorado. En él habían visto arrogancia, desprecio por los hombres. Según Coutinho había sido un médico muy querido, casi venerado. Hasta que le había salvado la vida a un miembro de la policía secreta. Luego había sido despreciado por aquellos mismos que lo habían querido. Se le había roto el corazón y había buscado una reparación trabajando para la resistencia.

¿Cómo era posible que un médico necesitara expiar lo que hacen todos los médicos —lo que deben hacer— y que era lo contrario a un pecado? Había algo en la historia de Coutinho —pensó Gregorius— que no cuadraba. La cosa debe haber sido más complicada, más enmarañada. Gregorius pasó varias páginas. Nós homens, que sabemos uns dos outros? Nosotros los hombres, ¿qué sabemos unos de otros? Siguió pasando algunas páginas más. ¿Habría tal vez alguna referencia a ese giro dramático y doloroso de su vida?

No encontró nada; salió del hotel en la luz crepuscular y se encaminó a la Rua Garrett, donde Prado había mirado su reflejo en la vidriera, donde también estaba la librería de Júlio Simões.

El sol ya se había ocultado; la vidriera ya no podía volverse un espejo. A pocos pasos de allí, Gregorius se encontró frente a un negocio de ropa muy iluminado, con un inmenso espejo en el que podía verse tras los vidrios. Intentó hacer lo que había hecho Prado: trasladarse a esa mirada ajena, reproducirla en su interior y, desde esa mirada, observar su reflejo. Enfrentarse a sí mismo como si fuera un extraño, alguien que uno acaba de conocer.

Así pues lo habían visto alumnos y colegas. Así se veía su Mundus. Ésa era la imagen que Florence había tenido ante sí; primero la alumna enamorada que lo miraba desde la primera fila; luego la mujer para quien se había ido convirtiendo en un ser cada vez más torpe, más aburrido; en alguien que siempre imponía su erudición y destruía la magia, el encanto, el atractivo de su luminoso mundo de lenguas romances.

Todos habían tenido esta imagen ante sí; sin embargo, como decía Prado, cada uno había visto algo distinto, porque cada parte del mundo exterior era también una parte del mundo interior. El portugués había estado seguro de que nunca en la vida había sido como los demás lo veían; a pesar de que su apariencia externa le era tan familiar, él mismo no se había reconocido en ella y esta extrañeza lo había sacudido profundamente.

Un joven apresurado lo empujó al pasar y Gregorius se sobresaltó. Con el golpe, lo asaltó también el pensamiento tranquilizador de no poseer certidumbre alguna que fuera superior a la del médico. ¿Por qué estaba Prado tan seguro de ser totalmente diferente del que veían los demás? ¿Cómo había llegado a esa certeza? La describía como una diáfana luz interior que lo había iluminado siempre; una luz que implicaba al mismo tiempo una gran familiaridad con su propia persona y la máxima extrañeza desde los otros. Gregorius cerró los ojos y se vio sentado nuevamente en el coche comedor del tren rumbo a París. La nueva forma de lucidez que había experimentado entonces, al comprobar que en verdad estaba realizando ese viaje, ¿tenía alguna relación con la particular forma de percepción de sí mismo que había tenido el portugués, una percepción cuyo precio era la soledad? ¿O eran dos cosas completamente distintas?

Iba por el mundo como inclinado sobre un libro, como si leyera todo el tiempo, le decían. Se irguió e intentó saber qué se sentía: enderezar la espalda encorvada del padre llevando su propia espalda exageradamente derecha y la cabeza muy alta. Había tenido un maestro afectado por la enfermedad de Bechterev. Quienes la padecen suelen hundir la cabeza en el cuello para que no tener que mirar permanentemente hacia abajo. Causaban la misma impresión que el conserje que Prado había descrito en su relato de la visita a la escuela: parecían pájaros. Los alumnos hacían bromas crueles sobre su figura encorvada; él se vengaba aplicando una severidad casi malévola. ¿Qué se siente al tener un padre que debe pasar toda su vida en esa postura humillante; hora tras hora, día tras día, en el sitial del juez así como sentado a la mesa familiar con sus hijos?

Alexandre Horácio de Almeida Prado había sido juez, un juez famoso, había dicho Coutinho. Un juez que había administrado justicia bajo Salazar; bajo un hombre que había violado todos los derechos. Un juez que quizás no había podido perdonarse a sí mismo y había causado su propia muerte. Cuando la dictadura es un hecho, la revolución es un deber, se leía en el zócalo de la bóveda de los Prado. ¿Se refería al hijo, que había ingresado en la resistencia? ¿O también al padre, que había comprendido la verdad demasiado tarde?

Camino a la plaza mayor, Gregorius sintió que quería saber más; quería saber sobre estos temas de una manera diferente, más apremiante que la curiosidad sobre los temas históricos de los textos antiguos que le habían interesado toda su vida. ¿Por qué? El juez ya llevaba muerto cincuenta años, la revolución había quedado treinta años atrás, hasta la muerte del hijo se ubicaba en un lugar remoto del pasado. Entonces, ¿por qué? ¿Qué tenía que ver él con todo esto? ¿Cómo era posible que una sola palabra en portugués y un número telefónico escrito en la frente hubieran tenido la fuerza de arrancarlo de su vida ordenada y hacerlo interesarse, tan lejos de Berna, por la vida de unos portugueses que ya habían muerto?

En la librería de la calle Rossio le saltó a la vista una biografía de Salazar, el hombre que había tenido un papel tan decisivo, quizás letal, en la vida de Prado. La cubierta mostraba el retrato de un hombre vestido totalmente de negro, con un rostro autoritario pero no carente de sensibilidad y una mirada dura, casi fanática, pero que dejaba entrever su inteligencia. Gregorius hojeó el libro. Salazar había sido —pensó— un hombre ansioso de poder; no lo había arrebatado, sin embargo, con brutalidad ciega y violencia sorda; tampoco lo había disfrutado como la saciedad desbordante y opulenta de los platos rebosantes de un banquete orgiástico. Para alcanzar el poder y conservarlo por tanto tiempo, había tenido que renunciar a todo aquello en la vida que no fuese acorde con una atención permanente, una disciplina sin concesiones y un ritual ascético. El precio había sido alto; se veía en los rasgos severos, la tensión de la sonrisa escasa. Las necesidades e impulsos reprimidos de esa vida frugal en medio del fausto del régimen se habían canalizado —deformados por la retórica de la razón de Estado hasta hacerlos irreconocibles— en disposiciones despiadadas.

Gregorius, despierto en la habitación a oscuras, pensó en la enorme distancia que lo había separado siempre de lo que sucedía en el mundo. No es que los acontecimientos políticos de otros países no le interesaran. En abril de 1974, al caer la dictadura en Portugal, alguna gente de su generación había viajado a ese país; habían tomado a mal que él dijera que el turismo político no era lo suyo. No es que no se enterara de las cosas, como un ser excesivamente doméstico. Pero siempre le había parecido un poco como leer a Tucídides. Un Tucídides que estaba en el diario y que a la noche salía en el noticiero. ¿Era por esa cualidad peculiar de Suiza, de que nada la afectara? ¿O era por él, por su fascinación con las palabras, que hacían desaparecer tras de sí los hechos más crueles, sangrientos e injustos? ¿Era por su miopía?

Cuando el padre, que sólo había llegado al rango de suboficial, hablaba de la época en que su compañía se había desplegado a orillas del Rin, como él decía, Gregorius, el hijo, había tenido siempre la sensación de algo irreal, un poco raro, cuya importancia radicaba fundamentalmente en poder recordar algo emocionante, algo que escapaba a la banalidad de la vida cotidiana. El padre se había dado cuenta y en cierta oportunidad había perdido la paciencia: "Teníamos miedo, estábamos aterrorizados", había dicho, "las cosas podrían haber salido de otra manera y entonces ni siquiera existirías". No lo había dicho a gritos, el padre nunca gritaba; pero había tal ira en sus palabras que el hijo las había escuchado avergonzado y no las había olvidado jamás.

¿Era por eso que quería saber cómo había sido ser Amadeu de Prado? ¿Acercarse al mundo a través de esa comprensión?

Encendió la luz y volvió a leer una oración que había leído un rato antes.



nada. Aneurisma. Cada momento puede ser el último. Sin la menor premonición, en la ignorancia total, voy a atravesar una pared invisible, detrás de la cual no hay nada, ni siquiera oscuridad. Mi paso siguiente puede ser el paso a través de esa pared. ¿No es ilógico tener miedo de darlo, si ya nunca más experimentaré ese súbito apagarse, si sé que es así?



Gregorius llamó a Doxiades por teléfono y le preguntó qué era un aneurisma.

—Sé que la palabra quiere decir "ensanchamiento", pero ¿de qué? Era un ensanchamiento patológico de un vaso sanguíneo por alteraciones congénitas o adquiridas de las paredes arteriales, dijo el griego. Sí, también se daba en el cerebro, y con frecuencia. Muchas veces no había síntomas durante años, hasta décadas. Entonces el vaso sanguíneo explotaba de golpe y no se podía hacer nada. ¿Por qué le hacía esa pregunta a esa hora de la noche? ¿Se sentía mal? ¿Y dónde estaba?

Gregorius supo entonces que había sido un error llamar al griego. No encontraba palabras que fueran acordes con la confianza que había existido entre ellos por tanto tiempo. Envarado, tartamudeando, habló del viejo tranvía, de un anticuario excéntrico, del cementerio donde estaba sepultado el portugués. Escuchaba su propia voz: nada de lo que estaba diciendo tenía sentido.

—¿Gregorius? —preguntó Doxiades al cabo de un silencio.

—¿Sí?

—¿Cómo se dice "ajedrez" en portugués?

Gregorius tuvo ganas de abrazarlo cuando oyó la pregunta.

—Xadrez —dijo, y sintió que desaparecía la sequedad de su boca.

—¿La vista anda bien?

Se le volvió a pegar la lengua al paladar.

—Si —le contestó—. ¿Tiene la impresión de que los demás lo ven tal como es?

—Por supuesto que no —dijo el griego con una carcajada.

Que alguien —nada menos que Doxiades— pudiera tomar a risa ese sentimiento que había conmovido tanto a Amadeu de Prado le produjo una sensación de desamparo. Tomó el libro, como aferrándose a él.

—¿De veras está todo bien? —preguntó el griego, quebrando el silencio que había vuelto a producirse.

—Si —dijo Gregorius—, todo está bien.

La conversación terminó con los saludos de costumbre.

Inquieto, acostado en la oscuridad de la habitación, Gregorius trató de descubrir qué era lo que se interponía entre él y el griego. En definitiva, sus palabras le habían dado el valor para emprender ese viaje, a pesar de la nieve que comenzaba a caer sobre Berna. Se había pagado los estudios trabajando como conductor de taxi en Tesalónica. "Son un gremio bastante rudo los conductores de taxi", había dicho una vez. De vez en cuando se podía entrever esa rudeza en su voz, cuando profería algún insulto o daba una profunda pitada al cigarrillo. En esos momentos, la barba que crecía oscura, el vello negro y espeso de los antebrazos, le daban un aspecto un tanto salvaje e indomable.

¿Cómo podía sorprenderlo, entonces, que los demás se formaran de él una imagen diferente de la que él tenía de sí mismo? ¿Era posible ignorar esa diferencia? ¿Era falta de sensibilidad? ¿O una independencia interior envidiable? Ya comenzaba a amanecer cuando Gregorius se quedó dormido.
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No puede ser, es imposible. Gregorius se quitó los anteojos nuevos, livianos como una pluma, se frotó los ojos y se los volvió a poner. Era posible: nunca había visto tan bien, en especial con la parte superior de los vidrios, a través de los que veía el mundo. Las cosas parecían acercársele, obligándolo literalmente a mirarlas. Ya no sentía el antiguo peso de los anteojos sobre la nariz, formando una especie de escudo protector; el mundo exterior con su nueva claridad se veía opresivo, hasta amenazante. Estas impresiones nuevas lo hicieron sentir un poco mareado y volvió a quitarse los anteojos. La sombra de una sonrisa cruzó el rostro poco amistoso de César Santaréms.

—Ahora no sabe cuáles son mejores, si los viejos o los nuevos —dijo. Gregorius asintió; se miró al espejo. El marco rojizo y delgado y los cristales nuevos, que ya no actuaban como barreras protectoras, le daban un aspecto totalmente diferente: el de alguien que se preocupaba por su apariencia, que quería verse elegante, chic. Sí, tal vez estaba exagerando, pero aun así. La asistente de Santaréms, que lo había convencido de elegir ese marco, hizo un gesto de aprobación desde el fondo. Santarém lo vio. "Tem razão", dijo, tiene razón. Gregorius sintió que lo invadía la furia. Volvió a ponerse los anteojos viejos, hizo envolver los nuevos y pagó con apuro.

Se tardaba media hora en llegar caminando al consultorio de Mariana Eça en el barrio de Alfama. A Gregorius le llevó cuatro horas. Cada vez que encontraba un banco en su camino, se sentaba y se cambiaba los anteojos. Tras los cristales nuevos, el mundo era más grande; por primera vez el espacio tenía tres dimensiones reales en las que las cosas podían cobrar tamaño sin restricción alguna. El Tajo ya no era una superficie vaga de color parduzco, era un río; el castillo de São Jorge se elevaba hacia el cielo en tres direcciones, como una auténtica fortaleza. Este mundo, sin embargo, le exigía un esfuerzo mayor. El marco de los anteojos era más liviano; también lo era su paso. El pesado andar al que estaba acostumbrado ya no estaba de acuerdo con la nueva liviandad que sentía en el rostro. Pero al mismo tiempo el mundo era más cercano, más opresivo; se sentía más exigido, sin saber exactamente en qué consistían esas exigencias. Cuando esas exigencias invisibles le resultaban excesivas, se retiraba detrás de los anteojos viejos, que mantenían todo a distancia y le permitían dudar si más allá de las palabras y los textos había en verdad un mundo exterior. Sin esta duda, atesorada y cara, no podía imaginarse la vida. Tampoco podía olvidarse de la mirada nueva; en un pequeño parque sacó el libro de los apuntes de Prado y decidió probar cómo era leer con esa nueva mirada.

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso —um encenador cheio de crueldade, misericordia e encanto cativante. Gregorius no podía creer lo que veía; nunca había entendido las frases de Prado tan fácilmente: el verdadero regisseur de nuestra vida es el azar, un regisseur lleno de crueldad, de misericordia y de un encanto cautivante. Cerró los ojos y se entregó a la dulce ilusión de que los anteojos nuevos le darían acceso a todas las demás frases del portugués de la misma manera, como si fueran un instrumento mágico, la varita de un cuento de hadas que, además de hacer visible la forma exterior de las palabras, revelara su significado. Se acomodó los anteojos. Estaban empezando a gustarle.

"Quiero saber si hice las cosas bien", había dicho la mujer de grandes ojos y una chaqueta de terciopelo negro. Las palabras lo habían sorprendido: le habían sonado como las de una colegiala esforzada, falta de confianza en sí misma; no se correspondían con la seguridad que irradiaba la oculista. Pasó una muchacha patinando y Gregorius la siguió con la mirada. Si el patinador de la primera noche hubiera desviado el codo un poco, una mínima fracción —rozando apenas su sien al pasar— no estaría camino a ver a esta mujer, tironeado entre un campo visual levemente velado y otro de claridad deslumbrante que otorgaba al mundo esta cualidad de realidad irreal.

Entró en un bar y tomó un café. Era mediodía; el local se llenó de hombres bien vestidos que salían del edificio de oficinas cercano. Gregorius se miró el nuevo rostro en el espejo, luego la figura completa; vio lo que vería la oculista. Los pantalones de pana embolsados en las rodillas, el pulóver rústico de cuello alto y la campera vieja desentonaban con las chaquetas entalladas, las camisas y las corbatas haciendo juego de los otros. Tampoco combinaban en lo más mínimo con los anteojos nuevos. Le dio rabia que el contraste le molestara; con cada trago de café se iba enfureciendo más. Pensó en el camarero del hotel Bellevue, en cómo lo había mirado de arriba abajo, en cómo no le había importado; por el contrario, había tenido la sensación de que, con su apariencia descuidada, había dejado en evidencia la hueca elegancia del lugar. ¿Dónde había quedado esa seguridad? Se puso los anteojos viejos, pagó y salió.

El consultorio de Mariana Eça estaba rodeado de nobles edificios. ¿Estaban allí el día de su primera visita? Gregorius se puso los anteojos nuevos y miró en derredor. Médicos, abogados, una empresa de vinos, una embajada africana. Empezó a transpirar bajo su pulóver grueso; al mismo tiempo sintió en el rostro el viento frío que había despejado el cielo. ¿Cuál era la ventana del consultorio?

"Hay muchos factores que definen cómo vemos", había dicho. Eran las dos menos cuarto. ¿Era posible presentarse así, a esa hora? Siguió caminando y se detuvo ante un negocio de ropa para hombres. Tranquilamente podrías comprarte algo de ropa nueva. Florence, la estudiante sentada en la primera fila, se había sentido atraída por esa indiferencia a su aspecto exterior. Después de casados, esa actitud la había sacado de quicio. En última instancia, no vives solo. Y para eso no alcanza con el griego. Había vuelto a vivir solo diecinueve años atrás. En todo ese tiempo, no había entrado en un negocio de ropa más que dos o tres veces. Le había gustado que nadie se lo reprochara. ¿Eran suficientes diecinueve años de obstinación? Entró en el negocio con paso indeciso.

Las dos vendedoras hicieron lo imposible por atender bien al único cliente de esa hora; finalmente fueron a buscar al gerente. Gregorius volvió a mirarse al espejo, una y otra vez: primero vestido con trajes que le daban la apariencia de un banquero, un aficionado a la ópera, un vividor, un catedrático, un tenedor de libros; luego con chaquetas que iban desde el blazer cruzado hasta la chaqueta deportiva que hacía pensar en una cabalgata por las tierras de palacio; por último con prendas de cuero. No entendía ninguna de las frases en portugués que lo acosaban, cargadas de entusiasmo; se limitaba a sacudir la cabeza. Finalmente salió del negocio vestido con un traje de pana gris. Algunas casas más adelante, se miró titubeante en la vidriera de un negocio. El fino pulóver borravino de cuello alto que había comprado casi bajo presión, ¿combinaba con el rojo de los anteojos nuevos?

En un súbito ataque de ira cruzó la calle con pasos apurados y furiosos, entró en un baño público y volvió a vestirse con las prendas viejas. Detrás de un portón había una montaña de objetos descartados; dejó allí la bolsa con las prendas nuevas. Entonces emprendió lentamente la marcha hacia el consultorio de la oculista.

Apenas había entrado en la casa, oyó que arriba se abría la puerta y vio bajar a la oculista, envuelta en un abrigo amplio, elegante. En ese momento lamentó haberse quitado el traje nuevo.

—Ah, es usted —dijo ella, y le preguntó cómo le había ido con los anteojos nuevos.

Mientras él le contaba, ella se le acercó, tomó los anteojos y se fijó si le calzaban bien. Gregorius sintió el perfume, un mechón de cabello le rozó el rostro; por un brevísimo instante el movimiento se confundió con aquel de Florence, cuando le había sacado los anteojos por primera vez. Cuando él le habló de la realidad irreal que parecían haber adquirido de repente las cosas, ella se sonrió; luego miró la hora.

—Tengo que tomar el ferry para ir a hacer una visita.

Algo en la expresión de Gregorius debe haberla desconcertado; ya estaba haciendo un movimiento de despedida, pero se detuvo.

—¿Ya hizo un viaje por el Tajo? ¿Le gustaría venir?

El viaje en auto hasta el ferry se le borró de la memoria, sólo recordó luego que ella había estacionado el auto con una sola maniobra en un espacio que parecía demasiado escaso. Luego se sentaron en la cubierta superior del ferry y Mariana Eça le habló del tío que iba a visitar, el hermano de su padre.

João Eça vivía del otro lado del Tajo, en un hogar para ancianos en Cacilhas. Casi no pronunciaba palabra, pasaba los días reproduciendo partidas de ajedrez famosas. Había sido tenedor de libros en una gran empresa: un hombre modesto, sencillo, casi invisible. A nadie se le había ocurrido que trabajaba para la resistencia, la cubierta era perfecta. Tenía cuarenta y siete años cuando lo fueron a buscar los hombres de Salazar. Era comunista; lo condenaron a prisión perpetua por alta traición. Dos años después, Mariana, su sobrina favorita, lo había sacado de prisión.

—Fue en el verano de 1974, pocas semanas después de la revolución, yo tenía veintiún años y estudiaba en Coimbra —dijo con la cabeza vuelta.

Gregorius la oyó tragar con esfuerzo; la voz sonaba ronca, para no quebrarse.

—Nunca pude reponerme de esa visión. Sólo tenía cuarenta y nueve años, pero la tortura lo había convertido en un hombre viejo y enfermo. Había tenido una voz plena y sonora; ahora hablaba bajo, ronco. Las manos con las que había tocado Schubert, Schubert más que nada, estaban deformadas y no dejaban de temblar —respiró profundamente y se sentó muy derecha—. Pero la mirada de sus ojos grises, una mirada increíblemente directa, inamovible, no estaba quebrada. Pasaron años hasta que pudo contármelo. Le habían puesto hierros candentes delante de los ojos para obligarlo a hablar, acercándoselos cada vez más. Había esperado, sintiendo que estaba por hundirse en la ola de una oscuridad ardiente. Pero no desvió la mirada del hierro, pasó a través de la dureza y de la incandescencia hasta atravesar los rostros de sus torturadores. Esa actitud inquebrantable los hizo detenerse. "Desde entonces no le temo a nada", me dijo, "literalmente a nada". Y estoy totalmente segura de que no les dijo nada.

Bajaron a tierra.

—Allá arriba —dijo con una voz que había recobrado su habitual firmeza—, aquél es el hogar.

Le mostró un ferry que recorría un circuito mayor; podría ver la ciudad desde otra perspectiva. Luego se quedó indecisa un instante; su indecisión revelaba la conciencia de la intimidad que había surgido entre ellos de manera tan rápida y sorpresiva, pero que ahora no podía avanzar; también quizás la duda temerosa de haber cometido un error revelando tantas cosas sobre João y sobre sí misma. Gregorius la siguió largamente con la mirada mientras se alejaba hacia el hogar y se la imaginó a los veintiún años, parada delante de la prisión.

Regresó a Lisboa y luego volvió a hacer otra vez el viaje en ferry sobre el Tajo. João Eça había pertenecido a la resistencia; Amadeu de Prado había trabajado para la resistencia. Resistencia: la médica había usado la palabra portuguesa, como si fuera algo sagrado, que no podía nombrarse de otra manera. La palabra, pronunciada con leve énfasis, había tenido en sus labios una sonoridad plena y embriagadora; se había convertido en una palabra de brillo mítico, con un aura mística. Un tenedor de libros y un médico, separados por cinco años. Ambos lo habían arriesgado todo, ambos habían trabajado bajo una cubierta perfecta; ambos habían sido maestros del silencio, virtuosos en el arte de mantener los labios sellados. ¿Se habían conocido?

Otra vez en tierra, Gregorius compró un plano de la ciudad con una ampliación del Barrio Alto. Mientras cenaba, se diseñó una ruta para salir a buscar la casa azul donde, vieja y sin teléfono, todavía vivía Adriana de Prado. Comenzaba a oscurecer cuando salió del restaurante. Tomó un tranvía al barrio de Alfama. Al rato encontró el portón con la pila de basura. La bolsa con la ropa todavía estaba ahí. La recuperó, tomó un taxi y le dio al conductor la dirección del hotel.
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Gregorius se despertó temprano; el día se presentaba gris, la neblina cubría la ciudad. La noche anterior, a diferencia de lo habitual, se había quedado dormido enseguida, sumergiéndose en un mar de imágenes donde se mezclaba una sucesión incomprensible de barcos, ropas y cárceles. Más incomprensible aún era que no habían sido imágenes inquietantes; no tenían nada de pesadilla: esos episodios caóticos, cambiantes e inconexos, estaban acompañados de una voz de mujer casi inaudible, de una presencia dominante. Gregorius había buscado febrilmente el nombre de la mujer, como si la vida le fuera en ello. Se había despertado; en ese mismo instante había surgido la palabra que había estado persiguiendo infructuosamente: Conceição —el segundo nombre de la oculista, bello, encantador, que aparecía en la placa a la entrada del consultorio— Mariana Conceição Eça. Al repetir el nombre para sí, en voz muy baja, Gregorius había rescatado del olvido otra escena de sus sueños en la que una mujer cuya identidad cambiaba continuamente le quitaba los anteojos y se los volvía a colocar sobre la nariz con tal firmeza que todavía sentía la presión.

Era la una de la mañana; no volvería a quedarse dormido. Había hojeado el libro de Prado y había quedado atrapado por el título de un fragmento:



CARAS FUGACES NA NOITE. ROSTROS FUGACES EN LA NOCHE.

Los encuentros entre los seres humanos —a menudo lo veo así— son como el cruzarse de trenes que pasan a toda velocidad en la profundidad de la noche. Son fugaces, apresuradas las miradas con las que intentamos ver a los otros, sentados detrás de los vidrios opacos a la luz crepuscular, que desaparecen de nuestra vista antes de que podamos distinguirlos. ¿Eran en verdad un hombre y una mujer los que pasaron como alucinaciones en el marco iluminado de una ventana que surgió de la nada, sin sentido y sin destino, como recortado en esa negrura deshabitada? ¿Se conocían? ¿Hablaban? ¿Reían? ¿Lloraban? Se dirá: lo mismo puede suceder cuando dos desconocidos se cruzan en la lluvia y el viento; esa comparación es posible. Pero pasamos muchas horas sentados frente a otros, comemos y trabajamos juntos, estamos acostados uno junto al otro, vivimos bajo un mismo techo. No son estos encuentros fugaces. Y sin embargo, todo aquello con que nos engañan la permanencia, la confianza y el conocimiento íntimo, ¿no es acaso más que una ilusión creada para tranquilizarnos, para cubrir, conjurar esa fugacidad inquietante, porque sería imposible tolerarla continuamente? Cada mirada del otro, cada intercambio de miradas, ¿no es como un brevísimo, fantasmagórico encuentro de miradas entre viajeros que se cruzan, ensordecidos por la velocidad impensable y el golpe del viento que hace temblar y resonar todo? ¿No se deslizan nuestras miradas sin detenerse sobre el otro, como en un veloz encuentro nocturno, dejándonos atrás sin otra cosa más que conjeturas, pensamientos fragmentarios, presuntas descripciones? ¿No es verdad acaso que no son los seres humanos quienes se encuentran; sino las sombras que proyectan sus propias representaciones?



¿Cómo habría sido, se preguntó Gregorius, ser la hermana de un hombre cuya soledad brotaba desde una profundidad tan sobrecogedora? ¿De un ser cuyas reflexiones revelaban conclusiones tan despiadadas, sin que sus palabras sonaran desesperadas, ni siquiera alteradas? ¿Cómo habría sido asistirlo, alcanzarle las jeringas, ayudarlo a colocar vendajes? Esos pensamientos que había escrito sobre la distancia y la extrañeza entre los hombres ¿qué significado habían tenido en la atmósfera de la casa azul? ¿Los había mantenido ocultos dentro de sí? La casa ¿había sido el lugar, el único lugar, donde había permitido que esos pensamientos salieran a la luz; en su manera de transitar de una habitación a otra, de tomar un libro, de elegir la música que quería escuchar? ¿Qué sonidos de claridad y firmeza semejantes a edificios de cristal le habían parecido acordes con sus pensamientos en soledad? ¿Había buscado sonidos que confirmaran sus pensamientos, o había sentido la necesidad de melodías y ritmos que fueran como un bálsamo, no para adormecerlo ni ocultar el dolor, sino para calmarlo?

Hacia el amanecer y con estas preguntas en mente, Gregorius había vuelto a quedarse dormido, con un sueño liviano. Estaba parado delante de una puerta increíblemente angosta, de color azul, con el deseo de llamar y la certeza de que no sabría qué decirle a la mujer que le abriera. Una vez despierto, bajó a desayunar; tenía puestas las prendas nuevas y los anteojos nuevos. La camarera había titubeado ante el cambio en su apariencia, luego le había cruzado el rostro una sonrisa. Bajo la neblina de esa mañana gris de domingo, se puso en camino en busca de la casa azul de la que hablara el viejo Coutinho.

Apenas había cruzado las primeras calles de la ciudad alta cuando vio aparecer fumando en la ventana al hombre que había seguido en su primera noche. A la luz del día, la casa se veía aún más estrecha, más humilde. El interior de la habitación estaba en sombras pero Gregorius pudo entrever el gobelino del sofá, la vitrina con las estatuillas de porcelana y el crucifijo. Se quedó parado y trató de captar la mirada del hombre.

—Uma casa azul?—preguntó.

El hombre se llevó la mano a la oreja y Gregorius repitió la pregunta. La respuesta fue un torrente de palabras que no entendió, acompañado de gestos con la mano que sostenía el cigarrillo. Mientras el hombre hablaba, apareció junto a él una mujer encorvada, de aspecto senil.

—O consultório azul?—preguntó entonces Gregorius.

—Sim!—gritó la mujer con voz rasposa, y luego repitió— Sim!

Gesticulaba excitada con sus brazos flacos y sus manos rugosas, hasta que Gregorius entendió que le estaba diciendo que entrara. Entró en la casa, inseguro; olía a rancio y a aceite quemado. Sintió que tenía que atravesar una gruesa pared de olores repugnantes para llegar a la puerta de la vivienda; el hombre lo esperaba allí, con un cigarrillo recién encendido entre los labios. Lo condujo rengueando al living y allí, farfullando cosas incomprensibles y con un gesto vago, lo invitó a sentarse en el sofá tapizado de gobelino.

En la media hora siguiente, Gregorius intentó laboriosamente orientarse en medio de las palabras que casi no entendía y los gestos ambiguos de la pareja que trataba de explicarle que habían pasado cuarenta años desde que Amadeu de Prado había atendido a la gente de ese barrio. Había respeto en sus voces, el respeto por alguien muy superior. Junto a ese respeto, sin embargo, Gregorius percibió otro sentimiento que llenaba la habitación. Poco a poco lo identificó como una timidez, producto de un reproche muy lejano que uno quisiera negar sin poder borrado totalmente de la memoria, la gente comenzó a evitarlo y eso le rompió el corazón, volvió a escuchar la voz de Coutinho contándole cómo Prado le había salvado la vida a Rui Luís Mendes, El Carnicero de Lisboa.

El hombre se levantó una pierna del pantalón y le mostró una cicatriz.

—Ele fez isto: esto lo hizo él —le dijo y recorrió la cicatriz con la punta de un dedo manchado de nicotina. La mujer se frotó las sienes con sus dedos rugosos y luego hizo un gesto de salir volando: Prado le había hecho desaparecer los dolores de cabeza. Luego le mostró una pequeña cicatriz en un dedo donde parecía haber tenido una verruga.

Gregorius se preguntaría luego qué lo había decidido finalmente a llamar a la puerta azul y siempre le volvía a la memoria la imagen de los gestos de esos seres en cuyos cuerpos había dejado sus huellas el médico, respetado primero, evitado después y luego respetado nuevamente. Había sido como si sus manos hubieran recobrado la vida.

La pareja le explicó cómo llegar al antiguo consultorio de Prado y Gregorius se despidió de ellos. Lo miraron irse desde la ventana, con las cabezas juntas. Gregorius tuvo la impresión de que lo miraban con envidia, la envidia paradójica ante alguien que podía hacer algo que a ellos ya no les era posible: volver a conocer a un nuevo Amadeu de Prado, abriéndose camino hacia su pasado.

¿Era posible que el mejor camino de asegurarse del propio ser fuera aprender a conocer y a comprender a otro? ¿A alguien cuya vida hubiera transcurrido de manera totalmente distinta, con una lógica totalmente distinta de la propia? ¿Cómo se relaciona la curiosidad sobre una vida ajena con la conciencia de que se nos está acabando el tiempo?

Parado al mostrador de un pequeño bar, Gregorius tomó un café. Era la segunda vez que estaba allí. Una hora antes había encontrado la Rua Luz Soriano y se había parado a algunos pasos de distancia del consultorio azul de Prado. Era una casa de tres pisos que daba la impresión de ser azul; en parte por efecto de los azulejos azules, pero mucho más porque las ventanas abovedadas tenían altos arcos pintados de azul marino brillante. La pintura era vieja, el color se estaba descascarando y había parches húmedos donde proliferaba un musgo negro. En las rejas de hierro forjado debajo de las ventanas también se estaba descascarando el azul. Sólo la puerta de entrada tenía una mano de pintura azul inmaculada, como si alguien quisiera decir: ésta es la que importa.

No había ningún nombre junto al llamador. Gregorius se había quedado mirando la puerta con su llamador de metal mientras el corazón le latía con fuerza. Como si todo mi futuro estuviera detrás de esa puerta, había pensado. Se había alejado un par de casas y había entrado en el bar, luchando contra el sentimiento amenazante de que estaba a punto de huir. Había mirado la hora: a esta misma hora, seis días atrás, había tomado el abrigo húmedo del perchero del aula y había huido de una vida tan segura y previsible, sin volverse ni una sola vez. Había tanteado dentro del bolsillo del abrigo nuevo, buscando la llave de su casa de Berna. Y de pronto, con la fuerza y la presencia física de un ataque de hambre feroz, lo había acometido la necesidad de leer algún texto en griego o en hebreo; de ver las letras extrañas y bellas que después de cuarenta años conservaban para él su elegancia oriental, su exotismo; de asegurarse de que en el transcurso de esos seis días desconcertantes no había perdido la facultad de comprender todo lo que expresaban.

En el hotel tenía el Nuevo Testamento en griego y portugués que le había regalado Coutinho; el hotel estaba demasiado lejos, tenía que leer aquí y ahora, cerca de la casa azul que amenazaba tragárselo aún antes de que se abriera la puerta. Había pagado con premura y había salido a buscar una librería donde hallar textos así. Era domingo; sólo había encontrado una librería de iglesia, cerrada, que tenía en la vidriera algunos libros con los titulas en griego y en hebreo. Había apoyado la frente sobre el vidrio empañado por la niebla, sintiendo cómo volvía a sobreponerse a la tentación de ir al aeropuerto y tomar el primer avión a Zurich. Había notado con alivio que lograba atravesar ese deseo apremiante como el flujo y reflujo de una fiebre, dejándola pasar pacientemente, y luego había regresado al bar que estaba cerca de la casa azul.

Sacó el libro de Prado del bolsillo de la chaqueta nueva y observó el rostro audaz, intrépido, del portugués. Un médico que había ejercido su profesión hasta las últimas consecuencias. Un miembro de la resistencia que había puesto su vida en peligro en el intento de expiar una culpa que no era tal. Un orfebre de las palabras, cuya mayor pasión había sido darle voz a las mudas experiencias de la vida humana.

De repente lo asaltó el temor de que la hermana de Prado ya no viviera en la casa azul. Dejó unas monedas para el café sobre el mostrador y se encaminó a paso vivo hacia la casa. Parado frente a la puerta, respiró hondo dos veces y dejó salir el aire lentamente de los pulmones. Luego llamó a la puerta.

Un sonido metálico, que parecía venir de una lejanía medieval, retumbó demasiado fuerte por toda la casa. Nada. Ni una luz, ni una pisada. Gregorius se obligó a mantener la calma, luego llamó otra vez. Nada. Se volvió y se apoyó en la puerta, agotado. Pensó en su casa de Berna. Se alegró de que todo hubiera terminado. Metió el libro de Prado en el bolsillo del abrigo; sin quererlo rozó el frío metal del picaporte. Se separó de la puerta y se dispuso a alejarse.

En ese momento oyó pasos. Alguien bajaba la escalera. Se vio una luz en una ventana. Los pasos se acercaron a la puerta.

—Quem é?—dijo una voz de mujer, oscura y ronca.

Gregorius no supo qué decir. Esperó en silencio. Transcurrieron algunos segundos. Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió.


SEGUNDA PARTE EL ENCUENTRO
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La mujer alta, totalmente vestida de negro, tenía una belleza severa, monacal; parecía salida de una tragedia griega. Llevaba el rostro pálido y enjuto enmarcado por una pañoleta que sujetaba bajo el mentón con una mano. La mano flaca y huesuda en la que resaltaban las venas oscuras revelaba su edad avanzada más que los rasgos del rostro. Examinó a Gregorius con sus ojos hundidos, que brillaban como diamantes. Tenía una mirada amarga, que hablaba de privaciones, de auto control y abnegación; una mirada que era como la admonición de un profeta a todos aquellos que se dejaban llevar por la vida sin oponer resistencia alguna. Esos ojos podían encenderse, pensó Gregorius, si alguien se enfrentaba a la voluntad muda, irreductible de esta mujer que se mantenía derecha como un poste, con la cabeza más erguida de lo que le permitía su altura. Tenía el brillo de un ascua de hielo; Gregorius se sintió incapaz de hacerle frente. Ni siquiera sabía cómo decir Buenos días en portugués.

—Bonjour —dijo con voz ronca mientras la mujer lo seguía mirando sin decir palabra. Sacó el libro de Prado del bolsillo, lo abrió en el retrato y se lo mostró.

—Sé que este hombre era un médico que vivió y trabajó aquí siguió diciendo en francés—. Quería... ver el lugar donde vivió; hablar Con alguien que lo haya conocido. Las frases que escribió tienen tanta fuerza. Son frases maravillosas, llenas de sabiduría. Quisiera saber cómo era el hombre que pudo escribir frases así. Cómo era compartir su vida.

En el rostro blanco y severo de la mujer, de una luminosidad mate bajo el negro de la pañoleta, se produjo un cambio que sólo alguien como Gregorius, dotado en ese instante de una inusual capacidad de percepción, podía notar. Los tensos rasgos perdieron una ínfima parte de su dureza; la mirada, sólo un rastro de ese rechazo profundo.

—Pardonnez-moi, je ne voulais pas...8 —comenzó a decir Gregorius y se alejó dos pasos de la puerta, mientras trataba de guardar el libro en el bolsillo, que de pronto resultaba demasiado pequeño. Se volvió para marcharse.

—Attendez! —dijo la mujer, con una voz que sonaba menos irritada, un poco más cálida que detrás de la puerta. El mismo acento que había escuchado en la voz de la portuguesa desconocida del puente Kirchenfeld resonaba en su francés. Sonó, sin embargo, como una orden que nadie se atrevería a contradecir. Gregorius recordó las palabras de Coutinho sobre el modo autoritario en que Adriana acostumbraba tratar a los pacientes. Se dio vuelta y quedó parado frente a ella, con el libro, que ahora le resultaba engorroso, todavía en la mano.

—Entrez! —dijo la mujer y se apartó de la puerta, indicándole con un gesto que subiera. Cerró la puerta con una llave que parecía de otro siglo y subió tras él. Cuando la mano de nudillos blancos soltó la baranda de la escalera y la mujer pasó delante de él y entró en la sala, Gregorius la oyó respirar con dificultad. Sintió que lo rozaba un aroma un poco acre que tanto podía provenir de un medicamento como de un perfume.

Gregorius nunca había visto una sala como ésta, ni siquiera en las películas. Ocupaba todo el largo de la casa, parecía no tener fin. El piso de parquet, de un brillo, inmaculado, tenía un diseño de rosetas en las que se alternaban innumerables tipos y tonos de madera; cuando uno creía haber visto la última, aparecía una nueva. Una ventana en el extremo de la sala dejaba ver viejos árboles; en esa época del año —fines de febrero— eran una maraña de ramas negras que se alzaban hacia el cielo gris acero. En una esquina había una mesa redonda y muebles de estilo francés —un sofá y tres sillones, con los asientos tapizados de terciopelo verde oliva de un brillo plateado; los respaldos y las patas arqueadas, de madera rojiza—; en otra, un reloj de pie de un negro reluciente: el péndulo dorado estaba detenido, las agujas señalaban las seis y veintitrés. En la esquina junto a la ventana había un piano de cola cubierto hasta la tapa del teclado con una manta pesada de brocato negro, bordada con hilos dorados y plateados.

Nada lo impresionó tanto como los interminables estantes tapizados de libros, empotrados en la pared color ocre. En la parte superior, la biblioteca se iluminaba con pequeñas lámparas de estilo modernista, más arriba se abovedaba en un artesonado que retomaba el ocre de las paredes, mezclándose con un diseño geométrico color rojo oscuro. Como la biblioteca de un claustro —pensó Gregorius—, como la biblioteca de formación clásica de aquellos pupilos de familias acaudaladas de antaño. No se animó a moverse, a caminar a lo largo de esas paredes, pero su mirada no tardó en descubrir los clásicos griegos en los ejemplares de Oxford, azul oscuro con letras doradas; más allá Cicerón, Horacio, los Padres de la Iglesia, las OBRAS COMPLETAS de San Ignacio. No hacía ni diez minutos que estaba en esa casa y ya deseaba no tener que dejarla. Ésa tenía que ser la biblioteca de Amadeu de Prado. ¿Lo era, en verdad?

—Amadeu amaba esta habitación, amaba los libros. "Tengo tan poco tiempo", solía decir, "tan poco tiempo para leer. Tal vez tendría que haber sido sacerdote". Pero quería que el consultorio estuviera abierto siempre, desde temprano hasta tarde. "El que está sufriendo o tiene miedo no puede esperar", me decía cuando le hacía notar su agotamiento e intentaba que bajara un poco el ritmo. Leía y escribía de noche, cuando no podía dormir. O tal vez no podía dormir porque sentía que tenía que leer, escribir, reflexionar; no lo sé. Ese insomnio era como una maldición. Estoy segura de que si se hubiera liberado de ese sufrimiento y de esa inquietud, de esa persecución eterna y denodada de las palabras, su cerebro no se habría dado por vencido tan pronto. Tal vez todavía estaría con vida. Este año hubiera cumplido ochenta y cuatro años, el 20 de diciembre.

Sin que mediara una pregunta, sin preguntarle su nombre ni decirle quién era, Adriana le había hablado de su hermano, de su padecimiento, de su entrega, de su pasión y su muerte. Le había hablado de todas esas cosas —sus palabras y su expresión no dejaban dudas al respecto— que tanto habían significado en su propia vida. Y había hablado de todo ello sin introducción alguna, como si tuviera todo el derecho del mundo, al punto que Gregorius se había transformado, en una metamorfosis instantánea, casi sobrenatural, fuera de todo tiempo real, en un habitante de sus pensamientos, un testigo omnisciente de sus recuerdos. Él llevaba consigo el libro con el signo secreto de Cedros Vermelhos, cedros rojos: esto había bastado para que se le abrieran las puertas al círculo sagrado de sus pensamientos. ¿Cuántos años había esperado su llegada, la llegada de alguien con quien pudiese hablar de su hermano muerto? La lápida del cementerio tenía grabado el año de la muerte: 1973. Adriana había vivido treinta y un años sola en esa casa; treinta y un años sola con sus recuerdos y el vacío que había dejado su hermano tras de sí.

Mientras hablaba, había estado sujetando bajo el mentón la pañoleta que le cubría la cabeza, como si tuviera algo que ocultar. Dejó caer la mano y la pañoleta tejida al crochet se abrió, dejando ver una cinta de terciopelo negro que le rodeaba el cuello. Gregorius nunca olvidaría esa visión de la pañoleta abriéndose, de la cinta negra destacándose sobre los pliegues blancos del cuello; se grabó en su memoria como una imagen permanente y detallada; luego, cuando supo lo que ocultaba la cinta, se fue convirtiendo cada vez más en un icono de su recuerdo, del cual también formaba parte el movimiento de la mano con el que Adriana había comprobado que la cinta aún estaba en su lugar, bien colocada. El movimiento parecía tener vida propia, no obedecer a un dictado de su voluntad; era al mismo tiempo un movimiento que la revelaba totalmente, más que todo aquello que hacía de manera planificada y consciente.

La pañoleta se había deslizado un poco hacia atrás; Gregorius vio entonces el cabello encanecido, en el que algunos mechones todavía recordaban el negro que había sido. Adriana sujetó la pañoleta con las manos, la levantó y se la echó sobre la frente con actitud tímida; luego se detuvo y se la quitó de la cabeza con un gesto desafiante. Por un instante se cruzaron sus miradas; la de ella pareció decir: sí, estoy vieja. Inclinó la cabeza hacia adelante, un mechón enrulado le cayó sobre los ojos, el torso pareció doblarse sobre sí mismo y las manos de venas violeta oscuro recorrieron lentas, como perdidas, la pañoleta que había dejado en la falda.

Gregorius había depositado el libro de Prado sobre la mesa.

—¿Amadeu no escribió nada más? —preguntó señalándolo.

Las breves palabras tuvieron un efecto milagroso. Se desvanecieron el agotamiento, el aspecto apagado; Adriana se irguió, echó la cabeza hacia atrás, recorrió el cabello con ambas manos y lo miró. Fue la primera vez que en sus rasgos se perfiló una sonrisa, pícara y cómplice, que la hizo parecer veinte años más joven.

—Venha, Senhor —Venga, señor. Su voz había perdido todo rostro de autoritarismo; ya las frases no sonaban como una orden, ni siquiera como un pedido; más bien parecían anunciar que estaba a punto de mostrarle algo, de introducirlo en algo oculto, secreto. Había en ellas una promesa de intimidad y complicidad; era natural, entonces, que hubiese olvidado que Gregorius no hablaba portugués.

Cruzó el piso y lo condujo hacia una segunda escalera que llevaba al altillo; subió un escalón tras otro, respirando con dificultad. Se detuvo delante de una de las puertas. Podría pensarse que necesitaba reponerse; mas cuando Gregorius trató de ordenar, horas más tarde, las imágenes de sus recuerdos, vio claramente que había también allí un titubeo, una duda: no sabía si debía, en verdad, mostrarle a un desconocido ese recinto sagrado. Finalmente giró el picaporte, con la delicadeza de quien ingresa en la habitación de un enfermo; abrió la puerta con tal cautela, sólo una rendija al principio y luego muy lentamente hasta que estuvo abierta de par en par, que parecía haber viajado más de treinta años en el tiempo mientras subía la escalera y estar ahora entrando en la habitación con la expectativa de encontrar allí a Amadeu, escribiendo y reflexionando, quizás durmiendo.

En el fondo de su conciencia, en su extremo más alejado y un poco sombrío, Gregorius sintió que lo rozaba la idea de que estaba en contacto con una mujer que caminaba por una cornisa muy angosta que separaba su vida presente, visible, de otra, que por invisible y remota le resultaba mucho más real. Un mínimo empujón, una brisa imperceptible podían hacerla precipitarse y desaparecer para siempre en el pasado de la vida que había compartido con su hermano.

Ingresaron en una espaciosa habitación; allí el tiempo parecía, en verdad, haberse detenido. La decoración era austera. En un extremo, enfrentado a la pared, había un escritorio con una silla; en otro extremo, una cama y una alfombra pequeña que parecía una alfombra de oración; en el centro, un sillón de lectura con una lámpara de pie; junto a él, verdaderas montañas de libros apilados desordenadamente sobre el piso desnudo. Nada más. Era un tabernáculo, un santuario en memoria de Amadeu Inácio de Almeida Prado, médico, miembro de la resistencia y orfebre de las palabras. El fresco, elocuente silencio de las catedrales lo dominaba todo, el murmullo mudo de un lugar en el que se ha detenido el tiempo.

Gregorius permaneció en la puerta sin moverse; un extraño no podía recorrer despreocupado una habitación como ésa. Si bien Adriana se desplazaba ahora entre los escasos objetos que lo poblaban, no era el suyo un desplazarse habitual. No es que caminara en puntas de pie ni que su andar tuviera un dejo de afectación. Sus lentos pasos tenían algo etéreo, pensó Gregorius, algo inmaterial, casi inespacial y atemporal. También lo eran los movimientos de los brazos y las manos mientras pasaba de un mueble a otro, acariciándolos suavemente, casi sin tocarlos.

Se aproximó primero a la silla del escritorio; el asiento redondeado y el respaldo arqueado hacían juego con las sillas del salón. Estaba separada del escritorio, el ángulo parecía indicar que alguien se había levantado precipitadamente, empujándola hacia atrás. Gregorius esperó, sin quererlo, que Adriana la enderezara; cuando ella recorrió todos los bordes, acariciándolos sin cambiar nada, sólo entonces comprendió: la posición oblicua de la silla era la misma en la que Amadeu la había dejado, treinta años y dos meses atrás; era pues una posición que no debía cambiarse por nada del mundo: sería como intentar, con una arrogancia prometeica, despojar al pasado de su irreversibilidad o trastocar las leyes de la naturaleza.

Y no era sólo la silla; los objetos que estaban sobre el escritorio tenían esa misma cualidad. La tapa tenía un suplemento levemente inclinado, que permitía leer y escribir con mayor facilidad. Sobre éste, con un grado de inclinación peligroso, había un libro enorme, abierto en las páginas centrales; delante del libro, una pila de hojas; esforzando su vista al máximo, Gregorius pudo ver que en la primera había escritas unas pocas frases. Adriana acarició suavemente la madera con el dorso de la mano, rozó la taza de porcelana azulada apoyada sobre una bandeja de un rojo cobrizo junto a una azucarera llena de azúcar en terrones y a un cenicero repleto de colillas. Esos objetos, ¿eran así de viejos? ¿Borra de café de treinta años? ¿Cenizas de cigarrillos de hacía más de un cuarto de siglo? La tinta de la lapicera fuente ya debía estar reducida a polvo o a una masa negra y seca. La lámpara ricamente decorada, ¿podría aún iluminar el escritorio con la luz que atravesaba la pantalla color verde esmeralda?

Gregorius sentía que había algo extraño, pero tardó unos minutos en comprenderlo: no había ni una mota de polvo. Cerró los ojos; ahora Adriana no era más que un fantasma de contornos audibles que se deslizaba por la habitación. ¿Había sido este fantasma el que había quitado el polvo durante once mil días, envejeciendo día a día?

Cuando abrió los ojos, Adriana estaba parada delante de una altísima pila de libros, que parecía a punto de derrumbarse en cualquier momento. Miraba un grueso libro, de formato inmenso, que coronaba la pila. La tapa tenía una ilustración: el cerebro humano.

—O cérebro, sempre o cérebro —dijo en voz baja, con tono de reproche—. Porquê nao disseste nada? —¿Por qué no dijiste nada?

Ahora su voz sonaba enojada, con un enojo resignado, suavizado por el tiempo y el silencio con que el hermano ausente le había respondido por décadas. No le había hablado del aneurisma —pensó Gregorius—, nada había dicho de su miedo, de que sabía que cada momento podía ser el último. Sólo se había enterado al leer sus notas y, en medio de su tristeza, la había enfurecido que él le hubiera negado el acceso a la intimidad de esa certeza.

Levantó la vista y miró a Gregorius como si hubiera olvidado que estaba allí. El fantasma regresó muy lentamente al presente.

—Bueno, venga —dijo en francés, y se dirigió al escritorio, con pasos más firmes que antes. Abrió dos cajones; Gregorius vio unos gruesos fajos de hojas, apretadas entre tapas de cartón y atados con varias vueltas de cinta roja.

—Comenzó poco después de la muerte de Fátima. "Es una lucha contra la parálisis interior", dijo entonces. Unas semanas más tarde: "¡Por qué no habré empezado antes! Uno no está verdaderamente despierto si no escribe. Y no tiene la más remota idea de quién es; ni hablar de saber quién no es". Nadie podía leer sus escritos, ni siquiera yo. Sacaba la llave y la llevaba siempre consigo. Era... podía ser muy desconfiado.

Cerró los cajones.

—Ahora quisiera quedarme sola —dijo abruptamente, casi con hostilidad. Bajaron las escaleras sin que volviera a decir palabra. Abrió la puerta y se quedó parada, muda, torpe y tiesa. No era la clase de mujer a quien se saludaba con un apretón de manos.

—Au revoir et merci —dijo Gregorius indeciso; se dispuso a marcharse.

—¿Cuál es su nombre?

La pregunta sonó fuerte, más fuerte de lo necesario, casi como un ladrido ronco, semejante a la voz de Coutinho. Repitió el nombre; Gregorius.

—¿Dónde vive?

Gregorius le dio el nombre del hotel. Sin una palabra de despedida, la mujer cerró la puerta; la llave giró en la cerradura.
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Las nubes se reflejaban en el Tajo. Perseguían velocísimas los reflejos del sol sobre la superficie, se deslizaban, se tragaban la luz y la hacían volver a aparecer con su brillo hiriente entre las sombras oscuras, en otro lugar. Gregorius se quitó los anteojos y se protegió el rostro con las manos. Esa alternancia febril de luminosa claridad y sombras amenazantes que penetraba afilada por los cristales nuevos era una tortura para sus ojos desprotegidos. En el hotel, cuando se despertó de la siesta —había dormido con un sueño ligero e inquieto— había vuelto a ponerse los anteojos viejos. Pero ahora le molestaba ese peso compacto; era como si, con su rostro, tuviera que arrastrar una carga agotadora por el mundo.

Se quedó sentado largo rato en el borde de la cama, inseguro, como desconociéndose a sí mismo, y trató de descifrar, de ordenar, las confusas experiencias de la mañana. Había soñado con Adriana. Deambulaba muda, con un rostro de palidez marmórea. El color negro lo dominaba todo; era un negro que tenía la extraña particularidad de adherirse a los objetos —a todos los objetos— cualesquiera que hubieran sido sus colores originales o el brillo que desprendieran esos colores. La cinta de terciopelo negro que rodeaba el cuello de Adriana era mucho más ancha, le llegaba hasta el mentón y parecía ahorcada, pues ella no cesaba de tironear para aflojarla. Luego había vuelto a tomarse la cabeza entre las manos, intentando protegerse no ya el cráneo, sino el cerebro. Las pilas de libros se habían derrumbado, una tras otra; por un instante en el que se mezclaban una tensa expectativa con la angustia y la conciencia intranquila de un voyeur, Gregorius se había sentado al escritorio de Prado, que estaba cubierto de un mar de fósiles. Entre todos ellos, había una hoja a medio escribir; las líneas se borraban inmediatamente hasta hacerse ilegibles cada vez que Gregorius les dirigía la mirada.

Mientras recordaba esas imágenes de su sueño, se le había ocurrido por momentos que la visita al consultorio azul nunca había ocurrido, que todo no había sido más que un sueño particularmente vivido, dentro del cual —como un episodio en el que una ilusión se superpone a otra— parecía haber una diferencia entre la vigilia y el sueño. Entonces también él se había tomado la cabeza entre las manos y, cuando recuperó la sensación de realidad de la visita; cuando volvió a ver ante sí, con calma y claridad, la imagen de Adriana despojada de todos los elementos oníricos, recién entonces pudo recorrer con el pensamiento, movimiento por movimiento y palabra por palabra, la hora escasa que había estado con ella. Por momentos lo había invadido un frío mortal al pensar en esa mirada severa y amarga, que no albergaba la menor posibilidad de reconciliación con los sucesos del pasado. Lo había acometido un sentimiento ominoso al verla desplazarse por la habitación de Amadeu, totalmente volcada a un presente ya pretérito, rayan a en la locura. Hubiera querido volver a cubrir suavemente la cabeza con la pañoleta tejida; dar así a ese espíritu torturado un instante de reposo.

El camino hacia Amadeu de Prado pasaba por esta mujer, dura y frágil al mismo tiempo; mejor dicho, pasaba a través de ella y más allá, atravesando los corredores oscuros de sus recuerdos. ¿Quería hacerse cargo de esa tarea? ¿Era capaz de hacerla? ¿Él, a quien los colegas llamaban con malevolencia El Papiro, porque había vivido más en los textos antiguos que en el mundo?

Era cuestión de encontrar a otras personas que hubieran conocido a Prado; que no sólo lo hubieran visto, como Coutinho, o tratado como médico, como el rengo y la vieja con quienes había estado esa mañana: necesitaba hablar con alguien que lo hubiera conocido de verdad, como amigo, como compañero en la resistencia tal vez. No sería fácil —pensó— enterarse de algo a través de Adriana, que trataba a su hermano como si fuera de su exclusiva propiedad: lo había demostrado en la manera en que se había dirigido a su hermano mientras miraba el libro de medicina. Su imagen de Amadeu era la única correcta y estaba dispuesta, no sólo a desmentir a cualquiera que la cuestionara, sino también a no permitirle acercarse bajo ningún concepto.

Gregorius había buscado el número telefónico de Mariana Eça; luego de vacilar un largo rato, la había llamado. Le preguntó si tenía alguna objeción en que visitara a João, su tío, en el hogar de ancianos. Sabía —dijo— que Prado también había actuado en la resistencia; tal vez João lo había conocido. Se produjo un silencio; Gregorius ya estaba por disculparse por haber hecho ese pedido, cuando ella dijo con voz reflexiva:

—De hecho, no tengo ninguna objeción; por el contrario, creo que le haría bien ver una cara nueva. Sólo me pregunto cómo podría reaccionar; puede llegar a ser muy hosco y ayer estaba más lacónico que de costumbre. Eso sí, no se le ocurra aparecerse por allí sin más —dijo, y se quedó callada un momento—. Tengo una idea que podría ser útil. Ayer quería llevarle un disco, una grabación nueva de las sonatas para piano de Schubert. Las únicas versiones que le gusta escuchar son las de Maria João Pires; no sé si es por el sonido, porque es mujer o si es una forma inusual de patriotismo. Pero sé que este disco le va a gustar. Me olvidé de llevarlo. Usted podría pasar por allí y llevárselo de mi parte. Tal vez así la cosa funcione.

Había ido a la casa de Mariana Eça. Mientras tomaban el té, un té de la India, humeante y de un color dorado rojizo, le había contado su visita a la casa de Adriana. Gregorius hubiera deseado que ella dijera algo, pero se limitó a escuchar en silencio; sólo una vez, mientras le hablaba de la taza de café y del cenicero lleno de colillas, la vio entrecerrar los ojos, como quien cree haber descubierto una pista.

—Tenga cuidado —le dijo al despedirse—, quiero decir, con Adriana. Y cuénteme cómo le va con João.

Y ahora estaba sentado, con las sonatas de Schubert en el bolsillo, en el ferry que lo llevaba, cruzando el Tajo, a Cacilhas, a ver a un hombre que había pasado por el infierno de la tortura sin perder su mirada franca. Gregorius volvió a cubrirse el rostro con las manos. Si una semana antes, mientras corregía los cuadernos de latín sentado en su departamento de Berna, alguien le hubiera dicho que una semana más tarde, vistiendo un traje nuevo, con anteojos nuevos, estaría en Lisboa, sentado en un barco, camino a ver a una víctima de la tortura del régimen de Salazar para preguntarle por un médico y poeta portugués que había muerto hacía más de treinta años, le hubiera dicho que estaba loco. ¿Éste de ahora, era Mundus, el miope ratón de biblioteca, que se asustaba cada vez que caían un par de copos de nieve sobre Berna?

El ferry amarró y Gregorius se encaminó lentamente al hogar de ancianos. ¿Cómo harían para comunicarse? ¿João Eça hablaría algún otro idioma, además de portugués? Era domingo a la tarde y numerosos visitantes se iban acercando al hogar; era fácil reconocerlos por los ramos de flores que llevaban en las manos. En los balcones angostos del hogar se podía ver a los ancianos cubiertos por mantas, sentados al sol, que aparecía por momentos y volvía a esconderse detrás de las nubes. A la entrada, Gregorius preguntó el número de la habitación. Respiró profundamente antes de golpear; era la segunda vez en el día que estaba parado delante de una puerta con el corazón palpitante, sin saber qué le esperaba.

Nadie respondió su primer llamado; nadie, el segundo. Ya se había vuelto para marcharse cuando oyó que la puerta se abría con un leve chasquido. Había esperado ver a un hombre de aspecto descuidado, que ya no se preocupaba por vestirse bien y se sentaba frente al tablero de ajedrez con una bata de baño. No era así el hombre que se dejó ver en la hendija de la puerta, silencioso como un fantasma. Llevaba una chaqueta tejida color azul oscuro sobre una camisa blanquísima, una corbata roja, pantalones con una raya impecable y zapatos negros relucientes. Tenía las manos ocultas en los bolsillos de la chaqueta; la cabeza calva, con el escaso cabello bien recortado por arriba de las orejas un poco salientes, estaba levemente inclinada con el gesto de quien no puede comprender lo que tiene frente a sí. Los ojos grises, entrecerrados, tenían una mirada cortante como el acero. João Eça era viejo; podía estar enfermo como había dicho su sobrina, pero no estaba quebrado. Era mejor —pensó Gregorius sin querer— no tenerlo de enemigo.

—Senhor Eça? —dijo Gregorius—. Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert.

Durante el viaje en barco, había armado las frases con el diccionario y luego las había repetido para sí varias veces.

Eça permaneció inmóvil en la puerta y lo miró. Gregorius nunca había tenido que sostener una mirada como ésa; tras un instante, inclinó la vista. Entonces Eça abrió la puerta y le hizo un gesto de que pasara. Gregorius entró en una habitación cuidadosamente ordenada, amueblada con lo mínimo indispensable, ni un detalle superfluo. Por un instante le cruzó la memoria el recuerdo de las habitaciones lujosas en las que trabajaba la oculista; se preguntó por qué el tío no vivía en un lugar mejor equipado. Las primeras palabras de Eça borraron ese pensamiento.

—Who are you? —La frase sonó baja y ronca, pero cargada de autoridad; la autoridad de quien lo ha visto todo y no se deja engañar por nada.

Gregorius, con el disco en la mano, explicó en inglés de dónde venía, qué hacía y cómo había conocido a Mariana.

—¿Para qué ha venido? Porque no es por el disco.

Gregorius dejó el disco sobre la mesa y contuvo la respiración. Luego sacó el libro de Prado del bolsillo y le mostró el retrato.

—Su sobrina pensó que tal vez usted lo haya conocido.

Eça miró brevemente el retrato y luego cerró los ojos. Titubeó un momento y luego caminó, siempre con los ojos cerrados, hasta el sofá, y se sentó.

—Amadeu —dijo muy bajo, en medio del silencio de la habitación. Luego repitió—: Amadeu. O sacerdote ateu. —El sacerdote ateo.

Gregorius esperó. Una palabra, un gesto en falso, y Eco no diría una palabra más. Se acercó al tablero de ajedrez y miró la partida. Tenía que arriesgarse.

—Hastings 1922. Aljechin derrotó a Bogoljubov —dijo. Eça abrió los ojos y lo miró con asombro.

—En cierta oportunidad le preguntaron a Tartakower quién era, a su criterio, el mejor ajedrecista. Si el ajedrez es una batalla —respondió—, Lasker; si es una ciencia, Capablanca; si es un arte, Aljechin.

—Sí —dijo Gregorius—, el sacrificio de ambas torres es algo que revela la fantasía de un artista.

—Suena a envidia.

—Y lo es. A mí nunca se me hubiera ocurrido.

El esbozo de una sonrisa cruzó los rasgos curtidos, toscos, de Eça.

—Si le sirve de consuelo, a mí tampoco.

Sus miradas se cruzaron; luego ambos apartaron la vista. Si Eça no hacía algo para que la conversación continuara —pensó Gregorius— la entrevista había llegado a su fin.

—Allí arriba, en ese estante, hay té —dijo Eça—. Me gustaría tomar una taza.

En un primer momento, Gregorius resintió que se le ordenara hacer algo que habitualmente hace el anfitrión. Luego vio cómo Eça apretaba los puños en los bolsillos de la chaqueta y entonces comprendió: no quería que Gregorius viera sus manos deformadas y temblorosas, los testimonios del horror. Preparó té para los dos y lo sirvió. Las tazas humeaban. Gregorius esperó. Se oyó la risa de los visitantes en la habitación contigua. Luego todo volvió a quedar en silencio.

Finalmente, Eça sacó la mano del bolsillo y la llevó a la taza en un movimiento mudo, que Gregorius asoció con su muda aparición a la puerta. Mantenía los ojos cerrados, como si creyera que, de esa manera, la mano deformada se haría invisible también a los ojos de los demás. Estaba cubierta de quemaduras de cigarrillos, le faltaban dos uñas, y temblaba como la de un enfermo de mal de Parkinson. Eça abrió los ojos y miró a Gregorius, buscando con esa mirada penetrante la comprobación de que Gregorius ya podía soportarla. Gregorius logró dominar el espanto que lo recorrió como una ola de debilidad y se llevó la taza a los labios con calma.

—La mía hay que llenarla sólo hasta la mitad —dijo Eça con voz baja y forzada.

Gregorius nunca olvidaría esa frase. Sintió un ardor en los ojos que era preludio de las lágrimas; entonces hizo algo que marcaría para siempre la relación entre él y ese hombre torturado: tomó la taza de Eça y, en un solo trago del té humeante, la vació hasta la mitad.

Sintió que le quemaba la lengua y la garganta. No tenía importancia alguna. Lentamente volvió a colocar la taza en su lugar e hizo girar el asa hacia el pulgar del otro. El hombre lo miró ahora largamente; la mirada se grabó también en lo profundo de la memoria de Gregorius. Era una mirada en la que se mezclaban incredulidad y gratitud. Era una gratitud tentativa: hacía mucho tiempo que Eça había dejado de esperar que los otros hicieran algo que mereciera gratitud. Se llevó la taza a los labios temblorosamente y bebió a grandes tragos. Cuando apoyó la taza sobre el platillo, se oyó un tintinear rítmico.

Sacó un atado de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, se puso uno entre los labios y lo encendió con una llama temblorosa. Fumaba con pitadas profundas y calmas. El temblor de la mano se aquietó un poco. Sujetaba el cigarrillo de manera tal que no se viera el lugar donde faltaban las uñas. Había vuelto a esconder la otra mano en el bolsillo. Mirando por la ventana, comenzó a hablar.

—La primera vez que lo vi fue en el otoño de 1952, en Inglaterra. Viajábamos en el tren de Londres a Brighton. La empresa me había mandado a hacer un curso de inglés; querían que me ocupara de la correspondencia con el extranjero. Era el domingo después de la primera semana y yo iba a Brighton porque extrañaba el mar. Me crié junto al mar, en el norte, en Esposende. Se abrió la puerta del compartimiento: entró un hombre de cabello reluciente, que parecía un casco, y unos ojos increíbles, audaces, tiernos, melancólicos. Estaba haciendo un largo viaje con Fátima, su novia. No tenía problemas de dinero entonces ni los tuvo después. Me enteré de que era médico: un médico fascinado por el cerebro humano; un acérrimo materialista, que alguna vez había querido ser sacerdote. Un hombre que tenía una postura paradójica respecto de muchas cosas; no absurda, pero sí paradójica.

"Yo tenía veintisiete años; él era cinco años mayor. Era infinitamente superior a mí en todo. Por lo menos, así lo sentí durante aquel viaje. Él era el hijo de una familia noble de Lisboa; yo, el hijo de un campesino del norte. Pasamos el día juntos, caminamos por la playa, fuimos a comer juntos. En algún momento, salió el tema de la dictadura. 'Debemos resistir', dije yo; todavía recuerdo la frase. La recuerdo porque me sonó un tanto torpe ante ese hombre que tenía el rostro noble de un poeta y que, de vez en cuando, usaba alguna palabra que yo nunca había oído.

"Bajó la vista, miró por la ventana y asintió. Yo había tocado un tema que él no tenía claro consigo mismo. No era un tema apropiado para un hombre que estaba viajando por el mundo con su novia. Cambié de tema, pero él ya no estaba cómodo y nos dejó seguir conversando a Fátima y a mí.

"'Tienes razón', me dijo al despedirse. 'Por supuesto que tienes razón'. Y estaba claro que se refería a la resistencia.

"En el viaje de regreso a Londres seguí pensando en él. Tuve la sensación de que hubiera preferido regresar a Portugal conmigo; por lo menos, una parte de su persona, en vez de continuar su viaje. Me había pedido que le diera mi dirección y había sido más que un simple acto de cortesía. De hecho, al poco tiempo interrumpieron el viaje y regresaron a Lisboa. Pero eso no tuvo nada que ver conmigo: su hermana mayor había estado al borde de la muerte a consecuencia de un aborto. Quería asegurarse de que hubieran hecho bien las cosas; no les tenía fe a los médicos. Un médico que no confiaba en los médicos. Así era él, así era Amadeu.

Gregorius vio ante sí la mirada de Adriana, amarga y llena de rencor. Comenzaba a comprender. ¿Y qué había pasado con la hermana menor? Esa parte de la historia tendría que esperar.

—Pasaron trece años hasta que volví a verlo —continuó Eça—. Era el invierno de 1965, el año en que Delgado había sido asesinado por la policía de seguridad. En la oficina le habían dado mi dirección nueva y se apareció una noche a mi puerta, pálido y con la barba crecida de varios días. El cabello, que había tenido el brillo del oro negro, estaba opaco. Tenía la mirada cargada de dolor. Me contó cómo le había salvado la vida a Rui Luís Mendes, un alto oficial de la policía secreta al que llamaban El Carnicero de Lisboa; cómo sus antiguos pacientes lo evitaban. Se sentía despreciado.

"—Quiero trabajar para la resistencia —dijo.

"—¿Para reparar el daño? —le pregunté.

"Bajó la vista avergonzado.

"—No cometiste ningún crimen —le dije—, eres médico.

"—Quiero hacer algo —dijo—, tú me entiendes: hacer. Dime qué puedo hacer. Sé que estás al tanto.

"—¿Por qué se te ocurre que yo sé?

"—Lo sé —me dijo— lo he sabido desde Brighton.

"Era peligroso; más peligroso para nosotros que para él. Carecía de — cómo decirlo— del carácter adecuado, de las condiciones interiores, para trabajar en la resistencia. Hay que tener paciencia y saber esperar.

Hay que tener una cabeza como la mía, de campesino; no el alma de un soñador sensible. Si no, arriesgas demasiado, cometes errores, pones todo en peligro. Tenía sangre fría, tal vez demasiada, y una tendencia a la osadía. La faltaba tenacidad, perseverancia, la capacidad de mantenerse sin hacer nada, aunque la oportunidad parezca propicia. Se dio cuenta de lo que yo pensaba; sabía lo que pensaban los demás, aun antes de que la idea tomara forma en sus mentes. Le resultaba difícil; creo que era la primera vez en su vida que le decían: 'No puedes hacer esto; no tienes la habilidad necesaria'. Pero sabía que yo tenía razón; era cualquier cosa menos ciego a sus propias limitaciones y aceptó realizar, en los primeros tiempos, tareas pequeñas y de poco relieve.

"Yo le repetía incesantemente, para que no lo olvidara, que había una tentación en especial a la que debía resistirse: permitir que sus pacientes se enteraran de que trabajaba para nosotros. De hecho, quería reparar una supuesta traición a la lealtad con las víctimas de Mendes. Su plan sólo sería lógico si aquellos que le reprochaban su conducta se enteraban de su actividad en la resistencia; si podía así llevarlos a que revieran su opinión de él y ya no lo miraran con desprecio; que volvieran a adorarlo, a amarlo como antes. Era un deseo poderosísimo, yo lo sabía; era su peor enemigo, nuestro peor enemigo. Se encolerizaba cuando yo hablaba de esto; era como si subestimara su inteligencia; tan luego yo, un simple tenedor de libros y, por añadidura, cinco años más joven que él. Pero sabía que yo tenía razón en esto también.

"Detesto que alguien sepa tanto sobre mí como tú", dijo una vez, y se sonrió con malicia.

"Logró dominar ese anhelo, ese deseo insensato de ser perdonado por algo que no había sido crimen alguno. No cometió ninguna falta, por lo menos, ninguna que pudiera haber tenido consecuencias serias.

"Secretamente, Mendes protegía al médico que lo había salvado.

Llegaban mensajeros a su consultorio, había sobres con dinero que cambiaban de mano. El consultorio nunca fue registrado, como era común en esos días. A Amadeus lo enfurecían todas estas cosas; así era él, el sacerdote ateo; quería que se lo tomara en serio, la protección de Mendes dañaba su orgullo, que tenía algo del orgullo de los mártires.

"Por un tiempo nos preocupó un nuevo peligro: el peligro de que desafiara a Mendes con un acto de soberbia y audacia, para que no pudiera seguir protegiéndolo. Le hablé de mi temor. Esta vez no admitió que yo estaba en lo cierto. Nuestra amistad pendía de un hilo de seda. Pero había aprendido a controlarse, a ser más cuidadoso.

"Al poco tiempo concretó con arrojo dos operaciones muy difíciles, que sólo él podía llevar a cabo: nadie conocía la red ferroviaria tan completa y detalladamente como él. Amadeu era un apasionado de los trenes, los rieles, los cambios de vía; conocía todos los tipos de locomotoras. Sobre todo, conocía todas las estaciones de ferrocarril de Portugal; sabía, hasta de los pueblos más pequeños, si tenían o no una casilla para los cambios de vías. Pues ésta era una de sus obsesiones: que con el simple bajar de una palanca se pudiera decidir qué dirección tomaría el tren. Esta simple operación mecánica lo fascinaba más allá de toda lógica y fue, finalmente, su conocimiento de estas cosas, su pasión de patriota por el ferrocarril de Portugal, lo que salvó las vidas de nuestra gente.

"El agradecimiento de Mendes debe haber sido inconmensurable. En la prisión no me estaban permitidas las visitas, ni siquiera las de Mariana; mucho menos las de camaradas, de quienes se sospechaba que podrían pertenecer a la resistencia. Con una excepción: Amadeu. Podía visitarme dos veces por mes y podía elegir el día y hasta la hora: iba contra todas las reglas.

"Y él venía. Siempre venía y se quedaba más de lo permitido. Los guardias le temían a su mirada de cólera cuando le recordaban que ya era hora. Me traía medicinas; algunas para el dolor, otras para dormir. Se las dejaban pasar y luego me las quitaban. No le conté nada: habría intentado derribar las paredes si se hubiera enterado. No pudo contener las lágrimas cuando vio lo que me habían hecho; si bien eran lágrimas de compasión, lo eran más de ira impotente. Faltó muy poco para que los guardias descubrieran sus verdaderos sentimientos; su rostro húmedo estaba rojo de ira.

Gregorius miró a Eça, imaginándose cómo se había enfrentado con su mirada gris y cortante al hierro incandescente, que amenazaba sofocar toda visión en un rojo vivo. Percibió la increíble entereza de ese hombre a quien sólo se podía vencer destruyéndolo físicamente; hasta de su ausencia brotaría una resistencia tal, que no dejaría conciliar el sueño a sus enemigos.

—Amadeu me trajo la Biblia, el Nuevo Testamento. En portugués y en griego. Eso y una gramática griega fueron los únicos dos libros que dejaron pasar en los dos años de prisión.

"'Tú no crees ni una palabra de todo esto', le dije, cuando vinieron a buscarme para llevarme de vuelta a la celda.

"Sonrió.

"'Es un bello texto', dijo. 'Un maravilloso idioma. Y presta atención a las metáforas.'

"Me sorprendió. En realidad, nunca había leído la Biblia, conocía las frases más difundidas, como todos. Me sorprendió la mezcla particular de precisión y extravagancia. Algunas veces lo discutíamos.

"'Me produce rechazo una religión que gira en torno de una crucifixión', me dijo una vez. 'Imagínate que hubiera sido una horca, una guillotina o un garrote. Imagínate cómo serían nuestros símbolos religiosos'.

"Yo nunca lo había pensado así y me espantó un poco; en particular, porque entre esos muros, la frase cobraba un significado especial.

"Así era él, el sacerdote ateo: pensaba las cosas hasta sus últimas consecuencias, siempre, sin importarle cuán negras fueran esas consecuencias. A veces esa forma de autodesgarramiento tenía algo de brutal. Tal vez fuera porque no tenía otros amigos más que Jorge y yo; hay que poder llevarse bien con alguien. Le causaba tristeza que Mélodie lo evitara; amaba a su hermana menor. Yo sólo la vi una vez; daba la impresión de una muchacha tan alegre; caminaba con tal gracia que sus pies parecían no tocar el piso. Puedo imaginarme que no se llevara bien con el lado melancólico de su hermano, que a veces semejaba un volcán hirviente, antes de una erupción.

João Eça cerró los ojos. Su rostro era una máscara de agotamiento. Se había embarcado en un viaje al pasado; probablemente hacía años que no hablaba tanto. Gregorius hubiera deseado seguir haciendo más y más preguntas: qué había sido de la hermana menor, de nombre tan especial; de Jorge y Fátima; también si había comenzado allá en prisión a aprender griego. Había estado escuchando casi sin respirar; se había olvidado del ardor de la garganta quemada. Ahora volvía a sentirlo y la lengua se le había hinchado. En medio de su relato, Eça le había ofrecido un cigarrillo. Había sentido que no podía rechazarlo: hubiera sido dejar que se cortara el hilo invisible que se había ido tejiendo entre ellos. No podía beber el té de su taza y luego rechazar su tabaco; no estaba bien; quién sabe por qué, pero no estaba bien. Y así se había colocado un cigarrillo entre los labios por primera vez en su vida; había visto angustiado cómo se acercaba la llama temblorosa en la mano de Eça, y había fumado con temor, inhalando poco y sin tragar el humo, para no toser. Entonces sintió cómo el humo caliente se ensañaba con el ardor de su boca. Maldijo su insensatez y al mismo tiempo comprobó con asombro que no hubiera querido que el ardor del humo fuera diferente.

Lo sobresaltó una chicharra de sonido agudo.

—La comida —dijo Eça.

Gregorius miró la hora: las cinco y media. Eça notó su sorpresa y sonrió con desprecio.

—Demasiado temprano. Como en la cárcel. Lo que importa no es el tiempo de los internos, sino el tiempo del personal.

Gregorius le preguntó si podía volver a visitarlo. Eça miró el tablero de ajedrez. Luego asintió sin decir nada. Era como si se hubiera cerrado sobre él un caparazón de silencio, una ausencia total de palabras. Cuando vio que Gregorius quería darle la mano, hundió ambas manos con fuerza en los bolsillos y miró el piso.

Gregorius hizo el viaje de vuelta a Lisboa ajeno a lo que lo rodeaba. Cruzó la Rua Augusta, atravesando la cuadrícula de la Baixa, hacia Rossio. Le pareció que estaba llegando al fin del día más largo de su vida. Más tarde, recostado en la cama de la habitación del hotel, recordó cómo, esa misma mañana, había apoyado la frente en la vidriera de la librería de una iglesia, empañada por la niebla, y había esperado que cediera el deseo acuciante de ir al aeropuerto. Luego había conocido a Adriana, había tomado té color rojizo dorado con Mariana Eça y después, en la casa del tío, había fumado su primer cigarrillo mientras le quemaba la boca. ¿Era posible que todo hubiera sucedido en un solo día? Abrió el libro de Prado y miró el retrato. A la luz de todas las cosas nuevas que ahora sabía de él, los rasgos de Prado habían cambiado. El sacerdote ateo comenzaba a cobrar vida.
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—Voilà. Ça va aller? No es demasiado cómodo, pero... —dijo Con cierta timidez Agostinha, la pasante del DIARIO DE NOTICIAS, el periódico más grande y tradicional de Portugal.

—Sí —dijo Gregorius—, así voy a estar bien.

Se sentó en el oscuro nicho con el lector de microfilm. Agostinha todavía no quería irse. Un redactor impaciente se la había presentado como estudiante de historia y francés; Gregorius había tenido ya entonces la impresión de que allá arriba —con el repicar incesante de los teléfonos y la luz de las pantallas de los monitores— la toleraban más de lo que la necesitaban.

—¿Qué es lo que está buscando, exactamente? —le preguntó—. Bueno, sé que no es cosa mía pero...

—Lo que busco es información sobre la muerte de un juez —respondió Gregorius—. El suicidio de un juez famoso en el año 1954, el 9 de junio. Tal vez se haya quitado la vida porque sufría de la enfermedad de Bechterev y ya no podía soportar los dolores de espalda; o tal vez por la sensación de haber sido culpable de seguir ejerciendo su profesión durante la dictadura y no haberse opuesto a un régimen ilegítimo. Tenía sesenta y cuatro años. Ya no le faltaba mucho para jubilarse. Debe haber pasado algo que ya no le permitió esperar más. Algo relacionado con la espalda y los dolores, o algo relacionado con la justicia. Eso es lo que quiero descubrir.

—Y... ¿y por qué quiere saber eso? Pardon...

Gregorius sacó el libro de Prado y la hizo leer:



PORQUÉ PAI? ¿POR QUÉ, PADRE? ¡No te tomes tan serio! Eso es lo que solías decir cuando alguien se quejaba. Sentado en tu sillón; en el que nadie más podía sentarse, el bastón entre las piernas delgadas, las manos deformadas por la gota sobre la empuñadura de plata, la cabeza —como siempre— estirada hacia adelante desde abajo. (¡Dios mío! ¡Si pudiera verte una sola vez frente a mí, la postura erguida, la cabeza alta, como corresponde a tu orgullo! ¡Aunque sea una sola vez! Pero he visto miles de veces la espalda encorvada y esto ha borrado todo otro recuerdo; no sólo eso, también ha paralizado la imaginación). Los infinitos dolores que habías tenido que soportar toda tu vida le otorgan autoridad a ese reproche tuyo, siempre el mismo. Nadie osaba contradecirte. No sólo era así en lo externo; también estaba prohibido contradecirte internamente. Es verdad que los niños repetíamos burlonamente tus palabras; lejos de ti podíamos mofarnos y reírnos, y hasta mamã, cuando nos retaba por nuestras burlas, se delataba con el esbozo de una sonrisa, que no dejábamos pasar por nada del mundo. La liberación, sin embargo, era sólo aparente. Era como la blasfemia desesperada del temeroso de Dios.

Tu admonición era válida. Fue válida hasta aquella mañana en que, camino a la escuela, con el corazón pesado y la lluvia salpicándome el rostro, pensé: ¿Por qué no habría de tomarme en serio que Maria João me ignorara por completo mientras que yo no podía apartarla de mi mente? ¿Por qué tus dolores, la lucidez que habías alcanzado a través de esos mismos dolores, tenían que ser la medida de todas las cosas? En cierta oportunidad, agregaste, completando la idea: Desde el punto de vista de la eternidad, tu sufrimiento pierde importancia. Salí de la escuela enceguecido por la rabia y los celos —Maria João tenía un amigo nuevo— y caminé a casa con paso firme. Luego de comer, te sentaste en tu sillón como siempre y yo fui a sentarme frente a ti.

—Quiero cambiarme de escuela —dije con una voz que sonaba más firme de lo que yo la sentía internamente—, la de ahora es insoportable.

—Te tomas demasiado en serio —dijiste, frotando la empuñadura plateada del bastón.

—¿Pues qué otra cosa tengo que tomarme en serio, sino a mí mismo? — pregunté—. Y el punto de vista de la eternidad no existe.

La habitación se llenó de un silencio que amenazaba estallar en cualquier momento. Nunca había sucedido algo así. Era inaudito; peor aún porque venía del hijo favorito. Todos quedaron esperando una explosión, en la que tu voz dominaría, como siempre, el estruendo. No sucedió nada. Apoyaste ambas manos sobre la empuñadura del bastón. Vi en el rostro de mamã una expresión que no había visto jamás. Se comprendía al verla —pensé luego— por qué se había casado contigo. Te levantaste sin decir palabra; sólo se oyó un leve suspiro causado por el dolor. No te sentaste con nosotros a la mesa. Esto nunca había pasado, era la primera vez desde que se había formado nuestra familia. Al día siguiente, cuando me senté a la mesa del almuerzo, me miraste con calma y una cierta tristeza.

—¿En qué escuela estabas pensando? —preguntaste. Ese día, en la escuela, Maria João me había ofrecido una naranja durante el recreo.

—Ya no es necesario, el problema se arregló solo —contesté.

¿Cómo podemos saber, si tenemos que tomamos en serio un sentimiento, o si sólo hay que tratarlo como un humor pasajero? ¿Por qué, padre, no hablaste conmigo antes de hacerlo? Por lo menos, habría sabido por qué lo hacías.



—Entiendo —dijo Agostinha; y comenzaron a buscar juntos un anuncio de la muerte del juez Prado.

—En 1954 la censura era muy fuerte —dijo Agostinha—. De eso sé mucho; la censura de la prensa fue el tema de mi licenciatura. Lo que publicó el DIARIO no es necesariamente cierto. Y si fue un suicidio político, entonces seguro que no es cierto.

Lo primero que encontraron fue el aviso fúnebre, que había aparecido el 11 de junio. Agostinha sofocó una exclamación de sorpresa al verlo: era demasiado breve para lo que se acostumbraba en Portugal. Faleceu —Gregorius ya conocía la palabra; la había visto en el cementerio. Amor, recordação, fórmulas breves, rituales. Más abajo, los nombres de los familiares más cercanos: Maria Piedade Reis de Prado, Amadeu, Adriana, Rita. Una dirección. El nombre de la iglesia donde se celebraría la misa. Eso era todo. Gregorius se preguntó si Rita sería la Mélodie que había mencionado João Eça.

Buscaron alguna nota. En la semana siguiente al 9 de junio no encontraron nada.

—No, no, siga adelante —decía Agostinha, cuando Gregorius ya se daba por vencido.

La información apareció el 20 de junio, en la parte inferior de las noticias locales.

El Ministerio de Justicia informó hoy que Alexandre Horacio de. Almeida Prado, que se desempeñó como destacado juez de la Corte Suprema durante muchos años, falleció la semana pasada a consecuencia de una larga enfermedad.



Junto al texto noticia había una foto. Era tan grande que desentonaba con la brevedad de la noticia. Un rostro severo con anteojos sin marco y una cadenilla; bigote y barba en punta; una frente alta, tan alta como la del hijo; cabello cano, pero abundante; el cuello de la camisa derecho y volcado hacia afuera en los extremos; corbata negra; una mano blanca sobre la que apoyaba el mentón; todo lo demás se perdía en el fondo. Una foto tomada con mucha habilidad: no había rastros de la espalda encorvada ni de la gota en las manos; la cabeza y la mano emergían, silenciosas como espíritus, de la oscuridad; blancas e imperiosas; no permitían apelación, ni siquiera un desacuerdo. Este retrato podía imponer su dominio en toda una casa y enrarecer la atmósfera con su autoridad asfixiante. Un juez. Un juez que no podría haber sido ninguna otra cosa más que juez. Un hombre de férrea severidad e inamovible firmeza de convicciones, aun respecto de sí mismo. Un juez que se condenaría a sí mismo, si cometiera un delito. Un padre que no se sonreía muy a menudo. Un hombre que tenía algo en común con Antonio de Oliveira Salazar: no era la crueldad ni el fanatismo, la ambición ni su deseo de poder; era más la severidad, la total falta de cuidado por sí mismo. ¿Habría sido ésa la razón de su prolongado servicio bajo Salazar, el hombre de negro, con su rostro tenso bajo el sombrero hongo? ¿Acaso al final ya no había podido perdonarse por haber apoyado la crueldad con su servicio, una crueldad como la que se veía en las manos temblorosas de João Eça, que alguna vez habían tocado a Schubert?

A consecuencia de una larga enfermedad. Gregorius sintió que la ira le ardía en las venas.

—Eso no es nada —dijo Agostinha—, no es nada comparado con lo que yo he visto en términos de falsedades, de mentiras por omisión.

Mientras subían, Gregorius le preguntó por la calle que aparecía en el aviso fúnebre. Notó que ella lo habría acompañado de buena gana y se alegró de que ahora parecieran necesitarla en la Redacción.

—Que usted tome la historia de esa familia tan... como algo tan propio, es... —dijo, cuando ya se habían dado la mano.

—¿Quiere decir extraño? Sí, es extraño. Muy extraño, hasta para mí.
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Si bien no era un palacio, era la casa de una familia pudiente, que podía agrandarse a gusto: una habitación más o menos no hacía diferencia; debía haber dos o tres baños. Aquí había vivido el juez; había recorrido la casa, encorvado, con su bastón de empuñadura plateada, luchando encarnizadamente contra los dolores permanentes, acompañado por la convicción de que no había que tomarse tan en serio. ¿Dónde habría estado su estudio? ¿Acaso en la torre cuadrada, donde las ventanas con arcos estaban separadas entre sí por pequeñas columnas? La fachada tenía tantos balcones, que parecía imposible contarlos; todos ellos con una reja de hierro forjado finamente cincelada. Cada uno de los cinco miembros de la familia —pensó Gregorius— tendría uno o dos balcones a su disposición. Recordó las habitaciones estrechas y ruidosas en las que habían vivido: el curador del museo, la empleada de limpieza y el hijo miope que, sentado a una mesa de madera ordinaria en su cuarto, se defendía contra la música insoportable de la radio de los vecinos con las enmarañadas formas verbales del griego. El diminuto balcón, en el que no cabía ni una sombrilla, hervía en verano; de todos modos, no lo había pisado casi nunca; estaba invadido todo el tiempo por oleadas de olor a comida. La casa del juez, en cambio, era como un paraíso de amplitud, sombra y silencio. Por todas partes, coníferas peladas, de troncos retorcidos y ramas enmarañadas; se unían a pequeños techos que daban sombra y que por momentos parecían pagadas.

Cedros. Gregorius se estremeció. Cedros. Cedros vermelhos. ¿Eran cedros, verdaderamente? ¿Los cedros, que Adriana veía tenidos de rojo? ¿Los árboles que, con su color imaginario, habían adquirido un significado tal, que habían aparecido inesperadamente ante sus ojos cuando buscaba un nombre para la editorial que había creado? Gregorius detuvo a varios transeúntes y les preguntó si esos árboles eran cedros. No obtuvo más que gestos de extrañeza: se encogieron de hombros y arquearon las cejas con sorpresa ante la pregunta de este extranjero estrafalario. Finalmente, una mujer joven le respondió que sí, que eran cedros, de una altura y belleza inusual. Con el pensamiento, Gregorius se ubicó dentro de la casa y miró por las ventanas hacia ese verde profundo y oscuro. ¿Qué pudo haber pasado? ¿Qué pudo haber transformado el verde en rojo? ¿Sangre?

Tras las ventanas de la torre apareció una figura femenina vestida de colores claros, con el cabello recogido; se movía liviana, casi flotando, de un lado a otro; atareada pero sin apuro; agarró un cigarrillo encendido; el humo subió hasta el techo; esquivó un rayo de sol que entraba en la habitación por entre los cedros y que evidentemente la deslumbraba; luego desapareció súbitamente. Una muchacha que parecía no tocar el piso con los pies: João Eça había descripto así a Mélodie, que en realidad debía llamarse Rita. Su hermana menor. ¿Había sido tan grande la diferencia de edad entre ambos como para que ella todavía fuese una mujer ágil y ligera como la que había visto moverse en la torre?

Gregorius continuó caminando y en la calle siguiente entró en un café al paso. Junto con el café, pidió un atado de cigarrillos de la misma marca que había fumado con João el día anterior. Dio algunas pitadas sin tragar el humo y tuvo la visión de los alumnos Kirchenfeld, cuando se paraban a unas cuadras del colegio, delante de la panadería, fumando y tomando café en vasos de papel. Kägi había prohibido fumar en la sala de profesores, pero no recordaba cuándo. Probó tragar el humo; un acceso de tos le cortó la respiración, dejó los anteojos nuevos sobre el mostrador, tosió y se secó las lágrimas de los ojos. La mujer que estaba detrás del mostrador encendió un cigarrillo con el anterior y le sonrió socarrona. "E melhor não começar: mejor no empezar", dijo. Gregorius sintió el orgullo de haber entendido, aunque tardó un poco en comprender. No sabía qué hacer con el cigarrillo y finalmente lo apagó en el vaso de agua que tenía junto a la taza. La mujer retiró el vaso con un gesto de paciencia; éste no tenía ni la menor idea, ¿qué iba uno a hacerle?

Se fue acercando lentamente a la entrada de la casa, colmado otra vez de inseguridad, pero decidido a llamar a una puerta. En ese mismo momento la puerta se abrió y apareció la mujer de antes; un ovejero alemán tiraba impaciente de la traílla. Ahora tenía puestos jeans y zapatillas; sólo la chaqueta parecía la misma. Recorrió el corto trecho hasta el portón arrastrada por el perro, en puntas de pie. Una muchacha que parecía no tocar el piso con los pies. Tenía el pelo rubio ceniza y, a pesar de las canas, todavía parecía una muchacha.

—Bom dia —dijo, arqueando las cejas con gesto de sorpresa y le dirigió una mirada clara.

—Yo... —Gregorius empezó en francés, inseguro, y sintió el resabio desagradable del cigarrillo— aquí vivió hace muchos años un juez, un juez famoso y quisiera...

—Era mi padre —dijo la mujer y, con un soplido, se sacó de la cara un mechón que se había soltado del cabello recogido. Tenía una voz clara, acorde con el gris aguado de los ojos y con las frases en un francés casi sin acento. Rita era un lindo nombre, pero Mélodie era perfecto.

—¿Por qué le interesa saber de él?

—Porque era el padre de este hombre —dijo Gregorius y le mostró el libro de Prado.

El perro tironeaba de la traílla.

—Pan —dijo Mélodie—. Pan.

El perro se sentó. Ella se acomodó el lazo de la traílla en el brazo y abrió el libro. Cedros ver... La voz fue haciéndose cada vez baja con cada sílaba, hasta desaparecer totalmente al final. Hojeó el libro y se detuvo a mirar el retrato del hermano. El rostro claro, cubierto de pecas, se había oscurecido y parecía costarle tragar. Sin desviar la mirada, como una estatua más allá del espacio y del tiempo, contempló la foto; en un momento se pasó la punta de la lengua por los labios secos. Siguió hojeando, leyó una, dos oraciones, volvió al retrato, luego a la carátula. —1975 —dijo—, para esa fecha ya llevaba dos años muerto. Yo ni siquiera sabía que existía este libro. ¿Dónde lo consiguió?

Mientras Gregorius le contaba la historia, pasó la mano con ternura por la tapa gris. El movimiento le recordó a la estudiante de la librería española de Berna. Ella no parecía escucharlo y Gregorius dejó de hablar.

—Adriana —dijo entonces—, Adriana. Y sin decir ni una palabra a nadie. E próprio dela, típico de ella.

Sonó asombrada cuando comenzó a hablar, pero luego al asombro se sumó la amargura. El melodioso nombre ya no parecía apropiado. Levantó la vista y miró lejos, más allá del castillo, pasando por sobre la Baixa hasta llegar a la colina del Bairro Alto. Como si quisiera alcanzar a la hermana, allá, en la casa azul, con su mirada cargada de furia.

Quedaron mudos, parados uno frente al otro. Sólo se escuchaba el jadeo de Pan. Gregorius se sintió como un intruso, un voyeur.

—Venga, tomemos un café —dijo y su voz sonó como si hubiera pasado, con sus pisadas ligeras, por sobre el rencor—. Quiero mirar el libro. Pan, mala suerte —tiró de la traílla con fuerza y lo hizo entrar en la casa.

La casa respiraba vida; era una casa con juguetes en las escaleras, con olor a café, humo de cigarrillo y perfume, con periódicos portugueses y revistas francesas sobre las mesas, con estuches de CD abiertos, con un gato que, subido a la mesa del desayuno, lamía la manteca que había quedado en un plato. Mélodie echó al gato y sirvió el café. El rostro, que se había encendido de irritación unos minutos antes, se había suavizado; sólo se veían unas manchitas rojas. Buscó los anteojos, que estaban sobre el diario, y comenzó, sin seguir un orden fijo, a leer lo que había escrito su hermano. Por momentos se mordía los labios. En un momento, sin levantar la vista del libro, se palpó la chaqueta y sacó a tientas un cigarrillo del paquete. Respiraba con dificultad.

—Lo de Maria João y el cambio de escuela debe haber pasado antes de que yo naciera; era dieciséis años mayor que yo. Pero papá era así como lo cuenta, exactamente así. Tenía cuarenta y seis años cuando yo nací; yo fui un descuido, producto de un viaje por el Amazonas —uno de los pocos viajes de los que mamã pudo convencerlo— me cuesta trabajo imaginarme a papá viajando por el Amazonas. Cuando cumplí catorce años, festejamos sus sesenta; siempre me pareció que lo había conocido sólo como a un hombre viejo; un hombre viejo, encorvado y severo.

Se detuvo, encendió otro cigarrillo y fijó la vista en un punto lejano. Gregorius tenía la esperanza de que hablara de la muerte del juez. Su rostro, sin embargo, se iluminó de repente; sus pensamientos habían tomado otro rumbo.

—Maria João. Así que la conocía desde chico. Yo no tenía ni idea. Le regaló una naranja. Es evidente que ya entonces la quería. Nunca dejó de quererla. Era el gran amor de su vida, un amor despojado de todo lo físico. No me extrañaría que nunca le haya dado un beso. Pero no había mujer alguna que pudiera comparársele. Se casó y tuvo hijos, pero esto no hizo la menor diferencia. Cuando estaba preocupado, preocupado en serio, recurría a ella. De alguna manera, sólo ella sabía quién era Amadeu, ella y nadie más. Él sabía cómo generar intimidad compartiendo secretos; era un maestro en este arte, un virtuoso. Nosotros lo sabíamos: si alguien conocía todos sus secretos, esa persona era Maria João. A Fátima la hacía sufrir; Adriana la odiaba.

Gregorius le preguntó si aún vivía. Solía vivir en Campo de Ourique, cerca del cementerio —dijo Mélodie— pero hacía ya muchos años que se la había encontrado allí, junto a la tumba de Amadeu. Había sido un encuentro amable, pero frío.

—Ella, que era la hija de un campesino, siempre mantenía una cierta distancia respecto de nosotros, los nobles. Amadeu era uno de nosotros, pero ella hacía como si no lo supiera. O como si fuera algo casual, externo, que no tenía nada que ver con él.

—¿Cuál era su apellido? —preguntó Gregorius.

Mélodie no lo sabía.

—Para nosotros siempre fue nada más que Maria João.

Salieron de la habitación que estaba en la torre y fueron hacia la planta baja de la casa. Había una máquina de tejer.

—He hecho miles de cosas —dijo riendo cuando vio la mirada curiosa de Gregorius—. Fui siempre la inconstante, la imprevisible; papá no sabía qué hacer conmigo.

Su voz clara se oscureció, como cuando una nube fugaz pasa sobre el sol, pero fue un instante nada más. Señaló unas fotos en la pared, donde se la veía en diferentes lugares.

—Acá estoy de camarera en un bar, éste fue un día en que nos hicimos la rabona en la escuela, acá era despachante de nafta en una estación de servicio. Y acá, ésta tiene que mirarla: con mi orquesta.

Era una orquesta callejera de ocho muchachas; todas tocaban el violín y llevaban boinas con la visera al costado.

—¿Me reconoce? Yo llevo la visera a la izquierda; las demás, a la derecha, porque yo era la directora. Nos iba bien, hacíamos buen dinero. Tocábamos en casamientos, en fiestas, la gente nos recomendaba.

Se detuvo de golpe, fue a la ventana y miró hacia afuera.

—A papá no le gustaba que tocara por ahí, no en un lugar serio. Un día, poco antes de su muerte —yo estaba en la calle con las moças de balão, las chicas de boina como nos llamaban— vi el coche oficial de papá parado enfrente junto al cordón con el chófer que lo pasaba a buscar todas las mañanas a las seis menos diez para llevarlo a los tribunales; siempre era el primero en llegar al Palacio de Justicia. Papá estaba sentado como siempre en el asiento de atrás y nos miraba. Se me llenaron los ojos de lágrimas y empecé a equivocarme, una y otra vez. Se abrió la puerta del auto y papá bajó con dificultad, aparatosamente, con la cara deformada de dolor. Detuvo los autos con el bastón —aun allí irradiaba la autoridad de un juez— cruzó la calle hasta donde estábamos, se quedó un rato parado detrás de los demás espectadores, luego se abrió camino hasta el estuche de violín que dejábamos abierto para el dinero y, sin mirarme, arrojó adentro un puñado de monedas. Yo tenía la cara cubierta de lágrimas, tuvieron que tocar el final de la pieza sin mí. El auto arrancó y papá hizo un gesto de despedida con su mano deformada por la artritis; yo lo saludé también, me senté en los escalones de la entrada de una casa y lloré a lágrima viva; no sé si lloraba de alegría porque papá había venido a verme, o de pena, porque había tardado tanto en venir.

Gregorius paseó la vista por las fotos. Había sido la clase de niña que se sentaba en la falda de todos, que hacía reír a todos; si lloraba, su llanto pasaba rápido, como un chaparrón en un día de sol. Se hacía la rabona y, a pesar de eso, aprobaba, porque hechizaba a los maestros con su cautivante desfachatez. Le contó cómo había aprendido francés en una noche, por así decirlo, y luego había tomado el nombre de una actriz francesa —Elodie— que los otros habían transformado rápidamente en Mélodie, que parecía inventado para ella. Era bella y fugaz como una melodía; todos se enamoraban de ella y nadie podía retenerla.

—Yo amaba a Amadeu, mejor dicho, hubiera querido amarlo. Era difícil: ¿cómo se ama un monumento? Y él era un monumento, ya cuando yo era chica, todos lo miraban con admiración, hasta papá, pero especialmente Adriana, que lo había separado de mí con sus celos. Él era cariñoso conmigo, como uno es cariñoso con una hermanita. Pero a mí me hubiera gustado que también me tomara en serio, no que sólo me acariciara como una muñeca. Tuve que esperar hasta los veinticinco años, cuando estaba por casarme, para recibir esta carta de él, una carta desde Inglaterra.

Abrió un cajón del escritorio y sacó un sobre. Las páginas amarillentas estaban escritas hasta los bordes con letras de caligrafía esmerada en tinta negra. Mélodie leyó un lapso en silencio, luego comenzó a traducir lo que Amadeus le había escrito desde Oxford, unos meses después de la muerte de su esposa.



Querida Mélodie:

Fue un error hacer este viaje. Pensé que me haría bien volver a ver las cosas que vimos juntos con Fátima. Pero sólo me causó dolor; emprendo el regreso antes de lo planeado. Te extraño y es por ello que te envío lo que escribí anoche. Quizás de esta manera pueda acercarme a ti con mis pensamientos.

OXFORD: JUST TALKING. ¿Por qué el silencio nocturno me resulta aquí, entre estos claustros, tan opaco, tan débil y desolado, totalmente carente de espíritu y encanto? ¿Por qué es tan diferente del silencio de la Rua Augusta, que a las tres o las cuatro de la mañana, cuando ni un alma la transita, todavía está rebosante de vida? ¿Cómo puede ser, aquí, donde las paredes de piedra clara, de resplandor sobrenatural, rodean los edificios de nombres sagrados? ¿Aquí, en estos recintos de sabiduría, bibliotecas selectas, ámbitos llenos del silencio del terciopelo polvoriento, donde se dicen, se consideran cuidadosamente, se contradicen y se defienden las oraciones de forma más perfecta? ¿Cómo puede ser?

—Come on —me dijo el irlandés pelirrojo cuando me vio parado delante del cartel que anunciaba una conferencia titulada Lying to liars—. Let's listen to this; might be fun.9 Pensé en el padre Bartolomeu, que había defendido a San Agustín: devolver mentira con mentira sería lo mismo que devolver un robo con otro robo, un sacrilegio con otro sacrilegio, un adulterio con otro adulterio. ¡Y con lo que estaba pasando en ese tiempo en España, en Alemania! Nos habíamos peleado, como muchas otras veces, sin que perdiera su afabilidad. No perdió nunca esa afabilidad, ni una sola vez, y cuando me senté en la sala de conferencias al lado del irlandés, sentí que de repente lo extrañaba terriblemente y añoré mi país.

Era increíble. La conferencista, una spinster10 de nariz y lengua puntiagudas, presentó con una voz ronca una casuística de la mentira que no podría haber sido más rebuscada y más alejada de la realidad. Una mujer, que nunca había tenido que vivir en el tejido de mentiras de una dictadura, preguntó si puede ser una cuestión de vida o muerte que uno mienta bien. ¿Puede Dios crear una piedra que él mismo no puede levantar? Si la respuesta es no, entonces no es todopoderoso; si es sí, tampoco lo es, pues ahora existe una piedra que Él no puede levantar. Ésta era la clase de escolástica con la que esa mujer inundaba la sala, una mujer de pergamino, con un artístico nido de cabello gris sobre la cabeza.

Eso, sin embargo, no fue lo verdaderamente increíble. Lo realmente incomprensible fue el debate, como lo llamaron. Con el contenido y la forma de sus discursos determinados por los rígidos marcos de las fórmulas de cortesía británicas, los participantes se hablaban unos a otros perfectamente, pero sus frases pasaban de largo. Decían incesantemente que se estaban entendiendo, respondiendo a las preguntas. Pero no era así. Nadie, ni uno solo de los participantes dio la más mínima muestra de haber cambiado de idea en razón de los argumentos expuestos. De repente, con un horror que sentí hasta en el cuerpo, lo vi claramente: es siempre así. Decirle algo a otro: ¿cómo podemos esperar que tenga algún efecto? Esa corriente de pensamientos, imágenes y sentimientos que nos atraviesa permanentemente, esa corriente avasalladora tiene tal fuerza, que sería un milagro que no arrastrara todas las frases del otro y las entregara al olvido cuando no corresponden, de manera totalmente casual, a las nuestras. ¿Pasa lo mismo conmigo? —pensé. ¿He escuchado en verdad a otro? ¿Le he permitido entrar en mí con sus frases, para que desviara mi corriente interna?

—How did you like it?11 —me preguntó el irlandés mientras caminábamos por Broad Street. No se lo dije todo, sólo dije que me había parecido aterradora la manera en que todos se hablaban sólo a sí mismos. Bueno —dijo— bueno. Al rato agregó: It's just talking, you know; just talking. People like to talk. Basically, that's it. Talking.

—No meeting of minds?12 —pregunté—. What! —gritó y se echó a reír con una risa gutural que se fue transformando en un berrido estridente. What! Entonces hizo rebotar con fuerza sobre el asfalto la pelota que había llevado consigo todo el tiempo. Me hubiera gustado ser el irlandés; un irlandés que se atrevía a aparecer para escuchar una conferencia en el All Souls College con una pelota de fútbol color rojo vivo. ¡Qué no hubiera dado por ser ese irlandés!

Creo que ahora sé por qué, en este lugar ilustre, el silencio nocturno es un mal silencio. Las frases, condenadas todas ellas al olvido, se han ido acallando. Eso no sería nada; también se acallan en la Baixa. Allá, sin embargo, nadie pretende que esas frases sean algo más que charla; la gente charla y disfruta de la charla, así como disfrutan de saborear un helado, para que la lengua pueda descansar del habla. Aquí, en cambio, todos actúan como si las cosas fueran diferentes. Como si todo lo que dijeran fuera increíblemente importante. Pero ellos, en su importancia, también tienen que dormir y entonces queda un silencio que huele mal, porque hay cadáveres de esa jactancia por todas partes y, en su mudez, apestan.



—Odiaba a los presuntuosos, os presunçosos; también los llamaba os enchouriçados, los engreídos —dijo Mélodie, y volvió a guardar la carta en el sobre—. Los odiaba en todos los ámbitos: en la política, en la comunidad médica, entre los periodistas, y era implacable en su juicio. Yo apreciaba su juicio porque era insobornable, despiadado, aun cuando se trataba de él mismo. No lo apreciaba cuando se tornaba destructor, como el de un verdugo. En esas ocasiones me cuidaba de no ponerme en el camino de ese monumental hermano mío.

En la pared, al lado de la cabeza de Mélodie, había una foto en la que se los veía bailando. Sus movimientos no llegaban a ser duros, pero se veía que no estaba a gusto. Mientras reflexionaba más tarde sobre esto, le vino a la mente la palabra exacta: bailar era algo que no era apropiado para Amadeu.

—El irlandés con su pelota roja en ese recinto sagrado —dijo Mélodie en el silencio que se había producido en la habitación—. Esa parte de la carta me conmovió muchísimo cuando la leí. Me pareció que expresaba un anhelo del que nunca hablaba: haber podido ser, él también, un muchacho que jugaba a la pelota. A los cuatro años ya sabía leer; a partir de entonces leyó todo lo que le caía en las manos, en la escuela primaria se aburría a muerte, en el Liceu dio dos años libre. A los veinte ya lo sabía todo y veces se preguntaba cómo seguiría su vida. En medio de todo esto, se olvidó del tema de jugar a la pelota.

El perro ladró y entraron corriendo unos niños que debían ser sus nietos. Mélodie le dio la mano. Sabía que Gregorius hubiera querido saber más; preguntarle, por ejemplo, por los cedros vermelhos, sobre la muerte del juez, y se lo demostró con una mirada. Pero esa mirada le dijo también que ese día ya no estaba dispuesta a decir nada más, aun si los niños no hubieran llegado.

Gregorius se sentó en un banco junto al Castillo y pensó en la carta que Amadeu le había mandado a su hermana menor desde Oxford. Tenía que encontrar al padre Bartolomeu, el maestro afable. Prado había sabido diferenciar entre distintas clases de silencio como sólo pueden hacerla los que sufren de insomnio. De la conferencista de esa noche había dicho que era de pergamino. Fue sólo entonces que Gregorius se dio cuenta de que al escuchar ese comentario había sentido un sacudón; se había sentido internamente separado del sacerdote ateo de juicio inapelable, por primera vez. Mundus, El Papiro. Pergamino y papiro.

Gregorius bajó la colina en dirección al hotel. Entró en un negocio y compró un juego de ajedrez. El resto del día, hasta muy entrada la noche, estuvo tratando de ganarle a Aljechin pero sin aceptar, a diferencia de Bogoljubov, el sacrificio de ambas torres. Estaba extrañando a Doxiades; se puso los anteojos viejos.
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"No son textos, Gregorius. Lo que la gente dice, no son textos. Hablan y nada más". Doxiades le había dicho eso mucho tiempo atrás. Gregorius se había quejado de que lo que la gente decía era tan inconexo y contradictorio; se olvidaban tan rápido de lo que habían dicho. Al griego le había resultado enternecedor. Cuando se ha sido conductor de taxi en Grecia, más aún, en Tesalónica, uno sabe —con más certeza que ninguna otra cosa— que no puede tomarse al pie de la letra lo que dice la gente. Muchas veces hablaban nada más que por hablar; no sólo en los taxis. Tomarlos literalmente es algo que sólo se le puede ocurrir a un filólogo, a un especialista en lenguas antiguas que se pasa todo el día trabajando con enunciados cuyo significado ya está establecido, precisamente con textos que, por añadidura, han sido comentados miles de veces.

—Si uno no puede tomarse al pie de la letra lo que dice la gente, ¿qué debe hacer con ello? —había preguntado Gregorius. El griego había soltado la carcajada.

—Tomarlo como una oportunidad para charlar uno también. Y así la charla sigue y sigue. El irlandés de la carta de Prado a su hermana menor había dicho algo que sonaba muy similar y no estaba hablando de los pasajeros de taxi en Grecia sino de profesores del All Souls College de Oxford. Y se lo había dicho a un hombre que estaba tan asqueado de los enunciados ya gastados que quería poder dar al portugués una nueva composición.

Hacía ya dos días que llovía a cántaros. Era como si un mágico cortinado protegiera a Gregorius del mundo exterior. No estaba en Berna y estaba en Berna; estaba en Lisboa y no estaba en Lisboa. Jugaba al ajedrez todo el día y se olvidaba de las posiciones y las jugadas; nunca le había pasado algo así. A veces se sorprendía a sí mismo con una figura en la mano si saber de dónde la había tomado. En el comedor, la camarera tenía que preguntarle varias veces qué deseaba; en una oportunidad había pedido el postre antes de la sopa.

Al segundo día llamó a su vecina en Berna y le pidió que vaciara el buzón de la correspondencia; había una llave debajo del felpudo. La mujer le preguntó si quería que le reenviara la correspondencia. Le dijo que sí, luego la llamó otra vez para decirle que no. Hojeando la agenda encontró el número telefónico que la mujer portuguesa le había escrito en la frente. Português. Levantó el auricular y marcó el número. Empezó a sonar; colgó sin esperar más.

La koiné, el griego del Nuevo Testamento, le resultaba aburrida; era demasiado fácil. Lo único que despertaba un poco su interés era la página opuesta —en portugués— de la edición bilingüe que le había regalado Coutinho. Llamó a varias librerías y preguntó si tenían algo de Esquilo u Horacio. También podía ser Herodoto o Tácito. No le entendían bien. Cuando finalmente logró lo que quería, no fue a buscar los libros porque estaba lloviendo.

En la sección comercial de la guía telefónica buscó escuelas de idioma donde pudiera aprender portugués. Llamó por teléfono a Mariana Eça para contarle su visita a João; estaba apurada y fuera de tema. Silveira estaba en Biarritz. El tiempo estaba detenido; el mundo estaba detenido; era su voluntad lo que estaba detenido de una manera para él desconocida.

A veces se quedaba parado junto a la ventana con la mirada perdida y repasaba con el pensamiento todo lo que los otros —Coutinho. Adriana, João, Eça, Mélodie— habían dicho sobre Prado. Era un poco como si de la niebla emergiese la silueta de un paisaje que, si bien todavía aparecía velado, ya era reconocible, como en un dibujo en tinta china. Durante esos días abrió una sola vez el libro de Prado y se detuvo en este pasaje:



AS SOMBRAS DA ALMA. LAS SOMBRAS DEL ALMA. Hay historias que los otros cuentan sobre nosotros; hay historias que contamos sobre nosotros mismos. ¿Cuáles se acercan más a la verdad? ¿Está acaso tan claro que son las propias? ¿Somos una autoridad sobre nosotros mismos? Aunque ésta no es, en verdad, la cuestión que me ocupa. La cuestión, en realidad, es: ¿hay acaso en estas historias diferencia entre verdadero y falso? Por cierto la hay en lo que dicen sobre nuestro aspecto exterior. ¿Pero cuando nos proponemos comprender al otro en su interior? Ese viaje, ¿llega alguna vez a su término? ¿Es el alma un espacio de hechos reales? ¿O lo que suponemos hechos reales no son más que las sombras engañosas de nuestras historias?



El jueves a la mañana, bajo un cielo claro y azul, Gregorius fue al diario y le pidió a Agostinha, la pasante, que averiguara si había, a principios de los treinta, un Liceu donde se enseñara lenguas antiguas y hubiera sacerdotes dando clase. Emprendió una búsqueda apasionada y apenas tuvo el dato, le mostró en el plano de la ciudad dónde estaba. Encontró también el número de teléfono de la oficina administrativa correspondiente a la iglesia y pidió información sobre un padre Bartolomeu, que había enseñado en ese Liceu alrededor de 1935.

No podía ser nadie más que el padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, le dijeron. Tenía más de noventa años y recibía muy pocas visitas, según de qué se tratara. ¿Amadeu Inácio de Almeida Prado? Le preguntarían al Padre y la llamarían. Pocos minutos después, se produjo la llamada. El Padre estaba dispuesto a hablar con alguien que, pasado tanto tiempo, se interesara por Prado. Lo esperaba esa tarde.

Gregorius partió hacia el antiguo Liceu donde Prado, alumno, había discutido con el padre Bartolomeu sobre San Agustín y su inflexible prohibición de mentir, sin que el Padre perdiera en ningún momento su afabilidad. El Liceu quedaba al este, fuera del casco de la ciudad y estaba rodeado de árboles, altos y añosos. Con sus muros amarillo pálido, se lo podría haber confundido con un antiguo hotel del siglo XIX: sólo le faltaban los balcones y desentonaba la torre angosta con la campana. El edificio estaba muy deteriorado. El revoque se estaba desprendiendo. Las ventanas estaban tapiadas o con los vidrios rotos, al techo le faltaban tejas, la canaleta estaba oxidada y medio desprendida en una esquina.

Gregorius se sentó en los escalones de la entrada que ya en los tiempos de las nostálgicas visitas de Prado estaban cubiertos de musgo. Eso habría sido a fines de los sesenta. Se había sentado en este mismo lugar preguntándose cómo hubiera sido, treinta años atrás, haber elegido una dirección totalmente distinta en esa encrucijada. Si se hubiera opuesto al deseo conmovedor pero imperioso de su padre y no hubiera ingresado en la Facultad de Medicina.

Gregorius buscó sus notas y fue pasando las hojas.

... el deseo patético y como de un sueño— de estar otra vez en ese punto de mi vida y poder tomar una dirección totalmente distinta de la que me había llevado a convertirme en quien soy... Sentarse otra vez sobre el musgo tibio con la gorra entre las manos: es el paradójico deseo de emprender un viaje en el tiempo que he dejado atrás, llevándome a mí mismo —marcado por lo pasado— en ese viaje.

Más allá estaba la cerca medio derruida que rodeaba el patio de la escuela; sobre esa cerca el último de la clase había arrojado su gorra al estanque de los nenúfares, sesenta y siete años atrás. El estanque se había secado hacía largo tiempo; en el lugar sólo se veía el terreno un poco hundido, tapizado de hiedra.

Detrás de los árboles había un edificio que debía haber sido el colegio de señoritas. Desde allí había cruzado Maria João, la muchacha de rodillas bronceadas y aroma a jabón en el vestido claro; la muchacha que había sido el gran amor de la vida de Amadeu, ese amor despojado de todo lo físico; la mujer que, a juzgar de Mélodie, era la única que sabía quién había sido él en realidad; una mujer tan importante, que había despertado el odio de Adriana aunque Amadeu quizás no le había dado ni siquiera un beso.

Gregorius cerró los ojos. Estaba Kirchenfeld, en esa esquina desde la que, sin ser visto, se había vuelto a mirar el colegio por última vez, después de haber huido en medio de la clase. Volvió a tener el mismo sentimiento que lo había acometido diez días atrás con una fuerza inesperada, mostrándole cuánto amaba ese edificio y todo lo que él representaba, cuánto lo extrañaría. Era el mismo sentimiento y era otro, porque ya no era igual. Le hizo daño sentir que ya no era igual y, por ende, ya no era el mismo. Se paró, recorrió con la mirada el amarillo descascarado y descolorido de la fachada y comprobó de pronto que ya no se sentía mal; el dolor había dejado lugar a una curiosidad vacilante. Empujó la puerta que sólo estaba entornada y las bisagras herrumbradas chirriaron como en una película de terror.

Lo golpeó un olor a humedad y moho. A los pocos pasos estuvo a punto de resbalar; el piso de piedra, desigual, desgastado por infinitos pasos, estaba cubierto de una película de polvo húmedo y musgo putrefacto. Lentamente, tomándose de la baranda, fue subiendo los anchos escalones. Las hojas de la puerta giratoria que daba al entrepiso estaban casi pegadas entre sí por telarañas; al abrirlas se oyó el sonido de un desgarrón sordo. Lo sobresaltaron unos murciélagos que salieron volando, asustados, por el pasillo. Luego reinó el silencio; era un silencio diferente de todos los que había experimentado: en él callaban los años.

Le resultó fácil reconocer la puerta del rectorado, finamente tallada. Esa puerta también estaba atascada; tuvo que empujarla varias veces para que se abriera. Entró en una habitación en la que parecía haber sólo una cosa; un inmenso escritorio negro de patas arqueadas y talladas. En su presencia, todo lo demás —la biblioteca vacía, cubierta de polvo; la mesa de té austera sobre el piso de madera desnudo cuyas tablas empezaban a pudrirse; el sillón espartano— parecía desprovisto de realidad. Gregorius limpió el asiento de la silla y se sentó detrás del escritorio. En aquellos tiempos, el Rector era el señor Cortés, el hombre de paso medido y gesto severo.

Gregorius había levantado el polvo de la silla y las finas partículas bailaban en el cono de luz del sol. El tiempo había enmudecido, tuvo la sensación de ser un intruso y por un instante prolongado se olvidó de respirar. Triunfó la curiosidad y comenzó a abrir los cajones del escritorio, uno tras otro. Un trozo de cordel, viruta mohosa de un lápiz que alguien había afilado, una estampilla arrugada del año 1969, olor a sótano. Y entonces, en el último cajón, una Biblia hebrea, gruesa y pesada, encuadernada en lino, descolorida, gastada, hinchada por la humedad, con las palabras BIBLIA HEBREA en la tapa, en letras doradas que tenían ahora sombras negras.

Gregorius se sorprendió. El Liceu —había averiguado Agostinha— no era un colegio religioso. El marqués de Pombal había expulsado a los jesuitas de Portugal a mediados del siglo XVIII y algo similar había sucedido a comienzos del siglo XX. A fines de la década del cuarenta, algunas órdenes como la de los maristas habían fundado sus propios colegios, pero eso había sido después de los tiempos de Prado como estudiante. Hasta ese momento sólo había habido liceos públicos, que a veces contrataban sacerdotes como maestros de lenguas antiguas. ¿Por qué una Biblia? ¿Por qué en el escritorio del Rector? ¿Un simple error, una casualidad, que no iba más allá de eso? ¿Una protesta invisible, muda, contra quienes habían cerrado la escuela? ¿Un olvido subversivo contra la dictadura que había quedado allí sin que lo notaran sus artífices?

Gregorius comenzó a leer. Daba vuelta con cuidado las gruesas hojas onduladas de papel frío, húmedo y quebradizo. El cono de luz se iba retirando. Gregorius se abrochó el abrigo, se subió el cuello y puso las manos debajo de los brazos. Luego sacó un cigarrillo del paquete que había comprado el lunes y se lo puso entre los labios. De a ratos sentía la necesidad de toser. Algo, una rata seguramente, pasó rápida y silenciosamente delante de la puerta entornada.

El libro de Job. Gregorius leía y el corazón le latía con fuerza. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zofar el naamatita. Isfahan. ¿Cómo se llamaba la familia en la que iba a dar clases? En la librería Francke había por esos días un libro sobre Isfahan con ilustraciones: las mezquitas, las plazas, las montañas veladas por tormentas de arena que la rodeaban. No tenía dinero para comprar el libro; iba todos los días a la librería y lo miraba. El sueño de la arena ardiente que lo cegaría lo obligó a retirar su solicitud y dejó de ir a la librería por meses. Cuando finalmente volvió, el libro ya no estaba.

Los caracteres hebreos se tornaban borrosos. Gregorius se pasó la mano por el rostro mojado, se limpió los anteojos y siguió leyendo. Había algo de Isfahan, la ciudad de la ceguera, que había quedado en su vida: desde el comienzo había leído la Biblia como un libro poético, música hablada, matizada por el lapislázuli y el oro de las mezquitas. "Tengo la sensación de que usted no toma el texto seriamente", le había dicho Ruth Gautschi y David Lehmann había asentido. ¿Eso había sido el mes pasado?

"¿Puede haber mayor seriedad que la seriedad poética?", les preguntó. Ruth bajó la vista. Se sentía atraída por Gregorius. No de la misma manera que Florence, cuando se sentaba en la primera fila; Ruth nunca hubiera intentado sacarle los anteojos. Pero se sentía atraída por él y ahora estaba dividida entre esa atracción y la desilusión, tal vez hasta el espanto de que él profanara la palabra de Dios, leyéndola como una larga poesía y escuchándola como una serie de sonatas orientales.

El sol ya se había retirado del despacho que ocupara el señor Cortés. Gregorius se estremeció. En la soledad de la sala, todo lo presente se había vuelto pasado; había estado sentado en una dimensión que no pertenecía al mundo real, donde lo único que se destacaba eran las letras doradas como ruinas de sueños desesperanzados. Se paró y salió sin detenerse, por el corredor y escaleras arriba hasta los salones de clase.

Las aulas estaban todas colmadas de polvo y silencio. Si en algo se diferenciaban, era en la evidencia del deterioro. En una de ellas había una inmensa mancha de humedad en el cielorraso; en otra, el lavabo, con uno de los tornillos herrumbrado y roto, colgaba totalmente inclinado; en una tercera había una pantalla de vidrio hecha añicos en el piso: la bombita desnuda colgaba de un alambre. Gregorius probó las llaves de luz: nada, ni aquí ni en las otras aulas. Una pelota desinflada tirada en un rincón: los pedazos de vidrio de la ventana rota brillaban al sol del mediodía. "En medio de todo esto, se olvidó del tema de jugar a la pelota", había dicho Mélodie de su hermano, que había dado dos años libre en ese Liceu, porque ya a los cuatro había empezado a leer todo cuanto había en las bibliotecas.

Gregorius se sentó en el lugar que había ocupado en las aulas prefabricadas del colegio de Berna. Desde allí podía ver el colegio de señoritas, pero la mitad del edificio quedaba oculta por el tronco de un pino inmenso. Amadeu de Prado habría buscado un lugar que le permitiera ver toda la ventana, para poder observar a Maria João, sin importar dónde se sentara. Gregorius buscó ese asiento mejor ubicado y miró hacia afuera, forzando la vista. De hecho, habría podido verla; su vestido claro con aroma a jabón. Habían intercambiado miradas; cuando ella estaba escribiendo exámenes, él había deseado poder guiarle la mano. ¿Había usado unos prismáticos, como los que la gente lleva a la ópera? En una casa aristocrática como la de un juez de la Corte Suprema no podrían faltar. Alexandre Horacio no los habría usado, de haberse sentado en un palco de la ópera. ¿Tal vez su mujer, Maria Piedade Reis de Prado, en los seis años que lo sobrevivió? ¿La muerte del juez había sido una liberación para ella? ¿O había hecho detenerse el tiempo, transformando los sentimientos en formaciones de lava emocional solidificada, como en Adriana?

Las aulas daban a largos corredores que semejaban cuarteles. Gregorius los recorrió lentamente, uno tras otro. Tropezó con una rata muerta y se quedó parado temblando, luego, como si la hubiera tocado con las manos, se las restregó en el abrigo. Nuevamente en el entrepiso, abrió una puerta alta y sencilla. Ése había sido el comedor de los alumnos: había un pasaplatos; detrás de la habitación revestida de azulejos, la antigua cocina de la que quedaban aún algunos caños herrumbrados que salían de la pared. La larga mesa del comedor había quedado allí. ¿Habría un aula magna?

La encontró del otro lado del edificio. Asientos atornillados al piso, una ventana con vidrios de varios colores a la que le faltaban dos fragmentos; al frente, un podio elevado con luces pequeñas. Un asiento separado, probablemente para la dirección de la escuela. El silencio de una iglesia, no, simplemente un silencio que nadie quebraría con palabras cualesquiera. Un silencio que transformaba las palabras en esculturas, en monumentos de alabanza, de admonición o de condena destructiva.

Gregorius volvió al rectorado. Se quedó un momento indeciso, con la Biblia hebrea en la mano. Ya la tenía bajo el brazo y se encaminaba a la puerta, cuando se volvió. Con su pulóver, tapizó el húmedo cajón donde la había encontrado y depositó el libro allí. Luego se puso en marcha en busca del padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, que vivía en un hogar católico para ancianos en Belém, en el otro extremo de la ciudad.
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—San Agustín y la mentira: ésa fue sólo una de las muchas cosas sobre las que discutimos —dijo el padre Bartolomeu—. Discutimos mucho, sin que hubiera una verdadera disputa. Verá usted, era impulsivo, un rebelde; un joven, además, de una inteligencia alborotada; un orador dotado, que estuvo seis años en el Liceu, siempre atravesándolo como un tornado; estaba hecho para convertirse en leyenda.

El Padre tenía el libro de Prado en la mano y pasó el dorso de la mano sobre el retrato. Quizás lo estaba alisando automáticamente con la mano, quizás lo estaba acariciando. Gregorius tuvo la imagen de Adriana pasando el dorso de la mano por el escritorio de Amadeu.

—En este retrato es mayor —dijo el Padre— pero es él. Así era, exactamente.

Puso el libro sobre la manta con la que se había cubierto las piernas.

—En la época en que era mi alumno, yo tenía alrededor de veinticinco años y para mí era un desafío increíble hacerle frente. El cuerpo de profesores estaba dividido entre quienes echaban pestes de él y quienes lo amaban. Sí, ésa es la palabra correcta: había quienes estábamos enamorados de él: de su desmesura, su generosidad desbordante, su encarnizada obstinación; de esa osadía que nada contemplaba, de su intrepidez y su celo fanático. Estaba lleno de audacia, era un aventurero que uno podría imaginarse a bordo de una de nuestras naves, cantando, predicando y firmemente decidido a proteger, hasta con la espada, a los habitantes de lejanos continentes de toda intromisión humillante de la tripulación. Estaba dispuesto a desafiar a todos, incluyendo al diablo y hasta a Dios. No, no eran delirios de grandeza, como decían sus enemigos; era sólo la vida que florecía y una erupción casi volcánica, atronadora, de fuerzas despertándose, una llovizna chispeante de ideas brillantes.

"Era, sin duda, un joven lleno de orgullo, pero ese orgullo era tan desmedido, tan indomable, que uno dejaba de lado toda resistencia y lo contemplaba con asombro como una maravilla de la naturaleza, que obedecía sus propias leyes. Los que lo amaban lo veían como un diamante en bruto, una piedra preciosa sin pulir. Los que lo rechazaban se escandalizaban ante su falta de respeto, que podía ser dañina; ante su autosuficiencia muda pero evidente, como la de aquellos que poseen más rapidez, más claridad, más brillo que los otros, y lo saben. Veían en él al atrevido joven de la nobleza favorecido por el destino, colmado de dones: no sólo dinero, también talento, belleza y encanto, todo esto sumado a una melancolía irresistible que lo convertía en el favorito de las mujeres. Era injusto que uno hubiera recibido tanto más que los otros, no era equitativo y lo convertía en el blanco de la envidia y la mala voluntad de muchos. Y también había quienes se maravillaban secretamente. Nadie podía cerrar los ojos a la realidad de que era un joven a quien le había sido concedido el don de conmover al cielo.

El Padre había viajado con sus recuerdos muy lejos de la habitación en la que estaban sentados. Si bien era una habitación amplia y llena de libros que no admitía comparación con la modesta habitación de João Eça allá en Cacilhas, era sin embargo, una habitación en un hogar de ancianos, fácilmente reconocible por los artefactos médicos y el timbre sobre la cama.

A Gregorius le cayó bien de entrada el hombre flaco y huesudo, muy alto, de cabello blanquísimo y ojos inteligentes y profundos. Si había sido uno de los maestros de Prado, debía tener ahora bastante más de noventa años, pero nada en su apariencia hacía pensar en un anciano; ningún signo de que hubiera perdido algo de la lucidez con la que había hecho frente, sesenta años atrás, a los impacientes desafíos de Amadeu. Tenía manos delgadas, dedos largos y flexibles, que parecían estar hechos a propósito para ir dando vuelta las hojas de costosos libros antiguos. Con esos mismos dedos hojeaba ahora el libro de Prado. Pero no leía, el contacto con el papel formaba parte de un ritual para evocar el pasado lejano.

—¡Qué no había leído cuando cruzó el umbral del Liceu a los diez años, con su pequeño guardapolvo hecho a medida! Alguno de nosotros se sorprendió a sí mismo tratando de probar secretamente si estaba a su nivel. Y entonces, luego de la clase, se sentaba en la biblioteca con su memoria impresionante y sus ojos oscuros iban absorbiendo —con esa mirada de concentración extraordinaria y alejada de todo lo mundano que ni el estampido más alto habría podido alterar— todos los gruesos libros, línea por línea, página por página. Un maestro dijo: 'Cuando Amadeu lee un libro, éste ya no tiene más letras; devora no sólo el sentido sino también la tinta'.

"Era así. Los textos parecían desaparecer totalmente dentro de él; lo que quedaba luego en los estantes no eran más que cáscaras vacías. Bajo la frente amplia, descarada, el horizonte de su mente se ampliaba con velocidad asombrosa; semana a semana iban surgiendo nuevas formaciones, configuraciones insospechadas de ideas, asociaciones, ocurrencias fantásticas en el idioma, que siempre tenían la capacidad de volver a sorprendernos. Tenía la costumbre de esconderse en la biblioteca y leer toda la noche con una lámpara de bolsillo. La primera vez que sucedió, la madre entró en pánico porque su hijo no había vuelto a casa. Se fue acostumbrando cada vez más y luego se sentía un poco orgullosa de que su hijo tuviera la tendencia a ignorar todas las reglas.

"Algunos maestros se atemorizaban cuando caía sobre ellos la mirada concentrada de Amadeu. No es que fuera una mirada de rechazo, desafiante o belicosa. Es que le daba a quien estaba al frente de la clase una oportunidad, nada más que una, de hacer las cosas bien. Si uno se equivocaba o demostraba inseguridad, la mirada no se tornaba acechante ni despreciativa; ni siquiera dejaba entrever una desilusión; no, simplemente alejaba la vista, no quería que el interesado se diera cuenta; al salir del aula actuaba con cortesía, amistosamente. Pero precisamente ese visible deseo de no lastimar era destructivo. Yo lo experimenté en carne propia y otros lo han comprobado: uno sentía esa mirada inquisitiva hasta cuando estaba preparando las clases. Había algunos para quienes Amadeu era la mirada del examinador, que nos vuelve a trasladar a los bancos de la escuela; otros lograban encarado con el espíritu de un deportista que se enfrenta a un adversario fuerte. No conozco a nadie que no haya experimentado que Amadeu Inácio de Almeida Prado, ese joven demasiado maduro para su edad y excesivamente lúcido, hijo del famoso juez, no estuviera presente en la sala de profesores cuando uno estaba preparando algo difícil en lo que hasta un maestro podía equivocarse.

"Sin embargo, no era únicamente desafiante; no era de una sola manera; había en él grietas, fisuras. A veces uno tenía la sensación de que no lo conocía en absoluto. Cuando se daba cuenta de lo que había causado con su estilo desbordante e impetuoso, se lo veía asombrado, atónito, y lo intentaba todo para compensar el daño. Había también otro Amadeu, el buen compañero, siempre dispuesto a ayudar. Podía pasarse la noche entera ayudando a un compañero a preparar una prueba y lo hacía con una humildad y una paciencia tales, que todos se avergonzaban de haberlo criticado tanto.

"Había también un Amadeu que sufría ataques de melancolía. Cuando lo acosaban, era como si hubiera enquistado muy dentro de él un estado de ánimo totalmente distinto, del que no podía deshacerse. Se asustaba de cualquier cosa, se sobresaltaba ante el más mínimo ruido como si hubiera recibido un latigazo. En esos momentos parecía ser la imagen viva del tormento de vivir, ¡Ay de quien se acercara con palabras de consuelo o de aliento! Saltaba sobre él con un chistido de furia.

"Era tanto lo que podía hacer este joven, bendecido con tantos dones. Había sólo una cosa que no era capaz de hacer: divertirse, estar de excelente humor, dejarse llevar. No se lo permitían su exagerada lucidez, su apasionada necesidad de observarlo y controlarlo todo. Nada de alcohol; cigarrillos tampoco, eso vino después. Pero tomaba enormes cantidades de té; le gustaba el brillo dorado rojizo del té, un té bien fuerte de Assam. Lo guardaba en una lata plateada que había traído de su casa y que finalmente le regaló al cocinero.

—¿Había una muchacha. Maria João, no? —deslizó Gregorius.

—Sí. Amadeu la quería con un recato que no admitía imitaciones; todos sonreían burlonamente cuando lo veían pero no podían ocultar su envidia; era envidia ante un sentimiento que sólo existe en los cuentos de hadas. La quería y la veneraba. Sí, eso era: la veneraba, aunque no suele hablarse así de los sentimientos de los niños. ¡Pero en el caso de Amadeu tantas cosas eran distintas! Y en verdad no era una muchacha particularmente linda, ninguna princesita; muy lejos de ello. Tampoco era muy buena alumna, hasta donde yo sé. Nadie lo entendía muy bien y menos que nadie las otras muchachas de la escuela, que hubieran dado cualquier cosa por atraer la mirada del noble príncipe. Tal vez era simplemente que ella no se dejaba cegar por él, no se dejaba dominar como todos los demás. Quizás eso era lo que él necesitaba: alguien que le hiciera frente en un mismo plano; con miradas, palabras y movimientos que, con su naturalidad y su simplicidad, lo salvaban de sí mismo.

"Cuando Maria João venía y se sentaba a su lado sobre los escalones, él parecía tranquilizarse súbitamente, liberarse de la carga de su lucidez y su rapidez; de la carga de su permanente presencia de ánimo; de la tortura de siempre tener que estar a la altura de sí mismo y superarse a sí mismo. Sentado junto a ella, podía ignorar el tañido de la campana que llamaba a clase; mirándolos, uno tenía la impresión de que él se habría quedado sentado allí para siempre. Entonces Maria le ponía una mano sobre el hombro y lo traía de regreso de ese paraíso del preciado reposo. Siempre era ella la que apoyaba su mano sobre él; nunca vi que la mano de él rozara la de ella. Cuando se preparaba a volver a su escuela, solía hacerse una cola de caballo en el cabello negro brillante con una banda elástica. Y cada vez que lo hacía, él la miraba como embrujado, aunque fuera la centésima vez; debe haber amado mucho ese movimiento. Un día no se puso una banda elástica, sino una hebilla plateada; por su cara era evidente que él se la había regalado.

El Padre, como Mélodie, no sabía el apellido de la muchacha.

—Ahora que usted me lo pregunta, se me ocurre que quizás no queríamos saber su nombre; como si hubiera sido molesto saberlo —dijo—. Uno no pregunta el apellido de los santos. O el de Diana o Electra.

Entró una hermana de caridad con hábito de religiosa.

—Ahora no —dijo el Padre, cuando ella intentó medirle la presión. Le habló con afable autoridad y Gregorius comprendió de repente por qué este hombre había sido un afortunado azar para el joven Prado: tenía exactamente la clase de autoridad que él necesitaba para asegurarse de cuáles eran sus límites y —quizás también— para liberarse de la autoridad severa y adusta del padre, que nunca dejaba de ser juez.

—Pero nos gustaría tomar una taza de té —dijo el Padre y con su sonrisa borró el enojo incipiente de la hermana—. Un Assam, y prepárelo bien fuerte, para que el oro rojizo brille bien.

El Padre cerró los ojos y calló. Se resistía a abandonar el tiempo lejano en que Amadeu de Prado le había regalado una hebilla a Maria João. Sobre todo —pensó Gregorius— quería quedarse con su alumno favorito, con quien había debatido sobre San Agustín y sobre miles de cosas más. Con el joven que podía haber conmovido al cielo. Ese joven a quien hubiera querido apoyarle la mano en el hombro como Maria João.

—Maria y Jorge —continuó el Padre con los ojos cerrados— eran como sus santos protectores. Jorge O'Kelly. Amadeu encontró un amigo en él, el futuro farmacéutico; no me sorprendería que haya sido el único amigo verdadero, aparte de Maria. En muchos sentidos era exactamente lo opuesto a Amadeu y yo pensaba a veces: lo necesita, para estar completo. Con su cabeza que semejaba la de un campesino; el cabello descuidado, permanentemente despeinado; sus modales torpes y ceremoniosos podían hacerlo parecer poco inteligente. Yo mismo presencié, en los días en que el colegio abría sus puertas a las familias, cómo algunos aristócratas, padres de otros alumnos, se volvían asombrados cuando él pasaba a su lado, con su vestimenta pobretona. Era la antítesis de la elegancia: la camisa arrugada, la chaqueta deforme y siempre la misma corbata negra, que llevaba torcida, como protesta por la obligación de usarla.

"En una oportunidad nos cruzamos, un colega y yo, con Amadeu y Jorge, que venían caminando por el corredor de la escuela; mi colega me dijo luego: 'Si tuviera que explicar en un diccionario el término elegancia y el exactamente opuesto, simplemente describiría a estos dos jóvenes. Todo otro comentario sería superfluo'.

"Con Jorge, Amadeu podía descansar y recuperarse de su velocidad vertiginosa. Al rato de estar juntos empezaba a moverse más lentamente; la circunspección de Jorge parecía trasladarse a Amadeu. Cuando jugaban al ajedrez, por ejemplo. Al principio, se ponía furioso cuando Jorge meditaba eternamente una jugada; no entraba en su visión del mundo, en su metafísica alocada, que alguien que necesitaba tanto tiempo para reflexionar pudiera ganar el juego. Pero luego comenzaba a respirar su calma, la calma de alguien que siempre parece saber quién es y adonde pertenece. Suena descabellado, pero creo que la cosa llegó al punto de que Amadeu necesitaba esas derrotas habituales ante Jorge. Se sentía desgraciado las pocas veces que le ganaba; para él debe haber sido como si se rompiera la pared de roca en la que siempre podía afirmarse.

"Jorge sabía exactamente cuándo habían llegado a Portugal sus antepasados irlandeses; estaba orgulloso de su sangre irlandesa y hablaba bien el inglés, aun cuando su boca no estaba hecha para las palabras inglesas. Y, de hecho, nadie se habría sorprendido de encontrarlo en una granja irlandesa o en un pub en el campo, o de pronto parecía un joven Samuel Beckett.

"Ya en aquel entonces era un ateo recalcitrante; no sé cómo lo sabíamos, pero lo sabíamos. Si se le hablaba del tema, citaba sin alterarse el lema que aparecía en el escudo de armas de la familia: Turris forti mihi Deus. Leía a los anarquistas rusos, andaluces y catalanes y jugaba con la idea de cruzar la frontera para ir a luchar contra Franco. Luego entró en la resistencia: cualquier otra cosa me hubiera sorprendido. Toda su vida fue un romántico sin ilusiones, si es que hay algo así, y debe haberlo. Y este romántico tenía dos sueños: ser farmacéutico y tocar en un Steinway. El primer sueño lo hizo realidad, todavía hoy puede verlo con su guardapolvo blanco detrás del mostrador en la Rua dos Sapateiros. Todos se reían del segundo sueño, él más que nadie. Sus manos toscas, los dedos de puntas gruesas y uñas agrietadas, eran más apropiados para el contrabajo de la escuela que intentó tocar por un tiempo, hasta que, en un ataque de desesperación por su falta de habilidad, frotó las cuerdas con tal fuerza, que rompió el arco.

El Padre comenzó a tomar el té y Gregorius notó con desilusión que bebía a grandes sorbos ruidosos, como un anciano a quien los labios ya no le responden. Su humor también había cambiado; había tristeza y melancolía en su voz cuando habló del vacío que había dejado Prado al terminar la escuela.

—Claro que todos sabíamos que, en otoño, cuando aflojara el calor y la luz se cubriera de una sombra dorada, ya no nos cruzaríamos con él en los pasillos. Pero nadie hablaba de eso. Al despedirse nos dio la mano a todos sin olvidar a ninguno y nos agradeció con palabras cálidas y elevadas, todavía recuerdo que pensé; como un presidente.

El Padre titubeó un momento y luego dijo:

—Esas palabras deberían haber sido menos elaboradas. Un poco más entrecortadas, más torpes, más inseguras. Más como una piedra en bruto. Menos como mármol pulido.

Y debería haberse despedido de él —del padre Bartolomeu— de otra manera, pensó Gregorius. Con palabras distintas, más personales, quizás con un abrazo. Al Padre le había hecho daño que lo tratara como a todos los demás. Todavía hoy, sesenta años después, le seguía haciendo daño.

—Comenzó el nuevo año escolar y, los primeros días, yo caminaba como aturdido por los pasillos; aturdido por su ausencia. Tenía que repetirme a mí mismo, una y otra vez: "No puedes seguir esperando que aparezca la corona de su cabello negro; no puedes tener la esperanza de que su figura orgullosa doble por esa esquina y puedas ver cómo le explica algo a un compañero, moviendo las manos de esa manera elocuente que nadie puede imitar". Estoy seguro de que había otros que sentían lo mismo, aunque nadie hablaba de eso. Una sola vez escuché decir a alguien: "Todo está tan cambiado". No cabía duda de que hablaba de la ausencia de Amadeu, de que ya no se oía su dulce voz de barítono en los pasillos. No era sólo que no lo veíamos, no nos cruzábamos con él. Veíamos su ausencia y la percibíamos como algo concreto. Su ausencia era como la silueta muy precisa de un vacío en una fotografía de la que alguien ha recortado una figura con total precisión, de manera que ahora la figura ausente es más importante, más dominante que todo lo demás. Así extrañábamos a Amadeu, por esa ausencia tan definida.

"Pasaron años hasta que volví a encontrármelo. Estudiaba en el norte, en Coimbra; de vez en cuando sabía de él por un amigo que era ayudante de un profesor en las clases teóricas y prácticas. También allá se había convertido en una leyenda. No había nadie que se destacara como él. Profesores reconocidos y premiados, expertos en sus materias, se sentían ante él como ante una mesa examinadora. No porque supiera más que ellos, sino porque era insaciable en su demanda de explicaciones; debe haber habido más de una situación tensa en la que, con su inconmovible sagacidad cartesiana, haya hecho notar que la explicación ofrecida no lo era en verdad.

"En cierta oportunidad debe haber ofendido a un profesor particularmente soberbio: comparó su explicación con la respuesta de un médico satirizado por Moliere, que atribuyó el poder narcótico de un medicamento a su virtus dormitiva. Ante la soberbia podía ser despiadado. Absolutamente despiadado. Se le veía asomar la daga del bolsillo. 'Es una forma poco conocida de estupidez', solía decir. 'Para llegar a ser soberbio hay que olvidarse de que todos nuestros actos son ridículamente insignificantes y ésa es una forma burda de estupidez'.

"Cuando estaba de ese humor, era mejor no tenerlo de enemigo. En Coimbra tampoco tardaron mucho en darse cuenta de que tenía un sexto sentido para descubrir los intentos de venganza de los demás. Jorge poseía ese sexto sentido y Amadeu logró crearlo dentro de sí a su semejanza y cultivarlo por su cuenta. Cuando sospechaba que alguien quería exponerlo, buscaba la jugada de ajedrez más indirecta para lograr sus fines y se preparaba concienzudamente. En la Facultad en Coimbra también debe haber sido así. Cuando el profesor, saboreando de antemano su venganza, lo llamaba al pizarrón y le preguntaba con una sonrisa maliciosa por un tema que no estaba directamente relacionado, rechazaba la tiza que le ofrecía y sacaba su propia tiza del bolsillo. Ah, eso— debe haber dicho con desprecio. Y luego habrá llenado el pizarrón de bosquejos de anatomía, ecuaciones de fisiología o fórmulas bioquímicas. '¿Tengo que saber eso?', preguntó en una oportunidad en que cometió un error en un cálculo. La sonrisa maliciosa del otro no era visible, pero se la podía oír. Simplemente, Amadeu no tenía ninguna debilidad que los demás pudieran aprovechar.

Habían pasado la última media hora en la oscuridad. El Padre encendió la luz.

—Yo oficié su funeral. Adriana, su hermana, así lo quiso. Estaba en la Rua Augusta, que dicen que le gustaba mucho, cuando se desplomó; eran las seis de la mañana y el insomnio lo había llevado a recorrer la ciudad. Una mujer que salía a pasear el perro llamó una ambulancia. Pero ya estaba muerto. La sangre de un aneurisma cerebral apagó para siempre la luz resplandeciente de su pensamiento.

"Tuve mis dudas, no sabía qué habría pensado él del pedido de Adriana.

El funeral es cosa de los demás; no tiene nada que ver con el muerto, había dicho una vez. Había sido una de esas oraciones lapidarias por las que era temido. ¿Era válida ahora?

"Adriana, que podía ser un dragón, un dragón que lo custodiaba, estaba como una criatura indefensa ante todo lo que debe hacerse cuando muere un ser querido. Decidí acceder a su pedido. Tendría que encontrar palabras que resistieran la presencia de su espíritu silencioso. Habían pasado décadas desde que mirara por sobre mi hombro las palabras que yo preparaba, y ahora estaba allí otra vez. La llama de su vida se había apagado, pero sentía que ese rostro blanco, irrevocablemente silencioso, me exigía mucho más que el rostro de antes, que me había desafiado tantas veces con su vivacidad multifacética.

"Mis palabras ante su tumba no podían tan sólo resistir la presencia del muerto. Yo sabía que Jorge O'Kelly iba a estar allí. No podía, en su presencia, decir palabras relacionadas con Dios y todo aquello que Jorge solía llamar sus falsas promesas. La solución fue hablar de mi experiencia con Amadeu y de las huellas imborrables que había dejado en todos los que lo habían conocido, hasta sus enemigos.

"Había una multitud increíble en el cementerio. Todos eran gente que había atendido, gente sencilla, a quienes nunca les había cobrado un centavo. Me permití una sola palabra religiosa: amén. La dije porque sabía que Amadeu había amado esa palabra y Jorge lo sabía. La palabra santa resonó en el silencio de las tumbas. Nadie se movió. Comenzó a llover. La gente lloraba y se abrazaba. Nadie se dio vuelta para marcharse. Se abrieron las compuertas del cielo y la gente se empapó hasta los huesos. Pero se seguían quedando. Simplemente se quedaban. Pensé que querían, con sus pies inmóviles, detener el tiempo; impedirle que siguiera adelante para que no pudiera separarlos, como lo hace cada segundo con todo lo que ya ha sucedido, del médico amado. Debe haber pasado una media hora de inmovilidad cuando finalmente empezó a haber movimiento. Partió de los más viejos, que ya no podían sostenerse más sobre las piernas. Pero pasó una hora antes de que el cementerio quedara vacío.

"Cuando finalmente yo también decidí irme, sucedió algo notable. He soñado con esto muchas veces, que tuvo la irrealidad de una escena de Buñuel. Dos personas, un hombre y una mujer joven de increíble belleza, se acercaron a la tumba desde extremos opuestos del cementerio. El hombre era O'Kelly; a la mujer no la conocía. No podía estar seguro pero sentí que se conocían. Me pareció que ese conocimiento era íntimo y que esa intimidad estaba asociada a una desgracia, una tragedia, de la que Amadeu también era partícipe. Habían recorrido aproximadamente el mismo trecho en dirección a la tumba, parecían acomodar sus pasos a los del otro para llegar juntos. En todo el camino, sus miradas no se encontraron ni una sola vez, ambos miraban hacia abajo y esto produjo una cercanía mayor entre ellos que si sus miradas se hubieran cruzado. Tampoco se miraron, ya parados uno junto a otro ante la tumba, respirando al unísono. Ahora el muerto parecía pertenecerles nada más que a ellos; sentí que debía partir. Aún hoy no sé qué secreto los unía y cuál era su relación con Amadeu.

Sonó una campana, debía ser el llamado para la cena. Una sombra de fastidio pasó fugaz por el rostro del Padre. Con un movimiento brusco se quitó la manta que le cubría las piernas, fue hasta la puerta y la cerró. Volvió a sentarse en su butaca, se estiró hasta el interruptor de la lámpara y apagó la luz. Un carrito con vajilla tintineante pasó delante de la puerta y se alejó. El padre Bartolomeu esperó a que volviera a hacerse el silencio antes de continuar.

—O quizás sé algo, o lo sospecho. Más de un año antes de su muerte Amadeu se presentó a mi puerta en medio de la noche. Ya no quedaban rastros de la antigua seguridad en sí mismo; sus rasgos, su respiración, sus movimientos, todo estaba marcado por la persecución. Preparé té y sonrió fugazmente cuando volví con el azúcar en terrones, que le encantaba cuando era estudiante. Luego su rostro volvió a mostrar la expresión torturada de antes. Estaba claro que yo no podía presionarlo ni hacerle ninguna pregunta. Callé y esperé. Luchaba contra sí mismo como sólo él podía hacerla, como si la victoria y la derrota fueran, en este caso, cuestión de vida o muerte. Y tal lo eran. Yo había escuchado rumores de que trabajaba para la resistencia. Mientras estaba con la mirada fija, respirando trabajosamente, vi cómo lo habían cambiado los años: las primeras manchas en las manos delgadas, la piel cansada bajo los ojos insomnes, los mechones grises en el pelo. De pronto me di cuenta con espanto: se veía descuidado. No como un vago desaseado. El descuido era más leve, menos llamativo; la barba descuidada, pelo crecido en la nariz y las orejas, las uñas mal cortadas, un brillo amarillento en el cuello blanco, los zapatos sucios. Como si hiciera días que no iba a su casa. Tenía también un pestañeo irregular, que parecía resumir toda una vida de esfuerzo excesivo.

"—Una vida por muchas vidas. No se puede hacer ese cálculo, ¿verdad? —Amadeu hablaba con voz oprimida, y bajo sus palabras había rabia, pero también miedo de hacer algo mal, algo imperdonable.

"—Tú ya sabes lo que pienso sobre ese tema —dije—. No he cambiado de opinión desde entonces.

"—¿Y si fueran muchísimas?

"—¿Es preciso que lo hagas tú?

"—Por el contrario, debo evitarlo.

"—¿Ese hombre sabe demasiado?

"—Es una mujer. Se ha convertido en un peligro. No podría soportarlo. Hablaría. Es lo que piensan los demás.

"—¿Jorge también? —pregunté. Era un disparo en la oscuridad, pero acertó.

"—No quiero hablar de eso.

"Guardamos silencio durante unos minutos. El té se enfrió. Amadeu estaba desgarrado. ¿La amaba? ¿O simplemente era un ser humano?

"—¿Cómo se llama? Los nombres son las sombras invisibles con que investimos a los otros, y ellos a nosotros. ¿Lo sabes?

"Eran palabras suyas, en uno de los muchos ensayos con que nos había dejado mudos.

"Por un breve instante el recuerdo lo liberó y se sonrió.

Estefânia Espinhosa. Un nombre que parece una poesía, ¿no?

"—¿Cómo vas a hacerlo?

"—Cruzando la frontera. En las montarías. No me pregunte dónde. "Desapareció por el portón del jardín y ésa fue la última vez que lo vi con vida.

"Después del episodio del cementerio pensé muchas veces en esa conversación nocturna. La mujer, ¿era Estefânia Espinhosa? ¿Venía de España, adonde le había llegado la noticia de la muerte de Amadeu? Mientras caminaba hacia O'Kelly, ¿se iba acercando al hombre que había querido sacrificarla? ¿Estaban allí parados, inmóviles y sin mirarse, ante la tumba del hombre que había sacrificado una amistad de toda la vida por la mujer de nombre poético?

El padre Bartolomeu encendió la luz. Gregorius se levantó.

—Espere —dijo—. Ya que le he contado todo esto, tiene que leer esto —y sacó de un armario una carpeta antiquísima, atada con cintas descoloridas—. Usted es filólogo clásico, puede leerlo. Es una copia del discurso de Amadeu para la ceremonia de fin de curso. La hizo para mí sin ayuda de nadie. En latín. Impresionante. Increíble. Dice que ha visto el podio en el aula magna. Allí lo pronunció, exactamente allí.

"Estábamos preparados para algo, pero no para algo así. Desde la primera oración reinó un silencio que pareció crecer hacerse cada vez más profundo. Las oraciones salidas de la pluma de un iconoclasta de diecisiete años que hablaba como si ya hubiera vivido una vida entera fueron como latigazos. Comencé a preguntarme qué sucedería cuando se apagara el sonido de la última palabra. Tenía miedo, miedo por él, que sabía lo que hacía y al mismo tiempo no lo sabía. Miedo por ese aventurero de piel fina cuyo poder de destrucción no era menor que el poder de sus palabras. Miedo también por nosotros, que tal vez no estaríamos a su altura. Los profesores estaban allí sentados, rígidos, muy erguidos. Algunos habían cerrado los ojos y parecían estar levantando en su interior una muralla protectora contra esa andanada de acusaciones blasfemas, una fortaleza contra un sacrilegio tal como nunca se hubiera pensado en ese recinto. ¿Hablarían con él? ¿Podrían resistirse a la tentación de defenderse de él tratándolo con la condescendencia con que se trata a un niño?

"La última oración, ya verá usted, contiene una amenaza movilizadora y atemorizante, porque se puede sospechar que detrás de ella hay un volcán que puede escupir fuego, y si no lo hiciera, tal vez podría destruirse por su propio color. Amadeu no pronunció esta oración en voz alta y con los puños cerrados, sino muy bajo, casi suavemente, y hasta el día de hoy no sé si lo hizo de manera calculada, para darle mayor fuerza, o si de pronto, después de la firmeza con que había pronunciado esas oraciones osadas y temerarias, había perdido súbitamente el valor y quería pedir perdón con la dulzura de su voz. Seguramente no fue deliberado, pero tal vez ese deseo lo golpeó desde adentro; él comprendía con enorme lucidez lo que sucedía en el exterior, pero todavía no en su interior. Se apagó la última palabra. Nadie se movió, Amadeu ordenó las hojas con lentitud, la vista fija en el podio. De pronto ya no hubo nada para ordenar. Ya nada tenía que hacer allí adelante, absolutamente nada. No se puede, sin embargo, alejarse de un podio como ése después de tal discurso sin que el público haya tomado una postura al respecto. Era la peor clase de derrota: como si no hubiera dicho nada.

"Tenía ganas de pararme y aplaudir. Aunque sólo fuera por el brillo de ese discurso agotador. Entonces comprendí que no se puede aplaudir la blasfemia por mejor elaborada que esté. Nadie puede hacer eso, mucho menos un Padre, un hombre de Dios. Entonces me quedé sentado. Pasaron los segundos. No debían pasar muchos más o todo sería una catástrofe, tanto para él como para nosotros. Amadeu levantó la cabeza y enderezó la espalda. Dirigió su mirada a la ventana y la fijó allí. No fue su intención ni tampoco una estratagema de actor; de eso estoy seguro. Su discurso, ya verá, era totalmente espontáneo e ilustrado. Mostraba que él era su discurso.

"Quizás eso hubiera alcanzado para romper el hielo. Pero entonces sucedió algo que a todos los que allí estábamos nos pareció una prueba llena de humor de la existencia de Dios: afuera empezó a ladrar un perro. Al principio eran ladridos cortos, secos, insultándonos por nuestro silencio mezquino y falto de humor, luego se transformó en prolongados aullidos y quejidos, acordes con lo miserable que había sido todo.

"Jorge O'Kelly rompió a reír; tras un segundo de temor, los demás lo siguieron. Creo que Amadeu se sintió consternado por un momento. Lo último que había esperado era que lo tomaran con humor. Pero el que había empezado era Jorge, así que todo debía estar bien. La sonrisa que apareció en su rostro se veía un poco forzada, pero se mantuvo; luego, mientras otros perros más se unían a los aullidos y lamentos, se alejó del podio.

"Sólo entonces el señor Cortés, el Rector, salió de su parálisis. Se levantó, fue hasta Amadeu y le estrechó la mano. ¿Se puede saber, por un apretón de manos, que uno está contento de saber que será el último? El señor Cortés le dijo a Amadeu unas palabras que quedaron sofocadas por los aullidos conjuntos de los perros. Amadeu le respondió y, mientras hablaba, recuperó su seguridad; era visible por el gesto con que metió el escandaloso manuscrito en el bolsillo del guardapolvo: no era el gesto con que se esconde algo, avergonzado, sino el gesto con que se guarda algo valioso en un sitio seguro. Finalmente bajó un poco la cabeza, miró al Rector directo a los ojos y se volvió hacia la puerta, donde lo esperaba Jorge. O'Kelly lo tomó de los hombros con un brazo y lo empujó hacia afuera.

"Más tarde los vi a ambos en el parque. Jorge hablaba y gesticulaba, Amadeu escuchaba. Me hicieron acordar a un entrenador que repasa la pelea con su protegido. Entonces se les acercó Maria João. Jorge agarró a su amigo de los hombros y lo empujó riendo hacia Maria.

"Entre los maestros se habló poco del discurso, no diría que se silenció el tema. Más bien es que no encontrábamos las palabras o el tono para comentarlo. Y tal vez había algunos que estaban contentos con el calor terrible que había hecho ese día. Así no teníamos que decir: '¡Increíble!' o: 'Tal vez haya algo de verdad en lo que dice'. En vez de eso podíamos decir: '¡Qué calor de locos!'
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¿Cómo era posible —pensó Gregorius— que estuviera viajando en ese tranvía centenario por Lisboa y que tuviera al mismo tiempo la sensación de que partía para Isfahan? En el camino de vuelta del hogar del padre Bartolomeu, se había bajado y había pasado por la librería para recoger los dramas de Esquilo y las poesías de Horacio. A medida que se acercaba al hotel, había sentido que algo le molestaba y su paso se fue haciendo cada vez más lento e indeciso. Se había quedado parado unos minutos frente a un puesto de venta de pollo, haciéndole frente al olor a grasa frita. Le había resultado absolutamente vital detenerse en ese momento y descubrir qué era lo que pugnaba por salir a la superficie. ¿Alguna vez había intentado con tanta concentración saber qué le pasaba?

"Él comprendía con enorme lucidez lo que sucedía en el exterior, pero todavía no en su interior". El padre Bartolomeu había dicho esto con toda naturalidad cuando hablaba sobre Prado. Como si todo adulto supiera, sin necesitar explicación alguna, de qué se trataban la lucidez exterior y la interior. Português. Gregorius había visto a la mujer en el puente Kirchenfeld apoyarse en la baranda con los brazos estirados, con los talones ya deslizándose fuera de los zapatos. Estefânia Espinhosa. Cruzando la frontera. En las montañas. No me pregunte dónde. Entonces, de repente, sin entender cómo había sucedido, Gregorius tuvo la clara conciencia de lo que había percibido sin reconocerlo: no quería leer el discurso de Prado en la habitación del hotel, quería leerlo allá en el Liceu abandonado, donde la Biblia hebrea descansaba en un cajón sobre su pulóver. Allá, donde había ratas y murciélagos.

¿Por qué le parecía que en ese deseo extravagante, aunque inofensivo, se decidía algo muy importante? ¿Como si la decisión de volver a tomar el tranvía en vez de seguir caminando hasta el hotel tuviera consecuencias trascendentes? Poco antes de que cerraran los negocios, se había escurrido dentro de una ferretería y había comprado la linterna más potente que tenían. Y ahora estaba otra vez sentado en el viejo tranvía, traqueteando hacia el Metro que lo llevaría al Liceu.

El edificio de la escuela estaba hundido en la total oscuridad del parque, más abandonado que nunca. Al ponerse en marcha hacia allí, Gregorius tenía el recuerdo del cono de sol que se desplazaba en la oficina del señor Cortés. Lo que ahora tenía frente a sí era un edificio silencioso como un barco hundido que yace en el fondo del mar, olvidado de los hombres, fuera del alcance del tiempo.

Se sentó en una piedra y pensó en el estudiante del colegio de Berna que, para vengarse, había entrado de noche en el despacho del Rector y desde allí había hecho llamadas telefónicas a todo el mundo por miles de francos. Se llamaba Hans Gmür y llevaba su nombre como un collar de hierro alrededor del cuello, ahorcándolo.13 Gregorius había pagado la cuenta y había convencido Kägi de no hacer la denuncia. Se había encontrado con Gmür en la ciudad y había tratado de averiguar de qué había querido vengarse. No lo había conseguido. "Vengarme, nada más", era lo único que había dicho el joven, una y otra vez. Mientras comía su torta de manzana, como escondiéndose detrás de ella, se lo veía exhausto y carcomido por un resentimiento que era tan viejo como él. Cuando se separaron, Gregorius lo había seguido largo rato con la mirada. De alguna manera, lo admiraba un poco o —le había dicho después a Florence— lo envidiaba.

—Imagínate. Está sentado en la oscuridad al escritorio de Kägi y llama a Sydney, a Santiago, hasta a Beijing, siempre a las embajadas, donde hablan alemán. No tiene nada que decir, ni lo más mínimo. Sólo quiere oír el sonido de la línea abierta y sentir cómo los carísimos segundos van pasando. ¿No es grandioso, de alguna manera?

—¿Y eres tú precisamente el que dice eso? ¿Un hombre que preferiría pagar las cuentas antes de que le lleguen, para no deberle nada a nadie?

—Justamente —había dicho Gregorius, justamente.

Florence se había enderezado los anteojos de última moda, como siempre que él decía algo así.

Gregorius encendió la linterna y siguió el rayo de luz hacia la entrada. En la oscuridad, el chirrido de la puerta sonó mucho más fuerte que de día, mucho más a algo prohibido. El ruido de los murciélagos que salieron volando espantados inundó el edificio. Gregorius esperó hasta que bajó la intensidad antes de atravesar la puerta giratoria del entrepiso. Barrió el piso de piedra con el rayo de luz de la linterna como si fuera una escoba para no pisar alguna rata muerta. Entre esos muros helados hacía un frío glacial y fue a la oficina del Rector a buscar su pulóver.

Se quedó mirando la Biblia hebrea. Había pertenecido al padre Bartolomeu. En 1970, cuando cerraron el Liceu por ser un semillero de comunistas, el Padre y el sucesor del señor Cortés se encontraron allí, parados en la oficina vacía del Rector, cargados de ira y de una sensación de impotencia. "Teníamos la necesidad de hacer algo, algo simbólico", le había contado el Padre. Y entonces había guardado su Biblia en el cajón del escritorio. El Rector lo había mirado con una sonrisa cómplice. "Perfecto. Ya les va a enseñar el Señor", había dicho.

En el aula magna, Gregorius se sentó en el banco de la dirección, donde el señor Cortés había seguido con gesto pétreo el discurso de Prado. Sacó la carpeta del padre Bartolomeu de la bolsa de la librería, aflojó las cintas y tomó el manojo de papeles que Amadeu se había quedado ordenando en el podio después de su discurso, rodeado del silencio avergonzado y temeroso de todos. Eran las mismas letras de caligrafía esmerada escritas en tinta negra que había visto en el sobre de la carta que Amadeu le había enviado a Mélodie desde Oxford. Gregorius enfocó el papel amarillento con el haz de luz de la linterna y comenzó a leer.



VENERACIÓN Y RECHAZO DE LA PALABRA DE DIOS



No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Necesito su belleza y su grandeza. Las necesito contra la vulgaridad del mundo. Quiero levantar la vista hacia las ventanas luminosas de las iglesias y dejarme cegar por sus colores sobrenaturales. Necesito su brillo. Lo necesito contra el color sucio y monocromo de los uniformes. Quiero dejarme envolver por la frescura de las iglesias. Necesito su imperioso silencio. Lo necesito contra el griterío banal de los cuarteles y el parloteo ocurrente de sus simpatizantes. Quiero escuchar el sonido arrollador del órgano, esa inundación de melodías celestiales. Lo necesito contra la estridente pequeñez de la música marcial Amo a los seres que rezan. Necesito su mirada. La necesito contra el veneno traicionero de lo superficial y lo irreflexivo. Quiero leer las poderosas palabras de la Biblia. Necesito la increíble fuerza de su poesía. La necesito contra el descuido del idioma y la dictadura de las consignas. Un mundo sin todo esto sería un mundo en el no querría vivir.

Hay también otro mundo en el que no querría vivir: el mundo en el que se demoniza el cuerpo y el pensamiento independiente y se rotula de pecado a cosas que pertenecen a lo mejor que podemos experimentar. Un mundo en el que se nos exige sentir amor por los tiranos, los torturadores y los asesinos alevosos, ya sea que las pisadas de sus botas resuenen con eco ensordecedor por las calles o que, con silencio felino, como sombras cobardes, se deslicen por las calles y ataquen a sus víctimas por la espalda, clavándoles el acero reluciente en el corazón. No hay nada más absurdo que exigirles a los hombres desde el púlpito que perdonen a tales seres, hasta que los amen. Aun si alguien pudiera en verdad hacerlo, sería una falta a la verdad sin igual, una autonegación despiadada, que sería recompensada con la deformidad más total. Ese mandamiento, ese mandamiento insensato, antinatural, de amar al enemigo fue pensado para quebrar a los hombres, para despojarlos de su valor y su confianza en sí mismos, para hacerlos débiles en las manos de los tiranos, para que no puedan encontrar la fuerza para levantarse contra ellos, por las armas si es necesario.

Venero la palabra de Dios porque amo su fuerza poética. Rechazo la palabra de Dios porque detesto su crueldad. Es difícil amar porque ese amor debe distinguir permanentemente entre la luminosidad de las palabras y la sujeción al yugo de las palabras poderosas de un Dios fatuo. Es difícil odiar, pues ¿cómo puede uno permitirse odiar palabras que pertenecen a la melodía de la vida en esta parte de la tierra? ¿Palabras en las que uno ha aprendido desde muy temprano qué es la veneración? ¿Palabras que fueron como un faro cuando empezamos a sentir que la vida visible no puede ser la totalidad de la vida? ¿Palabras sin las que no seríamos lo que somos?

Pero no olvidemos que son palabras que le exigieron a Abraham que matara a su propio hijo como si fuera un animal. ¿Qué hacemos con nuestra ira cuando leemos esto? ¿Qué podemos pensar de ese Dios? ¿Un Dios que le reprochó a Job, que no sabía ni entendía nada, que le pidiera cuentas? ¿Quién era Él, entonces, que así lo había creado? ¿Y por qué es menos injusto que Dios, sin motivo alguno, nos haga caer en la desgracia, que cuando lo hace un vulgar mortal? ¿No tenía Job motivos para quejarse?

La poesía de la palabra de Dios es tan avasalladora que lo hace enmudecer todo y convierte toda contradicción en afrentas quejumbrosas. No podemos, por lo tanto, dejar a un lado la Biblia; debemos descartarla, cuando ya nos hemos hartado de las exigencias y la esclavitud a que nos condena. Desde la Biblia nos habla un Dios ajeno a la vida, sombrío, que quiere limitar el poderoso alcance de la vida humana —ese gran círculo que puede describir cuando está en libertad— al punto único e inflexible de la obediencia. Agobiados por la aflicción y cargados de pecados, resecos de sumisión y de la indignidad de la confesión, debemos ir al encuentro de la tumba con la cruz de ceniza sobre la frente, con la esperanza tantas veces desmentida de una vida mejor a Su lado. ¿Cómo podría ser mejor una vida junto a alguien que antes nos ha quitado toda alegría y libertad?

Sin embargo, las palabras que de Él proceden y que a Él se dirigen son de una belleza cautivante. ¡Cómo las amé cuando era monaguillo! ¡Cómo me emborracharon al brillo de las velas del altar! ¡Qué claro parecía, claro como el sol, que estas palabras eran la medida de todas las cosas! ¡Qué incomprensible me parecía que la gente también encontrara importantes otras palabras, cuando cada una de ellas sólo podía significar una distracción indigna y la pérdida de lo esencial! Todavía hoy me detengo cuando oigo un canto gregoriano y, desprevenido por sólo un momento, me entristezco porque la borrachera de antes ha dado paso irrevocablemente a la rebeldía. Una rebeldía que brotó en mí como una llama viva cuando escuché por primera vez las palabras sacrificium intellectus.

¿Cómo podemos ser felices sin curiosidad, sin preguntas, sin dudas ni argumentos? ¿Sin la alegría de pensar? Esas dos palabras, que son como la estocada de una espada que nos decapita, significan nada menos que la exigencia de vivir con nuestros sentimientos y nuestras acciones en contra de nuestra razón, son la demanda de una división total; la orden de sacrificar precisamente aquello que constituye el centro de la felicidad: la unidad interior y la coherencia de nuestra vida. El esclavo en las galeras está encadenado, pero puede pensar lo que quiera. Pero lo que Él, nuestro Dios, nos exige es que, con nuestras propias manos, llevemos nuestra esclavitud hasta lo más profundo de nuestro ser y que lo hagamos, además, por voluntad propia y con alegría. ¿Puede haber mayor escarnio? El Señor, en su omnipresencia, nos observa día y noche, a cada hora, cada minuto, cada segundo, lleva la cuenta de nuestras acciones y nuestro pensamiento; nunca nos deja en paz; no nos concede un momento en que podamos ser totalmente para nosotros. ¿Qué es un hombre sin secretos? ¿Sin pensamientos ni deseos que sólo él y ningún otro conoce? Los torturadores, aquellos de la Inquisición y los de hoy, lo saben: córtale la retirada hacia su interior, no apagues nunca la luz; nunca lo dejes solo; prohíbele el sueño y el silencio: hablará. La tortura nos roba el alma; destruye la soledad con nosotros mismos, necesaria como el aire que respiramos. ¿No pensó el Señor, nuestro Dios, que con su curiosidad desenfrenada y su repugnante deseo de observarlo todo, nos estaba robando el alma, un alma que, además, debe ser inmortal?

¿Quién quiere, en verdad ser inmortal? ¿Quién quiere vivir para toda la eternidad? ¡Qué aburrido e insípido debe ser saber que lo que pasa hoy, este mes, este año, no tiene ninguna importancia! vendrán aún incontables días, meses, años incontables, literalmente. Si así fuera, ¿es que algo tendría sentido? No tendríamos que preocupamos por el tiempo, no podríamos perdemos nada; no tendríamos que apuramos. Sería indistinto hacer algo hoy o mañana, totalmente indistinto. Ante la eternidad, millones de omisiones se convertirían en nada; no tendría sentido lamentar algo, pues siempre quedaría tiempo para compensarlo. No podríamos dormir ni una sola vez hasta entrado el día, porque ese placer se nutre de la conciencia del tiempo perdido; el holgazán es un aventurero enfrentado a la muerte; un cruzado contra los dictados de la prisa. Si siempre y en todas partes hay tiempo para todas y cada una de las cosas, ¿dónde habría espacio para el placer de perder el tiempo?

Un sentimiento ya no es el mismo cuando se presenta por segunda vez. Se deforma por la percepción de su retorno. Nuestros sentimientos nos resultarían cansadores y aburridos si se presentaran con demasiada frecuencia o durasen demasiado. En el alma inmortal crecería un gigantesco hartazgo y una desesperación sin límites ante la certeza de que no se terminaría nunca, jamás. Los sentimientos buscan desarrollarse y nosotros, con ellos. Son lo que son porque rechazan lo que alguna vez fueron y porque fluyen en dirección a un futuro donde volverán a separarse de sí mismos. Si esta corriente fluyese hacia el infinito deberían aparecer miles de sensaciones en nosotros que, acostumbrados a un tiempo previsible, no podríamos imaginarnos. No sabemos, por lo tanto, qué nos están prometiendo cuando oímos hablar de la vida eterna. ¿Cómo sería ser, en la eternidad, nosotros mismos sin el consuelo de ser liberados, en algún momento, de la obligación de ser nosotros mismos? No lo sabemos y es una bendición que no vayamos a saberlo nunca. Pues sí sabemos una cosa: ese paraíso de la inmortalidad sería un infierno.

Es la muerte lo que da al instante su belleza y su horror. El tiempo sólo se vuelve tiempo vivo con la muerte. ¿Por qué no lo sabe el Señor, el Dios omnisciente? ¿Por qué nos amenaza con una eternidad que sería un vacío insoportable?

No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Necesito el brillo de sus ventanas, su fresco silencio, su imperioso silencio. Necesito el fluir del órgano y la sagrada plegaria de los hombres que están orando. Necesito la santidad de las palabras, la superioridad de la poesía mayor. Necesito todo esto. Pero no menos necesito la libertad y la oposición a toda crueldad. Porque una no es nada sin la otra. Y nadie quiera obligarme a elegir.



Gregorius leyó el texto tres veces y su asombro seguía creciendo. Un dominio del latín, una elegancia de estilo que no le iban en zaga al mismo Cicerón. Una fuerza de pensamiento y una veracidad de sentimientos que evocaban a San Agustín. Un joven de diecisiete años. Si hubiera tenido un virtuosismo semejante en el dominio de un instrumento, se habría hablado de un niño prodigio.

En cuanto a la última oración, el padre Bartolomeu tenía razón: la amenaza era movilizadora, ¿y a quién afectaría? Este joven siempre elegiría la oposición a la crueldad. Para ello estaría dispuesto a sacrificar las catedrales, si fuera necesario. El sacerdote ateo se construiría sus propias catedrales, para oponerse a la vulgaridad del mundo así estuvieran hechas nada más que de palabras doradas. Y su oposición a la crueldad se volvería más encarnizada.

Tal vez no había sido una amenaza tan vacía. Parado allí al frente, ¿se habría adelantado Amadeu sin saberlo a lo que haría treinta y cinco años más tarde: oponerse a los planes del movimiento de resistencia, a los planes de Jorge, y salvar a Estefânia Espinhosa?

Gregorius deseó poder oír su voz y sentir la lava ardiente que fluía de sus palabras. Tomó el libro de apuntes de Prado e iluminó el retrato con la linterna. Había sido monaguillo; un niño cuya primera pasión habían sido las velas del altar y las palabras bíblicas, que con su claro brillo habían parecido intangibles. Pero luego se habían interpuesto palabras de otros libros, palabras que se habían multiplicado en su interior hasta que él había sopesado cuidadosamente todas las palabras ajenas y había forjado las propias.

Gregorius se abrochó el abrigo, metió las manos heladas en las mangas y se acostó en el banco. Estaba agotado. Agotado del esfuerzo de escuchar y de la fiebre de querer comprender. Pero también agotado de la lucidez hacia adentro que acompañaba esta fiebre y que a veces no parecía ser otra cosa que la fiebre misma. Por primera vez extrañó la cama de su departamento de Berna, donde acostumbraba esperar leyendo el momento en que finalmente pudiera conciliar el sueño. Pensó en el puente Kirchenfeld antes de que la entrada de la portuguesa lo cambiara. Pensó en sus libros de latín sobre el escritorio del aula. Habían pasado diez días. ¿Quién lo habría reemplazado? ¿Quién habría enseñado el ablativus absolutus? ¿Explicado la estructura de la Ilíada? Lo último que habían hecho en la clase de hebreo había sido hablar de la selección de términos que había hecho Lutero cuando había decidido calificar a Dios como un dios colérico. Les había explicado a los alumnos la enorme distancia que había entre el texto alemán y el texto hebreo, una distancia que podía dejarlos sin aliento. ¿Quién seguiría adelante con sus explicaciones?

Gregorius estaba helado. El último Metro había pasado hacía largo rato. No había teléfonos ni taxis y tardaría horas en llegar al hotel caminando. Delante de la puerta del aula magna se oía el leve ruido que hacían los murciélagos al pasar. De vez en cuando chillaba una rata. Entremedio, un silencio sepulcral.

Tenía sed y se alegró de encontrar un caramelo en el bolsillo del abrigo. Al ponérselo en la boca, vio ante sí la mano de Natalie Rubin, que esa vez había sostenido el caramelo rojo vivo. Por un brevísimo instante había parecido que ella quería ponerle el caramelo en la boca. ¿O se lo había imaginado?

Natalie se estiró y se rió cuando él le preguntó cómo podría encontrar a Maria João, si nadie parecía saber su apellido. Mélodie y él estaban parados hacía días en un puesto de venta de pollo al lado del cementerio de Prazeres, allí donde Mélodie había visto a Maria por última vez. Ahora estaba en invierno y comenzaba a nevar. El tren a Ginebra se ponía en marcha en la estación de Berna. ¿Cómo había subido —le había preguntado el severo guarda— y además, en primera clase? Muerto de frío, Gregorius buscó el boleto en todos los bolsillos. Cuando se despertó, se enderezó con el cuerpo entumecido; comenzaba a amanecer.
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Fue, por un rato, el único pasajero del primer Metro y tuvo la impresión de que el tren era un episodio más en el silencioso mundo imaginario del Liceu del que comenzaba a formar parte. Entonces empezaron a subir portugueses, portugueses trabajadores que nada tenían que ver con Amadeu de Prado. Gregorius dio gracias por esas caras sobrias y malhumoradas, que le recordaron las caras de la gente que a la mañana temprano subía al ómnibus en la Länggasse. ¿Le sería posible vivir aquí? ¿Vivir y trabajar, lo que siempre había querido hacer?

El portero del hotel lo miró afligido. ¿Se sentía bien? ¿Le había sucedido algo? Luego le entregó un sobre de papel grueso, sellado con lacre. Lo había traído ayer a la tarde una mujer vieja, que se había quedado esperándolo hasta ya entrada la noche.

Adriana, pensó Gregorius. Era la única, de toda la gente que había conocido, que podría sellar un sobre. Pero la descripción del portero no correspondía a Adriana. Además, no habría venido ella en persona; una mujer como ella, no. Debió haber sido la empleada doméstica, la mujer entre cuyas tareas se contaría no dejar ni una mota de polvo en la habitación del altillo que había sido de Amadeu, para que nada recordara el paso del tiempo. Estaba todo bien — Gregorius volvió a tranquilizar al portero— y subió.

Queria vê-lo! Quisiera verlo. Adriana Soledade de Almeida Prado. Eso era todo lo que decía en el costoso papel de carta. Escrito con la misma tinta negra de Amadeu; con letras que resultaban al mismo tiempo desmañadas y soberbias. Como si la escribiente hubiera tenido que acordarse trabajosamente de cada letra para luego ubicarla con una dignidad y superioridad envaradas, tiesas. ¿Se había olvidado, acaso, de que él no sabía portugués y de que habían hablado en francés?

Por un momento lo atemorizó el mensaje lacónico; sonaba como una orden que lo emplazaba para que se presentara en la casa azul. Pero entonces vio el rostro pálido y los ojos negros de mirada amarga; vio a la mujer que, al borde del abismo, se movía por la habitación del hermano cuya muerte no debía haber sido; las palabras ya no sonaron autoritarias, sino como un pedido de ayuda que brotaba de la garganta enronquecida donde llevaba una misteriosa cinta de terciopelo negro.

Examinó el león negro —el animal del escudo de armas de los Prado— grabado a punzón en la parte superior de la hoja, justo en el medio. El león era adecuado para la dureza del padre y su oscura muerte; para la figura negra de Adriana y también para la audacia irreductible que era la esencia de Amadeu. Nada tenía que ver, por el contrario, con Mélodie, la muchacha inquieta de pies ligeros, producto de un descuido inusual a orillas del Amazonas. ¿Y con la madre, con Maria Piedade Reis? ¿Por qué nadie hablaba de ella?

Gregorius se duchó y durmió hasta el mediodía. Le gustó haber sido capaz de pensar primero en él y hacer esperar a Adriana. ¿Hubiera podido hacerlo en Berna?

Más tarde, camino a la casa azul, pasó por la librería de Júlio Simões y le preguntó dónde podía conseguir una gramática persa. También cuál era el mejor instituto de idiomas, por si se decidía a aprender portugués.

Simões se rió.

—¿Todo junto, portugués y persa?

Gregorius se fastidió, pero sólo su enojo duró sólo un instante. El hombre no podía saber que, a esta altura de su vida, no había diferencia entre portugués y persa; que en cierto sentido eran uno y el mismo idioma. Simões le preguntó cómo le había ido en su búsqueda de Prado y si Coutinho había podido ayudarlo. Una hora más tarde —eran cerca de las cuatro— llamó a la puerta de la casa azul.

La mujer que abrió debía tener alrededor de cincuenta y cinco años.

—Sou Clotilde, o criada —dijo. Soy la criada.

Se pasó una mano que hablaba de toda una vida de trabajo doméstico por el cabello canoso y comprobó que el rodete estuviera en su lugar.

—A Senhora está no salão —dijo, y salió.

Las dimensiones y la elegancia del salón lo impresionaron tanto como la primera vez. Miró el reloj de pie. Seguía marcando las seis y veintitrés. Adriana estaba sentada a la mesa que había en una esquina. El aire tenía otra vez ese olor acre a un medicamento o a perfume.

—Llega con retraso —dijo.

Gregorius no se sorprendió por el tratamiento brusco, la carta lo había preparado. Mientras se sentaba a la mesa, notó con asombro que se llevaba muy bien con el estilo parco de esta mujer mayor; le resultaba fácil interpretar su conducta como expresión del dolor y la soledad.

—Bueno, ahora estoy aquí —dijo él.

—Sí —dijo ella. Tras un largo silencio lo repitió—. Sí.

Silenciosamente, sin hacerse notar, la criada se había acercado a la mesa.

—Clotilde —dijo Adriana— liga o aparehlo. —Enciende el aparato. En ese momento Gregorius vio la caja. Era un antiquísimo grabador, un armatoste con carretes grandes como platos. Clotilde pasó la cinta por la ranura de la cabeza grabadora y la enhebró en el carrete vacío. Apretó una tecla y los carretes comenzaron a girar. Luego salió de la habitación.

Sólo se oyeron crujidos y murmullos por un rato. Luego una voz femenina dijo:

—Porque não dizem nada? —¿Por qué no dicen nada?

Gregorius ya no entendió nada más; para sus oídos, lo que salía del aparato era una mezcla caótica de voces tapada por murmullos y ruidos desagradables causados seguramente por el manejo inexperto del micrófono.

—Amadeu —dijo Adriana cuando se oyó una voz masculina, la única. Su ronquera habitual se acentuó al pronunciar el nombre del hermano. Se llevó la mano a la garganta y la apoyó sobre la cinta negra, como si quisiera apretarla más firmemente a la piel.

Gregorius pegó la oreja al parlante. La voz era diferente de lo que se había imaginado. El padre Bartolomeu había hablado de una voz dulce de barítono. El registro era de barítono, pero el timbre era áspero; se notaba que este hombre podía hablar con tono cortante y filoso. ¿Fue acaso porque las únicas palabras que Gregorius entendió fueron nao quero: "no quiero"?

—Fátima —dijo Adriana cuando una nueva voz se destacó por encima de la confusión. La manera despreciativa en que pronunció el nombre lo dijo todo. Fátima había sido una molestia. Y no sólo en esta conversación. En todas las conversaciones. No había sido digna de Amadeu. Se había apropiado indebidamente del hermano amado. Habría sido mucho mejor si nunca hubiera entrado en su vida.

Fátima tenía una voz dulce y oscura; se podía oír que no le era fácil imponerse. ¿Albergaba también esa dulzura el reclamo de que se la escuchara con atención y consideración especiales? ¿O era el ruido de la cinta lo que daba esa impresión? Nadie la interrumpió; cuando terminó de hablar, los demás dejaron que se fuera apagando lentamente lo que había dicho.

—Todos la trataban siempre con tanta consideración, con demasiada consideración. Como si cecear fuera un destino terrible, que justificaba todo, cualquier sensiblería religiosa, directamente todo.

Gregorius no había escuchado el ceceo: los ruidos lo tapaban.

La próxima voz era la de Mélodie. Hablaba a toda velocidad, soplaba en el micrófono y parecía hacerlo adrede, luego estalló en carcajadas. Adriana se dio vuelta, como asqueada, y miró por la ventana. Cuando oyó su propia voz, estiró la mano rápidamente y apagó el grabador.

Durante minutos, su mirada no se despegó de ese aparato que había convertido el pasado en presente. Era la misma mirada con que el domingo había mirado los libros de Amadeu y le había hablado al hermano muerto. Había escuchado la grabación cientos, quizás miles de veces. Conocía cada palabra, cada crujido, cada murmullo y estallido. Era como si en ese mismo momento todavía estuviera sentada con los demás, allá en la casa familiar donde ahora vivía Mélodie. ¿Por qué no podía entonces hablar en presente, o en un pasado que sonaba como si hubiera sido ayer?

—Cuando mamã apareció en casa con este artefacto, no podíamos creer lo que estábamos viendo. Justamente ella, que se lleva tan mal con las máquinas. Tiene miedo de tocarlas. Siempre le parece que va a romper algo. Y entonces trae precisamente un grabador a casa, uno de los primeros que se habían puesto a la venta.

"—No, no —dijo Amadeu, cuando más tarde hablamos del tema—. No es que quiera eternizar nuestras voces. Es otra cosa. Quiere que volvamos a prestarle atención.

—"Tenía razón. Ahora que ya no está papá y que nosotros tenemos el consultorio aquí, la vida le debe parecer vacía. Rita anda por ahí y la visita poco. Fátima va a verla todas las semanas, pero eso a mamã le servía de poco.

"—Preferiría verte a ti —le dice a Amadeu cuando vuelve de esas visitas. Amadeu no quiere ir más. No lo dice, pero yo lo sé. Cuando se trata de mamã, es un cobarde. Es su única cobardía. Cobarde él, que jamás rehúye algo desagradable.

Adriana se llevó la mano a la garganta. Por un momento pareció que iba a comenzar a hablar del secreto que se ocultaba tras la cinta de terciopelo. Gregorius contuvo la respiración. El momento pasó y la mirada de Adriana volvió al presente.

—¿Podría volver a escuchar lo que dice Amadeu en la cinta? —preguntó Gregorius.

"Não me admira nada", empezó a citar Adriana y repitió de memoria todas las palabras de Amadeu. Lo que hacía era más que una cita; más que la imitación que puede lograr un buen actor después de una hora de buen trabajo. La similitud era mucho mayor; era completa. Adriana era Amadeu.

Gregorius volvió a entender "não quero" y esta vez pudo reconocer algo nuevo: "ouvi a minha voz de fora": escuchar mi voz desde afuera.

Cuando la grabación llegó al final, Adriana empezó a traducir. No lo maravillaba que eso fuera posible, decía Prado. Conocía el principio técnico; lo había estudiado en la facultad. Pero no me gusta lo que hace con las palabras. No quería escuchar su voz desde fuera; no quería hacerse eso a sí mismo; ya se encontraba bastante poco agradable. Además el congelamiento de la palabra hablada: el hombre hablaba generalmente con la tranquilidad de que la mayor parte de lo dicho se olvidaría. Le parecía terrible tener que pensar que todo quedaría guardado, cada palabra dicha sin pensar, cada frase inconveniente. Le hacía recordar de la indiscreción de Dios.

—Eso último lo murmuró —dijo Adriana—. A mamã no le gustaban esas cosas y Fátima no sabía qué hacer.

La máquina destruía la libertad de olvidar, siguió diciendo Prado. Pero esto no es un reproche, mamã, lo digo en broma. No puedes tomarte tan en serio lo que dice tu hijo que se pasa de inteligente.

—¿Por qué demonios siempre tienes que consolarla y retirar todo lo que dijiste? —estalló Adriana—. Ella te torturó de tal manera con ese estilo suyo, tan suave. ¿Por qué no puedes mantenerte firme en lo que dijiste como lo haces siempre con los demás? ¡Siempre!

Gregorius le preguntó si podía volver a escuchar la cinta, esta vez para fijarse más en las voces. El pedido la conmovió. Mientras rebobinaba la cinta, tenía la expresión de una niña pequeña asombrada y feliz, porque algo que es importante para ella lo es también para los adultos.

Gregorius volvió a escuchar las palabras de Prado una y otra vez.

Puso el libro con el retrato sobre la mesa y escuchó cómo la voz penetraba en el rostro hasta que finalmente se hizo parte de él. Entonces miró a Adriana y se sobresaltó. No debía haber dejado de mirarlo ni un solo instante y, mientras lo miraba, su rostro se había abierto paulatinamente, ya no había en él severidad ni amargura; sólo había quedado una expresión con la que le permitía entrar en el mundo de su amor y admiración por Amadeu. Tenga cuidado. Con Adriana, quiero decir. Volvió a oír la voz de Mariana Eça.

—Venga —le dijo Adriana—, quiero mostrarle dónde trabajamos.

Su paso era más seguro y más rápido que antes, cuando lo había acompañado al altillo. Iba al consultorio donde estaba su hermano; la necesitaba, era urgente; "El que está sufriendo o tiene miedo no puede esperar", decía siempre Amadeu. Moviéndose con la seguridad de quien sabe exactamente adonde va, puso la llave en la cerradura, abrió todas las puertas y encendió la luz.

Prado había atendido aquí a su último paciente treinta y un años atrás. Sobre la camilla habían extendido una toalla de papel limpia. En la bandeja de instrumentos había jeringas, del tipo que ya hoy no se usan más. En medio del escritorio, el fichero de pacientes; una ficha estaba torcida. Al lado, el estetoscopio. En el cesto, trozos de algodón con sangre de entonces. Dos guardapolvos blancos colgados de la puerta. Ni una mota de polvo.

Adriana tomó uno de los guardapolvos y se lo puso.

—El de Amadeu está siempre colgado a la izquierda, es zurdo —dijo, mientras se abrochaba los botones.

Gregorius comenzó a temer el momento en que ya no pudiera continuar en ese presente ya transcurrido en el que se movía como una sonámbula. Pero ese momento no había llegado aún. Con el rostro relajado, que la pasión por el trabajo hacía relucir, abrió el armario de medicamentos y controló el contenido.

—Ya casi no tenemos morfina —murmuró— tengo que llamar a Jorge.

Cerró el armario, alisó la toalla de papel sobre la camilla, enderezó la balanza con la punta del pie, se aseguró de que el lavabo estuviera limpio y luego se quedó parada delante del escritorio. Sin tocar la ficha torcida, sin siquiera mirarla, comenzó a hablar sobre la paciente.

—¿Por qué tuvo que ir a ver a esa inútil, a esa torpe? Bueno, no sabe lo mal que me fue a mí. Pero todos saben que con algo así, con Amadeu una está en buenas manos. Que no le importa la ley cuando la situación de la mujer lo requiere. Etelvina con otra criatura; no, es imposible. Dice Amadeu que la semana que viene tenemos que decidir si hay que hacer un seguimiento en el hospital.

Su hermana mayor había estado al borde de la muerte a consecuencia de un aborto, Gregorius escuchó la voz de João Eça. Todo le empezó a resultar inquietante. Aquí abajo Adriana se sumergía mucho más en el pasado que allá arriba, en la habitación de Amadeu. Arriba, ella sólo había podido acompañar ese pasado desde afuera y, pasado el tiempo, lo había inmortalizado con el libro. Pero cuando él se sentaba al escritorio con su cigarrillo y su café, la lapicera anticuada en la mano, ella no había podido llegar a él y Gregorius estaba seguro de que la habían consumido los celos por no poder compartir la soledad de sus pensamientos. Aquí en el consultorio, había sido diferente. Había podido escuchar todo cuanto él decía, había hablado con él sobre los pacientes, lo había asistido. Aquí le había pertenecido sólo a ella. Éste había sido por años el centro de su existencia, el lugar donde el presente cobraba vida. A pesar de las huellas de la edad —detrás de ellas— su rostro era joven y bello; hablaba de su anhelo de poder quedarse para siempre en ese presente, de no tener que abandonar nunca la eternidad de esos años felices.

Ya faltaba poco para que despertara. Sus dedos verificaban, con movimientos inseguros, que todos los botones del guardapolvo blanco estuvieran abrochados. El brillo de los ojos comenzó a apagarse, la piel tensa del viejo rostro fue formando bolsas, la dicha del tiempo ya pasado se fue retirando de las habitaciones.

Gregorius no quería que despertara y volviera a la fría soledad de su vida, donde Clotilde tenía que colocar la cinta en el grabador. Todavía no; sería demasiado cruel. Entonces decidió correr el riesgo.

—Rui Luís Mendes. ¿Amadeu lo atendió aquí?

Fue como si hubiera tornado una de las jeringas de la bandeja y le hubiera inyectado una droga que habría viajado a toda velocidad por sus venas oscuras. Adriana se estremeció; como afiebrado, su cuerpo flaco y huesudo tembló unos instantes; la respiración se tornó dificultosa. Espantado, Gregorius maldijo su atropello. Pero entonces se calmaron las convulsiones. Adriana se irguió, su mirada insegura recobró la firmeza y se acercó a la camilla. Gregorius esperaba que le preguntara cómo conocía la historia de Mendes. Pero Adriana ya estaba de vuelta en el pasado.

Puso la mano estirada sobre el papel que cubría la camilla.

—Fue aquí. Exactamente aquí. Lo veo aquí tirado como si sólo hubieran pasado unos minutos.

Entonces comenzó su relato. Las habitaciones, que eran como mausoleos, cobraron vida con la fuerza y la pasión de sus palabras; el calor y la desgracia de ese día lejano volvieron al consultorio en el que Amadeu Inácio de Almeida Prado, amante de las catedrales y enemigo acérrimo de toda crueldad, había hecho algo de lo que no podría librarse nunca; algo que no había podido superar, no había logrado darle un cierre, ni con la claridad meridiana de su entendimiento. Algo que había cubierto, como una sombra sucia, los últimos años de una vida que iba extinguiéndose.

Era un día caluroso y húmedo de agosto de 1965, poco después de que Prado cumpliera cuarenta y cinco años. En febrero, Ernesto Delgado, que había sido candidato del centro-izquierda en las elecciones presidenciales de 1958, había sido asesinado cuando intentaba regresar de su exilio en Argelia y entrar en el país por la frontera con España. Se les adjudicó el crimen a las policías española y portuguesa, pero todos estaban convencidos de que había sido obra de la policía secreta, la Policía Internacional de Defeso do Estado, P.I.D.E., que controlaba todo; era sabido que Antonio de Salazar ya estaba senil. Circulaban por Lisboa volantes impresos en la clandestinidad que responsabilizaban por el asesinato a Rui Luís Mendes, un temido oficial de la policía secreta.

—A nosotros también nos dejaron un volante en el buzón de cartas — dijo Adriana—. Amadeu miró muy fijo la foto de Mendes, como si quisiera destruirla con la mirada. Entonces rompió el volante en pedacitos y lo tiró por el inodoro.

Era a la tarde temprano y un calor silencioso y sofocante cubría la ciudad. Prado se había recostado. Todos los días dormía una siesta al mediodía, que duraba exactamente media hora. Era el único momento en todo el ciclo del día y la noche en que lograba conciliar el sueño sin esfuerzo. Dormía profundamente y no soñaba; ningún ruido lo despertaba; si algo lo arrancaba de ese sueño, quedaba confundido y desorientado por un rato. Adriana velaba ese sueño como una reliquia.

Amadeu acababa de quedarse dormido cuando Adriana oyó gritos en la calle que atravesaban el silencio del mediodía. Corrió a la ventana y vio a un hombre caído en la vereda delante de la entrada a la casa vecina. Adriana no podía verlo bien, estaba rodeado de gente que se gritaba entre sí y gesticulaba como loca. A Adriana le pareció que una mujer pateaba el cuerpo caído con la punta del zapato. Finalmente dos hombres altos lograron apartar a la gente, cargaron al hombre y lo llevaron hasta la puerta del consultorio de Prado. En ese momento Adriana lo reconoció y creyó que se le detenía el corazón. Era Mendes, el hombre retratado en el volante, bajo cuya foto decía: o carniceiro de Lisboa, el carnicero de Lisboa.

—En ese instante supe exactamente lo que iba a pasar. Lo supe hasta en su más mínimo detalle; era como si el futuro ya hubiera sucedido, como si el futuro ya fuera parte de mi espanto como una realidad ahora sólo tendría que desplegarse en el tiempo. Supe que la hora siguiente marcaría un corte profundo en la vida de Amadeu; que sería la prueba más dura que tendría que enfrentar: hasta eso lo vi con espantosa claridad.

Los hombres que llevaban a Mendes tocaban el timbre sin parar. Adriana pensó que, con ese sonido estridente que volvía a empezar una y otra vez aumentando hasta tornarse insoportable, la violencia y la brutalidad de la dictadura, que hasta ahora y no sin que les remordiera la conciencia habían podido mantener a distancia, se estaban abriendo paso en el silencio distinguido, protegido, de la casa donde vivían. Durante dos o tres segundos consideró la posibilidad de quedarse quieta y en silencio, como si la casa estuviera vacía. Pero sabía que Amadeu no se lo perdonaría nunca. Abrió la puerta y fue a despertarlo.

—No dijo ni una palabra; sabía que no lo despertaría a menos que fuera cuestión de vida o muerte. Sólo dije: en el consultorio. Descalzo y dando tumbos, corrió escaleras abajo; se abalanzó a ese lavabo y se echó agua fría en la cara. Luego se acercó a este diván donde yacía Mendes.

"Se detuvo, como petrificado; por varios segundos miró incrédulo el rostro pálido y debilitado, con la frente perlada de sudor. Se volvió hacia mí y me miró para confirmar lo que veía. Asentí con la cabeza. Por un instante se tapó el rostro con las manos. Luego mi hermano hizo un esfuerzo que le sacudió todo el cuerpo. Con ambas manos le arrancó la camisa a Mendes; saltaron los botones. Puso el oído sobre el pecho velloso; después escuchó con el estetoscopio que le alcancé.

"—¡Digitalina!

"Dijo esa única palabra y en lo apretado de su voz se oía el odio contra el que estaba luchando, un odio como acero al rojo. Mientras yo cargaba la jeringa, le masajeó el corazón, se oía el ruido sordo de las costillas que se quebraban.

"Cuando le alcancé la jeringa, nuestras miradas se encontraron brevísimamente. ¡Cómo amé a mi hermano en ese instante! Con el poder increíble de su inquebrantable, férrea voluntad, luchaba contra el deseo de dejar morir al hombre que yacía en el diván; un hombre que tenía —según todas las sospechas— torturas y asesinatos en su conciencia y que albergaba en ese cuerpo ahora sudoroso toda la opresión despiadada del Estado. ¡Hubiera sido tan fácil, tan increíblemente fácil! Un par de segundos de inacción hubieran sido suficientes. ¡No hacer nada! ¡Nada!

"Amadeu desinfectó el lugar donde aplicaría la droga en el pecho de Mendes y entonces realmente titubeó y cerró los ojos. Nunca, ni antes ni después, he visto a un ser humano vencerse a sí mismo de esa manera. Abrió los ojos y le clavó la aguja a Mendes directamente en el corazón. Era como un golpe de muerte y me paralicé. Lo hizo con la misma seguridad asombrosa con que aplicaba todas las inyecciones; uno tenía la sensación de que en esos momentos, el cuerpo humano era totalmente transparente para él. Sin el mínimo temblor, con total precisión, le inyectó la droga en el músculo cardíaco para que volviera a ponerse en marcha. Cuando retiró la jeringa, ya no se veían rastros de apasionamiento en su rostro. Cubrió con un apósito el lugar donde había inyectado la droga y escuchó el corazón con el estetoscopio. Luego me miró y asintió con la cabeza. "La ambulancia", dijo.

"Vinieron y se llevaron a Mendes en una camilla. Poco antes de llegar a la puerta, volvió en sí, abrió los ojos y su mirada se cruzó con la de Amadeu. Me sorprendió la mirada calma y desapasionada con que mi hermano lo observaba. Tal vez era agotamiento; estaba apoyado contra la puerta con el aspecto de quien acaba de superar una dura crisis y ahora espera poder descansar tranquilo.

"Todo lo contrario. Amadeu no sabía que afuera estaban los que se habían reunido alrededor de Mendes cuando estaba caído y yo me había olvidado de su presencia. Nos tomó totalmente de sorpresa escuchar de pronto voces histéricas que gritaban ¡Traidor! ¡Traidor! Al pasar la camilla junto a ellos, deben haber visto que Mendes seguía con vida y ahora descargaban su ira contra aquel que lo había arrebatado de una muerte tan merecida, que había traicionado la justicia del castigo.

"Amadeu se cubrió el rostro con las manos, como cuando había reconocido a Mendes. Pero ahora lo hizo lentamente; antes había mantenido la cabeza erguida como siempre, ahora la hundió entre las manos y nada podría haber expresado mejor su cansancio y su tristeza que ese hundirse en el dolor de saber lo que le esperaba.

"Ni el cansancio ni la tristeza, sin embargo, pudieron nublar su pensamiento. Con mano segura tomó de aquel perchero el guardapolvo blanco, antes no había tenido tiempo de cambiarse, y se lo puso. No comprendí la seguridad de sus movimientos, como la de un sonámbulo, hasta después; sabía, sin tener que pensado, que tenía que presentarse ante la gente como un médico; que era más probable que así lo vieran si llevaba puesta esa prenda simbólica.

"Cuando salió a la puerta se acallaron los gritos. Se quedó un momento allí parado con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del guardapolvo. Todos esperaban que dijera algo en su defensa. Amadeu alzó la cabeza y recorrió el grupo con la mirada. Me dio la impresión de que sus pies desnudos no tocaban el piso de piedra, se hundían en él.

'"Sou médico —dijo. Lo repitió con voz casi suplicante—. Sou médico. Reconocí a tres o cuatro pacientes del vecindario; avergonzados, no levantaban la vista.

"—E um assassino! —gritó alguien.

"—Carniceiro! —gritó otro.

Vi cómo Amadeu respiraba agitado, con dificultad.

"—E um ser humano, uma pessoa— dijo, fuerte y claro. Debo haber sido yo, que conozco cada inflexión de su voz, la única que percibió el leve temblor cuando repitió: pessoa.

"En ese mismo instante un tomate se estrelló contra el guardapolvo blanco. Hasta donde yo sé, fue la única vez que atacaron a Amadeu físicamente. No sé en qué medida ese ataque definió lo que sería su futuro; cuánto contribuyó a la profunda conmoción que desencadenó aquella escena de la puerta. Sospecho, sin embargo, que no fue mucho comparado con lo que sucedió luego; una mujer se separó de la multitud, avanzó hasta él y le escupió a la cara.

"Si sólo hubiera sido una vez, podría pensarse que había sido un acto reflejo, comparable a una reacción incontrolable de ira. Pero la mujer siguió y siguió escupiendo, como si el alma le saliera del cuerpo a escupidas y ahogara a Amadeu en la saliva de su asco, que le corría lentamente por el rostro.

"Soportó este nuevo ataque con los ojos cerrados. Pero debe haber reconocido a la mujer tanto como yo. Era la mujer de un paciente a quien había acompañado por años en su enfermedad, con innumerables visitas a domicilio y sin cobrarle un centavo, hasta que había muerto de cáncer. ¡Qué ingratitud!, fue lo primero que pensé. Luego vi en sus ojos el dolor y la desesperación que brotaban bajo su ira y comprendí que le escupía porque estaba agradecida por lo que había hecho por ella. Había sido como un héroe, un ángel guardián, un mensajero divino que la había acompañado en esa oscuridad de la enfermedad donde se habría perdido si la hubieran dejado sola. Y había sido él, justamente él, quien había impedido ese acto de justicia; que Mendes ya no pudiera seguir viviendo. Este pensamiento había causado tal agitación en el alma sin cultivar y un poco limitada de esta mujer, que sólo podía aliviar con una explosión que, mientras más durase, cobraría un significado que iba mucho más allá de Amadeu.

"Como si la gente hubiera percibido que se había traspasado un límite, la multitud se dispersó, la gente se fue con la cabeza gacha. Amadeu se volvió y vino hacia mí. Le limpié lo peor con un pañuelo. Allá en el lavabo, puso la cara debajo del chorro de agua y abrió tanto la canilla que el agua salpicó en todas direcciones. Se secó la cara; el rostro estaba pálido. Creo que en ese momento habría dado cualquier cosa por poder llorar. Se quedó parado esperando las lágrimas que se negaban a venir. No había vuelto a llorar desde la muerte de Fátima cuatro años atrás. Dio un par de pasos torpes hacia mí, como si tuviera que aprender a caminar otra vez. Se paró delante de mí, con las lágrimas que no querían fluir detenidas en los ojos, me puso las manos sobre los hombros y apoyó su frente sobre la mía. Debemos haber estado así parados tres o cuatro minutos y son los minutos más importantes de mi vida.

Adriana calló. Estaba reviviendo esos minutos. Su rostro se contrajo, pero también ahora se negaron a venir las lágrimas. Fue hasta el lavabo y hundió el rostro en el agua que juntó con las manos. Se pasó la toalla lentamente sobre los ojos, las mejillas y la boca. Como si el relato exigiera que la narradora no se moviera de su sitio, antes de continuar volvió al mismo lugar donde había estado parada. Volvió a poner las manos sobre el diván.

Amadeu —le contó— se duchó y se duchó. Luego se sentó al escritorio, tomó una hoja nueva de papel y destapó la lapicera.

Nada. No se formó ni una palabra.

—Eso fue lo peor de todo —dijo Adriana— tener que presenciar cómo lo que había pasado lo había dejado mudo y todas las palabras que no podía formular amenazaban ahogarlo.

Le preguntó si quería comer algo y asintió con gesto ausente. Luego fue al baño y lavó la mancha de tomate del guardapolvo. Vino a la mesa —esto no había sucedido nunca— con el guardapolvo puesto y no dejaba de frotar las partes húmedas de la prenda. Adriana notó que esos movimientos brotaban de lo más profundo de su ser y parecían ser algo que le sucedía, más que algo que hacía voluntariamente. Tuvo miedo de que perdiera la razón delante de sus ojos y se quedara para siempre allí sentado, un hombre con la mirada perdida que en su mente intentaba incesantemente limpiar la suciedad que le había arrojado aquella gente a quienes había brindado todo su saber y todas sus fuerzas, día y noche.

De repente, mientras comía, corrió al baño y vomitó en una serie de espasmos sofocantes que parecía no tener fin. Luego me dijo con una voz apagada que quería descansar un poco.

—Hubiera querido tomarlo entre mis brazos —dijo Adriana— pero era imposible; era como si estuviera en llamas, como si fuera a prenderse fuego cualquiera que se le acercara.

Por dos días fue como si nada hubiera pasado. Sólo se veía a Prado un poco más tenso que de costumbre y su cordialidad con los pacientes tenía algo de etéreo e irreal. A veces se detenía en medio de un movimiento y se quedaba con la mirada vacía y vaga como un epiléptico durante una ausencia. Y cuando se acercaba a la puerta de la sala de espera, había una indecisión en sus movimientos, como si temiera que estuviera sentado allí alguno de aquellos que lo habían acusado de traición.

Al tercer día cayó enfermo. Adriana lo encontró al amanecer, temblando junto a la mesa de la cocina. Parecía haber envejecido años y no quería ver a nadie. Dejó todo en manos de Adriana y se hundió en una apatía profunda, espectral. No se afeitaba ni se vestía. La única visita que recibía era la de Jorge, el farmacéutico. Tampoco a él le decía más que unas pocas palabras y Jorge lo conocía demasiado bien como para insistir. Adriana le había contado cómo había llegado a ese estado y él había asentido en silencio.

—Una semana más tarde llegó una carta de Mendes. Amadeu la dejó cerrada sobre la mesa de luz. Allí estuvo dos días. Al tercer día, a la mañana temprano, la metió todavía cerrada en un sobre y la dirigió al remitente. Insistió en ir personalmente al correo a despacharla. Le dije que no abrían hasta las nueve. No obstante, salió a la calle vacía con el sobre de gran tamaño en la mano. Lo miré irse y esperé en la ventana hasta que volvió, horas más tarde. Caminaba más erguido que cuando se había ido. Fue a la cocina y tomó un poco de café, para ver si lo toleraba. No tuvo problema. Entonces se afeitó, se vistió y se sentó al escritorio.

Adriana calló y su rostro se apagó. Miró, como perdida, el diván ante el que había estado parado Amadeu cuando, con un movimiento que había parecido un golpe mortal, le había clavado a Mendes la aguja salvadora en el corazón. La historia había llegado a su fin y, con ello, su tiempo también había llegado a su fin.

En el primer momento, Gregorius se sintió como si a él también le hubieran cortado el tiempo en su propia cara y tuvo la impresión de poder captar, por un instante, la tragedia en la que vivía Adriana hacía más de treinta años: la tragedia de tener que vivir en un tiempo que hace mucho llegó a su fin.

Separó la mano del diván y, al cesar el contacto, pareció perder también su contacto con el pasado, que era su único presente. Primero no supo qué hacer con la mano, luego la metió en el bolsillo de su abrigo blanco. Con ese movimiento el abrigo adquirió una cualidad especial, Gregorius lo vio como una cubierta mágica, en la que Adriana se había refugiado, para desaparecer de su presente silencioso y monótono y volver a aparecer en el pasado lejano y ardiente. Ahora que ese pasado se había apagado, el abrigo parecía tan perdido como un traje en el camarín de un teatro abandonado.

Gregorius no pudo seguir mirando esa figura inanimada. Hubiera querido salir de allí, ir a la ciudad y entrar en algún lugar lleno de voces, risas y música; un lugar como los que siempre evitaba.

—Amadeu se sienta al escritorio —dijo—. ¿Qué escribe?

Adriana recuperó el resplandor de su vida pasada. Pero junto con la alegría de poder seguir hablando de él, se mezclaba algo más, algo que Gregorius tardó en reconocer. Era enojo. No el enojo poco duradero que se enciende por una nimiedad, arde y se apaga rápidamente, sino un enojo profundo, semejante a un incendio que se va propagando lentamente.

—Yo deseaba que no lo hubiera escrito. Ni siquiera pensado. Era como un veneno progresivo que latía en sus venas desde aquel día. Lo había cambiado, destrozado. No quería que yo lo leyera. ¡Era tan diferente! Entonces una tarde mientras dormía lo saqué de su cajón y lo leí. Ésa fue la primera y la última vez que hice algo así. Porque desde entonces yo también llevo un veneno. El veneno del respeto perdido, de la confianza destruida. Nada volvió a ser como antes entre nosotros.

¡Si no hubiera sido tan desaprensivamente honesto consigo mismo! ¡Tan poseído por la lucha contra el autoengaño! "Es perfectamente posible exigirle al hombre la verdad sobre sí mismo", solía decir. Era como una profesión de fe. Un voto que lo unía a Jorge. Un credo que terminó por corromper hasta esa sagrada amistad, esa maldita sagrada amistad. No sé exactamente cómo sucedió pero tuvo que ver con el ideal fanático de conocerse a sí mismo que esos dos sacerdotes de la verdad ya llevaban en la escuela como el estandarte de los cruzados.

Adriana fue hasta la pared que estaba junto a la puerta y apoyó la frente sobre ella, las manos cruzadas en la espalda como si la hubieran esposado. Libró una pelea muda con Amadeu, con Jorge y consigo misma. Se resistía a aceptar el hecho irrevocable de que el drama de la salvación de Mendes, que le había proporcionado aquellos invalorables minutos de intimidad con su hermano, habían puesto en marcha, al poco tiempo, algo que lo había cambiado todo. Se apoyó en la pared con todo el peso de su cuerpo, debía dolerle la frente, apretada contra el muro. Entonces, de manera totalmente inesperada, separó las manos de la espalda, las levantó muy alto y golpeó la pared, una y otra vez, con los puños levantados; una mujer vieja que quería hacer girar las ruedas del tiempo en sentido contrario; era una andanada desesperada de golpes sordos, una erupción de ira impotente, una embestida desesperada contra la pérdida de un tiempo dichoso.

Los golpes se fueron haciendo más débiles y más lentos, la agitación fue cediendo. Extenuada, Adriana siguió apoyada un momento más en la pared. Luego volvió a entrar en la habitación y se sentó en una silla. Tenía la frente cubierta de arenilla del revoque de la pared, de vez en cuando un grano se desprendía y le rodaba por la cara. Su mirada volvió a la pared; Gregorius la siguió y entonces lo vio: allí donde ella había estado parada había un gran rectángulo, más claro que el resto de la pared. La huella de un cuadro que debe haber estado colgado en ese lugar.

—Durante mucho tiempo no entendí por qué lo había sacado —dijo Adriana—. Era un dibujo del cerebro. Había estado colgado allí once años, desde que abrimos el consultorio. Lleno de nombres en latín. Nunca me atrevía a preguntarle. Se pone furioso si uno le pregunta algo de lo que no quiere hablar. Yo no sabía nada del aneurisma; me lo ocultó. No se puede soportar la vista de un dibujo como ése si uno tiene una bomba de tiempo en el cerebro.

Gregorius se sorprendió de lo que él mismo hizo a continuación. Fue hasta el lavabo, tomó la toalla y se paró delante de Adriana para limpiarle la frente. Al principio, ella se quedó rígida, en una actitud de rechazo; luego, cansada y agradecida, dejó caer la cabeza sobre la toalla.

—¿Quiere llevarse lo que escribió entonces? —preguntó después de enderezarse—. Yo no quiero tenerlo más en la casa.

Mientras iba a buscar las hojas a las que culpaba de tantas cosas, Gregorius se acercó a la ventana y miró la calle en la que Mendes se había derrumbado. Se imaginó parado a la puerta, enfrentado a una multitud indignada. Una multitud de la que una mujer se separó y le escupió a la cara, no una vez, sino muchas. Una mujer que lo había acusado a él, que se exigía tanto a sí mismo, de traición.

Adriana había puesto las páginas en un sobre.

—Muchas veces pensé en quemarlas —dijo, entregándole el sobre. Lo acompañó en silencio a la puerta, siempre con el guardapolvo blanco. Entonces, de repente, cuando ya estaba saliendo, escuchó la voz temerosa de esa niña pequeña que también era Adriana.

—¿Me puede traer las páginas de vuelta? En realidad, son de él. Mientras caminaba por la calle, Gregorius se imaginó cómo en algún momento se sacaría el guardapolvo blanco y lo colgaría junto al de Amadeu. Entonces apagaría la luz y cerraría la puerta. Arriba estaría Clotilde esperándola.
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Gregorius leyó sin aliento lo que Prado había escrito. Primero le dio una leída superficial para poder entender rápidamente por qué Adriana había percibido estos pensamientos como una maldición que había caído sobre los años siguientes. Luego empezó a buscar cada palabra en el diccionario. Finalmente, copió el texto para entender mejor lo que Prado había sentido al escribir esos pensamientos.

¿Lo hice por él? ¿Es verdad que yo quería, por su bien, que siguiera viviendo? ¿Puedo decir con veracidad que ésa era mi voluntad? Es así con mis pacientes, hasta con los que no aprecio. Por lo menos, eso espero; no quiero tener que pensar que mis acciones son causadas por motivos totalmente diferentes de los que creo conocer. ¿Pero, y con él?

Mi mano parece tener su propia memoria y me parece que esta memoria es más confiable que toda otra fuente de investigación personal. Y esta memoria de la mano, que le clavó a Mendes la aguja en el pecho, dice: fue la mano de un asesino de tiranos la que, en un acto paradójico, trajo al tirano ya muerto de vuelta a la vida.

(Aquí también se confirma lo que la experiencia me vuelve a enseñar todo el tiempo, en total contradicción con las características originales de mi pensamiento: que el cuerpo es menos corruptible que la mente. La mente es un encantador teatro de autoengaños, tejido con palabras bellas y tranquilizadoras, que nos engañan con su familiaridad inequívoca con nosotros mismos, con una cercanía del reconocimiento que nos protege del peligro de sorprendernos a nosotros mismos. ¡Qué aburrido sería, sin embargo, vivir tan descansadamente, tan seguros de nosotros mismos!).

¿Entonces, lo hice por mí mismo? ¿Para presentarme ante mí mismo como un buen médico y un hombre valiente, que posee la fuerza de dominar su odio? ¿Para celebrar un triunfo del autocontrol y poder permitirme el éxtasis del autodominio? ¿Por soberbio moral, entonces; peor aún, por una soberbia totalmente vulgar? La experiencia en esos segundos no fue la experiencia de la soberbia placentera de la que soy consciente; fue, por el contrario, la experiencia de actuar contra mí mismo y de no permitirme las naturales sensaciones de satisfacción y alegría maliciosa. Pero tal vez ésa no es prueba alguna. ¿Existe quizás una soberbia que no percibimos y que se esconde detrás de sentimientos opuestos?

Soy médico; esto es lo que argumenté ante la multitud furiosa. También podría haber dicho:"Hice el juramento hipocrático, es un juramento sagrado y no lo romperé nunca, jamás, no importa lo que pase". Siento que me gusta decir eso, me encanta; son palabras que me entusiasman, me embriagan. ¿Es acaso porque son las palabras de un voto sacerdotal? ¿Fue entonces un acto religioso devolverle al carnicero la vida que ya había perdido? ¿El acto de alguien que lamenta secretamente ya no poder sentirse protegido por el dogma y la liturgia? ¿De quien todavía extraña el brillo sobrenatural de las velas del altar? ¿No fue entonces un acto del pensamiento esclarecido? ¿Hubo en mi alma, sin que yo lo notase, una lucha breve pero poderosa y amarga entre el sacerdote en ciernes de antaño y el asesino de tiranos que hasta ahora nunca pasó a la acción? ¿Clavarle la aguja con el veneno salvador en el corazón, fue un acto en el que sacerdote y asesino se dieron la mano? ¿Un movimiento en el que ambos recibieron lo que anhelaban?

Si hubiera estado en el lugar de Inés Salomão, la mujer que me escupió, ¿qué podría haberme dicho?

No era un asesinato lo que te pedíamos —podría haber dicho— ningún delito, ni según la ley ni según la moral. Si lo hubieras dejado muerto como estaba, ningún juez te habría perseguido, nadie te habría conducido ante la tabla de Moisés que dice "No matarás". No, lo que podíamos esperar era algo mucho más fácil, más simple, más evidente: que a este hombre, que nos ha traído lo desgracia, la tortura y la muerte, de quien quiso finalmente librarnos la naturaleza compasiva, no lo mantuvieras con vida con todas tus fuerzas, haciendo lo necesario para que pudiera seguir al frente de su sangriento régimen.

¿Cómo podría haberme defendido?

Todos merecen que se los ayude a permanecer en esta vida, no importa lo que hayan hecho. Lo merecen como personas, lo merecen como seres humanos. No tenemos el poder de decidir sobre la vida y la muerte.

¿Y cuando eso significa la muerte de otros? ¿No le disparamos al que le está disparando a otro? ¿No detendrías a Mendes en su crimen si lo vieras cometiendo un asesinato; con otro asesinato, si fuera necesario? ¿Y eso no va mucho más allá de lo que podrías haber hecho, que era nada?

¿Cómo estaría yo ahora si lo hubiera dejado morir? ¿Si los otros, en vez de escupirme, hubieran festejado mi omisión mortal? ¿Si me hubiera llegado desde la calle un suspiro de alivio en vez de una desilusión envenenada de ira? Estoy seguro: me habría perseguido hasta en sueños. ¿Pero por qué? ¿Por qué no puedo existir sin algo incondicional, absoluto? ¿Simplemente porque dejarlo morir así, a sangre fría, habría significado un extrañamiento de mí mismo? Pero lo que soy, lo soy por obra del azar.

Me lo imagino: voy a la casa de Inés, llamo a la puerta y le digo: "No pude hacer otra cosa; así soy yo. Podría haber sido de otra manera, pero la realidad es que no salió de otra manera; yo soy como soy, no podía hacer otra cosa".

"No es cuestión de cómo te sientes contigo mismo", podría decir ella, "eso es irrelevante. Ahora imagínate esto: Mendes se recupera, se pone el uniforme y da órdenes asesinas. Imagínatelo. Imagínatelo con toda precisión. Y ahora juzga por ti mismo".

¿Qué podría responderle? ¿Qué? ¿Qué?

"Quiero hacer algo": le había dicho Prado a João Eça, "entiendes: hacer. Dime qué puedo hacer". ¿Qué era exactamente lo que quería reparar? "No has cometido ningún crimen", le había dicho Eça. "Eres médico". Él mismo había argumentado eso ante la multitud que lo acusaba; se lo había dicho a sí mismo cientos de veces. No había sido suficiente para tranquilizarlo. Le había parecido demasiado simple, demasiado fácil. Prado desconfiaba profundamente de todo lo simple, lo fácil. Despreciaba, odiaba, las frases hechas como ésa: soy médico. Había ido a la playa y había deseado vientos helados que barrieran con todo lo que sonara a burda costumbre en el lenguaje, a esa clase insidiosa de costumbre que dificulta la reflexión porque crea la ilusión de que ya se ha reflexionado y se ha encontrado la conclusión en las palabras huecas.

Cuando Mendes yacía delante de él, lo había visto como a este ser particular, individual, cuya vida estaba en juego. Sólo como a este ser individual. No había podido ver esta vida como algo que uno debe considerar respecto de los otros, como un factor en una ecuación mayor. Y eso era exactamente lo que la mujer le había reprochado en su diálogo consigo misma: que no hubiera pensado en las consecuencias que, de hecho, afectaban a vidas individuales, a muchas vidas individuales. Que no había estado dispuesto a sacrificar a un individuo por muchos individuos.

Unirse a la resistencia, pensó Gregorius, había sido también un intento de aprender a pensar así. Había fracasado. "Una vida por muchas vidas. No se puede hacer ese cálculo, ¿verdad?", le había dicho años más tarde al padre Bartolomeu. Había vuelto a su antiguo mentor para que confirmara su sentir. De todas maneras, no habría podido hacer otra cosa. Y entonces había llevado a Estefânia Espinhosa al otro lado de la frontera, fuera del alcance de quienes creían tener que sacrificarlo para evitar un mal mayor.

Su gravitación interna, que lo convertía en lo que era, no le había permitido actuar de otra manera. Le quedaba, sin embargo, una duda: no podía descartar la sospecha de la complacencia moral consigo mismo; una sospecha que pesaba mucho para un hombre que odiaba la soberbia como si fuera la peste.

Ésta era la duda que Adriana había maldecido. Había querido tener a su hermano de manera total y había sentido que no se puede poseer a nadie que no esté en paz consigo mismo.
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—¡No puedo creerlo! —dijo Natalie Rubin en el teléfono ¡Simplemente no puedo creerlo! ¿Dónde está?

Gregorius le dijo que estaba en Lisboa y que necesitaba libros, libros en alemán.

—Libros —dijo ella riendo—, ¿qué otra cosa podía ser?

Él fue enumerando: el diccionario alemán-portugués más grande que hubiera; una gramática completa del portugués, seca como un libro de latín, sin apéndices que supuestamente facilitarían el aprendizaje; una historia de Portugal.

—Y luego algo que no sé si existe: una historia del movimiento de la resistencia bajo el régimen de Salazar.

—Suena a aventura —dijo Natalie.

—Y lo es —respondió Gregorius— De alguna manera.

—Faço o que posso —dijo ella. Hago lo que puedo.

Gregorius no entendió, luego se estremeció. Una de sus estudiantes hablaba portugués; eso no debía suceder. Hacía desaparecer la distancia entre Berna y Lisboa. Destruía la magia, toda la insensata magia de su viaje. Maldijo la llamada.

—¿Todavía está ahí? Mi madre es portuguesa, por si le intriga.

También necesitaba una gramática del persa moderno, dijo Gregorius, y le dio el nombre del libro que en aquel tiempo, cuarenta años atrás, había costado trece francos con treinta. Por si acaso el libro todavía existía; si no, otro. Lo dijo como un niño empecinado, que no quiere que le quiten su sueño.

Entonces ella le dio su dirección y él, el nombre del hotel. Depositaría el dinero en el correo hoy mismo. Si sobraba algo, bueno, tal vez más adelante necesitaría algo más.

—¿O sea que me va a abrir una cuenta? Eso me gusta.

A Gregorius le agradó la manera en que lo dijo. ¡Si tan sólo no hablara portugués!

—Usted provocó una rebelión increíble aquí —dijo ella, cuando se hizo un silencio en la comunicación.

Gregorius no quería saber nada de eso. Necesitaba una pared de ignorancia entre Berna y Lisboa.

Preguntó qué había pasado.

—No va a volver —dijo Lucien von Graffenried en medio del silencio asombrado que se produjo cuando Gregorius había cerrado la puerta tras de sí.

"—Estás loco —habían dicho los otros—. Mundus no va a escaparse, él no, nunca en la vida.

"—Ustedes no saben leer la cara de la gente —contestó von Graffenried.

Gregorius nunca hubiera creído que von Graffenried fuera capaz de eso.

—Fuimos a su casa y llamamos a la puerta. Hubiera jurado que usted estaba allí.

La carta que le había escrito Kägi no había llegado hasta el miércoles. Kägi había estado todo el martes pidiendo a la policía información sobre los accidentes que se habían producido. Las clases de latín y griego se habían suspendido, los alumnos habían estado sentados en los escalones de afuera sin saber qué hacer. Todo estaba desorganizado.

Natalie titubeó.

—La mujer... quiero decir... nos pareció emocionante, de alguna manera. Disculpe —agregó ante el silencio de Gregorius.

—¿Y el miércoles?

—En el recreo largo encontramos una comunicación en el tablero. Decía que usted no iba a dar clase hasta nuevo aviso, que Kägi se haría cargo de las clases. Un grupo fue, en representación de todos, a preguntarle Kägi. Estaba sentado detrás del escritorio, con una carta delante. Estaba totalmente distinto, mucho más accesible, más amable, nada de Señor Rector y todo eso.

"—No sé si debo hacer esto —dijo, y leyó la cita de Marco Aurelio que usted había escrito. Le preguntamos si pensaba que usted estaba enfermo. Se quedó un rato callado, mirando por la ventana.

"—No puedo saberlo con seguridad —dijo finalmente— pero en realidad no lo creo. Más bien creo que de pronto sintió algo, algo nuevo, suave y al mismo tiempo revolucionario. Debe haber sido como una explosión muda, que lo cambió todo.

"Le contamos de... de la mujer. 'Ah sí', dijo Kägi. Sí'.

"Tengo la sensación de que le tenía envidia. Lucien dijo después que Kägi le parecía cool, que no lo había creído capaz de eso. Es verdad, pero es tan aburrido dando clase. A nosotros... nos gustaría tenerlo a usted de vuelta.

Gregorius sintió que le ardían los ojos y se sacó los anteojos. Tragó para aclararse la voz.

—Por... por ahora no puedo decir nada —dijo.

—¿Pero no... no está enfermo? Quiero decir...

"No", le dijo Gregorius. No estaba enfermo, un poco loco, pero enfermo, no.

Ello se rió con una risa que él nunca le había oído, sin ese sonido de la damisela de la corte. Era una risa contagiosa y él se rió también, sorprendido por la facilidad desconocida, nueva, con que reía. Por un momento rieron en consonancia, la risa de uno intensificaba la del otro, y seguían riendo, el motivo había dejado de ser importante hacía rato, lo importante era reír; era como viajar en tren; como la sensación, el sonido palpitante sobre las vías, un sonido lleno de seguridad y de futuro que ojalá no cesara nunca más.

—Hoy es sábado —dijo Natalie rápidamente cuando callaron—. Las librerías están abiertas nada más que hasta las cuatro. Me voy ahora mismo.

—¿Natalie? Quisiera que esta conversación quedara entre nosotros. Como si nunca hubiera existido.

—¿Qué conversación? —Ella rió—. Até logo.

Gregorius miró el papel de caramelo que había vuelto a guardar en el bolsillo del abrigo en el Liceu la noche anterior y que había tocado esa mañana al meter las manos en los bolsillos. Levantó el auricular del teléfono de la horquilla y volvió a colgarlo correctamente. Informaciones le dio tres números telefónicos que correspondían al apellido Rubin. El segundo había sido el correcto. Mientras discaba, tuvo la sensación de estar saltando al vacío desde un arrecife. No es que hubiera actuado precipitadamente ni obedeciendo a un impulso ciego. Había tenido varias veces el auricular en la mano, para luego colgar y caminar hasta la ventana. El lunes era primero de marzo y la luz hoy era distinta; era por primera vez la luz que se había imaginado cuando el tren había salido de la estación de Berna en medio de una tormenta de nieve.

No había ninguna razón para llamar a esa muchacha. Un papel de caramelo en el bolsillo no era motivo suficiente para llamar así, de la nada, a una alumna con la que nunca había cruzado una palabra de índole personal. Menos aún cuando uno se había escapado y hacer una llamada telefónica le resultaba un drama. ¿Eso había sido el factor decisivo? ¿Que nada estaba a favor y todo en contra?

Y ahora se habían reído juntos, un rato largo. Había sido como un contacto. Un contacto leve y flotante sin ninguna resistencia; algo que hacía que todo contacto físico pareciera una maniobra torpe, directamente risible. Había leído una vez en el diario un artículo sobre un agente de policía que había dejado escapar a un ladrón convicto. Nos reímos juntos —había dicho el agente a manera de disculpa— y ya no pude encarcelarlo. Simplemente no era posible.

Gregorius llamó a Mariana Eça y a Mélodie. No atendió nadie. Se puso en camino a la Baixa, a la Rua dos Sapateiros, donde estaba Jorge O'Kelly, como había dicho el padre Bartolomeu, parado detrás del mostrador de su farmacia. Era la primera vez desde su llegada que se podía llevar el abrigo abierto. Sintió la brisa suave en el rostro y se dio cuenta de que estaba contento de no haber podido comunicarse con ninguna de las dos mujeres. No tenía ni la menor idea de qué era lo que quería decirles.

En el hotel le habían preguntado cuánto tiempo pensaba quedarse. "Nao faço ideio": había contestado y había pagado la cuenta por los días transcurridos. La mujer de la recepción lo había seguido con la mirada hasta la salida, vio en el espejo que había en una columna. Caminó lentamente a la Praça do Rossio. Vio a Natalie Rubin caminando a la librería Stauffacher. ¿Sabría que la gramática persa tenía que buscarla en la librería Haupt de la plaza Falken?

En un kiosco había un plano de Lisboa desplegado, en el que estaban señaladas las siluetas de todas las iglesias de la ciudad. Gregorius lo compró. Prado —le había contado el padre Bartolomeu— conocía todas las iglesias de Lisboa, sabía todo acerca de cada una. Había visitado algunas con el Padre. "¡Éstos habría que arrancarlos!", había dicho al pasar junto a los confesionarios. "¡Semejante humillación!"

La farmacia de O'Kelly tenía la puerta y el marco de la ventana pintados de verde oscuro y dorado. Sobre la puerta, un bastón de Esculapio; en la ventana, una balanza anticuada. Cuando Gregorius entró, varias campanas formaron una melodía suave y resonante. Se alegró de poder esconderse detrás de varios clientes. Entonces vio algo que nunca había creído posible: un farmacéutico que fumaba detrás del mostrador. Todo el negocio olía a humo y medicamentos; O'Kelly estaba encendiendo un cigarrillo con la brasa del anterior. Luego tomó un sorbo de café de una taza que tenía sobre el mostrador. A nadie parecía llamarle la atención. Con una voz de sonido metálico les explicaba algo a los clientes o hacía una broma. Gregorius tuvo la impresión de que los tuteaba a todos.

Así que ése era Jorge, el ateo recalcitrante, el romántico sin ilusiones que Amadeu de Prado había necesitado para ser completo. El hombre cuya superioridad en el ajedrez había sido tan importante para él, que era el superior. El hombre que había sido el primero en estallar en carcajadas cuando los ladridos de un perro habían quebrado el silencio que se había producido al concluir Prado su discurso blasfemo. El hombre que había sido capaz de frotar las cuerdas de un contrabajo hasta romper el arco cuando comprendió que su habilidad era nula. También era, finalmente, el hombre a quien se había enfrentado Prado cuando supo que había condenado a muerte a Estefânia Espinhosa, la mujer —si la presunción del padre Bartolomeu era correcta— a la que se había acercado años más tarde en el cementerio, sin enfrentar su mirada.

Gregorius salió de la farmacia y se sentó en el café de enfrente. Sabía que en el libro de Prado había un fragmento que comenzaba con una llamada telefónica de Jorge. Sentado en medio del ruido de la calle, rodeado de gente que conversaba o que disfrutaba del sol primaveral con los ojos cerrados, comenzó a traducir, buscando palabras en el diccionario; notó entonces que le estaba sucediendo algo importante e inaudito: podía trabajar sobre la palabra escrita en medio de las voces, la música de la calle, el aroma del café.

"Pero a veces lees el diario en el café", le había replicado Florence cuando él le dijo que los textos necesitaban muros protectores para mantener alejado el ruido del mundo; lo mejor sería, por ejemplo, los muros gruesos y sólidos de un archivo subterráneo.

"Ah, bueno, el diario", le había respondido. "Yo estaba hablando de textos".

Y ahora, de repente, no le hacían falta los muros; las palabras portuguesas que tenía delante se fundían con las palabras portuguesas que tenía al lado y detrás de él; podía imaginar que Prado y O'Kelly estaban sentados en la mesa vecina, podía interrumpirlo el camarero, sin que esto afectara los textos para nada.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. LAS SOMBRAS DESCONCERTANTES DE LA MUERTE. "Me desperté aterrorizado, con miedo a la muerte", dijo Jorge por teléfono. "Todavía me espanta lo que soñé".

Eran casi las tres de la mañana. Su voz sonaba distinta de la que yo conocía, de la voz con la que hablaba con los clientes en la farmacia, me ofrecía algo de beber o decía: "te toca mover". No se podía decir que le temblase la voz, pero sonaba velada, como una voz detrás de la cual hay sentimientos poderosos, dominados con gran esfuerzo, que amenazan con un estallido.

Había soñado que estaba sobre un escenario sentado a su piano nuevo, un Steinway de cola, y no sabía tocar. No hacía mucho que él, ese racionalista a ultranza, había hecho algo de una insensatez fascinante. Con el dinero que había heredado de su hermano, ya fallecido, se había comprado un Steinway, aunque nunca había tocado ni un compás al piano. Al vendedor le había resultado extraño que simplemente señalara uno de los pianos de cola relucientes, sin siquiera haber levantado la tapa del teclado. Desde entonces, el piano de cola, como si fuera una pieza de museo, había ocupado un lugar en la casa ya solitaria, con la apariencia de una lápida gigantesca.

—Poder tocar en ese piano de cola como se lo merece: eso es algo que está fuera de mis posibilidades en esta vida.

Estaba sentado frente a mí, vestido con una bata de dormir, y parecía más hundido en el sillón que de costumbre. Como avergonzado, se frotó las manos, eternamente heladas.

—Seguramente estás pensando que eso ya se sabía desde el principio, y de alguna manera yo lo sabía. Pero sabes, cuando me desperté, lo supe de verdad por primera vez. Y ahora tengo mucho miedo.

—¿Miedo a qué? —te pregunté y esperé a que él, maestro en el arte de la mirada imperturbable y directa, me mirara a mí— ¿Exactamente a qué?

Una sonrisa cruzó el rostro de Jorge. Siempre es él quien me obliga a ser más preciso, quien opone su razón, adiestrada para el análisis y objetiva como la química, a mi tendencia a dejar los últimos temas en una vacilante incertidumbre.

Le dije que no era posible que un farmacéutico le tuviera miedo al dolor y a la agonía de la muerte y en cuanto a la experiencia humillante de la decadencia física y moral, ya habíamos hablado muchas veces sobre los medios y los modos, llegado el caso de que se cruzara el límite de lo soportable. ¿Cuál era entonces el objeto de su miedo?

—El piano de cola me recuerda desde esta noche que hay cosas que no tendré tiempo de hacer —cerró los ojos como solía hacerla siempre que quería adelantarse a una tonta objeción mía—. No se trata de pequeñas alegrías sin importancia o de placeres pasajeros como cuando nos abalanzamos sobre un vaso de agua fría en un día de calor sofocante. Se trata de cosas que uno quiere hacer y experimentar porque es sólo a través de ellas que la propia vida, esta vida absolutamente especial, llega a ser una vida total y porque sin ellas la vida quedaría incompleta, un torso y meros fragmentos.

—Pasado el instante de la muerte, ya no se está presente para tener que sufrir que quede incompleta y poder lamentarlo —dije.

—Sí, seguro —dijo Jorge, con la misma voz que tenía siempre que escuchaba algo que le resultaba irrelevante— pero se trata de la conciencia actual, viva, de que la vida quedará incompleta, fraccionada y no tendrá la coherencia que esperábamos. Esa certeza, eso es lo terrible, es en verdad el miedo a la muerte.

—Pero la infelicidad no consiste en que, en el momento en que se habla, la vida todavía se perciba como incompleta internamente, ¿no es así?

Jorge sacudió la cabeza. Él no hablaba de lamentarse por no haber podido tener todas las experiencias que su vida debería poseer para ser completa. Si la conciencia de que la vida presente está incompleta fuera suficiente para causar infelicidad, uno debería necesariamente ser infeliz en todo momento. La conciencia de la apertura sería, por el contrario, una condición para que no fuera una vida ya muerta, sino vital. Lo que causaba la infelicidad debía ser algo diferente: saber que aun en el futuro ya no sería posible realizar aquellas experiencias que harían de la vida algo acabado y completo.

—Si es válido que ningún momento puede tornarse infeliz sólo porque es intrínsecamente incompleto —dije—, ¿por qué no podría ser válido también para aquellos momentos que están atravesados por la conciencia de que nunca se podrá alcanzar la plenitud? Parece en cambio, como si la plenitud deseada sólo fuera deseable como algo futuro, como algo hacia lo que se avanza y no algo a lo que se llega. Voy a decirlo de otra manera —agregué—, ¿Desde qué punto de vista es esa plenitud inalcanzable motivo para lamentarse y posible objeto de temor, ya que no lo es desde el punto de vista de los momentos fugaces, para los cuales la falta de plenitud no es ningún mal, sino un estímulo y un signo de vitalidad?

—Habría que admitir —dijo Jorge— que para poder sentir la clase de miedo que me despertó hay que tomar un punto de vista diferente de los que corresponden a los momentos habituales, abiertos hacia adelante. Para poder reconocer la carencia de plenitud como un mal, uno tendría que poder ver la vida como un todo, por así decirlo, verla desde su final, exactamente como uno la ve cuando piensa en la muerte.

—¿Y por qué debería ser esta mirada motivo de pánico? —pregunté—. La experiencia de que tu vida presente está incompleta no significa ningún mal, en eso estamos de acuerdo. Casi parece que fuera un mal sólo como una carencia de plenitud que ya nunca más vas a experimentar, que sólo puede comprobarse desde más allá de la tumba. Como eres tú quien siente, no puedes adelantarte hacia el futuro para desesperarte, desde un final que aún no se ha producido, por una carencia de tu vida que sólo llegará en ese punto final anticipado. Tu miedo a la muerte tiene, entonces, un objeto particular: una falta de plenitud en tu vida que tú mismo nunca podrás experimentar.

—Hubiera querido ser alguien que puede hacer sonar el piano de cola — dijo Jorge—. Alguien que puede tocar en ese piano —digamos— las Variaciones Goldberg, de Bach. Estefania puede; las tocó para mí solo y desde entonces llevo en mí este deseo de poder hacerlo yo también. Hasta hace una hora parezco haber vivido con la vaga sensación, que nunca me preocupé de analizar, de que aún tendría tiempo de aprender. Fue ese sueño del escenario el que me hizo despertar con la certeza de que mi vida llegará a su fin sin haber tocado las Variaciones.

—Está bien —dije—, ¿pero por qué miedo? ¿Por qué no dolor, desilusión, tristeza? ¿Por qué no ira? Tememos algo que todavía está por venir, que nos va a suceder; tu certeza de que el piano no va a sonar nunca ya está aquí, hablamos de ella como algo presente. Este mal puede tardar en llegar, pero no puede hacerse mayor; no es lógico sentir miedo de que crezca. Por eso esta nueva certeza tuya puede deprimirte y ahogarte, pero no es motivo para sentir pánico.

—Ésa es una interpretación errónea —objetó Jorge—. El miedo no se aplica solamente a la nueva certeza, sino a aquello de lo que estamos seguros: de esa carencia de plenitud de la vida que no por ser futura es menos cierta; que ya se percibe como una carencia que, por su magnitud, transforma desde adentro la certeza en miedo.

La plenitud de la vida, cuya carencia anticipada nos llena la mente de sudor, ¿qué puede ser? ¿En qué puede consistir, cuando uno piensa en lo incoherente, cambiante e imprevisible que es nuestra vida, tanto la interior como la exterior? No somos uniformes, de ninguna manera. ¿Estamos hablando nada más que de la necesidad de colmar la experiencia? Lo que torturaba a Jorge ¿era saber que era inalcanzable la sensación de sentarse a un Steinway reluciente y adueñarse de la música de Bach, como sólo puede hacerse cuando surge de las propias manos? ¿O era la necesidad de haber experimentado suficientes cosas como para poder, en un relato, describir la vida como completa?

¿Es en definitiva una cuestión de la propia imagen, de la idea determinante que uno se hizo hace mucho tiempo de lo que debería haber hecho y experimentado para llegar a ser la vida que uno aprobaría? El miedo a la muerte como miedo a lo no realizado estaría entonces, al parecer, totalmente en mis manos, porque soy yo quien bosquejo la imagen de mi propia vida tal como debería realizarse. Eso lleva a este pensamiento: si pudiera cambiar esa imagen para que mi vida concuerde con ella, el miedo a la muerte debería desaparecer de inmediato. Si no me es posible desprenderme de ella, es porque esa imagen creada por mí y por ningún otro no surge de una caprichosa arbitrariedad ni es susceptible de cambios a voluntad, está arraigado dentro de mí y crece a partir del juego de fuerzas de sentimientos y pensamientos que conforman mi ser. Entonces el miedo a la muerte podría describirse como el miedo a no poder llegar a ser como el modelo que uno usó para diseñar esa imagen.

Esa clarísima conciencia de la finitud, como la que Jorge sintió tan inesperadamente en medio de la noche, como la que yo debo provocar en algunos de mis pacientes mediante las palabras con que les anuncio un diagnóstico fatal, nos perturba como ninguna otra cosa porque vivimos, muchas veces sin saberlo, con esa totalidad como referencia y porque cada instante más vital que logramos obtiene su vitalidad del hecho de que representa una pieza en el rompecabezas de aquella totalidad. Cuando nos acomete la certeza de que tal totalidad ya nunca más estará a nuestro alcance, ya no sabemos; de pronto, cómo debemos vivir el tiempo que ahora ya no puede vivirse pensando en esa totalidad. Ésta es la razón de una experiencia extraña y perturbadora que tienen algunos pacientes terminales: ya no saben qué hacer con el tiempo que les queda, por breve que sea.

Después de mi conversación con Jorge, salí a la calle; salió el sol y las pocas personas que venían caminando en dirección contraria parecían, a contraluz, siluetas de sus sombras, mortales sin rostros. Me senté en el alféizar de una ventana y esperé que, al aproximarse, sus rostros se hicieran visibles para mí La primera que se acercó fue una mujer que se balanceaba al caminar. Su rostro, ahora podía verlo, todavía tenía el velo del sueño, pero era fácil imaginarse cómo se abriría a la luz del sol, cómo se enfrentaría a los sucesos de ese día lleno de esperanzas y expectativas, con los ojos llenos de futuro. El segundo que pasó a mi lado fue un viejo que llevaba un perro. Se detuvo, encendió un cigarrillo y le sacó la traílla al perro para que pudiera correr en el parque. Amaba al perro y le gustaba su vida con el perro, sus gestos disipaban toda posible duda al respecto. La mujer del pañuelo tejido en la cabeza que pasó al roto también se aferraba a la vida, aunque las piernas hinchadas le hacían penosa la marcha. Sujetaba a un niño de portafolios escolar, tal vez un nieto que estaba llevando a la escuela antes de hora. Era el primer día de clase y no quería perderse ese comienzo importante de su nuevo futuro.

Todos ellos morirían y todos tenían miedo a la muerte, cuando pensaban en ello. Morir en algún momento, pero no ahora. Traté de acordarme del laberinto de preguntas y argumentos por el que Jorge y yo habíamos vagado la mitad de la noche y en la claridad que había estado a nuestro alcance para luego alejarse en el último instante. Seguí con la vista a la mujer joven, que en ese momento se enderezó; al viejo, que jugaba complacido con la traílla del perro; a la abuela, que acarició la cabeza del niño. Sentirían horror si en ese instante les anunciaran una muerte cercana y la razón era evidente, simple y clara. Dejé que el sol de la mañana me iluminara el rostro trasnochado y pensé: ya sea que su vida esté hecha de privaciones o de lujos, de penurias o de placeres, quieren seguir teniendo ese elemento que la compone. No quieren que su vida llegue a su fin, aun cuando después del fin ya no podrán extrañar la vida que no tuvieron; son conscientes de ello.

Me fui a casa. ¿Qué relación hay entre la reflexión complicada y analítica y la certeza visible? ¿En cuál de ellas hay que confiar más?

En el consultorio abrí la ventana y miré el cielo azul claro que cubría los techos, las chimeneas y la ropa tendida. ¿Cómo serían las cosas entre Jorge y yo después de esa noche? ¿Nos sentaríamos como siempre frente al tablero de ajedrez o sería diferente? ¿Nos cambia la intimidad de la noche?



Era bien entrada la tarde cuando Jorge salió de la farmacia y la cerró. Gregorius se estaba muriendo de frío desde hacía una hora y había estado tomando un café tras otro. Ahora dejó un billete bajo la taza y siguió a O'Kelly. Al pasar delante de la farmacia, le llamó la atención que todavía hubiera una luz encendida adentro. Miró por la ventana; ya no quedaba nadie; habían cubierto la caja registradora antediluviana con una funda mugrienta.

El farmacéutico dio vuelta a la esquina; Gregorius tuvo que apurarse. Por la Rua da Conceição atravesaron la Baixa y siguieron al barrio de Alfama, pasaron tres iglesias, que dieron la hora una después de la otra. En la Rua da Saudade Jorge apagó el tercer cigarrillo con el pie y luego desapareció en la entrada de una casa.

Gregorius cruzó la calle y se paró en la vereda de enfrente. No se encendió ninguna luz en los departamentos. Volvió a cruzar la calle, no muy seguro, y entró en el vestíbulo oscuro. Vio una pesada puerta de madera; Jorge debió haber desaparecido detrás de esa puerta. No parecía la puerta de un departamento, más bien la de un bar, pero ningún cartel anunciaba que allí hubiera uno. ¿Se arriesgaba? ¿Podía presentarse sin más ante Jorge, con todo lo que ya sabía de él? Gregorius se quedó parado delante de la puerta, las manos en los bolsillos del abrigo. Golpeó a la puerta. Nada. Finalmente, hizo girar el picaporte y fue como a la mañana cuando discaba el número telefónico de Natalie Rubin: como si estuviera dando un salto en el vacío.

Era un club de ajedrez. En una habitación baja, llena de humo y con una luz mortecina jugaban, en una docena de mesas, nada más que hombres. En una esquina había un mostrador chico con bebidas. No había calefacción, los hombres tenían puestos los abrigos y chaquetas abrigadas, algunos llevaban gorras vascas. A Jorge lo estaba esperando su compañero de juego; cuando Gregorius lo reconoció detrás de una cortina de humo espeso, el compañero le estaba mostrando los puños donde tenía las figuras, para que eligiera. En la mesa de al lado estaba sentado un hombre solo, que en ese momento miró la hora y después se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

Gregorius se sobresaltó. El hombre se parecía a aquel otro con el que había jugado una vez durante diez horas en el Jura, para terminar perdiendo. Había sido un torneo en el distrito de Moutier, un frío fin de semana de diciembre en el que nunca se vio el sol y los picos nevados parecían rodear el lugar como una fortaleza de montañas. El hombre era un lugareño que hablaba como un débil mental; tenía la misma cara cuadrada que el portugués sentado solo a la mesa; el mismo corte de pelo que parecía hecho con una cortadora de césped; la misma frente achatada hacia atrás; las mismas orejas salidas. Sólo la nariz del portugués era distinta. Y la mirada. Los ojos negros, negros como un cuervo; las cejas pobladas; la mirada dura como el muro de un cementerio.

Así era la mirada que le estaba dirigiendo a Gregorius. Contra ese hombre no —pensó Gregorius— contra ese hombre de ninguna manera. El hombre le hizo un gesto para que se aproximara. Gregorius se acercó. Desde allí podría ver jugar a O'Kelly en la mesa de al lado. Podría mirarlo sin llamar la atención. Ése era el precio. Esa maldita sagrada amistad —oyó decir a Adriana—. Se sentó.

—Novato? —preguntó el hombre.

¿Cómo saber si eso quería decir nuevo aquí o principiante? Se decidió por lo primero y asintió.

—Pedro —dijo el portugués.

—Raimundo —dijo Gregorius.

El hombre jugaba aún más lentamente que el del Jura. La lentitud comenzó ya con la primera jugada; una lentitud como de plomo, paralizante. Gregorius miró las otras mesas. Nadie jugaba con reloj. Aquí los relojes estaban fuera de lugar. Cualquier cosa que no fuera los tableros de ajedrez estaba fuera de lugar. Hasta el hablar.

Pedro puso los brazos sobre la mesa, apoyó la barbilla sobre las manos y miró el tablero desde abajo. Gregorius no sabía qué le molestaba más: si esa mirada intensa, epiléptica, con el iris vuelto hacia arriba sobre un fondo amarillento, o el obsesivo morderse los labios que ya lo había vuelto loco en la partida contra el del Jura. Sería una lucha contra la impaciencia; aquella vez había perdido. Maldijo todos los cafés que se había tomado.

Su mirada se cruzó por primera vez con la de Jorge, el hombre que se había despertado por miedo a la muerte; que había sobrevivido a Prado treinta y un años.

—Atenção! —dijo O'Kelly, señalando a Pedro con el mentón—. Adversário desagradável!

Pedro se sonrió con malicia sin levantar la cabeza y ahora ya parecía un débil mental.

—Justo, muito justo —murmuró, y se le formaron burbujas de saliva en las comisuras de los labios.

Mientras sólo se tratara de anticipar las jugadas, Pedro no cometería ningún error; al cabo de una hora de juego, Gregorius lo tenía claro. No había que dejarse engañar por la frente achatada y la mirada epiléptica; lo calculaba todo detenidamente, diez veces, si era necesario; calculaba por lo menos las diez próximas jugadas. La pregunta era qué pasaría si el adversario hacía una jugada sorpresiva; una jugada que no sólo pareciera no tener sentido; sino que realmente no tuviera sentido. Gregorius había hecho perder el hilo de la partida a más de un adversario difícil de esa manera. El único que no caía en la trampa de esa estrategia era Doxiades. "¡Pavadas!", decía el griego y no dejaba de aprovechar la ventaja que se había producido.

Ya había pasado otra hora y Gregorius se decidió a generar el desconcierto sacrificando un peón, sin que eso significara la menor ventaja estratégica.

Pedro movió los labios varias veces, hacia delante y hacia atrás; luego levantó la cabeza y miró a Gregorius. Gregorius hubiera querido tener puestos los anteojos viejos, que actuaban como una muralla defensiva, aun contra miradas como ésa. Pedro parpadeó, se frotó las sienes y se pasó los dedos cortos y toscos por el pelo rapado. No tocó el peón. "Novato", murmuró, "diz novato". Entonces Gregorius se enteró: quería decir principiante.

Pedro pensó que el sacrificio era una trampa y siguió jugando sin atacar el peón; Gregorius pudo maniobrar hasta ubicarse en una posición desde la que podía atacar. Jugada tras jugada fue deslizando su ejército hacia el frente, sin dejarle a Pedro ninguna posibilidad de defenderse. El portugués comenzó a sorberse los mocos con gran estruendo cada dos minutos. Gregorius no sabía si lo hacía adrede o por descuido. Jorge se sonrió al ver cómo le molestaba a Gregorius el ruido desagradable; los demás parecían estar familiarizados con ese hábito de Pedro. Cada vez que Gregorius frustraba uno de sus planes, aun antes de que fuera visible, la mirada de Pedro tomaba un matiz más duro, sus ojos parecían hechos de pizarra reluciente. Gregorius se echó hacia atrás y lanzó una mirada tranquila sobre el tablero. Eso podía seguir así por horas, pero ya no podía pasar nada más.

Con la mirada vuelta hacia la ventana, frente a la que un farol se balanceaba suavemente de un cable flojo, comenzó a observar el rostro de O'Kelly. En el relato del padre Bartolomeu, ese hombre había sido al principio sólo una forma luminosa; una forma luminosa sin brillo propio, cualquier cosa menos llamativo, pero también un joven incorruptible, temerario, que llamaba las cosas por su nombre. Así había surgido, al final del relato de la visita nocturna de Prado al Padre. Ella. Se ha convertido en un peligro. No podría soportarlo. Hablaría. Es lo que piensan los demás. ¿Jorge también? No quiero hablar de eso.

O'Kelly dio una pitada al cigarrillo antes de atravesar el tablero con el alfil y derribar la torre enemiga. Tenía los dedos amarillos de nicotina, las uñas sucias. A Gregorius le causó rechazo la nariz grande y carnosa, de poros abiertos; le pareció un producto del exceso de desconsideración. Cuadraba con la sonrisa maliciosa de antes. Pero todo lo que pudiera causar rechazo dejaba de tener importancia cuando uno veía la mirada cansada y bondadosa de sus ojos marrones.

Estefania. Se estremeció y, de pronto, sintió calor. El nombre había aparecido en el texto de Prado que había leído a la tarde, pero Gregorius no había establecido la relación... las Variaciones Goldberg. Estefania puede; las tocó para mí solo y desde entonces llevo en mí este deseo de poder hacerlo yo también. ¿Podía ser la misma Estefania? ¿La mujer que Prado había querido salvar de Jorge? ¿La mujer que había causado la destrucción de la amistad que los unía, esa maldita sagrada amistad?

Gregorius empezó a calcular desesperadamente. Sí, podía ser.

Entonces, era la mayor crueldad imaginable: estar dispuesto a sacrificarle la mujer que, con las notas de Bach, lo había fortalecido en la maravillosa y seductora ilusión del Steinway que albergaba desde la época del Liceu, al movimiento de la resistencia.

¿Qué había pasado entre ellos en el cementerio, cuando el Padre ya se había marchado? ¿Estefânia Espinhosa había vuelto a España? Sería más joven que Jorge, tanto más joven, que Prado había podido enamorarse de ella diez años después de la muerte de Fátima. Si fuera así, el drama entre Prado y O'Kelly no sólo había sido un drama de morales diferentes, sino también un drama de amor.

¿Qué sabía Adriana de ese drama? ¿Se había permitido tan siquiera pensarlo? ¿O había tenido que sellar su mente contra ese pensamiento, así como lo había hecho contra tantas otras cosas? ¿El Steinway, intacto y descabellado, todavía estaba en la casa de O'Kelly?

Gregorius había hecho las últimas jugadas con la misma concentración rutinaria y superficial con que jugaba las partidas simultáneas contra los alumnos Kirchenfeld. Vio la sonrisa disimulada de Pedro y, tras observar cuidadosamente el tablero, se sobresaltó. Había perdido la ventaja y el portugués había emprendido un ataque peligroso.

Gregorius cerró los ojos. Lo invadió un cansancio mortal. ¿Por qué no se levantaba y se iba, sin más? ¿Cómo había llegado a estar en Lisboa, sentado en una habitación de techo insoportablemente bajo llena de humo sofocante, jugando contra un hombre desagradable que no le importaba en lo más mínimo y con quien no podía cambiar ni una palabra?

Sacrificó el último alfil; así inició el fin de la partida. Ya no podía ganar, pero sería suficiente para hacer tablas. Pedro fue al baño. Gregorius miró en derredor. La habitación estaba quedando vacía. Los pocos hombres que quedaban se acercaron a su mesa. Pedro volvió, se sentó y aspiró los mocos con fuerza. El adversario de Jorge se había ido y él se había sentado de manera de poder ver cómo terminaba la partida en la mesa vecina. Gregorius podía oír su respiración ronca. Si no quería perder, tendría que olvidarse de su presencia.

En una oportunidad, Aljechin había ganado una final con tres figuras menos. Gregorius, que todavía era estudiante, había repetido incrédulo el final de esa partida. Y luego, durante meses, había repetido cada final que encontró registrado. Desde entonces ya sabía de una mirada lo que tenía que hacer. Y entonces lo vio.

Pedro reflexionó durante media hora y, a pesar de eso, cayó en la trampa. Apenas había movido cuando se dio cuenta. Ya no podía ganar. Movió los labios hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Fijó su mirada pétrea en Gregorius. "Novato", dijo, "novato". Se levantó precipitadamente y salió.

—Donde és? preguntó uno de los que estaban parados alrededor de la mesa.

—De Berna, na Suiça —dijo Gregorius. Y agregó— Gente lenta.

Se rieron y le ofrecieron una cerveza. Le dijeron que tenía que volver.

Y a en la calle, Jorge O'Kelly se le acercó.

—¿Por qué me ha estado siguiendo? —le preguntó en inglés. Cuando vio la cara de asombro de Gregorius, se rió con una risa áspera.

—Hubo tiempos en que darme cuenta de que me seguían era cosa de vida o muerte.

Gregorius titubeó. ¿Qué podía pasar si ese hombre se veía enfrentado de pronto con el retrato de Prado? ¿Treinta años después de haberse despedido de él junto a su tumba? Sacó lentamente el libro del bolsillo del abrigo, lo abrió y le mostró el retrato a O'Kelly. Jorge parpadeó, le sacó a Gregorius el libro de lo mano, se paró debajo del farol de la calle y se puso el libro muy cerca de los ojos. Gregorius nunca olvidaría esa escena: O'Kelly a la luz de la lámpara oscilante mirando incrédulo, espantado, el retrato del amigo perdido; un rostro que amenazaba desmoronarse.

—Venga conmigo —dijo Jorge con una voz ronca que sonó autoritaria porque debía ocultar la conmoción—, vivo no muy lejos de aquí.

Cuando empezó a caminar delante de Gregorius, su andar era más rígido y más inseguro que antes; ahora era un viejo.

El departamento era un agujero, un agujero ennegrecido por el humo, con paredes tapizadas de fotografías de pianistas. Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. Un inmenso retrato de Maria João Pires, la pianista favorita de João Eça.

O'Kelly atravesó el living y encendió una infinidad de luces. A medida que las iba encendiendo, iluminaban nuevas fotos que surgían de la oscuridad. Sólo una esquina de la habitación permaneció a oscuras. Allí estaba el piano de cola; su muda negrura opacaba el brillo de las luces y lo reflejaba empalidecido. Hubiera querido ser alguien que puede hacer sonar el piano de cola... mi vida llegará a su fin sin haber tocado las Variaciones. Ese piano de cola ya había pasado décadas allí, un espejismo oscuro de pulida elegancia, un monumento negro al sueño sin cumplir de una vida completa. Gregorius pensó en los objetos intocables de la habitación de Prado; tampoco en el piano de cola de O'Kelly parecía haber ni una mota de polvo.

La vida no es lo que vivimos; es eso que nos imaginamos vivir, decía una nota del libro de Prado.

O'Kelly se sentó en un sillón en el que parecía sentarse habitualmente. Su mirada, apenas interrumpida por un parpadeo, podía hacer que los planetas se detuvieran. El negro silencio del piano llenaba la habitación. El rugido de las motocicletas rebotaba contra el silencio. Los hombres no toleran el silencio — decía uno de los fragmentos breves de Prado— porque eso significaría que se toleran a sí mismos.

Jorge preguntó cómo había conseguido el libro y Gregorius le relató la historia. Cedros Vermelhos, leyó Jorge en voz alta.

—Suena a Adriana, la clase de melodrama típico de ella. A él no le gustaba, pero hacía todo lo posible para que Adriana no se diera cuenta. "Es mi hermana y me ayuda a vivir mi vida", decía.

Le preguntó si sabía qué representaban los cedros rojos. "Mélodie", dijo Gregorius; le parecía que ella sabía. De dónde conocía a Mélodie y por qué le interesaba todo esto, preguntó O'Kelly. El tono de la pregunta no era precisamente áspero pero Gregorius creyó oír el eco de una aspereza que había tenido la voz alguna vez, en un tiempo en que era importante ser muy cauteloso y estar muy lúcido cuando algo parecía inusual.

—Quisiera saber cómo era ser él —dijo.

Jorge lo miró confundido, bajó la vista al retrato y luego cerró los ojos.

—¿Es posible? ¿Se puede saber cómo es ser otro?

Gregorius respondió que por lo menos se puede descubrir cómo es imaginarse ser otro.

Jorge se rió. Así debe haber sido la risa que sonó sobre el aullido de los perros en la ceremonia de fin de curso del Liceu.

—¿Y fue por eso que huyó? Bien loco. Me gusta. "A imaginação, o nosso último santuário", solía decir Amadeu.

Algo cambió en O'Kelly cuando pronunció el nombre de Prado. Hace décadas que no lo dice en voz alta, pensó Gregorius. Jorge encendió un cigarrillo; le temblaban los dedos. Tosió, luego abrió el libro de Prado donde Gregorius al mediodía había puesto el recibo del café entre las páginas. El pecho delgado subía y bajaba, la respiración era un ronquido suave. Gregorius hubiera preferido dejarlo solo.

—Y todavía sigo vivo —dijo, y dejó el libro a un costado—. También sigue aquí el miedo, el miedo incomprensible de entonces, y el piano sigue estando allí. Ya no es un monumento conmemorativo; es simplemente él, el piano de cola, él mismo, sin ningún mensaje, un compañero mudo. Esa conversación sobre la que escribió Amadeu fue a fines de 1970. Todavía entonces yo habría jurado que nunca íbamos a separarnos. Éramos como hermanos. Más que hermanos.

"Recuerdo cómo lo vi por primera vez. Fue cuando comenzábamos la escuela, un día entró muy tarde en el salón, ya no me acuerdo por qué; la clase había comenzado hacía rato. Ya en esa época llevaba guardapolvo; eso lo distinguía como un chico de familia rica porque esa prenda no se puede comprar hecha. Era el único que no llevaba portafolios, como si quisiera decir: tengo todo en la cabeza, como correspondía a la inimitable seguridad en sí mismo con que se sentó en el lugar vacío. No demostraba arrogancia ni altanería. Simplemente tenía la certeza de que no había nada que no pudiera aprender sin esfuerzo, y no creo que supiera de esa certeza, eso la habría desvalorizado; no, él era esa certeza. La manera en que se paró, dijo su nombre y volvió a sentarse; la madurez digna del escenario; no, del escenario no; no quería ningún escenario ni lo necesitaba. Era pura desenvoltura, pura gracia, lo que brotaba de sus movimientos. El padre Bartolomeu se quedó cortado cuando lo vio y por un momento no supo cómo seguir.

Cuando O'Kelly se hundió en el silencio, Gregorius dijo que había leído el discurso de fin de curso de Prado. Jorge se paró, fue a la cocina y volvió con una botella de vino tinto. Lo sirvió y tomó dos vasos seguidos, no precipitadamente, sino como quien lo necesita.

—Trabajamos en el discurso toda la noche. En un momento perdió el valor. Entonces le ayudó la ira. "Dios castigó a Egipto con plagas porque el faraón estaba empecinado en su voluntad", gritó, "pero fue el mismo Dios quien lo hizo así. ¡Y lo hizo así para poder demostrar su poder! ¡Qué Dios soberbio, autocomplaciente! ¡Qué fanfarrón!". Yo lo amaba cuando, lleno de ira, le ofrecía su frente a Dios, su frente alta y bella.

"Quería que el título fuera Veneración y rechazo de la palabra moribunda de Dios. Eso es patético, le dije yo, metafísica patética. Y no lo incluyó. Tenía una tendencia a la expresión apasionada, no quería admitirlo pero lo sabía y por eso luchaba contra la cursilería siempre que se presentaba una oportunidad; entonces podía ser injusto, horriblemente injusto.

"La única que estaba exenta de esa maldición era Fátima. Ella podía hacer cualquier cosa. La consintió, los doce años de matrimonio. Necesitaba alguien a quien poder consentir, él era así. No la hizo feliz. Ella y yo nunca hablamos del tema, no me tenía particular afecto; tal vez estaba celosa de la familiaridad que había entre él y yo. Pero una vez me la encontré en la calle; estaba sentada en un café leyendo los avisos clasificados de empleos del diario y había marcado algunos. Guardó la hoja cuando me vio pero yo había venido caminando desde atrás y ya la había visto. "Me gustaría que tuviera más confianza en mí", me dijo en aquella conversación. Pero la única mujer en quien tenía confianza era Maria João. Maria, Dios mío, sí, Maria.

O'Kelly fue a buscar otra botella. Sus palabras empezaban a tornarse confusas. Bebía y callaba.

Gregorius preguntó cuál era el apellido de Maria João.

—Ávila. Como Santa Teresa. En la escuela la llamaban a santa. Cuando los oía, les tiraba con lo que tenía a mano. Luego, cuando se casó, tomó el nombre del marido, muy común y nada impresionante, pero me lo olvidé.

O'Kelly bebía y callaba.

—Yo realmente pensaba que nunca podríamos separarnos —dijo en medio del silencio—. Pensaba que era imposible. En algún lugar había leído la frase: Las amistades tienen su tiempo y luego terminan. La nuestra no, pensé entonces, la nuestra no.

O'Kelly bebía cada vez más rápido y los labios ya no le obedecían. Se levantó con esfuerzo y salió de la habitación con pasos inseguros. Al rato regresó con una hoja de papel.

—Tome. Esto lo escribimos juntos en Coimbra, cuando todo el mundo parecía ser nuestro.

Era una lista y arriba decía LEALDADE POR. Abajo, Prado y O'Kelly habían escrito todas las razones que pueden dar origen a la lealtad.



Por culpa de los otros; etapas de desarrollo conjunto; tristeza compartida; alegría compartida; solidaridad entre mortales; comunidad de ideas; lucha en común contra el exterior; fortalezas, debilidades en común, comunidad de necesidades inmediatas; gustos en común; odios en común; secretos compartidos; fantasías, sueños compartidos; entusiasmos compartidos, humor compartido; héroes en común; decisiones tomadas conjuntamente; éxitos, fracasos, victorias, derrotas en común; desilusiones compartidas; errores en común.



—Falta el amor en la lista —dijo Gregorius. El cuerpo de O'Kelly se tensó y por un rato volvió a estar lúcido, más allá de la borrachera.

—No creía en el amor. Hasta evitaba la palabra. Le parecía cursi. Según él había tres cosas: atracción, satisfacción y sensación de protección. Todas eran pasajeras. La más fugaz era la atracción, luego la satisfacción y lamentablemente la sensación de protección, ese sentimiento de estar en buenas manos, también se quebraba en algún momento. Las exigencias de la vida, todas las cosas que había que llevar a cabo, eran demasiado numerosas y demasiado poderosas como para que nuestros sentimientos puedan superarlas intactos. Se trata, entonces, de la lealtad. No era un sentimiento —decía— sino una voluntad, una decisión, una toma de partido del alma. Algo que convierta el azar de los encuentros y lo fortuito de los sentimientos en una necesidad. Un soplo de eternidad —dijo—, sólo un soplo, pero aun así.

Se engañó. Nos engañamos los dos.

Más adelante, cuando ya estábamos otra vez en Lisboa, lo ocupaba la cuestión de si existía algo así como la lealtad respecto de uno mismo. El compromiso de no huir tampoco de uno mismo. Ni en el pensamiento ni en los hechos. La disposición de permanecer uno mismo, aun cuando uno ya no se quiera. Hubiera querido volver a escribirse con palabras nuevas y que de ese nuevo texto surgiera la verdad. "Sólo me soporto cuando estoy trabajando", decía.

O'Kelly calló, cedió la tensión de su cuerpo, su mirada se enturbió y su respiración se hizo lenta como la de uno que está durmiendo. Era imposible irse sin más.

Gregorius se paró y miró los estantes de libros. Un estante entero sobre el anarquismo: el ruso, el andaluz, el catalán. Muchos libros con la palabra justiça en el título. Dostoievski y más Dostoievski. Eça de Queirós, O CRIME DO PADRE AMARO, el libro que había comprado en su primera visita a la librería de Júlio Simões. Sigmund Freud. Biografías de pianistas. Libros sobre ajedrez. Finalmente, en un nicho, un estante angosto con los libros de texto del Liceu, algunos de casi setenta años. Gregorius tomó la gramática griega y la latina y fue pasando las hojas gastadas, manchadas de tinta. Los diccionarios, los textos con ejercicios. Cicerón, Livio, Jenofonte, Sófocles. La Biblia con las páginas desflecadas de tan leídas y cubierta de comentarios.

O'Kelly se despertó, pero cuando empezó a hablar fue como si continuara el sueño que había estado viviendo hasta ese mismo instante.

—Me compró la farmacia. Una farmacia entera, en la mejor ubicación. Así nomás. Nos encontramos en el café y hablamos de todo lo imaginable. Ni una palabra sobre la farmacia. Le encantaban los secretos; tenía la maldita, encantadora costumbre de guardar secretos; nunca he conocido a nadie que dominara el arte del secreto como él. Era su forma de soberbia, aunque no quería escucharlo. De repente, en el camino de vuelta, se quedó parado.

—¿Ves esa farmacia? —me preguntó.

—Claro que la veo —le dije— ¿y qué hay con eso?

—Es tuya —dijo, y me puso un manojo de llaves delante de la nariz—. Siempre quisiste tener tu propia farmacia; ahora la tienes. —Y luego se hizo cargo de todos los gastos de equipamiento. ¿Y sabe usted? A mí no me hizo sentir mal. Yo estaba anonadado y todas las mañanas, a la hora de abrir, me frotaba los ojos. A veces lo llamaba por teléfono y le decía: "imagínate, estoy aquí parado en mi propia farmacia". Entonces se reía y era esa risa relajada y feliz, que se fue haciendo más y más escasa cada año.

"Tenía una relación poco clara y muy complicada con la fortuna de su familia. A veces derrochaba dinero a lo grande, a diferencia del juez, su padre, que no se permitía nada. Veía un mendigo y se alteraba; era siempre lo mismo. ¿Por qué no le doy más que un par de monedas? ¿Por qué no un puñado de billetes? ¿Por qué no todo? ¿Y por qué a él y no a otro? Es pura casualidad, ciego azar, que pasemos delante de él y no de otro mendigo. Y sobre todo, ¿cómo puede uno comprarse un helado y dos pasos más adelante hay alguien que tiene que tolerar la humillación de mendigar? ¡Eso no puede ser! Escúchame: ¡no puede ser! Una vez se enfureció tanto por esa confusión, esa confusión maldita y pegajosa, como la llamaba, que pateó el piso, volvió corriendo y le tiró al mendigo un billete grande en el sombrero.

El rostro de O'Kelly, que se había ido aflojando con el recuerdo como el de alguien a quien le ha ido desapareciendo un viejo dolor, volvió a oscurecerse y envejeció.

—Cuando nos alejamos, quise vender la farmacia y devolverle el dinero. Después me di cuenta de que hubiera sido como borrar el tiempo largo y feliz de nuestra amistad. Como si envenenara con efecto retroactivo nuestra intimidad pasada, nuestra confianza de antes. Conservé la farmacia. Y un par de días después de tomar la decisión, me sucedió algo particular: de pronto mi farmacia era mucho más mía que antes. No lo entendí. Ni siquiera hoy lo entiendo.

Cuando se despedía, Gregorius le dijo que había dejado la luz encendida en la farmacia.

—Es a propósito —se rió O'Kelly—. La luz está siempre encendida. Siempre. Un derroche total. Para vengarme de la pobreza en la que crecí. Luz en una sola habitación, se va a la cama a oscuras. Los pocos centavos que me daban los gastaba en pilas para una linterna con la que leía de noche. Los libros los robaba. Los libros no deberían costar nada, pensaba entonces y lo sigo pensando. Nos cortaban la luz constantemente por no pagar la cuenta. Cortar a luz. Nunca voy a olvidar esa amenaza. Son esas cosas simples las que uno no puede superar. Un olor; cómo ardía la cara después de una cachetada; cómo era que la oscuridad inundara la casa entera; qué ronca sonaba la maldición del padre. La policía venía de vez en cuando al principio porque veían encendida la luz de la farmacia. Ahora ya lo saben todos y me dejan tranquilo.
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Natalie Rubin había llamado tres veces. Gregorius la llamó. Dijo que no había tenido problema con el diccionario y la gramática portuguesa.

—¡Le va a encantar esta gramática! Parece un código con muchísimas listas de excepciones; al autor lo vuelven loco las excepciones. Como a usted, si me permite.

La historia de Portugal había sido más complicada; había muchas y se había decidido por la más compacta. Todo eso ya estaba en camino. La gramática persa que él le había indicado todavía se vendía. La librería Haupt la tendría para mediados de semana. En cambio, la historia de la resistencia portuguesa era un verdadero desafío. Las bibliotecas ya habían cerrado cuando llegó. Tendría que esperar hasta el lunes para volver. En Haupt le habían aconsejado que averiguara en el seminario de lenguas romances; ya sabía con quién tenía que hablar el lunes.

A Gregorius lo asustó el empeño que estaba poniendo en sus encargos, pero no lo sorprendió: lo había visto venir. Lo que más le gustaría sería viajar a Lisboa y ayudarlo en sus investigaciones, la oyó decir.

Gregorius se despertó en medio de la noche sin saber si en verdad lo había dicho o si había sido parte de su sueño. Kägi y Lucien von Graffenried habían dicho cool todo el tiempo, mientras él jugaba contra Pedro, el del Jura, que empujaba las figuras por el tablero con la frente y golpeaba furioso la cabeza contra la mesa cuando Gregorius le descubría el juego. Jugar contra Natalie había sido raro e inquietante, porque jugaba sin figuras y sin luz. "Yo hablo portugués y podría ayudarte", decía. Él trataba de contestarle en portugués y, cuando las palabras se negaban a venir, se sentía como si estuviera rindiendo un examen. Minha Senhora —volvía a empezar— Minha Senhora, y no sabía cómo seguir.

Llamó a Doxiades. No —dijo el griego—, no lo había despertado. El tema del sueño seguía tan mal como siempre. Y ahora no era sólo el sueño.

Gregorius nunca lo había oído decir una frase así y se asustó. ¿Qué era entonces?, preguntó.

—Ay, nada —dijo el griego—. Es que estoy cansado; me equivoco con los pacientes. Quisiera dejar.

—¿Dejar? ¿Usted dejar? ¿Y después qué?

—Viajar a Lisboa, por ejemplo —se rió el griego.

Gregorius le habló de Pedro, con su frente achatada y su mirada epiléptica. Doxiades se acordaba del jugador del Jura.

—Después de eso, usted jugó horriblemente por un tiempo —le dijo—. Para sus conocidos.

Ya estaba aclarando cuando Gregorius volvió a quedarse dormido. Dos horas más tarde, cuando se despertó, no había ni una nube en el cielo de Lisboa y en la calle nadie llevaba abrigo. Tomó el ferry y cruzó a Cacilhas, a ver a João Eça.

—Se me había ocurrido que iba a venir hoy —dijo. En boca de Eça, el parco recibimiento sonó como una fanfarria.

Tomaron té y jugaron al ajedrez. La mano de Eça temblaba cada vez que movía; se oía un sonido metálico cuando ponía las figuras sobre el tablero. Con cada jugada, a Gregorius volvían a impresionarlo las cicatrices de las quemaduras en el dorso de las manos.

—El dolor y las heridas no son lo peor —dijo Eça—. Lo peor es la humillación. La humillación cuando uno siente que se ha ensuciado los pantalones. Cuando salí, me consumía la necesidad de vengarme. Me abrasaba. Esperaba escondido hasta que los torturadores salían de prestar servicio. Con sus abrigos bien normales y sus portafolios, como gente que sale de la oficina. Los seguía a sus casas. Pagarles con la misma moneda. Lo que me salvó fue la repugnancia que me daba tener que tocarlos. Y eso era lo que habría tenido que hacer; un tiro hubiera sido demasiado misericordioso. Mariana creyó que yo había atravesado un proceso de madurez moral. Ni la menor madurez. Me he negado constantemente a madurar, como dicen. No quiero ninguna madurez. Creo que esa supuesta madurez no es más que oportunismo o simple cansancio.

Gregorius perdió. A las pocas jugadas supo que no quería ganar contra ese hombre. Lo difícil era que no se diera cuenta y decidió hacer maniobras peligrosísimas que un jugador como Eça no podría dejar de descubrir, pero sólo un jugador como él.

—La próxima vez, no me deje ganar —dijo Eça cuando sonó la llamada a comer— o me voy a enojar.

Almorzaron la comida recocinada del hogar, que no tenía gusto a nada. "Sí, es siempre así", dijo Eça y cuando vio la cara de Gregorius, se rió de veras por primera vez. Le contó algunas cosas sobre su hermano, el padre de Mariana, que se había casado con una mujer de fortuna y sobre el fracasado matrimonio de la médica.

—Esta vez no me preguntó sobre Amadeu —dijo Eça.

—Es por usted que vine, no por él —respondió Gregorius.

—Aunque no haya venido por él —dijo Eça al caer la tarde, tengo algo que quiero mostrarle. Un día le pregunté qué era lo que escribía y me lo dio. Lo he leído tantas veces que lo sé casi de memoria agregó. Entonces tradujo las dos páginas para Gregorius.



O BÁLSAMO DA DESILUSÃO. EL BÁLSAMO DE LA DESILUSIÓN. La desilusión se tiene por un mal; prejuicio infundado. ¿Cómo podríamos descubrir, si no a través de la desilusión, qué era lo que esperábamos y deseábamos? ¿Y en qué radica el conocerse a uno mismo, sino en este descubrimiento? ¿Cómo podríamos, sin la desilusión, comprendernos a nosotros mismos?

No deberíamos soportar las desilusiones con un suspiro de resignación, como si la vida fuera mejor sin ellas, deberíamos buscarlas, detectarlas, coleccionarlas. ¿Por qué me desilusiona que el jugador de ajedrez que veneraba en mi juventud muestre ahora todos los signos de la vejez y la decadencia? ¿Qué es lo que aprendo de la desilusión de saber qué poco vale el éxito? Hay quienes necesitan toda una vida para admitir que los padres lo han desilusionado. ¿Qué es, entonces, lo que esperaban de ellos? Los seres que deben vivir toda su vida atormentados por dolores se desilusionan a menudo del comportamiento de los otros, aun de aquellos que no los abandonan y les administran los medicamentos. Lo que hacen y dicen les parece demasiado poco; también demasiado poco lo que sienten. ¿Qué esperaban, entonces?, les pregunto. No pueden describirlo y los deja consternados saber que, por años, han llevado consigo una expectativa que podía convertirse en una desilusión y que ellos mismos no la conocían.

Quien en verdad desea saber quién es debe ser un coleccionista incansable, fanático, de desilusiones y la búsqueda de experiencias desilusionantes debe ser para él como una obsesión, la obsesión determinante de su vida, porque ella le haría ver que la desilusión no es un veneno asfixiante y destructivo, sino un bálsamo fresco y tranquilizador que nos abre los ojos sobre nuestro verdadero ser.

Y no debería tratarse sólo de desilusiones que afectan a los otros o a las circunstancias: cuando descubrimos la desilusión como camino del autoconocimiento, deseamos con avidez saber cuánto nos desilusionamos a nosotros mismos, por ejemplo, por nuestra falta de valor o de sinceridad, o por los límites terriblemente estrechos del propio sentir, hacer y decir. ¿Qué era entonces lo que esperábamos de nosotros mismos? ¿No tener límites, ser totalmente distintos de lo que somos?

Alguno podría tener la esperanza de que, disminuyendo las expectativas, podría volverse más realista, reducirse a un núcleo duro y confiable y estar a salvo del dolor de la desilusión. ¿Pero cómo sería llevar una vida que prohibiera toda expectativa ambiciosa; una vida en la que sólo hubiera expectativas banales, como que venga el ómnibus?



—No he conocido a nadie que pudiera perderse totalmente en sus fantasías como él —dijo Eça—. Y que odiara tanto desilusionarse. Lo que escribe aquí lo escribe contra sí mismo. De la misma manera en que muchas veces vivió contra sí mismo. Jorge no estaría de acuerdo con esto. ¿Conoce a Jorge, el farmacéutico de la farmacia que siempre tiene la luz encendida, día y noche? Conocía a Amadeu desde hacía mucho antes que yo. Y aun así.

"Jorge y yo... Sí, una vez jugamos una partida. Una sola vez. Tablas. Pero cuando se trataba de un plan de operaciones y especialmente de preparar engaños refinados, éramos un equipo invencible, como gemelos que se entienden sin verse.

"Amadeu estaba celoso de esta comunicación perfecta, sabía que no podía competir con nuestra astucia y nuestra falta de escrúpulos. Esa falange de ustedes llamaba a nuestra alianza, que a veces era una alianza de silencio, hasta contra él. Y en esas ocasiones se notaba que con gusto habría quebrado esa falange. Entonces arriesgaba conjeturas. A veces acertaba. Y a veces se equivocaba de medio a medio. Especialmente cuando se trataba de algo que... sí, que le concernía a él.

Gregorius contuvo la respiración. ¿Se enteraría de algo sobre Estefania Espinhosa? No podía preguntarles ni a Eça ni a Jorge; eso estaba descartado. ¿Se había equivocado respecto de Prado? ¿Había salvado a la mujer de un peligro que en realidad era inexistente? ¿O la duda de Eça había tenido que ver con un recuerdo totalmente distinto?

—Siempre he odiado los domingos en este lugar —dijo Eça al despedirse—. La comida insípida, la crema chantilly insípida, los regalos insípidos, las palabras insípidas. El infierno de los convencionalismos. Pero ahora... estas tardes con usted... a eso sí que podría acostumbrarme.

Sacó la mano del bolsillo de la chaqueta y se la tendió a Gregorius. Era la mano donde faltaban las uñas. Gregorius siguió sintiendo el apretón firme durante toda la travesía de vuelta.


TERCERA PARTE LA BÚSQUEDA
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El lunes, Gregorius voló de regreso a Zurich. Se había despertado al amanecer y había pensado estoy a punto de extraviarme. No es que se hubiera despertado primero y luego hubiera tenido ese pensamiento, producto de una lucidez neutral, independiente de él. Había sido al revés. Primero se había presentado el pensamiento y luego la lucidez, de modo tal que esa lucidez —inusual, transparente, nueva y diferente de la que lo había invadido, como algo nuevo también en el viaje a París no podía distinguirse, en cierto sentido, de aquel pensamiento. No estaba seguro de saber qué hacer con ese pensamiento o en él, pero había sido, dentro de su vaguedad, definitivo e imperioso. Presa del pánico, había empezado a hacer la valija con manos temblorosas; libros y ropa en total desorden. Cuando la valija estuvo lista, se había forzado a tranquilizarse y se quedó un rato parado mirando por la ventana.

El día se presentaba radiante. En el salón de la casa de Adriana, el sol iluminaría el parquet. A la luz matinal, el escritorio de Prado se vería aún más abandonado que de costumbre. En la pared detrás del escritorio habría notas colgadas con palabras descoloridas de las cuales, a la distancia, sólo podían distinguirse puntos allí donde la pluma se había apoyado con mayor firmeza. Las notas eran recordatorios. A Gregorius le hubiera gustado saber cuáles eran las cosas que Prado no quería olvidar.

Mañana o pasado mañana, hoy mismo quizás, Clotilde vendría al hotel con una nueva invitación de Adriana. João Eça lo esperaría el domingo para jugar al ajedrez. O'Kelly y Mélodie se sorprenderían de no volver a tener noticias de ese hombre que había aparecido como salido de la nada preguntando por Amadeu, como si su salvación dependiera de llegar a comprender quién había sido el portugués. Al padre Bartolomeu le resultaría extraño que Gregorius le mandara por correo la copia del discurso de fin de curso de Amadeu. Tampoco Mariana Eça podría entender por qué había desaparecido de la faz de la Tierra. Y Silveira y Coutinho.

Cuando fue a pagar la cuenta del hotel, la mujer de la recepción le dijo que esperaba que su repentina partida no se debiera a alguna mala noticia. No entendió ni una palabra de lo que le dijo el conductor del taxi en portugués. En el aeropuerto, buscando dinero para pagar el pasaje, encontró en el bolsillo del abrigo el papel donde Júlio Simões, el librero, le había escrito la dirección de un instituto de idiomas. Lo miró un rato y luego lo tiró en el cesto, delante de la puerta de la sala de embarque. En la ventanilla le dijeron que el avión de las diez estaba casi vacío y le dieron un asiento junto a la ventanilla.

En la sala de espera no oyó hablar más que portugués. También oyó una vez la palabra "português". Ahora era una palabra que le causaba miedo, pero no podía identificar el objeto de su temor. Quería dormir en su cama de la Länggasse, quería caminar por la Bundesterrasse y cruzar el puente Kirchenfeld, quería hablar sobre el ablativus absolutus y sobre la Ilíada, quería pararse en la Bubenbergplatz, donde todo le era conocido. Quería volver a casa.

Al llegar al aeropuerto de Kloten, lo despertó una asistente de vuelo con una pregunta en portugués. Era una pregunta larga, pero la entendió sin dificultad y respondió en portugués. Allá abajo vio el lago de Zurich. Grandes manchones de nieve sucia cubrían parte del paisaje. La lluvia golpeaba las alas del avión.

Pero él no iba a Zurich, sino a Berna —pensó—. Se alegró de tener el libro de Prado consigo. Cuando el avión estaba aterrizando y todos los demás guardaban sus libros y sus diarios, lo sacó y empezó a leer.



JUVENTUDE IMORTAL. JUVENTUD INMORTAL. En nuestra juventud vivimos como si fuéramos inmortales. La conciencia de la mortalidad nos rodea juguetonamente como una frágil cinta de papel que apenas nos roza la piel. ¿En qué momento de la vida cambia eso? ¿Cuándo comienza a apretar la cinta cada vez más hasta que nos ahoga? ¿Cómo reconocemos esa presión suave pero inflexible que nos anuncia que nunca más cederá? ¿Cómo la reconocemos en los otros? ¿Cómo, en nosotros mismos?

Gregorius hubiera querido que el avión fuera un ómnibus; al llegar a la terminal, uno puede quedarse sentado, seguir leyendo y luego hacer el viaje en sentido contrario. Fue el último en bajar.

En la ventanilla, tardó en pedir el pasaje; la empleada hizo girar impaciente una pulsera.

—Segunda clase —dijo finalmente.

Cuando el tren dejó la estación de Zurich y tomó velocidad, cayó en la cuenta de que hoy Natalie Rubin iría a las bibliotecas a buscar algún libro sobre la resistencia portuguesa; los otros libros ya estarían camino a Lisboa. A mitad de semana, sin saber que Gregorius ya estaba de vuelta en la Länggasse, Natalie iría a la librería Haupt, sólo unas casas más allá, y luego llevaría la gramática persa al correo. ¿Qué podría decirle si se la encontraba? ¿Qué podría decirles a los otros? ¿A Kägi y a los demás colegas? ¿A los estudiantes? Era más fácil hablar con Doxiades y aun así, ¿cuáles serían las palabras correctas, las palabras adecuadas? Cuando apareció la catedral de Berna, tuvo la sensación de que en pocos minutos entraría a una ciudad prohibida.

El departamento estaba helado. En la cocina, Gregorius levantó la persiana que había bajado para esconderse dos semanas atrás. El disco del curso de idioma todavía estaba en el plato; la funda, sobre la mesa. El auricular del teléfono estaba enroscado en la horquilla; le recordó la conversación nocturna con Doxiades. ¿Por qué me entristecen las huellas de lo pasado, aunque sean huellas de algo alegre? se había preguntado Prado en una de sus notas breves.

Gregorius abrió la valija y puso los libros sobre la mesa. O GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Encendió la calefacción en todas las habitaciones; puso a funcionar la lavadora y empezó a leer el libro sobre la epidemia de peste en Portugal en los siglos XIV y XV. No era un portugués difícil y avanzó sin problemas. Después de un rato encendió el último cigarrillo del paquete que había comprado en el café cerca de la casa de Mélodie. En los quince años que había vivido en esta casa, ésta era la primera vez que había humo de cigarrillo en el aire. De vez en cuando, al terminar un párrafo del libro, pensaba en su primera visita a João Eça y entonces le parecía sentir en la garganta el té hirviendo que había tragado para que Eça pudiera agarrar la taza con sus manos temblorosas.

Cuando fue hasta el armario a buscar un pulóver más grueso, se acordó del pulóver con el que había envuelto la Biblia hebrea en el Liceu abandonado. Había sido agradable estar sentado en la oficina del señor Cortes leyendo el libro de Job, mientras el cono de sol se movía por la habitación. Gregorius pensó en Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zofar el naamatita. Volvió a ver el cartel de la estación de Salamanca; recordó cómo, cuando se preparaba para Isfahan, había escrito sus primeras palabras en persa en la pizarra de su habitación juvenil, no muy lejos de allí. Tomó una hoja de papel y dejó que su mano respondiera a la memoria muscular. Aparecieron algunas rayas y arcos, algunos puntos que representaban vocales. Desgarró la hoja.

Se sobresaltó cuando llamaron a la puerta. Era Frau Loosli, la vecina. Se había dado cuenta de que estaba de regreso; el felpudo estaba en otra posición —le dijo— y le entregó el correo y la llave del buzón de correspondencia. ¿Había pasado bien las vacaciones?, quiso saber. ¿Siempre había vacaciones escolares en esa época del año?

Lo único que le interesaba a Gregorius era la carta de Kägi. Contra su costumbre, no fue a buscar el abrecartas, rasgó el sobre con apuro.



Estimado Gregorius:

No quiero que su carta, que me ha conmovido mucho, resuene en el vacío. Supongo que, dondequiera que lo lleve el viaje que ha emprendido, le harán llegar el correo alguna vez.

Lo más importante que quiero decirle es esto: nuestro Gymnasium está terriblemente vacío sin usted. Para darle una idea de las dimensiones de ese vacío: hoy, en la sala de profesores, Virginie Ledoyen dijo de manera totalmente inesperada: "A veces llegué a detestarlo por su estilo demasiado directo, tosco, y no le hubiera venido nada mal vestirse un poquito mejor. Siempre esa ropa gastada, deformada. Pero tengo que decirlo, tengo que decirlo: de alguna manera lo extraño. Étonnant". Y lo que dijo la admirada colega francesa no es nada, comparado con lo que dicen sus alumnos. Y me permito agregar, algunas de sus alumnas. Cuando me paro delante de su clase, siento su ausencia como una gran sombra negra. ¿Y qué pasará con el torneo de ajedrez?

Marco Aurelio: en efecto. En los últimos tiempos, nosotros, mi mujer y yo, hemos tenido cada vez más, si me permite esta confidencia, la sensación de estar perdiendo a nuestros hijos. No es por enfermedad o por un accidente, es peor: rechazan todo nuestro estilo de vida y no se guardan de expresarlo abiertamente. Hay momentos en que mi mujer parece a punto de desmoronarse. Es entonces cuando su recuerdo del sabio Emperador resulta tan adecuado. Y permítame agregar algo sin ánimo de presionarlo: cada vez que veo el sobre con su carta, que pienso conservar sobre mi escritorio, siento una puntada de envidia. Pararse e irse, así como así ¡Qué valor! "Se paró y se fue, sin má", repiten los alumnos una y otra vez. ¡Se paró y se fue, sin más!

Quiero que sepa que su puesto permanece abierto. Me he hecho cargo de una parte de las clases; el resto las han tomado algunos estudiantes, como suplentes, la de hebreo inclusive. Respecto de la parte financiera, la dirección de la escuela le enviará los documentos necesarios. ¿Qué puedo decir para terminar, estimado Gregorius? Simplemente esto: todos le deseamos que este viaje lo lleve al lugar deseado, tanto en lo exterior como en lo interior.

Suyo

Werner Kägi



P.D.: Sus libros están a salvo en mi armario. Tengo que hacerle un pedido de índole práctica: ¿podría hacerme llegar su llave en algún momento? No hay apuro.



Más abajo, Kägi había agregado a mano: ¿o prefiere conservarla, por si acaso?

Gregorius se quedó sentado largo rato. Afuera había oscurecido. No había pensado que Kägi le escribiría una carta así. Mucho tiempo atrás lo había visto en la ciudad con sus dos hijos; reían, todo parecía estar bien. Le gustó lo que había dicho Virginie Ledoyen sobre su ropa y se miró los pantalones del traje nuevo, que había usado en el viaje, con un poco de pena. Demasiado directo, sí; pero ¿tosco? ¿Y quiénes eran, además de Natalie Rubin y quizás Ruth Gautschi, las alumnas que lo extrañaban?

Había regresado porque quería estar nuevamente en el lugar donde sabía cómo moverse. Donde no tenía que hablar portugués, ni francés, ni inglés. ¿Por qué la carta de Kägi hacía parecer difícil este proyecto que era el más simple de los proyectos? ¿Por qué bajar a la Bubenbergplatz de noche le parecía ahora más importante que antes en el tren?

Parado en la plaza una hora más tarde tuvo la sensación de que ya no podía hacer contacto con ella; sí, ésa era la frase adecuada, aunque sonara extraña: ya no podía hacer contacto con la plaza. Había dado tres vueltas alrededor de ella, había esperado delante del semáforo y había mirado para todos lados; hacia el cine, el correo, la librería española donde se había tropezado con el libro de Prado y hacia adelante, la parada del tranvía, la iglesia del Espíritu Santo, las tiendas LOEB. Se había parado a un costado de la plaza y se había concentrado en la presión que hacía su pesado cuerpo sobre el pavimento. Sintió calor en las plantas de los pies, la calle había parecido venir a su encuentro, pero no había cambiado nada más; era así: ya no podía hacer contacto con la plaza. No era sólo la calle; toda la plaza había crecido a su encuentro con esa familiaridad que había ido aumentando con los años, pero las calles y los edificios, las luces y los ruidos, sin embargo, no habían logrado llegar a él plenamente, superar esa última grieta mínima para resonar plenamente dentro de él y volver a su memoria como algo que Gregorius no sólo conocía —y conocía a la perfección, sino como lo que él era, como siempre había sido, pero sólo ahora, ante el fracaso, cobraba conciencia de ello.

Esa grieta resistente, inexplicable, no lo protegía; no era como un amortiguador, que podría implicar distancia y serenidad. Más bien le provocó pánico, el miedo a perderse también a sí mismo con las cosas familiares que había querido convocar para reencontrarse; miedo a vivir aquí lo mismo que en Lisboa al amanecer, sólo que aquí era más pérfido y mucho, mucho más peligroso, porque mientras que detrás de Lisboa había estado Berna, detrás de la Berna perdida ya no había ninguna otra Berna. Con la vista fija en el piso, que sentía firme pero que al mismo tiempo retrocedía bajo sus pies, chocó con otro transeúnte, se sintió mareado y por un momento todo dio vueltas a su alrededor; se tomó la cabeza con ambas manos como si quisiera mantenerla firme y, cuando volvió a sentirse seguro y tranquilo, vio cómo una mujer lo miraba preguntándose si necesitaría ayuda.

En el reloj de la iglesia del Espíritu Santo eran casi las ocho; comenzó a haber menos tránsito. El manto de nubes se había abierto, se podían ver las estrellas. Hacía frío. Gregorius cruzó Kleine Schanze14 y siguió a la Bundesterrasse. Esperaba ansioso el momento de doblar por el puente Kirchenfeld como lo había hecho tantos años, a las ocho menos cuarto de la mañana.

El puente estaba cerrado. Iban a trabajar en él toda la noche, hasta la mañana, reparando las vías del tranvía. Es que hubo un accidente muy feo, dijo alguien al ver cómo Gregorius miraba fijo el cartel, sin entender.

Con la sensación de que lo inusual se le estaba convirtiendo en una costumbre, entró en el hotel Bellevue y fue al restaurante. La música suave, la chaqueta beige claro del camarero, la platería. Pidió algo de comer. El bálsamo de la desilusión. "Siempre se reía", había dicho João Eça sobre Prado, "diciendo que para nosotros, los hombres, el mundo era un escenario donde el tema éramos nosotros y nuestros deseos. Creía que esta ilusión era el origen de todas las religiones. No hay ni pizca de verdad en esto", solía decir. El universo está allí, nada más, y le es totalmente indiferente, absoluta y totalmente indiferente, lo que pueda sucedemos.

Gregorius sacó el libro de Prado y buscó algún fragmento que tuviera la palabra cena en el título. Cuando llegó la comida, había encontrado lo que buscaba.



CENA CARICATA. ESCENARIO RIDÍCULO. El mundo como escenario que espera que nosotros pongamos en escena el drama más importante y más triste, más gracioso y más tonto que se nos pueda ocurrir. ¡Qué idea conmovedora y deliciosa! ¡Y qué inevitable!



Gregorius caminó lentamente hasta Monbijou15 y desde allí cruzó el puente al Gymnasium. Hacía muchos años que no veía el edificio desde allí y le resultó particularmente desconocido. Siempre había entrado por la entrada posterior, pero ahora estaba delante de la puerta principal. Todo estaba oscuro. El reloj de una iglesia dio las nueve y media.

Un hombre se bajó de la bicicleta, fue caminando hasta la entrada, abrió la puerta y desapareció dentro del edificio; era Burri, el comandante. A veces venía por las noches a preparar algún experimento de física o de química para el día siguiente. En el fondo, en el laboratorio, se encendió la luz.

Gregorius entró en el edificio silenciosamente. No tenía ni idea de por qué estaba allí. Fue en puntas de pie hasta el primer piso. Las puertas de las aulas estaban cerradas; la puerta del aula magna tampoco se abrió. Se sintió excluido, aunque eso no tuviese el menor sentido. Sus suelas de goma rechinaban suavemente en el linóleo. La luna brillaba a través de la ventana. Bajo su pálida luz, Gregorius miró todo de una manera totalmente distinta: ni como maestro ni como alumno. Los picaportes de las puertas, las barandas de las escaleras, los armarios de los alumnos le devolvieron miles de miradas del pasado, surgieron de atrás de esas miradas como objetos que nunca había visto. Puso la mano en los picaportes y sintió su fría resistencia; luego siguió avanzando por los corredores como una gran sombra lenta. En la planta baja, en el otro extremo del edificio, Burri dejó caer algo; el ruido del vidrio al romperse resonó por todo el piso.

Una de las puertas se abrió. Gregorius se encontró parado en el aula donde, como estudiante, había visto las primeras palabras en griego escritas en el pizarrón. Habían pasado treinta y cuatro años. Siempre se había sentado al fondo a la izquierda; también ahora se sentó en ese lugar. En esa época, Eva, La Increíble, que se sentaba dos hileras más adelante, se peinaba el cabello rojo en una cola de caballo y él podía quedarse durante horas mirando cómo la cola de caballo le barría la espalda de hombro a hombro, sobre la blusa y el pulóver. Beat Zurbriggen, que se había sentado al lado de él todos los años, solía quedarse dormido en clase; se burlaban de él por eso. Luego se había descubierto que se debía a una alteración del metabolismo que le había causado la muerte cuando todavía era joven.

Al dejar esa aula, Gregorius supo por qué le resultaba tan raro estar allí: se hallaba dando vueltas por los corredores y dentro de sí mismo como el antiguo estudiante; se olvidaba de que había caminado por esos pisos durante décadas como maestro. ¿Era posible, poniéndose dentro del anterior, olvidar al posterior, aunque el posterior hubiera sido el escenario donde se había representado del drama del anterior? Y si eso no era olvidar, ¿qué era?

En el piso de abajo, Burri cruzó el corredor profiriendo insultos. La puerta que cerró de un portazo debe haber sido la de la sala de profesores. Gregorius oyó cómo cerraba también la puerta de entrada. Oyó girar la llave. Estaba encerrado.

Fue como si se despertara. Pero no fue el despertar del maestro que llevaba en su interior; no fue un regreso a Mundus, que había pasado su vida en este edificio. Estaba alerta como el visitante clandestino que esa misma noche ya no había podido hacer contacto con la Bubenbergplatz. Gregorius bajó a la sala de profesores, que Burri, en su enojo, se había olvidado de cerrar. Miró el sillón donde siempre se sentaba Virginie Ledoyen. Tengo que decirlo, tengo que decirlo: de alguna manera lo extraño.

Se quedó un rato junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad de la noche. Vio la farmacia de O'Kelly. Sobre el vidrio de la puerta dorado verdoso decía IRISH GATE. Fue al teléfono, preguntó en Informaciones el número de la farmacia y llamó. Pensó en dejar sonar el teléfono toda la noche en la farmacia vacía, totalmente iluminada, hasta que Jorge hubiera dormido la mona, llegara a la farmacia y encendiera el primer cigarrillo detrás del mostrador. Pero al rato empezó el tono de ocupado y Gregorius colgó. Volvió a llamar a Informaciones y pidió que lo comunicaran con la embajada alemana en Isfahan. Atendió una voz masculina, extranjera y un poco ronca. Gregorius volvió a poner el auricular en la horquilla. Hans Gmür, pensó, Hans Gmür.

Se trepó a la ventana que estaba junto a la puerta trasera y luego se dejó caer. Todo estaba negro; se agarró del artefacto que usaban para dejar las bicicletas. Luego caminó hasta las aulas prefabricadas y entró por la misma ventana por la que había salido una vez durante la clase de griego. Vio cómo La Increíble se volvía hacia su vecina para que se fijara en esa salida tan increíble; cómo el pelo de su vecina se movía con su respiración. Con el asombro, las pecas parecieron agrandarse y los ojos un poco estrábicos, ensancharse. Gregorius dio la vuelta y se fue caminando al puente Kirchenfeld.

Había olvidado que el puente estaba cerrado. Fastidiado, tomó el camino de Monbijou. Cuando estaba llegando a la Barenplatz, dio la medianoche. Mañana temprano había mercado, mercado con vendedoras y cajas con dinero. Los libros los robaba. Los libros no deberían costar nada, pensaba entonces y lo sigo pensando, oyó decir a O'Kelly. Siguió caminando en dirección a la calle Gerechtigkeit.

En el departamento de Florence no había luz. Pero nunca se iba a la cama antes de la una. Más bien, nunca se había ido a la cama antes de la una. Gregorius cruzó al otro lado de la calle y esperó detrás de una columna. Había hecho eso por última vez más de diez años atrás. Había llegado sola, caminando con paso cansado, sin balancearse. Pero ahora la vio llegar acompañada de un hombre. Tranquilamente podrías comprarte algo de ropa nueva. En última instancia, no vives solo. Y para eso no alcanza con el griego. Gregorius se miró el traje nuevo: estaba mejor vestido que el otro hombre. Cuando Florence se acercó y la luz del farol le iluminó el cabello, Gregorius se impresionó. En los últimos diez años se había cubierto de canas. Y su ropa parecía de mediados de los cuarenta, como si tuviera por lo menos cincuenta años. Gregorius sintió que se estaba enojando. ¿Ya no iba más a París? El tipo vestido con descuido que llevaba su lado parecía un empleado de impuestos venido a menos ¿Ése había matado su sentido de la elegancia? Cuando Florence abrió la ventana superior y se apoyó en el alféizar, Gregorius estuvo tentado de salir de su escondite y saludarla.

Se acercó al portero eléctrico. Su nombre de soltera había sido De l'Arronge. Si su interpretación de la ubicación de los timbres era correcta, ahora se llamaba Meier. Ni siquiera había alcanzado para escribir una y. ¡La doctoranda de antaño había lucido tan elegante sentada en La Coupole! ¡Y ahora, qué modesta y apagada! Caminó hasta la estación y siguió hasta la Länggasse, enredándose cada vez más en una ira que se le hacía más incomprensible con cada paso y que sólo comenzó a apaciguarse cuando llegó a la casa miserable donde había crecido.

La puerta de calle estaba cerrada, pero el panel de vidrio ya ennegrecido estaba roto. Gregorius acercó la nariz al agujero. Todavía se sentía el olor a carbón. Buscó la ventana de la habitación donde escribía palabras en persa en la pizarra. La habían agrandado y tenía marco nuevo. Lo sacaba de las casillas que la madre lo llamara a comer con voz autoritaria cuando estaba entusiasmado leyendo la gramática persa. Volvió a ver las novelas costumbristas de Ludwig Ganghofer que dejaba sobre la mesa de luz. La cursilería es la más pérfida, insidiosa, traicionera de las prisiones, había escrito Prado. Los barrotes de las rejas han sido revestidos del oro de los sentimientos simplificados e irreales, de modo que parecen las columnas de un palacio.

Esa noche Gregorius durmió poco; cuando se despertó, tardó en darse cuenta de dónde estaba. Trató de abrir innumerables puertas del Gymnasium y trepó a innumerables ventanas. A la mañana, cuando la ciudad se despertaba y él estaba parado junto a la ventana, ya no sabía con exactitud si era verdad que había estado Kirchenfeld.

En la redacción del diario de Berna no lo trataron con demasiada cordialidad; Gregorius extrañó a Agostinha, del DIÁRIO DE NOTICIAS de Lisboa. ¿Un aviso de abril de 1966? Lo dejaron solo en el archivo, no sin alguna resistencia; para el mediodía había encontrado el nombre del industrial que, en aquella época, buscaba un profesor particular para sus hijos. Encontró tres Hannes Schnyder, pero sólo uno era ingeniero. Una dirección en el Elfenau.

Cuando llegó, Gregorius tocó el timbre con la sensación de estar haciendo algo por completo descabellado. Aparentemente, a la pareja Schnyder que habitaba la villa impecable le resultó un cambio interesante en su rutina tomar el té con el hombre que había estado a punto de ser el maestro de sus hijos. Ambos tenían alrededor de ochenta años y disfrutaron hablando de los buenos tiempos en que el shah gobernaba Persia y ellos habían hecho fortuna. ¿Y por qué había retirado su solicitud?, preguntaron. Era precisamente lo que estaban buscando; un joven graduado en lenguas antiguas. Gregorius les habló de la enfermedad de la madre, luego llevó la conversación en otra dirección.

—¿Y cómo era el clima en Isfahan? —preguntó finalmente—. ¿Hacía mucho calor? ¿Había tormentas de arena?

—Para nada —dijeron riendo. No había motivo para preocuparse; por lo menos, no cuando uno vivía como habían vivido ellos. Y entonces trajeron fotos. Gregorius se quedó hasta tarde con los Schnyder, que se mostraron asombrados pero contentos de que se interesara por sus recuerdos y le regalaron un libro de fotografías de Isfahan.

Antes de irse a la cama, Gregorius miró las fotos de las mezquitas de Isfahan y escuchó el disco del curso de portugués. Se quedó dormido con la sensación de que se sentía mal tanto en Lisboa como en Berna, y de que ya no sabía cómo era no sentirse mal en un lugar.

Se despertó cerca de las cuatro y tuvo ganas de llamar a Doxiades. ¿Qué podría decirle? ¿Que estaba de regreso pero que al mismo tiempo no lo estaba? ¿Que había usado la sala de profesores del Gymnasium como una central telefónica de sus confusos deseos? ¿Y que ni siquiera estaba seguro de que eso hubiera sucedido?

¿A quién, sino al griego, podría contárselo? Gregorius pensó en aquella noche tan particular en que habían probado tutearse.

—Me llamo Konstantin —dijo el griego de repente, mientras jugaban al ajedrez.

—Raimund —respondió.

No lo habían sellado con ningún rito, ni un brindis, ni un apretón de manos, ni siquiera se habían mirado.

—Eso que hiciste fue vil —dijo el griego cuando cayó en una trampa que le había tendido Gregorius.

El tuteo no sonó bien; Gregorius tuvo la impresión de que ambos lo habían notado.

—No deberías subestimar mi capacidad de hacer cosas viles — respondió.

Habían pasado el resto de la tarde evitando el tratamiento personal.

—Buenas noches, Gregorius —dijo el griego al despedirse—. Que duerma bien.

—Usted también, doctor —respondió Gregorius. Las cosas habían quedado así.

¿Ésa era razón suficiente para no hablar con el griego de la terrible confusión mental en la que había deambulado por Berna a los tropezones? ¿O era acaso esa distante cercanía entre ellos exactamente lo que requería un relato así? Gregorius marcó el número y colgó a la segunda llamada. A veces el griego tenía ese estilo áspero, habitual entre los conductores de taxi de Tesalónica.

Sacó el libro de Prado. Mientras leía sentado a la mesa de la cocina con la persiana baja como dos semanas atrás, sintió que las oraciones que el noble portugués había escrito en el altillo de la casa azul lo ayudaban a estar en el lugar correcto: ni en Berna ni en Lisboa.



AMPLIDAO INTERIOR. AMPLITUD INTERIOR. Vivimos aquí y ahora; todo lo que fue antes y en otros lugares es pasado, olvidado en gran medida; sólo tenemos acceso a lo que resta en fragmentos desordenados de recuerdos que se encienden y se apagan fortuitos, inconexos. Así es como estamos acostumbrados a pensar sobre nosotros mismos. Y también es ésa la natural manera de pensar cuando dirigimos nuestra mirada a los demás: en verdad están aquí y ahora ante nosotros, en ningún otro lugar, en ningún otro momento. ¿Y cómo podríamos pensar su relación con el pasado sino en la forma de episodios internos del recuerdo, cuya exclusiva realidad radica en el presente de su acontecer?

Desde el punto de vista de la propia intimidad, sin embargo, la cosa es totalmente distinta. Allí no estamos reducidos a nuestro presente, sino que nos extendemos ampliamente hacia el pasado. Esto se debe a nuestros sentimientos, en particular los sentimientos profundos, ésos que definen quiénes somos y cómo es ser quienes somos. Porque nuestros sentimientos no saben del tiempo, no saben de él ni lo reconocen. Naturalmente, sería falso que yo afirmara: "Todavía soy aquel joven sentado en los escalones a la entrada de la escuela, el joven con la gorra en la mano cuya mirada se perdía más allá del patio escolar, esperando ver a Maria João". Por supuesto que es falso; han pasado más de treinta años desde entonces. Y sin embargo también es verdad. El latir del corazón ante las tareas difíciles es el latir del corazón cuando el señor Lanções, el profesor de matemáticas, entra en la clase; en la angustia ante toda autoridad están las sentencias terminantes que, encorvado, pronuncia mi padre; si la mirada luminosa de una mujer se cruza con la mía, se me corta la respiración como cuando mi mirada parecía cruzarse con la de Maria João, de ventana a ventana. Todavía estoy allí, en aquel lugar alejado en el tiempo; nunca me he marchado, vivo extendiéndome hacia adentro en el pasado o hacia afuera desde él Ese pasado es presente y no sólo con la forma de episodios breves y luminosos del recuerdo. Los miles de cambios que el tiempo ha producido son —comparados con ese presente intemporal del sentir— fugaces e irreales como un sueño y tan engañosos como las quimeras: me reflejan; soy alguien a quien la gente acude con sus dolores y sus preocupaciones; alguien que posee, como médico, una maravillosa temeridad y seguridad en sí mismo. Y la confianza temerosa que veo en las miradas de quienes buscan mi ayuda me obliga a creerlo también, mientras están allí. Pero apenas se han marchado quisiera gritarles: "Todavía soy aquel joven miedoso de los escalones de la escuela"; carece totalmente de importancia, en verdad, es una mentira que me siente detrás de mi escritorio tan impresionante con mi guardapolvo blanco y desde allí aconseje. No se dejen engañar por eso que, con ridícula superficialidad, llamamos el presente.

Y no sólo nos extendemos en el tiempo. También nos extendemos en el espacio, mucho más allá de lo visible. Dejamos atrás algo de nosotros cuando nos marchamos de un lugar; nos quedamos allí, aunque nos vayamos. Y hay cosas de nosotros que sólo podemos volver a encontrar si regresamos allí. Nos acercamos hacia nosotros, viajamos hacia nosotros mismos cuando el golpeteo monótono de las ruedas nos lleva hacia un lugar donde hemos dejado un tramo del camino de nuestra vida, no importa cuán breve haya sido. Cuando ponemos el pie por segunda vez sobre el andén de la estación extranjera, escuchamos las voces de los altoparlantes y sentimos esos olores inconfundibles, no sólo hemos llegado al lugar lejano, sino también a la lejanía de la propia intimidad, a un rincón de nuestro ser quizás completamente remoto; un lugar que permanece en total oscuridad, invisible, cuando estamos en otra parte. Si no fuera así, ¿por qué habríamos de sentir tal excitación cuando el guarda grita el nombre del lugar, cuando oímos el chirrido de los frenos y desaparecemos, como trabados por la sombra repentina de la estación? ¿Por qué ese momento en que el tren se detiene totalmente tras un último empujón debería ser un momento mágico, un instante de silencioso dramatismo? Es porque a partir del primer paso que damos en ese andén que es extraño y al mismo tiempo no lo es, retomamos una vida que habíamos interrumpido y dejado atrás en el momento en que sentimos el primer movimiento del tren que partía. ¿Qué podría ser más emocionante que retomar una vida interrumpida, con todas sus promesas?

Es un error, un acto de violencia sin sentido, concentramos en el aquí y ahora, con la convicción de estar aprehendiendo lo esencial. Se trataría más bien de movernos, seguros y relajados, con el humor adecuado y la melancolía adecuada, en el paisaje interior, ampliado en lo temporal y lo espacial, que somos nosotros mismos. ¿Por qué compadecemos a la gente que no puede viajar? Porque en la medida en que no pueden expandirse externamente, tampoco pueden extenderse internamente; no pueden multiplicarse; se ven despojados de la posibilidad de emprender extensos viajes adentrándose en su intimidad y de descubrir quiénes y qué otra cosa podrían haber sido.



Cuando aclaró, Gregorius fue hasta la estación y tomó el primer tren a Moutier en el Jura. Ciertamente, había gente en viaje a Moutier. Ciertamente. Moutier no sólo era la ciudad donde había perdido con el hombre de cara cuadrada, la frente achatada hacia atrás y el corte de pelo que parecía hecho con una cortadora de césped, porque no había logrado tolerar la lentitud con que hacía sus jugadas. Era una auténtica ciudad, con municipio, supermercados y salones de té. Gregorius pasó dos horas buscando inútilmente el lugar donde se había jugado el torneo. No se podía buscar algo de lo que ya nada se sabía. La camarera del salón de té se sorprendió ante sus preguntas confusas y desconectadas; luego la vio cuchicheando con una compañera.

A la tarde temprano ya estaba de regreso en Berna y tomó el funicular a la Universidad. No había clases; era la época de preparación de exámenes. Se sentó en una de las aulas vacías y pensó en el joven Prado en los salones de clase de Coimbra. Según las palabras del padre Bartolomeu, Prado podía ser despiadado cuando se enfrentaba a la soberbia. Despiadado. Se le veía asomar la daga del bolsillo. Y llevaba su propia tiza cuando alguien lo llamaba al pizarrón para exponerlo. Muchos años atrás, Gregorius había estado sentado en esa misma aula bajo la mirada sorprendida de los estudiantes, escuchando una clase sobre Eurípides. Asombrado, se había rebelado contra la jerigonza altisonante que se hablaba en la clase. ¿Por qué no se toma el trabajo de volver a leer el texto?, le hubiera gustado gritarle al joven docente. ¡Leerlo! ¡Nada más que leerlo! El docente incluía, cada vez con mayor frecuencia, términos franceses que parecían inventados para hacer juego con su camisa rosa. En este punto, Gregorius se levantó y se fue. Lástima —pensó ahora— que ese día no se lo había gritado al tonto aquél.

Salió del aula y, tras unos pocos pasos, se quedó parado y contuvo la respiración. Natalie Rubin estaba saliendo de la librería. En la bolsa —pensó— estaba la gramática persa y Natalie iba camino al correo, para despacharla a Lisboa.

Tal vez eso solo no habría resultado suficiente, pensó Gregorius luego. Quizás se habría quedado a pesar de todo y habría esperado en la Bubenbergplatz hasta poder volver a hacer contacto con ella. Pero entonces, en el temprano amanecer de ese día opaco, se encendió la luz en todas las farmacias. Gregorius oyó a O'Kelly que decía Cortar a luz; no logró que las frases dejaran de sonar y entonces fue a su banco y transfirió una suma importante a la cuenta corriente. "¡Bueno! ¡Finalmente le hace falta algo de dinero!", dijo la mujer que administraba sus ahorros.

Le dijo a Frau Loosli, la vecina, que tendría que emprender un viaje un poco más largo. Le pidió que le guardara el correo y que se lo enviara cuando él le diera los datos por teléfono. La mujer hubiera querido saber mucho más, pero no se animó a preguntar. Gregorius le aseguró que todo estaba bien y le dio la mano.

Llamó al hotel en Lisboa y pidió que le reservaran hasta nuevo aviso la misma habitación en la que se había estado quedando. Era una suerte que hubiera llamado, le dijeron: había llegado un paquete a su nombre; la misma mujer de hacía unos días había traído otra esquela. También habían llamado por teléfono preguntando por él, tenían los números anotados. Y además habían encontrado un juego de ajedrez en el armario y querían saber si era suyo.

A la noche fue a comer al hotel Bellevue; era seguro que allí no iba a encontrarse con nadie. El camarero lo trató con la amabilidad de un antiguo cliente. Luego fue al puente Kirchenfeld, que estaba abierto otra vez. Caminó hasta el lugar en el que había visto a la portuguesa leyendo la carta. Miró hacia abajo y se sintió mareado. De regreso en casa, se puso a leer el libro sobre la epidemia de peste en Portugal y siguió leyendo hasta entrada la noche. Iba dando vuelta las hojas como quien sabe portugués.

A la mañana siguiente tomó el tren a Zurich. El avión a Lisboa salió poco antes de las once. Aterrizó en las primeras horas de la tarde; el sol brillaba en un cielo sin nubes. Hizo el viaje en taxi con la ventana abierta. El botones del hotel que le subió la valija y el paquete con los libros de Natalie Rubin a la habitación lo reconoció y le lanzó un torrente de palabras. Gregorius no entendió ni una.
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"Quer tomar alguma coisa?", decía la esquela que Clotilde había llevado el martes. Esta vez la firma era más simple y menos formal: Adriana.

Gregorius miró las tres notas con los mensajes telefónicos. El lunes a la noche había llamado Natalie Rubin y se había manifestado confundida cuando le dijeron que se había marchado. ¿Entonces tal vez no habría despachado por correo la gramática persa que Gregorius la había visto llevar ayer?

La llamó. Había habido un malentendido, dijo. Sólo había hecho un viaje corto y ya estaba otra vez en el hotel. Ella le contó que no había tenido éxito con la búsqueda de bibliografía sobre la resistencia.

—Si yo estuviera en Lisboa, estoy segura de que encontraría algo —dijo.

Gregorius no respondió.

En el silencio que se produjo entonces, ella dijo que le había enviado demasiado dinero. Y agregó que ese mismo día llevaría el ejemplar de la gramática persa al correo.

Gregorius callaba.

—A mí también me gustaría estudiar persa. ¿A usted no le molestaría? —preguntó. De pronto había una ansiedad en su voz que nada tenía que ver con la damisela de la corte, menos aún que la risa a la que lo había arrastrado hacía unos días.

—No, no —dijo él con un tono deliberadamente ligero—. ¿Por qué habría de molestarme?

—Até logo —dijo ella.

—Até logo —dijo también él.

El martes a la noche le había pasado con Doxiades y ahora con esta muchacha: ¿por qué se volvía de repente casi un analfabeto cuando se trataba de manejar la cercanía y la distancia? ¿O había sido siempre así y nunca lo había notado? ¿Por qué nunca había tenido un amigo, como Jorge O'Kelly lo había sido para Prado? ¿Un amigo con quien hubiera podido hablar de cosas como la lealtad y el amor; como la muerte?

Mariana Eça había llamado, pero no había dejado ningún mensaje. José Antonio da Silveira, en cambio, le había dejado dicho que le gustaría invitarlo a cenar, si llegaba a regresar a Lisboa.

Gregorius abrió el paquete de libros. La gramática portuguesa era tan parecida a un libro de latín, que no pudo menos que reír. Se puso a leer y siguió leyendo hasta que oscureció. Entonces abrió la historia de Portugal y comprobó que el tiempo de vida de Prado había coincidido más o menos exactamente con la duración del Estado Novo. Leyó sobre el fascismo portugués y sobre la policía secreta PIDE, a la que había pertenecido Rui Luís Mendes, El Carnicero de Lisboa. El peor centro de detención de presos políticos —leyó— había sido TARRAFAL, en la isla Santiago de Cabo Verde; su nombre había sido símbolo de la persecución política más despiadada. A Gregorius le interesó especialmente lo que leyó sobre la Mocidade Portuguesa, una organización paramilitar inspirada en los modelos italiano y alemán, que había adoptado el saludo romano del modelo fascista. Toda la juventud, desde la escuela primaria hasta la universidad, debía afiliarse a ella. Esto había comenzado en 1936, en la época de la guerra civil española; Amadeu de Prado tenía entonces dieciséis años. ¿Habría llevado él también la camisa verde obligatoria? ¿Habría levantado el brazo, como se hacía en Alemania? Gregorius miró el retrato: era impensable. ¿Pero cómo podría haberlo evitado? ¿El padre habría hecho valer su influencia? ¿El juez que, a pesar de Tarrafal, hacía que el chófer siguiera pasando a buscarlo todas las mañanas a las seis menos diez para ser el primero en llegar al Palacio de Justicia?

Esa noche tarde, Gregorius estuvo un rato parado en la Praça do Rossio. ¿Jamás podría hacer contacto con esa plaza como lo había logrado con la Bubenbergplatz en el pasado?

Antes de volver al hotel, fue hasta la Rua dos Sapateiros. La luz estaba encendida en la farmacia de O'Kelly; sobre el mostrador vio el teléfono antediluviano al que había estado llamando el lunes a la noche desde la oficina de Kägi.
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El viernes a la mañana, Gregorius llamó a Júlio Simões, el vendedor de libros antiguos, y le pidió que volviera a darle la dirección del instituto de idiomas, que había tirado al cesto antes de volar a Zurich. En el instituto se mostraron extrañados ante su impaciencia cuando explicó que no podía esperar hasta el lunes y que quería, de ser posible, comenzar enseguida.

La mujer que un rato después entró en la sala para clases individuales estaba totalmente vestida de verde, hasta la sombra de ojos combinaba con el verde de la ropa. Se sentó detrás del escritorio en la habitación bien caldeada y se acomodó la chalina alrededor de los hombros con gesto friolento. Con una voz clara y melodiosa que no estaba de acuerdo con la cara de dormida y de mal humor, dijo que se llamaba Cecilia. Le pidió que le dijera quién era y por qué quería aprender el idioma. En portugués, naturalmente, agregó con una expresión que parecía revelar el aburrimiento más profundo.

Tres horas más tarde, Gregorius salió a la calle mareado de cansancio. Sólo entonces comprendió lo que le había sucedido: había aceptado el desafío de aquella mujer malhumorada como si fuera una apertura sorpresiva sobre el tablero de ajedrez. "¡Por qué no lucharás en la vida tan bien como lo haces en el ajedrez!", le había dicho Florence más de una vez. "Porque encuentro que luchar en la vida es ridículo", le había respondido. "Ya bastante tiene uno que luchar consigo mismo". Y ahora se había embarcado en una lucha con la mujer de verde. Se preguntó si ella, con una clarividencia increíble, había notado que ésa era la manera de tratarlo en ese momento de su vida. Ésa era la impresión que le había dado por momentos, especialmente cuando detrás de su cara malhumorada aparecía la sonrisa triunfal con la que festejaba sus progresos. "Nao, nao", había protestado cuando él sacó el libro de gramática, "tem que aprender falando".

Gregorius se acostó sobre la cama del hotel. Cecilia le había prohibido el libro de gramática. A él; a Mundus. Prácticamente se lo había sacado. Sus labios se movían sin cesar; los labios de Gregorius también se movían, y él no tenía ni idea de dónde venían las palabras. "Mais doce, mais suave", decía todo el tiempo. Se ponía delante de los labios la chalina verde, finísima, que se movía cuando hablaba; Gregorius esperaba el momento en que podría volver a verle los labios.

Cuando se despertó, estaba oscureciendo y ya era de noche cuando tocó el timbre en casa de Adriana. Clotilde lo condujo al salón.

—¿Se puede saber dónde estaba? —preguntó Adriana, apenas él entró en la habitación.

—Le traje de vuelta las notas de su hermano —dijo Gregorius y le alcanzó el sobre con las páginas.

Sus rasgos se endurecieron y no movió las manos de la falda.

—¿Qué esperaba? —preguntó Gregorius, con la sensación de estar haciendo una jugada atrevida cuyas consecuencias no podía prever—. ¿Que un hombre como él no se preguntara qué era lo correcto? ¿Después de semejante sacudida? ¿Después de un reproche que ponía en duda todo lo que él representaba? ¿Pensaba que simplemente iba a seguir adelante con lo que tenía planeado para el día? ¡No puedo creer que hable en serio!

Lo impresionó la violencia de sus propias palabras. Prácticamente se preparó para que Adriana lo echara.

Los rasgos de Adriana parecieron alisarse; una expresión de sorpresa casi feliz cruzó su rostro. Le tendió las manos y Gregorius le dio el sobre. Lo acarició un rato con el dorso de la mano, como había hecho con los muebles de la habitación de Amadeu el día de su primera visita.

—Todo se remonta al hombre que conoció hace muchos años en Inglaterra, cuando estaba de viaje con Fátima. Me contó sobre ese hombre cuando tuvo que... volver del viaje antes de tiempo, por mí. João se llama, João algo. Va a visitarlo muchas veces. No vuelve a casa a la noche y yo tengo que despachar a los pacientes. Se tira en el suelo y estudia los recorridos del ferrocarril. Siempre había sido un loco de los trenes pero no así. Se ve que no le hace bien. Tiene las mejillas hundidas, no se afeita; esto va a llevarlo a la muerte, lo sé.

Su voz se había ido tornando cada vez más quejumbrosa; había en ella una clara resistencia a aceptar el pasado como algo que ya no volvería. Antes, sin embargo, cuando Gregorius la había confrontado, había visto algo en su rostro que podría interpretarse como la disposición, hasta el fuerte anhelo, de desprenderse de la tiranía de los recuerdos y liberarse de la cárcel del pasado. Y entonces decidió arriesgarse.

—Ya hace mucho que no estudia los recorridos del ferrocarril, Adriana. Ya no va más a ver a João. Hace mucho que no practica la medicina. Amadeu está muerto, Adriana. Y usted lo sabe. Murió de un aneurisma. Hace treinta y un años, la mitad de una vida. Fue una mañana temprano. En la Rua Augusta. A usted la llamaron por teléfono. —Gregorius señaló el reloj—. A las seis y veintitrés. Fue así, ¿no es cierto?

Tuvo un fuerte mareo y se tomó del respaldo del sillón. No tendría la fuerza necesaria para soportar un estallido de la anciana como el que se había producido la semana anterior en el consultorio. Apenas se recuperara del mareo se marcharía y no volvería jamás. ¿Por qué había pensado que era su obligación liberar a esta mujer, con la que realmente no tenía nada que ver, del pasado inmóvil en el que estaba atrapada y traerla de vuelta a una vida presente, que podía continuar hacia adelante? ¿Por qué se había imaginado que era él quien debía quebrar el sello que acerrojaba su espíritu? ¿Cómo se le había ocurrido una idea tan descabellada?

La habitación seguía en silencio. Gregorius sintió que el mareo cedía y abrió los ojos. Adriana estaba sentada en el sillón, hundida; lloraba cubriéndose el rostro con las manos; su cuerpo flaco se estremecía; le temblaban las manos con sus venas oscuras. Gregorius se sentó junto a ella y le rodeó los hombros con un brazo. Volvieron a brotar las lágrimas incontrolables; la mujer se aferró a él con fuerza. Lentamente fueron calmándose los sollozos y dieron paso a la calma del agotamiento.

Cuando Adriana se enderezó para buscar un pañuelo, Gregorius se levantó y fue caminando hasta el reloj. Pausadamente, como en cámara lenta, abrió el vidrio que cubría la esfera y puso las agujas en la hora correcta. No se atrevió a volverse; un movimiento, una mirada en falso, y todo podía desmoronarse. El vidrio de la esfera se cerró con un chasquido leve. Gregorius abrió la caja del péndulo y lo puso en movimiento. El tictac resultó más fuerte de lo que esperaba. En los primeros segundos, pareció no haber en el salón nada más que ese sonido. Había comenzado una nueva cuenta del tiempo.

Adriana miró el reloj y su mirada parecía la de un niño incrédulo. La mano con el pañuelo había quedado detenida en mitad del movimiento y parecía fuera del tiempo. Gregorius percibió lo que sucedió después como un terremoto sin movimiento: la mirada de Adriana pareció titilar, encenderse y apagarse; luego volvió la luz a sus ojos con la seguridad y la claridad de una mirada totalmente volcada al presente. Sus miradas se encontraron; Gregorius se esforzó por poner en la suya toda la seguridad de que fue capaz, para poder sostener la de ella si volvía a titilar.

Clotilde se quedó parada en la puerta con la bandeja del té en las manos, la mirada fija en el reloj que seguía marchando. "Graças a Deus!", dijo bajito. Miró a Adriana y puso el té sobre la mesa con ojos brillantes.

—¿Qué clase de música escuchaba Amadeu? —preguntó Gregorius al cabo de un rato.

Al principio, Adriana pareció no haber oído la pregunta. Era evidente que su atención debía dejar atrás un largo trecho antes de poder llegar al presente. El reloj seguía sonando. Con cada tictac parecía anunciar que todo había cambiado. De pronto, Adriana se paró sin decir palabra y puso un disco de Héctor Berlioz. Les Nuits d'Eté, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d'Ophélie.

—Podía pasarse horas escuchándolo —dijo—. Qué estoy diciendo: días y días.

Volvió a sentarse en el sofá.

Gregorius estaba seguro de que iba a decir algo más. Tenía la funda del disco tan apretada entre las manos que los nudillos se le habían puesto blancos. Tragó. Se le formaron pequeñas burbujas en las comisuras. Se pasó la lengua por los labios. Apoyó la cabeza en el respaldo del sofá como quien se entrega al cansancio. La cinta negra se corrió un poco hacía arriba y dejó ver parte de una cicatriz.

—Era la música favorita de Fátima —dijo.

Cuando cesó la música y volvió a reinar el tictac del reloj en el silencio, Adriana se sentó derecha y se acomodó la cinta de terciopelo. Su voz tenía la calma asombrada, la seguridad aliviada de alguien que acaba de vencer un obstáculo interno que siempre había considerado invencible.

—Un infarto. A los treinta y cinco años. No podía entenderlo. Mi hermano, que podía adaptarse a todo lo nuevo con rapidez inaudita, casi sobrehumana; cuya presencia de ánimo solía crecer desmesuradamente cuando se presentaba un desafío repentino; que parecía estar más vivo cuando se enfrentaba al alud de un acontecimiento inesperado que parecía ineludible; ese hombre a quien la realidad siempre le resultaba escasa, no podía creer, se negaba a aceptar que la pálida quietud de su rostro no era sólo la calma pasajera del sueño. No permitió que se hiciera una autopsia, no pudo tolerar la idea de un bisturí; postergaba el entierro de un día para otro; les gritaba a quienes intentaban hacerle entrar en razón. Perdió totalmente el control: encargó una misa de difuntos, la canceló, luego olvidó que la había cancelado y reprendió al sacerdote cuando no hubo misa. "Yo tendría que haber sabido, Adriana", decía. "Los latidos de su corazón no eran regulares y yo no le di importancia. Soy médico y no le di importancia. Con cualquier otro paciente, le hubiera dado importancia, pero a ella le dije que eran los nervios. Había problemas con las otras mujeres que trabajaban en el orfanato; le decían que ella no era una maestra jardinera diplomada; sólo la hija mimada de una familia rica y la mujer de un médico rico que no sabía de qué otra manera matar el tiempo. Eso la hacía sufrir, la hacía sufrir mucho, porque en verdad era excelente; tenía un don natural para tratar con los niños; las demás estaban celosas; podía canalizar así la tristeza de no tener hijos propios y sabía hacer ese trabajo muy bien, lo hacía muy bien; pero aun así la hacía sufrir; no podía defenderse y eso la iba carcomiendo por dentro; así el corazón comenzó a latir con irregularidad, a veces parecía taquicardia, yo tendría que haberle prestado atención, Adriana. ¿Por qué no la llevé a un especialista? Conocía a uno con quien había estudiado en Coimbra, ahora es una eminencia; sólo hubiera tenido que llamarlo. ¿Por qué no lo hice. Dios mío, por qué no lo hice? Ni siquiera la escuché, imagínate, ni siquiera la escuché".

"Un año después de la muerte de mamã estábamos nuevamente en una misa de difuntos. 'Ella lo hubiera querido', dijo él, 'y, además, hay que darle una forma a la muerte, por lo menos, eso es lo que dicen las religiones; yo no sé', de pronto ya no parecía estar seguro de sus propios pensamientos. 'Nao sei, nao sei', decía todo el tiempo. En esa misa para mamã se sentó en una esquina oscura, para que no se viera que no estaba acompañando la liturgia; Rita no lo entendía: 'no son más que gestos, un marco', le decía, 'fuiste monaguillo, y con papá fue lo mismo'. Pero con Fátima estaba tan desequilibrado, que en un momento participaba y al minuto siguiente se quedaba sentado petrificado, en vez de rezar. Y lo más terrible era que cometía errores en el texto latino. ¡Errores! ¡Él!

No lloró en público ni junto a la tumba. Era tres de febrero, un día agradable para la época del año, pero él se frotaba las manos todo el tiempo. Siempre tenía las manos heladas. Cuando el ataúd comenzó a descender en la tumba, hundió las manos en los bolsillos y lo siguió con una mirada que nunca le había visto antes y que nunca le volví a ver; era la mirada de alguien que debe enterrar todo lo que tiene, absolutamente todo sin excepción. No fue así junto a la tumba de papá y mamã; allí estaba parado como quien se ha preparado largo tiempo para esa despedida y sabe que es un paso más en el camino de su propia vida.

Todos nos dimos cuenta de que quería quedarse solo junto a la tumba. Nos fuimos. Cuando miré hacia atrás, vi que estaba parado al lado del padre de Fátima, que también se había quedado. Era un viejo amigo de papá. Amadeu había conocido a Fátima en su casa y había vuelto a casa como hipnotizado. Amadeu abrazó a ese hombre alto que se frotaba los ojos con las mangas del abrigo y que luego se alejó dando pasos exageradamente enérgicos, forzados. Mi hermano se quedó un cuarto de hora más solo ante la tumba abierta con la cabeza gacha, los ojos cerrados y las manos juntas. Estoy segura de que rezaba; deseo que haya rezado.

Amo a los seres que rezan. Necesito su mirada. La necesito contra el veneno traicionero de lo superficial y lo irreflexivo. Gregorius vio ante sí a Prado, el estudiante, hablando en el aula magna del Liceu sobre su amor a las catedrales. O sacerdote ateu, oyó decir a João Eça.

Gregorius había esperado que, para despedirse, se darían las manos por primera vez. Pero entonces la anciana se le acercó lentamente. Un mechón de cabello gris le caía sobre el rostro. Se paró muy cerca de él; Gregorius sintió la extraña mezcla de olor a medicamentos y perfume. Tuvo deseos de retroceder, pero el gesto con que ella cerró los ojos y le recorrió el rostro con las manos tenía algo de autoritario. Como un ciego, rozó sus rasgos con los dedos fríos y temblorosos, que sólo buscaban un mínimo contacto. Se detuvo al encontrarse con los anteojos. Prado había usado anteojos de vidrios redondos con marco de oro. Él, Gregorius, era el extraño que había terminado con ese tiempo detenido y había sellado la muerte del hermano. Y era también ese hermano que había vuelto a cobrar vida en el relato. El hermano —en ese instante no le cabía a Gregorius ninguna duda de eso— que estaba relacionado con la cicatriz que cubría la cinta de terciopelo y con los cedros rojos.

Adriana estaba parada delante de él como avergonzada, con los brazos a los costados y la mirada baja. Gregorius le tomó los hombros con ambas manos.

—Voy a volver —dijo.
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No hacía media hora que se había acostado cuando el portero le anunció que tenía una visita. Bajó. Le costó creer lo que vio. Adriana, apoyada en un bastón, estaba parada en el centro del hall, envuelta en un abrigo largo y negro, la cabeza cubierta con la pañoleta tejida al crochet. Tenía el aspecto conmovedor y patético al mismo tiempo de una mujer que ha salido de su casa por primera vez en muchos años y ahora se encuentra parada en un mundo que ya no conoce, en el que ni siquiera se atreve a sentarse.

Se desabrochó el abrigo y sacó dos sobres.

—Quiero... quiero que lea esto —dijo con voz dura e insegura, como si hablar en el mundo exterior fuera más difícil, o por lo menos, diferente de hacerlo en el interior—. Una de las cartas la encontré cuando acomodamos la casa después de la muerte de mamã. Casi la encuentra Amadeu, pero yo sospeché algo cuando la saqué del compartimiento secreto del escritorio de papá, y la escondí. La otra la encontré en el escritorio de Amadeu después de su muerte, enterrada bajo una pila de otros papeles —miró a Gregorius con timidez, bajó la vista, volvió a mirarlo—. No quiero seguir siendo la única que conoce las cartas. Rita, sí, bueno, pero Rita no las entendería. Y no tengo a nadie más.

Gregorius pasó los sobres de una mano a la otra. No encontraba las palabras adecuadas.

—¿Cómo llegó hasta aquí? —preguntó finalmente.

Afuera en un taxi la esperaba Clotilde. Cuando Adriana se reclinó en el tapizado del asiento trasero fue como si esa salida al mundo real hubiera agotado todas sus fuerzas. "Adeus", le había dicho antes de subir. Y le había dado la mano. Gregorius había sentido los huesos, las venas del dorso que cedían bajo la presión de su mano. Había sentido con asombro que el apretón de manos era fuerte y decidido, casi como el de alguien que vive en el mundo de la mañana a la noche y estrecha docenas de manos todos los días.

Mientras miraba alejarse el taxi, Gregorius siguió teniendo la sensación de ese apretón de manos sorprendentemente enérgico, casi rutinario. Con el pensamiento transformó a Adriana en la mujer de cuarenta años que le había descripto el viejo Coutinho mientras hablaba del modo autoritario en que trataba a los pacientes. Si no hubiera pasado por el trauma del aborto; si luego hubiera vivido su propia vida y no la vida de su hermano, ¡qué ser humano diferente sería hoy!

En la habitación abrió primero el sobre más grueso. Era una carta de Amadeu a su padre, el juez. Una carta nunca enviada, que había sido reelaborada una y otra vez con el correr de los años; se veía en las múltiples correcciones en las que se notaban no sólo tintas de distintas épocas sino también el desarrollo de la letra del autor.

Estimado padre —decía el encabezamiento original; luego Estimado, temido padre; más adelante Amadeu había agregado querido papá; el último cambio decía Secretamente Querido papá.



Cuando el chófer me llevó hoy a la estación y me senté en el tapizado en el que usted suele sentarse todas las mañanas, supe que debería expresar en palabras todas las sensaciones contradictorias que amenazaban desgarrarme en pedazos, para no seguir siendo víctima de ellas. Creo que expresar algo es conservar su fuerza y despojarlo de su horror, escribe Pessoa. Al concluir esta carta sabré si está en lo cierto. Tendré que esperar mucho para llegar a saberlo, pues ya, apenas comenzado, veo que el camino hasta alcanzar la claridad que busco mediante la escritura es largo y duro. Y me atemoriza pensar en algo que Pessoa omitió mencionar: la posibilidad de que uno pueda fallar al expresar algo. ¿Qué sucede entonces con su fuerza y su horror?

Te deseo un semestre de éxitos —me dijo, como cada vez que vuelvo a Coimbra. Nunca —ni en esta despedida ni en ninguna otra— usó palabras que expresaran el deseo de que el semestre que comenzaba me produjera satisfacción o simple gusto. En el auto, acariciando el noble tapizado, pensé: "¿Conoce acaso la palabra prazer? ¿Nunca fue joven?" Pero mamã lo conoció alguna vez. Alguna vez.

Pero aunque fue como siempre, esta vez fue distinto, papá. Sólo falta un año; luego volverás —dijiste cuando yo ya estaba fuera de la casa. La frase me ahogó y tuve la sensación de que me detenía. Era una frase que venía del hombre torturado de espalda encorvada, no una frase que salía de los labios del juez. Sentado en el auto traté de escucharla como una expresión de afecto simple y puro. Pero el tono no era el adecuado, porque yo sabía esto: él quiere que su hijo, el médico, esté cerca de él y lo ayude en su lucha contra el dolor.

—¿Habla de mí alguna vez? —le pregunté a Enrique, el chófer. Tardó un rato largo en contestarme; simuló estar concentrado en el tránsito.

—Creo que está orgulloso de usted —dijo finalmente.



Gregorius sabía por Cecilia que los niños portugueses, hasta los años cincuenta, rara vez se dirigían a sus padres con la forma tú, en general lo hacían de manera indirecta usando o pai, a mãe. La misma Cecilia había comenzado a tratarlo de voce, pero al poco rato había interrumpido la clase para proponerle hablarle de tú. Lo otro era demasiado estirado, por último, era la forma abreviada de Vossa Mercê: "Su gracia". El joven Prado, con su uso de tu y voce, había ido un paso más allá de lo habitual, tanto en lo familiar como en lo formal y luego había decidido alternar entre ambos extremos. ¿O acaso no había sido una decisión sino la expresión natural, no deliberada, de un sentimiento oscilante?

La página terminaba con la pregunta al chófer. Prado no había numerado las páginas. La continuación era abrupta y estaba escrita con otra tinta. ¿Era el orden del mismo Prado o Adriana había decidido el orden de las páginas?



Es usted juez, padre —un ser, entonces, que opina, condena y castiga.

—Ya no sé cómo sucedió —me dijo el tío Ernesto una vez—. Es como si ya se hubiera decidido el día en que nació.

—Sí —pensé entonces—, exactamente.

Tengo que reconocerlo: en casa no se comportó usted nunca como un juez.

No pronunció una sentencia con mayor frecuencia que otros padres, más bien fue con menor frecuencia. Sin embargo, padre, muchas veces he percibido su laconismo, su presencia muda, como una forma de impartir justicia, como propia de un juez y hasta de los procedimientos judiciales.

Es usted —me imagino— un juez justo, pleno de benevolencia y signado por ella; no un juez cuyas sentencias duras y despiadadas surgen del encono de las privaciones y del fracaso de la propia vida como tampoco de una conciencia sucia disimulada que oculta crímenes propios. Usted hace uso de toda la tolerancia y la clemencia que la ley le permite. Sin embargo, muchas veces me ha hecho sufrir saber que eres tú quien juzga a otros.

—¿Los jueces son personas que mandan a otros a prisión? —te pregunté después del primer día de clase en el que evidentemente había debido responder a la pregunta sobre la profesión del padre. Luego, en el recreo, los demás hablaron del tema. Lo que dijeron no sonó despreciativo ni acusador, más bien hablaron con curiosidad y gusto por el sensacionalismo, que en poco se diferenciaba de la curiosidad que despertó saber que el padre de otro de los alumnos trabajaba en el matadero. A partir de ese día tomé todos los desvíos posibles para no tener que volver a pasar nunca por la prisión.

A los doce años me escurrí dentro de un tribunal sin que me viese la guardia, para verlo a usted con su toga sentado en el sitial elevado del juez. En aquella época era usted un juez ordinario, no un miembro de la Suprema Corte. Me sentí orgulloso y profundamente espantado al mismo tiempo. Se iba a pronunciar la sentencia que le correspondía a una ladrona común. Como era reincidente, fue condenada a prisión sin posibilidad de libertad condicional. La mujer era de mediana edad, fea y consumida; con su cara no podía ganarse las simpatías de nadie. Sin embargo, todo se crispó dentro de mí; me pareció que cada una de mis células se acalambraba y se paralizaba cuando se la llevaron y desapareció en las catacumbas del tribunal que me imaginé oscuras, frías y húmedas.

Me pareció que el defensor no había hecho bien su trabajo, seguramente un defensor de oficio que pronunciaba sus frases sin ganas, sin que uno pudiera enterarse de los motivos que podía haber tenido la mujer; ella misma no podía defenderse, no me hubiera extrañado que fuera analfabeta. Más tarde, acostado en la oscuridad de mi habitación, la defendí yo mismo y esa defensa no fue tanto una defensa contra el fiscal del estado como contra usted. Hablé hasta quedarme ronco, hasta que me falló la voz y se secó el torrente de mis palabras. Al final me encontré parado frente a usted con la cabeza vacía, paralizado por la falta de palabras, que era como estar inconsciente pero lúcido. Cuando me desperté, entendí que, finalmente, me había estado defendiendo de una acusación que usted no había formulado. Usted nunca me había reprochado nada grave a mí, su hijo adorado, ni una sola vez y a veces pienso que hice todo lo que hice por esta razón: para adelantarme a una posible acusación que parecía conocer sin saber exactamente de qué se trataba. ¿No es ésa, en última instancia, la razón por la que me hice médico? ¿Para hacer todo lo humanamente posible contra la endemoniada enfermedad de tu columna vertebral? ¿Para estar protegido contra el reproche de no haber participado lo suficiente de tu mudo sufrimiento? ¿Contra el reproche con el que alejaste a Adriana y a Rita de ti, para que el reproche se autocumpliese?

Pero volvamos al tribunal. Nunca olvidaré la incredulidad y el horror que me acometieron cuando vi, después de leída la sentencia, cómo el fiscal del estado iba al encuentro del defensor y se reían juntos. Hubiera pensado que eso era imposible y hasta el día de hoy no puedo entenderlo. A usted le concedo esto: cuando salió de la sala con los libros bajo el brazo, su rostro estaba serio, en él podía leerse la pena, ¡Cuánto deseé que en verdad usted sintiera pena porque ahora se cerraría la pesada puerta de una celda tras la ladrona y unas llaves inmensas e insoportablemente ruidosas iban a girar en la cerradura!

Nunca pude olvidar a esa ladrona. Muchos años después, en una gran tienda, miraba yo a otra ladrona, una mujer joven de cautivante belleza que hacía desaparecer objetos brillantes en el bolsillo de su abrigo con una habilidad que era un arte. Alterado por la sensación de alegría que acompañaba mi descubrimiento, la seguí en su campaña en busca de trofeos por todos los pisos. Poco a poco fui comprendiendo que en mi imaginación esta mujer estaba vengando a aquella ladrona que usted había mandado a prisión. Cuando vi que se le acercaba un hombre que parecía estar vigilándola, me apresuré a llegar a su lado y le susurré: ¡Cuidado! Su presencia de ánimo me dejó sin habla. Vem, amor —me dijo y se colgó de mi brazo apoyando cariñosa la cabeza en mi hombro. Ya en la calle me miró y ahora había temor en su mirada, que contrastaba fuertemente con su accionar nonchalante y a sangre fría.

—¿Por qué? —el viento le hizo volar el abundante cabello en el rostro y le escondió la mirada. Le despejé la frente.

—Es una larga historia —dije— pero para hacerla corto: me encantan las ladronas, siempre y cuando sepa cómo se llaman.

Frunció los labios y reflexionó un instante. Diamantina Esmeralda Hermelinda.

Sonrió, me dio un beso apretado en los labios y desapareció detrás de la esquina. Más tarde, me senté a la mesa frente a usted con una sensación de triunfo y con la benevolencia del vencedor de incógnito. En ese instante, todas las ladronas del mundo se burlaron de todos los códigos del mundo.

Sus códigos: desde que tengo memoria esos tomos de cuero negro todos iguales me han inspirado respeto, un respeto como el que pueden inspirar las tablas de la ley. No eran libros como tantos otros, lo que contenían tenía un rango especial y una dignidad particular. Estaban tan alejados de todo lo vulgar que me sorprendió encontrar adentro palabras que, si bien eran difíciles, barrocas y de estilo florido, y habían sido pensadas por los habitantes de una galaxia diferente, fría, eran palabras portuguesas. Su carácter extraño y lejano se vio más acentuado aún por el fuerte olor a polvo que brotaba de los estantes y que me hacía pensar que, de alguna manera, era parte de la esencia de estos libros que nadie los tomara jamás y que conservaran su contenido sólo para sí mismos.

Mucho más tarde, cuando comencé a comprender en qué consiste la arbitrariedad de una dictadura, volví a ver ante mí los códigos de la niñez que nadie usaba y entonces, en un juego mental infantil, le reproché a usted que no los hubiera tomado para arrojárselos a la cara a los esbirros de Salazar.

Usted nunca pronunció la prohibición de sacarlos de los estantes; no, no fue usted quien lo prohibió; fueron los mismos libros, pesados y majestuosos los que, con una severidad draconiana, me prohibieron que los moviese. ¡Cuántas veces me deslicé en tu estudio, un niño pequeño, y luché, con el corazón palpitando, contra el deseo de tomar uno de los tomos y lanzar una mirada a ese contenido sagrado! Tenía diez años cuando finalmente me atreví a hacerlo, con dedos temblorosos y después de mirar innumerables veces hacia el hall que debía protegerme de ser descubierto. Quería descubrir el misterio de tu profesión y entender quién eras más allá de la familia, allá afuera en el mundo. Fue una enorme desilusión ver que el lenguaje hermético y estereotipado, que predominaba entre ambas tapas no era ninguna revelación en sí mismo, no tenía nada que pudiera hacernos sentir el estremecimiento tan esperado y tan temido.

Antes de que usted se levantara, terminado el trámite de la ladrona, nuestras miradas se encontraron. Por lo menos, me lo pareció. Tuve la esperanza —una esperanza que duró semanas— de que tú sacarías el tema. Finalmente la esperanza se desdibujó y se convirtió en desilusión; ésta se desdibujó también hasta que finalmente se aproximó a la protesta y a la rabia: ¿pensaba que yo era demasiado joven, demasiado limitado? Pero eso no se condecía con todo lo que se me exigía, todo lo que se esperaba de mí ¿Le resultaba desagradable que su hijo lo hubiera visto vistiendo la toga? Pero nunca tuve la sensación de que usted se haya sentido incómodo por su profesión. ¿Tal vez tuvo miedo de mis dudas? Yo hubiera tenido dudas aun cuando no era más que un niño a medias; usted lo sabía; me conoce lo suficiente, por lo menos, eso espero. ¿Fue entonces cobardía, una especie de debilidad que yo nunca había asociado con su persona?

¿Y yo? ¿Por qué no saqué yo mismo el tema? La respuesta es simple y clara: pedirle a usted cuentas de algo —eso era algo que simplemente no se podía hacer—. Hubiera hecho tambalear toda la estructura, toda la arquitectura de la familia. Y no sólo era algo que no se podía hacer, era algo que ni siquiera se podía pensar. En vez de pensar y de hacer, puse en mi imaginación una figura sobre la otra: el padre conocido, la figura privada, señor del silencio, sobre el hombre de la toga que con palabras medidas y una voz sonora e invulnerable, desbordante de estereotipada elocuencia, hablaba en la sala del tribunal; una sala en la que las voces desataban un eco que me petrificaba. Y cada vez que realizaba este ejercicio de imaginación, me espantaba, porque no encontraba ninguna contradicción que hubiera podido consolarme sino que me parecía una figura de una sola pieza. Era difícil, padre, ver cómo todo se ensamblaba de manera tan férrea y, cuando se me hacía intolerable sentir su presencia en mí como un monumento de piedra, buscaba consuelo en un pensamiento que, en otros momentos, me estaba prohibido pues vulneraba el carácter sagrado de la intimidad: que de vez en cuando debes haber abrazarlo a mamã.

¿Por qué quisiste ser juez, papá, y no defensor? ¿Por qué elegiste ponerte del lado de quien castiga? Tiene que haber jueces —habrías respondido seguramente y sé muy bien que contra esta respuesta poco puede hacerse—. ¿Pero por qué tenía que ser precisamente mi padre?



La carta, hasta aquí, era la carta a un padre que aún vivía; una carta que —es posible imaginar— Prado había escrito en Coimbra poco tiempo después del regreso que mencionaba. En la página siguiente cambiaban la tinta y la letra. Los trazos de la pluma eran más seguros, más sueltos y parecían haber sido pulidos por la rutina profesional de tomar notas médicas. Las formas verbales revelaban que había sido escrita después de la muerte del juez.

Gregorius sacó cuentas: entre el momento en que Prado había terminado su carrera y la muerte del padre habían pasado diez años. ¿Esa conversación muda que había comenzado con el padre había quedado detenida dentro del hijo todos esos años? En lo profundo de los sentimientos, diez años podían ser como un segundo, nadie lo sabía mejor que Prado.

¿Había tenido que esperar hasta la muerte del padre para poder seguir escribiendo su carta? Una vez graduado. Prado había regresado a Lisboa y había trabajado allí en una clínica especializada en neurología, le había contado Mélodie a Gregorius.

—Yo tenía nueve años entonces y estaba contenta de que estuviera de regreso; hoy diría que fue un error —había dicho—. Pero extrañaba Lisboa, siempre extrañaba; apenas se había ido y ya quería volver. Adoraba los ferrocarriles con locura y, al mismo tiempo, siempre quería volver a casa. Estaba lleno de contradicciones ese hermano mío, tan grande, tan deslumbrante; convivían en él el viajero y el hombre que añora el hogar; lo fascinaba el ferrocarril transiberiano, Vladivostok era como una palabra sagrada en sus labios, pero también estaba el otro dentro de él, el que sufría esa añoranza del hogar: Es como una sed solía decir— cuando me asalta la añoranza siento como una sed insoportable; quizás deba conocer todas las vías que los trenes recorren para poder volver a casa cada vez; no podría soportar el viaje a Siberia; imagínate: el golpeteo de las ruedas días y noches seguidos, llevándome cada vez más lejos de Lisboa, cada vez más lejos.

Ya era de día cuando Gregorius hizo a un lado el diccionario y se frotó los ojos, que le ardían hacía rato. Cerró las cortinas de la ventana y se acostó vestido bajo el cubrecama. Estoy a punto de extraviarme. Ése había sido el pensamiento que lo había impulsado a viajar a la Bubenbergplatz, con la que ya no había podido hacer contacto. ¿Cuándo había sido eso?

¿Y si en realidad quiero extraviarme?

Gregorius se fue deslizando hacia un sueño liviano atravesado por un ciclón de pensamientos fragmentarios e inconexos. Cecilia, toda de verde, se dirigía al juez llamándolo Su Gracia todo el tiempo; robaba objetos costosos y brillantes, diamantes y otras piedras preciosas, pero sobre todo robaba nombres, nombres y besos, que las ruedas llevaban repiqueteando a través de Siberia hacia Vladivostok, que estaba demasiado lejos de Lisboa, el lugar de la justicia y el dolor.

Cerca del mediodía, cuando Gregorius corrió las cortinas y abrió la ventana, lo rozó un viento cálido. Se quedó unos minutos parado allí y sintió cómo el rostro se le iba poniendo seco y caliente bajo la brisa del desierto. Por segunda vez en su vida, pidió que le trajeran algo de comer a la habitación; cuando vio la bandeja, pensó en aquella otra vez, en París, en aquel viaje loco que Florence había propuesto después del primer desayuno en la cocina de la casa. Atracción, satisfacción y sensación de protección. La más fugaz era la atracción —había dicho Prado—, luego venía la satisfacción y finalmente se quebraba también la sensación de protección. Se trataba, entonces, de la lealtad, de una toma de partido del alma, más allá de los sentimientos. Un soplo de eternidad. Yo no fui nunca la persona que creíste —le había dicho a Florence, ya al final. Y ella no lo había contradicho.

Gregorius llamó a Silveira, que lo invitó a cenar. Luego envolvió el libro de fotos sobre Isfahan que le habían regalado los Schnyder y le preguntó a la camarera dónde podía comprar una tijera, tachuelas y cinta adhesiva. Cuando estaba por salir, llamó Natalie Rubin. Estaba desilusionada de que la gramática persa no le hubiera llegado todavía, a pesar de que la había mandado por correo expreso.

—Si se la hubiera llevado yo, ya habría llegado —dijo. Luego, un poco asustada de su propia audacia, le preguntó tímidamente qué hacía los fines de semana.

Gregorius no pudo resistirse.

—Me siento en una escuela llena de ratas donde no hay electricidad y leo acerca del amor de un hijo por su padre. El padre se suicidó; tal vez porque padecía grandes dolores, tal vez porque se sentía culpable; nadie lo sabe.

—Me está... —dijo Natalie.

—No, no —dijo Gregorius—. No le estoy tomando el pelo. Es exactamente como le dije. Es imposible de explicar, totalmente imposible. Y además hay un viento del desierto...

—Está casi... casi irreconocible. Cuando les...

—Tiene toda la razón, Natalie; a veces ni yo mismo puedo creerlo.

Sí, la llamaría tan pronto como recibiera la gramática.

—¿También va a estudiar persa en la mítica escuela de las ratas? —ella misma se rió de las palabras que había usado.

—Por supuesto. Es que Persia está allí.

—Me doy por vencida.

Se rieron los dos.
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¿Por qué, papá, nunca me hablaste de tus dudas, de tu lucha interna? ¿Por qué no me mostraste las cartas que le escribiste al Ministro de Justicia, tus pedidos de licencia? ¿Por qué los destruiste todos, así que ahora es como si nunca las hubieras escrito? ¿Por qué tuve que enterarme de tus intentos de liberación a través de mamã, que me los contó avergonzada, aunque hayan sido motivo de orgullo?

Si fue el dolor que padecías lo que finalmente te impulsó a la muerte, contra eso yo tampoco podría haber hecho nada. Pero si el factor decisivo no fue el dolor sino el sentimiento de culpa y de haber fallado por no haber tenido las fuerzas necesarias paro romper con Salazar y no cerrar los ojos a la sangre y lo tortura, ¿por qué no hablaste conmigo? ¿Con tu hijo, que alguna vez había querido ser sacerdote?

Gregorius miró hacia afuera. El aire caliente de África entraba por la ventana abierta del escritorio del señor Cortés. El cono de luz que se paseaba por las tablas medio podridas del piso tenía hoy un color amarillo más fuerte que la última vez. En las paredes colgaban las fotos de Isfahan que había recortado del libro. Azul de ultramar y dorado, más y más dorado y azul de ultramar, cúpulas, minaretes, mercados, bazares, rostros semiocultos de mujeres de ojos negrísimos, ansiosos de vida. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Sofar el naamatita.

Lo primero que había hecho al llegar al Liceu había sido buscar el pulóver, que ya olía a putrefacción y a moho. Dios castigó a Egipto con plagas porque el faraón está empecinado en su voluntad —le había dicho Prado a O'Kelly— pero fue el mismo Dios quien lo hizo así. ¡Y lo hizo así para poder demostrar su poder! ¡Qué Dios soberbio, autocomplaciente! ¡Qué fanfarrón! Gregorius leyó la historia en la Biblia: era así.

Habían discutido durante medio día —le había contado O'Kelly— si Prado en su discurso realmente tenía que hablar de Dios como un fanfarrón, como gabarola16 o farifarrão. Si no era ir demasiado lejos poner al SEÑOR —aunque sólo fuera por el mínimo tiempo que dura pronunciar una palabra insolente— en un mismo plano con un granuja charlatán. Jorge había impuesto su opinión; Amadeu lo había permitido. Por un momento, Gregorius sintió que O'Kelly lo había desilusionado.

Gregorius caminó por el Liceu evitando las ratas y se sentó en el banco que le había adjudicado a Prado, desde donde podía hacer contacto visual con Maria João. Finalmente encontró en el subsuelo lo que había sido la biblioteca, en la que —según el relato del padre Bartolomeu— Amadeu se había quedado encerrado para poder leer toda la noche. Cuando Amadeu lee un libro, éste ya no tiene más letras. Los estantes estaban vacíos, cubiertos de polvo y mugrientos. El único libro que había quedado servía de apoyo a un estante para que no se cayera. Gregorius cortó un pedazo de tabla podrida y la puso en el lugar del libro. Después sacudió el libro y lo hojeó. Era una biografía de Juana la Loca. Se lo llevó a la oficina del señor Cortés.



Caer en la trampa de Antonio de Oliveira Salazar, el noble profesor, era más fácil que caer en la de Hitler, Stalin o Franco. Tú no habrías tenido tratos con tal escoria; por el contrario, con tu inteligencia y tu inconfundible sentido del estilo te habrías mantenido invulnerable y estoy seguro de que nunca levantaste el brazo, por eso pongo las manos en el fuego. Pero a veces he pensado que sentiste un cierto vínculo con ese hombre de negro, de rostro inteligente y tenso bajo el sombrero hongo. No con su despiadada ambición y su ceguera ideológica sino con la severidad respecto de su propia persona. ¡Pero él pactó con los otros, padre! ¡Fue testigo mudo de sus crímenes, que nunca podrán describirse con palabras mientras exista la humanidad! ¡Y aquí entre nosotros existió Tarrafal! ¡Existió Tarrafal, padre! TARRAFAL. ¿Dónde estaba su fantasía? Tendría que haber visto al menos una vez manos como las que yo le vi a João Eça: quemadas, llenas de cicatrices, mutiladas; manos que alguna vez habían tocado a Schubert. ¿Por qué, padre, no vio usted nunca manos como ésas?

¿Fue el miedo de un enfermo cuya debilidad física le hacía temer un enfrentamiento con el poder del Estado? ¿Y que por eso miró para otro lado? ¿Fue tu espalda encorvada la que no te permitió mostrar algo de coraje? No, me niego a tal interpretación porque sería injusta: sería despojarte de dignidad precisamente en este ámbito en el cual siempre la pusiste a prueba: la fuerza de no someterte jamás al sufrimiento; ni en los pensamientos ni en los actos.

Tengo que admitir, padre, que hubo una vez, sólo una vez, en que me alegré de que usted pudiera mover algunas influencias en el círculo de los criminales de traje elegante y sombrero de copa: fue cuando logró librarme de las Mocedade. Había visto mi espanto al imaginarme vistiendo la camisa verde y saludando con el brazo en alto. Simplemente dijo: Eso no va a suceder, con una decisión tan terminante en su mirada, que yo no hubiera querido ser en ese momento su enemigo. Ciertamente, tampoco tú querías imaginarte a tu hijo parte de un grupo de proletarios baratos, reunidos al calor de una fogata. Sin embargo, yo sentí que tu acción —cualquiera que haya sido; no quiero saberlo— era la expresión de un afecto muy profundo y esa noche, tras mi liberación, a ti estuvieron dirigidos mis sentimientos más fuertes.

Sé que fue más complicado para usted evitar que tuviera que presentarme ante la justicia por las lesiones a Adriana. El hijo del juez: no sé qué influencias habrá movido, con quién habrá tenido que hablar. Hoy quiero decirle que hubiera preferido comparecer ante el juez y haber podido defender el derecho moral de colocar la vida por encima de la ley. Sin embargo, me conmovió lo que hiciste, sea lo que haya sido. No podría explicar por qué, pero estaba seguro de que no te movieron ninguno de estas dos cosas, que yo no podría haber aceptado: el temor a la vergüenza o la alegría de haber hecho valer tus influencias. Lo hiciste simplemente para protegerme. Estoy orgulloso de ti —me dijiste cuando te expliqué las circunstancias y te mostré el capítulo del texto que trataba el tema. Luego me abrazaste; fue la única vez pasada la niñez. Sentí el aroma del tabaco en tus ropas, del jabón en tu rostro. Todavía hoy lo siento, así como la presión de tus brazos, que duró más de lo que esperaba. He soñado con esos brazos y eran brazos que se estiraban en una súplica; se estiraban robándole al hijo con vehemencia que, como un hechicero bondadoso, te librará de los dolores.

En este sueño entraba también en juego la excesiva expectativa, la esperanza, que aparecía siempre en tu rostro cuando te explicaba cómo funcionaba tu enfermedad, el encorvamiento irreversible de la columna vertebral —que lleva el nombre de Vladimir Bechterev— y cuando hablábamos del misterio del dolor. Ésos eran momentos de gran intimidad, de profunda intimidad, en los que estabas pendiente de mis labios y recibías cada palabra de este médico en ciernes como si fuera una revelación. Era yo entonces el padre sabio y tú el hijo necesitado de ayuda. Después de una de estas charlas, le pregunté a mamã cómo había sido tu padre, qué clase de padre había sido contigo. Un tirano orgulloso, solitario e insoportable; yo lo tenía en un puño —me dijo—. Un fanático defensor del colonialismo. Se revolvería en su tumba si supiera cómo piensas tú al respecto.



Gregorius volvió al hotel y se cambió para la cena con Silveira, que vivía en una villa en Belém. Abrió la puerta una mucama y luego Silveira vino a su encuentro cruzando el inmenso hall que, con su araña de cristal, parecía la recepción de una embajada. Silveira notó la mirada de admiración de Gregorius.

—Después de mi separación y de que se mudaron mis hijos, todo me resultó demasiado grande. Pero no quise irme de aquí —dijo Silveira, en cuyo rostro Gregorius descubrió el mismo cansancio que en su primer encuentro en el tren nocturno.

Gregorius no pudo luego explicarse lo que pasó después. Sentados comiendo el postre, le habló de Florence, de Isfahan, de sus visitas al Liceu. Fue un poco como cuando, en el coche dormitorio del tren, le había contado a ese mismo hombre cómo se había parado en el salón de clase y se había marchado.

—Su abrigo estaba húmedo cuando lo tomó del perchero, me acuerdo perfectamente; estaba lloviendo —había dicho Silveira mientras tomaban la sopa— y todavía me acuerdo de que luz en hebreo se dice ÿr.

Entonces Gregorius le había contado el episodio con la portuguesa desconocida que había omitido la primera vez.

—Venga —dijo Silveira después del café y Gregorius lo siguió al sótano—. Aquí está todo el equipo de camping de mis hijos. Todo de primera. Casi no lo usaron; un buen día dejaron todo tirado allí; perdieron el interés y ni siquiera dieron las gracias, nada. Una estufa, una lámpara, una máquina de café, todo con baterías. ¿Por qué no se lo lleva? Para el Liceu. Le digo al chófer que pruebe las baterías y él se lo lleva.

No era solamente la generosidad. Era el Liceu. Lo había escuchado hablar de la escuela abandonada y le había hecho preguntas, había querido saber más. Podría haber sido mera curiosidad, como la curiosidad de un niño ante un castillo encantado. Pero el ofrecimiento del equipo de camping mostraba una comprensión de su accionar extravagante —por lo menos, si no comprensión, mostraba respeto— que Gregorius no hubiera esperado de nadie, menos aún de un comerciante cuya vida giraba en torno al dinero.

Silveira notó su sorpresa.

—El tema del Liceu y las ratas me gustó —dijo sonriendo—. Es algo tan diferente, algo que no brinda beneficios materiales. Pareciera tener algo que ver con Marco Aurelio.

Cuando se quedó solo en el living por un rato, Gregorius se puso a mirar los libros. Montones de literatura sobre porcelana. Derecho comercial. Libros de viaje. Diccionarios comerciales inglés y francés. Un diccionario de psicología infantil. Un estante de novelas mezcladas.

En un rincón había una mesita; sobre ella, una foto de los hijos, un joven y una muchacha. Gregorius pensó en la carta de Kägi. Durante la charla que habían tenido esa mañana, Natalie Rubin había mencionado que el Rector había cancelado algunas clases porque su mujer estaba en una clínica psiquiátrica. Hay momentos en que mi mujer parece a punto de desmoronarse, decía en la carta.

—Acabo de llamar a un comerciante amigo que a menudo viaja a Irán — dijo Silveira cuando volvió—. Hay que tener visa, pero, fuera de eso, viajar a Isfahan no es ningún problema.

Se quedó cortado cuando vio la expresión de Gregorius.

—Claro —dijo entonces lentamente— claro. Naturalmente. No se trata de este Isfahan. Ni tampoco de Irán, sino de Persia.

Gregorius asintió. Mariana Eça se había interesado por sus ojos y había descubierto que no podía dormir. Pero Silveira era la única persona aquí que se había interesado por él. Por él. El único para quien él no era —como para los habitantes del mundo de Prado— nada más que un espejo que lo comprendía todo.

Ya estaban parados en el hall despidiéndose; la mucama apareció con el abrigo de Gregorius y en ese momento Silveira miró hacia la galería alta que llevaba a las otras habitaciones.

—El sector de mis hijos. Bueno, el antiguo sector. ¿Quiere venir a ver?

Eran dos habitaciones luminosas con un baño propio. Metros y metros de estantes cubiertos de George Simenon.

Se quedaron parados en la galería. De pronto, Silveira pareció no saber qué hacer con las manos.

—Si quiere, puede venirse a vivir aquí. Como mi invitado, por supuesto. Todo el tiempo que quiera —se rió—. Cuando no esté en Persia. Es mejor que el hotel. Aquí nadie va a molestarlo, yo estoy mucho de viaje; mañana temprano ya me voy. Julieta, la mucama, se ocupa de todo. Y, a lo mejor, alguna vez le gano una partida.

—Chamo —me José— dijo, cuando cerraron el acuerdo con un apretón de manos—. E tu?
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Gregorius hizo su valija. Estaba tan excitado como si estuviera por emprender un viaje alrededor del mundo. Se imaginó haciendo lugar en el estante de los Simenon para poner sus libros: los dos sobre la peste y el terremoto, el Nuevo Testamento que le había regalado Coutinho hacía una eternidad, Pessoa, Eça de Queirós, la biografía ilustrada de Salazar, los libros de Natalie Rubin. En Berna había puesto en su valija a Marco Aurelio y a su viejo Horacio, las tragedias griegas y Safo. Y a último momento había agregado a San Agustín: las Confesiones. Eran los libros para el próximo tramo del camino.

La valija estaba pesada; cuando la levantó de la cama y la llevó hasta la puerta, se sintió mareado. Se recostó un momento. Al cabo de unos minutos se sintió bien y se preparó para seguir con la carta de Prado.



Me estremezco ante el mero pensamiento de la fuerza con que los padres dejan en sus hijos huellas no planeadas, ignoradas pero no menos inevitables e incontenibles; huellas que, como marcadas a fuego, ya nunca más pueden borrarse. El contorno de los deseos y temores de los padres se graba con un cincel al rojo vivo en las almas de los pequeños, totalmente impotentes, totalmente ignorantes de lo que les sucede. Necesitamos toda una vida para encontrar ese texto marcado a juego y descifrado, pero nunca podremos estar seguros de haberlo entendido.

Y ¿ves, papá? así me pasó a mí contigo. No hace mucho que llegué a comprender que hay en mí un texto poderoso que ha dominado todo cuanto he sentido y hecho hasta hoy; un texto, luminoso y escondido, cuyo insidioso poder consiste en que, a pesar de toda mi educación, a mí nunca se me haya ocurrido que podría no tener la validez que yo, sin saberlo, le había concedido. El texto es corto y definitivo como una sentencia del Antiguo Testamento: LOS OTROS SON TU TRIBUNAL.

No podría demostrarlo de manera tal que tuviera validez ante un tribunal, pero sé que desde muy pequeño he leído este texto en su mirada, padre; en la mirada que aparecía llena de privaciones, dolor y rigor desde atrás de los cristales de sus anteojos y parecía seguirme dondequiera que fuese. El único lugar al que no podía seguirme era detrás del gran sillón de la biblioteca del Liceu donde me escondía por las noches para poder seguir leyendo. La materialidad del sillón formaba con la oscuridad una pared impenetrable detrás de la que nadie podía importunarme. Allí no llegaba su mirada y no había, por lo tanto, ningún tribunal ante el cual tuviera que hacerme responsable cuando leía acerca de las mujeres de piernas y brazos blancos; acerca de todas las cosas que sólo podían hacerse a escondidas.

Imagínese usted mi furia cuando leí estas palabras en el libro del profeta Jeremías: ¿Por ventura se ocultará alguno en escondrijos que yo no lo vea, dijo el SEÑOR? ¿No lleno yo el cielo y la tierra, dijo el SEÑOR?

—¿Y qué quieres? —dijo el padre Bartolomeu—. Es Dios.

—Sí, y precisamente eso habla en contra de Dios: que sea Dios —le respondí.

El Padre se rió. Nunca tomaba a mal nada que yo le dijera. Me amaba. ¡Cómo hubiera querido, papá, tener un padre con quien poder hablar sobre estas cosas! Sobre Dios y su crueldad autocomplaciente; sobre la cruz, la guillotina y el garrote. Sobre la insensatez de poner la otra mejilla. Sobre la justicia y la venganza.

Los bancos de la iglesia eran una tortura para tu espalda; sólo una vez te vi arrodillarte, en la misa de difuntos para el tío Ernesto. No he logrado olvidar la silueta de tu cuerpo torturado, era como las imágenes del purgatorio de Dante que siempre me imaginé como un mar ardiente de humillación, porque ¿qué hoy peor que la humillación? Ante ella el peor dolor no es nada. Y así fue, padre, como nunca hablamos de estas cosas. Creo que sólo te he escuchado decir la palabra Deus en frases hechas, no como la diría un creyente. Y sin embargo no hiciste nada contra la muda impresión de que no sólo albergabas en ti los códigos mundanos, sino también los de la Iglesia, que dieron origen a la Inquisición. ¡Tarrafal, padre, TARRAFAL!
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El chófer de Silveira fue a buscar a Gregorius entrada la mañana. Había cargado las baterías del equipo de camping y había agregado dos mantas en las que había envuelto café, azúcar y galletas. En el hotel lamentaron su partida. "Foi um grande prazer", dijeron.

Había llovido durante la noche: los autos estaban cubiertos de la fina arena que había traído el viento del desierto. Filipe, el chófer, le abrió la puerta de la parte trasera de auto, enorme, brillante. En el auto, acariciando el noble tapizado, allí había concebido Prado el plan de escribir una carta a su padre.

Gregorius había viajado en taxi con sus padres una sola vez; de regreso de las vacaciones en el lago de Thun. El padre se había torcido un pie y no había otra manera de llevar el equipaje. Sentado detrás del padre, Gregorius podía notar qué incómodo se sentía. Para la madre había sido como un cuento de hadas; le brillaban los ojos, no quería tener que bajarse.

Filipe lo llevó a la villa y luego al Liceu. El camino por el cual el camión repartidor solía traer las cosas para la cocina de la escuela estaba cubierto de pasto. Filipe se detuvo.

—¿Aquí? —preguntó atónito.

El hombre, lento en su pesadez y con hombros como de caballo, evitó temeroso las ratas. En la oficina del Rector recorrió lentamente las paredes con la gorra en la mano, mirando las ilustraciones de Isfahan.

—¿Y qué hace usted aquí? —preguntó—. Bueno, no es cosa mía...

—Es difícil decirlo —respondió Gregorius—. Muy difícil. Usted sabe lo que es soñar despierto. Es un poco como eso. Pero al mismo tiempo totalmente diferente. Más serio, y más descabellado. Cuando ya va quedando poco tiempo de vida, no hay más reglas válidas, y entonces uno parece estar chiflado, listo para el manicomio. Pero en realidad es al revés: para el manicomio están los que no quieren reconocer que el tiempo se está acabando. Los que siguen adelante como si no pasara nada. ¿Me comprende?

—Hace dos años tuve un infarto —dijo Filipe—. Después me resultó raro volver a trabajar. Ahora que lo pienso, me había olvidado totalmente.

—Sí —dijo Gregorius.

Cuando Filipe se fue, el cielo se nubló; la tarde se puso fría y oscura. Gregorius instaló la estufa, encendió la luz, hizo café. Los cigarrillos. Los sacó del bolsillo.

Le había preguntado a Silveira qué cigarrillos habían sido los primeros que había fumado en su vida. Silveira se había parado, había salido de la habitación y había vuelto con un paquete de esa marca. Tome. Esto era la marca que fumaba mi mujer. Está hace años en el cajón de la mesa de luz. De su lado de la cama. No pude tirarlos. El tabaco ya debe estar reseco. Gregorius abrió el paquete y encendió uno. Ya podía tragar el humo sin toser. El humo era punzante y tenía sabor a madera quemada. Lo inundó una oleada de mareos y pareció que se le detenía el corazón.

Leyó el fragmento de Jeremías sobre el que había escrito Prado y luego retrocedió hasta el libro de Isaías. Pues mis pensamientos no son vuestros pensamientos y vuestros caminos no son mis caminos —dice el SEÑOR— sino que así como dista el cielo de la tierra, así distan mis caminos de los vuestros y mis pensamientos de los vuestros.

Prado había tomado al pie de la letra la idea de que Dios era una persona que podía pensar, desear y sentir. Había escuchado sus palabras como lo hacía con las de cualquier otra persona y había descubierto que con una persona de carácter tan arrogante no quería tener nada que ver. ¿Pero Dios tenía carácter? Gregorius pensó en Ruth Gautschi y David Lehmann, en sus propias palabras sobre la seriedad poética, que estaba por encima de cualquier otra. Berna había quedado muy lejos.

¡Era usted tan inaccesible, padre! Mamã era la intérprete que nos traducía su mudez. ¿Por qué no aprendió usted a hablar sobre usted mismo y sobre sus sentimientos? Yo se lo diré: le resultaba tan cómodo, tan maravillosamente cómodo ocultarse tras el papel del jefe de una familia noble del mediterráneo. Agregue a ese papel el del que sufre en silencio; su silencio es una virtud: la grandeza de no quejarse de su sufrimiento. Y así su enfermedad fue la excusa, la absolución para su falta de voluntad de aprender a expresarse. Para su arrogancia: en su dolor, los otros tenían que aprender a adivinar su pensamiento.

¿No se ha dado cuenta de cuánto pierde en autodeterminación, pues sólo se la posee en la medida en que se sabe expresarla en palabras?

¿Nunca pensaste, papá, que para todos nosotros podía ser una pesada carga que tú nunca hablaras de tus dolores y de la humillación de tu espalda encorvada? ¿Que sobrellevar tu dolor de manera tan muda, tan heroica, que no carecía de vanidad, podía ser más opresivo para nosotros que oírte maldecir y verte derramar lágrimas de autocompasión que podríamos haber enjugado de tus ojos? Tu actitud nos decía que nosotros, los niños, y yo, el hijo, en particular, atrapados en el círculo de tu valor, no teníamos derecho a quejarnos; tal derecho —desde antes de ser ejercido, antes de que cualquiera de nosotros pensara en ejercerlo— lo absorbía, lo tragaba, lo destruía tu valor y el dolor que sobrellevabas con tal valentía.

No querías tomar ningún calmante, querías mantener la cabeza clara: en eso eras categórico. Cierta vez te observé por la rendija de la puerta cuando creíste que nadie te veía. Tomaste una pastilla y, tras una breve lucha, te pusiste una segunda en la boca. Al poco rato volví a mirar y estabas reclinado en el sillón con la cabeza en el almohadón, los anteojos en la falda y la boca un poco abierta. Era impensable, por supuesto, pero ¡con qué gusto hubiera entrado a acariciarte!

No te vi llorar ni una sola vez. Estuviste parado con gesto inconmovible mientras enterrábamos a Carlos, el perro que todos amábamos, que tú también amabas. No eras un ser sin alma, no. ¿Pero por qué te pasaste toda la vida haciendo como si el alma fuese algo de lo que había que avergonzarse, algo indecoroso, un lugar de debilidad que debía mantenerse escondido a casi cualquier precio?

De ti aprendimos todos desde la infancia que somos cuerpo antes que nada y que no hay nada en nuestros pensamientos que no haya estado antes en nuestro cuerpo. Y entonces —¡qué paradoja!— nada nos enseñaste sobre la ternura y no podíamos creer que alguna vez te hubieras acercado lo suficiente a mamã como para engendrarnos. No fue él —dijo Mélodie una vez—. Fue el Amazonas. Sólo una vez pude notar que sabías lo que era una mujer: cuando entró Fátima. No se vio ningún cambio en ti y sin embargo cambió todo. Entendí por primera vez qué es un campo magnético.

Aquí terminaba la carta. Gregorius volvió a poner las páginas en el sobre. Entonces vio una anotación en lápiz en el dorso de la última página: ¿Qué supe yo de tu fantasía? ¿Por qué sabemos tan poco de las fantasías de nuestros padres? ¿Qué sabemos de alguien si no sabemos nada sobre las imágenes que le proporciona su imaginación? Gregorius guardó el sobre y se fue a visitar a João Eça.
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Eça tenía las figuras blancas, pero no iniciaba la partida. Gregorius había preparado té y había servido media taza para cada uno. Fumó uno de los cigarrillos que la mujer de Silveira había dejado olvidados en el dormitorio. Eça también fumaba. Fumaba y tomaba té y no decía nada. El crepúsculo caía sobre la ciudad; pronto llamarían a cenar.

—No —dijo Eça cuando Gregorius fue hacia el interruptor de la luz—. Pero cierre la puerta.

No tardó en oscurecer. La brasa del cigarrillo de Eça crecía y se achicaba. Cuando finalmente comenzó a hablar, fue como si —al igual que a un instrumento— le hubiese puesto una sordina a su voz; las palabras sonaban no sólo más suaves y oscuras, sino también más roncas.

—La muchacha, Estefânia Espinhosa. No sé cuánto sabe usted de ella. Pero estoy seguro de que ha oído su nombre. Hace mucho que quiere preguntarme sobre ella, lo percibo, pero no se atreve. Lo ha estado pensando desde el domingo pasado. Es mejor que yo le cuente la historia. Es, creo, sólo una parte de la verdad, si es que hay aquí una verdad. Pero esa parte tiene que conocerla. No importa lo que digan los demás.

Gregorius sirvió más té. Las manos de Eça temblaban mientras bebía.

—Trabajaba en el correo. El correo es importante para la resistencia. El correo y el ferrocarril. Era joven cuando O'Kelly la conoció. Veintitrés o veinticuatro. Eso fue en la primavera de 1970. Tenía una memoria increíble. Nunca olvidaba nada: ni lo que veía ni lo que oía. Direcciones, números telefónicos, caras. Decían en broma que sabía de memoria la guía telefónica. A ella no le parecía tan importante. "¿Cómo es que ustedes no pueden?", decía. "No entiendo cómo se puede ser tan olvidadizo". Su madre se había ido o había muerto cuando era chica, no sé, y al padre, que era ferroviario, lo habían detenido y se lo habían llevado una mañana, bajo sospecha de sabotaje.

"Era la pareja de Jorge. Él estaba loco por ella y eso nos preocupaba; esas cosas siempre son peligrosas. Ella lo quería pero no con esa misma pasión. A él eso lo carcomía, lo irritaba; tenía unos celos enfermizos. 'No te preocupes', me decía, cuando yo lo miraba pensativo. 'No eres el único que no es un principiante'.

"La escuela para analfabetos fue idea de ella, una idea brillante. Salazar había lanzado una campaña contra el analfabetismo; aprender a leer como deber patriótico. Organizamos un salón, pusimos algunos bancos y unos escritorios. Una pizarra inmensa. La muchacha nos proporcionó los materiales que hacían falta, figuras para enseñar las letras, cosas como ésa. A una clase para analfabetos puede asistir el que quiera, de cualquier edad. Ése era el ardid; nadie tenía que justificar su presencia y ante los curiosos se podía insistir en que se guardara discreción: no saber leer es un estigma. Estefania mandaba las invitaciones y se aseguraba de que no las abrieran, aunque lo único que decía adentro era: ¿Nos vemos el viernes? Un beso. Noelia. El nombre de fantasía era la contraseña.

"Nos encontrábamos, discutíamos las acciones. Para el caso de que apareciera alguien de la PIDE, alguna cara desconocida, teníamos un plan: la muchacha tenía que tomar la tiza como si estuviéramos en medio de una clase; siempre tenía la pizarra preparada. Eso también era parte del ardid: nos podíamos encontrar abiertamente, no necesitábamos escondernos. Podíamos hacer lo que queríamos bajo las narices de los malditos. La resistencia no es cosa de risa. Pero a veces nos reíamos.

"La memoria de Estefania se volvía cada vez más importante. No necesitábamos tomar notas ni dejar rastros escritos. Toda la red estaba en su cerebro. A veces pensaba: ¿qué pasa si ella tiene algún problema? Pero era tan joven y tan bonita, la vida en flor, que uno descartaba el pensamiento; seguíamos adelante y dábamos un golpe tras otro.

"Una noche, en el otoño de 1971, Amadeu entró en el salón. La vio y quedó embrujado. Cuando la reunión terminó y nos dispersamos, él fue a su encuentro y le habló. Jorge estaba esperando bajo la puerta. Ella casi no miró a Amadeu, bajó la vista enseguida. Yo lo vi venir todo.

"No pasó nada. Jorge y Estefania siguieron juntos. Amadeu no volvió a venir a los encuentros. Después me enteré de que Estefania había ido a ver a Amadeu al consultorio. Estaba loca por él. Amadeu la rechazó; se mantuvo leal a Jorge, leal hasta la autonegación. Esa calma tensa siguió todo el invierno. A veces lo veía a Jorge con Amadeu; algo había cambiado, algo inaprensible. Cuando caminaban uno junto al otro, ya no era más como si caminaran al mismo paso, ahora era como si estar juntos se hubiera vuelto un gran esfuerzo. También había cambiado algo entre O'Kelly y la muchacha. Él se controlaba pero de vez en cuando había un destello de irritación, la corregía, la memoria de ella demostraba que estaba equivocado y entonces salía de la habitación. Tal vez se hubiera producido un drama de todos modos pero hubiera sido inofensivo comparado con lo que sucedió.

"A fines de febrero apareció uno de los tipos de Mendes en el encuentro. Había abierto la puerta sin hacer ruido y estaba parado en la habitación. Era inteligente y peligroso; lo conocíamos. Estefania estuvo increíble. Apenas lo vio interrumpió la oración que trataba de una operación peligrosa, tomó la tiza y el puntero y empezó a hablar de la r, todavía me acuerdo exactamente de que era la r. Badajoz —así se llamaba el hombre, como la ciudad española— se sentó; todavía oigo el rechinar del banco en ese silencio en el que nadie respiraba. Estefania se sacó la chaqueta, aunque hacía frío en el salón. Siempre se vestía de manera muy atractiva cuando nos encontrábamos, por cualquier cosa. Con los brazos desnudos y la blusa transparente era... uno podía perder el sentido allí mismo. O'Kelly se hubiera puesto furioso. Badajoz cruzó las piernas.

"Estefania dio la clase por terminada con un giro excitante del cuerpo.

'Hasta la próxima', dijo. La gente empezó a pararse; el esfuerzo que todos hacían para controlarse era palpable. Se paró el profesor de música con quien Estefania tomaba clase, que había estado sentado a mi lado. Badajoz se le acercó.

"Lo supe de inmediato. Supe que ésa sería la catástrofe.

"—Un analfabeto como profesor —dijo Badajoz, y su rostro se deformó en una sonrisa burda, repugnante—. Por fin algo nuevo; felicitaciones por la experiencia de aprendizaje.

"El profesor empalideció y se pasó la lengua por los labios. En verdad, sobrellevó bastante bien la situación.

"—Acabo de conocer a alguien, que nunca aprendió a leer. Supe de estas clases por la senhora Espinhosa que estudia conmigo y quise hacerme una idea de los cursos antes de recomendárselos a esa persona.

"—Ajá —dio Badajoz—. ¿Y cómo se llama esa persona?

"Me alegré de que los demás ya hubieran desaparecido. Yo ni siquiera tenía allí mi navaja; me maldije por mi estupidez.

"—João Pinto —dijo el profesor.

"—Muy original —Badajoz se rió con maldad. ¿Y dónde vive? "El profesor dio una dirección inexistente. Lo citaron y lo retuvieron. Estefania no volvió a su casa. Le prohibí que fuera a vivir con O'Kelly. 'Usa tu cabeza', le dije a él, 'Es demasiado peligroso. Si la descubren a ella, te descubren a ti también'. La llevé con una vieja tía.

"Amadeu me pidió que fuera a verlo al consultorio. Había hablado con Jorge. Estaba totalmente alterado. Completamente fuera de sí, con ese estilo silencioso, pálido, que le era tan propio.

"—Quiere matarla —dijo con una voz sin inflexiones—. No lo dijo con estas palabras, pero está claro: quiere matar a Estefania, para que su memoria se apague antes de que puedan llevársela. Imagínate: Jorge, mi viejo amigo, mi mejor amigo, mi único amigo verdadero. Se ha vuelto loco, quiere sacrificar a su amada. 'Se trata de muchas vidas', repetía siempre. Una vida por muchas, así calcula Jorge. Ayúdame, tienes que ayudarme; esto no puede suceder.

"Si yo no lo hubiera sabido ya, me habría quedado bien claro después de esta conversación: Amadeu la quería. Yo no podía saber, por supuesto, cómo había sido su relación con Fátima, sólo los había visto aquella vez en Brighton y, sin embargo, estaba seguro: esto era totalmente diferente, mucho más apasionado, lava hirviendo antes de la erupción. Amadeu era sin duda una paradoja ambulante: seguro de sí mismo y de una presencia imponente; debajo de eso, un ser que siempre estaba consciente de la mirada de los demás y sufría por ello. Por eso se había unido a nosotros, quería defenderse de la acusación de haber salvado a Mendes. Estefania, creo, era su oportunidad de salir finalmente del tribunal e ingresar en el espacio libre y cálido de la vida y, por esta única vez, vivir totalmente de acuerdo con sus deseos y su pasión, y al diablo con los otros.

"Estaba consciente de que tenía esa oportunidad, estoy seguro; se conocía a sí mismo mejor que la mayoría, pero estaba esa barrera, la férrea barrera de su lealtad hacia Jorge. Amadeu era el ser más leal del universo, la lealtad era su religión. Era la lealtad contra la libertad y un poco de felicidad, nada menos. Se había resistido al deseo que lo acosaba internamente; había desviado sus ojos hambrientos cuando veía a Estefania. Quería poder seguir mirando a Jorge a los ojos; no quería que se quebrara una amistad de cuarenta años por la ilusión de un día, aunque fuese una ilusión abrasadora.

"Y ahora quería quitarle a Jorge esa muchacha que nunca le había pertenecido. Quería destruir ese frágil equilibrio interno que había existido entre la lealtad y la esperanza reprimida. Y eso fue demasiado.

"Hablé con Jorge. Negó haber dicho algo así, haberlo insinuado siquiera. Estaba sin afeitar y le habían aparecido unas manchas rojas en la cara; no sé si estaban relacionadas con Estefania o con Amadeu.

"Mintió. Yo lo sabía y él sabía que yo sabía.

"Había empezado a beber; sentía que Estefania se le escapaba, con Amadeu o sin él, y no lo podía soportar.

"—Podemos sacarla del país —dije.

"—La van a agarrar —dijo—, el profesor tiene buena voluntad pero no es fuerte, se va a quebrar y les va a decir que todo está en el cerebro de Estefania. Entonces la van a perseguir con todos los recursos que tienen, esto es demasiado importante, imagínate, toda la red de Lisboa; ninguno va a pegar el ojo hasta que la hayan encontrado y son todo un ejército.



Una enfermera había golpeado a la puerta y llamado a la cena; Eça la había ignorado y había seguido hablando. La habitación ya estaba a oscuras; a Gregorius la voz de Eça le parecía venir de otro mundo.

—Lo que voy a decirle lo va a escandalizar: yo entiendo a O'Kelly. Lo entiendo tanto a él como a sus argumentos, que eran dos cosas distintas. Si la drogaban, lograrían entrar en su memoria; allí estábamos todos, alrededor de doscientas personas y esto se multiplicaría con cada uno. Era impensable. Sólo había que empezar a imaginárselo y la reacción era inmediata: hay que sacarla.

"Yo entendía a O'Kelly en este punto y hasta el día de hoy sigo creyendo que hubiera sido un asesinato justificable. Quien diga lo contrario, está simplificando demasiado las cosas; carece de fantasía, diría yo. Ese deseo de mantener las manos limpias como principio superior. Yo lo encuentro repugnante.

"Creo que Amadeu no podía pensar con claridad; veía los ojos luminosos, la tez mate casi asiática, la risa contagiosa, el contoneo al andar y simplemente no quería que todo eso se apagase; no podía quererlo y me alegro de que no pudiera; cualquier otra actitud lo hubiera convertido en un monstruo, un monstruo de autonegación.

"Sospecho que O'Kelly, en cambio, lo percibía también como una liberación, una liberación de la tortura de no poder seguir reteniéndola a su lado y de saber que la pasión la llevaba hacia Amadeu. Y también en eso lo entendía yo, pero en un sentido totalmente distinto, sin aprobarlo. Lo entendía porque podía identificarme con ese sentimiento. Ya había pasado mucho tiempo, pero yo también había perdido a una mujer a manos de otro, una mujer que había traído la música a mi vida también; no a Bach como en el caso de O'Kelly, sino a Schubert. Yo sabía lo que es soñar con una liberación así y sabía también cómo uno busca justificar un plan así.

"Y por eso mismo frené a O'Kelly. Saqué a la muchacha de su escondite y la llevé al consultorio azul. Adriana me odió por eso, pero de todos modos ya me odiaba desde antes: para ella yo era el hombre que me había llevado a su hermano para la resistencia.

"Hablé con gente que conocía muy bien las montañas de la frontera y le di a Amadeu todas las instrucciones necesarias. Estuvo fuera una semana. Cuando volvió, cayó enfermo. A Estefania no volví a verla nunca más.

"Al poco tiempo me llevaron a mí, pero eso no tuvo nada que ver con ella. Dicen que estuvo en el entierro de Amadeu. Mucho después me enteré de que trabajaba en Salamanca, dando clases de historia.

"Con O'Kelly no cruzamos una palabra durante diez años. Hoy podemos hablarnos, pero no provocamos un encuentro. Él sabe lo que yo pensaba entonces y eso hace las cosas más difíciles —Eça dio una larga pitada al cigarrillo; la brasa consumió el papel, que brilló en la oscuridad. Tosió—. Cada vez que Amadeu me visitaba en la prisión, estaba tentado de preguntarle por O'Kelly, por la amistad entre ambos, pero no me animé. Amadeu nunca amenazaba a nadie, eso era parte de su credo. Pero podía, sin saberlo, ser una amenaza: la amenaza de estallar ante los ojos del otro. A Jorge, por supuesto, no podía preguntarle. Tal vez hoy, después de treinta años, pero no estoy seguro. ¿Una amistad puede sobrevivir a algo así?

"Cuando salí de prisión, pregunté por el profesor. Desde el día de su detención nadie había vuelto a saber de él. Esos cerdos. Tarrafal. ¿Ya le han hablado de Tarrafal? Yo había calculado que iba a terminar ahí. Salazar estaba senil y la PIDE hacía lo que quería. Creo que fue simple azar que no fuera a parar allí; el azar es el hermano de la arbitrariedad. Llegado el caso, yo estaba preparado a golpearme la cabeza con la pared de la celda hasta romperme el cráneo.



Ambos callaron. Gregorius no sabía qué hubiera podido decir. Finalmente, Eça se levantó y encendió la luz. Se frotó los ojos e hizo las jugadas de apertura de siempre. Jugaron hasta la cuarta jugada y luego Eça hizo a un lado el tablero. Los dos hombres se pararon. Eça sacó las manos de los bolsillos de su chaqueta tejida. Se acercaron y se abrazaron. Gregorius sintió cómo temblaba el cuerpo de Eça. De su garganta brotó un sonido ronco de fuerza animal y de desamparo. Luego su cuerpo se aflojó y se aferró a Gregorius. Gregorius le acarició la cabeza. Cuando se marchó, cerrando suavemente la puerta, Eça estaba parado junto a la ventana, mirando hacia la noche.
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Parado en el salón de la casa de Silveira, Gregorius miraba una serie de fotografías, instantáneas de una gran fiesta. La mayoría de los hombres llevaba smoking, las mujeres, vestidos largos de noche con colas que se arrastraban por el parquet reluciente. Allí estaba también José Antonio da Silveira, muchos años más joven, acompañado de su mujer, una rubia exuberante que a Gregorius le hizo acordar a Anita Ekberg en La dolce Vita. Los hijos, de siete u ocho años, se perseguían debajo de una de las interminables mesas donde se servía el buffet. Sobre una de las mesas se veía el escudo de armas de la familia, un oso plateado con una banda roja. En otra foto estaban todos sentados en un salón escuchando a una mujer joven que tocaba un piano de cola. La mujer, una belleza alabastrina, tenía una ligera semejanza con la portuguesa sin nombre del puente Kirchenfeld.

A su regreso a la villa, Gregorius se había quedado largo rato sentado en la cama hasta reponerse de la emoción que le había provocado la despedida de João Eça. El sonido ronco de su garganta, ese tragar en seco, el grito pidiendo ayuda, el recuerdo de la tortura, todo eso no se borraría jamás de su memoria. Tuvo ganas de tomar más y más té hasta lavar el dolor que había sentido en el pecho de Eça.

Lentamente fue recordando los detalles de la historia de Estefania Espinhosa. Salamanca, había trabajado como docente en Salamanca. Volvió a ver el cartel de la estación con el oscuro nombre medieval. El cartel desapareció y recordó la escena que había descripto el padre Bartolomeu: cómo O'Kelly y la mujer, sin mirarse, habían caminado hasta encontrarse junto a la tumba de Prado. Sus miradas no se encontraron ni una sola vez, ambos miraban hacia abajo y esto produjo una cercanía mayor entre ellos que si sus miradas se hubieran cruzado.

Finalmente, Gregorius había desarmado la valija y había puesto sus libros en un estante. La casa estaba en absoluto silencio. Julieta, la mucama, había salido y le había dejado una nota en la que le decía dónde estaba la comida. Gregorius nunca había estado en una casa como ésta y le parecía que todo estaba prohibido, hasta el ruido de sus pasos. Fue encendiendo las luces una tras otra. El comedor, donde habían cenado juntos. El baño. Hasta había echado una mirada al cuarto de trabajo de Silveira, para volver a cerrar la puerta inmediatamente.

Y ahora estaba parado en el salón donde habían tomado el café; dijo la palabra nobreza en el silencio de la habitación; le causó placer decirla, le causó enorme placer, y la repitió. Se dio cuenta de que la palabra noble también le había gustado siempre; era una palabra que reflejaba su significado o tal vez era al revés, no lo sabía. De l'Arronge —el nombre de soltera de Florence— nunca lo había hecho pensar en la nobleza y ella no le daba ninguna importancia. Lucien van Graffenried: eso era diferente, de la antigua nobleza de Berna; le recordaba las estructuras de piedra nobles y perfectas, el recodo de la calle Gerechtigkeit y también que había existido un van Graffenried que había desempeñado un papel no muy claro en Beirut.

Y naturalmente estaba Eva van Muralt, La Increíble. Había sido nada más que una fiesta de estudiantes, nada comparable con lo que mostraban las fotos de Silveira; sin embargo, él había transpirado de excitación en esas habitaciones altísimas. "Increíble", había dicho Eva, cuando un joven le preguntó si era posible comprar un título de nobleza. "Increíble", había dicho también, cuando Gregorius al terminar la fiesta había querido lavar los platos.

La colección de discos de Silveira estaba cubierta de polvo, como si esa etapa de su vida en que la música había sido importante hubiera quedado muy atrás. Gregorius encontró discos de Berlioz: Les Nuits d'Eté, La Belle Voyageuse y La Mort d'Ophélie; la música que Prado había amado porque le recordaba a Fátima. Estefania era su oportunidad de salir finalmente del tribunal e ingresar en el espacio libre y cálido de la vida.

Maria João. Tenía que encontrar a Maria João. Si había alguien que pudiera saber qué había sucedido en aquella huida, por qué Prado había enfermado a su regreso, sólo podía ser ella.

Pasó una noche inquieta, escuchando cada uno de los ruidos desconocidos. Las dispersas imágenes de sus sueños se parecían entre sí: había mujeres de la nobleza, limusinas y chóferes. Y todos perseguían a Estefânia, la perseguían sin que él hubiera visto siquiera un retrato suyo. Se despertó con el corazón a toda marcha y tuvo que luchar contra un mareo; alrededor de las cinco se sentó a la mesa de la cocina, con la otra carta que Adriana le había llevado.



Mi apreciado, mi amado hijo:

Son tantas las cartas que he comenzado a escribirte y que he desechado en el transcurso de los años, que no sé qué número sería ésta. ¿Por qué es tan difícil?

¿Puedes imaginarte cómo es tener un hijo que ha sido bendecido con tanta lucidez y tantos dones? ¿Un hijo con tal habilidad para las palabras que el padre tiene la sensación de que no le queda más que callar si no quiere sonar como un torpe? Cuando era estudiante de derecho, tenía la reputación de saber manejarme con las palabras. En la familia Reis, la familia de tu madre, fui presentado como un abogado elocuente. Mis discursos contra Sidónio Pais, el galante estafador de uniforme y en defensa de Teófilo Braga, el hombre del paraguas en el tranvía, causaron sensación. ¿Cómo fue, entonces, que enmudecí?

Tenías cuatro años cuando viniste a mí con tu primer libro para leerme dos oraciones en voz alta: Lisboa es nuestra capital. Es una ciudad maravillosa. Era un domingo a la tarde, había caído un chaparrón y por la ventana abierta entraba un aire sofocante y pesado, mezclado con el olor de las flores húmedas. Habías golpeado a la puerta, asomado la cabeza y preguntado: "¿Tienes un minuto?". Como el hijo adulto de una casa noble, que se acerca con respeto al jefe de familia y le pide una audiencia. Me gustó esa conducta precoz, pero al mismo tiempo me impresionó. ¿Qué habíamos hecho mal, como para que no hubieras entrado alborotando como todos los niños? Tu madre no me había contado nada sobre el libro y fue una sorpresa indescriptible oírte leer las oraciones, sin el menor tropiezo y con la clara voz de un recitador profesional. La voz no sólo era clara, estaba tan colmada de amor por las palabras que esas dos sencillas frases sonaron como una poesía. (Es tonto, pero he pensado a veces que fue en esas frases donde tuvo su origen esa añoranza tuya del hogar, la añoranza legendaria en la que parecías complacerte sin que fuera por eso menos auténtica; si bien nunca habías estado fuera de Lisboa y mal podías conocer la añoranza, debías haberla sentido antes de poder sentirlo. Pero quién sobe, contigo todo es posible, hasta aquello que uno no puede ni imaginar).

La habitación se llenó de una inteligencia deslumbrante y aún recuerdo que pensé: ¡qué poco se adapta la sencillez de la oración a su inteligencia! Luego, cuando volví a quedarme solo, el orgullo dio lugar a otro pensamiento: su mente será a partir de ahora como un claro reflector que alumbrará sin piedad todas mis debilidades. Creo que fue entonces cuando comencé a temerte. Pues sí, tenía miedo de ti.

¡Qué difícil es para un padre existir antes que sus hijos! ¡Qué difícil es tolerar el pensamiento de que uno va grabando en sus almas todas sus debilidades, sus cegueras, sus errores y sus cobardías! En un principio tuve estos pensamientos cuando pensé en la enfermedad de Bechterev que, gracias a Dios, no heredaron. Luego pensé más en el alma, en nuestro ser interior, que es tan susceptible a las impresiones como una tablilla de cera y que registra todo con la exactitud de un sismógrafo. Me paré frente al espejo y pensé: ¡qué efecto tendrá sobre ellos este rostro severo!

¿Qué puede hacer uno con su rostro? Puede hacer algo, porque no se trata sólo de la fisonomía. Pero no es mucho lo que puede hacer. No somos los escultores de nuestros rasgos ni los regisseurs de nuestra severidad, nuestra risa y nuestro llanto.

Esas dos primeras frases se convirtieron en cientos, miles, millones. A veces parecía que los libros eran tan parte de tu cuerpo como las manos que los sostenían. Cierta vez, mientras leías sentado afuera en los escalones, cayó cerca de ti la pelota con la que jugaba un niño. Soltaste el libro y, con la misma mano, le tiraste la pelota de vuelta a su dueño. ¡Ese movimiento no era propio de tu mano, tan ajeno le resultaba!

Te he amado como lector, te he amado mucho. Aunque en tu devoradora fiebre de lectura te fueras convirtiendo en un extraño.

Más extraño aún me resultabas en el fervor con que llevabas las velas al altar. Nunca creí, a diferencia de tu madre, que podrías hacerte sacerdote. Tienes el temperamento de un rebelde y los rebeldes no se hacen sacerdotes. ¿Qué objetivo podría tener entonces el fervor, cuál sería el objeto de su búsqueda? Era claramente perceptible que ese fervor era explosivo y temí que tuviera terribles consecuencias.

Me asaltó ese temor cuando te vi en el tribunal. Debía condenar a la ladrona y enviarla a prisión, así lo exigía la ley. ¿Por qué me miraste luego, sentados a la mesa, como a un torturador? Tu mirada me paralizó, no pude hablar de ello. ¿Tienes acaso alguna mejor idea de qué hacer con los ladrones? ¿La tienes tú?

Te vi crecer, me asombró el producto de tu mente, escuché cómo renegabas de Dios. No me gustaba tu amigo Jorge: los anarquistas me dan miedo, pero me alegré de que tuvieras un amigo, un joven de tu edad; las cosas podrían haber sido de otra manera, tu madre te soñaba pálido y callado tras los muros de una institución religiosa. La sacudió profundamente el texto de tu disertación de fin de curso en la escuela.

—¡Un hijo que blasfema contra Dios! ¿Qué hice para merecer esto? —dijo.

Yo también leí el texto. ¡Y sentí orgullo! ¡Y envidia! Envidia por la independencia de tu pensamiento y el andar erguido que se manifestaban en cada línea. Eran como un horizonte iluminado que yo también hubiera querido alcanzar pero que nunca podría alcanzar; mi educación pesaba demasiado como para permitírmelo. ¿Cómo podría haberte explicado mi orgullosa envidia sin empequeñecerme y encorvarme aún más?



Era una locura, pensó Gregorius. Estos dos hombres, padre e hijo, habían vivido en las colinas de la ciudad, una frente a otra, enfrentados también ellos, como los protagonistas de un drama antiguo, unidos por un temor arcaico y un afecto para el que no podían encontrar palabras. Se habían escrito cartas que no se habían atrevido a enviar. Entrelazados en una mudez que no comprendían en el otro y ciegos al hecho de que una mudez causaba la otra.

—La señora también se sentaba aquí a veces —dijo Julieta cuando, entrada la tarde, llegó y lo encontró sentado a la mesa de la cocina— pero ella no leía libros, sólo revistas.

Lo miró con atención. ¿No había dormido bien? ¿Había tenido algún problema con la cama?

Gregorius respondió que estaba bien, aunque ya hacía tiempo que no estaba bien.

Le dijo que se alegraba de que hubiera alguien más en la casa. El señor da Silveira se había vuelto tan silencioso y encerrado en sí mismo.

—Odio los hoteles —le había dicho hacía poco, mientras ella le ayudaba a hacer la valija—. ¿Por qué sigo haciendo esto? ¿Puedes decírmelo, Julieta?
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—Es usted el alumno más notable que he tenido —dijo Cecilia—. Sabe más términos literarios que cualquiera de las personas que viaja en el tranvía, pero cuando quiere expresar su enojo, ir de compras o reservar un viaje, no tiene la menor idea de lo que tiene que decir. Ni hablemos de coquetear. ¿O sabes, acaso, qué tendrías que decirme?

Se acomodó la chalina verde sobre los hombros, con frío.

—Y además el hombre posee la capacidad de respuesta más lenta que yo haya conocido. Lento y con capacidad de respuesta; no hubiera pensado que esa combinación era posible. Pero en tu caso...

Le lanzó una mirada severa y Gregorius sacó la gramática y le mostró que había un error.

—Sí —dijo ella y la chalina verde se movió delante de sus labios— pero a veces lo descuidado es lo apropiado. Seguramente debe haber sido así entre los griegos también.

En el camino de vuelta a la casa de Silveira, Gregorius se paró a tomar un café frente a la farmacia de O'Kelly. Por momentos veía al farmacéutico por la vidriera. Ella lo quería pero no con esa misma pasión. A él eso lo carcomía, lo irritaba; tenía unos celos enfermizos... Amadeu entró en el salón. La vio y quedó embrujado. Gregorius sacó el libro de Prado y lo abrió.



¿Pero y cuando nos proponemos comprender a alguien más íntimamente? ¿Éste es un viaje que alguna vez termina? ¿El alma es una región de realidades? ¿O las supuestas realidades no son más que las sombras engañosas de nuestras historias?



En el tranvía hacia Belém notó de pronto que su percepción de la ciudad estaba cambiando. Hasta ahora había sido nada más que el lugar de sus investigaciones y el tiempo que había pasado recorriéndola había estado estructurado por su propósito de saber más sobre Prado. Ahora estaba mirando por la ventanilla del tranvía y el coche avanzaba crujiendo y rechinando en un tiempo que le pertenecía solamente a él, era simplemente el tiempo en el que él, Raimund Gregorius, estaba viviendo su nueva vida. Volvió a verse en la terminal de tranvías de Berna preguntando por los viejos coches. Tres semanas atrás, había tenido la sensación de que estaba viajando por la Berna de su niñez. Ahora estaba viajando por Lisboa y sólo por Lisboa. Sintió cómo algo se reacomodaba en lo profundo de su ser.

Desde la casa de Silveira llamó a Frau Loosli y le dio su nueva dirección. Luego llamó al hotel y le dijeron que había llegado la gramática persa. La luz del tibio sol de primavera iluminaba el balcón. Oía las conversaciones de la gente que pasaba por la calle y se sorprendió de cuánto entendía. De algún lado venía olor a comida. Pensó en el balcón diminuto de su niñez, sobre el que flotaban olores repugnantes a comida. Más tarde, se acostó bajo el cubrecama en la habitación del hijo de Silveira y se quedó dormido enseguida. Se encontró repentinamente en una competencia de capacidad de respuesta en la que ganaba el más lento. Estaba parado con Eva von Muralt, La Increíble, frente a la pileta de lavar los platos y lavaba la vajilla de la fiesta. Finalmente estaba sentado en la oficina de Kägi y llamaba durante horas a países lejanos donde nadie atendía el teléfono.

También en la casa de Silveira el tiempo comenzó a convertirse en su propio tiempo. Por primera vez desde que había llegado a Lisboa, encendió el televisor y miró las noticias de la noche. Se sentó muy cerca del aparato para que la distancia entre él y lo que se decía fuera mínima. Se sorprendió de todas las cosas que habían pasado; también de comprobar que aquí las partes del mundo que aparecían más en las noticias eran otras. Por otra parte, también le llamó la atención que aquí se hablara de las mismas cosas que en casa. Pensó: Vivo aquí. Luego daban una película, pero no pudo seguirla. Fue al salón y puso el disco de Berlioz que Prado había escuchado durante días después de la muerte de Fátima. La música resonó en toda la casa. Después de un rato, se sentó en la cocina y leyó hasta el final la carta que el juez le había escrito a su hijo tan temido.



A veces, hijo mío, y cada vez con mayor frecuencia, te percibo como un juez fatuo que me reprocha que siga vistiendo la toga, que parezca cerrar los ojos a las crueldades del régimen. Entonces siento tu mirada sobre mí como una luz abrasadora, y quisiera rogar a Dios que te diese mayor comprensión y que despojara a tus ojos de ese brillo de justicia inapelable. "¿Por qué no le diste un poco más de imaginación para conmigo?", hubiera querido gritarle y ese grito hubiera estado lleno de resentimiento.

Pues mira: tu fantasía puede ser enorme, desbordante, y aún así no tienes idea de lo que pueden hacer con un hombre el dolor y una espalda encorvada. Ahora bien, nadie parece tener idea de eso excepto la víctima. Nadie. Puedes explicarme con espléndida claridad lo que descubrió Vladimir Bechterev. Y no quisiera perderme ninguna de esas conversaciones; son horas valiosas en las que me siento protegido por ti. Pero luego pasan y vuelvo a caer en el infierno de estar encorvado y tener que soportarlo. Y tú nunca pareces considerar que no se puede esperar lo mismo de los esclavos de ese encorvamiento humillante y del dolor incesante que de aquellos que, olvidadizos, pueden dejar su cuerpo tras de sí para luego disfrutarlo con todo placer cuando vuelven a él ¡De ellos no se puede esperar lo mismo! ¡Y ellos mismos no pueden decirlo a nadie, pues esto sería una nueva humillación!

La verdad —sí, la verdad— es muy simple. No sé cómo hubiera podido soportar la vida si Enrique no hubiera venido a buscarme todos los días a las seis menos diez. Los domingos: no tienes idea de la tortura que son. A veces no duermo el sábado a la noche porque presiento cómo será el día siguiente. También los sábados a las seis menos diez entro en el edificio vacío. Se hacen bromas al respecto. A veces pienso que la irreflexión causa más crueldad que otras debilidades humanas. Pedí repetidas veces que me dieran una llave para los domingos también, pero me la negaron. A veces deseo que tuvieran que padecer mis dolores un día, nada más que un día, así entenderían.

Cuando entro en la oficina, los dolores ceden un poco; es como si la habitación se convirtiera en un apoyo que alivia la terrible carga desde el interior de mi cuerpo. El edificio está en silencio hasta casi las ocho. Generalmente estudio los casos del día; tengo que asegurarme de que no haya ninguna sorpresa; un hombre como yo siempre les teme a las sorpresas. Me parece a veces que estoy leyendo poesía; la respiración se va colmando, es como si estuviera mirando el mar y eso ayuda a soportar los dolores. ¿Comprendes ahora?

Pero Tarrafal, dirás. Sí, ya sé, ya sé. ¿Por eso debería devolver la llave? Probé hacerlo más de una vez. La sacaba del llavero y la dejaba sobre el escritorio. Luego salía del edificio y caminaba por la calle como si en verdad la hubiera devuelto. Respiraba llevando el aire a la espalda, como me había recomendado el médico. La respiración se iba haciendo cada vez más ruidosa; caminaba jadeando por la ciudad, ardiendo de miedo de que lo que estaba ensayando ahora como algo imaginario algún día se hiciera realidad. Luego me sentaba en el sitial del juez con la camisa empapada de sudor. ¿Comprendes ahora?

No sólo a ti te he escrito innumerables cartas, que luego desaparecieron. También le escribí al Ministro, una y otra vez. Una de esas cartas la llevé al correo. Luego salí persiguiendo por la calle al mensajero que tenía que llevársela al Ministro. Se molestó bastante cuando tuvo que revolver toda la bolsa de correspondencia y me miró con la curiosidad despreciativa con que algunas personas tratan a los locos. Luego tiré la carta, allí donde había tirado las otras: al río. Para que el agua se llevara la tinta traicionera ¿Comprendes ahora?

Maria João Flores, tu amiga de los años escolares, ella sí comprendió. Uno de esos días en los que yo ya no soportaba tu manera de mirarme, me encontré con ella. "Él quisiera poder admirarlo", dijo poniendo una mano sobre la mía. "Admirarlo y amarlo como se ama un modelo. Dice que no quiere verlo como a un enfermo, a quien se le perdona todo. Pues entonces sería como si ya no tuviera padre. Les asigna a los otros un papel totalmente definido en su alma y no tiene piedad cuando los demás no responden a ese papel. Es una forma elevada de egoísmo".

Me miró y me regaló una sonrisa que venía de las amplias estepas de una vida vivida con lucidez.

—¿Por qué no prueba con la ira? —me preguntó.



Gregorius tomó las últimas páginas. Las escasas oraciones estaban escritas con otra tinta y el juez les había puesto fecha: 8 de junio de 1954, un día antes de su muerte.

La agonía llega a su fin. ¿Qué puedo decirte, hijo mío, a manera de despedida? Te hiciste médico por mí. ¿Qué hubiera sido de tu vida si no hubieras crecido a la sombra de mi sufrimiento? Quedo en deuda contigo. No eres responsable de que los dolores no se hayan ido y de que hayan quebrado mi resistencia.

He dejado la llave en la oficina. Todos dirán que fueron los dolores. No son capaces de pensar que un fracaso también puede matar.

¿Será suficiente para ti mi muerte?

Gregorius tuvo frío y encendió la calefacción. Casi la encuentra Amadeu pero yo sospeché algo cuando la saqué del compartimiento secreto del escritorio de papá y la escondí, oyó decir a Adriana. La calefacción no sirvió de nada. Encendió el televisor y se quedó sentado mirando una telenovela. No entendió ni una palabra; podría haber sido chino. En el baño encontró una pastilla para dormir. Cuando le empezó a hacer efecto, afuera estaba aclarando.
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Al día siguiente, después de la clase en el instituto, Gregorius fue a Campo de Ourique. Allí vivían dos Maria João Flores. Una mujer joven con dos niños agarrados de su falda abrió la primera puerta a la que llamó. En la otra casa le dijeron que la senhora Flores estaba de viaje por dos días.

Pasó por el hotel a buscar la gramática persa y se fue al Liceu. Aves migratorias pasaban volando sobre el edificio abandonado. Gregorius había tenido la esperanza de que volviera a soplar el viento cálido del desierto, pero se mantuvo la brisa suave de marzo en la que todavía se podía sentir un hálito del frío invernal.

Encontró una nota de Natalie Rubin dentro de la gramática: ¡Ya llegué hasta aquí! La escritura era muy difícil, le había dicho cuando lo llamó para decirle que el libro ya había llegado. Hacía dos días que estaba inmersa en la gramática; los padres estaban impresionados de verla tan aplicada. Quería saber para cuándo tenía pensado viajar a Irán. ¿Y en este momento no le parecía un poco peligroso?

El año anterior Gregorius había leído en el diario un artículo sobre un hombre que había empezado a estudiar chino a los noventa años. El autor del artículo lo tomaba a risa, se burlaba del hombre. Usted no tiene la menor idea, así comenzaba el esbozo de la carta de lector que Gregorius comenzó a escribir. "¿Por qué se arruina el día con algo así?", le preguntó Doxiades cuando vio cómo lo carcomía el enojo. No había enviado la carta, pero el estilo campechano de Doxiades le había molestado.

Días atrás, en Berna, había hecho el intento de recordar los caracteres persas. No había logrado mucho. Pero ahora, con el libro ante sus ojos, recordaba rápidamente. Sigo estando allí, en aquel lejano lugar del tiempo, nunca me fui de allí, sino que vivo desplegándome hacia el pasado o desde él, había escrito Prado. Los miles de cambios que ha producido el tiempo son, respecto de ese presente atemporal de los sentimientos, tan fugaces e irreales como un sueño.

El cono de luz se desplazaba por el escritorio del señor Cortés. Gregorius pensó en el rostro, irrevocablemente silencioso, de su padre muerto. Hubiera querido acudir a él y hablarle del miedo a las tormentas de arena de Persia. Pero no había sido esa clase de padre.

Estaba muy lejos de Belém, pero decidió ir caminando. El camino que tomó lo llevó frente a la casa donde había vivido el juez, con su silencio, sus dolores y su miedo a la condena del hijo. Los cedros se agitaban en el oscuro cielo nocturno. Gregorius pensó en la cicatriz oculta bajo la cinta de terciopelo en el cuello de Adriana. Detrás de las ventanas iluminadas, Mélodie pasaba de una habitación a otra. Ella sabía si éstos eran los cedros rojos. Y qué tenían que ver con que la justicia hubiera podido acusar a Amadeu de lesiones físicas.

Ya era su tercera noche en la casa de Silveira. Vivo aquí. Gregorius salió de la casa y cruzó el jardín a oscuras hasta la calle. Dio un paseo por el barrio; vio a la gente cocinando, comiendo, mirando televisión. Al volver al punto de partida, miró la fachada amarillo claro, el pórtico iluminado. Una casa importante en un barrio de clase alta. Aquí vivo ahora. Se sentó en un sillón del salón. ¿Qué podría querer decir todo esto? No había podido hacer contacto con la Bubenbergplatz. ¿Podría, con el tiempo, hacer contacto con el suelo de Lisboa? ¿Y qué clase de contacto sería? ¿Cómo se verían sus pasos sobre este suelo?

Vivir el momento: suena tan correcto y tan bello —había escrito Prado en una de sus notas breves— pero cuanto más lo deseo, menos entiendo qué quiere decir.

En toda su vida, Gregorius jamás se había aburrido. Le parecía incomprensible que alguien no supiera qué hacer con el tiempo de que disponía. En esa casa silenciosa, demasiado grande, sintió algo diferente: el tiempo se detenía, o más bien, no se detenía, pero no lo impulsaba a seguir hacia delante con él, no lo llevaba hacia futuro alguno; pasaba a su lado, sin comprometerse, sin relacionarse con él.

Fue a la habitación del hijo de Silveira y miró los títulos de las novelas de Simenon. El hombre que miraba pasar los trenes. En la cartelera del cine de Bubenberg había visto fotos en blanco y negro con Jeanne Moreau, de una película basada en esa novela. Ayer había hecho tres semanas de ese día, del lunes de su huida. La película debía ser de los sesenta. Cuarenta años atrás. ¿Cuánto tiempo eran cuarenta años?

Gregorius no se decidía a abrir el libro de Prado. Algo había cambiado con la lectura de las cartas, la del padre en particular. Finalmente comenzó a hojearlo. Ya no le quedaban muchas páginas sin leer. ¿Cómo se sentiría después de leer la última oración? Siempre le había temido a la última oración de todo libro; a partir de la mitad de un libro empezaba a torturarlo el pensamiento de que era inevitable que hubiera una última oración. Esta vez, sin embargo, llegar a la última oración sería mucho más duro que las otras veces. Sería como si se cortase el hilo invisible que lo había unido hasta ahora con la librería española de Hirschengraben. Iba a demorar en dar vuelta la última página, a retrasar esa última mirada, tanto como pudiera. La última mirada al diccionario, con mucho más detenimiento del necesario. La última palabra. El último punto. Entonces llegaría a Lisboa. A Lisboa, Portugal.



TEMPO ENIGMÁTICO. TIEMPO ENIGMÁTICO. He tardado un año en averiguar cuánto dura un mes. Fue en octubre del año pasado, el último día del mes. Pasó lo mismo que pasa todos los años y que aun así no deja de desconcertarme cada vez, como si nunca lo hubiera experimentado: la luz de la mañana, nueva, pálida, anunció la llegada del invierno. Ni un resplandor abrasador, ni una luz dolorosamente cegadora, ni un soplo ardiente que nos hiciera buscar la protección de la sombra. Una luz suave, conciliadora, que llevaba en sí la brevedad del día que comienza. No es que me haya enfrentado a la nueva luz como si fuera un enemigo, como alguien que la rechaza y la combate sin poder evitar el ridículo. Cuando el mundo pierde las aristas agudas del verano y nos muestra siluetas borrosas que requieren menos determinación, podemos reservar nuestras fuerzas.

No, no fue el velo pálido y lechoso de la nueva luz lo que me hizo sobresaltar. Fue el hecho de que la luz quebrada y débil volviera a anunciar el final irreversible de un período de la naturaleza y de un tiempo en mi vida. ¿Qué había hecho desde fines de marzo, desde el día en que la taza había vuelto a calentarse al sol sobre la mesa del café y había tenido que soltar el asa? ¿Había pasado mucho tiempo desde entonces, o poco? ¿Cuánto duraban seis meses?

Suelo evitar la cocina; es el territorio de Ana y hay algo que no me gusta en la manera enérgica en que hace malabares con las cacerolas. Pero ese día necesitaba a alguien para poder expresarle mi silencioso temor, aunque tuviera que hacerlo sin nombrarlo directamente.

—¿Cuánto dura un mes? —pregunté sin ningún tipo de introducción. Ana, que en ese momento estaba por encender el gas, apagó el fósforo de un soplido.

—¿Cómo?

Frunció el ceño, como quien está ante un dilema insoluble.

—Lo que digo. ¿Cuánto dura un mes?

Bajó la vista y se frotó las manos confundida.

—Bueno, a veces son treinta días, a veces...

—Eso ya lo sé —dije de mal modo—. Lo que estoy preguntando es: ¿Cuánto dura eso?

Ana agarró el cucharón, para ocupar las manos en algo.

—Una vez tuve que mi cuidar a mi hija por casi un mes —dijo insegura.

Hablaba con la cautela de un psicoterapeuta que teme que sus palabras puedan provocar en el paciente el derrumbe de alguna estructura que luego no pueda reconstruirse—. Subir y bajar las escaleras varias veces por día con un plato de sopa que no tenía que derramarse. Eso sí que fue largo.

—¿Y hoy cuando piensas en ese tiempo, qué te parece?

Ana se animó a sonreír; su sonrisa expresaba el alivio de saber que su respuesta no había sido del todo inapropiada.

—Me sigue pareciendo largo, pero de algún modo se ha ido acortando, no sé cómo.

—¿Y todo ese tiempo que pasaste llevando la sopa, lo extrañas ahora? Ana hizo girar el cucharón para un lado y para el otro; sacó un pañuelo del bolsillo del delantal y se sonó la nariz.

—Por supuesto que cuidé a mi hija con amor, en esa época yo era tan caprichosa. Pero no quisiera tener que volver a hacerlo. Estábamos muy asustados, porque no sabíamos qué era lo que tenía o si era peligroso.

—No, quiero decir otra cosa: te pregunto si lamentas que ese mes haya pasado; que el tiempo haya seguido de largo; que ya no puedas hacer otra cosa con él.

—Pues sí, ya pasó —dijo Ana y ahora ya no me miraba como un médico preocupado sino amedrentada, como si estuviera ante una mesa examinadora.

—Está bien —dije y me volví hacia la puerta.

A salir escuché cómo encendía otro fósforo. ¿Por qué era siempre tan parco, tan brusco, tan desagradecido ante las respuestas de los otros, cuando el tema era tan importante para mí? ¿De dónde esa necesidad de defender rabiosamente lo importante, cuando en realidad los otros no tenían la menor intención de arrebatármelo?

Al amanecer del día siguiente, el primer día de noviembre, fui hasta el arco que está al final de la Rua Augusta, la calle más linda del mundo. A la pálida luz de la mañana, el mar parecía una superficie lisa de plata opaca. Me había sacado de la cama la idea de poder experimentar, particularmente lúcido, la sensación de la duración de un mes. No había nadie en el café; fui el primero. Cuando ya quedaba poco café en la taza, comencé a beber más lentamente que de costumbre. No sabía con seguridad qué iba a hacer cuando la taza estuviera vacía. Este día sería larguísimo si no hacía nada más que estar sentado. Y yo no quería saber cuánto duraba un mes para los que estaban totalmente inactivos. ¿Y qué era entonces lo que quería saber?

A veces tardo en entender las cosas. Sólo hoy, cuando irrumpe otra vez la luz de comienzos de noviembre, me doy cuenta de que la pregunta que le hice a Ana sobre lo irrevocable y lo efímero, sobre el pesar y la tristeza, no era la pregunta que me había estado preocupando. La pregunta que tendría que haber planteado era otra, totalmente distinta: ¿de qué depende que percibamos un momento vivido como tiempo pleno, tiempo nuestro, y no como tiempo que ha pasado a nuestro lado, que sólo hemos padecido, que se nos ha escapado entre los dedos y lo sintamos entonces como tiempo perdido, malgastado, tal que no lamentamos que haya posado, sino que no hayamos podido hacer nada con él? La pregunta no era entonces: "¿cuánto dura un mes?" sino "¿qué podría hacer uno para sí con el tiempo de un mes?". ¿Cuándo es que siento que ese momento ha sido totalmente mío?

Es, por lo tanto, erróneo decir que he tardado un año en averiguar cuánto dura un mes. No fue así He tardado un año en averiguar lo que quería saber cuando planteé, esa pregunta equívoca sobre la duración de un mes.



En las primeras horas de la tarde del día siguiente, al volver del instituto de idiomas, Gregorius se encontró con Mariana Eça. Cuando la vio dar vuelta a la esquina y venir caminando hacia él, supo de pronto por qué había estado evitando llamarla. Sabía que le contaría que había tenido mareos, ella iba a pensar en voz alta qué podría ser y él no quería escucharlo.

Ella le propuso ir a tomar un café y le contó de João.

"Lo espero toda la mañana del domingo", había dicho sobre Gregorius. "No puedo explicar por qué, pero con él puedo hablar de las cosas que llevo en el alma. No es que así se vayan, pero por un rato no son tan pesadas".

Gregorius le habló de Adriana y del reloj, de Jorge y el club de ajedrez, de la casa de Silveira. Estuvo a punto de contarle sobre el viaje a Berna pero se dio cuenta de que no podía hablar de eso.

Cuando él terminó su relato, ella le preguntó por los anteojos nuevos y luego entrecerró los ojos en una mirada observadora.

—Está durmiendo poco —le dijo. Gregorius pensó en aquella mañana en que lo había examinado y en cómo no había querido levantarse del sillón que estaba delante del escritorio. En el examen detallado que le había hecho. En el viaje juntos en el ferry a Cacilhas y en el té Assam color oro rojizo que había tomado luego en su casa.

—Últimamente estuve teniendo muchos mareos —dijo. Y agregó, después de una pausa—. Tengo miedo.

Una hora después salía del consultorio. Había vuelto a controlarle la visión y le había tomado la presión sanguínea, le había hecho hacer algunos ejercicios de equilibrio y otros flexionando las rodillas. Le había pedido que le describiera los mareos detalladamente. Luego le había dado la dirección de un neurólogo.

—No me parece que haya nada peligroso —le había dicho— y tampoco es de extrañarse, si uno piensa en todos los cambios que ha hecho en su vida en tan poco tiempo. Pero hay que hacer los exámenes de rutina.

Gregorius había tenido la visión del cuadrado vacío en la pared del consultorio de Prado, donde había estado colgado el dibujo del cerebro. Ella vio el pánico en sus ojos.

—Un tumor tendría síntomas totalmente distintos —dijo palmeándole el brazo.

No estaba lejos de la casa de Mélodie.

—Sabía que iba a volver —le dijo al abrirle la puerta—. Después de su visita, tuve a Amadeu muy presente por unos días.

Gregorius le dio a leer las cartas del padre y del hijo.

—Esto es injusto —dijo cuando hubo leído la última palabra de la carta del padre—. Injusto. Inmerecido. Es como si Amadeu lo hubiera empujado a la muerte. El médico que lo atendía era un hombre inteligente. Las recetas que le daba para los somníferos eran siempre por cantidades pequeñas. Pero papá podía esperar. La paciencia era su fortaleza. Era la paciencia de una piedra muda. Mamã lo vio venir. Ella siempre lo veía venir todo. No hizo nada para evitarlo. Cuando estábamos paradas ante el ataúd abierto dijo: "Ahora ya no sufre más". Esas palabras me hicieron quererla más. Yo le contesté que ahora papá ya no necesitaba torturarse más y me respondió: "Sí, eso también".

Gregorius le contó sus visitas a Adriana. Mélodie dijo que después de la muerte de Amadeu no había vuelto a la casa azul, pero que no le sorprendía que Adriana la hubiera convertido en un museo y un templo donde el tiempo se había detenido.

—Ya lo adoraba cuando era una niña pequeña. Era el hermano mayor, que lo podía todo, que se atrevía a contradecir a papá. ¡A papá! Un año después de que él se fuera a estudiar a Coimbra, ella se cambió a la escuela para niñas que estaba frente al Liceu. A la misma escuela en la que había estudiado Maria João. Allí, Amadeu era el héroe de los años pasados y a ella le encantaba ser la hermana del héroe. Creo, sin embargo, que las cosas se hubieran desenvuelto de manera distinta, más normal, si no hubiera sido por el incidente en que él le había salvado la vida.

"Adriana tenía entonces diecinueve años. Amadeu estaba a punto de rendir el examen habilitante y pasaba día y noche estudiando. Sólo bajaba a comer. Fue durante una de esas comidas familiares que Adriana se atragantó.

"Todos teníamos la comida servida y al principio nadie se dio cuenta. De repente Adriana produjo un sonido extraño, un horrible estertor. Se agarraba la garganta con las dos manos y golpeaba el piso con los pies. Amadeu estaba sentado a mi lado, totalmente inmerso en sus pensamientos sobre el examen. Estábamos acostumbrados a verlo así, como un fantasma mudo que se llevaba la comida a la boca sin mirarla. Lo golpeé con el codo y le señalé a Adriana. Levantó la vista desconcertado. Adriana ya se había puesto violeta, no le llegaba aire a los pulmones. Miraba a Amadeu con desesperación. Todos conocíamos la expresión que apareció en el rostro de Amadeu; era esa expresión de furiosa concentración que solía tener cuando no lograba entender inmediatamente algo difícil; estaba acostumbrado a entender todo de inmediato.

"Saltó de la silla, que cayó hacia atrás; en dos zancadas estuvo junto a Adriana, la tomó por debajo de los brazos y la hizo pararse, luego la hizo girar hasta que la espalda quedó contra él, le rodeó los hombros, tomó aire un instante y tiró de la parte superior del torso de Adriana, haciéndola doblarse hacia atrás. De la garganta de Adriana brotó un ronquido ahogado, pero nada cambió. Amadeu repitió la maniobra dos veces, pero el trozo de carne que se le había deslizado hasta la tráquea no se movió.

"Lo que sucedió después nos quedó grabado a todos para siempre, segundo a segundo; movimiento a movimiento. Amadeu volvió a sentar a Adriana en la silla y me llamó a su lado. Le dobló la cabeza hacia atrás. "—Sujétala fuerte —dijo con los dientes apretados— bien fuerte. "Luego tomo el cuchillo de cortar carne y lo limpió en una servilleta. Los demás dejamos de respirar.

—¡No! —grito mamã—, ¡No!

"Creo que Amadeu no la oyó. Se sentó a horcajadas sobre la falda de Adriana y la miró a los ojos.

"—Tengo que hacerlo —le dijo y aún hoy me asombra la calma que había en su voz—. Si no lo hago, vas a morir. Saca las manos. Confía en mí.

"Adriana apartó las manos de la garganta. Amadeu palpó con el dedo índice hasta encontrar el espacio entre el cartílago tiroideo y el cartílago cricoideo. Entonces colocó la punta del cuchillo en ese espacio, respiró hondo, cerró un instante los ojos y lo clavó.

"Yo me concentré en mantener la cabeza de Adriana inmóvil como si mis manos fueran una prensa. No vi salpicar la sangre, la vi luego en la camisa de Amadeu. El cuerpo de Adriana se sacudió convulsivamente. Amadeu había encontrado el camino a la tráquea; se oía el silbido con que Adriana aspiraba el aire por esa nueva vía. Abrí los ojos y vi con espanto que Amadeu hacía girar la hoja del cuchillo en la herida. Parecía un terrible acto de brutalidad; sólo después comprendí que tenía que mantener el canal de aire abierto. Sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa, se lo puso entre los dientes, con la mano que tenía libre desenroscó la parte superior y sacó el repuesto, luego introdujo la parte inferior en la herida como una cánula. Fue retirando lentamente la hoja del cuchillo y mantuvo el bolígrafo firme. La respiración de Adriana se oía despareja y sibilante, pero estaba viva y el color de la asfixia se iba retirando lentamente de su rostro.

¡La ambulancia! —gritó Amadeu.

"Papá salió de su parálisis y fue al teléfono. Acostamos a Adriana en el sofá. Se veía el bolígrafo saliendo de su garganta. Amadeu le acarició el pelo.

"—Era lo único que se podía hacer —dijo.

"El médico que apareció unos minutos más tarde le puso la mano en el hombro a Amadeu.

"—Fue una reacción rápida —dijo—. ¡Qué presencia de ánimo! ¡Qué coraje! Y a su edad.

"Cuando la ambulancia se llevó a Adriana al hospital, Amadeu se sentó en su lugar de la mesa con su camisa salpicada de sangre. Nadie pronunció una palabra. Creo que eso fue lo peor para él; que nadie dijera nada. Con sus breves palabras, el médico había confirmado que Amadeu había hecho lo correcto y que le había salvado la vida a Adriana. Sin embargo, nadie dijo nada y el silencio que llenó el comedor estaba colmado del espanto que nos había causado su sangre fría. Años más tarde, la única vez que hablamos de lo que había pasado me dijo que el silencio de todos lo había hecho parecer un carnicero.

"Nunca pudo sobreponerse a la soledad en que lo dejamos en ese momento y su relación con la familia cambió para siempre. Venía menos a casa y cuando lo hacía parecía un huésped sumamente amable.

"El silencio se quebró de golpe y Amadeu comenzó a temblar. Se cubrió el rostro con las manos y aún hoy escucho los sollozos secos que sacudían su cuerpo, y entonces volvimos a dejarlo solo. Yo le pasé la mano por el brazo, pero eso fue demasiado poco. Yo no era nada más que la hermana de ocho años; no era eso lo que necesitaba.

"Pero no recibió nada y esa fue la última gota. Se levantó de un salto, corrió a su habitación y volvió a bajar corriendo con un libro de medicina. Lo arrojó sobre la mesa; los cubiertos golpearon los platos, los vasos tintinearon.

"—¡Ahí está! —gritó—. ¡Ahí está, en el libro! La intervención se llama coniotomía. ¿Por qué me miran con esas caras de idiotas? ¡Se quedaron ahí sentados como lelos! ¡Si no hubiera sido por mí, la habríamos sacado de aquí en un ataúd!

"Operaron a Adriana y se quedó dos semanas en el hospital. Amadeu iba a verla todos los días, pero siempre solo; no quería ir con nosotros. Adriana estaba colmada de una gratitud abrumadora, que tenía rasgos casi religiosos. Estaba recostada sobre las almohadas, pálida y con la garganta vendada, y revivía permanentemente la escena. Un día en que estábamos solas, me habló de lo que había sentido. "Justo antes de que me clavara el cuchillo, los cedros frente a la ventana se pusieron rojos, rojo sangre", dijo. "Luego perdí el conocimiento".

"—Salió del hospital convencida de que tenía que dedicarle su vida al hermano que la había salvado —dijo Mélodie—. Amadeu no se sentía cómodo e intentó por todos los medios convencerla de que no tenía sentido. Por un tiempo, pareció que lo había logrado. Conoció a un francés y se enamoró de él; el episodio dramático pareció desvanecerse en su memoria. Pero ese amor se quebró cuando Adriana quedó embarazada. Y nuevamente apareció Amadeu, como partícipe de una intervención en su cuerpo. Sacrificó su viaje con Fátima y volvió de Inglaterra. Adriana había hecho un curso de enfermería al terminar la escuela y cuando Amadeu abrió su consultorio tres años más tarde estaba muy claro que ella trabajaría como su asistente. Fátima se negó a dejarla vivir en la casa. Hubo escenas dramáticas cuando tuvo que marcharse. Después de la muerte de Fátima, Adriana no tardó ni una semana en mudarse. Amadeu estaba desolado por la pérdida e incapaz de oponer resistencia. Adriana había ganado.
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—A veces he pensado que el espíritu de Amadeu era, más que ninguna otra cosa, el idioma —había dicho Mélodie cuando la conversación ya estaba terminando—. Que su alma estaba hecha de palabras, y esto no lo percibí nunca en ninguna otra persona.

Gregorius le había mostrado el apunte de Prado sobre el aneurisma. Mélodie tampoco había tenido idea de su existencia, pero en ese momento se acordó de algo.

—Se sobresaltaba cuando alguien usaba palabras que tenían que ver con transcurrir, pasar, correr; me acuerdo especialmente de correr y passar. Amadeu reaccionaba más violentamente ante las palabras que ante las cosas, como si fueran más importantes. Si uno quería entender a mi hermano, eso era lo más importante que había que saber. Hablaba de la dictadura de las palabras erróneas y de la libertad de las correctas; de la cárcel invisible de la cursilería en el idioma y de la luz de la poesía. Estaba poseído, embrujado por el idioma; una palabra errónea podía hacerle más daño que una puñalada. Y además estaba esa reacción violenta a las palabras que se relacionaban con lo fugaz, lo efímero. Después de una visita en la que había vuelto a aparecer ese violento desagrado, mi marido y yo nos quedamos hasta pasada la medianoche tratando de entender lo que le pasaba. "¡Esa palabra no, por favor, ésa no!", había dicho. No nos atrevimos a preguntarle por qué. Mi hermano podía reaccionar como un volcán.



Gregorius se sentó en un sillón en el salón de Silveira y comenzó a leer el texto de Prado que le había dado Mélodie.

"Amadeu tenía pánico de que pudiera caer en manos equivocadas", le había dicho Mélodie. "Pensaba que tal vez sería mejor destruirlo. Pero luego me lo dio a mí para que lo guardara, con la promesa de no abrir el sobre hasta después de su muerte. Fue como si se me cayera una venda de los ojos".

Prado había escrito el texto en los meses de invierno posteriores a la muerte de la madre y se lo había entregado a Mélodie en primavera, poco antes de la muerte de Fátima. Eran tres fragmentos que habían sido comenzados en páginas diferentes y se diferenciaban por el color de la tinta. Aunque todas correspondían a una carta de despedida a la madre, no tenían encabezamiento. Como en muchos de los apuntes del libro, el texto tenía un título.



DESPEDIDA FALHADA À MAMA. DESPEDIDA FALLIDA A MAMÃ.

Esta despedida mía no puede llevarse a cabo con éxito, mamã. Ya no estás aquí y una verdadera despedida debería ser un encuentro. He esperado demasiado y está claro que no ha sido por azar. ¿En qué se diferencia una despedida sincera de una cobarde? Para despedirme de ti con honestidad debería haber hecho el intento de llegar a un acuerdo contigo sobre cómo habían sido las cosas entre nosotros. Pues éste es el sentido de una despedida en el sentido pleno y sustancial de la palabra: que ambos seres, antes de separarse, lleguen a un acuerdo sobre cómo se han visto, cómo se han percibido; sobre lo que entre ellos ha resultado bien y lo que ha resultado mal Y hay que poder hacerla sin temores; soportar el dolor de los desacuerdos. También se trata de reconocer que algunas cosas son imposibles. Despedirse es también algo que uno hace con uno mismo: pararse ante sí mismo bajo la mirada del otro. La cobardía en una despedida consiste, en cambio, en la transfiguración: es el intento de envolver lo pasado en una luz dorada y alejar lo oscuro con mentiras. Lo que allí se pierde es nada menos que el reconocimiento de uno mismo en aquellos rasgos que han resaltado la oscuridad.

Yo soy, mamã, una hazaña tuya y te escribo ahora lo que tendría que haberte dicho hace mucho tiempo, fue una hazaña pérfida, que en esta vida mía se convirtió en una carga como ninguna otra. Tú me hiciste saber —sobre el contenido de tu mensaje no cabe la menor duda— que de mí, tu hijo, —tu hijo— no esperabas nada menos que esto: que fuera el mejor. No era tan importante en qué descollase pero mis logros debían superar los logros de todos los demás; no superarlos, además, por un margen cualquiera, sino elevarse muy alto por sobre ellos. La perfidia: nunca me lo dijiste. Tus expectativas nunca se expresaron de manera tal que me permitieran definir mi actitud, reflexionar y enfrentarme a los sentimientos que despertaban en mí Y sin embargo yo lo sabía, porque hay un saber que se puede instilar en un niño indefenso, gota a gota, día a día, sin que note en lo más mínimo cómo ese saber va creciendo silenciosamente en su interior. Ese saber invisible se va extendiendo como un veneno traicionero, se infiltra en el tejido de cuerpo y alma y determina el color y la sombra de su vida. De este saber que operaba sin que yo lo supiera y cuyo poder residía en estar oculto, surgió en mí una trama invisible, imposible de descubrir, hecha de expectativas inflexibles y despiadadas respecto de mí mismo, tejida con el cruel hilado de una ambición nacida del miedo. ¡Cuántas veces, con qué desesperación y qué grotesca comicidad, he batallado conmigo mismo, dentro de mí, para liberarme, sólo para enredarme mucho más! Fue imposible levantarme en armas contra tu presencia dentro de mí: tu hazaña era completa, demasiado perfecta, una obra de arte de perfección sobrecogedora que te quitaba el aliento.

Es parte de su perfección que no sólo nunca expresaras tus asfixiantes expectativas, sino que las escondieras bajo palabras y gestos que expresaban lo contrario. No digo que esto fuera un plan deliberado, astuto e insidioso. No, tú misma creíste tus engañosas palabras y fuiste víctima de ese disfraz cuya inteligencia supera ampliamente la tuya. Desde entonces sé que los seres humanos pueden estar entrecruzados con otros y presentes dentro de otros sin tener la más remota idea.

Hay todavía algo más que forma parte de la manera artística en que, como la abominable escultora de un alma ajena, me creaste según tu voluntad: los nombres que me diste. Amadeu Inácio. La mayoría de las personas no les presta atención, a veces alguien dice algo sobre el sonido de las palabras. Yo sé la verdad, porque tengo en mis oídos el sonido de tu voz, un sonido que estaba colmado de vanidosa devoción. Yo tenía que ser un genio. Tenía que poseer una destreza divina. Y al mismo tiempo —¡al mismo tiempo!— debía corporizar la sangrienta severidad de San Ignacio y ejercer sus facultades como comandante espiritual.

Es una palabra cargada de maldad, pero es la que corresponde exactamente. Mi vida fue definida por el veneno de mi madre.



¿Había también en su interior una presencia oculta y definitoria de los padres, enmascarada tal vez y convertida en lo opuesto?, se preguntó Gregorius mientras caminaba por las calles silenciosas de Belém. Tuvo la visión de la libreta delgada donde la madre anotaba lo que ganaba con sus trabajos de limpieza. Los anteojos miserables con el marco que le daba el seguro de salud y los vidrios eternamente sucios desde los que lo miraba con cansancio. ¡Si tan sólo pudiera volver a ver el mar una vez más! Pero no podemos darnos ese lujo. Había en ella, sin embargo, algo bello, hasta luminoso, que Gregorius no recordaba desde hacía tiempo: la dignidad con que saludaba a la gente cuya mugre debía limpiar, cuando se los encontraba por la calle. Ni rastros de servilismo; había mantenido su mirada a la misma altura de la de quienes le pagaban para que fuera limpiando, de rodillas, de una habitación a otra. ¿Puede mirarlos así?, se había preguntado cuando niño. Luego, cada vez que la veía hacerlo, se sentía orgulloso de su madre. Si sólo hubiera buscado otros libros para esas raras horas de lectura; no solamente las novelas costumbristas de Ludwig Ganghofer. Ahora tú también te escondes en la lectura. Su madre no había sido lectora. Le dolía reconocerlo, pero no había sido lectora.

¿Qué banco me iba a dar un crédito?, oyó decir al padre. Nada menos que para eso. Vio ante sí la mano grande con las uñas cortadas muy cortas, mientras iba contando, moneda por moneda, los trece francos con treinta para la gramática persa. ¿Estás seguro de que quieres ir allí?, había dicho. Es tan lejos, tan lejos de todo lo que conocemos. Ya las letras son tan distintas, no parecen letras. Ya no vamos a saber más de ti. Cuando Gregorius le había devuelto el dinero, el padre le había acariciado la cabeza con su mano grande; una mano que sólo en raras ocasiones se había permitido un gesto de ternura.

Gregorius había podido ver al padre de Eva, La Increíble, el viejo von Muralt, un hombre gigantesco que había sido juez, en la fiesta de estudiantes. ¿Cómo hubiera sido —pensó Gregorius— ser el hijo de un juez severo y acosado por el dolor y de una mujer ambiciosa que vivía su vida en la vida de su hijo idolatrado? ¿Hubiera podido, a pesar de todo, llegar a ser Mundus, El Papiro? ¿Era posible saberlo?

Al entrar del aire fresco de la noche a la casa caldeada, se sintió mareado. Se sentó en un sillón y esperó a que pasara. No es de extrañarse si se piensa en todos los cambios que ha hecho en su vida en tan poco tiempo, había dicho Mariana Eça. Un tumor tendría síntomas totalmente distintos. Desterró la voz de la médica de la cabeza y siguió leyendo.



Lo que más me desilusionó de ti fue que nunca quisiste escuchar las preguntas que me acosaban sobre la profesión de papá. Me preguntaba: ¿tú misma —como mujer postergada en este Portugal retrasado— te declaraste incapaz de pensar sobre esas cosas? ¿Porque el derecho y la justicia eran cosas que les concernían sólo a los hombres? ¿O era peor aún? ¿Es que no te hacías preguntas, no tenías dudas sobre el trabajo de papá? ¿Simplemente, el destino de los hombres en Tarrafal no era cosa tuya?

¿Por qué no obligaste a papá a hablar con nosotros, en vez de ser sólo un monumento? ¿Te satisfacía el poder que eso te daba? Eras una virtuosa de la complicidad muda, pero negada, con tus hijos. Y también eras una virtuosa como intermediaria diplomática entre papá y nosotros. Te gustaba tu papel y lo desempeñabas no sin vanidad. ¿Era una venganza por el poco espacio que te daba el matrimonio? ¿Una compensación por la falta de reconocimiento social y la carga de los dolores de papá?

¿Por qué te acobardabas cuando yo te manifestaba mi oposición? ¿Por qué no me hiciste frente para enseñarme así a tolerar los conflictos? ¿Para que no pudiera aprenderlo entre juegos, con un guiño, sino que tuviera que elaborarlo trabajosamente como en un libro de texto, con esa amarga laboriosidad que a menudo resultaba en que perdiera el sentido de la proporción y apuntara demasiado alto?

¿Por qué me gravaste con la hipoteca de ser el preferido? Papá y tú: ¿por qué esperaron tan poco de Adriana y de Mélodie? ¿Por qué no percibieron la humillación propia de la falta de confianza?

Sería injusto, sin embargo, que estas fueran mis únicas palabras de despedida. En los seis años que pasaron desde la muerte de papá, vi en ti sentimientos nuevos y me alegré de que así fuera. Me conmovió profundamente verte parada, tan perdida, junto a la tumba de papá y me puse contento de que hubiera rituales religiosos que te hicieran sentir protegida. Y me sentí realmente feliz cuando aparecieron los primeros signos de liberación, mucho antes de lo esperado. Era como si te estuvieras despertando por primera vez a una vida propia. Durante el primer año, viniste a menudo a la casa azul y Fátima temió que te adhirieras a mí, a nosotros. Pero no. Allí donde se había derrumbado la antigua estructura de tu vida que había definido el juego de fuerzas interno, pareciste descubrir lo que el matrimonio temprano no te había permitido hacer: podías tener una vida propia más allá de tu papel en la familia. Comenzaste a interesarte por los libros, a hojearlos como una escolar curiosa, torpe, sin experiencia, pero con los ojos brillantes. En una oportunidad te vi —tú no me viste— parada delante de un estante en una librería con un libro abierto en la mano. En ese instante creció mi amor por ti, mamã, estuve tentado de ir a tu encuentro. Pero eso no habría estado bien: te habría llevado de vuelta a la vieja vida.
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Gregorius recorrió el despacho del señor Cortés diciendo en dialecto bernés los nombres de todos los objetos. Fue al Liceu y allí recorrió los pasillos y las aulas oscuras y frías haciendo lo mismo con todo lo que veía allí. Hablaba alto y con rabia, las palabras de sonido gutural retumbaban por todo el edificio; un observador asombrado hubiera pensado que alguien que se había vuelto totalmente loco estaba perdido en el edificio abandonado.

Todo había comenzado a la mañana en el instituto de idiomas. De pronto, no pudo decir ni la frase más simple en portugués, ni frases ni palabras que había aprendido con el primer disco del curso de portugués que había escuchado antes del viaje. Cecilia, que llegó tarde porque había tenido un ataque de migraña, empezó a hacer un comentario irónico, se detuvo, parpadeó y luego hizo un movimiento tranquilizador con la mano.

—Sossego — dijo—. Tranquilícese. Esto les pasa a todos los que aprenden una lengua extranjera. De repente no les sale nada. Pero va a pasar; mañana va a estar otra vez a su nivel.

Luego había querido estudiar persa, pero la memoria, una memoria para los idiomas en la que siempre había podido confiar, se había negado a funcionar. Había entrado en pánico; recitado versos de Horacio y de Safo, gritado palabras poco usuales que aparecían en Homero y hojeado frenéticamente el Cantar de los Cantares. Recordó todo, no falló en nada; la pérdida de la memoria no se abría ante él como un abismo. Sin embargo, se sentía como si hubiera pasado un terremoto. Mareos. Mareos y pérdida de memoria. Iban juntos.

Se había quedado parado en silencio junto a la ventana de la oficina del Rector. Hoy no había ningún cono de luz desplazándose por la habitación. Estaba lloviendo. De pronto, de manera totalmente inesperada, lo invadió la ira. Era una ira feroz, acalorada, mezclada con la desesperación de saber que no podía reconocer el objeto de su furia. Muy lentamente comenzó a entender que estaba experimentando un levantamiento, una rebelión contra todo lo lingüísticamente extraño que se había impuesto a sí mismo. Al principio le pareció que estaba relacionado con el portugués y tal vez con el francés y el inglés que a veces tenía que hablar. Tuvo que admitir, sin embargo, paulatinamente y no sin resistencia, que el embate de su furia también llegaba hasta las lenguas antiguas entre las que vivía desde hacía más de cuarenta años.

El alcance de su rebelión lo sacudió. El piso se movía. Tenía que hacer algo, aferrarse a algo; cerró los ojos, se paró en la Bubenbergplatz y comenzó a decir los nombres de todo lo que veía en dialecto bernés. Les habló a las cosas; se habló a sí mismo usando oraciones claras en el dialecto. El terremoto fue cediendo; volvió a sentir el piso firme bajo sus pies. Pero el horror siguió presente. Gregorius le hizo frente con la furia de quien sabe que se ha expuesto a un gran peligro; siguió caminando como un demente por los pasillos del edificio deshabitado, como si pudiera vencer a los espíritus que habitaban los oscuros corredores con palabras del dialecto bernés.

Dos horas más tarde, sentado en el salón de la casa de Silveira, le pareció que todo había sido una alucinación, algo que quizás había soñado. Cuando leyó los textos en latín y en griego, comprobó que nada había cambiado; abrió la gramática portuguesa y todo estaba allí otra vez, hasta pudo avanzar en el estudio de las reglas del subjuntivo. Sólo las visiones que había tenido le recordaron que algo en él se había quebrado.

Se quedó dormido en el sillón por un instante; era el único alumno sentado en un aula enorme y se defendía con frases en dialecto contra preguntas y pedidos que, en otro idioma, le dirigía desde el frente del salón alguien a quien no veía. Se despertó con las manos húmedas, se duchó y se fue a casa de Adriana.

Clotilde le había contado que Adriana había cambiado desde que el tictac del reloj del salón había traído el tiempo y el presente de regreso a la casa azul. Gregorius se la había encontrado en el tranvía, de vuelta del Liceu.

—Se queda parada —había dicho, repitiendo pacientemente las palabras cuando él no entendía— delante del reloj, como si quisiera volver a detenerlo. Pero luego sigue de largo y camina con pasos más rápidos y más seguros que antes. Se levanta más temprano. Es como si los días no fueran sólo algo... sí, algo que hay que soportar.

Comía más y una vez le había pedido a Clotilde que saliera a dar un paseo con ella.

La puerta de la casa azul se abrió y Gregorius vio con sorpresa que Adriana no estaba vestida de negro. Lo único negro que quedaba era la cinta de terciopelo alrededor del cuello. La falda y la chaqueta eran gris claro con rayas azules finas y se había puesto una blusa de un blanco resplandeciente. Una leve sonrisa le cruzó el rostro, señal de que estaba disfrutando de la sorpresa de Gregorius.

Gregorius le devolvió las cartas del padre y del hijo.

—¿No es una locura? —dijo Adriana—. Esa incapacidad de hablar. La Education sentimentale —solía decir Amadeu— tendría que introducirnos en el arte de expresar los sentimientos y en la experiencia de cómo se enriquecen los sentimientos a través de las palabras. ¡Qué poco éxito tuvo con papá! ¡Y qué poco conmigo! —agregó, bajando la vista.

Gregorius le dijo que le gustaría leer las notas que habían quedado sobre el escritorio de Amadeu. Entraron en el altillo y allí lo esperaba una nueva sorpresa. La silla ya no formaba un ángulo con la mesa. Adriana había logrado, después de treinta años, liberarla de la parálisis del pasado y enderezarla; ya no parecía como si el hermano acabara de levantarse. Gregorius lo miró: estaba parada con la mirada baja, las manos en los bolsillos de la chaqueta; una humilde mujer mayor que parecía al mismo tiempo una colegiala que ha cumplido con una tarea muy difícil y espera, con vergonzoso orgullo, la alabanza correspondiente. Gregorius le puso las manos en los hombros por breves instantes.

La taza de porcelana sobre la bandeja de cobre estaba limpia; el cenicero, vacío. La azucarera, en cambio, todavía tenía azúcar. Adriana había desenroscado la antiquísima lapicera fuente. Encendió la lámpara de mesa con su pantalla verde esmeralda, apartó la silla y con un gesto de la mano en el que se pudo percibir un último titubeo, invitó a Gregorius a sentarse.

El enorme libro que había estado abierto en las páginas centrales se hallaba todavía en la tapa del escritorio; la pila de hojas también estaba allí. Después de interrogar a Adriana con la mirada, Gregorius levantó un poco el libro para poder ver el título y el nombre del autor. JOÃO DE LOUSADA DE LEDESMA. O MAR TENEBROSO. Letra cursiva grande, bella y decorativa; dibujos de costas en grabados de cobre; acuarelas de viajeros. Gregorius volvió a mirar a Adriana.

—No sé —dijo ella—. No sé por qué le interesó el tema súbitamente, pero estaba totalmente obsesionado con los libros donde se hablaba sobre el miedo que sentían en la Edad Media quienes creían estar en el punto más occidental de Europa y se preguntaban qué podría haber más allá de ese mar que parecía no tener fin.

Gregorius acercó un poco más el libro hacia donde estaba sentado y leyó una cita en español: Más allá no hay nada más que las aguas del mar, cuyo término nadie más que Dios conoce.

—Cabo Finisterre —dijo Adriana—. Al norte, en Galicia. Es el punto más occidental de España. Estaba obsesionado con eso. El fin del mundo de aquellos tiempos. Pero en Portugal hay un punto que está aún más al oeste, solía decirle yo. Y se lo mostraba en el mapa. ¿Por qué es tan importante el que está en España? Pero no quería ni escucharme y sólo hablaba de Finisterre. Era como una idée fixe. Cuando hablaba del tema, su rostro tenía una expresión agitada y febril.

SOLIDÂO. SOLEDAD. La última página que había escrito Prado tenía ese encabezamiento. Adriana había seguido la vista de Gregorius.

—En su último año —dijo—, se quejaba a menudo de que no entendía en qué consistía verdaderamente la soledad que tanto temíamos todos. "¿Qué es entonces eso que llamamos soledad?", decía. "No puede ser la simple ausencia de los otros, uno puede estar solo y no sentirse solo; puede estar rodeado de gente y sentirse solo. ¿Entonces, qué es?". No dejaba de preocupado el pensamiento de que se podía estar solo en medio del bullicio. "Bien", decía. "No depende entonces de que haya otros que, a mi lado, llenen la habitación. Pero aún cuando te agasajan o conversando con amigos te dan un consejo, un consejo inteligente, cargado de sensibilidad, también entonces es posible sentirse solo. La soledad no es, por lo tanto, algo relacionado con la presencia de otros ni tampoco con lo que hacen. ¿Con qué tiene que ver entonces? ¿Con qué, por amor de Dios?". No hablaba conmigo de Fátima y de lo que sentía por ella. "La intimidad es nuestro último santuario", solía decir. Hubo una sola vez en que no pudo controlarse e hizo un comentario. "Estoy acostado junto a ella, oigo su respiración, siento su tibieza; y estoy terriblemente solo", dijo. "¿Entonces qué es? ¿QUÉ?".

SOLIDÃO POR PROSCRIÇÃO. SOLEDAD POR DESTIERRO, había escrito Prado. ¿Cuando los otros nos privan de su afecto, su respeto y su reconocimiento, por qué no podemos decirles simplemente: no necesito todo eso, me basto a mí mismo? ¿No poder hacerla no es una forma espantosa de falta de libertad? ¿No nos hace esclavos de los otros? ¿Con qué sentimientos podemos crear un dique, una pared protectora contra esto? ¿Cómo se construye la firmeza interior?

Gregorius se inclinó hacia adelante sobre el escritorio y leyó las frases, ya descoloridas, escritas en las notas de la pared.

Extorsión a través de la confianza.

—Los pacientes le confiaban las cosas más íntimas y también las más peligrosas —dijo Adriana—. Quiero decir, peligrosas desde el punto de vista político. Y luego esperaban que él también les revelara algo. Para no sentirse tan desnudos. Detestaba esa conducta. La detestaba desde lo más profundo de su corazón. "No quiero que se espere nada de mí", decía y daba una patada en el piso, "¿y por qué demonios me resulta tan difícil ponerme límites?". Mamã — estaba tentada de decirle a veces—. Mamã. Pero no se lo decía. Él mismo ya lo sabía.

"La peligrosa virtud de la paciencia. Patiência. En los últimos años de su vida desarrolló una verdadera alergia a esa palabra; cuando alguien le hablaba de paciencia, se le ensombrecía el rostro súbitamente. "No es más que una manera aceptada de fallarse a uno mismo", decía irritado. "Es el miedo a las fuentes que podrían hacer erupción dentro de nosotros". Sólo entendí el verdadero sentido de sus palabras cuando supe que había muerto por la rotura de un aneurisma.

La última nota era más larga que las otras. Si no podemos acceder libremente a la fuerza primitiva del alma, más poderosa que nuestra voluntad, ¿qué sentido tienen entonces la alabanza y la crítica? ¿Por qué no decir simplemente: tuve suerte o tuve mala suerte? Y esa fuerza es más poderosa que nosotros, siempre lo es.

—Antes, la pared estaba toda cubierta de notas —dijo Adriana—. Todo el tiempo estaba escribiendo cosas y poniéndolas en la pared. Hasta que hizo ese viaje funesto a España, un año y medio antes de morir. Después de eso, lo vi tomar la pluma muy pocas veces. Se quedaba aquí sentado al escritorio, mirando fijo el vacío.

Gregorius esperaba, mirándola de vez en cuando. Adriana estaba sentada en un sillón junto a las montañas de libros apilados en el piso. Estaban igual que antes; una de las pilas todavía estaba coronada por el libro con la ilustración del cerebro. Adriana juntó las manos surcadas por venas oscuras, las apretó, las separó y las volvió a juntar. Su rostro reflejaba una batalla interna en la que su resistencia a recordar parecía llevar las de ganar.

—Me gustaría saber algo sobre esa época —dijo Gregorius—. Para conocerlo aún mejor.

—No sé —contestó ella y volvió a callar. Cuando comenzó a hablar otra vez, sus palabras parecían venir de muy lejos—. Pensé que lo conocía. Sí, yo hubiera afirmado: lo conozco, lo conozco muy bien, por dentro y por fuera. Al fin y al cabo, lo he visto todos los días durante muchos años, lo he escuchado hablar de sus pensamientos y sus sentimientos, hasta de sus sueños. Un día, dos años antes de su muerte —en diciembre cumplía cincuenta y un años—, volvió a casa después de una de esas reuniones. Era una reunión de ésas a las que también iba João, João algo, el hombre que le causó tanto daño. Creo que también estaba Jorge, Jorge O'Kelly, su amigo del alma. Ojalá no hubiera ido a esas reuniones. No le hacían nada bien.

—Allí se reunía la gente de la resistencia —dijo Gregorius—. Usted debe haber sabido que Amadeu trabajaba para la resistencia. Quería hacer algo, hacer algo contra la gente como Mendes.

—Resistência —dijo Adriana y lo repitió—. Resistência.

Pronunció la palabra como si nunca la hubiera oído y se negara a creer que pudiera existir algo así.

Por un momento pareció que ya no querría hablar más y Gregorius maldijo su propia necesidad de obligarla a aceptar la realidad. Pero entonces desapareció el enojo y volvió a hablar del hermano, la noche en que había regresado de ese encuentro nefasto.

—No había dormido y tenía puesta la misma ropa de la noche anterior. Yo me daba cuenta cuando no había dormido. Pero esta vez era distinto. No tenía el aspecto atormentado de otras veces, a pesar de las ojeras. Hacía cosas que no había hecho nunca, como inclinar el respaldo de la silla hacia atrás y balancearse. Me dije mirándolo: es como si hubiera emprendido un viaje. En el consultorio hacía todo con una facilidad y una rapidez increíbles; parecía como si las cosas se hicieran solas. Tiraba las cosas usadas al cesto desde lejos como en un juego de pelota. ¡Y acertaba!

"Estaba enamorado, pensará usted. ¿Acaso ese comportamiento no era una clara señal de que estaba enamorado? Claro que lo pensé. ¿Pero enamorarse en uno de esos encuentros de hombres? Además, su conducta era tan distinta de la que había tenido con Fátima. Más exuberante, más turbulenta, llena de avidez. Totalmente diferente. Me daba miedo. Ya no lo entendía. Especialmente después de que la vi. Tan pronto como entró en la sala de espera, supe que no era una simple paciente. Tenía poco más de veinte años, quizás veinticinco. Era una mezcla extraña de muchacha inocente y vampiresa. Tenía unos ojos brillantes, la tez mate; se contoneaba al andar. En la sala de espera, los hombres la miraron con disimulo; las mujeres, achicando los ojos.

"La hice pasar al consultorio. Amadeu se estaba lavando las manos. Cuando se volvió, fue como si le hubiera caído un rayo. Se puso todo rojo, pero logró controlarse rápidamente.

"—Adriana, ésta es Estefania —dijo—. ¿Podrías dejarnos solos un momento? Tenemos que hablar.

"Eso no había sucedido jamás. No había nada que se dijera en esa habitación que yo no pudiera escuchar. Nada.

"Volvió a venir, cuatro o cinco veces. Cada vez, Amadeu me pedía que saliera de la habitación, luego hablaba con ella y la acompañaba a la puerta. Y todas las veces, le subía la sangre al rostro y el resto del día estaba distraído, aplicaba mal las inyecciones, cuando la gente lo idolatraba justamente por su seguridad. La última vez que vino no entró en el consultorio sino que llamó aquí arriba, ya era pasada la medianoche. Amadeu agarró el abrigo y bajó. Salieron a la calle y los vi dar vuelta a la esquina; lo oía hablar con vehemencia. Volvió una hora más tarde con el pelo revuelto y con olor a transpiración.

"Después de eso, ya no volvió más. Amadeu se quedaba ausente; era como si una fuerza oculta tirara de él hacia lo profundo. Estaba irritado y a veces era grosero, hasta con los pacientes. Fue la primera vez que pensé: ya no le gusta su profesión, ya no le hace bien, quiere escaparse.

"Una vez me encontré con Jorge y la muchacha. La llevaba de la cintura y a ella parecía resultarle desagradable. Me quedé desconcertada; Jorge hizo como si no me hubiera reconocido y la hizo doblar por una calle lateral. Estuve muy tentada de contárselo a Amadeu. No lo hice; sabía que estaba sufriendo. Una vez, una noche realmente fatal, me pidió que tocara las Variaciones Goldberg de Bach. Se sentó allí con los ojos cerrados; estoy segura de que pensaba en ella.

"Ya no hubo más partidas de ajedrez con Jorge, que habían sido parte de su rutina. Jorge no vino ni una sola vez en todo el invierno, ni siquiera para Nochebuena. Amadeu no lo nombraba.

"Uno de los primeros días de marzo, Jorge apareció a la puerta.

Escuché cómo Amadeu le abría.

"—Tú —dijo.

"—Sí, yo —contesto Jorge.

"Bajaron al consultorio para que yo no escuchara lo que decían.

Abrí la puerta y traté de escuchar. Nada, ni una palabra en tono alto. Luego oí cómo se cerraba la puerta de calle. O'Kelly, con el cuello del abrigo levantado y un cigarrillo entre los labios, desapareció tras la esquina. Nada más que silencio. Amadeu seguía sin subir. Al final, bajé yo. Estaba sentado en la oscuridad y no se movió.

"—Déjame —dijo—. No quiero hablar.

"Cuando subió, mucho más tarde, estaba pálido, callado y totalmente demudado. No me atreví a preguntarle qué había pasado.

"Al día siguiente, el consultorio permaneció cerrado. Vino João.

No pude enterarme de qué hablaron. Desde que había aparecido la muchacha, Amadeu vivía como si yo no estuviera allí; la vida se había reducido a las horas que pasábamos juntos en el consultorio. La odié. Con su largo cabello negro, el contoneo al andar, la falda corta. Dejé de tocar el piano. Yo ya no era nadie. Era... era humillante.

"Dos o tres días después, ella y João aparecieron a la puerta.

"—Quiero que Estefania se quede aquí —dijo João.

"Lo dijo de tal manera que era imposible contradecirlo. Lo odié a él; odié su estilo autoritario. Amadeu fue con ella al consultorio; no dijo ni una palabra cuando la vio pero se equivocó de llaves y se le cayó el manojo en la escalera. Luego vi que le había armado una cama en la camilla.

"A la mañana se levantó, bajó, se duchó y preparó el desayuno. La muchacha se veía exhausta y asustada; tenía puesto una especie de overol y todo su atractivo había desaparecido. Me contuve, hice otra jarra de café y luego otra más para el viaje. Amadeu no me explicó nada.

"—No sé cuándo voy a volver —fue lo único que me dijo—. No te preocupes.

"Puso algunas cosas y algunos medicamentos en un bolso y salieron. Para mi sorpresa, Amadeu sacó del bolso las llaves de un auto. Había un auto estacionado en la calle que el día anterior no había estado allí. Amadeu se acercó y lo abrió. Pero si no sabe manejar —pensé— pero entonces vi que ella se sentaba al volante. Fue la última vez que la vi.

Adriana se quedó sentada en silencio con las manos en la falda, la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados. Tenía la respiración acelerada; como cuando había sucedido lo que relataba. La cinta de terciopelo negro se había corrido hacia arriba, Gregorius vio la cicatriz en el cuello; era una cicatriz desagradable, protuberante, con un bulto pequeño que tenía un brillo grisáceo. Amadeu se había sentado a horcajadas en su falda. Tengo que hacerlo —le había dicho—. Si no lo hago, vas a morir. Saca las manos. Confía en mí Y entonces había clavado el cuchillo. Media vida después, Adriana había visto cómo se sentaba en un auto junto a una mujer joven y partía sin ninguna explicación hacia un destino indefinido.

Gregorius esperó a que la respiración de Adriana se tranquilizara, luego le preguntó qué había pasado al regreso.

—Se bajó de un taxi; yo estaba en la ventana por casualidad. Estaba solo. Debe haber vuelto en tren. Había estado fuera una semana. Nunca dijo nada de lo que había pasado en ese tiempo; ni entonces ni después. Estaba sin afeitar y tenía las mejillas hundidas; debe haber comido muy poco en esos días. Comió con avidez todo lo que puse en la mesa. Luego se acostó y durmió un día y una noche seguidos. Debe haber tomado un somnífero; luego encontré la caja.

"Se lavó el pelo, se afeitó y se vistió con esmero. Entretanto, yo había limpiado el consultorio.

"—Todo está reluciente —me dijo, tratando de sonreír—. Gracias, Adriana, no sé qué haría si no te tuviera.

"Les avisamos a los pacientes que el consultorio estaba abierto otra vez y, en una hora, la sala de espera se había llenado. Amadeu trabajaba más lentamente que de costumbre, tal vez era el efecto del somnífero, tal vez su enfermedad se anunciaba así. Los pacientes se dieron cuenta de que no era el de siempre y lo miraban inseguros. A media mañana, me pidió un café; eso no había sucedido nunca.

"Dos días más tarde, comenzó a tener fiebre muy alta y terribles dolores de cabeza. Ningún medicamento le hacía efecto.

"—No hay razón para preocuparse —me tranquilizaba, con las manos en las sienes—. El cuerpo es también la mente.

"Lo miré sin que lo notara y vi el miedo en sus ojos. Debe haber estado pensando en el aneurisma. Me pidió que pusiera el disco de Berlioz, la música de Fátima.

"—¡Apágalo! —gritó a los pocos compases—. Apágalo ahora mismo.

"Tal vez fuera el dolor de cabeza, o tal vez se dio cuenta de que después de lo pasado con la muchacha, no podía volver a Fátima sin más.

"Entonces se llevaron a João, nos enteramos por un paciente. Los dolores de cabeza de Amadeu eran tan fuertes que caminaba por aquí arriba como un loco, agarrándose la cabeza con las manos. Se le había producido un derrame en un ojo, que había tomado el color rojo oscuro de la sangre. Tenía un aspecto terrible, se lo veía desesperado y hasta un poco embrutecido. Cuando ya no sabía qué hacer, le pregunté si quería que llamara a Jorge.

"—¡No te atrevas! —me gritó.

"Él y Jorge volvieron a encontrarse un año después, pocos meses antes de la muerte de Amadeu. En ese año, Amadeu había cambiado mucho. La fiebre y los dolores de cabeza desaparecieron al cabo de dos o tres semanas. Dejaron tras de sí a un hombre hundido en una profunda melancolía. Melancolia. Ya de niño amaba esa palabra y luego leyó varios libros sobre el tema. En uno de ellos decía que era un estado típico de los tiempos modernos.

"—¡Pavadas! —dijo furioso. Pensaba que la melancolía era un estado que no dependía de la época y que era una de las experiencias más valiosas que podía tener un ser humano.

"—Porque en ella se muestra la absoluta fragilidad del ser humano —decía.

"Este enfoque no dejaba de tener sus peligros. Conocía, por supuesto, la diferencia entre la melancolía y la depresión patológica. Pero cuando se le presentaba un paciente deprimido, tardaba en derivarlo a un psiquiatra, a veces demasiado. Hablaba con él, tratándolo como si fuese un caso de melancolía; tenía una tendencia a rodear a estos pacientes de una aureola especial y, con esa fascinación tan extraña, a minimizar su sufrimiento. Esto se acentuó después de su viaje con la muchacha y a veces rayaba en una negligencia descortés.

"Su diagnóstico de las enfermedades del cuerpo se mantuvo infalible hasta el final. Pero era un hombre marcado; a veces, cuando tenía que tratar con un paciente difícil, ya no estaba a la altura de la situación. De pronto, ya no se sentía cómodo con las mujeres y las derivaba a un especialista mucho más rápidamente que antes.

"Cualesquiera que hayan sido las circunstancias de ese viaje, sé que lo destruyó, más que ninguna otra cosa de su pasado, más aún que la muerte de Fátima. Era como si un movimiento hubiese desplazado las placas tectónicas más profundas de su alma. Todo lo que se apoyaba sobre estas placas se había vuelto inestable y se tambaleaba al menor golpe de viento. Cambió toda la atmósfera de la casa. Yo tenía que protegerlo y cuidarlo, como si viviéramos en un hospital para convalecientes. Era terrible.

Adriana se enjugó las lágrimas.

—Y maravilloso. Volvía a pertenecerme... a pertenecerme sólo a mí. O me hubiera pertenecido, si Jorge no hubiera llamado a la puerta una noche. Traía un tablero de ajedrez con piezas talladas, de Bali.

"—Hace mucho tiempo que no jugamos —dijo—. Mucho tiempo.

Demasiado tiempo.

Las primeras veces que jugaron se habló poco. Adriana les servía té. — Era un silencio tenso —dijo—. No era hostil, pero sí tenso. Se buscaban. Buscaban dentro de ellos mismos la posibilidad de volver a ser amigos.

De vez en cuando hacían el intento con una broma o con una expresión de los tiempos de estudiantes. No había caso. La risa agonizaba antes de llegar al rostro. Un mes antes de la muerte de Prado, después de jugar al ajedrez, bajaron juntos al consultorio. Hubo una conversación que duró hasta muy tarde. Adriana se quedó parada todo el tiempo junto a la puerta abierta de la vivienda.

—La puerta del consultorio se abrió y salieron. Amadeu no encendió la luz; la luz del consultorio iluminaba el corredor con un reflejo muy débil. Fueron caminando muy despacio, casi en cámara lenta. Me parecía que estaban separados por una distancia exagerada. Llegaron hasta allí, delante de la puerta de calle.

"—Bueno —dijo Amadeu.

"—Sí —dijo Jorge.

"Y entonces cayeron... Sí, cayeron uno en el otro, no sé cómo expresarlo mejor. Deben haber querido abrazarse una última vez; ese movimiento que habían iniciado tiene que haberles parecido imposible pero ya no podían detenerlo, fueron tropezando hacia el otro, se buscaron con las manos, con la torpeza de los ciegos, las cabezas golpearon el hombro del otro. Luego se enderezaron, retrocedieron y ya no supieron qué hacer con los brazos y las manos. Pasaron uno o dos segundos de terrible turbación, luego Jorge abrió la puerta de golpe y se precipitó a la calle. La puerta se cerró. Amadeu se dio vuelta, apoyó la frente contra la pared y comenzó a sollozar. Eran sonidos profundos, roncos, casi inhumanos. Su cuerpo se sacudía con movimientos convulsivos. Ahora recuerdo que pensé: ¡Ha llevado a su amigo dentro de él tantos años, tan profundo! Y aún después de esta despedida, seguirá estando allí.

"Ésa fue la última vez que se encontraron.

El insomnio de Prado empeoró aún más. Se quejaba de mareos y tenía que tomarse descansos entre un paciente y otro. Le pedía a Adriana que tocara las Variaciones Goldberg. Salió dos veces para ir al Liceu y, a su regreso, podían verse en su rostro los surcos de las lágrimas derramadas. En el funeral, Adriana se enteró por Mélodie de que lo había visto salir de la iglesia.

Hubo algunos días, escasos, en que volvió a tomar la pluma. La noche anterior a su muerte, se quejó de que le dolía la cabeza. Adriana se quedó a su lado hasta que el analgésico le hizo efecto. Cuando salía de la habitación, le pareció que estaba por quedarse dormido. Pero a las cinco de la mañana, cuando fue a ver cómo estaba, la cama estaba vacía. Estaba camino a la Rua Augusta que tanto amaba. Allí se desplomó una hora más tarde. Llamaron a Adriana a las seis y veintitrés. Cuando volvió a la casa, volvió las agujas del reloj a esa hora y detuvo el péndulo.
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Solidão por proscrição, soledad por destierro. Ése había sido el último tema que preocupara a Prado. Que no podamos prescindir del respeto y el afecto de los otros y que así nos hagamos dependientes de ellos. ¡Qué camino tan largo había dejado atrás! Sentado en el salón de Silveira, Gregorius volvió a leer el fragmento anterior sobre la soledad que Adriana había incluido en el libro.

SOLIDÃO FURIOSA. ¿Es verdad que todo cuanto hacemos lo hacemos por miedo a la soledad? ¿Es por eso que renunciamos a todas las cosas que luego lamentaremos al llegar al fin de nuestras vidas? ¿Es ése el motivo por el cual casi nunca decimos lo que pensamos? ¿Por eso nos aferramos a esos matrimonios desavenidos, esas amistades falsas, esas fiestas de cumpleaños aburridas? ¿Qué pasaría si rompiéramos con todo esto, pusiéramos fin a este chantaje oculto y fuéramos leales a nosotros mismos? ¿Si dejáramos subir nuestros deseos avasallados y la ira que nos causó verlas esclavizados como el agua de una fuente subterránea? ¿Pues en qué consiste la tan temida soledad? ¿En el silencio de los reproches pendientes? ¿En no tener la necesidad de caminar en puntas de pie, conteniendo el aliento, sobre el campo minado de las mentiras conyugales y las amigables verdades a medias? ¿En la libertad de no tener que comer sentado frente a alguien? ¿En la abundancia de tiempo que se abre ante nosotros cuando cesa el fuego graneado de los compromisos sociales? ¿Pero no son estas cosas maravillosas? ¿No es un estado paradisíaco? ¿Por qué el temor entonces? ¿No es al fin un temor que sólo existe porque no hemos analizado su objeto? ¿Un temor que nos han inculcado padres, maestros y sacerdotes irreflexivos? ¿Y por qué estamos tan seguros de que los otros no nos envidian cuando ven que nuestra libertad es ahora mucho mayor? ¿Y de que no es por eso que buscan nuestra compañía?



Cuando escribió estos pensamientos, nada sabía Prado del viento frío del destierro. Lo experimentaría luego dos veces: cuando salvó a Mendes y cuando sacó a Estefânia Espinhosa del país. Este fragmento temprano lo mostraba como el iconoclasta que no permitía que le prohibieran pensamiento alguno, alguien que no había tenido reparos en pronunciar un discurso blasfemo ante un cuerpo de profesores que incluía a sacerdotes. Había también escrito, en ese tiempo, bajo la protección que le brindaba la amistad de Jorge. Esa protección —pensó Gregorius— le debe haber ayudado a liberarse de las escupidas de la multitud furiosa, que le corrían por el rostro. Y luego esa protección se había quebrado. Ya había dicho cuando era estudiante en Coimbra que las exigencias de la vida eran demasiado numerosas y demasiado poderosas como para que nuestros sentimientos puedan superarlas intactos. Y se lo había dicho justamente a Jorge.

Ahora su profecía se había cumplido y había quedado en el frío insoportable del aislamiento, contra el cual los cuidados de la hermana nada podían. La lealtad que había concebido como una tabla de salvación contra la marea de los sentimientos también había demostrado ser frágil. Adriana le había contado que no había vuelto nunca a los encuentros de la resistencia. Sólo visitaba a João Eça en la cárcel. Ese permiso de visita era el único signo del agradecimiento de Mendes que había aceptado. Sus manos, Adriana —había dicho al regresar—. Sus manos, que alguna vez tocaron a Schubert.

Adriana había querido ventilar el consultorio para eliminar el humo de la última visita de Jorge, pero se lo había prohibido. Los pacientes se quejaban. Las ventanas permanecieron cerradas días y días. Aspiraba el aire que había quedado encerrado como si fuera una droga para recordar. Cuando ya no se pudo evitar que entrara aire fresco, se hundió en una silla, como si el humo se hubiera llevado consigo su energía vital al dejar la habitación.

—Venga —le había dicho Adriana a Gregorius—. Quiero mostrarle algo.

Habían bajado al consultorio. En una esquina había una alfombra pequeña. Adriana la hizo a un lado con el pie. El cemento estaba roto y habían aflojado una de las grandes baldosas. Adriana se había arrodillado y había levantado la baldosa. Debajo habían cavado un hueco donde había un catre cerrado y una caja. Adriana abrió la caja y le mostró las figuras de ajedrez talladas.

A Gregorius le faltó el aire, abrió una ventana y aspiró el aire frío de la noche. Sintió un mareo fuerte y se tomó de la manija de la ventana.

—Lo sorprendí haciéndolo; le subió un rojo encendido a la cara —dijo Adriana, que había vuelto a cerrar la abertura y estaba parada al lado.

"—Quería... —empezó a decir.

"—No hay de qué avergonzarse —le dije.

"Esa noche se lo veía desamparado y frágil como un niño pequeño. Por cierto que parecía una tumba para el juego de ajedrez, para Jorge, para su amistad. Pero luego descubrí que no lo había pensado así. Era más complicado. Y, de algún modo, más desesperanzado. No había querido enterrar el juego. Sólo había querido sacarlo de los límites de su mundo, sin destruirlo, y quería tener la certeza de que podía sacarlo en cualquier momento. Su mundo ahora era un mundo sin Jorge. Pero Jorge todavía existía. Todavía existía. 'Si Jorge no existe más, será como si yo tampoco existiera', había dicho una vez.

"Durante varios días pareció haber perdido toda su confianza en sí mismo y tenía conmigo una conducta casi servil. ¡Qué idea tan cursi, ésa del juego de ajedrez!', dijo de un tirón un día que toqué el tema.

Gregorius había pensado en las palabras de O'Kelly. Tenía una tendencia a la expresión apasionada, no quería admitirlo pero lo sabía y por eso luchaba contra la cursilería siempre que se presentaba una oportunidad; entonces podía ser injusto, horriblemente injusto.

Ahora, en el salón de Silveira, volvió a leer las notas sobre la cursilería en el libro de Prado:

La cursilería es la más pérfida, insidiosa, traicionera de las prisiones. Los barrotes de las rejas han sido revestidos del oro de los sentimientos simplificados e irreales, de modo que parecen las columnas de un palacio.



Adriana le había dado un manojo de papeles, uno de los que estaban sobre el escritorio de Prado; las páginas estaban entre dos tapas de cartón, atadas con una cinta roja.

—Ésas son cosas que no están en el libro. El mundo no debe saberlas — había dicho.

Gregorius desató la cinta, retiró la tapa y empezó a leer.



El juego de ajedrez de Jorge. La manera en que me lo dio. No conozco a nadie tan dominante como él Una forma de dominio que no quisiera perderme por nada del mundo. Como sus jugadas dominantes en el tablero. ¿Qué quería reparar? ¿Y es acaso posible decir que quería reparar algo? No dijo: Aquella vez que hablamos de Estefania me entendiste mal Dijo, en cambio: Yo pensaba, entonces, que podíamos hablar de cualquier cosa, de todo lo que nos pasara por la cabeza. Es lo que siempre habíamos dicho, ¿ya no lo sabes? Después de estas palabras, pensé por unos segundos, por unos breves segundos nada más, que podríamos reencontrarnos. Fue un sentimiento cálido, maravilloso. Pero volvió a apagarse. Su nariz enorme, sus lagrimales, sus dientes marrones. Antes ese rostro había estado dentro de mí, había sido parte de mí. Ahora permanecía afuera, más extraño que el rostro de un extraño que nunca había estado en mí. ¡Cómo se desgarró mi pecho! ¡Cómo se desgarró!

¿Por qué habría de ser cursi lo que hice con el juego de ajedrez? Fue, en realidad, un gesto simple y noble. Y lo hice nada más que para mí, no para el público. ¿Qué pensaríamos si alguien hiciera algo nada más que para sí y, sin que él lo supiera, lo miraran un millón de personas y se rieran a carcajadas y con sorna, tildándolo de cursi?



Una hora más tarde, cuando Gregorius entró en el club de ajedrez, O'Kelly estaba en medio de un final complicado. Pedro también estaba allí, el hombre de los ojos epilépticos que se sorbía los mocos y que a Gregorius le recordaba el torneo que había perdido en Moutier. No había ningún tablero libre.

—Siéntese aquí —dijo O'Kelly, acercando una silla vacía a su mesa. Gregorius había hecho todo el camino hasta el club preguntándose qué esperaba de esa visita, qué quería de O'Kelly. Se preguntaba si tenía claro que no podía preguntarle cómo habían sido los cosas con Estefânia Espinhosa y si él había estado seriamente dispuesto a sacrificarla. No había encontrado la respuesta, pero ya no podía volverse.

Ahora, con el humo del cigarrillo de O'Kelly en la cara, supo de pronto qué quería. Había querido volver a sentir, asegurarse otra vez de saber cómo era sentarse al lado del hombre que Prado había llevado dentro de sí toda su vida; del hombre que, como había dicho el padre Bartolomeu, Prado necesitaba para estar completo; del hombre contra quien le gustaba perder; del hombre, finalmente, a quien sin esperar agradecimiento alguno, le había regalado una farmacia entera. Y también del hombre que había sido el primero en reírse bien fuerte, cuando los ladridos de un perro habían quebrado el penoso silencio luego de su escandaloso discurso.

—¿Jugamos? —preguntó O'Kelly. Había ganado el final y se había despedido de su compañero.

Gregorius no había jugado nunca contra alguien de esa manera. Aquí no se trataba tanto de la partida como de la presencia del otro. Exclusivamente de su presencia. Y de saber cómo había sido ser una persona cuya vida se completaba con este hombre cuyos dedos amarillos de nicotina con las uñas sucias ponían las piezas sobre el tablero con despiadada precisión.

—Lo que le conté hace poco sobre Amadeu y sobre mí, olvídelo —dijo.

O'Kelly lo miró con una mezcla de timidez y un deseo airado de olvidarse de todo el asunto.

—Fue el vino. Las cosas fueron muy distintas.

Gregorius asintió y tuvo la esperanza de que su respeto por esa amistad profunda y complicada se reflejara en su rostro. Prado se había preguntado —dijo— si el alma era una región de realidades o si las supuestas realidades no eran más que las sombras engañosas de las historias que hemos relatado sobre los otros y sobre nosotros mismos.

Sí —dijo O'Kelly— eso había sido algo que había preocupado a Amadeu toda su vida. Pero en lo íntimo de cada ser —había dicho— todo era mucho más complicado que lo que nos querían hacer creer nuestras explicaciones esquemáticas y pueriles. Es todo mucho más complicado. Es mucho más complicado en todo momento. Se casaron porque se amaban y querían compartir su vida. Robó porque necesitaba dinero. Mintió porque no quiso hacer daño. ¡Qué historias ridículas! No somos seres sencillos, estamos formados por muchas capas; somos seres llenos de abismos, con un alma de mercurio inestable, con un temperamento cuyo color y cuya forma cambian como en un caleidoscopio que se mueve continuamente.

Jorge había objetado que eso sonaba como si en verdad hubiera realidades del alma, pero fueran muy complicadas.

No, no —había protestado Amadeu— podríamos perfeccionar nuestras explicaciones hasta el infinito y aun así seguirían siendo erróneas. Y la falsedad sería precisamente suponer que allí hay verdades para descubrir. El alma, Jorge, es un invento total, nuestro invento más perfecto y su genialidad radica en la sugerencia, una sugerencia arrolladoramente plausible, de que hay algo para descubrir en el alma como si fuera una parte real del mundo. La verdad, Jorge, es totalmente distinta. Hemos inventado el alma como objeto de nuestras conversaciones, para tener algo de lo que podamos hablar cuando nos encontremos. Imagínate que no pudiéramos hablar del alma. ¿Qué haríamos el uno con el otro? ¡Sería un infierno!

Podía hablar y hablar hasta llegar a un estado de embriaguez; en esos momentos se encendía literalmente y cuando veía que yo estaba disfrutando de su borrachera, decía: Sabes, pensar está en segundo lugar en la lista de las cosas más bellas, en primer lugar está la poesía. Si existiera el pensar poéticamente y la poesía pensante, sería el paraíso. Luego empezó a escribir sus apuntes: creo que fueron el intento de abrirse camino hacia ese paraíso.

Había un brillo húmedo en los ojos de O'Kelly. No veía que su reina estaba en peligro. Gregorius hizo una jugada trivial. Ya no quedaba nadie más en el club.

—Pero una vez, ese juego del pensamiento dio origen a algo serio y amargo. Lo que pasó no es cosa suya, no es cosa de nadie —dijo.

Se mordió los labios.

—Tampoco es cosa de João allá en Cacilhas.

Dio una pitada al cigarrillo y tosió.

—"Te engañas a ti mismo", me dijo. Tú querías hacerlo por un motivo totalmente distinto del que te inventaste para ti mismo.

"Ésas fueron sus palabras, esas palabras hirientes, malditas: el motivo que te inventaste para ti mismo. ¿Puede usted imaginarse lo que es que alguien le diga que sus motivos están inventados a su conveniencia? ¿Puede usted imaginarse lo que es cuando quien lo dice es un amigo, EL amigo?

"—¿Cómo puedes saberlo? —le grité—. Allí no hay verdad ni falsedad. ¿O ya no estás de acuerdo con eso?

Le aparecieron manchas rojas en la cara sin afeitar.

—Sabe usted, yo había creído que podíamos hablar de todo lo que nos pasara por la cabeza. De todo. Romántico. Estúpidamente romántico, ya lo sé. Pero así habían sido las cosas entre nosotros por más de cuarenta años. Desde el día en que entró en la clase con su guardapolvo caro y sin portafolios.

"Era él quien no le temía a ningún pensamiento. Era él quien había querido hablar de la palabra agonizante de Dios en la cara de los sacerdotes. Y cuando yo quise ensayar un pensamiento audaz y admito que terrible, entonces me di cuenta de que lo había sobreestimado a él y a nuestra amistad. Me miró como si yo fuera un monstruo. Siempre había sabido distinguir entre un pensamiento que no era más que un ensayo y uno que nos pone en movimiento. Había sido él quien me había enseñado esa diferencia, esa diferencia liberadora. Y de repente la había olvidado. Se le retiró toda la sangre del rostro. En ese único segundo pensé que había sucedido lo más espantoso: nuestro afecto de toda la vida se había transformado en odio. Ése fue el momento, el horrible momento en que nos separamos.

Gregorius quería que O'Kelly ganara la partida. Quería que le diera mate con jugadas dominantes. Pero Jorge no podía ganar la partida y Gregorius se las arregló para que hicieran tablas.

—La franqueza sin límites es imposible —dijo Jorge cuando se dieron la mano en la calle—. Es superior a nuestras fuerzas. La soledad por tener que callar también existe.

Exhaló el humo del cigarrillo.

—Hace mucho tiempo, más de treinta años. Como si hubiera sido ayer. Me alegro de haber conservado la farmacia. Allí puedo vivir en nuestra amistad. Y de vez en cuando logro pensar que nosotros no nos separamos, sino que él se murió.
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Hacía una hora larga que Gregorius estaba dando vueltas cerca de la casa de Maria João, preguntándose por qué le latía tan fuerte el corazón. El gran amor de su vida —la había llamado Mélodie—. Un amor despojado de todo lo físico. No me extrañaría que nunca le haya dado un beso. Pero no había mujer alguna que pudiera comparársele. Si alguien conocía todos sus secretos, esa persona era Maria João. De alguna manera, solo ella sabía quién era Amadeu, ella y nadie más. Y Jorge había dicho que había sido la única mujer a quien Amadeu realmente le había confiado algo. Maria, Dios mío, sí, Maria —había dicho.

Ella abrió la puerta y, con sólo verla, Gregorius entendió todo. Tenía una taza de café humeante en una mano; con la otra mano acariciaba la taza, calentándosela. La mirada de sus claros ojos marrones era inquisitiva sin ser amenazante. No era una mujer deslumbrante. No era una mujer a cuyo paso se volvieran las cabezas. Tampoco lo había sido en su juventud. Pero Gregorius no había conocido nunca a una mujer que transmitiera una seguridad y una independencia tan discretas y a la vez tan plenas. Debía tener más de ochenta años, pero nadie se sorprendería de que todavía ejerciera su profesión con mano firme.

Gregorius le preguntó si podía pasar; no quería tener que pararse otra vez a la puerta de una casa mostrando el retrato de Prado como si fuera un pasaporte.

—Depende de lo que quiera— contestó ella.

La mirada abierta, tranquila, le dio valor para presentarse sin rodeos.

—Estoy trabajando sobre la vida y los escritos de Amadeu de Prado — dijo en francés—. Me enteré de que usted lo conoció mejor que nadie.

Esa misma mirada hubiera hecho pensar que nada podría descolocarla. Pero por un momento perdió esa seguridad total. No fue visible en la superficie. Siguió apoyada en el marco de la puerta, con su vestido de lana azul oscuro, tan segura y relajada como antes y siguió acariciando la taza caliente con la mano, pero el movimiento era un poco más lento. Pestañeó varias veces un poco más rápido y frunció el ceño con la concentración de quien se enfrenta de pronto a algo inesperado que podría acarrearle consecuencias. No dijo nada. Cerró los ojos unos segundos. Cuando los abrió, ya había recuperado totalmente el control.

—No estoy segura de querer volver allá —dijo—. Pero no tiene sentido que se quede parado allí bajo la lluvia.

Hablaba francés fluidamente, su acento tenía la cansina elegancia de una portuguesa que habla francés sin esfuerzo, sin desprenderse de su lengua materna ni por un instante.

Le sirvió una taza de café, no con los movimientos afectados de una anfitriona atenta, sino con los movimientos sobrios y sencillos de quien hace lo necesario sin aparato. Luego le preguntó quién era.

Gregorius le contó su visita a la librería española y le habló de las oraciones que el librero había traducido para él. De todas nuestras innumerables experiencias, sólo hay una como máximo que expresamos en palabras —citó—. Bajo todas esas experiencias mudas están escondidas ésas que, imperceptiblemente, han dado forma, color y melodía a nuestras vidas.

Maria João cerró los ojos. Los labios agrietados en los que se veían algunos vestigios de ampollas febriles temblaron imperceptiblemente. Se hundió un poco más en el sillón. Se tomó las rodillas con las manos. Luego apartó las manos y ya no supo qué hacer con ellas. Se agitaron los párpados con venitas oscuras. Su respiración se fue calmando lentamente.

—Usted escuchó eso y salió corriendo de la escuela —dijo.

—Salí corriendo de la escuela y después escuché eso —dijo Gregorius.

Maria João sonrió. Me miró y me regaló una sonrisa que venía de las amplias estepas de una vida vivida con lucidez —había escrito el juez Prado.

—Bueno. Pero hubiera sido lógico. Hubiera sido muy lógico que usted quisiera conocerlo. ¿Cómo llegó hasta mí?

Gregorius le contó su historia. Al llegar al fin, ella lo miró.

—No sabía nada del libro. Quisiera verlo —dijo. Lo abrió, vio el retrato y fue como si un peso enorme la hundiera en el sillón.

Sus ojos se movían inquietos tras los párpados venosos, casi transparentes. Juntó energía, abrió los ojos y fijó una mirada firme en el retrato. Lo acarició lentamente, una y otra vez, con su mano arrugada. Entonces apoyó las manos sobre las rodillas, se levantó y salió de la habitación.

Gregorius tomó el libro y miró el retrato. Pensó en aquel momento en que se había sentado en el café de la Bubenbergplatz y había visto el retrato por primera vez. Pensó en la voz de Prado en el viejo grabador de Adriana.

—Finalmente volví allá, adonde no sabía si quería volver —dijo sentándose otra vez en el sillón—. Cuando se trata del alma, es muy poco lo que podemos dominar Eso solía decir.

Su rostro estaba más compuesto. Se había peinado, sacándose de la cara algunos mechones que se habían soltado. Volvió a agarrar el libro y miró el retrato.

—Amadeu.

En sus labios el nombre sonaba totalmente distinto de como sonaba en los labios de los demás. Como si fuera un nombre tan distinto que difícilmente pudiera pertenecer al mismo hombre.

—Estaba tan pálido y tan silencioso, tan espantosamente pálido y silencioso. Tal vez porque su esencia era el habla. No podía, no quería creer que ya no volvería a decir ninguna palabra más. Nunca más. Al estallar la arteria, la sangre había arrastrado consigo las palabras. Todas las palabras. Como un dique que se rompe, sangriento, con una fuerza destructora. Soy enfermera, he visto muchos muertos. Pero la muerte nunca me había parecido tan cruel. Algo que simplemente no tendría que haber sucedido. Algo absolutamente insoportable. Insoportable.

Por la ventana entraba el ruido del tránsito, pero en la habitación el silencio era total.

—Todavía lo veo, vino a verme con el informe del hospital —un sobre amarillo— en la mano. Fue a hacerse ver porque tenía dolores de cabeza muy fuertes y se mareaba mucho. Tenía miedo de que fuera un tumor. Le hicieron una angiografía con material de contraste. Nada. Sólo un aneurisma. ¡Con eso puede vivir cien años! —dijo el neurólogo. Pero Amadeu estaba pálido como un cadáver. Puede estallar en cualquier momento, en cualquier momento. ¿Cómo puedo vivir con esta bomba de tiempo en el cerebro? —había dicho.

—Sacó el dibujo del cerebro de la pared —dijo Gregorius.

—Sí, ya sé. Fue lo primero que hizo. Uno sólo puede tener la medida de lo que significó para él si conoce la admiración sin límites que sentía por el cerebro humano, sus logros, sus misteriosos mecanismos. Una prueba de la existencia de Dios, decía. Eso es: una prueba de la existencia de Dios. Sólo que Dios no existe. Entonces comenzó a vivir evitando pensar en el cerebro. Derivaba inmediatamente a un especialista a todo paciente con un cuadro clínico que pudiera tener la más remota conexión con el cerebro.

Gregorio vio el enorme libro sobre el cerebro que estaba al tope de la pila de libros en la habitación de Prado. O cérebro, sempre o cérebro —oyó decir a Adriana—. Porqué não disseste nada?

—Yo era la única que sabía. Ni Adriana. Ni siquiera Jorge.

Había un dejo de orgullo en su voz. Era casi imperceptible, pero estaba allí.

—No volvimos a hablar muchas veces del aneurisma, ni muy largamente. No había mucho para decir. Pero la amenaza de una hemorragia cerebral fue como una sombra que cubrió los últimos siete años de su vida. A veces deseaba que pasara de una vez. Para liberarse del miedo.

Miró a Gregorius.

—Venga —le dijo y fue caminando a la cocina delante de él. Del estante superior de un armario bajó un cofre grande y chato de madera laqueada, con adornos de ebanistería en la tapa. Se sentaron a la mesa de la cocina.

—Algunos de sus apuntes surgieron en la cocina de mi casa. Era otra cocina, pero era esta misma mesa. Las cosas que escribo aquí son peligrosísimas —decía. Nunca quería hablar de sus escritos. Escribir no tiene palabras. A veces se quedaba aquí toda la noche y luego se iba al consultorio sin dormir. Abusaba de su salud. Adriana odiaba que hiciera esas cosas. En verdad, odiaba cualquier cosa que tuviera que ver conmigo.

"—Gracias —me decía cuando se iba—. Tu casa es como un puerto silencioso y protegido. Siempre guardé estas hojas en la cocina. Aquí es donde deben estar.

Abrió el cierre cincelado del cofre y sacó las tres páginas que estaban arriba. Leyó algunas líneas para sí; luego le dio los papeles a Gregorius.

Él comenzó a leer. Cuando no entendía algo, la miraba y ella lo traducía.



MEMENTO MORI17. Los oscuros muros de un claustro, la mirada baja, un cementerio cubierto de nieve. ¿Debe ser eso?

Recordar lo que uno realmente quiere. La conciencia del tiempo limitado y fugaz, como fuente de energía para oponerse tenazmente a los propios hábitos y expectativas, pero mucho más a los hábitos y las amenazas de los otros. Como algo que abre el futuro, no que lo cierra. Así entendido, el memento es un peligro para los poderosos, los opresores que intentan instituirlo de manera tal que nadie escuche los deseos de los oprimidos, ni siquiera ellos mismos.

¿Por qué debo pensar que el fin es el fin, que llega cuando llega? ¿Por qué me dicen eso, que no cambia nada en lo más mínimo? ¿Cuál es la respuesta?

No desperdicies tu tiempo, haz de él algo gratificante.

¿Pero qué quiere decir gratificante? Ponerse finalmente a la tarea de concretar deseos largamente acariciados. Combatir el error de que siempre habrá tiempo para hacerlo más adelante. El memento como instrumento de lucha contra la comodidad, el autoengaño y el miedo que siempre se asocia a todo cambio necesario. Hacer el viaje tan soñado, aprender ese idioma, leer aquel libro, comprarse esa joya, pasar una noche en ese hotel famoso. No fallarse a sí mismo.

Hay cosas todavía más grandes que integran este grupo: abandonar la profesión que no amamos, alejarnos de un grupo social que odiamos. Realizar aquello que contribuya a hacernos más auténticos, a estar más cerca de nosotros mismos.

Pasarse todo el día en la playa o sentado en un café; eso también puede ser la respuesta al memento, la respuesta de quien hasta ahora sólo ha vivido trabajando.

Recuerda que algún día vas a morir, quizás mañana mismo.

Pienso en eso todo el tiempo, por eso me escapo de la oficina y disfruto del sol. Esa admonición aparentemente sombría no nos encierra en el jardín nevado del claustro. Nos abre el camino hacia el exterior y despierta en nosotros el presente.

Pensando en la muerte, corregir las relaciones que tenemos con los otros.

Poner fin a una enemistad, disculparse por una injusticia cometida, expresar un reconocimiento que, por pura mezquindad, no estábamos dispuestos a dar. No tomarse tan en serio algunas cosas que nos habíamos tomado demasiado en serio: las burlas de los otros, sus aires de importancia, especialmente la opinión arbitraria que tienen de nosotros. El memento como la exhortación a sentir de otra manera.

El peligro: las relaciones ya no son auténticas y vitales porque les falta esa seriedad pasajera que presupone una cercanía excesiva. Además: lo que define mucho de lo que experimentamos no está tan asociado al pensamiento de la finitud como al sentimiento de que todavía tenemos mucho futuro por delante.

Habría que cortar de raíz esa vivencia si invadiera la conciencia de la inminencia de la muerte.



Gregorius le contó la historia del irlandés que se había atrevido a escuchar una conferencia en el All Souls College con una pelota de fútbol color rojo vivo en la mano.

—Amadeu escribió: ¡Qué no hubiera dado por ser ese irlandés!

—Sí, eso cuadra —dijo Maria João—. Eso cuadra perfectamente. Sobre todo con los primeros tiempos, con nuestros primeros encuentros en los que, diría hoy, ya todo estaba establecido. Era mi primer año en el colegio de niñas que estaba junto al Liceu. Mirábamos a los jóvenes que estudiaban allí con un respeto casi religioso. ¡Latín y griego! Un día —era una tibia mañana de mayo me cansé del famoso respeto y crucé al otro lado. Los muchachos jugaban, reían, jugaban. Él no. Estaba sentado en la escalera abrazándose las rodillas y me miraba. Como si hiciera años que me esperaba. Si no me hubiera mirado así, no me habría sentado a su lado. Pero así, parecía lo más natural del mundo.

"—¿No juegas? —le dije.

"Negó sacudiendo apenas la cabeza con un movimiento corto y escaso, hasta un poco malhumorado.

"—Leí este libro —dijo con el tono amable e irresistible de un dictador que no sabe nada de la obediencia a sus dictados y, en cierto sentido, no querría saberlo nunca—. Un libro sobre santos, Thérèse de Lisieux, Teresa d'Ávila y otros. Y después de eso, todo lo que hago me parece banal. No es suficientemente importante. ¿Entiendes?

"—Yo me llamo Ávila, Maria João Ávila —dije riendo.

"Él también se rió, pero era una risa forzada; sentía que no lo estaba tomando en serio.

"—Todo no puede ser importante todo el tiempo —dije—. Sería terrible.

"Me miró y esta vez su sonrisa no fue forzada. Sonó la campana del Liceu y nos separamos.

"—¿Vienes mañana? —me preguntó. No habían pasado más de cinco minutos y ya había entre nosotros una confianza como de años.

"Por supuesto volví al día siguiente y él ya había averiguado todo acerca de mi apellido. Me dio una clase sobre Vasco Ximeno y el conde Raimundo de Borgonha, que habían sido enviados al lugar por el rey Alfonso VI de Castilla y sobre Antão y João Gonçalves de Ávila, que habían traído el nombre a Portugal en el siglo XV y etcétera, etcétera.

"—Podríamos viajar juntos a Ávila —dijo.

"Al día siguiente miré desde la ventana del aula al Liceu y vi dos puntos brillantes en la ventana. Era la luz del sol en los vidrios de sus prismáticos. Todo pasó tan rápido; con él todo pasaba rápido siempre.

"En el recreo me mostró los prismáticos.

"—Son de mamã —dijo—. Los usa cuando va a la ópera, le gusta mirar con ellos, pero papá...

"Quería que yo fuera una buena alumna para que pudiera estudiar medicina. Yo le dije que no quería, que quería ser enfermera.

"—Pero tu... —empezó a decir.

"—Enfermera —dije yo—. Una simple enfermera.

"Tardó un año en aceptarlo. Que yo me mantuviera firme en mis deseos y no dejara que me impusiera los suyos: eso fue lo que marcó nuestra amistad. Pues eso es lo que fue; una amistad de toda la vida.

"—Tienes las rodillas tan bronceadas y tu vestido tiene un olor a jabón tan rico —dijo dos o tres semanas después de nuestro primer encuentro.

"Le regalé una naranja. Las otras estaban muertas de envidia: el noble y la hija del campesino. 'Justamente Maria. ¿Por qué?', preguntó una sin saber que yo estaba allí cerca. Se imaginaban toda clase de cosas. Yo no le gustaba al padre Bartolomeu, el maestro más importante para Amadeu. Cuando me veía, daba la vuelta y se iba caminando en otra dirección.

"Para mi cumpleaños me regalaron un vestido nuevo. Le pedí a mamã que me lo acortara un poco. Amadeu no había dicho nada.

"A veces cruzaba él a nuestro lado y nos íbamos a pasear durante el recreo. Me contaba de su casa, de la espalda de su padre, de las mudas expectativas de su madre. Yo me fui enterando de todo lo que lo conmovía. Fui su confidente. Sí, eso es lo que fui: su confidente de toda la vida.

"No me invitó a su casamiento. 'Te aburrirías', dijo. Cuando volvieron de la iglesia, yo estaba parada detrás de un árbol. La boda costosa de un noble. Autos grandes y relucientes, una larga cola blanca. Hombres de frac y sombrero de copa.

"Ésa fue la primera vez que vi a Fátima. Un rostro bello y de dimensiones proporcionadas, blanco como el alabastro. Cabello largo, negro; la figura de un muchachito. No era ninguna muñequita pero de algún modo era... inmadura. No tengo pruebas de ello pero creo que él ejercía un cierto poder sobre ella. Sin darse cuenta. Era un ser tan dominante. No era mandón, para nada, pero sí dominante, resplandeciente, superior. Básicamente, en su vida no había lugar para una mujer. Su muerte fue una terrible sacudida.

Maria João calló y miró por la ventana. Siguió hablando, pero con tono inseguro, como si no tuviera la conciencia tranquila.

—Sí, fue una terrible sacudida, sin duda. Y aun así... cómo decirlo: no fue una sacudida que haya penetrado hasta lo último, hasta lo más profundo. Los primeros días, venía a menudo y se quedaba sentado conmigo. No era para que lo consolara. Sabía que... que no podía esperar eso de mí. Sí, sí, lo sabía. Tiene que haberlo sabido. Quería simplemente que estuviera allí. Muchas veces era así: yo tenía que estar allí.

Maria João se paró, caminó hasta la ventana y se quedó allí parada, con la mirada hacia afuera y las manos cruzadas detrás de la espalda. Cuando siguió hablando, tenía la voz tenue con que se cuentan los secretos.

—Finalmente, la tercera o cuarta vez que vino encontró el valor para hablar; la necesidad interior era tan grande que tenía que decírselo a alguien. No podía tener hijos. Se había hecho operar para no poder ser padre. Mucho antes de conocer a Fátima.

"—No quiero que haya niños pequeños, indefensos, que tengan que llevar la carga de mi alma —dijo—. Yo sé lo que fue para mí, lo que todavía es para mí.

El contorno de los deseos y temores de los padres se graba con un cincel al rojo vivo en las almas de los pequeños, totalmente impotentes, totalmente ignorantes de lo que les sucede. Necesitamos toda una vida para encontrar ese texto marcado a fuego. Y descifrarlo, pero nunca podremos estar seguros de haberlo entendido. Gregorius le contó a Maria João lo que decía la carta de Amadeu al padre.

—Sí —dijo ella—. Sí. Lo que le pesaba no era haberse operado, eso no lo lamentó nunca. Era que no le había dicho nada a Fátima. Ella sufría por la falta de hijos y él sentía que los remordimientos de conciencia lo ahogaban. Era un hombre de valor, un hombre de un valor poco común. Pero en esto era cobarde y no pudo superar esa cobardía. "Cuando se trata de mamã, es un cobarde", había dicho Adriana. "Es su única cobardía. Cobarde él, que jamás rehúye algo desagradable". Lo entendí —dijo Maria João—. Sí, creo que puedo decir que lo entendí. Yo sabía bien cómo lo habían marcado el padre y la madre, las huellas profundas que habían dejado dentro de él. Y sin embargo me impresionó. Por Fátima también. Pero mucho más me impresionó lo radical, lo brutal de su decisión. Tenía apenas veinticinco años y tomó una decisión así que era para toda la vida. Para siempre. Tardé un año en hacerme a la idea. Hasta que pude decirme a mí misma: si Amadeu no pudiera hacer algo así, no sería él mismo.

Maria João tomó el libro de Prado, se puso los anteojos y empezó a hojearlo. Pero sus pensamientos se habían quedado en el pasado y se sacó los anteojos.

—Nunca hablamos mucho de Fátima, de lo que era para él. Una vez nos encontramos ella y yo en un café; ella entró y se sintió obligada a venir a sentarse a mi lado. Las dos sabíamos que había sido un error antes de que viniera el camarero. Por suerte no fue más que un expreso.

"No sé si entendí todo lo que pasó o si no lo entendí; ni siquiera estoy segura de que él lo haya entendido. Ésta es mi cobardía; nunca leí lo que escribió sobre Fátima.

"—Sólo puedes leerlo después de mi muerte —me dijo cuando me entregó el sobre sellado—. Pero no quiero que caiga en manos de Adriana.

"—Muchas veces lo tuve entre mis manos, pero en algún momento decidí que no quería saber. Sigue estando en el cofre.

María João volvió a guardar el texto sobre la mortalidad en el cofre, cerró el cofre y lo dejó a un costado.

—Hay algo que sí sé: cuando pasó lo de Estefania, no me sorprendí en lo más mínimo. Es así: uno no sabe qué es lo que le falta hasta que lo encuentra y entonces entiende, con la claridad de un rayo, que era eso.

"Él cambió. Por primera vez en cuarenta años parecía sentirse incómodo cuando estaba conmigo y querer ocultarme algo. Lo único que yo sabía era que había alguien, alguien de la resistencia que también tenía algo que ver con Jorge. Y que Amadeu no quería admitirlo, no podía admitirlo. Pero yo lo conocía; pensaba en ella todo el tiempo. Y su silencio me daba a entender que yo no debía verla. Era como si viéndola yo pudiera llegar a saber algo de él que no debía saber. Algo que nadie debía saber. Ni siquiera él mismo, por así decirlo. Entonces un día fui y esperé fuera de la casa donde se reunía la resistencia. Salió una sola mujer y me di cuenta enseguida de que era ella.

Maria João recorrió la habitación con la mirada y luego la fijó en un punto distante.

—No quiero describirla. Sólo diré que pude imaginarme inmediatamente lo que le había pasado a Amadeu. De pronto el mundo le había parecido totalmente diferente; el orden anterior se había derrumbado. De repente eran otras las cosas importantes. Era esa clase de mujer. Tenía alrededor de veinticinco años. No era solamente la pelota, la pelota irlandesa roja del College. Era mucho más que todas las pelotas irlandesas rojas del mundo. Él debe haberlo sabido; era su oportunidad de convertirse en un ser completo, como hombre.

"Sólo así se puede entender que lo haya arriesgado todo: el respeto de los otros, la amistad con Jorge que había sido algo sagrado, hasta la vida. Y que haya vuelto de España como si lo hubieran... aniquilado. Aniquilado, sí, ésa es la palabra. Estaba más lento, tenía dificultades para concentrarse. Ya no quedaba nada de aquel mercurio en las venas, nada de aquella osadía. Su vida se había vuelto opaca y sin brillo. Decía que tenía que volver a aprender a vivir.

"—Estuve allá en el Liceu —me dijo un día—. Entonces, tenía todo por delante. Todo era posible, todas las puertas estaban abiertas.

Maria João tenía un nudo en la garganta; carraspeó y siguió hablando con voz ronca.

—Entonces dijo algo más: "¿Por qué nunca fuimos juntos a Ávila?". Yo creía que se había olvidado. Pero no se había olvidado. Lloramos. Fue la única vez que lloramos juntos.

Maria João salió. Volvió con una chalina en el cuello y un abrigo grueso sobre el brazo.

—Quisiera ir con usted al Liceu —dijo—, A lo que queda de él.

Gregorius pensó en las ilustraciones de Isfahan y en las preguntas que podría hacerle. Se sorprendió de no sentirse avergonzado. No ante Maria João.
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Con sus ochenta años, manejaba con la calma y la precisión de un conductor de taxi. Gregorius le miraba las manos en el volante y en la palanca de cambios. No eran manos elegantes; era evidente que tampoco se tomaba el trabajo de cuidárselas mucho. Manos que habían cuidado enfermos, vaciado bacinillas, colocado vendajes. Manos que sabían lo que hacían. ¿Por qué Prado no la había llevado consigo como asistente?

Detuvo el auto y cruzaron el parque caminando. Ella quiso ir primero al edificio de la escuela de niñas.

—Hace treinta años que no venía aquí. Desde su muerte. En ese tiempo venía casi todos los días. Pensaba que este lugar que habíamos compartido, el lugar de nuestro primer encuentro, podría enseñarme a despedirme de él. No sabía cómo hacerla; cómo despedirme de él. ¿Cómo se despide uno de un ser que ha marcado la propia vida como ningún otro?

"Me regaló algo que no había conocido antes de él; algo que nunca volví a experimentar después de él; su increíble empatía. Se dedicaba mucho a analizarse a sí mismo y podía ser egocéntrico hasta la crueldad. Pero cuando se trataba de los otros, tenía, al mismo tiempo, una capacidad de adivinación tan rápida y tan precisa que daba vértigo. A veces sabía, se adelantaba a decirme, cuáles eran mis sentimientos antes de que yo hubiera empezado a buscar las palabras para expresarlos. Era una verdadera pasión comprender a los otros. Pero no hubiera sido él mismo si no hubiera puesto en duda la posibilidad de tal comprensión; una duda tan radical que podía causar vértigo en sentido contrario.

"Cuando era así conmigo, se generaba una intimidad increíble, indescriptible. En mi casa, no hacíamos ruido ni alboroto; nos tratábamos con seriedad, con propiedad, por así decirlo. Y de golpe aparecía ése que tenía la capacidad de ver en mi interior. Era como una revelación. Y daba lugar a una esperanza.

Estaban parados en el aula de Maria João. Ya no había bancos; sólo quedaba el pizarrón. Las ventanas estaban tapiadas y en algunas faltaban vidrios. Maria João abrió una ventana, sonó un chirrido que hablaba de décadas. Señaló hacia el Liceu.

—Allá. Allá arriba, en el tercer piso estaban los puntos de luz de los prismáticos —dijo, aclarándose la garganta—. Que alguien, un joven de familia noble, la busque a una con los prismáticos. Eso... eso era algo que... como dije, daba lugar a una esperanza. Esa esperanza todavía tenía mucho de infantil; yo no sabía muy bien con qué tenía que ver. Sin embargo, de una manera vaga, era la esperanza de una vida compartida.

Bajaron la escalera que, como la del Liceu, estaba cubierta por una película de polvo húmedo y moho putrefacto. Maria João siguió callada hasta que terminaron de cruzar el parque.

—Y de alguna manera, eso es lo que fue. Una vida compartida. Compartida en una cercanía distante, en una distancia cercana.

Miró la fachada del Liceu.

—Se sentaba allá, en esa ventana. Como ya sabía todo y se aburría, me escribía mensajes en papelitos que me daba después en el recreo. No eran... no eran cartas de amor. No decían lo que yo esperaba, con renovada esperanza cada vez. Eran sus pensamientos sobre algún tema. Sobre Teresa d'Ávila y muchas otras cosas. Me convirtió en una habitante de sus pensamientos. Eres la única que está allí dentro, además de mí, decía.

"Sin embargo, hubo una realidad que fui comprendiendo muy lentamente, mucho después: no quería que yo fuera parte de su vida. En un sentido que es muy difícil de explicar quería que yo me mantuviese fuera. Yo esperaba que me preguntara si quería trabajar con él en el consultorio azul. Trabajé allí muchas veces en mis sueños y era maravillosa la forma en que nos entendíamos sin palabras. Pero nunca me lo preguntó, ni siquiera lo insinuó.

"Adoraba los trenes; para él eran como una alegoría de la vida. Me hubiera gustado viajar con él en su compartimiento. Pero él no me quería allí. Me quería en el andén; quería poder abrir la ventana y pedirme consejo. Y quería que el andén viajara junto al tren cuando éste se pusiera en movimiento. Yo debía quedarme parada, como un ángel, en ese andén para los ángeles que tenía que viajar junto al tren, deslizándose exactamente a la misma velocidad.

Entraron en el Liceu; Maria João miró en derredor.

—Las niñas no podían entrar aquí. Pero él me hizo entrar una vez de contrabando después de clase y me mostró todo. El padre Bartolomeu nos descubrió y se puso furioso. Pero era Amadeu y entonces no dijo nada.

Estaban parados delante de la oficina del señor Cortés. Ahora Gregorius tuvo miedo. Entraron y Maria João se largó a reír. Era la risa de una colegiala que amaba la vida.

—¿Usted?

—Sí.

Se acercó a la pared donde estaban las ilustraciones de Isfahan y lo miró inquisitiva.

—Isfahan, Persia. Quise ir cuando era estudiante. A Oriente.

—Y ahora, lo trajo consigo al lugar al que llegó en su huida. Aquí.

Él asintió. No sabía que había seres que entendían tan rápido; que uno podía abrir la ventana del tren y preguntarles a los ángeles.

Maria João hizo algo inesperado. Se acercó a él y le pasó un brazo por los hombros.

—Amadeu lo habría entendido. No sólo lo habría entendido. Le hubiera gustado usted por esto. A imaginação, o nosso último santuario, solía decir. La imaginación y la intimidad: ésos eran para él, además del lenguaje, los únicos dos santuarios válidos. Y tienen mucho que ver entre sí, muchísimo, decía.

Gregorius titubeó un momento. Luego abrió el cajón del escritorio y le mostró la Biblia hebrea.

—¡Apuesto a que ése es su pulóver! —dijo ella.

Se sentó en un sillón y se tapó las piernas con una de las mantas de Silveira.

—Por favor, léeme algo. Él también lo hacía. Por supuesto yo no entendía nada, pero era maravilloso.

Gregorius leyó la historia de la creación. Él, Mundus, le leyó, en un Liceu portugués derruido, a una mujer de ochenta años que el día anterior no conocía y que no sabía ni una palabra de hebreo, la historia de la creación. Era lo más descabellado que había hecho jamás; lo disfrutó como nunca había disfrutado cosa alguna. Era como si se despojara internamente de todas las cadenas para, por una vez, sin límites ni barreras, dar golpes a diestra y siniestra, como quien sabe que su fin está cercano.

—Ahora vayamos al aula magna —dijo Maria João—. Aquella vez estaba cerrada.

Se sentaron en la primera fila, delante del podio.

—Así que aquí fue donde pronunció su discurso. Su famoso discurso. A mí me encantó. Había tanto de él en ese discurso. Él era ese discurso. Pero tenía algo que me asustaba. No en la versión que pronunció; fue algo que eliminó. Usted recordará el final en el que dice que necesita ambas cosas: la santidad de las palabras y la oposición a toda crueldad. Luego dice: Y nadie quiere obligarme a elegir. Ésa fue la última oración que pronunció. Originalmente, sin embargo, había otra oración más: Seria uma corrida atrás do vento, sería como correr tras el viento.

"—¡Qué imagen espléndida! —le dije cuando la oí.

"Entonces tomó la Biblia y me leyó el fragmento del libro de Salomón: He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad y correr tras el viento. Me espantó.

"—¡No puedes hacer eso! —le dije—. ¡Los Padres lo van a reconocer de inmediato y van a pensar que tienes delirios de grandeza!

"No le dije que en ese momento temía por él, por su salud mental.

"—¿Por qué? —me dijo sorprendido—. No es más que poesía.

"—¡No puedes usar la poesía bíblica! ¡La poesía bíblica! Para apoyar tus palabras.

"—La poesía está por encima de todo —dijo—. Ante ella, ninguna regla es válida.

"Pero ya no estaba seguro y eliminó la frase. Se dio cuenta de que yo estaba preocupada; siempre se daba cuenta de todo. Nunca lo volvimos a mencionar.

Gregorius le contó la discusión que había tenido Prado con O'Kelly sobre la palabra agonizante de Dios.

—Eso no lo sabía —dijo ella y se quedó callada un momento.

Juntó las manos, las separó y las volvió a juntar.

"Jorge. Jorge O'Kelly. No sé. No sé si fue para Amadeu una fortuna o una desgracia. Una desgracia enorme, que se disfraza de enorme fortuna, eso es. Amadeu anhelaba tener la fuerza de Jorge, que era una fuerza tosca. Sobre todo anhelaba tener esa tosquedad que ya se veía en sus manos toscas y arrugadas, en su pelo rebelde y descuidado, en los cigarrillos sin filtro que ya entonces fumaba sin parar. No quiero ser injusta con él, pero no me gustaba ese entusiasmo sin reparos de Amadeu por todo lo que hacía Jorge. Yo era la hija de un campesino, sabía cómo son los hijos de los campesinos. Nada de romanticismo. Si las cosas se ponían difíciles, Jorge iba a pensar primero en sí mismo.

"Lo que más lo fascinaba de Jorge y podía llevarlo casi a un estado de embriaguez era que no tenía ninguna dificultad en ponerles límites a los otros. Decía que no y sonreía por encima de su enorme nariz. Amadeu, en cambio, tenía que luchar para defender sus límites como si se tratara de su salvación eterna.

Gregorius le contó lo que decía Amadeu en su carta al padre y le repitió la frase: los otros son tu tribunal.

—Sí, era exactamente así. Lo había convertido en un ser profundamente inseguro, en uno de los seres más sensibles que uno pueda imaginarse. Tenía esa necesidad de que confiaran en él y de ser aceptado. Creía que tenía que ocultar esa inseguridad y mucho de lo que parecía valor y coraje no era más que una fuga hacia adelante. Se exigió mucho a sí mismo, demasiado y así se convirtió en un ser que se creía superior, de opiniones inapelables.

"Todos los que lo conocían de cerca hablaban de la sensación de no estar nunca a la altura de él ni de sus expectativas, de estar quedándose siempre atrás. Y el hecho de que él tuviera una pobre opinión de sí mismo no hacía sino empeorar las cosas, porque uno no podía defenderse ni siquiera acusándolo de auto complacencia.

"¡Qué intolerante era, por ejemplo, con la cursilería! Especialmente en las palabras y en los gestos, ¡Y cómo temía su propia cursilería! Uno tiene que aceptarse en su propia cursilería para poder ser libre, le decía yo. Entonces, por un rato, él respiraba más tranquilo, más libre. Tenía una memoria impresionante. Pero esas cosas se las olvidaba rápido y entonces esa respiración tensa volvía a atraparlo, férrea e inconmovible.

"Luchó contra ese tribunal. ¡Mi Dios, si luchó! Y perdió. Sí, creo que hay que decir que perdió.

"Había épocas tranquilas en las que sólo se dedicaba a su consultorio y la gente le estaba agradecida; entonces parecía a veces como si lo hubiera logrado. Pero luego pasó lo de Mendes. La escupida en la cara lo persiguió tanto, que al final no dejaba de soñar con eso, una y otra vez. Una condena.

"Yo no estaba de acuerdo con que trabajara para la resistencia. No estaba hecho para eso; no tenía los nervios que hacían falta, aunque tuviera la inteligencia. Y tampoco creía que tuviera que reparar algo. Pero no hubo nada que hacerle. Cuando se trata del alma, es muy poco lo que podemos dominar, decía. Creo que ya le mencioné estas palabras.

"Y Jorge también estaba en la resistencia. Jorge. Y al final lo perdió de esa manera. Se quedaba horas hundido en mi cocina, pensando sin decir palabra.

Subieron la escalera y Gregorius le mostró el banco que le había asignado a Prado en su mente. Estaba en otro piso, pero la ubicación era casi exacta. Maria João se paró junto a la ventana y miró hacia el lugar que ella ocupaba en la escuela de niñas.

—El tribunal de los otros. Así lo vivió cuando clavó el cuchillo en el cuello de Adriana. Los otros se quedaron sentados a la mesa mirándolo como si fuera un monstruo. Y él había hecho lo correcto. Estuve un tiempo en París y allá, en un curso de primeros auxilios, nos enseñaron el procedimiento. Coniotomía. Hay que atravesar el ligamen conicum y luego mantener abierta la tráquea con una cánula. De lo contrario, el paciente muere de un paro cardíaco por un reflejo parasimpático. Yo no sé si podría haberlo hecho, no sé si se me hubiera ocurrido pensar en un bolígrafo para reemplazar la cánula. Los médicos que luego operaron a Adriana le ofrecieron que comenzara a trabajar allí cuando terminara sus estudios.

"Para la vida de Adriana, el incidente tuvo consecuencias devastadoras. Si alguien le salva la vida a otro, tienen que despedirse uno del otro rápidamente, en ese mismo momento. Salvarle la vida a otro es una carga que nadie puede soportar, ni el que fue salvado ni el salvador, que recibe esa carga a través del otro. Hay que manejarlo como una bendición de la naturaleza, como una curación espontánea. Algo impersonal.

"Amadeu tuvo que acarrear la pesada carga de la gratitud de Adriana, que tenía algo de religioso, de fanático. A veces su servilismo le resultaba repugnante, parecía una esclava. Después vino esa relación amorosa que terminó tan mal, el aborto, el peligro de la alienación. A veces he tratado de convencerme de que fue por Adriana que no me llevó a trabajar con él al consultorio azul. Pero sé que no es verdad.

"Con Mélodie, su hermana Rita, la cosa era distinta, simple y sin presiones. Amadeu se había sacado una foto con una boina de la orquesta de señoritas de Mélodie en la cabeza. Le envidiaba el valor de ser tan inconstante. No le reprochaba que, por no haber sido planeada, había sufrido la carga espiritual de los padres mucho menos que los hermanos mayores. Pero podía ponerse furioso cuando pensaba cuánto más fácil podría haber sido su vida.

"Una sola vez fui a su casa. Todavía éramos estudiantes. La invitación fue un error. Me trataron con amabilidad pero todos sabíamos que ése no era mi lugar; que yo no tenía nada que hacer en la casa de gente noble y rica. Amadeu estaba apenado porque yo no me quedaría a la tarde.

"—Espero que... —dijo—. No puedo...

"—No es importante —le conteste.

"Mucho después me encontré una vez con el juez, él me lo pidió. Se daba cuenta de que Amadeu le reprochaba su actividad como parte de un régimen que era responsable de Tarrafal. Me desprecia, mi propio hijo me desprecia, las palabras brotaron a borbotones. Entonces me habló de su enfermedad y de cómo el trabajo lo ayudaba a seguir adelante. Le reprochaba a Amadeu su falta de comprensión. Le conté lo que Amadeu me había dicho: No quiero verlo como a un enfermo, a quien se le perdona todo. Pues entonces sería como si ya no tuviera padre.

"No le conté, en cambio, cuán desgraciado era Amadeu en Coimbra. Porque tenía dudas sobre su futuro como médico. Porque no estaba seguro de que sólo estaba cumpliendo con el deseo del padre, yendo contra su propia voluntad.

"Un día robó algo de poco valor en la tienda más antigua de la ciudad, casi lo atraparon y luego tuvo un colapso nervioso. Fui a verlo al hospital.

"—¿Sabes por qué estas así? —le pregunte.

"Asintió, pero no me explicó nada. Creo que tenía que ver con el padre, la justicia y el dictar sentencia. Como una especie de rebelión impotente y cifrada. En el pasillo del hospital me encontré con Jorge.

"—¡Si por lo menos hubiera robado algo verdaderamente valioso! —fue lo único que dijo—. ¡Esta basura!

"En ese momento no supe si lo apreciaba o lo odiaba. Todavía hoy no lo sé.

"Reprocharle falta de compasión era cualquier cosa menos justo. ¡Cuántas veces Amadeu adoptó, en mi presencia, la postura de un paciente de Bechterev y la mantuvo hasta que la espalda se le acalambró! Para después quedarse totalmente encorvado, con la cabeza hacia delante como un pájaro, los dientes apretados.

"—No sé cómo puede soportarlo —decía—. No sólo los dolores. ¡La humillación!

"Cuando le fallaba la imaginación, entonces hablaba de la madre. Su relación con ella era un misterio para mí. Una mujer bonita, cuidada, pero sencilla.

"—Sí —decía—. Sí, eso es. No lo creería nadie.

"La hacía responsable de tantas cosas, que era imposible que todo fuera cierto: la incapacidad de poner límites; la furia de trabajo; la autoexigencia; la falta de habilidad para bailar y jugar. Según él, todo estaba relacionado con ella y su tierna dictadura. Pero era imposible hablarle de eso.

"—¡No quiero hablar; lo que quiero es estar furioso! ¡Nada más que estar furioso! Furioso! Raivoso!

Había caído la tarde. Maria João había encendido las luces del auto.

—¿Conoce Coimbra? —preguntó.

Gregorius sacudió la cabeza.

—A Amadeu le encantaba la Biblioteca Joanina de la Universidad. No pasaba una semana sin que fuera para allá. Y la Sala Grande dos Actos, donde le entregaron su diploma. Aun después siguió yendo muchas veces a visitar los salones.

Al bajar, Gregorius se mareó y tuvo que agarrarse del techo del auto. Maria João lo miró entrecerrando los ojos.

—¿Eso le pasa a menudo? —preguntó.

Gregorius titubeó. Luego le mintió.

—Tiene que prestarle atención —dijo—. ¿Conoce algún neurólogo en Lisboa?

Gregorius asintió.

Arrancó despacio, como si estuviera pensando en volver atrás. Llegó a la esquina y sólo entonces aceleró. El mundo dio vueltas y Gregorius tuvo que agarrarse del picaporte antes de poder cerrar la puerta. Fue a la heladera de Silveira y tomó un vaso de leche. Luego empezó a subir la escalera lentamente, escalón por escalón.
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Odio los hoteles. ¿Por qué sião haciendo esto? ¿Puedes decírmelo, Julieta?

Cuando Gregorius oyó que Silveira abría la puerta el sábado al mediodía, pensó en estas palabras que le había contado la mucama. Como correspondía a estas palabras, había dejado caer la valija y el abrigo, se había sentado en un sillón en el hall y había cerrado los ojos agotado. Cuando vio a Gregorius bajar la escalera, se le iluminó el rostro.

—Raimundo. ¿No estás en Isfahan? —dijo riendo.

Estaba resfriado. Estornudaba. En Biarritz, no había podido cerrar el negocio como había esperado; había perdido dos partidas contra el camarero del coche dormitorio y Filipe, el chófer, había llegado tarde a buscarlo a la estación. Además, Julieta estaba de franco. Tenía el agotamiento escrito en la cara, un agotamiento que era más grande y más profundo que el de ese día en que Gregorius lo había conocido en el tren. El problema —había dicho Silveira cuando el tren se había detenido en la estación de Valladolid— es que no tenemos una visión general de nuestra vida. Ni del pasado ni del futuro. Cuando algo nos sale bien, no es más que porque hemos tenido suerte.

Comieron lo que Julieta había dejado preparado el día anterior y luego tomaron el café en el salón. Silveira vio que la mirada de Gregorius se fijaba en las fotos de la fiesta.

—¡Maldición! —dijo—. Me olvidé completamente. ¡La fiesta, la maldita fiesta familiar!

"—No voy, no voy y listo— dijo, golpeando la mesa con el tenedor.

Hubo algo en el rostro de Gregorius que lo hizo detenerse.

"—A menos que vengas tú también —dijo—. Una fiesta bien estirada de una familia noble, ¡De lo peor! Pero si quieres...

Filipe pasó a buscarlos alrededor de las ocho. No entendió nada cuando los encontró parados en el hall, doblados de risa. Una hora antes, Gregorius había dicho que no tenía nada apropiado para ponerse. Se había probado ropa de Silveira; todo le quedaba apretado. Y ahora se estaba mirando en el gran espejo: unos pantalones demasiado largos que caían en pliegues sobre los zapatones toscos; un esmoquin que no hacía juego; una camisa que lo estaba ahorcando. Lo que vio en el espejo lo espantó, pero luego se había contagiado del ataque de risa de Silveira y había empezado a disfrutar de esa payasada. No habría podido explicarlo, pero tuvo la sensación de que este disfraz era una especie de venganza contra Florence.

La venganza invisible se puso en marcha realmente cuando entraron a la villa de la tía de Silveira. Silveira disfrutó presentándoles a sus estirados parientes su amigo de Suiza, Raimundo Gregario, un auténtico erudito que dominaba innumerables lenguas. Cuando Gregorius oyó la palabra erudito, se estremeció como un impostor que está a punto de ser descubierto. Pero una vez sentados a la mesa, lo salvó el diablo; para demostrar su condición de políglota, empezó a hablar una mezcla de hebreo, griego y dialecto bernés y entró en un éxtasis de combinaciones incomprensibles, que minuto a minuto se iban tornando más descabellados. Nunca se había dado cuenta de que tenía la capacidad de hacer tanto humor con el lenguaje; era como si la fantasía lo estuviera llevando en un tobogán peligroso e inclinado hacia una habitación vacía, cada vez más lejos, cada vez más alto, hasta el momento de la caída. Estaba mareado, pero era un mareo agradable de palabras locas, vino tinto, humo y música de fondo; quería seguir sintiendo este mareo y hacía todo lo posible para que continuara. Era la estrella de la noche; los parientes de Silveira estaban felices de no tener que aburrirse consigo mismos; Silveira fumaba sin parar y disfrutaba de la representación; las miradas de las mujeres no eran las que Gregorius estaba acostumbrado a recibir; no estaba seguro de que significaran lo que parecían significar pero le daba lo mismo; lo que importaba era que esas miradas eran para él, para Mundus, el hombre hecho del pergamino más quebradizo, ese hombre que llamaban El Papiro.

En algún momento de la noche se encontró en la cocina, lavando los platos. Era la cocina de los parientes de Silveira, pero era también la cocina de los van Muralts, y Eva, La Increíble, lo miraba asombrada. Había esperado a que se fueran las dos empleadas y se había deslizado en la cocina; ahora estaba parado, mareado y balanceándose, apoyado en la pileta de lavar, frotando los platos hasta dejarlos impecables. Ya no quería temerle al mareo, quería disfrutar de la locura de esa noche: recuperar, después de cuarenta años, lo que no había podido hacer en aquella fiesta de estudiantes. Mientras comían el postre había preguntado si en Portugal se podía comprar un título de nobleza. No se había producido esa incomodidad que esperaba; lo habían tomado por un error de quien no conocía bien el idioma. Sólo Silveira había sonreído con ironía.

El agua caliente le había empañado los anteojos. Gregorius calculó mal la distancia y dejó caer un plato, que se hizo añicos contra el piso de piedra.

Espero, eu ajudo, dijo Aurora, la sobrina de Silveira, que había aparecido de pronto en la cocina. En cuclillas, los dos empezaron a levantar los fragmentos de porcelana. Gregorius todavía no veía muy claro y su cabeza chocó con la de Aurora. Su perfume, pensó después, era también como un mareo.

Não faz mal, dijo ella, cuando él se disculpó por el golpe.

Aturdido, sintió que Aurora le daba un beso en la frente. Cuando se enderezaron, ella señaló riendo el delantal que Gregorius se había puesto y le preguntó qué estaba haciendo en la cocina. ¿Lavando los platos? ¿Él? ¿El invitado? ¿El erudito políglota? Incrivel! ¡Increíble!

Bailaron. Aurora le había sacado el delantal, había encendido la radio de la cocina y, con una mano en su mano y la otra sobre su hombro, lo llevaba por la cocina al ritmo de un vals. De joven, Gregorius había abandonado la escuela de baile —había huido, prácticamente— después de una clase y media. Ahora daba vueltas como un oso; tropezó con los pantalones demasiado largos y se mareó de tanto girar. Ahora me caigo. Trató de afirmarse agarrándose de Aurora, que no parecía darse cuenta de nada y tarareaba al son de la música; le cedieron las rodillas y se hubiera caído si no lo hubiera sujetado la mano firme de Silveira.

Gregorius no entendió lo que Silveira le dijo a Aurora pero se dio cuenta por el tono de que era una reprimenda. Ayudó a Gregorius a sentarse y le alcanzó un vaso de agua.

Media hora más tarde dejaron la casa. "Nunca había vivido algo así" dijo Silveira, ya ubicados en el asiento trasero del auto. Gregorius había logrado que toda su estirada parentela se descontrolara. Bueno, sí, Aurora ya tenía esa fama... Pero los demás... Habían insistido en que no dejara de traerlo la próxima vez que viniera.

Hicieron que el chófer los llevara a la casa y luego Silveira se sentó al volante y siguieron al Liceu.

—Parece ser lo que corresponde ahora, ¿no? —había dicho de repente cuando ya estaban en camino.

Miró las fotos de Isfahan a la luz de la lámpara de camping. Asintió. Le echó una mirada a Gregorius y volvió a asentir. En un sillón todavía estaba la manta que Maria João había dejado doblada. Silveira se sentó y empezó a preguntarle cosas que aquí nadie le había preguntado, ni siquiera Maria João. ¿Cómo se había interesado por las lenguas antiguas? ¿Por qué no era profesor en la universidad? Gregorius le había hablado de Florence. ¿Después de ella, no había habido ninguna otra mujer?

Entonces Gregorius le habló de Prado. Era la primera vez que hablaba de Prado con alguien que no lo había conocido. Lo sorprendió todo lo que sabía de Prado y cuánto había reflexionado sobre él. Silveira se calentaba las manos en la estufa de camping y escuchaba sin interrumpir ni una sola vez. Cuando Gregorius terminó su relato, le preguntó si podía ver el libro de los cedros rojos.

Se quedó un rato largo mirando el retrato. Leyó la introducción sobre los miles de experiencias mudas. La volvió a leer. Luego comenzó a hojearlo. Se rió y leyó en voz alta: Llevar una contabilidad minuciosa de la generosidad: eso también se hace. Siguió hojeando, se detuvo, retrocedió y leyó en voz alta:



AREIAS MOVEDIÇAS. ARENAS MOVEDIZAS. Si hemos comprendido que el éxito o el fracaso de nuestros esfuerzos es sólo una cuestión de suerte, si hemos comprendido, pues, que en todo nuestro accionar y experimentar sólo somos arena movediza ante nosotros mismos y para nosotros mismos, ¿qué sucede entonces con todos los sentimientos conocidos y ensalzados como el orgullo, la contrición y la vergüenza?



Silveira se paró y comenzó a caminar de un extremo al otro de la habitación, mirando el libro de Prado. Era como si una fiebre hubiera hecho presa de él. Leyó en voz alta: Entenderse a sí mismo. ¿Es un descubrimiento o una creación? Siguió hojeando y volvió a leer en voz alta: ¿Alguien se interesa verdaderamente en mí o se interesa sólo en su interés por mí? Se topó con un fragmento más largo, se sentó en el borde del escritorio del señor Cortés y encendió un cigarrillo.



PALAVRAS TRAIÇOEIRAS. Cuando hablamos sobre nosotros mismos, sobre otros, o simplemente sobre cosas diversas, podría decirse que queremos hacer una revelación con nuestras palabras: queremos dar a conocer lo que pensamos y lo que sentimos. Queremos permitirles a los otros que vean algo del interior de nuestra alma. (We give them a piece of our mind18, como dicen en inglés. Me lo dijo un inglés, parados ante la baranda de un barco. Fue el único bien de algún valor que traje de vuelta de ese país tan absurdo. Quizás también el recuerdo del irlandés de la pelota roja en All Souls). En ese dar a conocer nuestra mente, esa revelación de nuestro propio ser, somos los únicos directores de escena, los dramaturgos de la autodeterminación. ¿Y esto no será acaso una total falsedad? Pues no sólo nos revelamos con nuestras palabras. También nos traicionamos. Dejamos entrever más de lo que queríamos revelar y a veces lo que se revela es lo contrario de lo que queríamos comunicar. Y los otros pueden interpretar nuestras palabras como síntomas de algo que quizás nosotros ignorábamos. Como síntomas de la enfermedad de ser nosotros mismos. Puede ser divertido mirar así a los otros, puede hacemos más tolerantes, pero también puede ponernos un arma en la mano. Además, si en el instante mismo en que comenzamos a hablar pensamos que los otros hacen exactamente lo mismo con nosotros, se nos pueden quedar las palabras atravesadas en la garganta y el miedo puede hacernos enmudecer para siempre.



En el camino de vuelta, Silveira se detuvo delante de un edificio de acero y vidrio.

—Ésta es la empresa —dijo—. Quisiera hacer una fotocopia del libro de Prado.

Apagó el motor y abrió la puerta. Le vio la cara a Gregorius y se detuvo.

—Ah, claro. Sí. Este texto y una fotocopiadora; no tienen nada que ver. —Pasó la mano por el volante—. Además tú quieres conservar el texto todo para ti. No sólo el libro. El texto.

Más tarde, despierto en su cama, Gregorius pensó en esa oración. ¿Por qué no había encontrado nunca en su vida a una persona que lo entendiera tan rápidamente y con tanta facilidad? Antes de irse a dormir. Silveira lo había abrazado. A este hombre podía hablarle de los mareos. De los mareos y del miedo al neurólogo.
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El domingo a la tarde, João Eça estaba parado a la puerta de su habitación en el hogar para mayores. Gregorius supo al ver su rostro que había pasado algo. Eça demoraba en invitarlo a entrar. Estaban en marzo y todavía hacía frío, pero la ventana estaba abierta de par en par. Eça se acomodó los pantalones antes de sentarse. Mientras colocaba las piezas sobre el tablero con manos temblorosas, estaba librando una batalla en su interior. Esa batalla —pensó Gregorius luego— tenía que ver con sus sentimientos pero también con no saber si debía hablar de ellos o no.

Eça movió un peón.

—Anoche me mojé en la cama —dijo con voz ronca—. Y ni me di cuenta —agregó, con la vista baja, mirando el tablero.

Gregorius también movió. No podía tardar mucho en responder. La noche anterior había trastabillado en la cocina de unos extraños y casi había caído, sin quererlo, en los brazos de una mujer pasada de rosca, dijo.

—No es lo mismo —dijo Eça irritado.

—¿Por qué no? —preguntó Gregorius—. ¿Porque no tiene que ver con el vientre? En ambos casos tiene que ver con la pérdida del control habitual sobre el propio cuerpo.

Eça lo miró. Estaba elaborando la idea.

Gregorius preparó té y le sirvió media taza. Eça vio cómo le miraba las manos temblorosas.

—A dignidade — dijo.

—La dignidad —dijo Gregorius—. No tengo idea de qué es realmente la dignidad. Pero no creo que sea algo que se pierda solamente porque el cuerpo nos falla.

Eça jugó mal la apertura.

—Cuando me llevaban a la tortura, me hacía encima en los pantalones. Se reían. Era una humillación terrible pero no tenía la sensación de haber perdido la dignidad. ¿Qué es la dignidad, entonces?

Gregorius le preguntó si creía que habría perdido la dignidad si hubiera hablado.

—No dije ni una palabra, ni una sola palabra. Todas las palabras posibles las dejé... encerradas dentro de mí, sí, eso es, encerradas; la puerta trabada con barras de hierro. Era totalmente imposible que yo hablara, ya no era negociable. Y eso tuvo un efecto muy particular: dejé de experimentar la tortura como una actividad de los otros, como un hacer. Yo estaba sentado ahí como un mero cuerpo, como un montón de carne al que le acontecen los dolores como una tormenta de granizo. Dejé de reconocer a los torturadores como actores. Ellos no lo sabían, pero yo los había degradado a ser los escenarios de un ciego suceder. Eso me ayudó a hacer de la tortura una lucha.

—¿Y si le hubieran dado alguna droga para hacerla hablar? —preguntó Gregorius.

Se lo había preguntado muchas veces, respondió Eça. Había soñado con eso. Había llegado a la conclusión de que podrían haberlo destruido de esa manera, pero no habrían podido quitarle la dignidad. Para perder la dignidad, uno tiene que ponerlo en juego uno mismo.

—¿Y entonces se altera por una cama sucia? —dijo Gregorius, y cerró la ventana—. Hace frío y no hay olor a nada, a nada absolutamente.

Eça se pasó la mano sobre los ojos.

—No voy a querer ni tubos ni aparatos. ¿Para qué? ¿Para durar un par de semanas más?

—Hay cosas —dijo Gregorius— que uno no debería hacer ni permitir a ningún precio: tal vez en eso consiste la dignidad. No es necesario que sean límites morales, también se puede poner en juego la dignidad de otras maneras. Un profesor que, por dependencia afectiva, se presta a cacarear como un gallo en un cabaret.19 La adulación al servicio de la carrera. El oportunismo sin límites. Mentir y rehuir el conflicto para salvar un matrimonio. Cosas como ésas.

—¿Y un mendigo? —preguntó Eça—. ¿Un mendigo puede ser digno?

—Quizás, si en su historia hay algo coercitivo, algo inevitable, contra lo que nada puede hacer, y si es fiel a sí mismo —dijo Gregorius—. Ser fiel a uno mismo, eso también es parte de la dignidad. Así se puede soportar dignamente un menoscabo público. Galileo. Lutero. Pero también cuando alguien es culpable de algo y resiste la tentación de negarlo. Precisamente eso que los políticos son incapaces de hacer. La sinceridad, el valor de ser sinceros. Ante los otros y ante uno mismo.

Gregorius se detuvo. Uno sólo conocía en verdad sus pensamientos cuando los expresaba en voz alta.

—Hay una repugnancia —dijo Eça—, una repugnancia muy particular que se siente cuando uno tiene frente a sí a alguien que miente incesantemente. Tal vez esa repugnancia corresponde a la falta de dignidad. Mi compañero de banco en la escuela tenía la costumbre de limpiarse las manos roñosas en el pantalón de una manera tan especial, todavía lo veo, como si no fuera verdad que se las estaba limpiando. Le hubiera gustado ser mi amigo. No pudo ser. Y no por los pantalones. Por qué todo él era así.

"En las despedidas y las disculpas también hay una cuestión de dignidad —agregó—. Amadeu hablaba de eso a veces. Le interesaba en especial la diferencia entre un perdonar que le permite al otro conservar su dignidad y uno que se la quita. No debe ser un perdón que demande sometimiento —dijo—. No como en la Biblia, donde debes entender que eres siervo de Dios y de Jesús, ¡Siervo!

¡Eso es lo que dice!

"—Podía llegar a ponerse blanco de ira —dijo Eça—. Y luego habló también muchas veces sobre la falta de dignidad que se plantea en la relación con la muerte en el Nuevo Testamento. Morir con dignidad significa morir reconociendo el hecho de que ése es el final. Y rechazar toda inmortalidad. El día de la Ascensión del Señor tenía el consultorio abierto y trabajaba más que nunca.

Gregorius cruzó el Tajo de vuelta a Lisboa. Si hemos comprendido que en todo nuestro accionar y experimentar sólo somos arena movediza... ¿Qué significaba eso para la dignidad?
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El lunes a la mañana Gregorius tomó el tren a Coimbra, a la ciudad en la que Prado había vivido con la tortura de no saber si estudiar medicina no era quizás un grave error, porque al hacerlo estaba cumpliendo fundamentalmente con un deseo del padre, yendo contra su auténtica voluntad. Un día había ido a la tienda más antigua de la ciudad y había robado cosas que no necesitaba. Él, que podía darse el lujo de regalarle a su amigo Jorge una farmacia completa. Gregorius pensó en la carta de Amadeu al padre y en la bella ladrona, Diamantina Esmeralda Hermelinda, a quien le había tocado, en la fantasía de Prado, el papel de vengar a la ladrona condenada por el padre.

Antes de salir, había llamado a Maria João para preguntarle en qué calle había vivido Prado en esos años. Ella le preguntó preocupada por sus mareos; le respondió con una evasiva. Esa mañana todavía no había tenido ningún mareo. Pero algo había cambiado. Se sentía como si, para poder entrar en contacto con las cosas, tuviera que superar un delgadísimo colchón de aire de muy tenue resistencia. Hubiera podido sentir que esa capa de aire que debía atravesar era una cubierta protectora, si no hubiera sido por el miedo recurrente a que el mundo que estaba detrás de ella se le escapara sin que pudiera alcanzarlo. En la estación de Lisboa, había caminado con paso firme por el andén para sentir su férrea resistencia. Le había hecho bien; cuando se sentó en el compartimiento vacío del tren estaba más tranquilo.

Prado había recorrido este trayecto miles de veces. Maria João le había contado a Gregorius por teléfono acerca de esa pasión de Prado por los ferrocarriles; João Eça también se la había descripta hablando de cómo su conocimiento de esas cosas, su loca pasión de patriota por el ferrocarril, le había salvado la vida a mucha gente de la resistencia. Más que nada lo fascinaban las casillas para los cambios de vías, había dicho Eça. Maria João había agregado otra visión importante: el viaje en ferrocarril como el lecho del río de la imaginación, un movimiento en el que la fantasía, como un curso de agua, nos iba entregando imágenes salidas de compartimientos cerrados del alma. La conversación con Maria João esa mañana había sido más larga de lo esperado; esa intimidad tan especial, tan valiosa, que se había generado el día anterior cuando le había leído el texto de la Biblia, todavía estaba allí. Gregorius volvió a oír a Jorge O'Kelly suspirando: Maria, Dios mío, sí, Maria. Habían pasado veinticuatro horas desde que ella le había abierto la puerta y Gregorius ya había entendido claramente por qué Prado había escrito esos pensamientos que consideraba peligrosísimos en la cocina de Maria João, en ningún otro lugar. ¿Qué era? ¿Esa sensación de que no le temía a nada? ¿La impresión de tener ante sí a una mujer que en el transcurso de su vida había logrado adquirir una capacidad de poner límites y una independencia con las que Prado sólo podía soñar?

Habían hablado por teléfono como si todavía estuvieran sentados en el Liceu; él, al escritorio del señor Cortés; ella, en el sillón con la manta sobre las piernas.

—En cuanto a los viajes, era un ser dividido en dos —había dicho ella—. Quería viajar, cada vez más lejos, perderse en esos espacios lejanos que le abría la fantasía. Pero apenas estaba lejos de Lisboa, lo acometía la añoranza, esa añoranza tremenda que era imposible compartir. "Sí, bueno", le decía La gente, "Lisboa es linda pero..."

"No entendían que no se trataba de Lisboa, sino de Amadeu mismo. Su añoranza no era el anhelo de lo conocido y lo amado. Era algo mucho más profundo que lo afectaba en su esencia: el deseo de huir, refugiándose tras las barreras firmes y custodiadas de la intimidad, que lo protegían de la fuerza primitiva y de las traicioneras corrientes ocultas del alma. Había sentido que esos muros protectores internos alcanzaban su mayor firmeza en Lisboa, en la casa de los padres, en el Liceu, pero sobre todo en el consultorio azul. 'El azul es el color de la protección', decía.

"Se protegía de sí mismo; por eso su añoranza siempre tenía el sabor del pánico y de la catástrofe. Cuando lo atacaba, tenía que partir de inmediato; interrumpía cualquier viaje de un instante para otro y salía huyendo para casa. ¡Cuántas desilusiones de ésas se llevó Fátima!

Maria João había dudado antes de agregar:

—Es una suerte que ella no haya comprendido el sentido de esa añoranza. De lo contrario habría tenido que pensar: "Es obvio que no puedo librarlo de ese miedo a sí mismo".

Gregorius abrió el libro de Prado y leyó una vez más un fragmento que, como ningún otro, le había parecido la clave de todos los demás.



ESTOU A VIVER EM MIM PRÓPIO COMO NUM COMBOIO A ANDAR. VIVO DENTO DE MÍ MISMO COMO EN UN TREN EN MARCHA. No subí a este tren por voluntad propia; no tuve elección; no conozco el destino. Un día del pasado lejano me desperté en mi compartimiento y sentí el movimiento. Fue emocionante: escuché el golpeteo de las ruedas, saqué la cabeza y sentí el viento golpeándome la cara, disfruté la velocidad con que las cosas pasaban a mi lado. Tuve el deseo de que el tren nunca interrumpiera su marcha. No quería que se detuviera para siempre en lugar alguno.

Fue en Coimbra, sentado en un duro banco del auditorio que cobré conciencia: no puedo bajarme. No puedo cambiar las vías ni la dirección. No decido cuál es la velocidad. No veo la locomotora y no puedo saber quién la maneja ni si el conductor da la impresión de ser confiable. No sé si sabe interpretar bien las señales ni si se da cuento de que el cambio de vía está mal hecho. No puedo cambiar de compartimiento. Veo pasar a la gente por el pasillo y pienso: quizás su compartimiento es totalmente distinto del mío. Pero no puedo ir hasta allá y ver si un camarero, a quien no he visto ni veré, cerró y selló la puerta del compartimiento. Abro la ventana, me asomo y veo que todos los demás hacen lo mismo. El tren recorre una suave curva. Los últimos vagones todavía están en el túnel y los primeros ya están de vuelta. ¿Es acaso que el tren se desplaza en un círculo, una y otra vez, sin que nadie lo note, ni siquiera el conductor? No tengo idea de la longitud del tren. Veo a todos los demás, que estiran el cuello tratando de ver algo, de entender algo. Los saludo, pero el viento de la marcha se lleva mis palabras. Cambia la iluminación del compartimiento, sin que haya sido yo quien decidió los cambios. Sol y nubes. Atardeceres y más atardeceres. Lluvia, nieve, tormentas. La luz del techo es opaca, luego se aclara, cobra un brillo resplandeciente, comienza a parpadear, se apaga, vuelve a encenderse tenue, se vuelve una araña, una luz de neón cegadora. La calefacción no es confiable. Puede ser que caliente cuando hace calor y que no funcione cuando hace frío. El interruptor suena igual que siempre cuando lo pruebo, pero nada cambia. Lo raro es que el abrigo ya no me da el mismo calor que siempre. Afuera, las cosas parecen seguir su curso acostumbrado, racional. ¿Acaso en los compartimientos de los demás también es así? En el mío, en cambio, las cosas suceden de manera completamente distinta de lo que yo hubiera esperado, completamente distinta. ¿El constructor estaba borracho? ¿Era un loco? ¿Un charlatán diabólico?

En los compartimientos hoy horarios. Quiero ver cuál es la próxima parada. Las páginas están vacías. En las estaciones donde nos detenemos no hay carteles. La gente que está allí afuera mira el tren con curiosidad. Los vidrios están opacos por las constantes tormentas. Pienso: deforman la imagen de lo que hay adentro. Tengo la necesidad urgente de corregir todo. La ventana está atorada. Grito hasta quedarme ronco. Los demás golpean la pared enojados. Después de la estación viene un túnel. Me quita la respiración. Al salir del túnel me pregunto si fue verdad que paramos.

¿Qué se puede hacer durante el viaje? Poner orden en el compartimiento.

Asegurar las cosas para que no se caigan.

Pero entonces sueño que el viento de la marcho aumenta y afecta las ruedas. Todo lo que acomodamos tan cuidadosamente se va volando. Sueño sobre todo con el viaje sin fin; son los míos sueños de trenes perdidos, de datos falsos en los itinerarios, de estaciones que se disuelven cuando uno llega, de quienes esperan en las estaciones, quienes están parados en las estaciones y están, de pronto, parados en el vacío con su gorra roja. A veces me quedo dormido de puro cansancio. Quedarse dormido es peligroso; es raro que me despierte refrescado y me alegre por los cambios. En general me molesta lo que encuentro al despertarme, tanto en mi interior como en el exterior.

A veces me asusto y pienso: el tren puede descarrilar en cualquier momento. Sí, la mayoría de las veces ese pensamiento me espanta. Pero en algunos momentos escasos, de una claridad abrasadora, me atraviesa como un rayo divino.

Me despierto y el paisaje de los otros pasa ante mí. A veces tan rápidamente que casi no acompaño sus humores ni sus tonterías; otras con una lentitud desesperante, cuando hacen y dicen siempre lo mismo. Me alegro de que haya un vidrio entre nosotros. Así puedo conocer sus deseos y sus planes sin que ellos puedan atacarme sin impedimento alguno. Me alegro cuando el tren toma velocidad y desaparecen. ¿Qué hacemos con los deseos de los otros cuando nos alcanzan?

Aprieto la frente contra la ventana del compartimiento y me concentro con todas mis fuerzas. Quisiera, por una vez, por una única vez, entender lo que está pasando afuera. Entenderlo de verdad. Para que no vuelva a escapárseme. No lo logro. Todo sucede demasiado rápido, aun si el tren se detiene en una zona abierta. La impresión siguiente borra la anterior. La memoria se recalienta; me desespero tratando de armar, con las imágenes fugaces de lo sucedido, la ilusión de algo comprensible. Siempre llego demasiado tarde, no importa cuán rápidamente los persiga la luz de la atención. Ya todo ha pasado, siempre. Siempre veo lo que ya pasó. No estoy allí cuando sucede. Ni tampoco cuando, a la noche, se refleja el interior del compartimiento en los vidrios.

Amo los túneles. Son el modelo de la esperanza. En algún momento volverá a estar claro. Si es que no es de noche.

A veces me visitan en mi compartimiento. No sé cómo es posible con la puerta cerrada y sellada, pero sucede. La mayoría de las veces, las visitas vienen a horas inconvenientes. Es gente del presente, pero a veces también del pasado. Van y vienen como les conviene; son desconsiderados y me molestan. Tengo que hablarles. Todo es transitorio, no nos obliga a nada, está destinado al olvido, hasta las conversaciones en el tren. Algunos visitantes desaparecen sin dejar huellas. Otros dejan rastros pegajosos y malolientes; de nada sirve ventilar. Entonces quisiera arrancar todo el mobiliario del compartimiento y cambiarlo por otro nuevo.

El viaje es largo. Hay días en los que desearía que durara para siempre. Son días escasos y valiosos. Hay otros en los que me alegro de saber que habrá un último túnel en el que el tren se detendrá para siempre.



Cuando Gregorius bajó del tren, ya estaba avanzada la tarde. Tomó una habitación en un hotel cruzando el río Mondego, desde donde podía ver la ciudad vieja sobre la colina de Alcáçova. Los últimos rayos del sol bañaban el majestuoso edificio de la Universidad que se elevaba, en una luz cálida y dorada, sobre todo el paisaje. Allá arriba, en una de esas callejuelas empinadas y angostas, Prado y O'Kelly habían vivido en una república, una de las residencias para estudiantes que se remontaban a la Edad Media.

—Quería vivir como los otros estudiantes —había dicho Maria João— a pesar de que a veces el ruido de las habitaciones vecinas lo volvía loco. Pero la riqueza de la familia, que provenía del latifundismo de las generaciones anteriores, le resultaba a veces una carga demasiado pesada. Había dos palabras que le hacían encender el rostro: colónia y latifundiário. Cuando las escuchaba, parecía a punto de matar a alguien.

"En una de mis visitas, noté que su ropa tenía un aspecto marcadamente descuidado. Le pregunté por qué no llevaba la cinta amarilla de la Facultad, como los otros estudiantes de medicina.

"—Sabes que no me gustan los uniformes; la gorra del Liceu ya me resultaba desagradable —dijo.

"Cuando era hora de volver, me acompañó a la estación. Estábamos parados en el andén cuando se acercó un estudiante con la cinta azul oscuro de los de literatura. Miré a Amadeu.

"—No es la cinta —le dije— es la cinta amarilla. Preferirías llevar la cinta azul.

"—Sabes —dijo— que no me gusta que sepan lo que pienso. Vuelve pronto. Por favor.

"Tenía una manera de decir por favor; hubiera ido hasta el fin del mundo para escucharlo.

Fue fácil encontrar la calleja en la que había vivido Prado. Gregorius echó una mirada al hall de entrada y luego subió un par de escalones. En Coimbra, cuando todo el mundo parecía ser nuestro. Así había descripto Jorge aquellos tiempos. Había sido en esta casa donde él y Prado habían puesto por escrito qué podía dar origen a la lealdade entre los hombres. Era una lista en la que faltaba el amor. Atracción, satisfacción, sensación de protección. Todas sensaciones que, tarde o temprano, se desintegraban. La lealtad era la única duradera. Una voluntad, una decisión, una toma de partido del alma. Algo que convertía el azar de los encuentros y lo fortuito de los sentimientos en una necesidad. Un soplo de eternidad, sólo un soplo, pero aun así, había dicho Prado. Gregorius volvió a ver el rostro de O'Kelly. Se engañó. Nos engañamos los dos, había dicho con la lentitud de la borrachera.

En la Universidad, Gregorius hubiera querido ir inmediatamente a la Biblioteca Joanina y a la Sala Grande dos Actos, los dos lugares por los que Prado siempre volvía a Coimbra. Sólo estaban abiertas a los visitantes a determinadas horas y ya estaban cerradas por ese día.

La Capela de São Miguel estaba abierta. Gregorius estaba solo. Se detuvo a mirar el órgano barroco, de conmovedora belleza. Quiero escuchar el sonido atronador del órgano, esa inundación de melodías celestiales. Lo necesito contra la estridente pequeñez de la música marcial, había dicho Prado en su discurso. Gregorius trató de evocar las oportunidades en que había ido a la iglesia: el catecismo, el funeral de los padres. Padre nuestro... ¡Qué aburrido, triste y serio le había sonado! Y todo eso, pensaba ahora, nada había tenido que ver con la arrolladora poesía de los textos griegos y hebreos. ¡Nada, absolutamente nada!

Gregorius se sobresaltó. Sin quererlo, había golpeado el banco con el puño; miró alrededor avergonzado, pero seguía estando solo. Se arrodilló e hizo lo mismo que había hecho Prado con la espalda encorvada del padre: trató de imaginarse cómo era esa postura desde adentro. ¡Éstos habría que arrancarlos!, había dicho Prado al pasar junto a los confesionarios con el padre Bartolomeu. ¡Semejante humillación!

Cuando se enderezó, la capilla comenzó a girar a toda velocidad alrededor de él. Se aferró al banco y esperó a que pasara. Luego, mientras decenas de estudiantes pasaban de prisa y lo iban dejando atrás, fue caminando lentamente por el pasillo y entró en un auditorio. Sentado en la última fila pensó en aquella clase sobre Eurípides en la que se había quedado sin decirle al docente lo que pensaba. Luego sus pensamientos se deslizaron a tiempos aún más remotos, a las clases a las que había asistido como estudiante. Por último se imaginó a Prado estudiante, el que se paraba en el salón de clase y hacía preguntas cruciales. Los profesores más distinguidos, los premiados, verdaderas eminencias en sus materias, habían sentido que los ponía a prueba, había dicho el padre Bartolomeu. Sin embargo, Prado no había tenido aquí la actitud del estudiante arrogante y sabelotodo. Había vivido en un purgatorio de dudas, torturado por el miedo de fallarse a sí mismo. Fue en Coimbra, sentado en un duro banco del auditorio, donde cobré conciencia: no puedo bajarme.

Era una clase de derecho; Gregorius no entendió nada y salió. Se quedó hasta entrada la noche en los terrenos de la Universidad, tratando de entender, una y otra vez, las confusas sensaciones que lo invadían. ¿Por qué pensaba de repente, aquí, en la Universidad más famosa de Portugal, que quizás le hubiera gustado estar en un anfiteatro compartiendo sus vastos conocimientos filosóficos con los estudiantes? ¿Es que acaso había dejado pasar una vida posible, una vida que su capacidad y su saber le habrían permitido vivir sin realizar ningún esfuerzo? Nunca en su vida, ni por un segundo, le había parecido un error haberse alejado de las clases en la universidad al cabo de pocos semestres, para dedicarle todo su tiempo a la lectura incansable de los textos antiguos. ¿Por qué ahora, súbitamente, esta extraña melancolía? ¿Era en verdad melancolía?

Entró en un pequeño restaurante y pidió algo de comer, pero cuando le trajeron la comida, no pudo probarla y necesitó salir al aire fresco de la noche. Volvió a sentir el delgadísimo colchón de aire que lo había rodeado antes, era un poco más grueso y ofrecía una resistencia un poco mayor. Como en el andén de Lisboa, caminó dando unos pasos más firmes y volvió a sentirse bien.

JOÃO DE LOUSADA DE LEDESMA. O MAR TENEBROSO. Caminando a lo largo de los estantes de una librería, el grueso libro le saltó a la vista. El libro que estaba sobre el escritorio de Prado. Su última lectura. Gregorius lo bajó del estante. La letra cursiva grande, bella y decorativa; los dibujos de costas en grabados de cobre; las acuarelas de viajeros. Cabo Finisterre, oyó decir a Adriana. Al norte, en Galicia. Era como una idea fija. Cuando hablaba del tema, su rostro tenía una expresión agitada y febril.

Gregorius se sentó en una esquina y hojeó el libro hasta que se topó con las palabras del geógrafo musulmán del siglo XII El Edrisí: salimos de Santiago y fuimos hasta Finisterre, como lo llaman los campesinos; esa palabra quiere decir "el fin del mundo". Desde allí no se ve más que cielo y agua y dicen que el mar es tan bravío que nadie ha podido navegar en él, razón por la cual nadie sabe qué hay más allá. Nos dijeron que algunos, dominados por la curiosidad y el deseo de cruzarlo, desaparecieron con sus naves y que nunca volvió ninguno de ellos.

Gregorius tardó en hacer que el pensamiento cobrara forma en su mente y su memoria. Mucho después me enteré de que trabajaba en Salamanca, dando clases de historia, había dicho João Eça de Estefânia Espinhosa. Cuando trabajaba para la resistencia, era empleada del correo. Después de la fuga con Prado, se había quedado en España. Y había estudiado historia. Adriana no había podido ver la relación entre el viaje de Prado a España y su repentino, fantástico interés en Finisterre. ¿Y si había una relación? ¿Si él y Estefânia Espinhosa habían viajado juntos a Finisterre, porque él ya se interesaba entonces por el temor al mar infinito y bravío, que imperaba en la Edad Media; si este interés de él hubiera despertado en ella el interés por la historia? ¿Si en ese viaje al fin del mundo había sucedido aquello que había destruido a Prado de tal manera y había provocado su retorno?

Pero no, era demasiado absurdo, demasiado aventurado suponer que la mujer también hubiera escrito un libro sobre el mar tenebroso. No podía hacerle perder el tiempo al librero con una pregunta así.

—Veamos —dijo el librero—. El mismo título, es casi imposible. Va en contra de las buenas costumbres académicas. Probemos con el nombre.

Estefânia Espinhosa —dijo la computadora— había escrito dos libros, ambos relacionados con los primeros tiempos del Renacimiento.

—No tan mal, ¿no? —dijo el librero— Pero podemos lograr algo más preciso. Fíjese.

Ingresó en la página de la Facultad de Historia de la Universidad de Salamanca.

Estefânia Espinhosa tenía su propia página. Encabezaban la lista de obras publicadas dos trabajos sobre Finisterre, uno en portugués, el otro en español. El librero sonrió.

—El aparato no me gusta, pero a veces...

Llamó a una librería especializada. Allí tenían uno de los dos libros. Ya estaban por cerrar los negocios. Gregorius salió corriendo con el pesado libro sobre el mar tenebroso bajo el brazo. ¿Había una foto de la mujer en la cubierta? Casi le arrancó el libro de las manos a la vendedora para ver el reverso.

Estefânia Espinhosa, nacida en Lisboa en 1948. Profesora de historia de España e Italia en la Edad Moderna temprana. Y un retrato, que lo explicaba todo.

Gregorius compró el libro. Camino al hotel se paraba cada dos metros para mirar la foto. No era solamente la pelota, la pelota Irlandesa roja del College, oyó decir a María João. Era mucho más que todas las pelotas irlandesas rojas del mundo. Él debe haberlo sabido; era su oportunidad de convertirse en un ser completo, como hombre. Las palabras de João Eça no podrían haber sido más apropiadas: Estefania, creo, era su oportunidad de salir finalmente del tribunal e ingresar en el espacio libre y cálido de la vida y, por esta única vez, vivir totalmente de acuerdo con sus deseos y su pasión, y al diablo con los otros.

Tenía pues veinticuatro años cuando, delante de la casa azul, se había sentado al volante y con Prado, ese hombre veintiocho años mayor, había cruzado la frontera, lejos de Jorge, lejos del peligro, hacia una nueva vida.

Camino al hotel, Gregorius pasó delante de la clínica psiquiátrica. Pensó en el colapso nervioso de Prado después del robo. Mientras estaba internado — le había contado Maria João—, Prado se había interesado particularmente por los pacientes que, totalmente encerrados en sí mismos, hablaban solos mientras caminaban de un extremo a otro de la sala. Luego, ya como médico, había seguido fijándose en esas personas y le sorprendía la cantidad que había por la calle, en los ómnibus, cruzando el Tajo, gritándoles con ira a sus enemigos imaginarios.

—No hubiera sido Amadeu si no les hubiera hablado, si no hubiera escuchado sus historias. Nunca nadie los había tratado así; a veces él cometía el error de darles su dirección y entonces al día siguiente aparecían golpeando a la puerta y Adriana tenía que echarlos.

En el hotel, Gregorius leyó uno de los pocos apuntes de Prado que aún no conocía:

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. EL VENENO ARDIENTE DEL ENOJO. Si los otros hacen que nos enojemos con ellos —por su insolencia, su injusticia, su desconsideración— ejercen entonces su poder sobre nosotros, invaden como mala hierba nuestra alma y se alimentan de ella, pues el enojo es como un veneno ardiente que destruye todas las sensaciones caritativas, nobles y equilibradas y nos quita el sueño. Sin poder dormir, encendemos la luz y nos enojamos por el enojo que se ha instalado como un insecto parasitario que nos chupa la sangre y nos debilita. No sólo nos ponemos furiosos por el daño que nos causa, sino también porque se desenvuelve dentro de nosotros totalmente solo, pues mientras nosotros permanecemos sentados en el borde de la cama con las sienes doloridas, el lejano causante no se ve afectado por la fuerza destructora de la ira de la que somos víctimas. Sobre el desierto escenario interior, bañados por la luz cegadora de la furia muda, representamos, totalmente solos y para nosotros mismos, un drama con sombras de personajes y sombras de palabras que les arrojamos a sombras de enemigos con una ira impotente que sentimos en nuestras entrañas como un helado fuego ardiente. Y cuanto mayor es nuestra desesperación de saber que sólo se trata de un teatro de sombras y no de un enfrentamiento real donde existiría la posibilidad de dañar al otro y de equilibrar el sufrimiento, mayor es el descontrol con que bailan las sombras venenosas y nos persiguen hasta las catacumbas más profundas de nuestros sueños. (Vamos a dar vuelta a las cosas, pensamos con furia, y pasamos la noche entera acuñando palabras que se desplegarán en el otro con el efecto de una bomba incendiaria, de modo tal que las llamas de la ira causen estragos sólo dentro de él, mientras nosotros, aquietada nuestra furia por el placer del daño causado, tomamos nuestro café en placentera calma).

¿Qué sería manejar correctamente el enojo? No quisiéramos ser seres sin alma a quienes no afecta nada de lo que deben enfrentar; seres cuyas evaluaciones se diluyen en sentencias frías y sin vida, sin que nada pueda conmoverlos porque no hay nada que realmente los preocupe. Es por eso que no podemos desear seriamente no conocer la experiencia del enojo y, en su lugar, persistir en una indiferencia que sería difícil de diferenciar de una mera carencia de sensibilidad. El enojo nos enseña algo acerca de quiénes somos. Quisiera, por lo tanto, saber esto: ¿qué sería criarnos y educarnos en el enojo, para que nos sea útil conocerlo sin ser presa de su veneno?

Podemos estar seguros de que en nuestro lecho de muerte comprobaremos —como una parte amarga como el cianuro de nuestro último balance— que hemos desperdiciado demasiado esfuerzo y tiempo en enojarnos y en devolverles a los otros, en un inútil teatro de sombras, algo que sólo nosotros, que lo sufrimos impotentes, podíamos conocer. ¿Qué podríamos hacer para mejorar ese balance? ¿Por qué no nos han hablado nunca de esto los padres, los maestros, los otros educadores? ¿Por qué no han sacado este tema de enorme importancia? ¿Por qué no nos dieron una brújula que podría habernos ayudado a evitar que desperdiciáramos nuestra alma en una ira inútil y autodestructiva?



Gregorius se quedó despierto largo tiempo, De vez en cuando se levantaba y se acercaba a la ventana. Después de la medianoche, la ciudad alta, con la Universidad y el campanario, se veía despojada, sagrada, hasta un poco amenazante. Podía imaginarse a sí mismo como un agrimensor que estuviera esperando inútilmente que le permitieran entrar en la zona secreta.

Con la cabeza apoyada en una pila de almohadas, Gregorius volvió a leer la oración en la que, mucho más que en todas las demás, Prado se había abierto y se había revelado ante sí mismo: A veces me asusto y pienso: el tren puede descarrilar en cualquier momento. Sí, la mayoría de las veces ese pensamiento me espanta. Pero en algunos momentos escasos, de una claridad abrasadora, me atraviesa como un rayo divino.

Gregorius no supo de dónde había venido esa imagen, pero de pronto vio a ese médico portugués que había soñado con el pensamiento poético como si fuera el paraíso, en el medio de un claustro que se había convertido en un silencioso asilo para quienes habían perdido el rumbo, se habían descarrilado. Su descarrilamiento personal había consistido en que la lava hirviendo de su alma torturada quemara, arrastrara con una fuerza ensordecedora todo lo que en él había habido de servidumbre y excesiva exigencia. Había defraudado todas las expectativas y roto todos los tabúes y en esto consistía su bienaventuranza. Había logrado por fin alcanzar la paz ante el padre encorvado y sentencioso, ante la tierna dictadura de la madre ambiciosa, ante la asfixiante, eterna gratitud de la hermana.

Y finalmente había logrado la paz ante sí mismo. La añoranza había terminado, ya no necesitaba de Lisboa ni del color azul de la protección. Ahora que se había abandonado a sus mareas, haciéndose uno con ellas, ya no había nada contra lo que tuviera que levantar una pared protectora. Sin los obstáculos que él mismo podría ponerse, ahora podía viajar hasta el otro extremo del mundo. Podría finalmente atravesar las estepas nevadas de Siberia hacia Vladivostok sin tener que pensar, con cada golpeteo de una rueda, que se estaba alejando de su Lisboa azul.

La luz del sol cayó sobre el jardín del claustro, las columnas se aclararon más y más hasta volverse completamente blancas: sólo quedó una profundidad luminosa en la que Gregorius perdió el equilibrio.

Lo invadió el pánico, fue tambaleándose al baño y se lavó la cara. Luego llamó a Doxiades. El griego le pidió que describiera los mareos con todo detalle. Luego se quedó un momento callado. Gregorius sintió cómo el miedo trepaba por su cuerpo.

—Puede ser cualquier cosa —dijo el griego finalmente, con su voz tranquila de médico—. Y la mayoría carece de importancia, nada que no se pueda controlar rápidamente. Pero tiene que hacerse exámenes. Los portugueses pueden hacerlos tan bien como aquí. Pero mi percepción me dice que tendría que volver a casa. Hablar con los médicos en su idioma natal. El miedo y un idioma extranjero no se llevan muy bien.

Cuando Gregorius logró quedarse dormido, detrás de la Universidad estaba apareciendo el primer reflejo del amanecer.
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—Son trescientos mil volúmenes —dijo la guía, y siguió caminando; los tacos aguja sonaban metálicos en el piso de mármol de la Biblioteca Joanina. Gregorius se quedó un poco atrás y miró alrededor. Nunca había visto algo así. Salones revestidos de oro y maderas tropicales unidos por arcos semejantes al Arco de Triunfo; sobre los arcos, el escudo de armas del rey João V, que había fundado la Biblioteca a principios del siglo XVIII. Estanterías barrocas con galerías sobre delicadas columnas. Un retrato de João V. Una alfombra roja que acentuaba el ambiente suntuoso. Era como un cuento de hadas.

Homero, la Ilíada y la Odisea, ediciones de lujo que les daban el aspecto de textos sagrados. Gregorius fue recorriendo las galerías con la vista.

Pasado un momento, se dio cuenta de que había estado mirándolas sin prestarles atención. Sus pensamientos se habían quedado fijos en las ediciones de Homero; eran pensamientos que le hacían latir más fuerte el corazón aunque no sabía exactamente por qué. Se paró en un rincón, se sacó los anteojos y cerró los ojos. Oía la voz penetrante de la guía en el salón contiguo. Se tapó los oídos con los monos y se concentró en el sordo silencio interior. Los segundos pasaban; sentía latir la sangre.

Sí. Lo que había estado buscando sin darse cuenta era una palabra que aparecía en Homero una sola vez. Era como si algo escondido entre los pliegues de su memoria quisiera verificar si su capacidad de recordar seguía siendo la misma de siempre. Se le aceleró la respiración. La palabra no le venía a la mente. No aparecía.

La guía atravesó el salón con el grupo de visitantes, que pasaba parloteando. Gregorius se deslizó tras los últimos y se quedó atrás. La puerta de entrada a la Biblioteca se cerró. Oyó girar la llave.

Corrió al estante y sacó la Odisea, con el corazón galopando. El cuero ya viejo, endurecido, le lastimó las manos con sus bordes afilados. Fue pasando las hojas con desesperación y levantó una pequeña nube de polvo en el salón. La palabra no estaba donde había creído. No estaba allí.

Intentó respirar más lentamente. Sintió un mareo que pasaba como si lo atravesara una nube de cirrus. Recorrió toda la epopeya metódicamente con su pensamiento. La palabra no podía aparecer en ningún otro lugar. Pero el ejercicio mental resultó en que se desmoronase hasta la supuesta seguridad con que había emprendido esa última búsqueda. El piso comenzó a temblar, pero esta vez no fue por el mareo. ¿Era posible que se hubiera equivocado tan groseramente y que no fuera la Odisea, sino la Ilíada? Tomó el otro libro del estante y lo fue hojeando sin pensar. Los movimientos de las manos al pasar las hojas se hicieron cada vez más mecánicos, sin sentido; ya no recordaba lo que estaba buscando; sintió cómo el colchón de aire lo iba rodeando minuto a minuto; trató de golpear el piso con los pies, agitó los brazos y dejó caer el libro; se le aflojaron las rodillas y se fue deslizando hasta el piso con un movimiento suave, débil.

Al volver en sí, buscó preocupado los anteojos; habían caído cerca de él. Miró el reloj. No podía haber pasado más de un cuarto de hora. Se sentó y apoyó la espalda en la pared. Pasó algunos minutos respirando sin pensar, aliviado de no haberse lastimado, de que los anteojos no se hubieran roto.

De pronto, sintió una oleada de pánico. ¿Este olvido sería el comienzo de algo? ¿La primera isla diminuta del olvido? ¿Se iría haciendo cada vez más grande, vendrían luego muchas otras más? Somos depósitos de cantos rodados del olvido, decía Prado en algún lugar de sus textos. ¿Y si ahora lo arrollara una avalancha de cantos rodados y se llevara consigo todas sus caras palabras? Se tomó la cabeza entre las grandes manos y presionó fuerte, como si así pudiera evitar que desaparecieran más palabras. Recorrió el lugar con la vista y fue nombrando cada objeto, primero en dialecto suizo, luego en alemán, francés e inglés, hasta llegar al portugués. Las recordó todas; comenzó a respirar más pausadamente.

Cuando abrieron la puerta para que entrara el grupo siguiente, se quedó esperando en el rincón y se mezcló entre la gente para luego desaparecer por la puerta. El cielo de Coimbra era de un azul intenso. Entró en un café y tomó un té de manzanilla en tragos pequeños, pausados. Sintió que se le calmaba el estómago y pudo comer algo.

Había estudiantes que descansaban bajo el tibio sol de marzo. Un hombre y una mujer abrazados rompieron a reír, tiraron los cigarrillos, se levantaron con movimientos naturales y flexibles y empezaron a bailar con tal gracia y soltura como si la fuerza de la gravedad no existiese. Gregorius sintió que un recuerdo pugnaba por aflorar y se entregó a él. Allí estaba esa escena en la que no había pensado en muchos años.

—Sin errores pero un poco pesado —le había dicho el profesor de latín, cuando Gregorius terminó de traducir un fragmento de las Metamorfosis de Ovidio. Había sido una tarde de diciembre, nevaba y habían tenido que encender la luz. Las muchachas sonreían con algo de sorna.

—¡Baile un poco más! —había agregado el hombre de blazer, moñito y chalina roja.

Gregorius había tenido la percepción del peso de su cuerpo sobre el banco. Se había movido y el banco había rechinado. Los demás siguieron leyendo sus traducciones y él se quedó todo el tiempo allí sentado, como en un embotamiento sordo que había durado mientras caminaba por las alamedas ya decoradas para Navidad.

Después de las fiestas, ya no había regresado a esa clase. Había evitado al hombre de la chalina roja, a los otros profesores. Y a partir de ese día había estudiado solo en casa.

Pagó y cruzó el Mondego —o rio dos poetas—, de regreso al hotel. ¿Te resulto aburrido? ¿Cómo? Pero Mundus, ¿cómo puedes preguntarme algo así? ¿Por qué le seguían doliendo tanto estas cosas, todavía hoy? ¿Por qué no había logrado sacárselas de encima en veinte, treinta años?

Dos horas más tarde, cuando se despertó en el hotel, estaba cayendo el sol. Natalie Rubin había estado caminando con tacos aguja por el mármol de los corredores de la Universidad de Berna. Parado frente a un auditorio vacío, Gregorius le había dado una clase sobre palabras griegas que aparecían una sola vez en la literatura. Había querido escribir las palabras, pero el pizarrón estaba tan encerado que la tiza resbalaba y al querer pronunciadas las había olvidado. Estefânia Espinhosa también había pasado errante por su sueño como un fantasma: una figura de ojos brillantes y tez oliva; primero en silencio, luego, como una docente que daba clases sobre temas inexistentes bajo una cúpula revestida de oro. Doxiades la había interrumpido. Vuelva a casa había dicho— le haremos los análisis en la Bubenbergplatz.

Gregorius se sentó en el borde de la cama. Todavía no podía recordar la palabra de Homero. Comenzó a torturarlo otra vez la inseguridad de no saber exactamente dónde aparecía. No había tenido ningún sentido ponerse a buscar en la Ilíada. Era en la Odisea. Era allí. Sabía que era allí. ¿Pero dónde?

El primer tren a Lisboa —había averiguado en la recepción— salía a la mañana siguiente. Tomó el enorme libro sobre el mar tenebroso y siguió leyendo lo que había escrito El Edrisí, el geógrafo musulmán. Nadie sabe —nos dicen— lo que hoy en ese mar; no es posible investigar, pues el viaje tiene demasiados obstáculos: la profunda oscuridad, las olas altísimas, las frecuentes tormentas, los innumerables monstruos que lo habitan, los fuertes vientos. Había querido hacerse una fotocopia de los dos trabajos de Estefânia Espinhosa sobre Finisterre pero había fracasado en su intento de explicarle al personal de la biblioteca lo que quería.

Se quedó sentado un rato más. Tiene que hacerse exámenes, había dicho Doxiades. También oyó la voz de Maria João: Tiene que prestarle atención.

Se duchó, hizo la valija. La mujer de la recepción lo miró asombrada cuando le pidió que le llamara un taxi. En la estación había una agencia de alquiler de autos que todavía estaba abierta. Tenía que pagar el día de hoy completo, le dijo el hombre. Gregorius asintió, firmó por dos días y se fue caminando al estacionamiento.

Tenía licencia de conductor desde sus días de estudiante. Había pagado el arancel con el dinero que ganaba con sus clases: hacía de eso treinta y cuatro años. Desde entonces no había vuelto a manejar; el carné amarillento con la foto juvenil y la advertencia de que debía llevar anteojos y no podía manejar de noche había quedado olvidado en la carpeta con sus documentos de viaje. El hombre de la agencia había fruncido el ceño, había mirado alternativamente la foto y el rostro real que tenía ante sí, pero no había dicho nada.

Sentado al volante del auto, Gregorius esperó a que su respiración se calmara. Probó lentamente todos los botones e interruptores. Encendió el motor con las manos heladas, puso la marcha atrás, soltó el embrague y el motor se ahogó. El fuerte sacudón lo asustó; esperó a que su respiración volviera a calmarse. En el segundo intento, el auto dio un brinco, pero siguió andando y Gregorius salió marcha atrás del lugar donde estaba estacionado. Tomó las curvas que llevaban a la salida a paso de hombre. El auto volvió a pararse en un semáforo a la salida de la ciudad. Luego la cosa empezó a ir cada vez mejor.

En dos horas recorrió la autopista hasta Viana do Castelo. Iba sentado tranquilo al volante, manteniéndose sobre el carril derecho. Comenzó a disfrutar del viaje. Logró desplazar el problema de la palabra de Homero a un lugar tan remoto que casi podría decirse que lo había olvidado. Se envalentonó, aceleró y empezó a manejar con los brazos estirados.

Por la mano contraria avanzaba un auto, encandilando con las luces altas. Todo empezó a girar. Gregorius sacó el pie del acelerador, el auto patinó a la derecha por la banquina, arrancó el césped y se detuvo a centímetros de la valla protectora. Cientos de conos de luz pasaban rasantes sobre él. En el próximo estacionamiento, se bajó y respiró con cuidado el aire fresco de la noche. Tendría que volver a casa. Hablar con los médicos en su idioma natal.

Una hora más tarde, pasó por Valença do Minho y llegó a la frontera. Dos hombres de la Guardia Civil con ametralladoras le indicaron que siguiera. Desde Tui, cruzando el Miño, tomó la autopista por Vigo, Pontevedra, y siguió hacia el norte en dirección a Santiago. Paró poco antes de la medianoche y, mientras comía, estudió el mapa. No había otra solución; si no quería hacer el enorme desvío por la península de Santa Eugenia, tenía que subir desde Padrón por el camino de montaña hasta Noia; desde allí, era muy claro: seguir siempre bordeando la costa hasta Finisterre. Nunca había manejado en caminos de montaña; se le presentaron imágenes de los pasos de montaña de Suiza en los que el conductor de un ómnibus del correo suizo bregaba haciendo girar el volante en un sentido y luego en otro, incesantemente.

La gente que lo rodeaba hablaba el idioma de Galicia. Gregorius no entendía nada. Estaba cansado. Se había olvidado la palabra. Él, Mundus, se había olvidado una palabra de Homero. Debajo de la mesa apretó los pies contra el piso, para desintegrar el colchón de aire. Tuvo miedo. El miedo y un idioma extranjero no se llevan muy bien.

Era más fácil de lo que había pensado. En las curvas empinadas manejaba a paso de hombre. De noche, sin embargo, era más fácil porque las luces altas anunciaban que venían autos en sentido contrario. Cada vez había menos autos, eran más de las dos. Si se mareaba no podría parar así como así en medio de ese camino angosto; si lo pensaba, lo inundaba el pánico. Pero cuando un cartel anunció que se estaba acercando a Noia, se atrevió a tomar las curvas más rápido. Un poco pesado. Pero Mundus, ¿cómo puedes preguntarme algo así? ¿Por qué no le había mentido? ¡Hubiera sido tan simple! ¡Aburrido tú! ¡Pero por supuesto que no!

¿Podemos, en verdad, sacarnos de encima lo que nos hizo daño, tan fácilmente? Nos extendemos ampliamente hacia el pasado, había escrito Prado. Esto se debe a nuestros sentimientos, en particular los sentimientos profundos, ésos que definen quiénes somos y cómo es ser quienes somos. Porque nuestros sentimientos no saben del tiempo, no saben de él ni lo reconocen.

De Noia a Finisterre sólo quedaban ciento cincuenta kilómetros; la ruta era buena. No se veía el mar, pero se lo podía presentir. Eran las cuatro. Gregorius paraba el auto de vez en cuando. No era un mareo, decidía en cada parada. Era más lógico pensar que ya estaba demasiado cansado y por eso el cerebro parecía nadarle dentro del cráneo.

Después de pasar varias estaciones de servicio a oscuras, encontró una abierta. Le preguntó a un empleado medio dormido cómo era Finisterre. ¡Pues, el fin del mundo!, le respondió el hombre, riendo.

Cuando Gregorius llegó a Finisterre, empezaba a amanecer bajo un cielo cubierto de nubes. Tomó un café en un bar; era el primer parroquiano. Totalmente lúcido y firme, se paró en el piso de piedra. La palabra volvería cuando menos lo esperara; así era la memoria. Se alegraba de haber hecho ese loco viaje, de estar allí; aceptó el cigarrillo que le ofreció el dueño del bar. Después de la segunda pitada, sintió un leve mareo.

—Vértigo —le dijo al patrón—. Soy un experto en mareos; hay muchas clases y las conozco todas.

El patrón no entendió nada y siguió limpiando enérgicamente el mostrador.

Recorrió los últimos kilómetros hasta el Cabo con la ventanilla baja. El aire salado era espléndido y manejó todo el trecho lentamente, como quien saborea un placer por anticipado. La calle terminaba en un puerto con botes de pesca. Los pescadores acababan de regresar y estaban parados todos juntos, fumando. No supo luego cómo había sucedido, pero de pronto se encontró parado con ellos, fumando el cigarrillo que le habían ofrecido; era como una mesa de café, pero parados y al aire libre.

Les preguntó si estaban satisfechos con su vida. Mundus, un filólogo de Berna especialista en lenguas antiguas les preguntaba a los pescadores de Galicia, en el fin del mundo, por su actitud ante la vida. Gregorius lo disfrutaba, lo disfrutaba desmedidamente; la alegría por lo absurdo de la situación estaba mezclada con cansancio, euforia y la sensación desconocida y liberadora de que no había límites para nada.

Los pescadores no entendieron la pregunta y Gregorius tuvo que repetirla dos veces en su español quebrado.

—¿Contento? — dijo uno de ellos finalmente—. ¡Es lo único que conocemos!

No paraban de reír; se reían a carcajadas con una risa ruidosa y contagiosa; Gregorius se rió también, con tal fuerza que le empezaron a lagrimear los ojos.

Le puso la mano en el hombro a uno de los pescadores y lo hizo volverse hacia el mar.

—¡Siempre derecho, más y más nada! —gritó en medio de un golpe de viento.

—¡América!—gritó el hombre— ¡América!

Del bolsillo interior de la chaqueta sacó una foto de una joven en jeans, botas y sombrero de cowboy.

—¡Mi hija! —dijo señalando el mar.

Los otros le sacaron la foto de la mano.

—¡Qué guapa es! —gritaban todos al mismo tiempo.

Gregorius reía, gesticulaba y reía; los otros le palmeaban los hombros, el derecho, el izquierdo, otra vez el derecho con palmadas bruscas; Gregorius se tambaleó, los pescadores empezaron a dar vueltas, el mar giraba, el zumbido del viento comenzó a zumbar dentro de sus oídos, luego se hizo más y más fuerte hasta que desapareció de repente en un silencio que se lo tragó todo.

Cuando se despertó, estaba en un bote de la orilla; sobre él se inclinaban rostros preocupados. Se enderezó. Le dolía la cabeza. Rechazó la botella de aguardiente que le ofrecieron. Ya estaba bien, dijo, y agregó: ¡El fin del mundo! Se rieron aliviados. Estrechó sus manos callosas y arrugadas, bajó del bote lentamente y se sentó al volante. Se alegró de que el motor arrancara enseguida. Los pescadores lo miraron partir con las manos en los bolsillos de sus overoles.

Tomó una habitación en una pensión y durmió hasta entrada la tarde. Cuando se despertó, el cielo estaba despejado; la tarde estaba un poco más cálida. Sin embargo, cuando fue al Cabo al atardecer, sintió mucho frío. Se sentó en una roca y miró cómo la luz del sol se iba debilitando hacia el oeste para luego apagarse completamente. O mar tenebroso. Las olas negras rompían con estruendo, la espuma luminosa barría la playa con un murmullo amenazante. La palabra no quería venir. No venía.

¿Es que, en verdad, existía esa palabra? ¿No sería la razón, en vez de la memoria, lo que se había quebrado con esa grieta finísima? ¿Cómo era posible que alguien estuviera a punto de perder la razón sólo porque se le escapaba una palabra, una sola palabra que aparecía una sola vez? Podría ser motivo de tortura si estuviera en un auditorio, antes de un examen parcial, en un examen final. ¿Pero ante el mar turbulento? ¿Esas negras aguas que allá a lo lejos se confundían con el cielo nocturno, no deberían barrer con tales preocupaciones como si fueran algo totalmente insignificante, ridículo, algo que sólo podía preocupar a alguien que hubiera perdido todo sentido de la proporción?

Extrañaba su tierra. Cerró los ojos. A las ocho menos cuarto venía caminando desde la Bundesterrasse y entraba en el puente Kirchenfeld. Caminaba por las alamedas de la Spitalgasse, la Marktgasse y Kramgasse y bajaba al Barengraben. Escuchaba el oratorio de Navidad en la catedral. Se bajaba del tren en Berna y entraba, en su casa. Sacaba el disco del curso de portugués del plato y lo guardaba en el armario de los artículos de limpieza. Se recostaba en la cama y se alegraba de saber que todo era como antes.

Era totalmente improbable que Prado y Estefânia Espinhosa hubieran viajado a este lugar. Más que improbable. No había ningún motivo para pensarlo. Ni el menor motivo.

Muerto de frío y con la chaqueta húmeda, Gregorius fue hasta el auto. En la oscuridad se veía gigantesco. Como una monstruosidad que nadie podría manejar sano y salvo hasta Coimbra; él, menos que nadie.

Más tarde trató de comer algo frente a la pensión, pero no pudo tragar bocado. Pidió un par de hojas de papel en la recepción. Se sentó a la diminuta mesa de la habitación y tradujo al latín, al griego y al hebreo lo que había escrito el geógrafo musulmán. Había tenido la esperanza de que la palabra perdida volviera cuando escribiera los caracteres griegos. Pero no, el espacio de la memoria permaneció mudo y vacío.

No, la extensión del mar con su murmullo no restaba importancia al hecho de poder recordar y olvidar frases. Ni tampoco al hecho de recordar y olvidar palabras individuales. No era así, no era así de modo alguno. Una sola frase entre muchas, una sola palabra entre muchas. Las masas de aguas ciegas y mudas no podían afectarlas de manera alguna y eso seguiría siendo así aun cuando el universo entero, de un día para otro, se convirtiera en un mundo de innumerables diluvios donde lloviera sin cesar de todos los cielos. Si hubiera en el universo una sola palabra, una única palabra, no sería entonces una simple palabra; si la hubiera, sería más poderosa, más luminosa que todos los diluvios bajo todos los horizontes.

Gregorius se fue tranquilizando lentamente. Antes de irse a dormir, miró por la ventana el auto estacionado abajo. Mañana, de día, las cosas iban a andar mejor.

Fueron mejor. Cansado y con un poco de miedo después de una noche inquieta, fue recorriendo los tramos en etapas cortas. Cuando paraba, lo acosaban las imágenes de los sueños de la noche anterior. Había estado en Isfahan, que quedaba junto al mar. La ciudad con sus minaretes y sus cúpulas, con el azul de ultramar reluciente y el oro deslumbrante, se elevaba sobre un horizonte claro; se había asustado, entonces, al ver que un negro mar bramaba con furia ante la ciudad del desierto. Un viento cálido y seco le arrojó un aire húmedo y pesado al rostro. Había soñado con Prado por primera vez. El orfebre de las palabras no hacía nada; sólo estaba presente en la extensa arena del sueño, callado y noble; Gregorius, con el oído pegado al enorme grabador de Adriana, buscaba el sonido de su voz.

En Viana do Castelo, poco antes de llegar a la autopista hacia Porto y Coimbra, Gregorius sintió que tenía la palabra perdida de la Odisea en la punta de la lengua. Sentado al volante, cerró los ojos involuntariamente e intentó con todas sus fuerzas evitar que volviera a hundirse en el olvido. Lo sobresaltaron unos bocinazos frenéticos. En el último segundo logró enderezar el auto que se había ido al carril contrario y evitar un choque frontal. Paró el auto en la próxima zona de servicios y esperó a que cediera el doloroso latir de la sangre en el cerebro. Desde allí hasta Porto, fue manejando detrás de un camión que iba muy lento. En Porto, a la empleada de la agencia de alquiler no le convenció que él devolviera el auto allí y no en Coimbra. Luego miró largamente el rostro de Gregorius y aceptó.

Cuando el tren se puso en marcha hacia Coimbra y Lisboa, Gregorius apoyó agotado la cabeza en el respaldo. Pensó en todas las despedidas que lo esperaban en Lisboa. Éste es el sentido de una despedida en el sentido pleno y sustancial de la palabra: que ambos seres, antes de separarse, lleguen a un acuerdo sobre cómo se han visto, cómo se han percibido —había escrito Prado en la carta a su madre—. Despedirse es también algo que uno hace con uno mismo: pararse ante sí mismo bajo la mirada del otro. El tren tomó velocidad. El horror del accidente que había estado a punto de provocar comenzó a ceder. No quería pensar en nada más hasta llegar a Lisboa.

En el instante preciso en que el golpeteo monótono de las ruedas lo ayudaba a desprenderse de todo apareció la palabra perdida: Λίστςον, una espátula para limpiar el piso de la sala. Y luego supo dónde estaba; en la Odisea, cerca del final del canto vigésimo segundo.

Se abrió la puerta del compartimiento y entró un hombre joven que desplegó un diario sensacionalista con enormes titulares. Gregorius se paró, tomó su equipaje y caminó hacia el final del tren hasta que encontró un compartimiento vacío. Λίστςον —repitió— Λίστςον.

Cuando el tren se detuvo en la estación de Coimbra, pensó en la colina de la Universidad y en el agrimensor que, en su imaginación, cruzaba el puente con un arcaico maletín de médico; un hombre delgado de guardapolvo gris, encorvado hacia adelante, que reflexionaba sobre la manera de lograr que la gente de la colina del castillo lo dejara entrar.

Cuando Silveira llegó a casa del trabajo, Gregorius lo recibió en el hall. Silveira se detuvo y lo miró con los ojos entrecerrados.

—Te vuelves a casa.

Gregorius asintió.

—¡Cuéntame!
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—Si me hubiera dado tiempo, hubiera hecho de usted un auténtico portugués —dijo Cecilia—. Cuando esté de vuelta en su tierra, con su idioma ronco y gutural, piense: doce, suave, hay que saltar por encima de las vocales.

Se puso la chalina verde delante de los labios; se movía cuando ella hablaba. Vio que Gregorius miraba la chalina y se rió.

—Le gusta lo que hago con la chalina, ¿no? —pregunto. Sopló con fuerza.

Le dio la mano.

—Tiene usted una memoria increíble. Aunque sólo fuera por eso, no podría olvidarme de usted.

Gregorius no le soltaba la mano. Titubeaba. Al final, se atrevió a preguntar.

—¿Hay alguna razón especial para...?

—¿Para que siempre me vista de verde? Sí, la hay. Le voy a contar cuando vuelva.

Quando voltares. Cuando vuelva. Había dicho quando, no se. Camino a la casa de Vítor Coutinho se imaginó qué pasaría si se presentara el lunes a la mañana en el instituto de idiomas, la cara que pondría Cecilia. Cómo se moverían sus labios cuando le contara por qué se vestía eternamente de verde.

—Que quer —la voz de Coutinho sonó como un ladrido.

El zumbido del portero eléctrico y el viejo bajó la escalera con la pipa entre los dientes. Por un momento, miró a Gregorius, buscando en la memoria.

—Ah, c'est vous —dijo luego.

El mismo olor a comida rancia, polvo y tabaco de pipa. La misma camisa de color indefinido, desvaído por los lavados.

Prado. O consultorio azul. Preguntó si Gregorius lo había encontrado. No sé por qué te lo regalo pero así es la cosa, le había dicho el viejo aquella vez. Y le había regalado el Nuevo Testamento. Gregorius lo había llevado consigo, pero lo dejó en el bolso. Ni siquiera pudo mencionarlo, no encontró las palabras adecuadas. La intimidad es fugaz. Y engañosa como un espejismo, había escrito Prado.

Gregorius le dijo que estaba apurado y le dio la mano.

—Una cosa más —le gritó el viejo cuando ya estaba cruzando el patio—. Cuando esté allá de vuelta, ¿va a llamar al número telefónico? ¿El número de la frente?

Gregorius puso cara de indecisión, hizo un gesto de despedida y se marchó.

Fue a la Baixa, la ciudad antigua, y caminó por el tablero de ajedrez de sus calles. Comió algo en el café frente a la farmacia de O'Kelly y volvió a esperar a que el farmacéutico apareciera fumando detrás del vidrio de la puerta. ¿Quería volver a hablar con él?, se preguntó.

Había tenido la sensación, toda la mañana, de que estaba haciendo algo mal; faltaba algo en sus despedidas. Ahora supo qué era. Entró en un negocio de fotografía y compró una cámara con teleobjetivo. Volvió al café. O'Kelly aparecía por momentos tras la puerta entreabierta; Gregorius la mantuvo enfocada y gastó un rollo entero de película: no llegaba a apretar el interruptor a tiempo.

Pasando por el Cemitério dos Prazeres, volvió a la casa de Coutinho y sacó fotos del edificio medio derruido, cubierto de hiedra. Mantuvo enfocada la ventana de la planta alta por un rato, pero el viejo no se dejó ver. Abandonó la idea y caminó hasta el cementerio. Allí sacó fotos de la bóveda de la familia Prado. Cerca del cementerio compró otro rollo de película y tomó el viejo tranvía que cruzaba la ciudad hasta la casa de Mariana Eça.

Té dorado rojizo de Assam con azúcar en terrones. Los ojos grandes, oscuros. El cabello rojizo. Sí, dijo ella. Era mejor hablar con los médicos en su idioma natal.

Gregorius no le contó nada de su desmayo en la Biblioteca de Coimbra. Hablaron de João Eça.

—La habitación que tiene es un poco escasa —dijo Gregorius.

Una sombra de fastidio cruzó el rostro de la médica, pero se controló rápidamente.

—Le sugerí otros lugares, más confortables. Pero él quiso eso. Tiene que ser humilde —dijo—. Después de todo lo que pasó, tiene que ser humilde.

Gregorius se marchó antes de que se vaciara la tetera. Deseó no haber dicho nada sobre la habitación de Eça. Era tonto actuar como si después de compartir tres tardes con él, estuviera más cerca que ella, que lo había conocido cuando era una niña. Como si él lo comprendiera mejor. Era tonto actuar así, aunque fuera cierto.

A la tarde se quedó un rato descansando en la casa de Silveira; se puso los pesados anteojos viejos, pero sus ojos no los toleraron.

Cuando llegó a la casa de Mélodie, era muy tarde para sacar fotos.

De todos modos, sacó algunas con el flash. Hoy ya no aparecía tras las ventanas iluminadas. Una muchacha que parecía no tocar el piso con los pies. El juez se había bajado del auto, había detenido los autos con su bastón, se había abierto paso entre los espectadores y había arrojado un puñado de monedas en el estuche abierto del violín sin mirar a su hija. Gregorius miró los cedros que le habían parecido rojos a Adriana antes de que su hermano le clavara el cuchillo en el cuello.

Gregorius vio a un hombre tras la ventana. Ya no le quedaron dudas: no llamaría a la puerta. Tomó un café en el mismo bar donde había estado sentado una vez y, como aquella vez, fumó un cigarrillo. Luego subió a la terraza del Castillo y se grabó en la memoria la imagen de Lisboa de noche.

O'Kelly estaba cerrando el negocio. Salió unos minutos después y Gregorius lo siguió a distancia para que esta vez no pudiera descubrirlo. Dobló en la calle donde estaba el club de ajedrez. Gregorius volvió sobre sus pasos; quería sacar fotos de la farmacia iluminada.
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El sábado a la mañana Filipe fue con Gregorius al Liceu. Levantaron todo el equipo de camping y Gregorius sacó las fotos de Isfahan de las paredes. Luego le dijo al chófer que podía irse.

Era un día tibio y soleado, faltaban pocos días para que empezara el mes de abril. Gregorius se sentó sobre el musgo de los escalones de la entrada. Me senté sobre el musgo tibio de la escalera de entrada. Pensé en el imperioso deseo de mi padre de que estudiara medicina. Quería que yo fuera médico, quería que me convirtiese en alguien que pudiera aliviarlo de sus dolores. Lo amaba por tener tanta confianza en mí; lo detestaba por la pesadísima carga que depositaba en mí con ese deseo conmovedor.

De pronto, Gregorius rompió a llorar. Se quitó los anteojos, ocultó la cabeza entre las rodillas y dejó que las lágrimas cayeran, sin resistencia, sobre el musgo de los escalones. Em vão, inútilmente: ésa había sido una de las frases favoritas de Prado, le había dicho Maria João. Gregorius la dijo en voz alta, la repitió primero lentamente; luego, cada vez más rápido, hasta que las palabras se fundieron entre sí; se fundieron con las lágrimas.

Subió al salón de clase de Prado y sacó una foto de la vista de la escuela para niñas desde la ventana. Desde la escuela para niñas enfocó la vista opuesta: la ventana donde Maria João había visto los puntos de luz del sol que se reflejaban en los prismáticos de Prado.

Al mediodía, sentado en la cocina de Maria João, le habló de todas las fotos que había sacado. De repente, todo brotó inconteniblemente: el desmayo en Coimbra, el olvido de la palabra de Hornero, el pánico a un examen neurológico.

Se sentaron juntos a la mesa de la cocina y leyeron lo que decía la enciclopedia médica de Maria João sobre los mareos. Podían tener causas totalmente inocuas: Maria João le mostró las oraciones, las fue siguiendo con el índice, traduciendo, repitiendo las palabras importantes.

Tumor. Gregorius, mudo, señaló la palabra. Sí, claro —dijo Maria João— pero había que leer todo lo que decía. En esos casos, los mareos se presentaban con otras manifestaciones que él no había tenido.

Se alegraba —le dijo al despedirse— de que la hubiera llevado con él en ese viaje al pasado. De esa manera había podido sentir esa mezcla particular de cercanía y distancia que se daba en ella cuando lo que estaba en juego tenía que ver con Amadeu. Luego fue al armario y sacó el cofre con los sobres. Tomó el sobre sellado con los pensamientos de Prado sobre Fátima y se lo dio a Gregorius.

—Como le dije, yo no lo voy a leer —dijo—. Creo que con usted estará en buenas manos. Tal vez, de todos nosotros, sea usted quien haya llegado a conocerlo mejor. Le estoy agradecida por la manera en que habla de él.

Sentado en el ferry que cruzaba el Tajo, Gregorius volvió a ver a Maria João despidiéndose parada en la puerta, saludándolo con la mano hasta que había desaparecido de su vista. Era la última que había conocido y era a quien más iba a extrañar.

—¿Me escribirá cuando tenga los resultados de los estudios? —le preguntó.
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Gregorius se paró ante la puerta. João Eça lo miró entrecerrando los ojos y sus rasgos se endurecieron como los de quien se arma para enfrentar un gran dolor.

—Es sábado —dijo.

Se sentaron en los lugares de costumbre. No estaba el tablero de ajedrez; la mesa se veía desnuda.

Gregorius le habló de sus mareos, de su miedo, de los pescadores del fin del mundo.

—Entonces no viene más —dijo Eça.

En vez de hablar de Gregorius y de sus problemas, Eça habló de sí mismo; si esto lo hubiera hecho otra persona, Gregorius se hubiera sentido rechazado; no con este hombre torturado, inabordable, solitario. Sus palabras eran las más valiosas que había escuchado.

Si se comprobaba que los mareos no tenían importancia y los médicos lograban combatirlos, volvería, dijo. Quería aprender bien portugués y escribir la historia de la resistencia portuguesa. Hablaba con firmeza, infundiéndole a su voz la fuerza de la convicción, pero esa confianza sonaba vacía. Estaba seguro de que a Eça también le sonaba vacía.

Con sus manos temblorosas, Eça tomó el tablero del estante y ubicó las figuras. Se quedó sentado un momento con los ojos cerrados. Luego se paró y buscó una colección de partidas famosas.

—Ésta. Aljechin contra Capablanca. Quiero que la juguemos juntos.

—El arte contra la ciencia —dijo Gregorius.

Eça sonrió. Gregorius deseó haber podido conservar esa sonrisa en una foto.

A veces trataba de imaginarse cómo serían los últimos minutos después de tomar las pastillas, dijo Eça cuando iban por la mitad de la partida. Al principio se sentiría quizás el alivio de que todo terminara por fin y de poder escapar de esa enfermedad denigrante. Un hálito de orgullo por tener el valor necesario. Tal vez uno lamentaría no haber sido tan valiente más a menudo. Un último resumen, un último asegurarse de que eso era lo correcto y de que sería un error llamar una ambulancia. La esperanza de la serenidad hasta el final. Esperar la oscuridad paulatina, el adormecimiento en los labios y en las puntas de los dedos.

—Y entonces, de repente, el pánico, la rebeldía, el insensato deseo de que el fin no llegue aún. Un desborde interior, una corriente ardiente y poderosa de voluntad de vivir que barre con todo y que hace que todo pensamiento y toda decisión parezcan artificiales, falsos, ridículos. ¿Y entonces? ¿Entonces qué?

—No sé —dijo Gregorius. Tomó el libro de Prado y leyó en voz alta.

Sentirían horror si en ese instante les anunciaran una muerte cercana y la razón era evidente, simple y clara. Dejé que el sol de la mañana me iluminara el rostro trasnochado y pensé: ya sea que su vida esté hecha de privaciones o de lujos, de penurias o de placeres, quieren seguir teniendo ese elemento que lo compone. No quieren que su vida llegue a su fin, aun cuando después del fin ya no podrán extrañar la vida que no tuvieron; son conscientes de ello.

Eça le pidió el libro y leyó también; primero, el mismo fragmento; luego, toda la conversación con Jorge sobre la muerte.

—O'Kelly —fijo finalmente—. Se está fumando la vida. Sí ¿Y qué?

Eso contestaba cuando alguien le decía algo. Todavía le veo la cara: Bésame el culo. Y entonces le vino a dar lo del miedo. Merda.

Empezaba a oscurecer cuando terminaron la partida. Había ganado Aljechin. Gregorius agarró la taza de Eça y se tomó el último trago de té. Se quedaron parados antes de la puerta, uno frente al otro. Gregorius temblaba. Eça lo abrazó y Gregorius sintió la presión de su cabeza sobre la mejilla. Lo escuchó tragar, sintió el movimiento de su nuez de Adán. Eça trastabilló; la fuerza que hizo para separarse de Gregorius lo hizo tambalear; luego abrió la puerta con la cabeza gacha. Antes de doblar, Gregorius se dio vuelta para mirar atrás. Eça estaba parado en medio del Camino, mirándolo partir. Nunca lo había hecho antes.

Ya en la calle, Gregorius se paró detrás de un arbusto y esperó.

Eça salió al balcón y encendió un cigarrillo. Gregorius terminó el rollo de fotos.

No vio el Tajo. Seguía viendo y sintiendo a João Eça. Desde la Praya do Comércio fue caminando lentamente hacia el Bairro Alto y se sentó en un café cerca de la casa azul.
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Dejó pasar un cuarto de hora tras otro. Adriana. Ésa iba a ser la despedida más difícil.

Abrió la puerta y leyó, rápida y correctamente, la expresión en el rostro de Gregorius.

—Pasó algo —dijo.

—Nada más que unos exámenes médicos de rutina en Berna —dijo Gregorius. Sí —agregó—, es muy posible que vuelva.

Lo sorprendió que ella lo tomara con tanta calma. Hasta se sintió un poco herido.

Su respiración, sin ser alocada, se tornó un poco más agitada que antes. Tomó impulso, se paró y buscó una agenda. Quería tener el número telefónico de su casa en Berna.

Gregorius arqueó las cejas asombrado. Adriana señaló un rincón; había una mesita con un teléfono.

—Desde ayer —dijo. Había algo más que quería mostrarle. Fue caminando al altillo delante de él.

Las montañas de libros que estaban en el piso del cuarto de Amadeu habían desaparecido. Los libros estaban ahora sobre unos estantes, en un rincón. Lo miró con una expresión llena de expectativa. Gregorius asintió, se acercó a ella y le acarició un brazo.

Adriana abrió el cajón del escritorio de Amadeu, desató la cinta que unía las tapas de cartón y sacó tres páginas.

—Esto lo escribió después, después de la muchacha —dijo mientras su pecho flaco subía y bajaba—. De golpe la letra es tan chiquita. Cuando vi eso, pensé: quiere ocultárselo a sí mismo.

Recorrió el texto con la mirada.

—Lo destruye todo —dijo—. Todo.

Puso las hojas en un sobre y se lo dio a Gregorius.

—Ya no era él mismo. Quisiera... lléveselas, por favor. Lejos. Muy lejos.

Después, Gregorius se maldijo a sí mismo. Había querido volver a ver la habitación donde Prado le había salvado la vida a Mendes, donde había estado la lámina del cerebro, donde estaba enterrado el juego de ajedrez de Jorge.

—Le gusta tanto trabajar aquí abajo. Conmigo. Él y yo juntos —dijo Adriana en el consultorio, acariciando la camilla con la mano—. Todos lo quieren. Lo quieren y lo admiran.

Sonrió con una sonrisa ligera y lejana que daba miedo.

—Algunos vienen al consultorio aunque no les pase nada. Inventan algo. Sólo vienen a verlo.

Gregorius pensaba a toda velocidad. Fue hasta la mesa donde estaban las jeringas antiguas y agarró una.

—Sí, así eran antes las jeringas —dijo—. ¡Qué diferentes son ahora!

Adriana ni escuchó sus palabras; acomodaba el papel que cubría la camilla. En sus rasgos todavía quedaba algo de la sonrisa de antes.

Gregorius le preguntó si sabía que se había hecho de la lámina del cerebro. Tal vez ya tuviera valor como antigüedad.

—A veces le preguntaba para qué necesitaba la ilustración: para él los cuerpos eran transparentes, como de vidrio. Él me contestaba que era una lámina y nada más. Le encantan las láminas. Los mapas. Los mapas de ferrocarriles. En Coimbra, cuando era estudiante, criticó un atlas de anatomía que todos consideraban palabra santa. Los profesores no lo querían. Es poco respetuoso. Se cree muy superior.

A Gregorius sólo se le ocurrió una salida. Miró el reloj.

—Estoy retrasado —dijo—. ¿Puedo usar su teléfono?

Abrió la puerta y salió al pasillo.

Adriana cerró la puerta con rostro desencajado. Tenía una profunda arruga vertical que le dividía la frente y le daba el aspecto de un ser dominado por la oscuridad y la confusión.

Gregorius bajó la escalera.

—Adeus —dijo Adriana y cerró la puerta de la vivienda.

Su voz era áspera y lejana; era la voz que había escuchado en su primera visita. Estaba parada erguida y desafiante.

Gregorius se le acercó lentamente y se quedó parado frente a ella.

La miró a los ojos. La mirada de ella era hermética y lejana. Gregorius no estiró la mano. Sabía que ella no iba a estrecharla.

—Adieu —dijo—. Mucha suerte. Y salió.
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Gregorius le dio la fotocopia del libro de Prado. Había dado vueltas por la ciudad más de una hora hasta encontrar un negocio abierto donde hacían fotocopias.

—Es... —dijo Silveira ronco de emoción— yo...

Luego hablaron de los mareos. Una de sus hermanas —dijo Silveira— sufría de la vista y hacía muchos años que tenía mareos. Nunca habían podido descubrir qué los producía; al final se había acostumbrado a vivir con ellos.

—Una vez la acompañé al neurólogo. Lo que pensé cuando salimos del consultorio fue: estamos en la edad de piedra. Nuestro conocimiento sobre el cerebro es prehistórico, de la edad de piedra. Unas pocas áreas, algunos modelos de actividad, algunas sustancias. Eso es todo lo que se conoce. Tuve la sensación de que ni siquiera sabían qué buscar.

Hablaron del miedo que provocaba la inseguridad. De pronto, Gregorius sintió que estaba inquieto por algo. Tardó un poco en reconocer la sensación: dos días atrás, al regresar, había hablado con Silveira sobre el viaje; hoy, con João Eça; ahora, con Silveira otra vez. ¿Podría ser que dos intimidades se bloquearan, se envenenaran entre sí, interfirieran una con la otra? Se alegró de no haberle contado nada a Eça sobre su desmayo en Coimbra; así tenía algo para compartir sólo con Silveira.

Silveira le preguntó cuál era, finalmente, la palabra de Homero que había olvidado. Λίστςον, una espátula para limpiar el piso de la sala.

Silveira rompió a reír, Gregorius también; siguieron riendo cada vez más fuerte, doblándose de risa; dos hombres que por un momento podían elevarse por encima de todos los miedos, las tristezas, los desengaños, el cansancio de toda una vida. Y si bien no podían compartir el miedo, la tristeza ni el desengaño y éstos fueran causa de una soledad que tampoco podían compartir, estaban, de una manera valiosa y única, unidos en la risa.

Cuando la risa se fue calmando y volvió a sentir sobre sí el peso del mundo, Gregorius recordó cómo, con João Eça, se habían reído de la comida recocinada del hogar.

Silveira fue a su cuarto de trabajo y volvió con la servilleta donde Gregorius, en el salón comedor del tren nocturno, le había escrito las frases en hebreo: y Dios dijo: Hágase la luz. Y la luz se hizo. Le pidió que volviera a leerlo en voz alta. Luego le pidió que escribiera algunas palabras de la Biblia, en griego.

Gregorius no pudo negarse. Escribió: En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres.

Silveira fue a buscar su Biblia y leyó esas palabras iniciales del Evangelio según San Juan.

—Entonces la palabra es la luz de los hombres —dijo—. Y las cosas sólo existen verdaderamente cuando se expresan en palabras.

—Y las palabras deben tener una cadencia, como la que tienen las palabras en el Evangelio de San Juan, por ejemplo. Sólo entonces, sólo cuando se vuelven poesía, pueden arrojar luz sobre las cosas. A la luz cambiante de las palabras las cosas pueden verse completamente distintas.

Silveira lo miró.

—Y es por eso que uno tiene que marearse cuando le falta una palabra entre todas las que hay en trescientos mil libros.

Y rieron y siguieron riendo, mirándose y sabiendo que reían ahora por lo que habían reído antes; reían porque sabían que, ante lo fundamental, era mejor reír.

Silveira le preguntó luego si podía dejarle las fotos de Isfahan. Las colgaron en su cuarto de trabajo. Silveira se sentó al escritorio, encendió un cigarrillo y miró las ilustraciones.

—Me gustaría que mi ex mujer y mis hijos vieran esto —dijo.

Antes de irse a dormir, se quedaron un momento parados en el hall, en silencio.

—Pensar que ya se termina —dijo Silveira—. Su estada aquí. Aquí en mi casa.

Gregorius no logró conciliar el sueño. Pensó en la mañana siguiente; se imaginó el momento en que el tren se pusiera en marcha; sintió los primeros movimientos suaves al arrancar. Maldijo los mareos, le dio rabia que Doxiades tuviera razón.

Encendió la luz y leyó lo que había escrito Prado sobre la intimidad.



INTIMIDADE IMPERIOSA. En la intimidad estamos entrelazados el uno con el otro; los lazos invisibles que nos unen son cadenas liberadoras. Pero ese estar así entrelazados conlleva un imperioso requerimiento de exclusividad. Compartir es traicionar. Sin embargo, no queremos a una sola persona; nos conectamos con más de uno; no es uno solo quien nos atrae. ¿Qué hacer? ¿Administrar las diversas intimidades? ¿Llevar una contabilidad pedante sobre los temas, las palabras los gestos? ¿Sobre lo que ambos sabemos? ¿Sobre los secretos compartidos? Sería envenenar silenciosa y paulatinamente la amistad.



Ya comenzaba a amanecer cuando se quedó dormido. Soñó con Finisterre. Era un sueño melodioso, aunque sin instrumentos ni notas musicales; un sueño de sol, viento y palabras. Los pescadores con sus manos ásperas se gritaban cosas entre sí, el viento salado se llevaba sus palabras, hasta la palabra que había logrado recordar había caído al agua y se estaba hundiendo; Gregorius nadaba con todas sus fuerzas, cada vez más hondo, sintiendo un tibio placer en los músculos que le oponían resistencia al frío. Tenía que abandonar el vapor bananero lo más pronto posible; les aseguraba a los pescadores que no era por ellos, pero ellos se sentían atacados y se defendían, mirándolo como a un extraño mientras él, con su bolso de marinero, volvía a tierra firme acompañado por el sol, el viento y las palabras.


CUARTA PARTE EL REGRESO
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La figura de Silveira ya había desaparecido, pero Gregorius siguió saludándolo con la mano un largo rato.

—¿Hay fabricantes de porcelana en Berna? —le había preguntado parado en el andén.

Gregorius había sacado una última foto desde la ventana del compartimiento: Silveira encendiendo un cigarrillo contra el viento.

Las últimas casas de Lisboa. El día anterior había vuelto al Bairro Alto, a la librería de la iglesia donde había apoyado la frente sobre el vidrio empanado por la niebla antes de llamar por primera vez a la puerta de la casa azul. Entonces había tenido que luchar contra la tentación de ir al aeropuerto y tomar el primer avión a Zurich. Ahora tuvo que luchar contra la tentación de bajarse en la próxima estación.

¿Si con cada metro que el tren fuera dejando atrás se borrara un recuerdo, si el mundo fuera recuperando parte por parte su forma anterior y al llegar a Berna todo fuera como antes, desaparecería también el tiempo de su estadía en Lisboa?

Gregorius sacó el sobre que le había dado Adriana. Lo destruye todo. Todo. Lo que estaba a punto de leer lo había escrito Prado después del viaje a España. Después de la muchacha. Pensó en lo que Adriana había dicho sobre su retorno de España: se había bajado de un taxi; estaba sin afeitar y con las mejillas hundidas; había comido con avidez todo lo que había servido; luego había tomado una pastilla para dormir y había dormido un día y una noche enteros.

Mientras el tren seguía camino a Vilar Formoso, donde cruzarían la frontera, Gregorius tradujo el texto que Prado había escrito con letra diminuta.



CINZAS DA FUTILIDADE. CENIZAS DE FUTILIDAD. Hace ya una eternidad desde que Jorge me llamó en medio de la noche porque lo había asaltado el miedo a la muerte. No, no fue una eternidad. Fue en otro tiempo, en un tiempo totalmente distinto. Hace exactamente tres años, tres años totalmente normales, tres aburridos años de calendario. Estefania. Esa noche había hablado de Estefania. Las Variaciones Goldberg. Ella las había tocado para él. Él hubiera querido poder tocarlas él mismo en un Steinway. Estefânia Espinhosa. ¡Qué nombre mágico, seductor! —pensé aquella noche. No quería ver a esa mujer jamás: ninguna mujer podía hacerle justicia a ese nombre, verla sería una desilusión. Cómo podía saber que era exactamente al revés: el nombre no podía hacerle justicia a la mujer.

El miedo de que una vida quede incompleta, como un torso; la conciencia de que ya no se podrá llegar a ser lo que uno se había propuesto ser: así habíamos interpretado finalmente el miedo a la muerte. ¿Cómo se puede —pregunté— temer que la vida no llegue a ser completa y coherente, si cuando esto se convierte en una realidad irreversible, uno no puede experimentarlo? Jorge pareció entenderlo. ¿Qué contestó?

¿Por qué no voy a hojear mis notas? ¿Por qué no busco su respuesta? ¿Por qué no quiero saber lo que pensé y escribí en ese momento? ¿De dónde proviene esta indiferencia? ¿Es indiferencia? ¿O hay una pérdida mayor, más profunda?

Querer saber cómo pensaba uno antes, cómo eso se convierte en lo que uno piensa hoy: también eso, si lo hubiera, sería parte de la totalidad de la vida. ¿Habría perdido yo aquello que nos hace temer la muerte? ¿La creencia en una coherencia de la vida por lo que vale la pena luchar y que intentamos arrebatarle a la muerte?

Lealtad, le dije a Jorge, lealtad. Es allí donde creamos nuestra coherencia. Estefania. ¿Por qué no pudo la rompiente del azar llevarla a otra playa? ¿Por qué la trajo hasta nosotros? ¿Por qué a nosotros, que no estábamos a la altura de una prueba tal? ¿Una prueba que ninguno de los dos logró atravesar, cada uno a su manera?

—¡Tienes tanta ansia de mí! Es una maravilla estar a tu lado. Pero tienes demasiada ansia de mí. No puedo querer este viaje. ¿Lo ves? Sería tu viaje, sólo tuyo. No podría ser nuestro —dijo. Y tenía razón: los otros no pueden convertirse en las piedras con que construimos nuestras vidas, no pueden ser los ayudantes que nos acerquen el agua mientras corremos esa carrera en busca de nuestra propia felicidad.

Finis terrae. Nunca he estado tan lúcido, ni tan sobrio. Desde entonces lo sé: mi carrera ha llegado a su fin. Una carrera que nunca supe que corría. Una carrera sin competidores, sin meta, sin recompensa. ¿La totalidad? Espejismo, dicen los españoles; en aquellos días vi la palabra en el diario: es la única que todavía recuerdo. Ilusión óptica. Fata morgana.

Nuestra vida son formaciones pasajeras de arenas movedizas, un golpe, de viento las construye, el siguiente la destruye. Son construcciones de futilidad que se lleva el viento antes de que hayan cobrado su forma definitiva.



Ya no era él mismo, había dicho Adriana. Y ya no quería saber nada con ese hermano desconocido, lejano. Lléveselas lejos. Muy lejos.

¿Cuándo se es uno mismo? ¿Cuándo se es como siempre se ha sido? ¿O cómo uno se ve a sí mismo? ¿O cómo uno era cuando la lava hirviente de los pensamientos y los sentimientos enterraba todas las mentiras, todas las máscaras y el autoengaño? Con frecuencia son los otros quienes se lamentan de que uno ya no es el mismo. Tal vez lo que se quiere decir en realidad es que uno ya no es como les gustaría que fuéramos. ¿No será acaso nada más que una especie de consigna para luchar contra la amenaza de que lo habitual se tambalee, disfrazada de interés y preocupación por el supuesto bienestar del otro?

El tren avanzaba hacia Salamanca; Gregorius se quedó dormido. Se despertó con una sensación desconocida; esto no le había pasado antes. Pasó directamente del sueño al vértigo. Lo atravesó una oleada de agitación nerviosa. Creyó que caía en un agujero profundo y se aferró a los brazos del asiento. Cerrar los ojos era peor. Se tapó el rostro con las manos. Pasó.

Λίστςον. Todo estaba bien.

¿Por qué no había tomado un avión? Mañana temprano, en dieciocho horas, hubiera estado en Ginebra. Tres horas más tarde, en casa. Al mediodía, con Doxiades, que se ocuparía de lo que hubiera que hacer.

El tren redujo la velocidad. SALAMANCA. Luego el segundo cartel: SALAMANCA. Estefânia Espinhosa.

Gregorius se paró, bajó la valija del compartimiento de equipaje y se agarró fuerte hasta que se le pasó el mareo. Ya en el andén, caminó pisando firme, para destruir el colchón de aire que lo rodeaba.


50



Cuando Gregorius recordaba esa primera noche en Salamanca, tenía la sensación de haber pasado horas caminando a los tropezones por catedrales, capillas y claustros, siempre luchando contra el mareo, ciego a su belleza, pero abrumado por su oscura fuerza. Vio altares, cúpulas y coros que se iban superponiendo inmediatamente en la memoria, dos veces entró en medio de una misa; finalmente se quedó sentado en un concierto para órgano. No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Necesito su belleza y su grandeza. Las necesito contra la vulgaridad del mundo. Quiero dejarme envolver por la frescura de las iglesias. Necesito su imperioso silencio. Lo necesito contra el griterío banal de los cuarteles y el parloteo ocurrente de sus simpatizantes. Quiero escuchar el sonido arrollador del órgano, esa inundación de melodías celestiales. Lo necesito contra la estridente pequeñez de la música marcial.

Lo había escrito Prado a los diecisiete años. Un joven deslumbrante. Un joven que al poco tiempo había partido con Jorge O'Kelly hacia Coimbra, donde el mundo parecía pertenecerles, donde Prado corregía a los profesores en el auditorio. Un joven que nada sabía aún sobre la rompiente del azar, sobre la arena movediza que se llevó el viento, sobre las cenizas de la futilidad.

Años más tarde le había escrito estas líneas al padre Bartolomeu: Hay cosas que son demasiado grandes para los seres humanos: el dolor, la soledad, la muerte; pero también la belleza, la grandeza, la felicidad. Para eso hemos creado la religión. ¿Pero qué sucede cuando la perdemos? Esas cosas siguen siendo demasiado grandes para nosotros. Lo que nos queda es la poesía de la propia vida. ¿Tiene la fuerza necesaria para soportarnos?

Desde la habitación del hotel, Gregorius podía ver la catedral nueva y la vieja. Cada vez que las torres daban la hora, se acercaba a la ventana y miraba las fachadas iluminadas. San Juan de la Cruz había vivido aquí. Mientras escribía su tesis sobre él, Florence había tenido que viajar aquí muchas veces. Había viajado con otros estudiantes; con él, nunca. A él no le gustaba la manera en que se enloquecían por los versos místicos del gran poeta, ella y los otros.

No se enloquece por la poesía. Se la lee. Se la lee con la lengua. Se vive con ella. Sentimos cómo nos mueve, cómo nos cambia, cómo contribuye a darle a la propia vida una determinada forma, un color, una melodía. No se habla de la poesía; ciertamente no se hace de ella la carne de cañón de una carrera académica.

En Coimbra se había preguntando si no le hubiera gustado vivir una vida en la Universidad. La respuesta era no. Volvió a sentirse como cuando en París, sentado en LA COUPOLE, había aplastado con su lengua bernesa y su saber bernés a los colegas charlatanes de Florence. No.

Luego soñó que estaba en la cocina de Silveira. Aurora lo llevaba girando al son de la música de un órgano; la cocina se ensanchaba, él nadaba hacia el fondo y caía en un remolino hasta que perdía la conciencia y se despertaba.

Fue el primero en bajar a desayunar. Luego fue a la Universidad y preguntó dónde estaba la Facultad de Historia. La clase de Estefânia Espinhosa comenzaba en una hora. Isabel la Católica.

En el patio interior de la Universidad, los estudiantes se apretujaban bajo las arcadas. Gregorius no entendía ni una palabra de su español vertiginoso y entró en el auditorio antes de hora. Era un salón con paredes totalmente recubiertas de paneles, de un refinamiento severo, como de claustro; al frente había un escritorio sobre una tarima. El salón se fue llenando. Era un aula grande, pero antes de la hora ya se había ocupado hasta el último asiento; a los costados había estudiantes sentados en el piso. La odié. Con su largo cabello negro, el contoneo al andar, la falda corta. Adriana había conocido a una muchacha de unos veinticinco años. La mujer que entró en el auditorio tenía casi sesenta. Veía los ojos luminosos, la tez mate casi asiática, la risa contagiosa, el contoneo al andar y simplemente no quería que todo eso se apagase; no podía quererlo, había dicho João Eça sobre Prado.

Nadie podría haberla querido, pensó Gregorius. Y nadie podría quererla hoy tampoco. Especialmente si la oían hablar. Tenía una voz de contralto oscura, con el dejo del cigarrillo; en las palabras cortantes del español se adivinaba la suavidad del portugués. Antes de comenzar a hablar había apagado el micrófono. Era una voz que podía llenar una catedral. Y una mirada que hacía desear que la clase nunca terminase.

Gregorius entendió muy poco de lo que dijo. La escuchaba como se escucha un instrumento musical, a veces con los ojos cerrados, a veces con la mirada concentrada en sus gestos: la mano que se apartaba el cabello entrecano de la frente; la otra mano, en la que sostenía un lápiz plateado con el que dibujaba una línea en el aire para subrayar lo que quería recalcar; el codo con el que se apoyaba en el escritorio; los brazos estirados con los que rodeaba el escritorio cuando se preparaba para un cambio de tema. Una muchacha que al comienzo había trabajado en el correo; una muchacha con una memoria increíble en la que estaban guardados todos los secretos de la resistencia; la mujer a quien no le gustaba que O'Kelly la llevara de la cintura cuando iban por la calle; la mujer que se había sentado al volante de un auto frente a la casa azul y había manejado, para salvar su vida, hasta el fin del mundo; la mujer que no había dejado que Prado la llevase consigo en su viaje; la mujer que, con su rechazo, con esa desilusión, había sido causa del mayor y más doloroso estado de lucidez de su vida: la conciencia de haber perdido para siempre la carrera por la felicidad; la sensación de que su vida que había comenzado como algo resplandeciente se apagaba y se deshacía en cenizas.

Lo sobresaltaron los empujones de los estudiantes que se iban parando. Estefânia Espinhosa guardó sus papeles en una carpeta y bajó los escalones de la tarima. Algunos estudiantes se le acercaron. Gregorius salió del auditorio y se quedó esperando.

Se había ubicado de tal manera de poder verla desde lejos cuando se acercara. Y entonces decidiría si hablarle o no. Venía caminando hacia él, acompañada por una mujer con la que hablaba como si fuera su asistente. A Gregorius el corazón le latía desbocado cuando pasaron junto a él. Gregorius las siguió: subieron una escalera y siguieron por un largo corredor. La asistente se despidió y Estefânia Espinhosa desapareció tras una puerta. Gregorius pasó por la puerta y vio su nombre. El nombre no podía hacerle justicia a la mujer.

Retrocedió lentamente y se tomó de la baranda de la escalera. Bajó los escalones y se quedó un momento parado abajo. Luego volvió a subir corriendo. Esperó a que su respiración se calmara; luego golpeó a la puerta.

Tenía puesto un abrigo y estaba a punto de irse. Lo miró con gesto interrogante.

—Yo... ¿Puedo hablar con usted en francés? —preguntó Gregorius.

Ella asintió.

Se presentó tartamudeando y luego, como lo había hecho tantas veces en todo este tiempo, sacó el libro de Prado.

Los ojos marrón claro se entrecerraron y se quedó un momento mirando el libro sin intentar agarrarlo. Los segundos seguían pasando.

—Yo... Por qué... Pero primero pase.

Tomó el teléfono y le dijo a alguien en portugués que iba a retrasarse un poco. Le pidió a Gregorius que se sentara y encendió un cigarrillo.

—¿Hay algo sobre mí en ese libro? —preguntó, exhalando el humo.

Gregorius sacudió la cabeza.

—¿Cómo supo usted de mí?

Gregorius le habló de Adriana y de João Eça. Del libro sobre el mar tenebroso, que Prado había estado leyendo hasta el final. De la investigación del librero de Coimbra. De las solapas de sus libros. No mencionó a O'Kelly. Tampoco habló del manuscrito en letra pequeña.

Ella le pidió el libro. Leyó algunas páginas. Encendió otro cigarrillo. Luego miró el retrato.

—Así que éste era él de más joven. Nunca había visto un retrato de esa época.

No tenía pensado llegar hasta aquí, le dijo Gregorius. Luego no había podido resistirse. La imagen de Prado quedaba tan... tan incompleta sin ella. Por cierto sabía que era un atrevimiento aparecerse así.

Ella se acercó a la ventana. Sonó el teléfono. Lo dejó sonar.

—No sé si quiero —dijo—. Hablar sobre ese tiempo, digo. Pero acá, seguro que no. ¿Puedo llevarme el libro? Quiero leer algunas cosas. Reflexionar. Venga esta noche a mi casa. Entonces le diré qué decidí.

Le dio una tarjeta.

Gregorius compró una guía de la ciudad y fue a visitar los claustros, uno tras otro. No era la clase de persona que va a visitar los lugares turísticos. Cuando la gente se aglomeraba para entrar en algún lugar, él se empecinaba en quedarse afuera, eso cuadraba con su costumbre de leer los best-sellers años después de que se hicieran famosos. Tampoco lo impulsaba una avidez de turista. Sólo entrada la tarde empezó a entender: su interés por Prado le había cambiado la percepción de las iglesias y los claustros. ¿Puede haber mayor seriedad que la seriedad poética?, había respondido a los reparos de Ruth Gautschi y David Lehmann. Esto lo vinculaba con Prado. Tal vez fuera ése el lazo más fuerte. Pero el hombre que había pasado de ser un monaguillo deslumbrante a ser un sacerdote ateo parecía haber ido un paso más allá; Gregorius estaba intentando comprender ese paso mientras recorría los claustros. ¿Había logrado acaso extender la seriedad poética más allá de las palabras bíblicas hasta llegar a los edificios que se habían creado de resultas de aquellas palabras? ¿Era eso?

Pocos días antes de su muerte, Mélodie lo había visto salir de una iglesia. Quiero leer las poderosas palabras de la Biblia. Necesito la increíble fuerza de su poesía. Amo a los seres que rezan. Necesito su mirada. La necesito contra el veneno traicionero de lo superficial y lo irreflexivo. Ésa había sido la percepción de la juventud. ¿Con qué sentimientos había entrado en una iglesia el hombre que estaba esperando que le explotara una bomba de tiempo en el cerebro? ¿El hombre para quien después del viaje al fin del mundo todo se había convertido en cenizas?

El taxi en que Gregorius viajaba a la casa de Estefânia Espinhosa se detuvo en un semáforo. En la vidriera de una agencia de viajes, vio un afiche con cúpulas y minaretes. ¿Cómo hubiera sido su vida si en el oriente azul con sus cúpulas doradas hubiera escuchado al muecín llamando a la oración todas las mañanas? ¿Si la poesía persa también hubiera definido la melodía de su vida?

Estefânia Espinhosa tenía puestos jeans y un pulóver deportivo. A pesar de las canas, no parecía tener más de cuarenta y cinco años. Había preparado unos sándwiches y sirvió el té. Necesitaba tiempo.

Vio que la mirada de Gregorius se deslizaba por los estantes de libros y le dijo que se acercara a mirar tranquilo. Gregorius bajó los gruesos volúmenes de historia. Sabía muy poco de la península ibérica y de su historia, dijo. Le contó que había comprado libros sobre el terremoto de Portugal y la peste negra.

Ella le pidió que le hablara de filología antigua y le hizo innumerables preguntas. Gregorius pensó que tal vez quería saber qué clase de hombre era, antes de hablarle de su viaje con Prado. ¿O sería solamente que necesitaba más tiempo?

El latín, dijo ella finalmente. De alguna manera, todo había empezado con el latín.

—Había un joven, un estudiante, que era ayudante en el correo.

Era un joven tímido que estaba enamorado de mí y creía que yo no me había dado cuenta. Estudiaba latín. Finis terrae, dijo un día en que tenía una carta para Finisterre en la mano. Y entonces recitó una larguísima poesía en latín en la que también se hablaba del fin del mundo. Me gustó cómo recitaba la poesía latina sin dejar de clasificar las cartas. Se dio cuenta de que me había gustado y siguió y siguió, toda la tarde.

"Empecé a estudiar latín a escondidas. No quería que él se enterara, no lo hubiera entendido. Era tan improbable que alguien como yo, una empleada del correo con una educación miserable, pudiera aprender latín, ¡Tan improbable! No sé qué fue lo que me atrajo más; si fue el idioma en sí o que fuera tan improbable.

"Avancé rápido, tengo buena memoria. Me empezó a interesar la historia de Roma. Leía todo lo que podía conseguir; luego empecé a leer también sobre la historia de Portugal, de España, de Italia. Mi madre había muerto cuando todavía era una niña; vivía con mi padre, que era ferroviario. Él nunca había leído; al principio le resultó extraño, pero luego se sintió orgulloso de mí, con un orgullo conmovedor. Yo tenía veintitrés años cuando la PIDE se lo llevó y lo mandaron a Tarrafal acusado de sabotaje. Pero de eso no puedo hablar, hoy todavía no.

"A Jorge O'Kelly lo conocí unos meses después en una reunión de la resistencia. En la sucursal del correo se había hablado de la detención de papá y me sorprendió enterarme de que muchos de mis compañeros pertenecían al movimiento de la resistencia. La detención de papá me despertó de golpe a la política. Jorge era un personaje importante en el grupo. Él y João Eça. Jorge se enamoró perdidamente de mí. A mí me resultaba halagador. Intentaba hacer de mí una estrella. Tuve la idea de la escuela para analfabetos donde podían reunirse sin levantar sospechas.

"Fue entonces que sucedió. Una noche entró Amadeu en el salón y todo cobró un aspecto diferente; ya nada era igual; había una nueva luz sobre todas las cosas. A él le pasó lo mismo, me di cuenta esa primera noche.

"Quería estar con él. Ya no pude dormir más. Iba al consultorio, una y otra vez, y seguía yendo a pesar de las miradas de odio de la hermana. Él quería tomarme en sus brazos, era como un alud que podía desencadenarse en cualquier momento. Pero me rechazaba. Jorge —decía—, Jorge. Empecé a odiar a Jorge.

"Una vez llamé a su puerta a medianoche. Caminamos algunas cuadras, luego me llevó bajo un portal y el alud se desencadenó.

"—Esto no puede volver a pasar —me dijo luego, y me prohibió que volviera.

"—Fue un invierno largo y terrible. Amadeu no volvió a los encuentros. Jorge estaba enfermo de celos.

Sería exagerado decir que lo vi venir. Sí, sería exagerado. Pero me preocupaba que todos confiaran cada vez más en mi memoria. ¿Qué puede pasar si algo me sucede a mí?, les decía.

Estefania salió. Cuando regresó, se veía distinta. Como preparada para un combate, pensó Gregorius. Se había lavado la cara y se había atado el cabello en una cola de caballo. Se paró junto a la ventana y fumó un cigarrillo entero, dando pitadas ansiosas, antes de seguir hablando.

—La catástrofe se produjo a fines de febrero. La puerta se abrió demasiado lentamente. Sin hacer ruido. Llevaba botas. Uniforme, no. Botas. Las botas fueron lo primero que vi por la hendija de la puerta. Luego el rostro inteligente, al acecho; lo conocíamos, era Badajoz, uno de los hombres de Mendes. Hice lo que habíamos ensayado muchas veces, empecé a hablar de la ç, a explicársela a los analfabetos. Durante mucho tiempo después de eso, no podía ver una ç sin acordarme de Badajoz. El banco rechinó cuando se sentó. La mirada de João Eça me rozaba previniéndome. Ahora todo depende de ti, parecía decirme.

"Como siempre, llevaba puesta una blusa transparente, era como mi ropa de trabajo. Jorge la odiaba. Entonces me quité la chaqueta. Las miradas de Badajoz sobre mi cuerpo; eso nos salvaría. Badajoz cruzó las piernas; fue asqueroso. Terminé la clase.

"Cuando Badajoz se acercó a Adriao, mi maestro de piano, supe que todo se acababa. No pude escuchar lo que decían, pero Adriao palideció y Badajoz sonreía con insidia.

"Adriao nunca volvió del interrogatorio. No sé lo que hicieron con él, no volví a verlo nunca más.

"João insistió en que desde ese momento me quedara a vivir con una tía suya. Por seguridad —me dijo—, se trataba de mantenerme segura. Pero ya esa primera noche me di cuenta de que si bien era por mí, no era sólo por mí; era más que nada por mi memoria. Y lo que yo pudiera decir si me llevaban. En esos días me encontré con Jorge una sola vez. No nos tocamos, ni siquiera las manos. ¡Fue tan extraño! No lo entendí. Sólo pude entenderlo cuando Amadeu me dijo por qué tenía que salir del país.

Estefania volvió de la ventana y se sentó. Miró a Gregorius.

—Lo que Amadeu dijo sobre Jorge era tan monstruoso, tan increíblemente cruel que al principio no pude menos que reírme. Amadeu me hizo una cama en el consultorio para que durmiera allí esa noche antes de partir al día siguiente.

"—No lo creo. Matarme —le dije y lo miré—. Estamos hablando de Jorge, tu amigo.

Precisamente —dijo con una voz sin inflexiones.

"Le pregunté cuáles habían sido sus palabras exactas, pero no quiso repetirlas.

"Más tarde, sola en el consultorio, recorrí en mi mente todo lo que había pasado con Jorge. ¿Era capaz de pensar algo así? ¿De pensar algo así, en serio? Empecé a sentirme cansada e insegura. Pensé en sus celos. Pensé en los momentos en que me había parecido violento e insensible, aunque no hubiera sido así conmigo. Ya no sabía qué pensar. No sabía.

"En el entierro de Amadeu estuvimos parados uno al lado del otro junto a la tumba, él y yo. Los demás ya se habían ido.

"—¿No lo habrás creído de veras? —me preguntó al poco rato—. Él me malinterpretó. Fue un malentendido, un simple malentendido.

"—Ya no tiene importancia —le dije.

"Nos separamos sin siquiera rozarnos. Nunca volví a saber de él. ¿Vive aún?

Gregorius le respondió y se produjo un silencio. Ella se paró y fue a buscar a la biblioteca su ejemplar de O MAR TENEBROSO, el libro que había estado sobre el escritorio de Prado.

—¿Y lo estuvo leyendo hasta el final? —preguntó. Se sentó con el libro en la falda.

"Era demasiado; era en verdad demasiado para una mujer de veinticinco años como yo. Badajoz; el viaje de noche y en medio de la niebla a la casa de la tía de João; la noche en el consultorio de Amadeu; el horror de pensar en Jorge; el viaje junto al hombre que me había quitado el sueño. Estaba totalmente confundida.

"Viajamos la primera hora sin cruzar palabra. Me alegré de tener que prestarle atención al volante y a los cambios. Teníamos que ir al norte, a Galicia, cruzando la frontera.

"—Entonces podemos viajar a Finisterre —le dije— y le conté la historia del estudiante de latín del correo.

"Me pidió que parara el auto y me abrazó. Y a partir de ese momento, siguió pidiéndome que parara una y otra vez, cada vez más seguido. El alud se había desencadenado. Tenía un ansia enorme de mí. Aunque en realidad lo que sentía era un ansia enorme de vivir. Era un ansia insaciable; deseaba siempre más, más rápido, con más avidez. No es que se hubiera vuelto burdo ni violento. Por el contrario, nunca me había imaginado que un hombre podía ser tan tierno. Pero la suya era un ansia devoradora, me absorbía totalmente; era tal su ansia de poseer la vida, su calor, el deseo. Y estaba tan ávido de mi espíritu como de mi cuerpo. En esas pocas horas quería conocer mi vida entera, mis recuerdos, mis pensamientos, mis fantasías, mis sueños. Todo. Y lo comprendía todo con tal rapidez y precisión que, después de la sorpresa inicial, comencé a sentir miedo, porque esa comprensión instantánea derribaba todos los muros protectores.

"En los años que siguieron, me daba a la fuga cada vez que alguien empezaba a comprenderme. Eso ya pasó. Pero hay algo que ha quedado: no quiero que nadie me conozca por completo. Quiero pasar por la vida sin que me conozcan. La ceguera de los otros es mi seguridad y mi libertad.

"Aunque podría parecer que la pasión de Amadeu estaba dirigida a mí, no fue así en realidad. Lo nuestro no fue un encuentro. Él se empapaba de todo lo que iba experimentando, especialmente de aquello que hacía a la vida; nunca le parecía suficiente. Dicho de otra manera, para él yo no fui alguien sino un escenario de vida del que quería adueñarse como si hasta entonces se lo hubiesen estado negando con engaños. Como si quisiera volver a vivir toda una vida antes de que la muerte lo sorprendiera.

Gregorius le contó lo que sabía del aneurisma y la figura del cerebro.

—Dios mío —dijo ella bajito.

En Finisterre se sentaron en la playa; vieron pasar un barco mar adentro.

—Tomemos un barco —dijo él—. Un barco a Brasil. Belém. Manaus. El Amazonas. Lugares cálidos y húmedos. Me gustaría escribir sobre lugares así, sobre colores, olores, plantas pegajosas, la jungla, los animales. Nunca escribí sobre otra cosa más que el alma.

Ese hombre a quien la realidad siempre le resultaba escasa, había dicho Adriana de él.

—No era el romanticismo de un adolescente ni la cursilería de un viejo. Era honesto, era real. Pero no tenía nada que ver conmigo. Quería llevarme consigo en un viaje que hubiera sido su viaje, su viaje interior hacia zonas olvidadas de su alma.

"—Tienes demasiada ansia de mí —le dije—. No puedo hacerlo. En verdad no puedo.

"Aquella noche en que me abrazó bajo el portal, estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Pero en aquel momento no sabía nada de esa ansia terrible. Sí, de alguna manera, su ansia de vivir era terrible, era de una fuerza devoradora, destructiva. Atemorizante. Temible.

"Mis palabras deben haberlo herido profundamente. No quiso tomar una habitación doble; pidió dos habitaciones simples. Cuando nos encontramos más tarde, se había cambiado de ropa. Se lo veía controlado y estaba allí parado muy rígido y muy correcto. Entonces entendí que mis palabras lo habían hecho sentir que había perdido la dignidad. Esa rigidez, esa corrección, eran el intento desesperado de demostrar que la había recuperado. Yo no había tenido esa impresión en ningún momento; no había nada indigno en su deseo; el deseo en sí mismo no es indigno.

"Estaba agotada, pero no cerré los ojos en toda la noche.

"A la mañana siguiente, me dijo que se quedaría unos días más allí; su parquedad expresaba su retirada interna mejor que palabra alguna.

"Nos dimos la mano al despedirnos. Su última mirada estaba como sellada hacia adentro. Volvió caminando al hotel sin darse vuelta ni una sola vez; antes de arrancar me quedé esperando inútilmente que me hiciera algún gesto desde la ventana.

"Luego de media hora insoportable tras el volante, volví al hotel.

Llamé a la puerta. Se quedó parado allí, sin animosidad, casi sin expresión alguna; me había cerrado las puertas de su alma para siempre. No tengo idea de cuándo volvió a Lisboa.

—Una semana más tarde —dijo Gregorius.

Estefania le dio el libro.

—Lo estuve leyendo toda la tarde. Primero me sorprendí. No de lo que decía. Sino de que yo no haya tenido ni idea de quién era él. De la lucidez con que se veía a sí mismo. De su sinceridad. De su sinceridad despiadada. Y del poder de sus palabras. Me avergoncé de haberle dicho a un hombre así: Tienes demasiada ansia de mí. Luego, poco a poco, fui comprendiendo que eso era lo que tenía que decir. Y que si yo hubiera conocido sus textos, también habría sido lo correcto.

Era cerca de la medianoche. Gregorius no quería irse. Berna, el ferrocarril, el vértigo, todo estaba muy lejos. Le preguntó cómo había pasado de ser la empleada del correo que estudiaba latín a la profesora de historia. Sus respuestas fueron breves, casi frías. Esto era así: que alguien se sincerara totalmente respecto de un pasado lejano pero que se mantuviera hermético respecto de lo sucedido después y del presente. La intimidad tenía sus tiempos.

Se quedaron parados junto a la puerta. Finalmente Gregorius se decidió y le entregó el sobre con los últimos escritos de Prado.

—Creo —le dijo— que estos escritos le pertenecen a usted más que a nadie.
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Gregorius se paró delante de la vidriera de una agencia inmobiliaria. El tren a Irún y París salía en tres horas. Su equipaje estaba en un compartimiento de la estación. Se afirmó sobre el pavimento. Leyó los precios y pensó en sus ahorros. Aprender español, el idioma que siempre había identificado con Florence. Vivir en la ciudad de ese santo que había sido su héroe. Asistir a las clases de Estefânia Espinhosa. Estudiar las historias de los claustros. Traducir los textos de Prado. Discutir a fondo los textos con Estefania, uno tras otro.

En la agencia arreglaron para que hiciera visitas a tres distintas viviendas en las próximas dos horas. Gregorius se paró en los departamentos vacíos, donde retumbaban todos los sonidos. Se fijó en la vista desde las ventanas, en el ruido del tránsito, se imaginó la subida diaria por las escaleras. Se comprometió de palabra a alquilar dos de los departamentos. Luego tomó un taxi y atravesó la ciudad en un sentido y otro, diciéndole al taxista: ¡Continúe! ¡Siempre derecho, más y más!

Cuando finalmente volvió a la estación, se equivocó de andén y tuvo que correr para no perder el tren.

Una vez en el compartimiento, se quedó dormido y se despertó en Valladolid. Se abrió la puerta y entró una mujer joven. Gregorius le ayudó a subir la valija al portaequipaje. Muito obrigada, dijo ella, se sentó junto a la puerta y empezó a leer un libro en francés. Cruzó las piernas y se oyó el sonido claro y sedoso de las medias al rozarse una con otra.

Gregorius miró el sobre sellado que María João no había querido abrir. Sólo puedes leerlo después de mi muerte, había dicho Prado. Y no quiero que caiga en manos de Adriana. Gregorius rompió el sello y empezó a leer.



¿PORQUÉ TÚ, ENTRE TODAS? ¿POR QUÉ TÚ ENTRE TODAS? Cada uno de nosotros se hace esta pregunta en algún momento. ¿Por qué parece tan peligroso admitirla, aunque sólo sea en silencio? ¿Por qué es tan terrible la idea del azar que ella expresa y que es diferente de la idea de capricho o intercambiabilidad? ¿Por qué no se puede reconocer la existencia de ese azar y hacer bromas al respecto? ¿Por qué creemos que le quitaría méritos al afecto, que en verdad lo haría desaparecer si se tomara ese azar como algo lógico y natural?

Te vi en el otro extremo del salón, más allá de las cabezas y las copas de champagne. Ésta es Fátima, mi hija —dijo tu padre.

—Podría imaginarte caminando por mis habitaciones —te dije luego en el jardín.

—¿Todavía puedes imaginarme caminando por tus habitaciones? —me preguntaste en Inglaterra. Y en el barco: ¿Crees que fuimos destinados el uno para el otro?

Nadie está destinado a otro. No sólo porque no existe providencia alguna ni persona alguna que pudiera determinarlo. No, es porque no hay entre los seres humanos ninguna coerción que esté por encima de las necesidades ocasionales y la poderosa fuerza de lo acostumbrado. Venía de pasar cinco años de residencia médica, durante los cuales nadie había caminado por mis habitaciones. Casualmente, yo estaba parado aquí; casualmente, tú estabas parada allí; entre nosotros, los vasos de champagne. Así fue. No hubo nada más.

Está bien que no vayas a leer esto. ¿Por qué pensaste que tenías que aliarte con mamã para combatir mi ateísmo? Un defensor del azar no ama menos por eso. Ni tampoco es menos fiel. Sino más.



La mujer que estaba leyendo se había sacado los anteojos y los estaba limpiando. Su rostro no se parecía al de la portuguesa sin nombre del puente Kirchenfeld. Tenían un rasgo común: la distancia desigual entre las cejas y el nacimiento de la nariz; una ceja terminaba antes que la otra.

—Quisiera preguntarle algo —dijo Gregorius—. ¿La palabra gloria en portugués quiere decir tanto fama como bienaventuranza en sentido religioso?

La mujer pensó un momento, luego asintió.

—¿Y un ateo podría usarla para hablar de aquello que resta cuando se despoja a la bienaventuranza religiosa de la bienaventuranza religiosa? — preguntó luego.

Ella rio. Que c'est drôle! Mais... oui. Oui.

El tren salió de Burgos. Gregorius siguió leyendo.



UM MOZART DO FUTURO ABERTO. UN MOZART DEL FUTURO ABIERTO. Bajaste la escalera. Vi, como lo había hecho tantas otras veces, cómo ibas apareciendo, mientras tu cabeza quedaba escondida tras las escaleras hasta el último instante. Siempre había completado en mi mente lo que aún estaba escondido. Era una realidad que eras tú la que bajaba la escalera.

Esa mañana, de pronto, todo cambió. El día anterior unos niños que jugaban en el jardín habían tirado una pelota contra la ventana de vitrales y habían roto los vidrios de colores. La luz que caía sobre la escalera era distinta de la habitual: en vez de la luz dorada, velada, que recordaba la iluminación de una iglesia, la luz del día entraba inundándolo todo. Fue como si eso luz abriese una brecha en mis expectativas habituales, como si desgarrase algo que exigía de mí nuevos pensamientos. De pronto, sentí curiosidad por saber cómo sería tu rostro. Esa curiosidad repentina me hizo feliz y al mismo tiempo me sobresaltó. Ya hacía años que la curiosidad de la atracción había terminado entre nosotros y la puerta se había cerrado tras nuestra vida en común. ¿Por qué, Fátima, tuvo que romperse una ventana para que yo pudiera volver a verte con una mirada abierta?

Intenté hacer lo mismo con Adriana. Pero la familiaridad que hay entre nosotros ya es pétrea.

¿Por qué es tan difícil mantener esa mirada abierta? Somos seres que padecemos de inercia, nos hace falta lo conocido. La curiosidad como un raro lujo por motivos acostumbrados. Sería un arte, mantenerse firme y poder jugar a cada instante con lo inesperado. Habría que ser Mozart. Un Mozart del futuro abierto.



San Sebastián, Gregorius miró el horario. Pronto tendría que bajar del tren en Irún para cambiar al tren a París. La mujer cruzó las piernas y siguió leyendo. Gregorius tomó el último escrito del sobre sellado.



MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSÂO. MI AMADA VIRTUOSA DEL AUTOENGAÑO. ¿Es verdad que muchos de nuestros deseos y nuestros pensamientos nos son desconocidos y los otros saben más de ellos que nosotros mismos? ¿Quién habrá pensado algo diferente?

Nadie. Nadie que viva y respire con otro. Nos conocemos hasta en los mínimos gestos del cuerpo, en las mínimas inflexiones de las palabras. Sabemos y a menudo no queremos saber lo que sabemos. Especialmente cuando la brecha entre lo que vemos y lo que el otro cree se torna insoportablemente grande. Harían falta un coraje y una fuerza divinas para vivir en plena veracidad con uno mismo. Hasta ahí, lo que sabemos, hasta de nosotros mismos. No hay motivo alguno para creer que siempre estamos en lo cierto.

¿Y si ella es una auténtica virtuosa del autoengaño, siempre ganándome de mano? ¿Habría tenido que enfrentarme a ti y decirte: No, te engañas, tú no eres así? En esto he quedado en deuda contigo. Si es que estaba en deuda contigo. ¿Cómo sabe uno que, en este sentido, está en deuda con el otro?



Irún. Isto ainda não é Irún, esto todavía no es Irún. Ésas habían sido las primeras palabras que le había dicho a otra persona en portugués. Cinco semanas atrás y también en el tren. Gregorius bajó la valija de la mujer.

Se ubicó en el tren a París y poco después vio pasar a la mujer por el pasillo. Cuando casi había desaparecido, se detuvo, se volvió, vio a Gregorius, titubeó un momento y entró en el compartimiento. Gregorius le ayudó a poner la valija en el portaequipaje.

Había elegido este tren lento —dijo en respuesta a la pregunta de Gregorius— porque quería leer ese libro. LE SILENCE DU MONDE AVANT LES MOTS. En ningún lugar podía leer tan bien como en el tren. En ningún lugar se sentía tan abierta a lo nuevo. Así se había vuelto una experta en trenes lentos. También viajaba a Suiza, a Lausana. Sí, exactamente, mañana temprano llegaban a Ginebra. Era obvio que ambos habían elegido ese mismo tren.

Gregorius se cubrió la cara con el abrigo. Había elegido el tren lento por otra razón. No quería llegar a Berna. No quería que Doxiades levantara el auricular del teléfono y le reservara una habitación en una clínica. Faltaban veinticuatro estaciones hasta llegar a Berna. Veinticuatro oportunidades de bajarse. Se hundía, cada vez más profundo. Los pescadores se reían, mientras él bailaba con Estefânia Espinhosa en la cocina de Silveira. Todos esos claustros, desde los cuales se entraba a todos esos departamentos vacíos, habitados por el eco. Ese vacío resonante había apagado la palabra de Homero.

Se despertó sobresaltado. Λίστςον. Fue al baño y se lavó la cara. Mientras él dormía, la mujer había apagado la luz del techo y había encendido la luz de lectura de su lado. No paraba de leer. Cuando Gregorius volvió del baño, levantó la vista un momento y sonrió sin prestarle mucha atención.

Gregorius volvió a taparse la cara con el abrigo y se imaginó a la mujer que leía. Casualmente, yo estaba parado aquí; casualmente, tú estabas parada allí; entre nosotros, los vasos de champagne. Así fue. No hubo nada más.

Podrían tomar un taxi juntos a la Gare de Lyon, dijo la mujer cuando llegaron a París poco después de medianoche. LA COUPOLE. Gregorius sintió el perfume de la mujer sentada junto a él. No quería ir a la clínica. No quería sentir el olor de la clínica. Ese olor que siempre lo golpeaba cuando iba a visitar a los padres moribundos en esas habitaciones para tres, sofocantes, con demasiada calefacción, donde siempre olía a orina, aun después de ventiladas.

Cuando se despertó cerca de las cuatro, la mujer se había quedado dormida con el libro abierto en la falda. Apagó la luz de lectura que le daba sobre la cabeza. Ella se dio vuelta para un costado y se tapó la cara con el abrigo.

Empezaba a aclarar. Gregorius no quería que aclarase.

El camarero del coche comedor pasó con el carrito de las bebidas. La mujer se despertó. Gregorius le alcanzó una taza de café. Miraron en silencio cómo el sol iba saliendo tras un fino velo de nubes. Era notable —dijo la mujer— que la palabra glória se usara para designar dos cosas tan distintas: la fama, externa y ruidosa, y la bienaventuranza, interna y silenciosa. Después de una pausa, agregó: "Bienaventuranza, ¿de qué estamos hablando exactamente?".

Gregorius cruzó la estación de Ginebra llevando la pesada valija de la mujer. La gente que viajaba en el coche salón del Ferrocarril Suizo hablaba alto y se reía. La mujer vio el fastidio en la expresión de Gregorius, le señaló el título de su libro y se rió. Gregorius se rió también y mientras se reía, una voz anunció por el altoparlante que estaban llegando a Lausana. La mujer se paró, Gregorius le ayudó a bajar la valija. C'était bien, ça, dijo ella. Luego se bajó.

Fribourg. Gregorius sintió que se ahogaba. Estaba parado en lo alto del Castillo; allá abajo, Lisboa de noche. Iba en el ferry cruzando el Tajo. Estaba sentado en la cocina de Maria João. Recorría los claustros de Salamanca y asistía a las clases de Estefânia Espinhosa.

Berna. Gregorius se bajó del tren. Apoyó la valija en el suelo y esperó. Cuando la levantó y retomó la marcha, le pareció que caminaba sobre plomo.


52



Había dejado la valija en el departamento helado y había ido al negocio de fotografía. Ahora estaba sentado en el living. En dos horas podía ir a buscar las fotos reveladas. ¿Qué podría hacer hasta entonces?

El auricular del teléfono todavía estaba cruzado sobre la horquilla; se acordó de la última conversación nocturna con Doxiades. Habían pasado cinco semanas. Entonces nevaba. Ahora la gente andaba sin abrigo. Pero la luz todavía era una luz pálida; ni comparación con la luz sobre el Tajo.

El disco del curso de portugués todavía estaba en el plato. Gregorius encendió el aparato. Comparó las voces del disco con las voces del viejo tranvía de Lisboa. Viajó de Belém al barrio de Alfama y luego tomó el metro al Liceu.

Llamaron a la puerta. El felpudo, dijo Frau Loomis. Ella siempre sabía cuándo estaba en casa por la posición del felpudo. Le dio una comunicación que habían reenviado de la dirección de la escuela. El resto de la correspondencia estaba camino a la casa de Silveira.

—Se lo ve pálido —le dijo—. ¿Está todo bien?

Gregorius leyó la comunicación de la dirección de la escuela y se iba olvidando lo que decía a medida que la leía. Llegó al negocio de fotografía demasiado temprano y tuvo que esperar a que las fotos estuvieran listas. Volvió casi corriendo.

Había gastado un rollo entero sacando la puerta iluminada de la farmacia de O'Kelly y casi siempre había apretado el disparador demasiado tarde. Pero había logrado sacarlo tres veces; el farmacéutico aparecía fumando detrás del puerto. El pelo despeinado. La nariz grande y carnosa. La corbata siempre torcida. Empecé a odiar a Jorge. Desde que se había enterado de lo que había pasado con Estefânia Espinhosa —pensó Gregorius— la mirada de O'Kelly le resultaba falsa. Ordinaria. Como aquella vez en que, sentado a la mesa vecina en el club de ajedrez, miraba con una sonrisa cómo se alteraba Gregorius con el ruido repugnante que hacía Pedro aspirándose los mocos cada dos minutos.

Gregorius examinó las fotos muy de cerca. ¿Dónde estaba la mirada cansada y bondadosa que había visto en ese rostro de campesino? ¿La mirada llena de tristeza por el amigo perdido? Éramos como hermanos. Más que hermanos. Yo pensaba realmente que nunca íbamos a separarnos. Gregorius ya no podía encontrar las miradas de antes. La franqueza sin límites es imposible. Es superior a nuestras fuerzas. La soledad por tener que callar también existe. En ese momento. Gregorius volvió a encontrar las otras miradas. ¿El alma es una región de realidades? ¿O las supuestas realidades no son más que las sombras engañosas de nuestras historias?, se había preguntado Prado. Eso también era válido para las miradas. Las miradas no eran algo que estuviese allí para ser leído en la superficie. Las miradas eran siempre miradas leídas hacia adentro. Sólo existían al mirarlas hacia adentro.

João Eça al atardecer en el balcón del hogar. No quiero ni tubos ni aparatos. ¿Para qué? ¿Para durar un par de semanas más? Gregorius sintió cómo el té hirviendo que había tornado de la taza de Eça le quemaba la boca.

Las fotos de la casa de Mélodie no habían salido; estaba demasiado oscuro.

Silveira parado en el andén, protegiendo con las manos un cigarrillo para poder encenderlo contra el viento. Hoy viajaría a Biarritz nuevamente y volvería a preguntarse, como tantas otras veces, por qué lo seguía haciendo.

Gregorius volvió a recorrer todas las fotos. Luego volvió a recorrerlas. El pasado comenzó a congelarse ante sus ojos. La memoria iba a seleccionar, a acomodar, a retocar, a mentir. Lo peor era que al cabo de un tiempo sería imposible reconocer las omisiones, las deformaciones o las mentiras. El único criterio válido era el de la memoria.

Una tarde cualquiera de miércoles, en la ciudad donde había pasado toda su vida. ¿Qué podría hacer?

Las palabras del geógrafo musulmán El Edrisí sobre el Fin del Mundo. Gregorius fue a buscar las hojas donde había traducido esas palabras al latín, al griego y al hebreo, cuando estaba en Finisterre.

De repente, supo qué era lo que quería hacer. Quería sacar fotos de Berna. Quería dejar registradas todas las cosas con las que había vivido todos esos años. Los edificios, las calles, las plazas, que eran mucho más que el mero telón de fondo de su vida.

Volvió al negocio de fotografía y compró un rollo de película; el resto de la tarde, hasta que cayó el sol, estuvo caminando por las calles que rodeaban la Länggasse, donde había pasado su infancia. Ahora, observándolas desde ángulos diferentes y con la atención de un fotógrafo, estas calles parecían totalmente distintas. Siguió sacando fotos hasta dormido. De a ratos se despertaba y no sabía dónde estaba. Sentado luego en el borde de la cama, ya no estaba seguro de si esa mirada distanciada y calculadora del fotógrafo era la mirada correcta para adueñarse del mundo de una vida.

El jueves siguió sacando fotos. Abajo, en la ciudad vieja, tomó el funicular desde la Universidad y luego el camino que cruzaba la estación; así evitó tener que cruzar la Bubenbergplatz. Fue gastando un rollo de película tras otro. Nunca había mirado la catedral como la vio ese día. Había un organista ensayando. Se sintió mareado por primera vez desde su llegada y se agarró fuerte de un banco de la iglesia.

Llevó las fotos a revelar. Luego empezó a caminar hacia la Bubenbergplatz y fue corno si estuviera tornando carrera para emprender algo enorme, muy difícil. Se quedó parado junto al monumento. El sol ya se había ocultado y el cielo iba formando una bóveda color gris parejo sobre la ciudad. Había tenido la esperanza de que podría sentir cómo volvía a entrar en contacto con la plaza. No sintió nada. No era corno antes y tampoco era como durante la corta visita de tres semanas atrás. ¿Cómo era entonces? Estaba cansado y se volvió para irse.

—¿Le gustó el libro del orfebre de las palabras?

Era el librero de la librería española, que le daba la mano.

—¿Resultó lo que prometía?

—Sí —dijo Gregorius—. Totalmente.

Lo dijo un poco incómodo; el librero se dio cuenta de que no tenía ganas de hablar y se despidió rápidamente.

En el cine de Bubenberg habían cambiado el programa; ya no estaban dando la película con Jeanne Moreau sobre la novela de Simenon.

Gregorius esperó las fotos con impaciencia. Vio al rector Kägi que daba vuelta a la esquina y tomaba la misma calle. Gregorius se paró en la entrada de un negocio. Hay momentos en que mi mujer parece a punto de desmoronarse, había escrito. Ahora estaba internada en una clínica psiquiátrica. Kägi se veía cansado y no parecía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Por un momento, Gregorius sintió el impulso de ir a hablar con él. Pero no duró más que un instante.

Cuando le entregaron las fotos, fue a sentarse al restaurante del hotel Bellevue y abrió el sobre. Eran imágenes extrañas, que no tenían nada que ver con él. Volvió a ponerlas en el sobre y, mientras comía, trató inútilmente de descubrir qué era lo que había esperado.

Cuando estaba subiendo la escalera al departamento, se sintió muy mareado y tuvo que tomarse con las dos manos de la baranda. Luego se quedó sentado hasta tarde junto al teléfono, imaginándose lo que iba a suceder inevitablemente si llamaba a Doxiades.

Poco antes de quedarse dormido, lo acosó repetidas veces el miedo de hundirse en el vértigo y la inconsciencia y despertarse luego sin memoria. A medida que iba aclarando sobre la ciudad, juntó todo su coraje. Cuando apareció la asistente de Doxiades, ya estaba parado delante del consultorio.

El griego llegó unos minutos más tarde. Gregorius estaba esperando una mirada de asombro y fastidio al ver los anteojos nuevos. El griego sólo entrecerró los ojos por un breve instante, entró en el consultorio caminando delante de Gregorius y luego le pidió que le contara todo sobre los anteojos nuevos y el vértigo.

Por el momento —dijo finalmente— no veía ninguna razón para asustarse. Pero tenía que hacerse una serie de estudios y tenía que quedarse un tiempo en observación en una clínica. Puso la mano sobre el auricular, pero no lo levantó; miró a Gregorius.

Gregorius respiró hondo varias veces; luego asintió.

Podría internarse el domingo a la noche, dijo el griego después de cortar. No había médico mejor que éste, por lejos.

Gregorius caminó lentamente por la ciudad, pasando por los edificios y plazas que habían sido importantes en su vida. Ésa era la manera correcta. Comió donde siempre acostumbraba comer y a la tarde temprano fue al cine donde había visto su primera película cuando era un escolar. La película era aburrida, pero el olor del cine era el mismo de antes; se quedó hasta el final.

Camino a casa se encontró con Natalie Rubin.

—¡Anteojos nuevos! —dijo ella, a manera de saludo.

Ninguno de los sabía cómo tratar al otro. Las conversaciones telefónicas habían quedado muy atrás; estaban presentes sólo como el eco lejano de un sueño.

Sí, dijo él, bien podría ser que volviera a Lisboa. ¿Los estudios?

Nada serio. Exámenes de la vista, cosa de rutina.

Se había quedado atascada con la gramática persa, dijo Natalie. Gregorius asintió.

Finalmente. Gregorius preguntó si se habían acostumbrado al maestro nuevo.

—¡Por Dios! —se rió ella—. ¡Es aburridísimo!

Se separaron y, después de dar unos pasos, ambos se volvieron y se saludaron con la mano.

Gregorius pasó muchas horas del sábado ordenando y seleccionando sus libros de latín, griego y hebreo. Observaba la gran cantidad de notas que había escrito en los márgenes y cómo su letra había ido cambiando con el tiempo. Cuando terminó, había una pequeña pila de libros sobre la mesa; los puso en el bolso de mano que iba a llevar a la clínica. Entonces llamó a Florence por teléfono y le preguntó si podía pasar a visitarla.

Había perdido un embarazo y la habían operado de cáncer unos años atrás. La enfermedad no había vuelto a aparecer. Era traductora. No se veía para nada cansada ni apagada, como le había parecido a Gregorius aquella noche en que la había visto llegar a casa.

Le contó su visita a los claustros de Salamanca.

—Aquella vez no quisiste ir —dijo ella.

Gregorius asintió y se rieron. No le habló de la clínica ni de los estudios. Más tarde, mientras caminaba en dirección al puente Kirchenfeld, lamentó no habérselo contado.

Volvió a caminar alrededor del oscuro Gymnasium. Allí se acordó de la Biblia hebrea que había quedado en el escritorio del señor Cortés, envuelta en su pulóver.

El domingo llamó a João Eça por teléfono. Cómo iba a pasar esa tarde de domingo, dijo Eça. Tal vez Gregorius pudiera explicárselo.

Esa noche se internaba en la clínica, dijo Gregorius.

—No debe ser nada —dijo Eça tras una pausa—. Y si hay algo, nadie puede obligarlo a quedarse allí.

Doxiades lo llamó al mediodía y le preguntó si quería ir a jugar al ajedrez; luego él lo llevaría a la clínica en auto.

Después de la primera partida, Gregorius le preguntó si todavía pensaba en dejar de trabajar. Sí —dijo el griego—, a menudo. Pero tal vez se le estaba pasando. Por el momento, tenía pensado viajar a Tesalónica el mes siguiente; hacía diez años que no iba.

La segunda partida llegó a su fin; era hora de partir.

—¿Y qué pasa si encuentran algo malo? —preguntó Gregorius— ¿Algo que me haga perder la razón?

El griego lo miró. Fue una mirada tranquila y firme.

—Tengo un talonario de recetas —dijo.

Al anochecer, sentados en silencio en el auto, viajaron a la clínica. La vida no es lo que vivimos; es eso que nos imaginamos vivir, había escrito Prado.

Doxiades le dio la mano.

—Seguramente es algo sin importancia —dijo—. Además, como le dije, el médico es de lo mejor.

Gregorius entró en la clínica. Cuando la puerta se cerró, estaba empezando a llover.


Notas



1 Paseo de la ciudad de Berna. [N. de la T]<<



2 Instituto de enseñanza media, con énfasis en la formación humanística. [N. de la T.]<<



3 Paseo de lo ciudad de Berna. [N. de la T.]<<



4 Plaza central de Berna. [N. de la T.]<<



5 Plaza central de Berna. [N. de la T.]<<



6 Calle de Berna habitada por trabajadores de bajos ingresos. [N. de la T.]<<



7 Valle en los Alpes altos. [N. de la T.]<<



8 Disculpe. No quería... En francés en el original. [N. de la T.]<<



9 Mentirles a los mentirosos. Vamos a escuchar esto, tal vez sea divertido. En inglés en el original. [N. de la T.]<<



10 Solterona. En inglés en el original [N. de la T.]<<



11 ¿Te gustó? En inglés en el original [N. de la T.]<<



12 —¿No es un encuentro de intelectos? En inglés en el original [N. de la T.]<<



13 Se refiere al autor teatral, compositor, productor y director de cine del mismo nombre. [N. de la T.]<<



14 Parque del centro de lo ciudad [N. de la T.]<<



15 Zona del centro de Berna. [N. de la T.]<<



16 Vanidoso. En portugués en el original. [N. de la T.]<<



17 Frase latina que significa "Recuerda que eres mortal". [N. de la T.]<<



18 Les decimos lo que realmente pensamos. En inglés en el original. [N. de la T.]<<



19 Se refiere al profesor Rath. personaje de la película El ángel azul, que se degrada por amor a Lola Lola. [N. de la T.]<<
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