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    De manera ingeniosa y lúcida, Parménides nos lleva hacia los caminos oblicuos del rock para entenderla en su conjunto con los movimientos generacionales: el repudio hacia la Guerra de Vietnam, al establishment y a la larga tradición racista de nuestro vecino y eterno verdugo, tradición generadora —sin quererlo— de la esencia del rock: el embriagador blues de los negros, con el que se devuelven la vida a sí mismos, el cuerpo, el sexo, sensaciones envidiadas y por lo mismo adoptadas por quienes luego serían los avatares blancos del rock. Eso es la onda que descubre el autor en su rastreo expuesto en las siguientes páginas: la transgresión, la protesta, la exigencia de cambio a través del delirio rocanrolero que siente en cada grito el vértigo de la existencia y que vislumbra como la nada a una sociedad conservadora que empieza a lastimar, que empieza a desconocerse, que empieza a apestar.


    Este libro es una radiografía de los jóvenes que aun no cumplen treinta años. Su manera de vivir y de vestir, de drogarse y escuchar música, de hablar y divertirse, de practicar política y hacer el amor, de soñar y de un insistir en el cambio de las estructuras que los manipulan y oprimen, hallan en estas páginas desenfadadas, ácidas y quizá proféticas su expresión más coherente y exacta.


    «En la ruta de la onda» es entre nosotros el primer intento sistemático y ambicioso de entender e interpretar a los jóvenes de hoy. Parte del caos (la bancarrota del estado burgués, la familia, la moral, las leyes de la convivencia, la religión, el arte y los medios de comunicación masiva) y aspira a reordenar la vida de manera más justa y provechosa en todos los órdenes, y a todos los niveles, que permita a los jóvenes ser y comportarse como hombres que aspiran a vivir una vida más plena en un mundo menos ingrato e inhumano.


    Parmémides García Saldaña publicó con anterioridad un libro de cuentos: «El rey criollo» y una novela: «Pasto verde». En cierto modo ambas obras ponen en práctica las intuiciones y certezas que el autor expone y desarrolla «En la ruta de la onda».
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  RODANDO ALREDEDOR DE LA ONDA


  «Las revoluciones burguesas avanzan arrolladoramente de éxito en éxito, sus efectos dramáticos se atropellan, los hombres y las cosas parecen iluminados por fuegos diamantinos a éxtasis es el estado permanente de la sociedad; pero estas revoluciones son de curta villa, llegan en seguida a su apogeo y una larga depresión se apodera de la sociedad, antes de haber aprendido a asimilar serenamente los resultados de su periodo impetuoso y turbulento», escribió Marx en 1852. ¿Estaría acaso pensando en la Revolución Hippie, que fue una revolución burguesa más?


  Lo paradójico de la obra de Charlie —EL 18 Brumario de Luisito Bonaparte[1]— es que la escribió con el propósito de que su amigo Joseph Weyderneyer la editará a plazos, en un semanario político de la ciudad de Nueva York[2].


  La interrogante me la propuse porque lo dicho por Marx parece lo más exacto y contundente a propósito del movimiento hippie, que el Establishment periodístico norteamericano nombró Revolución.


  Los líderes del hippismo fueron los rocanroleros ingleses y norteamericanos: en ellos se detecta el movimiento: inicio, apogeo y depresión. En ellos se refleja porque además de líderes, fueron promotores, impulsores y, después de todo el símbolo, el tótem de la comunidad. Carentes de programas, los líderes y el movimiento fueron más de la profecía de Papa Marx.


  Lo anterior es el resultado de un concierto, al aire libre y gratis, que los Rolling Stones ofrecieron, en el mes de diciembre de 1969, a sus seguidores, fervientes admiradores y fanáticos discípulos, en Altamont, lugar cercano a Los Ángeles, California.


  Desde esta distancia, el hippismo se mira como un fenómeno de la burguesía y la pequeño burguesía de las Estados Unidos de América, promovido y financiado por The Sharks Trust Co.


  Asimismo, desde esta posición, el fin del acontecimiento no resultaba imprevisible: actores y público eran personas de educación y cultura menos que media, que en el momento, de su éxtasis fueron fácilmente desviados hacia el mismo lugar que los lanzo a su movimiento «antisocial»: el Odioso Establishment.


  A larga distancia, el único que soporta la absolución —por la gracia de su honestidad— es Bob Dylan. Bob Dylan fue el único que trascendió —en el éxtasis— su papel de Chavo Maldito. Fue el único, también, que llega más allá del papel de Reseñista de una generación misticopasadosicodélica, oscilante entre Luv n’Piss.


  Solamente Bob Dylan[3] alcanzó la visión profética que lo expulsó, para siempre, del mundo célico de apóstoles y creyentes. Bueno, Bobby Dylan leía a Kant y a Nietzsche cuando Mick Jagger memorizaba las canciones de Chuck Berry y de Jimmy Reed[4].


  Es necesario que aclare el porqué de toda este rolaqueo; es decir, por que el concierto de Altamont me motivó a escribir lo anterior: los Hells Angels[5] —contratados por los Stones para cuidar el Orden— asesinaron a un negro[6].


  Maravilloso, divino, el rebelde de la izquierda y el rebelde de la derecha en un Love In, entre Paz y Amor, Mota y Cerveza. ¡Divino, maravilloso, Micky The Jagger[7] y The Hells Angels!


  Hyde Park, Woodstock, Dallas, Louisville, se habían convertido en lugares agrados de los marginados de la sociedad (por las drogas, el vestuario y el rocanrol) como consecuencia de que allí se habían celebrado los festivales —misas— de rock más espectaculares del mundo, oficiados por grandes sacerdotes.


  Se reunieron más de un millón y media —suma de los asistentes a todos los festivales— de adoradores del rock. Adoradores del rock —que en mayor o menor grado— eran adolescentes y jóvenes que disienten del modo de vida de la sociedad norteamericana. El disentimiento se manifiesta fumando mota, viajando en aceite y entregándose de lleno, en cuerpo y alma, al rock.


  En los Festivales-De-Música-Más-Espectaculares-Del-Siglo (¿cuándo otra música había asociado a tantas personas, con propósitos tan pacíficos y amorosos?) todo había sido perfecto, maravilloso, increíble, precioso, divino, lo máximo, padre, groovy, funky, fantastic. Miles y miles de kilovatios condujeron la música por el aire a los corazones, las almas, los cerebros, los nervios y las células de los que con su presencia (angelina) manifestaron su repudio a la sociedad norteamericana que sus mayores habían edificado —corporizado—, papá al lado de mama como uña y carne. ¿Alguien podría estar en contra de una asociación masiva tan bella; existía en el mundo algún antecedente tan hermoso? ¡No, nel, nelazo! Adolescentes y jóvenes se habían unido en son de paz y amor; en la «V» dibujada en el espacio por los dedos, no cabía ninguna duda. Exacto: la adolescencia y la juventud, inglesa y norteamericana, se habían unida para una gran fiesta de amor y paz. Era bello suponer que parte de la juventud de ambos países era diferente a la que se preparaba para servir al Establishment o para ir a Vietnam[8] a matar vietcongs. Era bello —¡entre tanta soledad!— creer que los jóvenes —usando como pretexto la música de rocanrol— se unían para indicarnos que entre el dolor y la angustia, ellos eran los felices poseedores de la alegría de vivir.


  
    `Everywhere I hear the sound


    of marching charging feet, boy,


    Cause Summer’s here and the time


    is right for fighting in the street, boy[9]…

  


  Pero llego la nota disonante: para dar por terminada su triunfal gira en Estados Unidos, los Rolling Stones ofrecieron un concierto gratis, que terminó con fans muertos. Diciembre de 1969.


  Por supuesto que los Rolling no fueran los asesinos, ni tampoco nadie ha querido crucificarlos, Pero los Rolling Stones y su concierto mostraron que los festivales de música pop eran solo el último refugio para contener la paranoia y la esquizofrenia en que había terminado la Flower Generation.


  
    Dou you like good music?


    Sweet, sweet, sweet music, man[10]!

  


  La sweet soul music había dejado de ejercer hechizo entre sus adeptos, la música había vuelto a su intrascendencia para ser otra vez, simplemente, música.


  Música que fue —imprevisiblemente— desenmascarada por sus más brillantes y fervientes ejecutivos los Rolling Stones: La Música de Rock es el Show Bizz Fabuloso de la Historia, desde los tiempos de los trovadores y los juglares.


  La Paz y el Amor que se reunían en la Música de Rock no eran más que otro disfraz de la Democracia Representativa, a través de los chicos, los kids, los hijos.


  El éxtasis de las buenas almas se había transformada (súbitamente) en tedio. La droga había dejado de ser efectiva, El «gran cambio» de la Flower Generation confirmaba una vez más, la pequeña verdad —very earthy— de Karlitos Marx: las revoluciones burguesas tienen corta vida, después de éxtasis en éxtasis llegan a un largo periodo de depresión.


  
    Why don’t we sing this song all together?


    And we’ll see where we all came from[11].

  


  Los chavitos venían de la respetable clase media norteamericana. Puf. Y su largo periodo de depresión empezó la noche que terminó el concierto de las Rolling Stones, cuando ya casi habían desaparecido las expansiones de las mentes de los onderos, porque los viajes y las elevaciones estaban u punto de desaparecer.


  Alguno de los defensores de Paz-Amor-Festivales de Rock podrá decirme «pero es que los que provocaron la violencia fueron los Hells Angels».


  Simón, chavo, simón y garfunkel, pero en quienes el movimiento hippie se refleja con fidelidad fotográfica es en los Rolling Stones. Ellos son los que mejor lo han vista y quienes mejor han asumido su imagen. Sobre todo, Mick Jagger. Él es quien ha tenido intuición e inteligencia para volver tragicomedia la tragedia. Jagger es quien mejor ha sabido atrapar la imagen caricaturesca en la que —ya sin gracia— ha caído el Rocanrolero como Rebelde. Y gracias a él, los Rolling son los que mejor han aprovechado —desde el principio— la mina de oro del rocanrol. Pero como elemental de un grupo que graba para los fabricantes de discos, también es un elemento más del Establishment Show Bizz, y no se salva de la depresión, aunque gracias a que es millonario su depresión es menor. Jagger tiene el consuelo de cantar:


  
    But what can a poor boy do.


    Except to sing in a rock n’ roll band?


    Cause in sleepy London town,


    there’s just no place for a Street Fighting Man[12]!

  


  Después de todo no tiene por qué dejar de ser un joven que se divierte cantando rocanrol —ganando mucho dinero— para entretener a otros jóvenes como él. Tal vez, cuando llegue a los treinta años[13], Jagger proponga pequeñas verdades que resuelvan —en cierto modo— la crisis de la onda evidente desde Altamont.


  Porque aunque él y sus Rolling no fueron los culpables del asesinato del negro, si fueron provocadores y cómplices. Provocadores porque contrataran a los Hells Angels no para cuidar el orden sino porque así la filmación de su Biggest Show tendría más impacto y publicidad; cómplices porque en sus declaraciones dijeron que no entendían lo sucedido: en Londres los Hells Angels se habían comportado como gente decente, no se explicaban la conducta violenta de Los Ángeles. Wow! El beso de la vida entre Micky Jagger y Los Nazis de la Onda.


  Michael, que está muy enterado de la onda y la política, lo menos que debía saber es que los Ángeles del Infierno no usan como emblemas la suástica nomas de puro cotorreo, sino porque son fascistas antes que onderos. Los «angelitos» son el lado más amplio y grave de la onda. ¿No sabrá Mickey que los Hells Angels son financiados por organizaciones, bellamente fascistas, como la John Birch Society[14]? ¿Tampoco estará enterado Micky The Jigger que antes del «gran cambio» los Hells Angels eran contratados —a cambio de dólares y motos y no de quinientos dólares para cerveza como les pagó él por sus servicios de asesinos— para romper huelgas y golpear a los primeros que manifestaron repudio a la guerra de Vietnam? ¡Mick ha participado en manifestaciones en Contra de la guerra de Vietnam! Pero qué puede hacer un pobre muchacho, excepto cantar en una banda de rocanrol, porque en el somnolienta Londres no hay lugar para un hombre que pelea en las calles[15]. Wow! Micky El Anarquista va a asesinar al Zar de todos los Imperios, seguida por la Caballería Infernal. Wow!


  Pero, una cosa es la causa y otra son los billetes. Una cosa es cotorrear de revolución y otra es estar en la revolución. Una cosa es ser un rocanrolero y otra es ser revoltero. Una cosa es ser Mick Jagger «The Goddes of Rock n’Roll» y otra es ser Abbie Hotfman de los 8(7) de Chicago[16]. (Nota: gracias a Altamont, los Rolling pagaron menos impuestas al gobierno gabacho).


  La última frase me lleva a una proposición: el movimiento yippie[17] dio el golpe de gracia al movimiento hippie Porque lo desolemnizó, lo desnudó de la máscara revolucionaria trascendente, y le ubicó en su justo sitio: el de ser la revolución más chistosa propiciada por la burguesía, para que sus hijos se divirtieran de acuerdo a la Era Espacial. La solemnidad hippie —toda la onda mística Buda-Krishna-Cristo— fue parodiada —incluido el cinismo Stones— por la actitud yippie de intrascendencia y de cotorreo al Establishment en términos de un gran set construido por la sociedad de consumo.


  El mundo esotérico y misterioso del hippismo se derrumbó con el buen humor y la buena actitud rebelde de los yippies. Ante los yippies, los rocanroleros —y las hippies— fueron un instrumento más para idolizar a la juventud inglesa. Los gururocanroleros pronto fueron ricos prematuros que tenían que conservar la imagen de la disidencia —y la trascendencia— para seguir siendo aceptados por el Establishment que los enriqueció. Cuando los gururocanroleros empezaron a retar al Establishment, hablando más de la cuenta, éste los encarceló. En la cárcel, en los juicios, los rocanroleros aprendieron que era mejor ser rocanroleros sin disidencias, que era mejor no hablar más de la cuenta para no disminuir las ganancias que, paternalmente, les otorgaba la industria disquera. Controlados los «chavos malditos» prometieron no seguirlo siendo, y fumar mota a gusto.


  Hasta este día no se sabe de ningún rico que haya preferido la cárcel a su gran mansión. Así mismo no existe ningún músico preso por revolucionario y no por músico. Como decía mi abuelita: cosa y persona en su lugar, en su exacta dimensión, o algo así.


  
    ¡Yo no soy un rebelde sin causa!


    ¡Tampoco un desenfrenado!


    ¡Lo único que quiero es bailar el rock!


    ¡Y que me dejen vacilar sin ton ni son[18]!

  


  Flashback necesario para ver a la onda como revolución, por lo menos como rebelión. (En el contexto actual de Estados Unidos, la onda de los hippies y los rocanjipis se ha agotado, a tal extremo, que su revolución ha llegado al principio de su «largo camino de la depresión»).


  Terminada la Guerra de Corea, Estados Unidos volvía a la normalidad, la pesadilla de una guerra mundial había desaparecido para que retornase el «sueño americano».


  El tres veces héroe de la Segunda Guerra Mundial «Gran Salvador» presidía al pueblo más rico del mundo, y la promesa de la felicidad para todos había vuelto a estar al alcance de todas las manos. Ike[19] (¿no es su rostro el de un buen norteamericano?) era el símbolo más preclaro de la «gran nación norteamericana»: El Hombre que había conducido con su talento militar o su pueblo a la Gran Victoria. Ike era el soldado americano que había luchado contra el nazismo, el fascismo y el militarismo, para defender y preservar la libertad de los hombres libres Ike —como cariñosamente lo llamaba su pueblo— era el militar de carrera listo para defender a la Patria y a la Humanidad de aquellos que atentaran contra la libertad, el orden, las leyes, la justicia.


  Ike, en tiempos de paz, era la imagen rediviva del norteamericano amante de sus instituciones. En su gobierno todo fue auge, progreso, prosperidad, felicidad. Pero un país latino evidenció que en otras partes del mundo todo era miseria hambre, explotación, ruina, muerte, esclavitud, horror; obviamente me refiero a Cuba. Hice esta referencia para comprender a la onda dentro de un proceso histórico de relación entre Estados Unidos-Rusia y el resto del mundo. Porque obviamente la Guerra de Corea estuvo incluida en el Pacto de No Agresión y Coexistencia Pacífica, a partir del Tratado de Yalta[20]. Y Cubita de Moré[21] representa una descomposición, no incluida, del Pacto, y un resquebrajamiento que ayudó a cambiar —un poco— el modo de vida de la sociedad gabacha: no sé por qué no se ha escrito nada sobre la influencia de Cuba[22] en el surgimiento de la onda en Norteamérica. Porque, de acuerda con la onda, si hay una correlación entre los hombres y los astros, ¿por qué demonios no va a existir una correlación entre los hombres y las naciones, las naciones y las naciones? Pero sigamos rolando con la onda, en flashback.


  
    All over San Louis,


    down in New Orleans


    All the cats are gonna


    dance with Sweet Li’l Sixteen[23].

  


  


  Generalizaciones


  Los jóvenes de todos los tiempos han sido onderos. La onda son los excesos. Vivir la vida en exceso. Los excesos pueden estar en la diversión que incluye risas, lágrimas y amor, entre alcohol, cocaína, morfina, heroína, mota, ácido; según los tiempos. Ven, nena, que rolen los buenos tiempos y que vengan las buenas ondas; let’sball together, o dicho en, español, chava, véngase a coger. La onda requiere un desgaste anormal de energía, si no no es onda. La onda tiene que ser irracional, si no pierde su nivel, de trascendencia. Cuando la onda asciende hasta el nivel trascendente, viajero has llegado al misticismo; el exceso de alcohol en el cuerpo, de mota en el cuerpo, de sexo en el cuerpo, de ácido en el cuerpo, conducen a Dios y al diablo: los constituyentes de las leyes del misticismo y la onda. Pero estar en onda hay que disipar todo, para estar más cerca del momento más trascendente y metafísico: la muerte. El gran momento místico está al filo de la muerte porque estamos ante la resolución del gran misterio. La onda, en su dimensión terrenal, es le desaprobación del modo de vida de la sociedad. La onda es el desprecio a las normas que ésta impone al individuo. Y por último, estar en onda es estar al margen, convertirse en outsider, forajido, disidente, rebelde; en un ser humano fuera de las leyes que rigen el orden de la sociedad; es oponer la imaginación a la no-imaginación; es parodiar la disipación que se oculta detrás de la solemnidad del mundo square, cuadrado, chato, plano y fresa. Wow!


  Los primeros onderos de la sociedad norteamericana aparecen después de la primera Guerra Mundial, son aquellos que con su disipación dan nombre a una década, la de los roaring twenties[24].


  La onda principia entre los aristócratas y los advenedizos —políticos y comerciantes audaces— con jazz, gin n’ whisky, divi-divis flappers y freudphilosophers de smoking y corbata de moño, que se divierten, en exceso, en el Ritz (en el bar, en el salón de baile, donde año con año se presentan las debutantes de la aristocracia, la alta sociedad), en los picnics en las grandes casas de campo, en los cabarés más elegantes (lánguidas y casi esqueléticas damas —porque así es la moda, o la onda— apenas se sostienen en los brazos que las llevan bailando suavemente, entre las luces de enormes candiles, olores de champaña-gin-whisky y humo de tabaco que como bruma las envuelve para añadirles magia a sus presencias y que así ocupen un lugar en el misterio), en los hipódromos, en las exhibiciones de modas, etc.


  Cuando gracias a la Ley Volstead[25] la onda pasó a ser de la aún no respetable clase media, bajando a los tugurios de gángsteres y prostitutas, y se adjudicó el carácter de ilegal, la aristocracia se fue a la riviera francesa. De la aristocracia a la clase media, La onda se ha vulgarizado, ha llegado a su caricatura. La onda se volvió el burdel donde una talonera esperaba para fichar como acompañante, e ingerir el alcohol prohibido por la llamada Ley Seca del señor Jones[26].


  
    Chicago, Chicago, yo quiero bailar;


    Chicago, Chicago, yo quiero bailar.

  


  La onda vuelve a aparecer —en grande— después de otra guerra, la segunda. Desde ahí se inicia la onda que más tarde será mitificada por El Rebelde Sin Causa. El Rebelde Sin Causa, que parte del Pandillero. El Pandillero que más tarde —gracias a que el tedio, La mota y la edad conducen a la no violencia— se volverá beatnik y, luego, «iluminado».


  El pandillerismo fue engendrado por el principio de propiedad y el culto a la muerte que propician las dos guerras. Y que en la mente media norteamericana se transformó —el culto a la muerte— en el acto más sobresaliente de la vida, gracias al debate que planteó el cine, dentro del esquema «Bien y Mal: Heroísmo-Cobardía, Honor-Traición, Trascendencia-No Trascendencia».


  Un soldado, en la guerra, era parte del Soldado, en abstracto, como Héroe. ¡Qué importaba morir si se iba uno directo a la gloria! ¡Si se moría como héroe!


  Más tarde, los actores de Hollywood se encargarían de difundir y propagar las buenas nuevas a los vivos: alguien anónimo, apellidado Jones, había muerto por la patria para irse al cielo, donde Dios le concedería su visa para renacer de nuevo en la tierra. Por otro lado, ¿qué es más gracia —más acá—, morir como un pobre diablo sepultado sólo por la familia, o morir enterrado por la patria con todos los honores que merece un héroe? ¡Dichoso aquel que fue sepultado por la nación entera, como héroe! ¿Qué es lo máximo, morir por una enfermedad o por un país? ¡Hagan su juego señores, las apuestas se depositan en los bancos! ¡En Sharks Bank!


  El heroísmo del soldado y el gánster fueron las ondas acelerantes en la imaginación del muchacho pobre, habitante de los slums[27] de las grandes ciudades norteamericanas. Los adolescentes pelearon en las calles contra los adolescentes de otras calles, de otros barrios. Cuando el pleito callejero fue de barrio a barrio, sin querer se volvió conflicto racial; italianos contra chicanos, polacos contra puertorriqueños. Conflicto racial similar a la guerra de los gángsters de Chicago.


  El pandillero, en su ritual adoptó el heroísmo de sus antepasados, muertos-en-guerras-entre-naciones-y-guerras-entre-negocios. Para el pandillero, la ganancia del acto heroico incluía mujeres, fama y respeto. ¿Qué más podía desear un pobre diablo de un barrio pobre, un futuro Ángel del Infierno?


  En esos barrios pobres blancos estaban más cercanas los medios para los excesos: drogas y sexo.


  Los pandilleros en Estados Unidos —algo semejante sucedió en México— fueren los primeros aficionados prácticos de la onda; fueron los primeros aficionados al alcohol, las bencedrinas, la mota. De los barrios pobres blancos y sus subterráneos salieron los pandilleros transformados en beatniks[28].


  Haciendo a un lado la intelligentzia beatnik, el beatnikismo no es otra cosa más que un pandillero cansado de «romperse el hocico». ¡Es más padre el jazz, el sexo y la mota! Wow, man, we’re born to be wild, man!


  Quien hizo trascendente a la onda beat fue un muchacho que desertó de la universidad cuando la onda beat llamó su atención. A este muchacho, este movimiento le dio temas para calmar sus ansias de escritor y ondero. Este muchacho llegó a ser el apologista de la Beat Generation[29]. Me refiero a Jack Kerouac.


  Kerouac hizo trascendente a la onda beat —al menos la trató—, dándole en sus libros[30], sin querer, un ángulo de rebelión, más allá de ella misma.


  Lo que más interesa de Jack es que escribió, muy bien, la tipología beat, antes de que ésta se intelectualizara, y de movimiento existencial se convirtiera en movimiento literario.


  
    I love you, baby


    But I Sure ain’t gonna be your dog[31].


  y/o


  
    The hipster is a groovy guy


    colorful and laughable


    he’s always fallin’ by[32].

  

  y/o


    LittIe Girls


    Chasin’ cats[33]

  


  Librada de poemas bélicos, la sociedad norteamericana podía mantener a un grupo de ociosos que querían divertirse, rolaquear. Divertirse viajando por Estados Unidos —a lo largo y a lo ancho—, para agarrar la onda en Frisco o en Denver o en New Orleans, bebiendo cerveza, fumando mota y llegándole a las chicks; relajarse con el jazz. Con el jazz de los negros, los blancos rompieron la barrera racial. Amaron a los negros. Sí, pero los blancos amaron a los negros como payasos, como diversión. Cuando los negros dejaron de ser diversión, show, se convirtieron de vuelta en animales. ¿Por qué está triste Sammy Negrito Davis Jr[34]?


  Jack Kerouac, que amó el jazz, —Leadbelly y a Charlie Parker[35]— acabó declarando que por negros los blacks tienden al comunismo; acabó leyendo National Review, la revista de la superderecha gabacha, dirigida por Willie F. Buckley. Como la mayoría de los onderos, Jack Kerouac siempre pensó que los negros eran inferiores a los blancos, y como la mayoría de los onderos de los cincuentas, acabó formando parte de la mayoría silenciosa. God Bless You, Jack «The Swinger»!


  Excepto la literatura beat —en la que hay que incluir ciertos libros de Jack— el movimiento carece de importancia. Debe tomarse como antecedente del hippie. Con la decadencia del movimiento beatnik se cerró un cielo de la rebeldía norteamericana. La tragedia pronto se volvió farsa. El beatnik se hizo «Ángel del Infierno». Estos chavos de la onda son beatniks con moto, pandilleros con moto, salvajes con moto, Pandilleros greñudos, nazis con moto. Chicos Malos de Peralvillo con moto, o nazis de Portales con Moto. Porros con moto.


  Cuando los angelitos subieron a la escena norteamericana, Jagger estaba aprendiendo las definiciones de las leyes de la oferta y la demanda, en London School of Economies[36]. Cuando Jagger era un chico Establishment, cuando aún imitaba torpemente el estilo de cantar de Jimmy Reed, cuando aún no soñaba con aspirar a ser Myra Breckinridge[37] de la onda, sus amados Ángeles del Infierno andaban golpeando pacifistas y en la onda: ¡Viva el sexo; let’sfuck chick; jazz’sgroovy, man; really wild; let’s go getstonedwith funky chicks, i’m swingin’ high cats!


  ¡La onda de Jack Kerouac, on the road, terminó en melenudos agentes de publicidad de la suástica y las máquinas Harley Davidson! Wild!


  El beatnikismo es una de las dos verdades del hippismo, la otra es el rock. (Aunque la fórmula del hippie es la del beatnik: música + droga + sexo = onda).


  Vayamos al punto de partida de la vereda que siguió el Chavo Gabacho para llegar a Hippieland: el rock n’ roll.


  Como el jazz el rock provenía —en un 90%— de los negros. El rock era una música que no iba más allá de los ghettos negros, donde se llamaba rhythm & blues (R&B) y antes, race music[38].


  El beatnik había seguido al jazz porque era la música que drásticamente rompía las inhibiciones sexuales o que más las acentuaba. El jazz era la música que violentamente promovía el acto sexual entre el cat y la chick, o aprisa lo sublimaba. Dentro de la vida square norteamericana no se incluía la libertad de hacer el amor que el jazz proponía. La música del escuer era un sofisma muy bien elaborado por el Establishment. En cambio el jazz era un reto a la sensibilidad fresa que reflejaba la música blanca. El jazz, poco a poco, ejerció una situación conflictiva en los honkeys[39], de pronto los acorrala en un callejón sin salida, los desnudó para enfrentarlos a su verdadera condición: el hombre que la sociedad norteamericana había producido era el ser más angustiado y solitario del mundo.


  Gracias a que los niggers eran los más olvidados de las dádivas de la sociedad —dentro de los regalos incluir asesinatos, linchamientos, violaciones de las mujeres negras— pudieron llegar pronto a su interior, y expresar el ego de la nación con más autenticidad y precisión. Los más cercanos a los niggers eran los blancos pobres de los barrios bajos. Estos blancos de los slums fueron los primeros en adherirse a las propuestas subterráneas del jazz. Estos blancos proletarios fueron los padres espirituales de los amigos de Mick Jagger, los superfamosos Hells Angels.


  Los héroes populares, hasta la década de los cincuenta, hablan sido el soldado, el gánster, el pandillero y el beatnik. Héroes de la modesta clase media para abajo. Con la llegada del rock, la respetable clase media de Estados Unidos incorporará un héroe más a la Mitología Norteamericana: el rocanrolero. Héroe que antes de ser mito tuvo que representar el papel de rebelde, chavo maldito. Pero no gratis, sino como consecuencia del pandillero hecho beatnik.


  
    ¡Yo no soy gallina, que no soy gallina!


    ¡Papá, mamá, yo no quiero llamarme Edipito!

  


  La muerte violenta de Jimmy Dean acaba la imagen del rebelde sin causa: nadie de sus seguidores pisará el acelerador de su coche a fondo: su muerte sólo sería una breve noticia de nota roja.


  Muerto el vicario imprevistamente, los que depositaron en él la forma, el gesto y la presencia, deambularán con el disfraz (el uniforme inevitable de todo rito) que les impuso y heredó, en espera del sucesor.


  Pero los sucesores no reunieron las cualidades necesarias para asumir el carácter de reflejo y representante de la juventud rebelde.


  Hollywood y la industria del vestido, en consorcio, de costa a costa buscaron el rostro que continuara la línea ascendente de capital que detuvo la súbita muerte de James Deán[40]. Lanzaron en grande a Sal Mineo[41] pero sólo funcionó como minihéroe. ¿Algo operó mal en Hollywood? ¿La Industria del Vestido no disfrazó adecuadamente al nuevo héroe? Nel, sencillamente que con James Dean había muerto, cinematográficamente, un héroe que en la realidad existencial lo había hecho desde hacía rato. Pero en Dean se había vislumbrado al nuevo héroe que-provenía-de-la-clase-media-y-su-modo-de-ver-y-enfrentarse-a-la-vida.


  El conflicto del héroe del porvenir no era resolverse a través del pleito callejero: su situación económica lo orientó a otro sitio: él no tenía que mostrarse a las demás, sino a sí mismo. Demostrarse a sí mismo —y a papás y mamás de la respetable clase media— que no había perdido su virilidad. A través de su sexualidad tenía que afirmar o reafirmar o confirmar su ego, porque su vida-clase-media-respetable lo había dañado. La visión sexual del chavo estaba dañada por la moral y las costumbres de la tres veces decorosa clase media. Costumbres y moral que consistían en conservar la respetabilidad del prestigio familiar y los apellidos de papá y mamá. Este chavo, a diferencia del chavo clase baja, vivía aceptando los tabúes sobre los que se encontraba edificada la conciencia de la clase media norteamericana, hasta la llegada del rock.


  Entre el Chavo-Papáymamá ha sido cavada una zanja, en la sumisión que en una sociedad paternalista se llama respeto.


   Ante la mujer, nuestro naciente héroe se aterra. No sabe qué ofrecer, porque no tiene nada que ofrecer; sólo su imposibilidad de llegar a ser como el héroe cinematográfico que Hollywood le introdujo a ella en la mente; un héroe que no se resiste a dejar de posar, grotescamente, como Romeo-Valentino[42].


  Si en México el coche es una prolongación del caballo, en Estados Unidos es una reafirmación de la propiedad privada. Con su coche el chavo gabacho demuestra que es de los que poseen la propiedad, miembro representativo de la corporación, la familia, la parte vital de la nación norteamericana. Él es el coche. Los demás —los que no son la propiedad— van a contemplar cómo él es el nuevo héroe que con su rebeldía vuelve obsoletos a los héroes que lo precedieron. Cuando James Dean muere dentro de su coche sport estrellado en una carretera de Los Ángeles, la propiedad privada está en peligro, un nihilista ha atentado contra ella. El saldo del acto terrorista es un precioso coche Porsche consumido por el fuego y el provocador, el causante, está muerto. En el nombre del auto deportivo, el anarquista daba muerte al zar del Imperio de todos los Estados Unidos de Amérikkka[43].


  Muerto el héroe nihilista, en el camino, el automóvil ha dejado de ser un elemento efectivo de rebelión, ya no funciona para fugarse de la sociedad.


  A la depresión sigue la tranquilidad; al funeral, la fiesta. El Vicario se sacrificó para la supervivencia de su comunidad. ¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey!


  Va a ser tan brillante y luminoso su reinado que, cuando muera, tendrá que ser sustituido por un comité central. Este nuevo rey habrá de resumir en sí, para que se concilien, todas las raíces de la rebeldía juvenil. Este rey llego al poder a través de una lucha parlamentaria. Su reinado es reformista. Con él, las fuerzas antagónicas han aceptado una tregua para que la violencia latente, en la juventud y adolescencia de Estados Unidos, no lleguen a la revolucion. Este rey se llama Elvis Presley. Su lema politico: You ain’t nothing more that a hound dog, cryin’ all the time…[44], cuando los chavos, vivían en el hotel de los corazones rotos[45].


  Los adolescentes gabachos poco a poco habían sido hechizados por la música racial que tocaban las radiodifusoras negras. Con la popularidad del rhythm & blues dentro de la comunidad negra, las radiodifusoras negras aumentaron su radio de acción, tanto que podían ser captadas, sin problemas de interferencia o estática, en Los barrios blancos. Obviamente, la vitalidad del r’n’b’ era semejante a la de la adolescencia, que fascinada se estremecía frente a la radio.


  Los disc jockeys blancos de las radiodifusoras blancas se dieron color, muy pronto, de que los adolescentes habían dejado de escuchar los programas de discos de música blanca y cantantes blancos de las estaciones de radio blancas. No tuvieron que especular mucho ni proponer nuevos sistemas de radiodifusión y publicidad, sólo llegar a sus casas y ver la clave del canal de la radio que sus hijos escuchaban. Tal vez sufrieron complicaciones cardíacas cuando vieron a sus hijos embelesados escuchando la música de una estación negra. El fantasma negro rondaba los dulces hogares de la respetabilísima clase media norteamericana. ¡El horror frente a ellos, como música! ¿Cuánto tiempo para edificar la decencia y la educación y la respetabilidad de la familia? ¿Cuánta sangre y cuánto sudor y cuántas lágrimas? Pavor, miedo, angustia resquebrajando la alegría y La felicidad de la cristiana familia norteamericana. ¡Dios vio, ayúdanos! ¡Señor, tú que nos has hecho la nación más poderosa de la tierra, ayúdanos Señor! ¿Por qué nuestros kids, Señor? ¿Qué te hemos hecho, Señor? ¡En este hogar, Jesús, siempre hemos sido generosos y buenos, trabajadores y honestos; todo la que poseemos ha sido el producto de nuestro esfuerzo! ¡La case, el coche, la televisión, la radio, el teléfono, la estufa, el refrigerador, la máquina cortadora de pasto, toda comprado con el dinero producido por nuestra trabajo! ¡Todo, Señor, adquirido como la gente honrada! ¡Somos una digna familia del mundo libre, Señor! ¡Creemos en ti, Señor!


  Pero todas las posesiones de la familia hablan llevado el fantasma negro a Home Sweet Home. La clase media había dejado de pujar para ser una parte sólida del Establishment, del poder que le arrebató su dulce inocencia norteamericana. Enajenados los chavos a la ociosidad y acorralados por las instituciones, el rock les proporcionó el medio para libertar, un poco, su energía dañada, reprimida, desviada, inútil. La inocencia de Sweet Little Sixteen había terminado en la ninfetomanía de Lolita[46]. Going to Los Angeles.


  La descarga emocional a través del rock y sus representantes, reflejaba un fenómeno cualitativo que, en poca cantidad, se había dado con el jazz: la identidad subterránea entre Black Soul & White Soul. Con el rock este fenómeno se reprodujo, abarcando a la clase más extensa —y menos intensa— de Estados Unidos: la vilipendiada clase media. El rock catalizó una enfermedad latente en ella: la neurosis (enfermedad que en los sesentas fue sustituida por la esquizofrenia y/e la paranoia).


  Las adolescentes fueron las que llevaron la enfermedad a la superficie, en los gemidos, los desmayos, los colapsos nerviosos, las lágrimas y los gritos que exteriorizaban en los teatros donde su «ídolo de carne y hueso», Elvis, temblaba las piernas, sacudía las caderas, giraba la pelvis, para ilustrar las canciones que cantaba compulsivamente.


  
    You doncha like crazy music!


    You doncha Like rockin’ bands!


    You just wanna go to the movie show,


    and sittin’ holdin hands…!


    You’re so square,


    baby, I don’t ca re, baby, I don’t care…![47]

  


  Los movimientos pélvicos con que Elvis Presley acompañaba las canciones, significaban burdas imitaciones de los bailes negros. Era natural, burdamente y con torpeza, el blanco empezaba a asumir el indecoroso papel del negro. Con la voz de Elvis Presley, los blancos trataban de exterminar a los negros; avasallar su supremacía corporal, sexual. Asumiendo el blanco el papel del negro, el poder diabólico de la música negra se exterminaría; no sería provocada la cachondearía de las ninfetitas de la clase media, que fascinadas —hipnotizadas— se sumaban a la danza negra en alrededor del Diablo. La carne inocente de las ninfetas norteamericanas era provocada por Asmodeo. Fascinadas, agitaban sus traseros: aterrorizadas, sus mamás oraban a Dios. Era tarde, los medios electrónicos de comunicación —su amada radio, su amada televisión— habían contribuido al encantamiento.


  Pero Asmodeo no apareció de súbito. Hizo su aparición cuando los primeros esclavos negros pisaron el suelo de Jamestown, Virginia. Sólo que en la década de las cincuenta, Asmodeo podía funcionar en relación a las leyes de la oferta y la demanda. El cuerpo de Asmodeo era muy demandado y ofrecido en la bolsa de valores de la menguada sexualidad blanca. En la piel de los hombres negros y las mujeres negras estaba implícita la idea blanca del pecado de la carne. Gracias a Dios, la carne de los blancos no constituía tentación, porque ellos eran más sabiduría que carne pecaminosa. Con la llegada del rock a la civilización norteamericana, la adolescencia gritó —histéricamente— que ya no quería que su carne viviera afligida. Su Rey les cantaba, como negro:


  
    Let’s shake, rattle and roll;


    let’s shake, shake, everybody shake[48]!

  


  ¡Sí, que todos los cuerpos se sacudan el polvo, que todos los cuerpos se agiten, que la sangre se altere como la de los negros; con el ritmo diabólico, infernal, satánico, pecaminoso de los negros!


  ¿Los sureños combatieron porque sabían el significado del negro en la civilización norteamericana? ¿Sabían que su sociedad no peligraría por la rebelión de una clase oprimida, sino por la supremacía física de una raza negra? Llegó el negro a la ciudad y se vistió con la ropa de los blancos y miró a la mujer blanca. Y le cantó a la mujer blanca. ¿Esa latente autodestrucción en toda voz negra no será esa angustia por no poseer a la mujer blanca? ¿No será el blues un canto del negro hacia la mujer blanca?


  Anyway, en la ciudad, el negro se convirtió en un gato que le maullaba a la lánguida mujer blanca. El blanco se dio cuente, estableció la distancia a través de recluir a los negros en barrios miserables y darles drogas. Un negro que miraba a una blanca corría el peligro de ser asesinado. ¡Un cerdo negro mirando a una mujer blanca; un descendiente de esclavos, una bestia mirando a la pura mujer blanca! ¡Un atentado, un acto de terrorismo que era castigado con la muerte! Pero el gato negro era un habitante de la noche, que le hablaba a la blanca con el lenguaje secreto de la música, cachondeaba a la blanca desde la barda, cuando la blanca angustiosamente se debatía en la cama, al lado de un hombre agotado por el exceso de trabajo, los insomnios cotidianos entre los maullidos que se volvían pesadillas. Estos maullidos nocturnos le recordaban que desde hacía mucho tiempo su poder había sido destruido por su mujer. La lánguida mujer blanca lo había sometido. En las comuniones eróticas, su poder se derrumbaba; entre la oscuridad, noche a noche, se presentaba su debilidad. Su debilidad era la consecuencia de su poder. Su poder se diluía entre la oscuridad. En la noche había empezado su decadencia. Otra decadencia más de otra clase ociosa más, que inocentemente había llegado al aislamiento, que sólo toleraba gracias a las diarias dosis de ginebra o whisky.


  Si la verdad de la sociedad blanca residía en la mentira de su asexualidad, había que invertir términos. ¡Y llegaste divino Heffner! ¡Y le diste al pueblo norteamericano la nueva frontera de la mujer blanca! La lánguida mujer blanca se convirtió en una vaca vigorosa y excitante como la mujer negra, la vampiresa se transformó en tigresa: una mujer producto demostrativo de la superioridad del hombre blanco sobre la bestia negra. Alimentada con Gerber, la ninfeta blanca se desnudó para aquellos que viéndola en una revista formaban parte de los que tenían el dinero y la diversión. A la sensualidad negra, el blanco impuso el hedonismo; al erotismo primitivo le impuso un erotismo elaborado. ¡Hemos llegado a Babilonia!


  Sólo Bob Dylan no está de acuerdo. En Blonde On Blonde[49], nos enfrenta ante la verdadera verdad de la pareja blanca: desolación, desafecto, desamor, círculos obsesivos entre la propiedad. Blonde On Blonde, es, sin duda, el disco más significativo de Bob Dylan. No dudo en decir que es el disco que comprende e interpreta, como ningún otro, a la era sicodélica.


  En Blonde On Blonde, Dylan va más allá de la onda y el misterio, llega a los orígenes que refunden el principio y el fin del camino, sobre los que se rige la sociedad norteamericana, En Blonde On Blonde, Dylan retomó la profecía de su paisano Marx: la depresión que sigue al éxtasis. A Dylan, desde su nivel poético, en el éxtasis, le fue revelada que la sombra de Dios es el Diablo.


  


  En el Hotel de los Corones Rotos


  Los matrimonios jóvenes norteamericanos que están llegando a la edad de treinta años o que ya la pasaron, fueron la juventud alocada de los tiempos de Elvis Presley.


  Aún los tengo en mi memoria. Ellas: bobby socks n’ pony tails going to the ball at the gym in the high school. Ellos: blue jeans n' sweat shirts n' tennis. Los teens están bailando rock n' roll music. «Danny Boy» bailando alocadamente con «Peggy Sue[50]».


  Ahora, son los más próximos herederos del square World. ¡Jack Kerouac, escondiendo su desolación en una casita de San Petersburgo, Florida! ¡Jack Kerouac, el inocente, un fascista! Jack Kerouac viviendo con su mami y con su esposa Estela, quien no le da permiso de tomar su amado whisky! ¡Jack Kerouac matando el tiempo frente al TV set, sentado en su sillón favorito, bebiendo cerveza Herr Schulz y, de vez en cuando, mirando el retrato que pintó del Papa PauloVI! ¡Jack Kerouac, como todo inocente individualista, leyendo National Review! ¡Solo, muy solo, terriblemente solo! ¿Cómo un gato en la noche?


  ¡Estoy viendo a Corrina, fan de Elvis en sus teens, aplaudiendo la actuación de los Lettermen en un centro nocturno de Los Angeles!


  Trágico, para Corrina las sexy waves se han alejado forever, forever. También para su esposo Johnny Smith[51] la onda cálida se ha ido. Pero ondas nostálgicamente cálidas llegan hasta él cuando mira a las ninfetortas desnudas del «Playboy». ¡Viva Heffner[52]!


  ¿Te acuerdas mi vida que nuestra canción era «Tu significas todo para mi» de Neil Sedaka[53]? ¿Te acuerdas cuando bailábamos «Corre Sansón corre[54]»? Y entre el sueño llegan los recuerdos. El amor joven:


  
    They say for every boy and girl


    There’s just one love in this old world


    And I know I’ve found mine


    The heavenly rapture of your embrace


    Tells me no one can take your place


    if in my arms young love first love


    Filled with true devotion


    young love our Love


    We share with deep emotion…


    There will never be another love


    For you and me[55].

  


  ¡Las campanitas, los pajaritos, los sueños, las canciones de nuestro romance, ah, oh, ah, aaaaaaahhhhh! Suspiros, sólo entre el tiempo, hacia nuestro frenesí. ¿Te acuerdas cuando tú y yo éramos la onda?


  
    The people passin’ by they would stop


    and say, Oh my, but that little country boy


    could play. Go go go Johnny go go go go!


    Round and round you go! Hey, hey, rock n’ roll[56]!

  


  En el apogeo de la carrera de Elvis Presley su estilo se volvió muy nigger, piense en «One Night», «I Need Your Love Tonight», «New OrIeans», etcétera. ¿Deseaba la industria disquera promover la negrización de la adolescencia norteamericana? No creo, es probable que fuera una defensa sexual y una desvirtualización de la belleza de cierta música negra. Volviendo «limpio» el canto negro, la sociedad blanca no podía reclamar que la música de rock n’ rol era promiscuidad. Por otro lado, se desviaba la cachondería de esa parte del rock. Porque cuando Lolita perdía su inocencia antes de los dieciséis años, la música se la regresaba. Después de todo, el demonio negro era el único ser humano norteamericano que creía en la inocencia de Lolita.


  Con el rock, el negro le decía a la adolescente blanca que él creía en ella, que él con su música le conservaba la inocencia. El rock era el lado luminoso del negro. Es decir, el lado de su alma más que de su corazón. Estoy pensando en quien considero el artista —el músico— negro más importante que ha dado la sensibilidad negra: Chuck Berry. Cuando Elvis se retorcía en su ambigua sexualidad, Chuck Berry componía las canciones más tiernas y dulces que el rock ha aportado a la canción pop norteamericana. Sus canciones —lo pienso ahora— son la alegoría más hermosa que se ha construido en torno a la adolescente blanca.


  La paradoja de Estados Unidos: el negro provocando amor en la blanca con su alma, bellas palabras y música tierna; mientras, el blanco haciendo movimientos compulsivos al borde de la obscenidad para que la blanca se diera cuenta de que él también tenía cuerpo, tratando de maullar como Gato Negro para provocar la sensualidad de la blanca. ¿Esquizofrenia?


  Pero asumir el papel de negro —aunque fuera sólo como ingenua caricaturización— era atentar contra la moralidad de la clase media. Así que Elvis fue obligado a rasurar sus amadas y rebeldes patillas y, luego, enviado a Alemania a cumplir su servicio militar para volverse-todo-un-hombre-norteamericano-digno-de-su-patria. El rebelde se volvió un chavo fresa. Muchos de sus seguidores, como él, fueron reclutados; otros, enfilaron hacia la cordura, y sus sueños de alocados rocanroleros se perdieron entre las aulas universitarias. ¿Te acuerdas cómo bailaba Elvis? ¡Cantaba padrísimo, You ain’t nothing more than a hound dog!


  Elvis Presley y su séquito dejaron como herencia en su testamento la música de rock n’ roll en el aire de Estados Unidos e Inglaterra, cuando John Lennon, George Harrison, Mick Jagger, Brian Jones, Keith Richards, Bob Dylan eran muchachitos-estudiantes-de-secundaria que empezaban a sentir extrañas sensaciones, mirando a las teeny boppers[57] o «jaiesculeras».


  Y los/las adolescentes que hablan admirado a Elvis Presley se volvieron buenos muchachos y buenas muchachas, que transcurrieron su pubertad y pasaron a su juventud entre la diversión y los estudios.


  El destrampe de esta juventud —antes de la llegada de las Beatles a Estados Unidos— se localizaba en las tablas de «surfear» deslizándose sobre las olas de las playas californianas, donde las ya mujeres, en bikini, coma vacas echadas, doraban sus cuerpos con el brillante sol de California.


  La juventud norteamericana era sana, normal, atenta a adquirir destreza, en los bailes de moda: the twist, the stroll, the jerk, the monkey, the skating, the surfin’. Esa juventud era feliz de correr por los highways dentro del último regalo de daddy, el adorado Li’l Cobra, el amada GTO, el deseado Mustang.


  Cuando los Beatles —en 1964— llegaron a Estados Unidos nunca previeron que iban a ser los profetas de un movimiento juvenil de la respetable clase media norteamericana. Esa juventud —sana y estudiosa— que habitaba las playas de California, los campus de las universidades del Establishment y los gimnasios de High School. Esa juventud, que identificaba su mello de vida en las canciones de los Beach Boys[58](Surfin USA, Surfin Safari, Catch a Wave).


  En los chicos playeros de California se encontraba el centro de la circunferencia donde habitaba la sana juventud de la clase media; en gustos, enajenaciones, manías y propiedades.


  Pero se desconocía a cierta juventud que más tarde sería definitiva para el rock: la identificada en torno a la folk music. Esta cierta juventud no recibía la publicidad de aquella que se divertía en las playas de California, porque ésta era una juventud rebelde, disidente, nihilista pero combativa. En ellos se iniciaba lo que la estulticia de la clase media llamaría la canción de protesta. A través de su pasión por la música folklórica norteamericana —blues, country n’ western music— estos jóvenes trataron de rescatar la inocencia norteamericana del polvo y el cemento, la muerte y el vacío.


  
    Hey, hey, Woody Guthrie!


    I wrote you a song[59]!

  


  Sin la participación de estos jóvenes disidentes, el rock n’ roll hubiera reflejado la mediocre imaginación de una ciase media idiotizada por los medios de comunicación, en los cuales había depositado su capacidad de pensar y juzgar. Es decir, de ver la vida.


  Un muchacho —que aún no llegaba a los veinte años— de Hibbing, Minnesota, era el cantante más sobresaliente de esa juventud que se identificaba con la música folklórica norteamericana, Bob Dylan. Por sus preferencias se comprende a la juventud que representaba en esos tiempos. Esa juventud que no se divertía «surfeando» ni corriendo coches por los highways, ni aspiraba a alborotar los corazones de la ninfetería aportada por la clase media.


  Para la juventud reunida en torno a Bob Dylan, la folk musíc no era disipación sino el medio (la obra) para expresar su descontento con acontecimientos de la vida norteamericana: la discriminación racial, la invasión a Cuba, la guerra de Vietnam, la deshumanización del pueblo norteamericano. No pertenecían —estos chavos— a una juventud sonriente —yeah-yeah-yeah— porque el mundo donde habían nacido y crecido era sombrío, destructivo, criminal sanguinario. El paraíso de los cerdos.


  Y mientras estos chavos rebeldes se solidarizaban con la lucha de los negros que batallaban por sus mínimos derechos civiles, los amigos de Mick Jagger —los Angélicos del Infierno— madreaban gente, go chicks to fuck-fuck-fuck, man, se embriagaban con cerveza —de seguro obsequio de la marca que consumían—, recibían cheques anónimos para el mantenimiento de sus motos. Cuando los chavos rebeldes expresaban su bondad por causas justas, Mick Jagger empezaba su lucha por ser el símbolo sexual de los 60’s por llegar a ser Mick Rachel Jagger Welch o Mick Myra Jagger Breckinridge. En ese tiempo —cuando Jagger cantaba canciones fusiladas de los negros— aún estaba lejos la reconciliación entre «el rebelde sin/con causa de izquierda y el rebelde sin/con causa de derecha». Insurgentes y Realistas aún no se daban el primer beso. Mick Jagger y sus Rolling Stones aún no eran una pieza más del juego de ajedrez de los Tiburones (Tiburcios ñis, diría un chavo de la onda). Mick Rachel Jagger Welch aún no era el Evtushenko[60] de Inglaterra, la Myra Breckinridge, como lo nombró Abbie Hoffman, la Burlesque Girl, como lo llamó Bob Hite[61], el famoso Oso que canta con Canned Heat.


  


  I got the Blues, Ma


  El movimiento negro en pro de los derechos civiles creció, aceleró el nacimiento del movimiento estudiantil en Berkeley[62], Columbia, Cornell. Aclaro, la lucha de los negros provocó la participación de los estudiantes norteamericanos en la vida política de Estados Unidos, dentro y fuera de las universidades, cosa que no había sucedido antes en la historia de dicho país.


  Esa naciente juventud rebelde, en la vos y la creación de Bob Dylan, tuvo su manifiesto: «The Times They Are A-Changin’[63]». En esta canción Bobby —como le decimos sus amigos— no sólo profetiza tiempos turbulentos por venir, sino comprende las causas de su visión profética. ¿Por qué se rebela la juventud contra sus mayores? El problema no es contra papáymamá sino contra los «Superhombres Maestros de la Guerra y sus compinches». Mientras que Bob Dylan y sus representados aspiran a un modo de vida más justo en la sociedad norteamericana, mientras obstinadamente tratan de que su país no sea el «verdugo» de otros pueblos, de otras naciones. Mick Jagger menea su británico traserito ante las incipientes ninfómanas que lloran, gritan, se masturban, ante el incipiente «idolo fálico». Mick sabe muy bien que la provocación de la cachondería está en la música negra; sabe que las tortitas son racistas y que no van a masturbarse ante un negro, así que asume el papel de negro y gratuitamente le llega su, papel de chavo maldito. ¡Rimbaud[64], en escena, cantando rocanrol! ¡Nel! Mick Jagger es el héroe de esas chavos, pone por los suelos a las tortas, les dice sus verdades, es el gato, el caifán, el-que-las-controla. ¿Rimbaud cantando rocanrol en el Fórum de Los Ángeles frente a una multitud de ninfetas y ninfetos?:


  
    En la Edad Media para la hembra, angelical o puerca,


    Se necesitaba un mozo gallardo de sólido aparejo;


    Las muchachas van siempre a la iglesia,


    Contentas de oírse llamar zorras por los muchachos…

  


  Ella quiere, ella quiere, no obstante,


  el alma angustiada


  La frente en la almohada penetrada


  por los sordos gritos,


  Prolongar los destellos supremos


  de ternura,


  Y babea… La sombra colma


  las casas y los patios


  
    Y la niña no puede más. Se agita, arquea


    La cintura y con una mano abre el cortinado azul


    Para atraer un poco de lo frescura de lo estancia


    Bajo la sábana, hasta su vientre y pecho en llamas[65]…

  


  Si, las nenas deliran cuando Micky les canta «She Said Yeah», porque Mick Jagger es la imaginación colectiva de carne y hueso, saltando, gritando, provocando la distensión, el orgasmo. ¿Vivimos en una sociedad voyerista? ¿Baby lonia?


  Cuando las quinceañeras impacientes y los quinceateros yeah yeah gritaban y saltaban en el Fórum de Las Ángeles ante el falo de Jagger, el movimiento estudiantil se extendía, avanzaba de universidad en universidad. En su programa de acción, estos eran algunos puntos: 1) fin de la Guerra de Vietnam: 2) dejar a Cuba en paz; 3) la Universidad al servicio de la humanidad, del bien y no del mal; que fueran cristianamente centros de cultura, y no fábricas de armas de guerra como el napalm.


  La canción folk, con sus nuevos representantes (Bob Dylan, Peter-Paul-Mary, Joan Baez[66]), aumentaba día a día el número de simpatizantes, en los conciertos que se celebraban en los campus de las universidades progresistas. Ellos querían cambiar los tiempos: esta cierta juventud que no se reflejaba en el mundo que reflejaban los Stones, los Beach Boys, the FAB Four. Los rocanroleros reflejaban el mundo funny de la clase media, la perversión que los adultos habían hecho de los adolescentes, el pavoroso melodrama de esa clase media, Por otro lado, gracias a Dios, los rocanroleros —usando la música negro— reflejaban la resurrección del cuerpo. Tal vez participando en la frenética danza de la soledad —rhythm & blues— sus cuerpos sacudirían toda la muerte, el odio, el vacío que les habían heredado de generación en generación, desde que los primeros peregrinos fundaron la Nueva Inglaterra.


  Los chavos amantes del rock querían divertirse. Está bien, el hedonismo por fin sería permitido a la adolescencia. Okey, es padre la onda; es padre hacer el amor; haciendo el amor no se le hace mal a nadie, sólo se llega un poco a la muerte y de vuelta se renace. Es precioso amar, okey; ¿quién está en contra de que los jóvenes hagan el amor? No creo que los Tiburones están en contra, ellos fueron los que propugnaron, primero que nadie, para que make love fuera sólo fuck. Pero la juventud disidente no sólo quería hacer el amor sino meterse en la política para que todo el mundo hiciera el amor. Sí, no sólo los jóvenes norteamericanos tenían el derecho de hacer el amor, sino también los jóvenes de Cuba y los jóvenes de Vietnam y los jóvenes de Santo Domingo y los jóvenes de Corea y los jóvenes de Checoslovaquia[67]. Para que todo el mundo hiciera el amor no debía haber guerra. La guerra es enemiga del amor. Pero los Estados Unidos siempre habían estado en guerra a partir de la primera Guerra Mundial. ¿Por qué? ¿Para defender la libertad y el amor? Nel, sino para que ningún pueblo del mundo, excepto el norteamericano, hiciera el amor. Y esto lo sabían los chavos disidentes. ¡Fin a la guerra de Vietnam para que todos hagan el amor! ¡Pero decir que se pusiera fin a la guerra de Vietnam era faltar el respeto del Establishment! ¡Era meterse en política! ¡Decir que ellos apoyaban a los negros en su lucha era meterse en política! ¡Simpatizar con Cuba era meterse en política! ¡Dios. Satanás está aquí, nos ronda el fantasma del comunismo! ¡Las antes apolíticas universidades son la mecha para incendiar el Establishment! ¡«Vade Retro», Diablo, vete ya, ya, ya!


  La juventud norteamericana ya no ama la paz, ya no ama su casa, ya no ama su escuela, ya no ama su iglesia, ya no ama su coche, ya no ama su nena desnuda del Playboy, ya no ama su tabla de surfin’, ya no ama sus discos de los Beatles; ahora, ama la violencia, ama el odio, ¿por qué? Nosotros les enseñamos buenas costumbres, nosotros de jóvenes fuimos buenos, inocentes, respetuosos, nosotros… ¿Qué hacer?


  


  My baby does the hanky-panky


  She Loves You Yeah Yeah Yeah! Los Beatles. El oficio de rocanrolero como el fin supremo de la juventud. Cualquier chavo, tocando la guitarra y cantando, puede llegar a millonetas antes de cumplir los treinta años. La canción folk aplastada por el rock. Exportación de grupos ingleses, para promover la creencia de una juventud dedicada a la alegría. El rocanrolero tiene que volverse un objeto imprescindible del modo de vida norteamericano. Los adolescentes tienen que tener su «caja idiota» en los conciertos «en vivo» de sus «ídolos».


  Fiebre de rock, fiebre de dinero, fiebre de alegría; la clase media vive en el paraíso, los buenas tiempos han llegado, Pero los disidentes siguen desfilando, rebelándose. El rock n' roll no es suficiente para paralizar el descontento, la rebeldía, la participación.


  Los Tiburones están preocupados, no tienen que ir muy lejos, hay una literatura (Rabelais, Gautier, Baudalaire, Huxley, Ginsberg, Burroughs, Castañeda, Benítez et al) que habla de Los Paraísos Artificiales[68], del cielo más que del infierno. Del mundo místico que aún conservan ciertas tribus de indios de México.


  Antes de que la juventud rebelde cambie los tiempos terrenales hay que enviarlos a la Luna, a Venus, a que, viajen por todo el Universo. Al rock se le unen las drogas alucinógenas: mariguana, LSD, peyote, teonanácatl[69]. Luego las del otro lado: las terrenales, las subterráneas a partir de la mariguana, las de los negros.


  ¡Aleluya, ha llegado el Mesías! ¡Ha llegado el profeta que tiene la palabra del cielo! ¡Aleluya Maese Timothy Leary! ¡Los fariseos te han detenido en la frontera con México por poseer la yerba que conduce al cielo! ¡No hay duda, eres el salve maestro! Y el maestro habla a sus ovejas: Les voy a dar el símbolo de la palabra: Ele… Ese… De… ¡El Gran Alquimista ha llegado a AmériKKKa con la Piedra Filosofal! ¡Salve Zoroastro! ¡Salve Paracelso! ¡Salve Hermes Trimegisto! Y el mesías vuelve a hablar a sus discipulos: ¡Turn on, drop out! ¡Oh, cómo vivir en el Paraíso!


  Para el Tiburón el problema se resolvió cuando el adolescente y el joven salieron del Establishment, El Estanquillo de Tiburón no corría peligro de ser destruido por la violencia. Después de Leary, ¿quiénes promovieron el aceite? Los Beatles declarando a la prensa las maravillas terapéuticas del ácido. Luego, las autoridades, encarcelando a los chavos por drogadictos, sus fans. Luv n’Peace.


  EN LAS CORRESPONDENCIAS


  El momento en que las drogas llevaron a la juventud al éxtasis fue realmente maravilloso, La perspectiva de un mundo de nuevas colores y nuevos sonidos se abrió ante nosotros; estuvimos a punto de cantar todos juntos la «Oda de la Alegría» de la Novena Sinfonía de Beethoven. Se reinventó un mundo que se expresó en el vestido. Con las flores en el cabello, la juventud demostró que poseía imaginación, que su espacio interior no estaba dañado como el de la generación adulta. Pero cuando la imaginación de las jóvenes giraba en el cielo y sus alrededores, el asesinato de Malcolm X[70] radicalizó a ciertos negros de los ghettos.


  ¿Por qué asesinaron a Malcolm X? Porque Luther King se había hecho tan viejo como su política. King era el sueño necesario del militante negro para el Establishment. Malcolm, que era la pesadilla a evitar, fue asesinado. ¿En qué variaba la política de MalcolmX de la de Luther King? En MalcolmX el negro era por primera vez un ser humano con dignidad, que no imploraba piedad y compasión para sus hermanas, sino exigía respeto: que los blancos dejaran a las negros en paz y no en pez, que los blancos norteamericanos dejaran a todos los pueblos del mundo en paz. Cuando Malcolm X fue asesinado, impíamente, blancos y negros piadosos oraron como buenos cristianos por la salvación de su alma. Pero el mensaje de Malcolm encarnó en el alma de sus hermanos: la lucha del negro norteamericano —¿único negro con posibilidades de aportar cultura al siglo XX?— era la de los explotados de toda el mundo.


  Cuando los piggies asesinaban a Fred Hampton[71], chavos floreros, hasta el gorro, cantaban «Da a la paz una oportunidad», antes que Jagger saliera a escena para repartir claveles, hacer el signo de la V y decirle a su amado público: Luv n’Peace.


  Cuando Huey P. Newton[72] retaba a cientos de policías en un barrio de Watts, los chavos floreras gabachos desde el cielo-paz-amor, desde su abstinencia, desde su pureza, desde su blancura decían «escuchad la música mística de la santidad», porque «nosotros amamos a B.B. King. B.B. King es amor y paz, Malcolm X es odio y violencia. Nosotros y algunos negros estamos con Dios, los seguidores de Malcolm X están con el Diablo». ¡Los rocanroleros eran encarcelados por drogadictos, los Stones cantaban «Nosotros los amamos a todos; tú debes de amarme a mí». Pero cuando un negro era acusado de drogadicción, blackie, prepárate para residir una docena de años en el bote.


  Pronto llegó la depresión. Sin embargo, la buena música de rock n’ roll siguió ya sin «subversión», claro. Esa subversión que venía desde que el blues era la canción popular de los burdeles. Desde que las primeros fans del rock eran los delincuentes Juveniles. Sí, la buena música de rock siguió rolando, rodando.


  Los Beatles fueron a la India en busca de una religión antiestablishment, a meditar para alcanzar la serenidad de todos las santos, ¡San Pablo de regresa a la tierra! El amar otra vez reinando en el mundo. Juan Cristo Lennon. Jorge Krishna Harrison, Paul Carnero McCartney. El Reino del Amor en la Tierra. Todos somos uno. Amor. Debemos de amarnos los unos a los otros, alcanzar la eternidad porque todo es nada es todo es uno. Debernos de preparamos para todos juntos ver la luz, resistir el brillo intenso de la luz a la hora de nuestra muerte para ser en la nada el todo, la unidad, Alfa y Omega. Llegar a la séptima dimensión. Todos estos pinches problemitas terrenales de guerritas, de filosofías, son insignificantes. ¡Yo he visto a Dios! ¡Yo siento a Dios dentro de mí! ¡Estoy Puro, limpio de odio! ¡No participo en la violencia, porque soy todo amor, amor!


  ¡Dejad que los Tiburones hagan su juego! ¡Dejad que ellos se devoren! ¡Déjenlos solos! ¡Nosotros estamos brillando como el sol!


  Muy pronto la iluminación se tornó demagogia: Todo lo que tengo que decide es que debes ser libre. Palabras proféticas entre la bruma del misterio de John Cristo, Lennon. Los Beatles se dieron cuenta muy pronto que a su maestro Motohashishfuckin’ le gustaba más el «estado del dinero» que el estado místico. ¡Oh, Dios mío, qué decepción para los buscadores de la luz! ¡La luz se volvió dinero!


  A la onda hippie pronto se le añadió otra frase, sin que el maestro Tim la prepusiera. Desde entonces, las tres frases indispensables de la onda son: Turn on, Drop out, Get Sick.


  Al poco tiempo los reyes hechos ídolos dejaron de aparecer en público. Pero el Tiburón tenía sustitutos para el querido público de la onda. Un público con el único problema existencial de no regresar a la tierra. ¿Para qué estar en un mundo violento, donde sin piedad te exterminan? ¿Para qué estar en un mundo llena de violencia, siendo uno hecho de amor? La música es amor, Dios es amor, yo soy amor; amar y paz, hermano; yo no soy un soldado que mata chales en Vietnam. No es mi guerra, es la guerra del Establishment, su negocio; yo, chavo florero, no estoy involucrado en el show bizz del Tiburón, yo traigo mi onda y no molesten. Agarra la onda que es sencilla, agarra tu onda y ya.


  Pero la vida es padre, padrísima, pronto a la depresión le envió un rayo de luz, que iluminó los cerebritos de ciertas chavos de la onda. Los antecedentes de estos chavos se reunían en torno a que en su época de estudiantes fueron disidentes, radicales. Cuando vieron que la onda hippie andaba en lo grave, estos chavos le agregaron a sicodelia el patín de la política. A la pasividad vegetal del chavo florero le añadieron su imaginación interior más allá del lugar común.


  El hippismo mostró que la luz que iluminó a los chavos amorosos sólo cambió su exterior. Los que abandonaran la actitud inmóvil —o sea les chavos que llegaron a la Política— llamaron a su onda yippie. La psicodelia no los había despegado de la tierra sino exteriorizado toda la imaginación existente en sus cerebros. Imaginación movilizada por la lectura de Marcuse, McLuhan, Bakunin, Lenny Bruce. Estos chavos se destraumatizaban, también, con películas de Groucho Smith y Charles Engels Chaplin.


  Desde mi Shorty punto de vista, el movimiento yippie ha sido el movimiento juvenil con más imaginación, con incluso más que el francés. El movimiento yippie demostró su imaginación en Chicago.


  Decir que la Convención Demócrata del 68 era una farsa, era lo más acertado, pero también el lugar más común. Así que los yippies no se conformaron con aceptar la farsa pasivamente, sino que fueron a Chicago a parodiar la farsa. Fueron a celebrar la Convención yippie para apoyar la candidatura del Cerdo cuando los delegados del Partido Demócrata —en su mayoría— iban a apoyar a Humbert Humphrey. De la farsa electoral —en el Auditorio Municipal— fueron a hacer un espectáculo para todo el pueblo norteamericano. La farsa no fue para unos cuantos sino para todo el público, porque la escenificación se trasladó del Auditorio Municipal a las calles. Y se demostró que Street Fighting Man no es un «hombre que pelea en las calles, sino un hombre que se comunica en las calles», porque los «que pelean en las calles son los cerdos». Por la onda yippi de Chicago se mostró la Conciencia Televidente: no traspasar el lugar común + clase media + nostalgia + empty brain — tan siquiera algo de cultura + estar in sports. Ése es el verdadero nombre de Mr. Power’s Violence.


  Lo más importante fue que en Chicago se llevó a cabo la Primera Manifestación del Poder de la Imaginación más Padre ante/contra The Pig Power. Allí ¡oh my beloved Chicago!, el amor de ácido se solidarizó con Black Panthers, tomando de estos primeros revolucionarios provenientes del lumpenproletariado su lenguaje para nombrar al Poder.


  Abhie Hoffman propuso los siguientes puntos de acción para Chicago:


  
    	Fusión de la mota y la política en un movimiento motopolítico de hojas de pasto.


    	Un cruzamiento de la filosofía Hippie y la Nueva Izquierda.


    	Un eslabón de contacto muy cerrado de todo lo subterráneo. Una fusión taxi cerrada que todo lo subterráneo se asocie para un gigantesco movimiento.


    	El desarrollo de un modelo de una sociedad alternativa.


    	La necesidad de hacer una declaración, especialmente en términos de acción teatral revolucionaria, sobre LBJ, el Partido Demócrata, política electoral y el estado de la nación.

  


  Pero los yipis no pudieron llevar a rabo sus propósitos; los demócratas no saben reír, los pigs no saben reír, el televidente no sabe reír, porque la alegría y la anti solemnidad yipi fue reprimida con «mace y cachiporras». Y como hubo violencia en las calles, a los yipies se les acusó de promotores de disturbios. Los yipis son el ya famoso «juicio de las siete de Chicago». (Los yipis son los «anarquistas» con el mejor sentido del humor, para vivir en estos tiempos; un humor reflejado en las películas de Arthur Penn y Buster Keaton y Bob Dylan).


  ¡Y yoooooooo que te creía el Rey de todo el mundo[73]!


  Mientras que los «siete» de Chicago asistían al Moratorium Day en Washington, los Rolling Stones tocaban ante la ninfeteria de San Diego (¡Oh Dios, ya me quería morir después de ver a Mick Jagger, después de que estuvo cantando más de dos horas, a unos cuantos metros de mí, repartiendo claveles, me quería morir, de veras, después de ver a Mick Jagger, a los Rolling Stones, me quería morir, después de eso qué! ¡Quuuuuuuuuueeeeeeeeeceeee!: relató una asistente a The Greek Fountain). Mientras Abbie Hoffman depositaba una flor sobre el ataúd de un soldado sin nombre (¡qué trivial se vuelve lo macabro!). Mick cantaba «Jumpin’ Jack Flash» y arrojaba claveles rojos a su amado público. Mientras Mick Jagger cantaba Street Fightin Man (But what a poor boy can do/’Cept to sing for a rock n’ roll band/Cause in sleepin’ London town ¡there’s just no place for a Street Fightin' Man! Noooooo!), los pigs asesinaban a Fred Hampton (líder de Black Panthers de Chicago), en su cama. Y cuando Abbie Hoffman estaba en Chicago, Mick Jagger también. Frente a frente: un Rocanrolero-Rebelde-Antiestablishment-Anarquista con un Rebelde-Hippie-Activista. La Simpatía (¿no será lo correcto fascinación?). Por el Diablo. Rock y Ácido X Un rocker y un yipie.


  La escena: Camerino de los Rolling Stones en el Auditorio Municipal de Chicago, que en el momento del diálogo está a «reventar» de fanáticos de los Stones.


  
    Abbie: Tu onda es el sexo, la mia es la violencia.


    Mick no contesta.


    Abbie: ¿Sabes que vas a cantar en el lugar donde fue la Convención Demócrata de 1968?


    Mick (peinándose): ¡Oh, sí, claro!

  


  La chaviza amorosa de la música y la droga, está cantando —para estar a tono a la hora del show de los Stones—: Give Peace a Chance![74] La canción pacifista de la Banda Plástica de la esposa del carismático John Christian Lennon, Coros & Orquesta.


  
    Mick: ¡Si, hay que darle una oportunidad a la paz!


    Abbie: Si, hay que darle una oportunidad a la paz… otra más.

  


  Se acerca a ellos el representante, en Estados Unidos, de los Stones, con unos contratos.


  Abbie: ¿Tú eres el chavo que se ocupa de la feria?


  El representante lo mira.


  
    Abbie: Mira, es que podríamos usar una lana para nuestro juicio, tú sabes, la onda de los Siete de Chicago. Te Prometo que te los pago cuando acabe toda la onda.


    Representante: ¡No!

  


  Mutis del Repre.


  
    Abbie: Mick, ¿puedes prestarnos alguna feria para nuestro juicio? Hacer la Revolución cuesta caro, tú sabes.


    Mick (mirando en el espejo si su peinado quedó «sexy», lentamente da vuelta y mira a Abbie): Nosotros también tuvimos nuestros juicios.

  


  Más tarde, cuando los Stones están en escena.


  Abbie: Bola de nacionalistas de la cultura. No sé si puedan clasificarse en la Revolución.


  Semanas más tarde, mitin.


  Abbie: Mick. Jagger es nuestra Myra Breckinridge.


  En Los Ángeles, Mick Jagger, en escena, había saltado sobre un sombrero modelo «Tío Sam»; Abbie Hoffman y sus amigos habían ido a Wall Street y arrojado quinientos dólares a las puertas de la Bolsa de Valores. Abbie Hoffman estaba en Chicago porque sería juzgado por los disturbios de Chicago: Mick Jagger estaba en Chicago para provocar la cachondería de ninfetos y ninfetas, pasados y pasadas. En 1968, los asistentes a la Convención Demócrata en el Auditorio Municipal, provocaron la golpiza de los kids. En 1669, los asistentes al Concierto de los Rolling Stones, provocaron un orgasmo colectivo cuando Jagger les cantó «Satisfaction». Abbie estaba en Chicago para seguir cotorreando la onda de su revolución; Jagger además para provocar la cachondería, estaba para que fresas y onderos gritaran Paz y Amor, hicieran el signo de la V. We Love you, Mick!


  Y cuando Jagger cantaba «Street Fighting Man» en Altamont, sus guardias del orden (Angélicos del Infierno) asesinaban a un negro, peleaban sobre el escenario.


  Cuando Mick Jagger cantaba I’m Jumpin Jack Flash, in fact it’s a gas, y los Angélicos, con tacos de billar, golpeaban a un negro, entre cuatrocientos mil admiradores de los Rolling Stones, en Altamont, Abbie Hoffman, Jerry Rubin, David Dellinger, Tom Hayden, John Froines, Lee Weiner, Rennie Davies (Juez: ¿Usted sabe cómo me llamó Bobby Seaale? Rennie: Lo llamó fascista y cerdo. Juez: Muchas veces. Rennie: Muchas veces, pero no las suficientes), esperaban ser juzgados, por perturbadores del sistema, en Chicago.


  Mick Jagger cantaba en Altamont ante pasados de mota, ácido, vino, mezcalina, morfina, My name is called Disturbance/I’ll Shout/I’ll Scream/I’ll Kill the King and rail at all his servants!/ But what a poor boy can do/Except to sing a rock n’ roll band/Cause in sleepy London Town there ain’t no place for a Street Fighting Man!


  ¿No les dije que Jagger está muy enterado de la política? Se enteró de la onda de Chicago y de la onda de Paris. La onda de las banderas negras. Como es revolucionario, pues de volada a solidarizarse con los revolucionarios de París y Chicago, la onda disidente. Pero mejor ir a Bakunin, al anarquismo ruso. Mick recurre al manifiesto anarquista de abril de 1862, a la onda esa de gritaré y mataré al rey. La onda del manifiesto anarquista dice: «¡Entremos en el Palacio de Invierno y exterminemos a sus ocupantes!». Mick dice: Mataré al rey y (según versión al español de José Agustín y Juan Tovar) vilipendiaré a sus sirvientes. ¡Ah, que muchacho este Jagger tan anarquista! ¡Tan rebelde, tan provocador, tan revoltoso, tan perturbador! Cuando estuvo ante el Juez inglés que lo juzgó por «moto», profirió algunas frases célebres parecidas a la que dijo Fidel cuando fue juzgado por asaltante del Cuartel Moncada: La historia me absolverá[75].


  Cuando el juez sentenció a Tom Hayden (SDS), éste dijo que lo único que lo molestaba de ir a la cárcel era que quería tener un hijo. El juez respondió; «Pues ahí es donde el sistema no puede hacer nada por usted». Hayden contestó: «El sistema no puede hacer ningún bien tratando de prevenir el nacimiento de un nuevo mundo… Vea alrededor y encontrará la prueba de que su mundo está agonizando».


  De Monterrey (el primer festival de rock al aire libre, con los grandes grupos, los grandes gurús de la onda, del rock, donde todos llevaban flores en el cabello, todas estaban llenos de amor, brillando, cuando la música de Ravi Shankar hizo llorar a la multitud, la música de Jimmi Hendrix incendió el mundo, la música de Jefferson Airplane volvió amorosos a todos, donde diez mil guitarras eléctricas provocaron tres días de amor y comprensión, en 1967) a Altamont, la magia misteriosa del viaje se ha desvanecido, esfumado, la magia blanca se ha transformado en magia negra, la Bella Durmiente ha sido desencantada, las flores se han marchitado, la rebelión ha ¿desaparecido? El Tiburón tiene el estómago repleto de sardinas, desgraciadamente (¿o agraciadamente?), el Che nació en Argentina y Mick Jagger en Inglaterra. Los pequeñoburgueses buscan el camino de la salvación personal. La música ha vuelto a su simplicidad, ya no tiene la apariencia de multiplicidad. ¿Ha muerto el mito?


  De Los Tres Grandes —Beatles, Rolling Stones, Dylan— el único que no formó parle del juego fue Bob Dylan (sin él el rock hubiera sido la mediocridad). Dylan fue el único gurú que rechazó ser gurú, fue el único que no quiso aceptar el papel de héroe en la farsa; por esto ahora es el compositor más brillante y genial de los sesenta.


  Antes de tener una guitarra, un cigarro de mota, un chocho de aceite, Bob Dylan tuvo el blues, amó a la gente jodida, a la gente pobre, a la gente que todos explotamos, a la gente que todos matamos (porque todos somos uno), a la gente que todos olvidamos. Bob Dylan amó desde siempre a los vilipendiados de su país. Su música viene de Woody Cuthrie, Charlie Patton y Jimmy Reed.


  Bob Dylan renunció, con carácter de irrevocable, a que el Establishment lo hiciera un símbolo disponible para idiotizar a la adolescencia y a la juventud; se resignó, bellamente, con su vocación de hombre, compositor y cantante. ¡Johnny B. Goode llegó a ser una gran estrella del rock!


  
    Blues es funky


    Blues es lo grasiento


    Para tener el blues


    Hay que ir pa’bajo


    Pa’bajo pa’bajo


    Lenta lentamente


    Y ya que hayas descendido


    Hasta la tierra de los hoyos


    Encontrarás el blues


    El sentido de lo funky


    El sentido de lo groovy


    El sentido de lo wild


    El sentido de la underground


    Así que


    Goin’down goin’ down


    Show Show Show…

  


  DEL LENGUAJE DE LA ONDA Y OTRAS ONDAS


  Si vemos a la onda como una rebelión en contra del orden de la sociedad, tenernos que procurar la creencia de que existe una visión colectiva en la que se agrupan disidentes al «modo general de vida». Los disidentes se reúnen en torno a ciertas ideas comunes, establecen una comunidad distinta dentro del común denominador que rige en la sociedad. Los que forman esa otra comunidad dentro de «la comunidad», con su disidencia plantean modificaciones y alteraciones en el «modo general de vida del orden establecido», cambios en el statu quo. En el principio, los cambios se proponen con nuevas ideas en el aire que modifiquen los sistemas que rigen el orden económico, político, moral, etc. Luego, las ideas son reemplazadas por la acción. Cuando a través de la acción se han impuesto las nuevas ideas a las viejas, se ha producido una revolución en el «modo general de vida de la sociedad». Casi siempre las nuevas ideas surgen de un grupo que por su escaso número de asociados parece insignificante para subvertir el orden. Este grupo que subvierte el orden para que se trastorne el «orden establecido» es la que se conoce como Avant Garde, la vanguardia, chavos y chavas.


  Podría asentarse que la vanguardia es la consecuencia de una gracia gratuita que poco a poco avanza de persona en persona, para en un momento dado reunirlas de súbito alrededor de la revelación. La asistencia a este momento mágico (casi divino o totalmente) es escaso, sólo unos cuantos seres humanos escuchan la verdadera palabra, sólo unos cuantos son dotados de ella. Bienaventurados son los que estuvieron presentes, ellos personificarán la nueva rebeldía en contra de un mundo agonizante obstinado tercamente en vivir.


  Estos primeros, pocos rebeldes, no parecen ser como todos los humanas su rebeldía los transforma en su interior y en su exterior; sus rostros reflejan bellas almas dedicadas a rearmonizar el cielo y la tierra, el sol y la luna, a los seres humanos. Sus miradas centellean luz y verdad, secretamente comunican que su destino va más allá del tiempo presente. Por ellos, la sociedad (desde la esclavitud hasta el capitalismo y el socialismo ruso) ha experimentado momentos de luminosidad y éxtasis. Por su gracia, en ciertos mementos de la historia todos hemos sido uno porque todos hemos sido como ellos.


  Al colocarse al margen de la sociedad, establecen, de hecho, la negación de esta. Su nuevo comportamiento en la sociedad ve a contraer el modo de vivir y va a proponer otro, con distintos sistemas y órdenes de existir. Modos de vida y sistemas de existir a partir de la sociedad establecida. Según el momento en que se producen, variara los resultados.


  Muchos movimientos de vanguardia han modificado los sistemas económicos: otros, la conciencia moral colectivo.


  Hay momentos en que la vanguardia es la retaguardia de un fenómeno revolucionario. Es decir que aparece como vanguardia lo que en realidad es la nulificación de toda perspectiva de cambio en una sociedad establecida. Esta retaguardia con apariencia de vanguardia se presenta como droga curativa de la enfermedad de la sociedad. Y a la larga se observa que tal medicamento es una talidomida. Esa retaguardia que pretende dar la impresión de vanguardia cree que sus alucinaciones son iluminaciones, cree que la salvación de todos está en esas alucinaciones del delirio: el delirio ineludible transmitido por una sociedad con fiebre, que batalla por su vida, heroicamente, al filo de la muerte.


  Cuando dicha retaguardia con apariencia de vanguardia surge, es difícil ubicarla, apreciarla, Por lo general proclama el restablecimiento del entendimiento humano, la compasión; por lo general proclama las verdades absolutas como muestra de que predomina el bien sobre el mal, lo justo sobre lo injusto, lo bello sobre lo feo, lo infinito sobre lo finito. Es inherente a esta «vanguardia» proclamar la originalidad de sus ideas; ante ella no han existido mundos anteriores; delante de ella, está el paraíso. Pero después del éxtasis, las bondadosas intenciones de los predicadores terminan en las montañas, lejos de la miel y el incienso. Es que ha llegado el momento de la salvación personal. Las «vanguardistas» se alejan en busca de su salvación, tratando de que nadie les arrebate los secretos del camino del cielo. Y en la búsqueda de la salvación personal, la «vanguardia» deshace su imagen, deja atrás el vestido y el lenguaje que en un tiempo dado la identificaban como tal, En realidad su euforia no fue producid por iluminaciones, sino por alucinaciones ególatras. Su «vanguardismo» ha vuelto, en la serenidad, a la retaguardia de las ideas que ellos sólo anticiparon con su disidencia. A esta «vanguardia» en un tiempo le conoció como fascismo, nazismo, o algo así.


  «Vanguardias» de tal índole están formadas por aquellos «molestos» que consideran que la sociedad la integran «idiotas» y no enajenados. «Revolucionarios» así consideran que la sociedad no ha sabido apreciar su talento. Cuando el talento de algunos de ellos es reconocido por la sociedad, calman sus ansias de transformar todo. El Poder ya los ha tomado en cuenta. He aquí la trampa. Han pasado a ser caricaturizados por la sociedad que combatían, han sido contagiados por la enfermedad que los aterrorizaba. Para evitar el suicidio, se asocian con sus semejantes, conjuran al ruido para huir del aislamiento, hablan y hablan para no escuchar el silencio: porque a través del silencio se vuelve al pasador al principio de sus vidas. Ese principio que los inició en el oficio de buscadores de la verdad. Ese principio que es un corredor oscuro con una puerta cerrada al fondo, que todas los que formaron esa vanguardia quisieron abrir primero para lograr nuestra salvación.


  Para ser de vanguardia se requiere el oficio. Como todo oficio, la vanguardia tiene sus materias, sus años escolares y su terminología. Y si consideramos a la onda como vanguardia, habrá que ver los requisitos que se requieren para el oficio de chavo de la onda. Materias, grados y terminología para obtener el diploma de «chavo ondero, chavo maestro ondero, chavo guía ondero», a—según.


  Según el título obtenido se puede ejercer como «conjurador, brujo, maestro, gurú». Y se puede ser erudito en esoterismo. O sea, se puede ser oficial de un oficio subterráneo por antonomasia, No cualquiera es admitido en la onda, no cualquiera es capaz de llegar al Paraíso. No cualquiera puede tener tan buena alma como para llegar a grados tan célicos.


  De los cientos de miles que a través de la historia han tomado cursos de lo onda sólo unos cuantos han sido aprobados. Y no todos los que se han graduado han ejercido el oficio de tiempo completo.


  CURSOS BÁSICOS DE LA ONDA


  
    	Lengua de la Onda


    	Hagiografía de la Onda


    	Geografía de la Onda


    	Sexología de la Onda


    	Farmacología de la Onda


    	Musicología de la Onda


    	Fenomenología de la Onda

  


  

 
   
  El lenguaje de la onda


  O goin’ down slow

  


  La gramática de la onda es el arte que enseña a hablar y escribir correctamente la lengua de la onda.


  Desde la cerca: Y de bolommmm… pinnnnnnnnn… ponnnnnnnnnnnn… floppppppppppp… fuuuuuuuuuuccccckkkkkkkkkk… I’m comin… De riberol pacá, de velada alivianada barniz sin andar azotado, bajando hasta lo más grasiento, lo mero ñero, donde los aplatanados no circulan en el lugar de lo negro, lo más bajísimo donde la vida gira y salta y se clava y le levanta y guapachea muy acá, ¡jícamas!, porque en el aire de las ralles lodosas está el blues. Simón, el blues, el blues maestros y maestras. Nuestro blues que está muy cabrón, muy cabrón maestros_ Nuestro verdadero blues. Ese blues que respiramos en the block, en la cuadra de las calles de Mexico City. Simón, nuestro verdadero blues, nuestro profundo blues, de todos los grasosos y prietos del mundo que viven entre el azote y el aliviane. Doncha dig it? Move out motherfucher! Up against the wall motherfucker! Los tecolotes sacan la fusca y tú te pirabas de boleto pa’ que no te apañen porque, ñis, está muy cabrera que babalú cuando estás pacheco. Enton’s te metes a un hoyo y le llegas a las rojas y lo nadagrubi se hace funky y descuadrado y very heavy, when you’re goin’ down slow, slow, slowwwwwww.


  COME ON, CUNT, LET’S BALL!


  
    ¡AAAHHHHH


    ¡AAAHHHHH


    ¡AAAHHHHH


    HHHHHH


    HHHHHH


    HHHHHH


    HHHHHH


    HHHHHH


    HHHHHH


    HH!


    HH!


    HH!

  


  
    GROOOOOOOOVVVVY! FUNKISISISIMO


    GROOOOOOOOVVVVY! FUNKISISISIMO


    GROOOOOOOOVVVVY! FUNKISISISIMO


    GROOOOOOOOVVVVY! FUNKISISISIMO


    GROOOOOOOOVVVVY! FUNKISISISIMO


    GROOOOOOOOVVVVY! FUNKISISISIMO


    GROOOOOOOOVVVVY! FUNKISISISIMO

  


  ALL THF FREEKS TOGETHER! RIGHT ON!


  ¡NO SE ME APLATANEN LOS ELEVADOS!


  HAY UNA BUENA ONDA GIRANDO EN EL AIRE


  RIGHT ON!


  


  Nada de simonel, agarre su patín


  De pronto llegaron las palabras, nadie sabía quién las había creado. Tampoco nade sabía de dónde venían…


  En el principio fueron palabras prohibidas, parecían formar el lenguaje de un terrorista, de un anarquista, de un revolucionario de la nada.


  Ante el pudor de la gente respetable, las palabras eran bombas que explotaban frente a su menguada, hipócrita moralidad.


  Las palabras eran bombas de destellos multicolores entre el mundo blanco y negro de la gente decente, Las palabras eran las bombas que precedían una modificación en el modo de vida de nuestra pequeña burguesía y parte de la burguesía. Las palabras profetizaban la resurrección de algunos chavos y chavas. Presuponían un cierto retorno a la sencillez. Las palabras eran una mentada de madre y una patada en el culo a la respetable sociedad mexicana, pacífica y próspera gracias a más de un millón de hijos de la chingada que murieron porque no tenían nada y con su vida trataron de conseguir algo para sus semejantes.


  Extraño a la gente respetable, el lenguaje de la onda molestaba, retaba a su estabilidad emocional. El reto se hizo peligroso. Era clave, signo, santo y seña de una especie de secta que trataba de imponer una nueva religión que predicaba un modo distinto do vivir, ajeno a México. Esa secta estaba formada por activistas que predicaban sus nuevas creencias sobre el oficio de vivir y buscaban así atraer prosélitos.


  Como toda religión no institucionalizada, se la consideró perjudicial, dañina, subversiva. Como naciente religión que trataba de predicar la bondad y la hermandad fue perseguida, proclamada como falsa, materialista diabólica por escribas, sacerdotes y fariseos.


  No fue necesario que esa nueva religión preestableciera un lenguaje diferente para ser atractiva. El Poder, al marginarla, desconocerla y arrimarla al delito de disolvente de la sociedad, le dio gratuitamente la oportunidad de inventar una lengua que se acercara a definirla: cifra, jeroglífico, signo, señal provenientes de la oscuridad del subterráneo a la sombra de las calles.


  La clandestinidad tuvo que imponer un esfuerzo a la imaginación de los creadores del lenguaje de la onda. El lenguaje tuvo que cerrarse sobre sí mismo, para que espías y enemigos no tuvieran acceso a los secretos de la nueva secta.


  De la secta que fundó la nueva religión y fundamentó el lenguaje no se sabe mucho, casi nada, excepto lo que se ha dicho de tiempo en tiempo: «la leyenda de la nueva religión».


  No se sabe nada del patriarca, del maestro de esta nueva iglesia los apóstoles más iluminados no han escrito aún las sagradas escrituras.


  Ahora, la religión nueva suma muchos fieles que se adhirieron lenta silenciosamente en las cavernas. Ahora, su lenguaje enfrenta dos modos de vivir. Los extremas tensos luchando caóticamente entre la piedra, el polvo y el cemento de la folk y cosmopolita ciudad de México. La onda atentando contra la superestructura de la pirámide azteca. La onda horrorizando la conciencia de la clase media de «Nacotlán». La onda provocando trastornos en la estructura del «fresafascismo». La onda subvirtiendo el orden. La onda recorriendo el seno de la familia mexicana. ¡Vade Retro!


  Las agitadores de la onda son adolescentes y jóvenes, menores de treinta años. Ellos son vilipendiados, injuriados, despreciados por la sociedad que desde las posiciones de «el progreso» y «la justicia social» no puede explicarse su existencia en México. Estos agitadores atentan contra el orden y la ley porque no sirven, porque viven derrotados; son vagos, son unos perdidos para la sociedad. ¡Para la Revolución Mexicana!


  Para la Institución, la agitación de estos rebeldes no tiene razón de ser. No pertenecen a la adolescencia y a la juventud estudiosas, no se preparan para servir a la patria, no pretenden funcionar dentro de la patria. Su rebeldía no tiene bandera, tampoco escudo. No los protege la escuela, la familia, la política. Están detrás de la cerca del estanquillo nacional. Su modo de vida se define un poco metafóricamente como «Me Vale Madres». O sea: que la sociedad se vaya a La chingada. Yo me voy a otro lado, dejo de participar en el juego de los irigotes.


  Y, de pronto, los sonidos se hicieron palabras; de las tinieblas, a la luz. Los iniciados en la onda tuvieron su idioma. Extraño a la sociedad mexicana, parecía lengua de extranjeros. Vino de las fronteras de la ciudad de México. Vino de las subterráneos; de los maceguales a los hijos de los siervos de los señores, es decir, de la ñeriza a la clase media.


  


  ¡Esos carnales!


  Diferir del modo general de hablar es tratar de no ser como los demás, es salirse de las leyes y el orden que preestablecen un lenguaje común. No se acepta ese lenguaje común porque no se acepta ser como las personas que lo hablan entre sí. Retirarse de ese medio normal de intercomunicación es no aceptar a la sociedad que se define le busca definición en las palabras de un Idioma determinado. El lenguaje está para amoldarse a los términos que el estado de la sociedad requiere.


  Aquellos que se marginan de la sociedad inventan un nuevo lenguaje que identifique y defina su posición de enfrentamiento. En la creación de un lenguaje nuevo reside la sobrevivencia de la nueva comunidad. Puñal y escudo.


  Al margen, el disidente tiene que nombrar de nuevo a las personas y a las cosas, porque las relaciones van a ser distintas. Va a vivir de manera diferente. Está al principio de su experiencia. Está en el principio de un camino que conduce a un lugar distinto al que la mayoría habita. Su nuevo lenguaje, de volada, será el nuevo modo de vida en torno al cual se agruparán otros como él; las nuevas palabras, hijas, serán los ladrillos, las piedras del futuro templo de la nueva secta de vivir la realidad. Las palabras serán partes que irán formando, modelando, amalgamando el alma de la fraternidad, Entre más disidente sea la comunidad más cerrado será el lenguaje, es decir: entre mayor sea el reto al bienestar de la sociedad, más cerrado será el círculo de iniciados en el nuevo lenguaje. Pienso en otro caló dentro del caló: el peligro dentro del peligro, la revolución dentro de la revolución, la disidencia dentro de la disidencia, la dialéctica dentro de la dialéctica, el caos dentro del urden, el orden dentro del desorden, el desorden dentro del orden, el azúcar dentro de la sal, la sal dentro del azúcar, la semilla dentro de la sandia, la loquera dentro de la cordura, la cordura dentro de la loquera, la loquera dentro de la loquera, la cordura dentro de la cordura, el orden dentro del orden… El cotorreo dentro del cotorreo… Ahora sí no me medí.


  El desafío está más cerca de la muerte, el lenguaje de los asesinos es siempre más cerrado, más esotérico que el de los rateros. En cambio el lenguaje de los políticos amplio, «abierto», El lenguaje de la onda está siempre al borde del abismo, siempre al borde.


  Hablar como chavo de la onda es simplemente mentarle la madre a una sociedad cuya querida madre es una puta, vieja, demacrada, ojerosa, miope, fodonga que cuando se para frente a un espejo cierra los ajos y se piensa Raquel Welch o Mick Jagger. A los sesenta años, la madre talonera de esta chava se cree respetable. Esta señora fue dueña de burdeles, madrota. Ahora vive en Las Lomas, sus hijas en el Pedregal de San Ángel. Y sus discípulas son las madres de una espléndida juventud dorada que prolonga Sunset Boulevald hasta las principales avenidas de la ciudad de México. Esas señoras y sus descendientes son las que han propiciado el nacimiento prematuro de la onda en México, por la gracia de su dorarla ociosidad revolucionaria.


  Sin la existencia de una burguesía sólida, rodeada de una clase media buscona de ídem posición, no se explica la onda en México. ¿Habrá onda psicodélica en Perú, Brasil, Guatemala, Chile? I reckon that it ain’t, possible, man.


  Para la clase media de acá la onda llegó de riverol, entró por Laredo, Ciudad Juárez, Tijuana, Piedras Negras, vino de across-the-river. Pero todo llegó rolando con el rock: que los Beatles son macizos, que Bob Dylan es un pasado, que los Rolling Stones se atacan con todano. En fin, que la onda del rock se debía a la «maestrísima alma materísima de la macisisima María Juana». ¿A poco? Simón, dicen que los Rolling Stones dicen en Satisfaction esa onda: «pero él no puede ser un hombre porque no fuma los mismos cigarros que yo». ¿Ya? ¿A poco habla de la mota? Pos sí. ¡Ah! Y dicen que Bob Dylan en Rainy Day Women12 & 35 dice que todos deben fumar mariguana, que Stoned es estar hasta el gorro, atascadísimo.


  ¡El vicio de los valerosos soldados de la revolución mexicana —la cucaracha, la cucaracha ya no puede caminar, porque le falta mariguana que fumar—, los pepenadores mexicanos, los rateros mexicanos, los asesinos mexicanos! Y de la clase media, por fin, salieron los primeros adeptos a la yerba prohibida. ¿Dónde comprar la yerba que consumían sus «ídolos»? ¿Dónde conseguir la yerba prohibida para poder ser semejantes a sus «ídolos», los casi dioses? Easy, en las esquinas de los barrios bajos, en cualquiera de los cientos de ciudades perdidas que hay dentro de la ciudad de México, en las que los habitantes se rigen por otras leyes, otro orden social. Donde su aislamiento les impone un modo de vida regido por una moral muy alejada de la que predomina en la mayoría de los habitantes de la ciudad de México.


  Las primeros que se aventuran tienen que desproveerse de todo lo que los identifique con la sociedad que arrojó a seres humanos a deambular y poblar el mundo de las ciudades perdidas. Para ser aceptados por los pobladores de las ciudades perdidas, los primeros que se aventuran tienen que solidarizarse a través del lenguaje, establecer una especie de pacto subterráneo. Al realizar el trato de compra-venta de la mariguana, de inmediato se es como el habitante de la ciudad perdida, se está al margen de las leyes como él. Tenemos que ser como sus hermanos del alma.


  Fumar mariguana implica un acto ilícito, sancionada y penado por la sociedad y sus leyes. Una fumada de mariguana nos convierte inmediatamente en maleantes. Delincuentes que, por un acto voluntario, nos hemos apartado de la sociedad. Desde el primer cigarro de mariguana que consumimos nos hemos desvinculada de la familia, la patria, la sociedad que nos rodea. Ya no estamos entre ellos sino alrededor. Con la primera fumada de mariguana nuestros principios y nuestra libertad quedan condicionados. ¿Cómo podremos permanecer libres si somos macizos?


  Siendo ilegal la mariguana, su uso y abuso requieren de un rito. Rito que celebran aquellos que la consumen. Un rito que requiere un lenguaje ceremonial de identificación entre los iniciados. La mariguana nos da otro lenguaje, Por otra parte, fumar mota es tratar de ingresar gratuitamente a otro mundo; vamos hacia lados desconocidos de nuestra realidad, hacia secretos velados para los demás, hacia otro lado de la fantasía. Fantasía entre un mundo subterráneo, prohibido.


  Esa fascinación por lo prohibido nos acerca a la tierra desconocida, y en la búsqueda de esa tierra se inicia la aventura. Sólo se parte con el conocimiento de que en el camino se va a encontrar otra cosa que no estaba en el mundo habitual. Ese mundo que se trata de borrar de la mente cuando se inicia la aventura, Es cuando nos atrevemos a retar todo.


  De una colonia clase media a un barrio superpobre, se va olvidando que se pertenece a un mundo autorizado, se va quedando atrás el mundo del orden, el progreso, la legalidad, el bienestar, se va dejando de ser parte de todos los valores morales que la sociedad ostenta.


  Desde el momento en que se recibe el primer paquete de mariguana, se inicia el desafío, el combate entre el outsider y la sociedad. Como los habitantes de las ciudades perdidas, habrá que andar con cuidarlo, atento siempre alrededor, listo a no caer en trampas para ratones; habrá que ser como los gatos entre la oscuridad, muy buzo ñero. La gente no debe saber nuestra onda, no debe darse color de nuestro iris, no debe enterarse de que en ese preciso momento traemos otra onda, ha de ignorar que ya no somos como ellos.


  En principio así fue la onda, muy disimulada, vivida subterráneamente. Tan disimulada que la gente no se dio cuenta que paralela a la Onda Gabacha corría la Onda Tacuara. ¡Ésele!


  
  ¡ESOS PIONEROS DE LA ONDA!


  (Los primeros parlantes del lenguaje ñerito).

  


  El primer modelo de ondero a seguir fue sin duda Marlon Brando. Vistiendo y gesticulando como él en El salvaje[76] automáticamente se era el rebelde. Adoptando la personalidad de Marlon Brando en El salvaje se mostraba que no se quería vivir como los demás.


  Para ser de alguna onda se requiere una poca de gracia que la objetívice, que la exteriorice ante los demás. Lo inmediato es la identificación de varias ondas en una. El uniforme es la seña identificadora, es la advertencia pública de una onda que difiere de la onda general. Con el uniforme el individuo, que antes era parte de la pluralidad, trata de singularizarse. Vistiendo como Marlon Brando, caminando como Marlon Brando, gesticulando como Marlon somos la persona que Marlon Brando es en la pantalla cinematográfica: Marlon es el füehrer, el ídolo a propagar. El Líder sobre todo, arriba y adelante de todos. El hombre múltiple en busca de su unicidad, el hombre anónimo en busca de su trascendencia. Imitando «los atavíos» del héroe somos el héroe. Asumimos su modo especial, singular de hablar. Pero como el héroe habla inglés habrá que amoldarte un lenguaje que traducido respete su lugar de procedencia. De prisa, los imitadores de Marlon Brando buscan ese lenguaje equivalente, ese modo parecido de hablar, prohibido y subversivo, que atente contra las buenas costumbres. El único que tiene las palabras que más se acercan a la imagen del héroe y su modo de hablar es el habitante de los barrios bajos de México. Allí está el lenguaje: grasiento, espeso.


  Playera blanca, chamarra de cuero, botas negras de cuero, cabello envaselinado y abultado, copete de pachuco, cola de pato, la mirada desafiante, las manos en las bolsas laterales de la chamarra, pantalón de mezclilla, el cigarro inmóvil prensado por los labios, los pasos en lenta marcha como un vaquero a punto de duelo (el muchacho atascado de problemas, el muchacho incomprendido, el muchacho con ansias de heroicidad); disfrazado, el adolescente mexicano ha encontrado un uniforme de acuerdo a su circunstancia, pero como réplica de un héroe juvenil elaborado en un país altamente desarrollado.


  Nuestro primer ondero juvenil carecía de originalidad, de ascendencia mítica. Lo único original en él le fue dado por la coincidencia de que el lenguaje de los barrios bajos norteamericanas es semejante al de los barrios bajos mexicanos, porque viene de seres humanos que viven al margen de los buenos tiempos ociosos que la respetable sociedad disfruta.


  Las distorsiones que en esos barrios sufre el lenguaje son una consecuencia del resentimiento que el medio ambiente crea entre sus habitantes. En el lenguaje de los barrios bajos —del lumpenproletariado— está el muro que defiende a los pobladores de los intrusos que tratan de inmiscuirse en las penas de sus almas. Blues es penas.


  Adoptado por el pretendiente a héroe juvenil el lenguaje es entonces escudo y puñal. Por un lado va a rasgar las formas de la sociedad que han determinado el lenguaje colectivo. En esta posición el lenguaje de la onda es afrenta, reto, desafío a las buenas costumbres y defensa, parapeto, guarida de las costumbres prohibidas.


  El lenguaje de la onda no es insulto, ni albur a la sociedad, sino obstáculo para diferenciar un mundo que trata de vivir en la aventura, de otro que niega toda posibilidad de vivirla.


  En el lenguaje de la onda está el síntoma del adolescente clase media por vivir la aventura. Ir hacia ese modo distinto de hablar —penetrando en los barrios bajos— es viajar hasta la fuente de la libertad que se cree localizable en los impulsos, en el instante. En ese instante donde no interviene la conducta condicionada, predeterminada por la educación y las convenciones, sino que sólo requiere la participación del individuo en el momento: la vida hay que vivirla. En el otro lado de la conciencia.


  El lenguaje de la onda desconoce sistemas, leyes, porque es creado de lo efímero, es creado para el instante. El lenguaje de la onda, así visto, es una de las formas que contienen el signo de la rebeldía. Pasando el tiempo tal vez es el único resto más o menos perdurable del cadáver de toda onda, porque en él esa onda —una onda— trató de definirse, perpetuarse, buscar una interpretación a su divergencia.


  Brandito ya tiene el uniforme que lo hace temido, despreciado. Su creencia en ese aspecto temible y despreciable lo hacen sentirse. El uniforme es para indicar su presencia a los otros. Él tiene el poder en las calles donde ha llegado su fama. Y sólo comparte el poder con los que personifican como él mismo el papel de branditos en la ciudad de México.


  Estos brandos traducidos al mexicano son los pioneros de la onda que llegaron a la ciudad de México en la primera mitad de la década de los cincuenta. ¿Cuál era su onda?


  Las pandillas: Chicos Malos de Peralvillo, Gatunos del sur de la ciudad de México, Los Nazis de Portales, Los Azotes de la Narvarte, los de la Roma, Célebres fueron «El Flotador», «La Monina», «Pepencho», «La Marrana», «El poli», ¡Aquí la Guerrero!


  Sus victorias en pleitos callejeros contra pandillas de otras calles los hicieron famosos más allá de sus colonias. Se les temió y aborreció. Fueron los «chavos más malditos» de México. Arrojados, audaces, valientes, sin miedo al peligro, al filo de la muerte. Fríos ante la calaca. El cine estaba en las calles. «Juventud desenfrenada[77]» que fue sólo el reflejo de la desenfrenada mente del cine mexicano. Marlon Brando se ha multiplicado. Marlon Brando se ha vuelto representación, reflejo. La onda fue el golpe acertado al enemigo, el descontón preciso, La onda fue ser el más listo, tiro con las viejas. La onda fue traer la mejor nalga. La onda fue ser el más chingón para los chingadazos. La onda fue aguantar todo más que los cuates: más alcohol en la sangre, más venidas con las viejas. La onda es resistencia.


  Entre más rudo, frío, indiferente, se era el más chingón.


  ¿Y quién tenía un lenguaje tan áspero, salvaje, original, audaz como nuestro ondero brandonero?. Pues el ñero. Mis ñeros, que son mis carnales, mis hermanos del alma, mis camaradas, mis tovariches, mis partners.


  Is barniz. El ñero es nuestro manito, nuestro compita, el carnal que comparte nuestras penas y nuestras alegrías, nuestro blues y nuestro rhythm & blues. Nuestro ñero entiende nuestra onda porque anda en la misma onda que nosotros. Con el mismo blues en la sangre.


  Y el lenguaje de los pelados, los gañanes, los rotos, los jodidos, los nacos va subiendo por el cuerpo de la sociedad como una infección. (¡Ved la ciudad de México y encontraréis el camino que siguió el lenguaje de la onda! Cuesta arriba, de la sima a la cima de la Pirámide de Nacotitlán de las Granadas. De las cuevas y las chozas en el fondo del Valle a las Lomas de la ciudad).


  Entre los fieros, los más listos con las mujeres reciben el don de pertenecer a la especie de los Gatos, Mientras más seductor de gatitas es un gato, mayor rango adquiere. (Escuchen la canción de Mike Laure[78], «El gato de Angora»). Bueno, ustedes tuvieron una pésima versión del Gato en Los caifanes[79]. Más o menos le llegaron a la onda. Pero aquí trataré de lanzarla sin complejos nacunos.


  Aquel que llega a Gato es porque se ha transformado en gatos. Sus movimientos son cautos, felinos, de extraña belleza. Los Gatos hablan en voz baja, cuando hablan mueven lentamente brazos, manos, piernas, mecen el cuerpo para ilustrar las palabras. Sus miradas indican que se encuentran siempre al acecho. Sus vidas están dedicadas a las satisfacciones que ofrecen las presas, de carne fresca. Comer para ellos es coger. Para atraer a la presa, estudian sus movimientos.


  Siempre están alertas al movimiento de las nalguitas, al perfume de los bizcochitos que indica el grado de la cachondería. Siempre atentos a las miradas de las gatitas.


  Para la conquista y la seducción los Gatos son rápidos, habladores, cautelosos. Atacan en el momento preciso. A los verdaderas Gatos no se les va una. Entre la ñeriza son los que vencen cuando atacan a las mujeres.


  Dentro del ñis, aquel que no logra transformarse en Gato tiene que conformarse con la apariencia animal que le impuso el destino: Mosca, Chivo, Alacrán, Ratón.


  El Gato no es el chulo, sino el muy acá de la ñeriza, el que domina a las mujeres, el que les truena los dedos. Él no es un perro con las mujeres, es un Gato. Un Gato siempre está acá: ¡chico!


  Y en la primera mitad de los cincuenta, el chavo de la clase media es fascinado por la magia que estos Gatos ejercen sobre las «gatitas», los «bizcochos». Para los Gatos no hay bardas, rejas, muros: la propiedad y sus códigos no existen. El Gato no respeta nada, no hay propiedad privada ante una buena presa. El Gato tiene la facultad física y la intuición para saltar sobre las cercas, los muros. El Gato siempre está en movimiento en busca de carne fresca. No conquista como tigre, sino con la fascinación concéntrica que poco a poco va ejerciendo sobre la víctima: el Gato la atrae con movimientos delicados y elegantes. No tiene escrúpulos, nada puede detener sus carnívoros propósitos, es el mejor amigo de la noche. Tal vez descendiente de los vampiros, desaparece cuando llega el día. El día lo notifica, lo anonimiza.


  Pero llega la noche y el perfume de una «gatita» lo atrae. No actúa como chulo: su poder no está en la inmovilidad sino en el movimiento. No es derecho, sino mañoso; para él vale más maña que fuerza. No ataca de frente como los cabrones, sino que antes anda por las ramas. De los animales del zoológico de los barrios bajos es la mascota favorita de las hembras de todas las especies. Aguarda siempre a que la vaca mueva la cola, la loba aúlle, la tigresa lo mire, la cierva pestañee. En la oscuridad sólo los ojos del gato brillan.


  Esos Gatos de los barrios bajos estaban «en onda» cuando los chavos de la clase media llevaban «románticas» serenatas a sus posibles noviecitas santas. ¡Divino tesoro es la juventud!


  Rosada juventud entre sueños de pureza,/ tú y yo tomados de la mano,/ te adoro,/ te amo con el debido respeto que merece mi noviecita santa,/ mi tal vez esposa,/la probable madrecita de mis hijos,/ despierta dulce amor de mi vida porque traigo serenata hasta tu balcón para pedirte perdón porque anoche soñé que te bajaba el calzón.


  El buen chico de la clase media en las fiestas sabatinas bailaba de cachetito con su noviecita santa gracias al previo consentimiento de mamacita y bajo su aprobadora mirada. Mamá consentía porque él era un buen chico, de buena familia, decente y con futuro.


  De vez en cuando el buen chico «burdeleaba» como papá, de vez en cuando. Las putas para coger, las noviecitas santas para «estar enamorado». I’m in the mood for love, darlin’ because you’re near me. Shibum, shibum, shibum, shibum, tralalalalá. You put your right foot in, you put your right hand in… Well, Papa loves mambo, Mama loves mambo…


  En esos tiempos la ciudad de México estaba atascada de burdeles, para que los chavos de la clase media calmaran sus fiebres primaverales. Ya sin calentura, el chavo volvía a ser otra vez el buen chico amoroso de la noviecita santa. «¿Quién si no fui yo pudo encender en ti la llama del amor?». Love’s a many splendored thing[80]. La clase media en México ya se acomodaba, empezaba a soñar ya no tenía muchas preocupaciones para que sus incipientes sueños rosados se nublaran. Pero la clase media de más abajo aún luchaba afanosamente por acomodarse al Sueño Mexicano. Los chavos de esta parte de la clase media trataban de ser como los acomodados, vivir como los acomodados. Pero la quincena de papá sólo servía para vivir decorosamente, al día. Papá ni siquiera tenía coche


  El «chavo clase media a secas» miraba cómo el «niño bien» hipnotizaba a las muchachas (lo miraba desde las ventanas) con el zumbido áspero y poderoso del motor de su coche nuevo. Las muchachas (o chicas) seguían fascinadas al niño bien como las ratas por flautista de Hamelin.


  «Niño bien» no necesitaba hablar, en su buena ropa from San Antonio, Texas, residía su simpatía, y su destreza para conquistar en el año del modelo de su automóvil. El «chavo clase media a secas» nomás miraba. En el callejón tejía la piel de gato, disimulando su cólera. Desde las azoteas de los edificios observaba a las «gatitas» que le pertenecían subir a los coches de les hijos de los caballeros coyotes, los ya entonces cotizados juniors. Y la vida del chavo, oscilando entre el silencio y la oscuridad, se consumía en olvidar que no le había tocado ser parte de los afortunados.


  Así deambuló por pasillos oscuros de edificios de la Colonia Roma, la Narvarte, la Del Valle, la Medianía. Y olvidó el lenguaje de su medio, dejó de expresarse como todos, dejó de usar las palabras que lo acercaban al «niño-bien». Y pronto le llego, gratuitamente, el nueva lenguaje de acuerdo a su realidad y a su transformación: el lenguaje ñero.


  De sus guaridas, de sus cuevas salen los gatos a la noche. Gatos en bola, trazando círculos en la esquina. Los cabrones de la Álamos se creen muy tiros, muy chiros, ¿qué les parece, si nos aventamos una sopita con ellos? Por mi ya vas, ñero, yo no soy gallina, no se me frunce el culo. Vamos partirles la madre, nos van pelar la verga, son bien culeros, a l’ora de l’ora, Los vamos poner como camotes, morados. ¡Ya vas! ¡Esos chómpiras de La Narvarte!


  ¿Qué? ¿Queeeeeeeeeeeeeeeeeeee?


  ¡Los adolescentes de la Clase Media hablando como los pelados de la colonia Buenos Aires —nomás— across-the-Piedad-River—, que es de puros rateros y asesinos y mariguanas! ¡Muchachos con educación, hablando como rateros, mariguanos, asesinos, barbajanes! ¿Qué? En vez de tratar de subir a bajar hasta «bajo». En vez de tratar de hablar con propiedad a expresarse como la canalla, la gleba, la peluza, la plebe, el populacho, la gente de lo pior que habita la ciudad de México. Pos sí, digo, yo por una puta vieja nomás no me parto madre, son retraidoras y re’putas, dicen que hay dos clases de pinches viejas: Las que cogen y las que están muertas. De verda’ ñero, digo, una pinche vieja nomás te trae chingaderas y penas, digo, yo por una pinche vieja ni madres, en cambio por un cuate que deveras es cuate, hasta la camisa, ñero, por Dios. Las pinches viejas nomás están pa’joderte, pa’certe sufrir, manís, en cambio los cuates son muy derechos…


  Antes del arribo del rock a México, la clase media, como la clase baja ya tenia su parque zoológico. Paquito, lalito, manolito, juanito, pepito, chavito, tavito, netito de pronto se transformaron en animales: «La Marrana», «El Sapo», «El Oso», «El Tigre», «El Perro», «El Lobo» et al. Ya no trataban de ser «decentes», sino «pelados»: ya no trataban de ser respetables, sino léperos. Ya no querían portarse bien sino mal, como muchachos desenfrenados, «chavos me vale madres».


  Habitantes de un zoológico en zona permitida, sin rejas para separar las distintas especies y razas animales, las batallas por la sobrevivencia se iniciaron. Los del zoo de la Roma contra los del zoo de la Guerrero, los del zoo de la Narvarte contra los del zoo de la Del Valle. Gatunos contra Perrunos. Marranos contra Lobos. Flota contra flota, pandilla contra pandilla: cadenas de bicicletas contra botas de cuero tipo El Salvaje, navajas automáticas de botón contra cinturones de cuero con hebillas tejanas. La lucha por la propiedad del territorio se había iniciado en las calles de lo ciudad de México.


  El cine norteamericano de «salvajes» y «rebeldes sin causa», en vivo en las calles de México City. Los Herederos de la clase media haciendo pública una actitud vital hasta entonces desconocida para la sociedad mexicana, porque antes sólo era de Los olvidados: esos seres humanos recluidos en los barrios bajos, las ciudades perdidos de la ciudad de México.


  Los «niños bien» ya no tenían, el terreno libre, porque los Gatos de la clase media poseían ya su propiedad privada en las calles donde dominaban por la fuerza: en la ciudad de México terrenos prohibidos, regulados por la violencia callejera, el desenfado, la aventura: pueblos con sus héroes, popularizados por los corridos callejeros. El pueblo de Narvarte cantando a sus héroes, a sus campeones, a sus grandes chingones. Asimismo, el pueblo de la Roma, el pueblo de Portales, el pueblo de la Del Valle, el pueblo de la San José Insurgentes. En todos esos pueblos avanzaba el Ejército de la onda.


  En los territorios conquistados regia la anarquía. La policía permanecía en los limites. ¡Peligraban el orden y las leyes! Los insurgentes eran muy populares y sus filas se engrosaban con más disidentes de la clase media. ¡La ciudad de México a punto de caer en el caos! ¡La subversión contaba con la aprobación de la mayoría juvenil! ¡En las católicos hogares de la clase media se hablaba ya el lenguaje de la revolución!


  Ese lenguaje era una bomba en el culo de todos aquellos que empleaban el lenguaje menguado de una clase media desde entonces neurótica. Fue cuando el gobierno —a través de sus fuerzas policíacas— inventó las «Julias» (camionetas-celdas) para iniciar la «Operación peine y tijera». Y las camionetas de la policía empezaron a recorrer las calles de México, en busca de los rebeldes. Su uniforme brandonesco los delataba. Pronto las calles se vieron vacías. Los chavos rebeldes empezaron a abandonar su apariencia ¡Aguas, ai vienen los azules! ¡Pélate! Y muchos rebeldes fueron aprehendidos y puestos a la sombra, tras las rejas, como delincuentes, proscritos.


  Y de vez en cuando las anécdotas de triunfos aislados contra el Ejército de represión: «Pos fíjate, mano, que la Marrana ayer le puso en toda su madre a un tecolote». Los rebeldes del Ejército de la onda fueron encarcelados bajo el delito de disolución del trabajo: vagancia.


  Como esa onda significaba la fraternidad en contra de las instituciones patriarcal y maternal, los héroes buscaron a sus manitas. Unas cuantas muchachas de la clase media personificaron a las fervientes fans de las hazañas de los héroes callejeros, «La Peque» anduvo con «El Oso», «La Muñeca» con «El Piluso», «La Chapis» con «El Perro». Ellas fueron las primeras que siguieron a sus hermanos del alma en la lucha contra los Símbolos de la Respetabilidad y la Autoridad. Esas Chavas Locas apoyaron a sus «hermanos» en su batalla contra el Orden. Ellas fueron las Primeras Damas desordenadas provenientes de la clase media del DF; las primeras gordas destrampadas, que estuvieron siempre más allá del recato y más acá del relajo. Vaciladoras, alocadas, muy locas. Siempre emocionándose con las hazañas de sus héroes. Fuera de la decencia, formaron parte del imprescindible elemento femenino en la representación callejera.


  Antes de la llegada del rock a México, James Dean había infiltrado cierto lenguaje extraño a nuestra idiosincrasia en las adolescentes de la clase media acomodada. Estos primeros sirvientes del colonialismo mental del adolescente mexicano no decían, por ejemplo, no seas culero, sino, no seas gallina, gracias a los subtítulos en español de los diálogos de la película Rebelde sin causa, protagonizada por James Dean. Y decían no seas gallina, en el mismo tono en que le decían a James Dean: You’re a chicken.


  Pero si antes del rock, los rebeldes juveniles se buscaban a si mismos en el pleito callejero, desde el rock se tratarán de encontrar en la problemática que esta música popular norteamericana propone desde su ingreso en los cerebros de la chaviza mexicana.


  El rock es el lazo definitivo de unión entre la onda mexicana y la onda norteamericana. Por el rock, la onda mexicana se da la mano con la onda gabacha. Con el rock, y desde él, se pueden establecer las semejanzas que se dan a ambas ondas y las coincidencias en sus orígenes. También, las analogías que existen entre el lenguaje norteamericano… y el lenguaje mexicano de la onda. Por ejemplo, tanto aquí como allá un Chavo Ondero es un Gato (Cat). Ambos lenguajes nombran casi igual a las cosas y a las personas porque provienen de las tinieblas.


  Antes de la llegada del rock a nuestro amado país azteca, situado, según se dice, en la región más turbia del aire, la música predominante era la tropical cubana. O sea, el gusto general tendía a saborear más la música negra que la blanca. Y con la música tropical cubana el lenguaje de los negros se introduce en la onda nacolitana (Hago este pertinente aclaración para después hablar de la subversión de la mentalidad de los chavos clase media por los negros, tanto aquí como across-the-river).


  La aclaración anterior obedece a que hay que tener muy en cuenta que las primeras canciones de rock son de compositores negros, por lo que obviamente contienen el modo de ser de los negros gabachos, y su peculiar estilo de transformar el lenguaje anglo-norteamericano.


  Como los compositores de rock —al igual que las de canciones tropicales cubanas— son negros, su lenguaje ha de ser el que se habla entre ellos, en sus calles un lenguaje vulgar, prosaico, corriente. El rock —en un 80%— procede de los ghettos negros, los barrios más bajos de las ciudades gabachas. Y obviamente la gente de esos barrios es iletrada, ignorante, analfabeta. Lógicamente las palabras que flotan en el aire de todos los barrios paupérrimos donde los negros han sido recluidos, tienen que atentar contra la decencia y la respetabilidad de la clase media gabacha.


  Para esa clase media norteamericana —el modelo que ha seguido la ciase media mexicana, como consecuencia de nuestro colonialismo económico— tales palabras son tan sucias como las calles de los barrios negros. Esas palabras, sin duda provienen del lumpenproletariado, de la «peluza negra», de la «degeneración negra», de la «depravación de los primitivos negros». ¡Maldito el día que pisaron la sagrada y cristiana tierra de Amérikkka!


  ¡Los Teenagers gabardinos fascinados por las letras groseras, puercas, de esas canciones de rock! My God! ¡Las nenitas gabachas cantando canciones con letras que expresan la degenerada mentalidad de la raza negra! ¡Padre nuestro que estás en los cielos!


  Si al principio del rock «en español» las letras hubieran provenido del lenguaje ñerito, se las hubiera considerado subversivas. Imagínense a las chavas fresas de entonces oyendo tan disco:


  
    Todos los gatos ven ir la bonche


    Ai van’star las carnalas


    zangoloteando el bote


    Toda la noche vamos a girar


    Con los biscochitos a destrampar

  


  En esas primeras canciones de rock a principios de los cincuenta, había palabras negras que antes sólo usaban las «existencialistas» beatniks. En esas canciones de rock había palabras como cat, chick, ball, expresiones como All shook up, looka-the-dog-a, etc.


  Las clases Medias de Estados Unidos de América y Estados Unidos Mexicanos, descendieron de la civilización al mundo primitivo de los barrios bajos. ¿Por qué esa atracción hacia el lenguaje de barriada? ¿Por qué valiéndose del lenguaje ñerito trataban de identificarse con el modo de vida de la ñeriza? ¿Por qué esa derrota de las costumbres civilizadas? ¿Por qué el fracaso del éxito?


  Poco a poco los chavos de la clase media mexicana se fueron familiarizando con ese extraño lenguaje de las criadas, los gatos, los mecanicos, los pachucos, los caifanes, la mera ñeriza, la naquiza que todo buen mexicano desprecia.


  Pero en esos tempraneros tiempos del rock en México, la clase media mexicana no se apropió del lenguaje ñerito. Sólo unos cuantos se peinaron, vistieron, caminaren, hablaron con los Gatos ñeros.


  La mayoría adolescente de la clase media estaba muy ocupada en acomodarse y en saborear y gozar los frutos del dinámico éxito económico de papá. Y papá, feliz de que sus retoños disfrutaran el producto de su trabajo. Mamá, feliz de que sus amados hijitos vivieran un mundo que a ellos les había sido negado.


  El adolescente clase media acomodada rebelde era la transición entre Marlon Mando y Elvis Presley y James Dean. La rebeldía del admirador de James Dean (sus violaciones de la ley y el orden) sirvieron para demostrar a los demás que Papá era una gente importante e influyente en la ciudad de México. Deanito se sentía rebeldemente feliz corriendo el coche de Papacito, presumiendo en fiestas que era el «hijo de su papá», adornándose con la onda de que Daddy tenía mucha lana y Daddy le daba todo el dinero que pedía para trajes de casimir inglés, ropa norteamericana, esclava de oro, etcétera. Este Chavo hacia bien su papel de Don Juan, su coche traía enamoradas a todas las niñas de los colegias para gente risueña.


  En resumen, el lenguaje ñerito —que es el de la onda, hay que insistir con terquedad— no se propaga en los cincuenta como en las sesenta.


  Para los chavos de la onda de los sesenta, el lenguaje ñerito significó identificación, unión. A través de él establecieron un contacto subterráneo para solidarizarse en Onda y comunicarse con la fraternidad. A través de ese medio velado de hablar radicó el secreto de la fascinación de pertenecer a un rito prohibido. Rito que fue el de Los chavos macizos. Nuestra primera adolescencia de enervados proveniente de la clase media. Nuestra chaviza grifa.


  Los chavos grifos, esos primeros guerrilleros que se levantaron en armas contra la industria del alcohol para proclamar el establecimiento de la sociedad maciza.


  Mota es palabras. Palabras es grifa. Las palabras de los fresas son concretas, cuadradas, unívocas, vacías, sin secretes. En cambio las palabras de los grifos son equívocas, ambivalentes, ambiguas: siempre rodando, siempre en movimiento.


  Las palabras del fresa siguen una ruta lineal, una imaginación chata; en cambio las del ondero imaginan un camino circular, concéntrico. Las palabras de la onda siempre están en transformación, giran en el aire, explotan, caen como luces multicolores. ¿Posee tanta imaginación nuestra clase media? Nel, los maestros son los ñeros macizos, esos máis que le dan vueltas a todo, hasta a las palabras; palabras que surgen cuando la mente abandona la lógica y entra a las asociaciones para empezar a nombrarlo todo, again.


  ¿Por qué dicha constante transformación del lenguaje de la onda? Porque en los ñeros no hay futuro, saben que viven en un mundo donde el Gato es subversión. Ellos no pueden ir a las cosas directamente, porque tienen que darle vueltas a la vida. Vueltas a la vida a cada instante Porque para los ñeros la vida no vale nada, ñis. ¡Ésa es la grasa! ¡Lo funki!


  En el lenguaje ñerito no puede haber método, porque las palabras se esfuman, se transforman en signos, en señales que a veces se descifran con el silencio.


  Para el lenguaje ñerito no hay nada definitivo, establecido, porque no parte de la propiedad, sino atenta contra ella.


  En el lenguaje ñerito nada está dicha porque las palabras son circunferencias alrededor del centro del centro.


  El lenguaje ñerito no es la expresión de la realidad, sino su sustitución, su representación simbólica.


  El lenguaje ñerito es una simbología dinámica de asociaciones inmediatas, anterior a la lógica. Tan cierto que difícilmente llegaremos a las raíces etimológicas de las palabras del lenguaje ñerito. No llegaremos nunca porque su energía está en el misterio. Misterio que se amolda con ambigua exactitud al esoterismo que las drogas alucinógenas provocan en el cerebro humano. ¿Qué fue primero en la onda, el lenguaje o las drogas?


  EL SEXO Y LA ONDA ENTRE EL ROLAQUEO DE OTROS PATINES


  
    Deep clown in Louisiana close to New Orleans


    Way back up in the woods among evergreens


    There stood are old cabin made of earth and wood


    Where lived a country boy named Johny B. Goode


    Who’d never ever learned to read or write so well


    But he could play a guitar just like a-ring in a bell


    Go go go Johnny, go go go Johnny,


    go go go Johnny go go go Johnny,


    go go Johnny B. Goode.

  


  Chuck Berry


  
    Keep a-knockin’ but you can’t come in


    I hear you knockin’ but you can’t come in


    I got an all-night trick agin


    So keep a-knockin but you can’t come in


    Keep a-knockin’ but you can’t come in


    I’m busy grindin’ so you can’t come in


    If you love me you’ll come back agin


    Or come back tomorrow at half-pass ten[81]

  


  Al lado de las causas socio económicas que arriman a jóvenes y adolescentes a la onda está la rola del sexo.


  Las bizarrías del pandillero solo pueden ser premiadas, valoradas en su justo nivel, con la entrega total de la prima donna entre las mujeres que lo rodean.


  El Jefe de los Pandilleros es el Hombre Fuerte (Big Boss, Big Daddy), el famoso y respetado; en él reside la Autoridad. La prima donna tiene que estar al lado de quien ejerce la jefatura.


  La lucha por la jefatura es violenta, sanguinaria, Entre más violenta y sanguinaria sea la lucha por el poder, mayor concentración de fuerza habrá en el Jefe (The Boss), en el Papacito (Daddy) de la pandilla (gang).


  El jefe de la pandilla en la que hubo más violencia por el poder tiene que ser más objeto de atracción y de codicia. Su influencia sobre las mujeres que rodean a la pandilla predominan sobre la de sus súbditos.


  Esa pugna de los adolescentes y jóvenes de barriada por el poder de la pandilla es la batalla subterránea por el dominio de la mujer. Siendo el Jefe, la prima donna se rendirá, caerá a su pies, y en este acto estático se registrará la sumisión de la mujer.


  El desafió al peligro y la rebelión del pandillera en contra de la sociedad es el problema de su enfrentamiento con la mujer. La gloria de su heroísmo están en razón directa de su triunfo sobre la mujer (Dime qué puesto ocupas en la pandilla y te diré qué complejo sobre la mujer tienes).


  La batalla de los pandilleros es pública, la guerra sexual es privada. La batalla de los pandilleros es en la calle. La guerra de los sexos es en el cuarto. La batalla de los pandilleros requiere uniforme. La batalla de los sexos desnudez. El Gran Jefe Carismático —el único pandillero que nació con ángel— está desnudo ante la mujer más amable; desnudo física y espiritualmente. En los abrazos, los besos, los gemidos del acto íntimo se esfuma la magia del héroe, su poder sacerdotal se desvanece: su dominio cede paso a las angustias que lo enviaron a pelear contra sus semejantes (tal vez hermanos del alma en pena), en las calles del barrio, ¡Edipito destronado! ¡El campeón sin corona! ¡El Rey guillotinado! ¡Otelo sucumbiendo entre los dulces suspiro de la lánguida Desdémona!


  
    ¡Amor mío, tu rostro divino no sabe guardar secretos de amor!


    ¡La alegría de todas mis horas prefiero pasarlas en la intimidad[82]!

  


  
    	16. Y aconteció que apretándole ella cada día con sus palabras e importunándole, su alma fue reducida a mortal angustia.


    	17. Descubrióle pues todo su corazón, y díjole: Nunca a mi cabeza llegó navaja[83].

  


  La pandilla es el preámbulo de la batalla por la posesión de la hermana más deseada; es la lucha para preservar la coexistencia pacifica de la angustia física y espiritual por la compañera lejana.


  El tiempo que el rebelde dedica peleando en las calles obedece al deseo inconsciente de tener el menor tiempo libre para acercarse a la mujer.


  La hombría que el pandillero exhibe en la guerra callejera, es la placa que lo autoriza como El Jefe. El Jefe será por añadidura. El Gran Chingón, El Gran Cogelón, El Gran Conquistador, El Más Verga Para Todo.


  En México, un chingón para cualquier cosa es —dicen— una Verga. Se es una verga para las madrazos. Se es una verga para los negocios. Se es una verga para las nalgas. Se es una verga para la política. Así que el Máximo Jefe tiene que ser La Verga. Propongo solemnemente un monumento a La Verga, para que de hay en adelante sea nuestra símbolo y guía.


  Siguiendo este patín de la verga, diré que la rebeldía del pandillero está dirigida a vencer a la autoridad, que casi siempre resulta ser la más verga. Por lo que, cuando el pandillero reta a la sociedad y se enfrenta a la autoridad, es porque trata de demostrar que él es más verga. ¿Los hijos contra los padres?


  No es ocioso señalar que los garrotes que usan los Policías son primitivas representaciones de la verga como orden, autoridad, ley, poder. En caso de que alguien rompa el orden, la autoridad representada por el policía lo someterá a vergazos (garrotazos). (Tampoco es ocioso Señalar que cuando alguien va a fornicar, dice, voy a echarme un garrotazo). Demostrando que se es una verga para algo, las mujeres vendrán sumisas. Éste ha sido el problema desde que empezó la historia: la sumisión de la mujer.


  Todos los ritos que se han inventado en la civilización (incluyendo la batalla de pandillas) se deben a ese bello ser fascinante que fue hecho de una costilla. ¿Por que el hombre ha imaginado juegos de destrucción? ¿Juegos de destrucción que reafirmen su supremacía? ¿Quién tiene verdaderamente el Poder, papá o mamá?


  Desde el pandillero el asunto sexual se trata de resolver en la promiscuidad sexual. El Jefe es el jefe con las mujeres. En el periodo de su mandato, su poder se extiende, sexualmente, de mujer en mujer; gracias al poder, las mujeres acuden a él. Pero lo único evidente es que en ninguna se reconoce, con ninguna se identifica. Desde la nostalgia sólo son trozos de un espejo, que nunca llegaran a unirse para reflejar la verdadera imagen de ella.


  
    We’re gonna find some satisfaction,


    Gonna get us a litle satisfaction,


    Gonna find some, gonna get some


    Some satisfaction, some satisfaction,


    satisfaction, satisfaction, satisfaction,


    satisfaction baby, some satisfaction.

  


  Cinco muchachos en escena, cinco piedras rodantes, ellas gritando, sus rostros gesticulantes, entre el ansia y la satisfacción, entre la angustia y la lujuria. Al pandillero lo ha sustituido el rocanrolero. Las fraternidades van a combatir por la supremacía y el poder desde La escena. El héroe juvenil ahora es un actor, tratando de dominar a las mujeres a través de los sonidos ásperos, distorsionados, neuróticos, disonantes de las guitarras eléctricas y los ruidos desesperados, angustiados y convulsivos de sus voces.


  Pero antes de llegarle a este momento de la onda —el paso de la guerra callejera a la paz teatral— sigamos rodando sabroso. Dejemos al pandillero —una melancólica ausencia de nuestro tiempo— y volvamos a nuestro Gato Ondero.


  Es fácil encontrar al Gato. Basta ir cuesta abajo. Por cualquier avenida de cualquier colonia clase media. De noche. Pronto se llega a una barriada; a una colonia proletaria donde abundan las vecindades.


  Toda las clases sociales producen su bohemia, gente que se dedica a la diversión, a la fantasía, al arte. La Clase Dorada como la Clase Desheredada tienen su intelectualidad.


  A esta intelectualidad (bohemia) podríamos llamarla el sector que se dedica —de tiempo completo o casi— a la ociosidad. Dentro de tal ociosidad algunos se hacen artistas, otros don juanes, otros playboys.


  El Gato seria el Don Juan y el Play Boy, a la vez, de las colonias proletarias.


  Para ser don juan, playboy o artista se requiere cierta disciplina, cierto rigor, cierta destreza que adquirir, para ejercer con habilidad el oficio. Ser Gato, entonces, necesita de un aprendizaje del oficio. El Gato, a diferencia del Padrote (otro actor digno de estudio en la onda, ya que es el compañero inseparable, el elemento imprescindible de la prostituta, quien de tiempo completo se dedica a la onda) no conquista a las mujeres para vivir de ellas, sino para ser el más acariciado por ellas.


  El Padrote es rígido, pétreo; el Gato flexible, amoldable, acuoso. El Padrote es un poste en la esquina, el Gato un farol que mueve el viento. El Padrote es una piedra clavada en el cemento, el Gato es una piedra rodante. El Padrote es áspero, rudo, mandón; el Gato es suave, cariñoso, amable. El Padrote es derecho, nunca anda sobre las ranas. El Gato es marrullero.


  El Padrote es el padre de las putas, el único que ejerce la autoridad sobre ellas; el único que las domina. Sólo a él las prostitutas le dan las nalgas «por amor», porque es el único que las somete. Sólo el Padrote es deseado porque es el único objeto inconmovible de la puta. Ante él, toda la tristeza y el resentimiento que caben en el alma de la puta desaparecen, porque él es esa fuerza que está por encima del dolor y las penas del alma. Con el Padrote no hay blues —penas— para las putas. A esto se reduce la atracción que el Padrote ejerce sobre la prostituta. Pera alguien le hace la competencia en el dominio de mujeres: el Gato. Si el Padrote es el padre, el Gato es el hijo. El Padrote está en ese oficio (cobrando por las servicios que le presta a la puta) para golpear, el Gato para que le rasquen la espalda. El Padrote vive para la prostituta, como objeto de adoración. En cambio el Gato es su adorador.


  El Gato concentra su atención en la onda, cuyo eje es la mujer. Para atraerla, conquistarla, seducirla, hacerla caer, no tiene que ser macho, cabrón, ojete, hijo de puta, sino suave, de poca madre, muy acá, muy chiro.


  Su Labor de seducción es circular, en espiral (de la rueda a su centro), alrededor, hasta que la circunferencia del circulo se cierra en el sexo de la mujer.


  El Gata gesticula, se mueve, se agita, salta, provoca el erotismo de la mujer a distancia. El Gato siempre tiene palabras, movimientos para encantar a la mujer deseada, punto final de su onda.


  Las ondas que el Gato crea alrededor de la mujer son la fantasía necesaria para que el momento culminante del ceremonial resulte tan mágico coma la idea de seducir. Esas ondas son adornos que tienen que investir a la mujer para su divinización. El fin del Gato es prostituir.


  La diosa de las mujeres no es una para el Gato, sino todas las que pueda seducir. Todas las presas son dignas de adoración.


  En esa fascinación por vencer a la mujer prohibida está la relación entre el Gato y el chavo de la onda. El chavo de la onda —siguiendo el camino solitario y nocturna del Gato— pretende hacer caer a la mujer prohibida. Es decir, el chavo que agarra la onda pretende que la chava entre en la onda. Esta chava no es de una clase social inferior, sino de la suya. Pretende que su hermana, su vecina, entren a la onda, abandonen la vida fresa. Se prostituyan.


  ¿Por qué se dieron los chavos de la clase media el primer toque de mariguana? ¿Por buscar a Dios nuestro señor? ¿Para encontrar un padre celestial? ¿Para encontrar un padre bueno, bondadoso, comprensivo? ¿Acaso el primer toque de mota fue para localizar al «padre a toda madre»? ¿La Virgen de Guadalupe?


  La onda empieza acá, en el hogar, en los pequeños problemas familiares, y en principio, todas las ondas giran alrededor del sexo. Why? Because. Why? Because. Why? Because…


  Porque el chavo en sus teens (thirteen-fourteen-fifteen-sixteen-seventeen-eighteen-nineteen) trata de reconocerse en el sexo. ¿Cómo tratar de comprobar la vida adolescente si no es comprobando el cambio que se ha sufrido biopsíquicamente? El chavo trata de comprobar en dónde reside el cambio de su persona.


  El chavo no posee nada en la adolescencia, no significa nada (ingeniero fulano de tal, mucho gusto en conocerlo) ni tiene propiedades en la sociedad (¡qué bonito coche!); su única posibilidad de ser alguien está en su sexo. Haciendo el amor, descubrirá quién es, En las múltiples y complejas sensaciones del acto sexual tratará de encontrar su nueva persona. En esas sensaciones tratará de descubrir lo que es y lo que ha dejado de ser.


  Como el Gato el chavo Ondero se dedica de tiempo completo al erotismo. Como el Gato, el chavo Ondero en el acto erótico trasciende la vida alrededor, evade los conflictos que lo lanzaron al camino, va en busca de si mismo, de su instantánea liberación.


  El Gato y el chavo Ondero sólo tienen compromisos con la noche, la luna, la música, la Fiesta. Toda su atención está concentrada en la llegada de la hora de la ceremonia nocturna. Rock es Noche, baby.


  Llega la noche y la onda sale de la oscuridad a la ciudad iluminada por la luz neón que la rescata del abismo. El culto alrededor del fuego ha empezado.


  Los Gatos onderos desafino la oscuridad para que su sensualidad incendie la noche.


  En el sexo de la mujer, en su reincidencia, está el secreto de la onda. En la onda reside el otro lado de la madrecita santa, abnegada, dulce y tierna. En la onda, la mujer ya no es el orden, sino la libertad, libertad nocturna, desafiante del sueño de los habitantes de la ciudad de México. Libertad nocturna entre el rumor del silencio.


  Y la onda empieza buscando el sexo en la noche. Cuando la música flota en el viento, el Gato va al Salón de Baile. La música lo sacude, A dos mil y pico de metros sobre el nivel del mar, en una ciudad que no huele a agua de coco ni a palmera salvaje ni a brisa marina sino a polvo, sudor, gasolina, carnitas, la música tropical hace vibrar los nervios del Gato, le electriza la piel. El Gato, a través de la música tropical, se convierte en hermano del alma del negro. ¿Por qué esa comunión? ¿Por qué ese deseo de regresar al mundo primitivo, a la vida tribal?


  ¿Por qué? ¿Acaso somos hermanos del alma de las negros en nuestro deseo de muerte?


  Tal vez la onda —iniciada por los negros allá y los nacos acá— sea una necesidad de morir de las razas sometidas, cuando aún no ha llegado a las clases que participen del poder. Las marquesinas de los salones de baile entrometen sus nombres entre la oscuridad de la ciudad de México: California Dancin’ Club (a) El Califa; El Azteca (a) El Nahual; El Chamberi (a) El Chamoy; El Smyrna (a) El Esmeril. ¡Viva la grasa!


  En la noche arden los anuncios de neón (rojos, azules, verdes) chorreado de los cabarés, donde la música tropical ha establecido su territorio. Fuego en la noche mexicana, entre anuncios de cabarés con nombres exóticos (Savoy, Dandy, Bombay), por la presencia de los negros y sus ritos, detrás de la música obsesionada, frenética, salvaje que tejen los sonidos de las trompetas, las tumbas, los bongós, el cencerro, el güiro, las tardas, el piano, y la voz rasposa, ronca, demolida, cachonda y adolorida de la (o el) cantante negro (o negroide).


  En la música tropical que se difundió —popularizó— en México se halla una parte muy significativa de nuestra sensibilidad. En el gusto por la música tropical cubana está parte del feeling del pueblo mexicano visto desde los desposeídos.


  Los desposeídos son nuestros pioneros de la onda; los primeros que le llegan al blues (la canción ranchera) y al rhtyhm & blues (la tropical cubana); los primeros que se lanzan al camino como los beatniks. Ellos son nuestros hipsters, las señores padres de nuestra Hippie Generation.


  Los primeros mexicanos que sienten el blues del negro a través de la música son los Gatos. Con la música, el Gato descubre su sensualidad (música tropical) y sus penas del alma (el bolero). De vez en cuando regresa a su blues, que es la música ranchera. (EL blues y la canción ranchera son expresión de los vencidos).


  Los Gatos establecen un puente entre las ondas del negro cubano y el negro norteamericano. Por el Gato nuestro lenguaje de la onda coincide a veces, con el gabacho.


  Entre la noche, La música del negro cubano, el baile, el alcohol, la mariguana, la «gatita», se consume la existencia de los Gatos; nuestros hipsters, los primeros hermanos del alma (Soul Brothers) que México ha aportado a la onda.


  Los Gatos, como las putas, desaparecen cuando llega el sol. La fiesta se reiniciará en la noche, otra vez, suave, candente. Cálida, cachonda.


  Gracias a la música tropical cubana, el mexicano hace de su blues una onda más sabrosa, menos adolorido. Con la música cubana, el mexicano le da sabor a su cinismo (como el blanco en Estados Unidos por el rhythm & blues). Para muestra basta un botón: El que siembra su maíz/que se coma su pilón/La mujer es como La gallina/que cuando se muere el gallo/a cualquier pollo se arrima.


  Y ahora que role y ruede, role y ruede la onda y que llegue hasta la clase media, otra vez. ¡Que la sangre se alborote! ¡Buenas vibraciones del cuerpo: que vibren bien nuestros nervios, que vibren bien nuestros músculos, que vibre bien nuestro sexo, que vengan para los chavos los buenos tiempos!


  ¡Siempre en onda, chavo, siempre en movimiento hasta morir! Todo a morir. Morir con sabor, con risa. Ahora les toca a ustedes ser gatos, chavos de la clase media. Ahora les toca a ustedes ir al camino, en busca de la aventura. Para eso fueron boy scouts de chavos, para eso los adiestraron era el arte de la exploración. No le tengas miedo al misterio, chavo. Toda la vida aún es misterio. Encuentra pues tu grandeza, tu verbo, en las profundidades de tu universo individual; tú tienes que ser el anticipo del nueva hombre que vivirá solamente en estado de amor. Toda la vida ti la armonía del mundo está en ti, arriba y adelante. Y tu alma se embellece, tienes tanto amor que no sabes explicarlo, porque no hay palabras para amores tan magnificas. Te encuentras a ti mismo. Encuentras que eres una pequeña cosa, un ser humano finito dentro del infinito. Y llegamos al fin del viaje. ¿Qué vamos a hacer con tanto amor? ¿Qué vamos a hacer con tanta paz? ¿Qué vamos a hacer con tanta tranquilidad? ¿Qué vamos a hacer con tanta belleza dentro de nosotros? Niños otra vez, inocentes y puros como niños, llenos de experiencia pero sin poder decir nada, sin haber cambiado nada excepto el sentido de una enfermedad colectiva que parte de egolatría: la idolatría.


  Si, nada ha cambiado excepto que nos hemos vuelto la parodia de nuestros semejantes, asumiendo nuestro personaje con una solemnidad más anciana que la manera de vivir que rechazamos. Y nuestra visión sexual es idéntica a la promiscua visión sexual de la que provenimos. Y ante nosotros las sentencias bíblicas, ante nosotros Cristo y sus doce apóstoles y la Magdalena, ante nosotros los manuales orientales de erotología. Ante nosotras un mundo de maldiciones que pesan sobre nuestras cabezas. Sobre nuestras cabezas la soga, la guillotina; bajo nuestros pies tierra movediza; alrededor todavía la vorágine entre el progreso, la justicia social, la ley y el orden, Nuestras almas bellas, limpias, puras, aún conviviendo can los fantasmas de la destrucción, las regimientos de hombres azules y verdes que nos persiguen, nos acosan, nos aniquilan. Frente a tal horror: antes de cambiar al mundo, cambia tu mente, te dijeron los Beatles en «Revolución». Y si cambias tu mente y tu sacrificio eso se lo debes a los nuevos sacerdotes del Establishment, a los cómplices de las eternas mentiras. Si has llegado al cielo, chavo ondero te no metas en la política. Es necesario que no te metas, apenas van un millón de vietcongs muertos. Y ellos no son tus hermanos, tus hermanos son las cuarenta mil soldados norteamericanos que se murieron por babosos, por no haber agarrado la onda de Paz y Amor y por no haber agarrado la onda de Mick Jagger de que todos debemos tener alguna satisfacción y de que cuando nos demos un toque de mota no hay razón para sentir miedo de volvernos paranoicos. No tienes por qué alinearte si posees un corazón bello y una alma purificada, hermosa, floral. Tan floral que puedes anunciar productos para embellecer a las personas humanas. Practica la yoga para alejar de ti las tentaciones de la carne. ¡Ah, la carne!


  Los hombres malos que se detienen en el poder —que no quieren agarrar la onda— son los que han orillado a las jóvenes a la rebelión, a la revuelta, para luego sacrificarlos en la calle, para luego recluirlas en loa manicomios y en las cárceles. No, no estoy hablando de ti que eres a toda madre, que estás muy puro, que tienes muy buena onda, que eres el que en los viajes obtiene más revelaciones estoy hablando de los azotados, de los pasados, de los locos, de los que por pendejos no pudieron llegar a niveles tan chingones como tú. No estoy hablando de los que leen a William Blake, Aldous Huxley, EL libro de los muertos. Estoy hablando de los que siempre han sido sacrificados por las ilusiones de los líderes, los ególatras, los genios. Estoy hablando de los que necesitan saber que los símbolos de la onda son productos muy bien elaborados por el show bizz. Que para Lennon-y-McCartney-Harrison-Jagger-y-Richards brilla más el dinero que el sol. Luz es dólares. ¿No lo dijo Marx, Mick Jagger?


  Y si tú eres un chavo de la onda que escucha la sabia voz de María, deja que los fieles a la sumisión sean, deja que los fieles a los tabúes sexuales sean, deja que los fieles al grito de guerra sean, deja que sean también los fieles al holocausto y los fieles al asesinato de aquellos que creen en que la salvación de una raza está en el ejercicio de su vocación crítica, aunque ésta sea de la clase media.


  Cabelleras águilas, caballeros tigres danzando alrededor del fuego sacramental, mientras los señores contemplan a los hombres fuertes que serán los sucesores del poder. ¡Mierda! ¡Fuck!


  Un poder que no obstante su folklorismo innato (congénito) ahora pacta alianzas con los hombres blancos y barbados de allá del otra lado.


  Nuestra hermosa superraza de bronce (en la que Cuauhtémoc reemplaza a Batman) domesticado por los güeros de allende y aquende. Y gracias a que ya no somos «indios», México avanza, a grandes pasos, a su lado más civilizado y soñado-deseado, la superprolongación de Los Ángeles, California, USA, ¡Viva el país de les cocos! We’re coconuts!


  La transformación de la ciudad muda a nuestra chaviza. Si la Ciudad se hace cada vez más gringa (gabacha maestro), también se hace más gringa la chaviza. Y no sólo muda la presencia exterior de sus personas, sino la interior ídem.


  No es gratuito que la ciudad do México adopte la fachada de Los Ángeles, pues el Nuevo México es una ciudad que fue planeada y construida de acuerdo al «sueño norteamericano»: sueño elaborada para la clase media Norteamérica. Por la que la prolongación de Los Ángeles en México se explica de acuerde ese «sueño norteamericano», perseguido a su vez por nuestra clase media en ascenso, que tuvo que soñar una ciudad semejante a Los Ángeles. Si se culpa a la chaviza de la onda de falta de imaginación es porque su patrón —o sea la chaviza de la onda de Los Ángeles— carece de ella. We’re coconuts! We’re proud of it!


  Como prolongación de la clase media de United States, la autóctona tuvo que ir ascendiendo con modos semejantes al modelo. Tanto que cuando la clase media norteamericana sufrió un cambio en su modo de vivir, la nacional también. Cuando allá surgió el híppismo de la clase media, acá también.


  Las fuentes de liberación a las que recurrieron los jóvenes de la clase media norteamericana fueron las mismas para la chaviza mexicana. La chaviza gabacha como la tacuara encontraron su nueva visión de lo sexual en la clase baja. Allá en los negros, acá en los mestizos de los barrios bajos: los ñeros.


  Ciertos negros y mestizos de los barrios pobres (pránganas) habían dedicado su vida más al sexo que al trabajo, tal romo lo comprueban toneladas y toneladas de canciones populares a través de este siglo, en ambas países.


  Antes de que el rock tuviera supremacía sobre otras músicas populares, tanto en México como en Estados Unidos, la música popular predominante era la de le gente pobre (dígase en lenguaje oficial, la gente de escasos recursos económica): negros en Estados Unidos, mestizos en México. La problemática principal: el desamor entre la pareja, causa perturbadora del amor (Semejanza entre letras negras y letras de Agustín Lara: Aventurera y otras.).


  A partir del rock, la clase media (por medio de los hijos, los menores de treinta años) expresará su angustia sexual en la canción popular, pero en términos diferentes a los anteriores (cuando los padres —los mayores de treinta años— se expresaban en las voces de los Panchos, los Diamantes et al), que eran retorcidos, «barrocos».


  Con el rock quedará abolido para siempre el espíritu de Agustín Lara que persistía en la mentalidad de la clase media desde los años veinte. Con el rock, puede decirse, la clase media mexicana intenta ser contemporánea de las clases medias de las países desarrollados y superindustrializados. Es que en la clase media de acá ya no hay conflictos tan aniquilantes como «allá en mi tierra, allá en mi pueblo, allá en mi patria chica», porque vive en La Gran Ciudad de México, que le ha enseñado el significado de ¡Viva México! ¡Mé-xi-co! ¡Mé-xi-co!


  Para los nacidos en la ciudad de México el arraigo de sus mayores a la Patria Chica ya no tiene significado. Sus cerebros ya no pueden dirigirse al «Rancho Grande[84]» ni sus corazones conmoverse con «La Borrachita[85]». Tampoco sus almas pueden ensombrecerse con «Ella» y «Tu recuerdo y yo[86]». La expansión de la clase media en la ciudad de México ha sepultado la provincia, aunque subsiste la imaginación regionalista.


  Con el desarrollo económico de México (desde su dependencia de la economía norteamericana) los valores tradicionales de la clase media provinciana han sido demolidos, derribados como las viejas casonas porfiristas, y la nueva moralidad (acelerada por nuestro semi-colonialismo económico) se va reflejando en las casas y los edificios que se construyen en México a partir de los años cuarenta, cuando el militarismo va a ceder el poder al civilismo.


  Y no porque en le ciudad no sea posible conservar las buenas costumbres, sino porque en la ciudad ya no hay costumbres, sólo leyes normas sujetas al movimiento económico y a la distribución de las mercancías.


  En la ciudad silla existe un comportamiento a partir del instinto de conservación. La asociación de seres humanos se rige por las relaciones de producción, donde buenos y malos desaparecen. En la ciudad sólo hay categorías —lugares— en la administración y distribución de los bienes de uso y consumo.


  Con su expansión la ciudad enseña la disolución, la nulificación, el vacío entre nosotros y nuestros semejantes, el hueco entre nosotros y los de arriba, nosotros y los de abajo. La ciudad nos enseña (acto obligatorio) a avanzar en la vida, replegándonos de ella. Conforme avanzamos, creemos que estamos participando en la construcción de un templo magnifico, para luego enterarnos que hemos edificado un espacio reducido y cerrado a semejanza de nuestra paranoia, nuestro aislamiento.


  Antes de que México (¿sólo México?) fuera un país cuyo nombre significa una nación en el mundo, la nostalgia por la perdido era una medicina efectiva para los mexicanos. Lo mexicano mitigaba un poco el dolor. Pero a partir de la resolución del conflicto armado de 1910 —provocado por el deseo de internacionalización de la burguesía mexicana— los mexicanos vuelven realidad el abrazo de Acatempan y se dedican a construir, a progresar, a tratar de que México entre de lleno —con mucho orgullo— en el sigloXX. Nostalgia y progreso sostienen el alma de la nación mexicana, hasta que aparecen mexicanos que no encuentran correspondencias con la nostalgia y el progreso que impulsaran la creación de la «nueva nación mexicana», como consecuencia de la consumación de la sangre, el sudor y las lágrimas de un pueblo en armas, en llamas, en muerte.


  Olvidar las causas del dolor, los motivos de la venganza, parecían ser las consignas detrás de la nueva apariencia de la ciudad de México. Y ya no queríamos ser «indios». El orgullo de lo indio ya no funcionaba en la nueva sociedad, El indio ya había recibido su gran oportunidad de ingresar a la civilización occidental. Y el indio —que es el mestizo— como el negro (en Estados Unidas) llegaron al poder, Y avergonzados de su piel, trataron de ser blancos.


  La ciudad de México llego ser una verdadera ciudad —una polis— como consecuencia de que México participaba (o quería participar) en la economía mundial como una «nación independiente», gracias a la Revolución Mexicana. México había dejado atrás el Feudalismo y había ingresado al Capitalismo, al reino de las mercancías. Nada de United Fruit ni Standard Oil, sino todo, todo ¡nuestro! ¡México para los mexicanos!


  ¿Cómo lograrlo? Pues siendo una gran nación. Y ¿cómo ser una gran nación? Dos caminos: o la revolución mexicana seguía la vía del Socialismo o permanecía en el Capitalismo. La elección fue fácil: la burguesía tenía el poder y, para engrandecerlo, México tenia que seguir el camino del Capital.


  ¿Cómo dar el gran salto? Pidiendo prestado Capital a los ricos del mundo. Y los ricos del mundo le prestaron dinero a los burguesitos mexicanos. Y nuestra mentalidad de canción ranchera fue cambiando poco a poco. ¿Nos volvimos malinchistas? Nel. El progreso había llegado México. Habíamos ingresado al mundo de las mercancías. El arraigo a la tierra se nublaba con el humo de las chimeneas de las fábricas, las tonadas rancheras se perdían entre el ruido de las máquinas, la pasión por lo indio era vencida con la participación en el mundo de los negocios que regulaban el progreso de México. ¿Las conflictos raciales entre lo español y lo mexicano se los tragó la ciudad?


  Y los que nacieron en la ciudad fueron regidos por ella. Su educación la orientaron la radio, el cine, la televisión. Estos «chilangos» de la nueva ciudad de México nacieron desarraigados, sus, pensamientos fueron al otro lado, al fin del sueño. Vanamente se les trató de inculcar «creencias mexicanas»: amor a la Virgen de Guadalupe, a Dios nuestro señor, a la patria mexicana, a los «héroes mexicanos», a la enseña patria. Para ellos el amor a la patria era sólo palabras, palabras que se desvanecían con el mundo de la cosa pública. Tanto se habían perdido que la pasión del patriotismo quedaría en nuestro tiempo reducida a los triunfos y las derrotas de la selección mexicana de fútbol.


  ¿Traidores a la patria? No, por fin Realistas e Insurgentes, Conservadores y Liberales se sentaron a la mesa a gozar los frutos de la equitativa distribución del Poder. We’re coconuts!


  Ninguno traería a casa un extranjero sin el consentimiento del otro. Nadie utilizaría el fervor patrio para exterminar al enemigo. El pastel de México era de todos. Gracias a Dios, los padres no sacrificarían a los niños, ya no los obligarían a ser «héroes derrotados». Gracias a conservadores y liberales, reeleccionistas y antirreeleccionistas el pueblo de México ya no tendría que ser mexicano en la muerte, sino en el trabajo «creador y edificante». Se hizo la paz. México se dedicó a trabajar.


  En la paz ya no hay que defender la propiedad de todos, sino la privada. Los enemigos no están fuera de las fronteras, sino en las casas de al lado. Gracias a la paz, los símbolos que utiliza el poder para el dominio pierden sentido: la bandera es sólo un pedazo de tela, el escudo nacional un trauma ancestral, la patria, las empresas y los negocios de los poderosos. ¿Cómo conservar entonces el amor a la patria? ¿Cómo conservar ese amor a la patria por el cual se está dispuesto a dar la vida? Nada menos que creando juegos que contengan los elementos sustitutivos. ¿Desde cuándo inventaron los ingleses el fútbol y los norteamericanos el béisbol? Si la religión es el opio del pueblo, los deportes son la televisión.


  Pero la droga de la chaviza de la clase media fue otra: la onda del chavo gringo. Gracias a la paz, los valores tradicionales se desintegraron, y la clase media aspiró a alcanzar el nodo de vida del modelo norteamericano de esa misma clase: casa, coche, trabajo y tiempo libre para diversiones. Aliada a la clase ociosa, la clase media pudo llegar al modo de vida de su próspero hermano de Norteamérica. Participante de la ociosidad de la clase ociosa, la clase media obtuvo —en su nivel— los beneficios del dinero y la buena vida. Servidora de La clase ociosa —la burguesía que tomó el poder de la Revolución Mexicana—, la clase media pudo dedicar parte de las ganancias de su trabajo a la diversión, al relajo, a la comodidad: casa propia, coche propio, lavadora, Licuadora, radio, televisión, refrigerador, etc. ¡Ya vivíamos como nuestros primos del Norte! ¡Ya los habíamos perdonado por lo de Texas, al fin! We’re coconuts!


  Con el auge económico promovido por la dependencia de México al Capitalismo Norteamericano, nuestra clase media tuvo tiempo para engrosar sus filas año a año, debido a que nuestro país, «en vías de desarrollo», necesitaba una burocracia administrativa y comercial para la fluencia de la producción.


  Rescatados del feudalismo por la revolución violenta de 1910 los hombres batallaron en la ciudad a efecto de resolver sus conflictos ancestrales y, sobre todo, vitales. La ciudad, de golpe, situó al mexicano en el presente. Los sobrevivientes fueron las primeras victimas y los primeros vencedores de la Revolución Mexicana. Del campo y la provincia a la ciudad, el mexicano rompió con su pasado, que hasta 1910 fue el de siempre: ¿Qué es ser mexicano? ¿Qué es lo mexicano? ¿Por qué soy mexicano? ¿En qué soy mexicano? ¿De dónde vengo y a dónde voy?


  Nuestra ideología adquiere de pronto en la ciudad de México una nueva visión independiente de las caracterizaciones y representaciones de lo mexicano. La nueva manera de ser del mexicano será moldeada por una ciudad que es el centro receptor del mundo al cual está unido económica, política, social, moral y tecnológicamente. La revolución violenta de 1910 nos enfrentó al conocimiento del mundo, nos rescató aparentemente de nuestra pugna ancestral. Desde el triunfo de la Revolución Mexicana somos parte del mundo dividido en dos sistemas económicos, políticos y morales: el capitalista y el socialista. Dependemos (económico-social-politico-moralmente) de la transformación que experimenta el hombre a partir de la división del mundo en estos dos sistemas económicos antagónicos. Hasta la conciencia religiosa del mexicano cambió de acuerdo a las transformaciones del mundo promovidas por ambos sistemas. Con la revolución de 1910, el mexicano se propuso resolver sus conflictos religiosos. Al incorporarse México a la vida del mundo, esos conflictos encontraron soluciones muy alejadas de la tradición. La ciudad de México le dio a la religiosidad mexicana la oportunidad de salir, para siempre, del aislamiento beato y provinciano. Con el advenimiento del socialismo en Rusia, varia la religiosidad del mundo, pues la bondad y el amor cristianos estarán en tela de juicio a partir de entonces. La religión cristiana tendrá que salir otra vez a las calles a predicar la palabra de Dios nuestro señor, del padre celestial a fin de que las ovejas descarriadas vuelvan al rebaño.


  La confrontación de lo profano y lo sagrado —en los países en las que se manifestó el movimiento hippie— fue la repetición de una actitud rebelde existente desde la fundación de la propiedad privada. Esa confrontación de lo profano y lo sagrado —el hombre masa vs el hombre individuo— constituyó el grito repetitivo en contra de la deshumanización del hombre a partir de la revolución industrial. Revolución técnica que obligó al hombre a dejar el campo para poblar la ciudad. No es gratuito que la revolución mística de Estados Unidos se haya producido cuando surgió otro resquebrajamiento —las guerras de liberación política de los países subdesarrollados— en el capitalismo financiero. Esa revolución mística no se debió a una «irracionalidad» desde siempre presente en el hombre, sino a una muy consciente «racionalidad» del individuo ante la enajenación. El hombre se afana por trascender en el más allá porque el más acá, actualmente, niega toda posibilidad.


  Consecuencia natural —¿fatal?, ¿trágica?— de nuestra incorporación al sigloXX es que la tradición —nuestra pugna entre lo español y lo indio— se ha ido como nulificando. El golpe capitalista rompió nuestro ego, lo dividió. Y de pronto nos encontrarnos participando en el mundo. De repente el pasado inmediato pareció remoto: Porfirio Díaz vs Madero, Obregón contra Villa, Carranza contra Zapata. Los Señores Moctezuma y los Señores Cortés. De pronto, gradas a la violencia de la revolución de 1910, se truncaron los valores morales que sostenían la vida apacible de «la sociedad», Los valores de esa sociedad que obtenía los beneficios económicos en el sigloXIX fueron violados por otra incipiente sociedad, apenas configurada en los conflictos que los caudillos representaban, y que se dirigía a la industrialización, a la participación en el proceso de producción, regido desde entonces por The Big Money de los Estados Unidos de América.


  En la ciudad la burguesía concretizaba sus «anhelos revolucionarios»: los de no formar parte ya de los hijos de la chingada. Y con el tiempo el escaparate de la Revolución Mexicana necesitó su estanquillo (PRI), porque la burguesía revolucionaria ya había logrado esa concretización de sus «anhelos» en una ciudad que creció y creció dentro de la Revolución Mexicana.


  Los mexicanos pues, se dedicaron, a convivir en el trabajo fecundo y creador cristalizado en nuestra gran ciudad de México. Los mexicanos se dedicaron a participar —dentro de sus capacidades condicionadas por la clase social a La que pertenecían— en la creación de los medios de consumo y distribución, para dedicarse a vivir lo mejor posible. Y todos cooperaron a efecto de que la gran mayoría viviera lo mejor posible. Vivir lo mejor posible era la premisa y hacia allí se dirigieron todos los esfuerzos. Como nación adolescente (es decir, anal con pretensiones fálicas), todos fueron respetuosos de la premisa del padre. Un padre que ya no nos trataba a golpes, sino que nos daba dinero para nuestro progreso.


  La ciudad de México en su adolescencia se enfrentó a un dilema: la solución de los conflictos del pasado inmediato (todo lo que había involucrado el movimiento violento de 1910) o una visión «realista» (que ya estábamos en el sigloXX) de las cosas comunes, es decir: de la patria, de la nación mexicana, de la sociedad que la revolución violenta había establecido.


  En nuestros mayores el conflicto —entre el pasado provinciano y el presente citadino— fue chistoso. Progresó de generación en generación, en degeneración-en-degeneración; drama, comedia, farsa, parodia. Todas las tradiciones y todas las moralidades (convergentes en la mentalidad del sigloXIX que la revolución violentamente trastornó) habían sido ultrajadas: y la ciudad de México contribuyó a exterminarlas de la conciencia mexicana, ¿forever, pa’siempre?


  La cooperación para construir la ciudad de la Revolución Mexicana fue la medicina que nos alivió de esa enfermedad que en inglés se llama homesickness. Trabajando en la construcción de la gran ciudad olvidamos nuestras problemas celulares, nerviosos, emocionales y sexuales, para adecuarnos al mundo de la civilización del sigloXX.


  La ciudad había sido la tentación y nosotros habíamos sucumbido, porque era demasiado atractiva, demasiado cachonda, demasiado diabólica, demasiado blanca. La ciudad nos hizo como los cocos: cafés por fuera, blancos por dentro.


  Un ciudadano que encuentra su crítica verdadera en Paz y en Fuentes, En ellos la literatura mexicana incursiona por las calles de la ciudad de México, en busca de los nuevos mexicanos: El Laberinto de la soledad, Libertad bajo palabra, La región más transparente, La Muerte de Artemio Cruz. Es decir, el personaje central (el tema, of course) es La Ciudad de México que habitan los hijos de Pedro Páramo[87].


  


  De buen humor con Glenn Milier & Orquesta


  Falda recta abajo de la rodilla; mocasines negros y tobilleras blancas; suéter estrecho como untado al cuerpo para que los senas ejerzan el papel de sobresalientes cualidades de la mujer; el cabello ensortijado (de permanente); los labios pintados de rojo llama; las mejillas polveadas con tan poco de colorete para chapearlas: ellas.


  Cuello sport saliendo debajo del suéter dorado o negro o rojo con una sigla en el frente; pantalones abombados (de embudo); mirada y peinado Robert Mitchum[88]: ellos.


  Ellos y ellas bailando en la fiesta del sábado organizada por el Club Social de la Colonia Mediania, donde se reunía la juventud alocada de finales de los cuarentas y principios de los cincuenta, entre el eco de las goyas universitarias y los huelums politécnicos que resonaban en el estadio de CU, donde los equipos de fut americano del poli y la uni combatían por la supremacía estudiantil.


  ¿A quién amaban ellas? ¿A Emilio Tuero, a Jorge Negrete, a Pedro Infante[89]? ¡Por Dios, no! ¡México ya era internacional! ¡México tenia de presidente a un hombre con ideas modernas! ¡En México gobernaba un hombre que sabia que para dejar nuestro complejo naco teníamos que agabacharnos!


  ¡Señoras y señores, el presidente de México, don Miguel Alemán Valdés! No creo que sea gratuito que el cómico de esa época, Tin-Tan, se apellidara también Valdés. No es gratis porque en esos tiempos en que la inversión de capital extranjero es enorme en nuestro país, también se invierte too much de la idiosincrasia of our blondie cousin you know, entra la rola, carnal, de los gabachos, El cómico es ese pachuquito que ya se liga a las güeritas, 'cause we’re like latin lovers, you know.


  Sigo mi patín. El ídolo que destrozaba los corazones de las señoritas de esos tiempos ya no era Emilio Tuero, Jorge Negrete, Pedro Infante, sino un italiano de América: Frank Sinatra[90].


  Frank Sinatra era el galán por antonomasia de las muchachas que aspiraban a novias de estudiantes universitarios y politécnicos; y Lana Turner[91] el patrón de esas chavas alocadas de aquellos tiempos en que se iniciaba la división de nuestro ego nacional: you know when and how my friend? ¡Mexicanos al grito de guerra, el acero y el dinero os lanzaran al talón!


  Don Miguel Alemán Valdés —¿pariente de Germán?— fue el heraldo del gran cambio. ¡La nación entera lo eligió como señor presidente de los Estados Unidos Mexicanos y así la nación dijo Adiós A las Armas[92].


  Por fin, los habitantes de la ciudad, los civiles, habían llegado al Poder. Los generales revolucionarios dejaron que los cachorros —los que se cultivaron en los Altos Estudios del derecho y la jurisprudencia— le entraran al mando en la administración de La cosa pública de la gloriosa Revolución Mexicana.


  Es obvio que los civiles en el Poder fomentarán el desarrollo económico —industrial— del país. ¿A través de una revolución económica aprendida en las aulas universitarias de Altos Estudios? Nel, maestros, la onda se fue por otro lado: cruzando el puente sobre el Rio Bravo —Rio Grande— y yendo a Washington D.C., para que el bombero atómico Harry S.Truman; alentara a los capitalistas norteamericanos a invertir en México. Y con el Big Money from United States of America llegó la Cruzada Civil adora with dólares. Wow!


  Nuestra gente urbana sufrió su primer trastorno mental. Cúlpese al dólar de esa división del ego que experimentó nuestra mexicana clase media. El ego dividido, la persona resquebrajada: una sección chovinizante, la otra extranjerizante. ¡Muy mal! La pujante clase media dañada desde el comienzo de su vida en la ciudad, por las furiosas ganas de Poder de la nueva burguesía revolucionaria, que para afianzar un gobierno sólido, duro, firme y demás cosas, tuvo que recurrir al país más rico del mundo. ¡Demasiada confusión! ¿Verdad? ¡Demasiados esfuerzos! ¿Verdad?


  Era natural, Si todas las clases privilegiadas anteriores a la de la Revolución Mexicana habían sido extranjerizantes, ¿por qué jijos de la chingada no lo iba a ser una clase que se había partido la madre con todas las de la ley? ¿No, hijos?


  Cuando don Miguel Alemán llegó a ser electo presidente de los Estados Unidos Mexicanos, esa clase se representaba en él; en él se miraba participante de los beneficios de la Revolución Mexicana. No sólo unos cuantos tenían oportunidad de llegar al poder —los militares—, sino todos, cualquier hombre de camisa de cuello duro, corbata y traje de casimir. Alemán había vencido a mi general Don Miguel Henríquez Guzmán (hombre emérito de armas de la revolufia): el hombre que la revolución había preparado para los estudios había triunfado. Las ideas del hombre de traje de casimir y camisa de cuello duro superaban al hombre de uniforme militar. El poder ya no era de unos cuantos militares —que constituían la élite de la revolución— sino de todos. Todos los que ya soñábamos llegar a parecernos a Frank Capone Sinatra. ¿No? ¿No? I feel so sad…


  Agringándose, la Middle Class ocultaba su lado terrible, el lado oscuro; con su agringamiento (el carnal Tin-Tan era muy fufurufo y muy pachuquito, vestido como Cool Cat de los Gringo Balls, partner) la clase media maquillaba de blanco su rostro para de una vez por todas no terminar entre los vencidos. El folk-amor a lo indio (lo mero mexicano, manito, ¡viva México, hijos de la chingada!) era el chiste, el albur, el bajón (the put down) que la clase media disparaba en público para aclarar que su oscuridad (The Brown Power) ya no era parte de su nefastísimo complejo escondido detrás de su fascinante sentido negro del humor.


  Imitando el modo de vestir —que incluía el de pensar— de la juventud norteamericana, la juventud de la clase media mexicana verificaba una vez más el lugar común de nuestra pugna interior: we are coconuts, señorr!


  Pugna interior que en ese momento se complicaba con el inicio de la loquera contagiada por el American Way of Life And His Dream. Loquera incipiente que reafirmaba que nuestra pasión por lo mexicano radicaba en no querer seguir siendo mexicanos: prietos jodidos, explotados, esclavizados; gatos, criados de los güeros y de los prietos medio güeros.


  En nuestra sumisión al modo de vida americano y su sueño, seguía latente esa vieja batalla a muerte contra nuestro lado vencido, que tampoco la Revolución Mexicana había resuelto. A-según creo yo, señor.


  Tin-Tan (el mexicano de la frontera que se viste como gringo y que habla mitad en inglés y mitad en español) tal vez nos represente con fidelidad en esos tiempos (¿sólo en ésos?), en que el mexicano creía ejercer una atracción irresistible sobre la gringa, la princesa que peinaba sus cabellos dorados. ¿Por qué desde entonces el mexicano se cree un chingón para seducir a las güeras? ¿Por qué intentó desde entonces conquistar a la mujer del güero? Tal vez porque es horrible pertenecer a un color de piel que nos identifica con los jodidos, los golpeados, las olvidados, los hijos de la chingada de siempre, Y tal vez con nuestra obsesión por la conquista de la güera gabacha —al lado de otras zonas no blancas— hayamos contribuido a la soberbia del barbado hombre blanco. Quizá fuimos todos los pueblas pobres los que provocamos esa paranoia del hombre blanco que cierta vez se llamó Nazismo-Fascismo. ¿No será ésta una de las motivaciones principales del fascismo? ¿FASCISMO?


  After all, la blanca es la mujer más fascinante del mundo, ha sido la mujer de los reyes y sus servidores; over all, es la mujer que siempre ha estado del lado de los poderosos, de los triunfadores. Mainly, es la única mujer que ha devorado al Rey del Mundo, la única que desde su languidez le cortó la melena al león cuando este aparentemente invencible animal dormía sobre sus senos.


  Ya lo decía Ezequiel (el profeta, no el ministro de relaciones exteriores del gobierno de mi general Avila Camacho):


  
    10. Y te vestí de bordado, y te calcé de tejón, y ceñíte de lino, y te vestí de seda:


    11. Y te atavié con ornamentos, y puse ajorcas en tus brazas, y collar a tu cuello:


    12. Y puse ajorcas sobre tus narices, y zarcillos en tus orejas, y diadema de hermosura en tu cabeza[93]:

  


  Y Salomón (el Rey, no un rocanrolero) había cantado:


  
    8. Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, si hallareis a mi amado,


    que le hagáis saber cómo de amor estoy enferma.

  


  Y:


  
    10. Mi amado es blanco y rubio,


    señalado entre diez mil.


    11. Su cabeza como oro finísimo[94].

  


  Buenos vecinos de los gringos, se les pidió que impartieran cursos sobre la próspera y productiva carrera del American Way of Life. Ya estábamos hartos de ser parte de los hijos de la chingada, queríamos ser parte de los chingones. Así que venga el swing y el be bop, para los que han dejado de ser nacos, indios. Que venga esa música de acuerdo si nuestra flamante vida civil, que venga esa música para que sirva de fondo a nuestra marcha hacia la Plastic Civilization. Fulano es un agricultor nylon, Pero, la música de los negros.


  Identificándonos con el american-way-of-life hemos dejado de ser Pueblo. Nuestro equipo favorito de fútbol soccer —el Aclancle— será sustituido por el América. Ser chilango (mexicano del Defe) ya no será una maldición por desarraigar sino un orgulloso privilegio concedido por la civilización.


  Llegó el swing (Benny Goodman, Glenn Miller) y la clase media se alejó de su pasado citadino: del Follies Bergere (donde Cantinflas y Manuel Medel y Rosita Fornés et al se constituían en los Grandes Artistas de la Ciudad de México), del Margo (donde la Sumukei movía muy sabroso la panza y la Tongolele sacudía también muy sabroso las nalgas), el Tivoli (¡pelos, pelos!, exigían los de gayola a la stripteaser que se sobaba los senos para provocar la cachondería colectiva, el orgasmo colectivo), del Salón México (donde las gatas de México con sus galanes bailaban el danzón y la guaracha, para deleite de las patronas que desde las mesas en la oscuridad contemplaban a las que la Revolución había dejado de criadas y no había colocado —como a ellas las voyeuristas damas— en una clase social de los de arriba), de la XEW (la Voz de la América latina desde México), de Lucha Reyes. Los nuevos tiempos eran de Tin-Tan, de los mexicanos nadando en el Río Bravo para llegar al otro lado, donde se ganaba lana que permitía darse la buena vida.


  La establecida clase media de la ciudad de México no necesitó para «apocharse» irse de bracero. La radio traía el swing, la industria disquera la presencia de las grandes orquestas para que a 78 RPM hicieran danzar a las muchachas como chicas de un país civilizado. La mujer mexicana ya no buscaba ser vernácula, folclórica ni bravía, es decir ya no quería ser soldadera, miliciana, sirvienta, sino toda una mujer, toda una playmate, toda una pin up girl, una chica suave, cachonda, «independiente». Para demostrar su avance en el camino, empezó a decir, okey-darlin, en vez de «si manita». Ya no mostraba su sumisión al macho mexicano admirando a Jorge Negrete y a Pedro Infante, sino expresaba su sentido de la mujer emancipada siendo otra fan de Andy Rusell[95] y Frank Sinatra, en la ciudad de México.


  Los muchachos ya no bailaron guaracha ni danzón[96] (música de negros) sino boogie, swing, foxtrot (música de negros distorsionada para el gusto de los blancos).


  Los adolescentes casi jóvenes dejaran de pensar en nuestra nacionalidad y en nuestro grandioso arte mexicano (devoto a nuestro pasado indio) para darle a don Salvador Novo la oportunidad de trabajar de planta como el Cronista de la Moderna Ciudad de México.


  ¿Y qué onda con el sexo la de esos chavos de los cuarentones tiempos que se hicieron cincuentones? ¿Qué onda con los young lovers de esos tiempos de guerra que llegaron a la Paz?


  Aquí en Nacotitlán muy mal. Salvo uno que otro héroe y heroína que se aventuraban a llevar su amorosa pasión hasta la cama de un hotel (antes del matrimonio, despedidas de soltera y soltero, comprar los muebles y el vestido de novia.), en general, everything muy fresa, las chavas muy rejegas, muy cohibidas, los chavos muy traumados: todo porque era muy arriesgado hacer el amor sin las subversivas anticonceptivas, Pero sobre los temores, la cimentación del futuro, la confirmación de las convenciones sociales creadas por la posición económica de la familia… construyendo con responsabilidad y ambición el hogar que sus hijos abandonarían para despertarlos del American Dream, darles la voz de alarma de que, después de todo, México no anda desde hace mucho muy bien que digamos.


  Para la juventud de los cuarenta (the junior middleclass, of course) la problemática sexual se mediatizaba entre el burdel y la sala de la casa de la muchacha decente, entre la puta y la santa. El joven de esa época no dudaba que La visión sexual de los adultos era correcta.


  Y la década de los cuarenta hacia los cincuenta —entre mi general Ávila Camacho y mi licenciado Alemán Valdés— fue decisiva.


  Todo empezó en Nat King Cole: las coplas de una guitarra preceden a los violines que envuelven la voz melosa, dulcísima casi blanca del negrito (ya no dice grosería’ sino batalla divirtiendo a los honkeys para entrarle al negocio de tiendas de autoservicio) que resbala suavemente las frases de Mona Lisa:


  
    Mona Lisa, Mona Liza men have named you


    You’re so like the lady with the mistic smile


    It’s only cause you’re lonely[97].

  


  Y siguió cuando el lado serio de Tin-Tan triunfó en el Hit Parade con el nombre de Andy Rusell, quien con voz más dulce que el aguamiel estremeció a la muchachada de allende y aquende…


  
    Bésame, bésame mucho,


    como si juera esta noche


    la última vez[98].

  


  Si, tal vez de last time para el gabacho que estaba a punto de ser reclutado por el ejército de su país y enviado al Segundo Frente a defender la libertad de todos las hombres buenos de la tierra. Aún nadie pensaba que a las japoneses, por amarillos, les echarían dos bombitas atómicas, como publicidad y escarmiento.


  Y el latin lover entró en escena. Las chavas del suéter Se desmayaban cuando Frankie cantaba:


  
    Fairy tales can come true


    It can happen to you


    if you’re young at heart[99].

  


  Mientras que los muchachos, vestidos de soldados, defendían todas las instituciones de la patria norteamericana en el frente de batalla de la WWII (léase worldwar-two), las muchachas se masturbaban con la voz del Rey Sinatra, quien ampliaba sus dominios hasta México City, donde el gobierno combatía, a muerte, a los comerciantes que alteraban los precios de la carne, el jitomate, la agua-leche.


  Uno… Dos… Tres… Cuatro… Cinco… Seis… siete… Ocho… ¡Maaaaaaaaaammmmboooooooo!, indica el genial Cara de Foca, Pérez Prado, cuando la juventud mexicana descarga su energía sexual en las juegos de fútbol americano. Entre goyas y huelums, las muchachas de México están seguras y tranquilos, en paz.


  Después de que nuestro equipo (el seleccionado de los hombres fuertes de nuestra alma máter) ha ganado (o perdido), ¿quién tiene ganas de celebrar el triunfo haciendo el amor? Nobody, las nenas están fuera de peligro, nada más preocupadas en el futuro luminoso que a sus corazones promete el pujante ascenso de su clase media. Fútbol americano, te debo todo, nada perturba la tranquilidad residente entre mis piernas, nada perturba mi paz pubiana, nada angustia mis muslos; casi en el paraíso, las nenas de la clase media tararean chibum, chibum, trararararara, chibum, chibuuuumm.


  La clase media ha encontrado ya un buen método para no mezclarse con la clase de pelados; enviar a sus hijos a las escuelas particulares de curas y monjas. Bajo la religión católica, nuestra creciente y ascendente clase media (¡pa’rriba, pa’bajo, pa’los lados vamos todos las medianos!), ha llegado al punto de educar a sus hijas como la gente decente. Gracias a la educación impartida por curas y monjas tiene algo en que creer —aferrándose a nuestra magnifica tradición católica— para no caer en los vicios de la degenerada y viciosa clase baja. Obviously, la religión católica sirve de escudo perfecta a una clase que ya participaba —y recibía regalías— de las «derechos de la propiedad». El catolicismo era un buen vehículo (aparte de ser el camión del cielo) para que los hijos de la clase media defendieran y ampliaran sus territorios.


  En el casa de la mujer, gracias a los impedimentos carnales antes del matrimonio, su entrega era más deseada y cotizada en el mercado de bisteces de la «clase de Medianía».


  Y sobre la virginidad de las muchachas, la clase media reafirmaba su lugar como participante de la propiedad y defensora del Poder-Emanado-de-la-Revolución-Mexicana-de-1910.


  Una mujer violada (toda la estructura-económico-socio-moral establecida en el himen) antes del matrimonio no era digna representante de su clase: había caído muy bajo. ¡Cómo iba a querer por esposa a una mujer violada ese hombre dedicado a vivir dentro de los moldes de la clase media! ¡Las putas no pertenecían a la clase media, las putas eran de la clase baja! ¡La madre de los hijos del hombre de la clase media tenia que ser una mujer tan pura como su madrecita santa! No está de más repetir que El brindis del bohemio es una vamos-a-decir-poesía que tífica la sensibilidad de la clase media y su problemática de la mujer. Y tampoco este por demás citar algunos inmortales versos de semejante vamos-a-decir-poesía:


  Y como número especial en nuestro telehomenaje a las telecabecitasblancas MEXICANAS, algunos fragmentos de la magistral poesía del inmortal bardo mexicano Guillermo de Aguirre y Fierro (¡agárrense bien, no se vayan a caer!): Bebo y brindo, clamó el interpelado (¿interqué, abuelita?); brinda por mi pasado, que fue de luz, de amor y de alegría; y en el que hubo mujeres seductoras y frentes soñadoras que se juntaron con La frente mía. Brindo porque mis versos cual saetas lleguen hasta les grutas formadas de metal y de granito: del corazón de lo mujer ingrata que a desdenes me mata… ¡Pero que tiene un cuerpo muy bonito! Porque a su corazón llegue mi canto, porque enjuguen mi llanto sus manos que me causen embelesos, porque con creces mi pasión pague… ¡vamos!, porque me embriague con el divino néctar de sus besos. Se brindó Por la Patria, por las flores, por los castos amores. Y llegó el brindis de Arturo, el bohemio puro que después de que se fumó su puro, interpeló: Brindo por La mujer, mas no por ésa en la que halláis consuelo en la tristeza, rescoldo del placer, ¡desventurados!; no por ésa que os brinda sus hechizos, cuando besáis sus rizos y sus senos postizos artificiosamente perfumados. Yo no brindo por ella, compañeros del drama del alma, brindo por lo que me brindó sus embelesos me envolvió en sus besos: Por la que me arrulló en la cuna, por la que me dio el ser y fue La que me vio nacer. Brindo por ella la que dijo que en vez de Arturo me pusieran Edipito.


  Pero ya en los cincuenta la onda no era tan melodramática. Refrigerada (la influencia norteamericana en la idiosincrasia chinaca) la torta, se conservaba fresa y fría, la codicia entre los hombres crecía, crecía. Medianita se acicalaba pa’ la Llegada del mejor partido.


  
  Papa loves mambo, mama loves mambo, dontcha play


  [the rumba,


  dontcha play the Samba, 'cause papa loves mambo


  [tonight


    Mexican latin music. Paradise in the tropics.


    Mexican latin Mexican beautiful señoritas[100].

  


  Y la acomodada clase media dio el primer rebelde-sin-causa a la mitología citadina. Los de la competencia lo llaman «Niño-bien», es el Junior que va a la universidad en el coche comprado por papá.


  Esas fantasías juveniles que papá no pudo vivir en la realidad en Junior se realizan. Papá (mi papá Don Fulano Caca Grande y Cárcamo) no tuvo tiempo de divertirse cuando bajó del caballo, pero su prolongación es Él. Junior los sueños de papacito se cumplen. ¿Para qué luchó papá por llegar a ser un hombre influyente en la vida de la nación mexicana? Para que sus hijos tuvieron lo que a Él le había faltado. Todos los sacrificios de papá perseguía la felicidad y el éxito de sus diminutivos. Pedro Páramo, Revisitado, viviendo en el mero casco de la Hacienda de Narvarte. Miguel Páramo (ahora, Micky) en vez de caballo, una carroza tirada por más de ochocientos caballos de fuerza motriz. Y las viejas que papá no pudo cogerse, ya que dedicó su tiempo al trabajo, Junior Páramo las recogia en cada esquina de la colonia, lo que es decir sus dominios, porque Pedro Páramo llegó a ser alguien. On The City.


  Junior es el muchacho rico, el muchacho de coche, el muchacho de la buena ropa, el muchacho de la buena familia, el muchacho del buen dinero; este Junior es como Papá. El Jefe.


  Descendiente de un forjador del Poder. Junior es respetado y reverenciado por los que aún conservan la servidumbre rural en la ciudad.


  Junior se burla de la autoridad (pasando altos, corriendo su coche más allá de la velocidad permitida, etc.) porque su padre es la autoridad. Junior se burla de los sirvientes de papá que se creen la autoridad, entre los aplausos de sus peones (los jijos de los que no se pusieron abusados a l’ora de l’ora) y la admiración de sus criadas.


  Pero tan profunda admiración por el padre, traumatizó a Junior. La sombra de papá era demasiado para él. Junior empezó a autodestruirse (¿o cochedestruirse?), sus actos de heroísmo se volvieron tremendamente compulsivos, extremadamente violentos. Lo que fue un cotorreo a los criadas de papá se volvió un atentado contra la autoridad de papá. En su autodestrucción, Junior trataba de liquidar esa macabra autoridad de papá, esa imagen de la mujer detrás de papá. ¿Cómo? Junior, que lo tenia todo, se emborrachaba, seducía (con el coche y el dinero de papá) mujer tras mujer, corría en su coche a velocidad prohibida.


  La mayoría de las viejas le dieron las nalgas, la mayoría de los cuates lo admiro, se emborracharon con él; la mayoría contó sus hazañas: «Fíjate que Junior se madreó un policía, fíjate que Junior le mentó la madre a un agente de tránsito, fíjate que Junior se desquintó a fulana». Nadie fue tan admirado, codiciado, deseado, amado y odiado como Junior. Y Junior murió asesinado por un oscuro agente de la policía, en una noche de parranda. Después de su muerte sus admiradores siguen recordando cuando Junior recorría las calles de la Medianía, con su autocaballo: las mamás histéricas amarraban a sus hijas; muchas temblaban de quién sabe qué cosa y estaban dispuestas a morir de amor.


  Todos aún recuerdan el canto de junior el muchacho más alegre de la Medianía: ¡Háganse a un lado, si no quieren quedar embarrados en el asfalto, que aquí está nada más que Mick Páramo Revisitado!


  Empecemos esto párrafo sin medirnos (nos): La siguiente generación fue tranquila, poro más desconcertada. La latente violencia en ella se dio muy reprimida (¿sublimada?). Ésta fue una generación descendiente de la estable buena vida de la clase media. Se personificó primero en Tony Curtis; luego, en James Dean.


  Ante el «trágico» fin de sus predecesores (sin oficio ni beneficio) prefirieron buscar refugio en el ocio y el placer, aunque nunca olvidaron haber pertenecido a una generación «soñadora» y «romántica».


  Los integrantes de esta generación más tranquila que ondera, dedicaran sus tiempos de ocio y placer a la conquista «romántica» de muchachas decentes, futuros baluartes de la honestidad de la mujer de la clase media. Y para identificar por completo a la clase media mexicana con su prima la norteamericana, los jovencitos de esta generación soñante dedicaron buena parte de su tiempo de cachondeo a la conquista de gabachas estudiantes en los Summer Courses de la Universidad Nacional Autónoma de México.


  El gusto musical de esta generación era más hibrido que confuso, oscilante entre el bolero («Cerca del mar», «La gloria eres tu», «Gema», «El reloj», «La barca», Despierta dulce amor de mi vida, si es que acaso te encuentras dormida), La rumba («Las muchachas», «Bernabé», «Vuela paloma vuela», «El bote de vela»), la música instrumental de las grandes orquestas de Música Pop Gabacha (Ray Anthony. Percy Faith, Ray Conniff-Chorus & Orchestra)[101] y los boleros ranchecos que cantaba el inmortal Javier Solis («Rumbo perdido», «Llorarás» et al).


  La mayoría de los que formaron parte de esta romancera y soñante generación terminó con una mujer cuyo único requisito indispensable fue ser miembro del club de las vírgenes de la clase media cómoda. Ellos, I think, aún recuerdan a esas gringuitas a las que les hicieron temblar el corazón desde sus audaces proposiciones de un idilio salvaje, in a veritas peculiar latin lover mood. ¡Es que los gringos no eran tan calientes como ellos!, que los gringos no tienen la sangre tan cachonda como nosotros los latinos!


  Con la llegada del rock, una onda nació y varias murieron juntas. Con el rock, el sexo se vuelve un elemento fundamental de afirmación y no de renegación. En la juventud que se identificará con (en) el rock se localiza una nueva visión de la vida sexual de la adolescencia y la juventud de la clase media de la ciudad de México. ¿Gabacha? Más bien: una visión sexual 4/4. You know what I mean.


  One, two, three o’clock, four o’cLock, rock; five, six, seven o’clock, eight o’clock, rock: we are gonna rock tonight! Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer… Rock, baby, rock! Rock around the clock!


  Quienes primero identifican su persona con el rock son los adolescentes y jóvenes aún no mayores de veinte años de la clase media intermedia. Esa que vive al día, sin la seguridad de la media acomodada, Esa que quiere acomodarse.


  Cuando el rock llega a México, los chavos de dicha intermedia clase aún viven en el mundo de la navajas de botón, las cadenas, los pantalones de mezclilla, las chamarras de mezclilla (con siglas o signos en la espalda, hechas con estoperoles), los cinturones de hebilla tejana, el cabello largo y copete estilo pachuco: aún pretenden demostrarse a si y entre si mismos que existen por el dominio territorial de las calles de la colonia donde el sueldo de papá decidió establecer el hogar de la familia. Aún su identidad está en las calles que conquistan y dominan, controlan. Aún se preocupan más por la retención del territorio dominado. Prefieren el aislamiento en la horda fraternal. Con el rock —sacudiendo el interior de nuestro rebelde— el clan se va a enterar de que su aislamiento no es otra cosa que el extraño temor que siente por la mujer. Por ella, la mala que tiene el sexo.


  En aquellos tiempos dorados del rock de los cincuenta, la música pop no lanzó a los tiernos chavos de la clase media a una nueva actitud sexual, sólo la prefiguré. Prefiguración que aún no modifica radicalmente el molde nacolitano de la midleclass.


  La buena rola en ese rock de los cincuenta residió en que, metafóricamente, desvistió’a la clase media del atavío pseudo-moralista y mostró que su decencia, buena educación, buenos modales, buena familia eran demagogia pura, pura mierda; exhibió que los herederos del sistema-clase-media tenían las mismas obsesiones que la clase de las gañanes, los pelados, los corrientes, los jodidos, la plebe. Obsesiones que convergían en la angustia del sexo, entre matices profundamente melodramáticos.


  No obstante que la clase media educaba a sus hijos en escuelas particulares (para que no se ensuciaran de ideas ateas y corruptoras, y no se mezclaran con la plebe), los hijos tenían ciertas propensiones y preocupaciones parecidas a las de la naquiza.


  Las obsesiones que la chaviza de la clase media —en los cincuenta— tenía alrededor del sexo, se reflejaban en las fiestas (reuniones en torno a las identidades) donde se empezaba a bailar el rock.


  Pero como entonces la chaviza de la clase media era aún muy fresa, todavía muy ligada umbilicalmente a su cuadrada familia, no se dio cuenta del color del iris que alentaba contra la estructura sexy-familiar de la sexy clase media, siñorrr. Why, baby, why? Because, as a matter of fact, en esas vueltas y vueltas alrededor del círculo establecida entre la pareja, bailando rock n’ roll, los retoños les decían a pá y má que querían saber qué era eso que la gente pelada llamaba coger. ¿Qué diferencia hay entre coger con la queridaputa y acostarse con la esposa?


  
    Oh! Tutti frutti


    I got a gal named daisy


    She almost got me crazy[102].

  


  Bailando el rock n’ roll la chaviza de la clase media sin querer faltaba al respeto a las firmes bases del hogar que la calidad moral de sus queridísimos padres había edificado, representando un acto sexual a distancia. Bailando el rock los chavos les decían a sus mayores que sus cuerpos ya sentían «cosas», vibraciones simultaneas entre la música.


  Pero las todavía mejores convenciones-del-futuro de la clase media, amante del respeto, tipificada por las tres veces famosa Colonia Narvarte-Del Valle, orientaron a los hijos hacia el buen camino. La mayoría de los chavos y las chavas de aquellos primeros tiempos rocanroleros a-hoy componen los herederos de la transa: ese sector de la juventud mexicana pujante-positiva-activa-progresista-responsable que participa en la creación del bienestar del país, dentro de la cosa pública y la cosa privada, como parte de la institución: gobierno & iniciativa privada.


  Aquellos que estuvieron brincoteando alrededor del rock, en las cincuenta, a-hoy son un pilar prometedor para el sostén del sistema familiar, constituyen la fuerza motriz del matrimonio, claro que adaptado al mundo de a-hoy. Esos danzantes alrededor de los cincuenta ya no están out de lo «moderno» como sus papás, sino «in la onda» del mundo de a-hoy. Ya no compran discos de Pedro Infante o José José o Raphael o Jorge Negreke o Lola Beltrán o Lo Quesea, pero de los Beatles sí, de los Lettermen si, de Sergio Méndez y su Brasil Fascista70' si. Los nuevos matrimonios —compuestos por los jóvenes que tienen en sus manos el futuro de México— ya no bailan tango ni danzón, mambo ni chachachá, sino bossanova y rocknroll. (Dígase, bosanoba y rroquenrrol, gracias.).


  La sordidez en el matrimonio ya no se localiza en los tugurios, sino en el dorado esplendor de los Nite Clubs In. En el nuevo matrimonio mexicano ya no hay «pecado», Porque los integrantes están viviendo como los seres civilizados y educados de un país civilizado, educado, progresista, avanzado y próspero, cuya economía depende de Estados Unidos, of course.


  En aquellos cincuenta, las chavas de la clase media conservaron integra su virginidad, salvo excepciones, obviously. Pero los chaval, no. Los chavos, gracias a la bonanza familiar, tenían a las sirvientas o criaditas. Tenían a esas gatitas que los domingos (cuando la señora de la casa les da el día libre) iban al Califa (o al Chamberi o al Colonia o al Tacuaro) a mover el bote con el guapachoso ritmo de la música tropical.


  El chavo —para atentar contra su virginidad antes del matrimonio— también tenía a las prostitutas. Pero las prostitutas no fueron tan frecuentadas por los chavos como por los padres de los chavos y los padres de los padres de los chavos de la clase media mechicana. Por otra parte, el chavo de los cincuenta tenía un amuleto, el coche de papá. Amuleto que atraía a las chavitas que taloneaban por unas cuantas vueltas en coche. Más bien: que quedan fajar.


  La onda era sencilla: «papá, préstame el coche: cómo no, hijo, nadas más que me lo traes temprano; si, papa». Y el chavo —manejando el carro de la familia y acompañado de sus amigos— paseaba por las avenidas de la ciudad, echando los perros a las chavas, Ai van unas, párate. Hola, ¿qué hacen? Pos nada ¿y ustedes? Tampoco. Las invitamos a dar la vuelta. Ay no, van a pensar mal de nosotras. N’ombre, digo, damos la vuelta, cotorrearnos. ¿Tú qué Cree, mana? Bueno, vamos. Pero nos dejan temprano. Hecho.


  Los chavos las paseaban en los botes de papá, y ellas, en gratitud, dejaban que los chavos de los coches se las fajaran. Por un rato de diversión, en bote, una buena cachondiza. Mientras tanto, la noviecita santa estaba ausente de las tentaciones del diablo, gracias a Dios.


  Con el rock se abrieron los cafés-cantantes. El café-cantante era un buen lugar para la onda del sexo, Las chavas ya no tenían que ejercitar el talón, andando de aquí para allá, sino sentaditas, escuchando rocanrol, esperaban a que los chavos —bien vestidos, jugueteando las llaves del coche de papá con una mano— las atacaran. Todo más fácil: «Hola, amigas ¿puedo sentarme? Si. ¿Qué hacen? Pos aquí, Qué les parece si al rato vamos a dar Vuelta en mi coche…». El chavo vivía tranquilo, de vez en cuando la chava le daba las nalgas.


  En Estado Unidas, como en México, la decadencia de la onda (que incluyó un nuevo modo de la sexualidad adolescente-juvenil) de los cincuenta, Llegó con la del rock menguando la euforia de las teens que secretamente se venían entre las canciones de Elvis Presley. El rock perdió vitalidad (Elvis Presley cantando Torna Sorrento) y la calma llegó a Mexico. La cordura llevó a los entonces chavos hacia las meditaciones del futuro. Los chavos se volvieron hombres responsables, para el porvenir de La Patria.


  La actitud de la chaviza de la clase media hacia el sexo, en esos años cincuenta, siguió como antes de la llegada del rock a México. Las chavas conservaron el honor de la familia entre las piernas, para llegar a casarse como muchachas decentes y así asegurar el futuro de sus vidas y de la Mujer Mexicana. ¡Muy bien, tortas que fueron las adolescentes de los fifties, tienen diez y paloma en Moral!


  El apagón del rock se debió a que se le encauzó hacia un negocio más que a lo que fue en sus comienzos: una rebelión juvenil en contra de ciertas estructuras do la Institución.


  Pero llegaron los Beatles: England’s Phenomenal Pop Combo. ¡Qué buena onda, carnal, manito del alma! ¡Qué buena onda ñero, partner! Hemos llegado a la onda —the thing— de los sesenta.


  Tomando en cuenta que el espejo de los sesenta fue la música de rocanrol, giraré alrededor de la música ondera en, México.


  
    Pos los chabos clase media pos ya lebantaban tortas con sus botes y pos ai se alibianaban la cosa del sexo. Pero pos no era muy buen patín que digamos porque por la regular pos las tortas eran comestibles para todorcios. Digo, las chabas rolaqueras pertenecían al género de aquellas pos que les decíamos guerreras o danzarinas o milicianas del faje, y pos, digo, este tipo de chabas pos proliferaron en los cafés rocanroleros y en los cafés rumberos, donde pos había de todano, digo, ambos fresas mezclados con los que podrían ser nuestros este, como se dice, Angélicos del Infierno, desmotorizados, claro; nuestro Pais; aún no da oportunidad a la ñeriza de motorizarse; si, este, clubes de la clase media acomodada entre los chabos de la ñeriza chabos de la Narvarte y chabos de La Portales. Pero estaba hablando de las chabas, pa’acabar pronto las únicas chabas que cogían eran putas de alma y corazón. Pero pos a esta distancia hay que considerar a esas chabas danzarinas como las antes de las chabas de la onda-de-a-hoy. Digo…


    Pos el chabo ondero de aquellos tiempos (resolución de todas las ondas del rebeco gabacho: BrandoDeanPresleyChakiris) como te decía, pos se alibianaba esa carga del sexo con las chabas de los barrios bajos, «populares»; pero con las chabas fresas (natas y cremas en esos tiempos) se retorcía, se azotaba, se daba de sentones. So, la chabas-noviesitas-santas, las muchachas puras y tan vírgenes como lo guadalupana son las madres de lo cool, de la frialdad. Nieves de fresa con crema. Frias, rosas y blancas, esa chabas que desde siempre se autollamaban las desentes dominaban (controlaban, como se dice) las ásperas ansias sexuales de nuestros incipientes e insipidos chabos onderos de la respetable clase media mejicana, ¡lástima!, tipificada, hay que insistir con terquedad, en los connotados habitantes de las Colonias Narvarte y Del Valle. Ante la chaba desente, toda onda se esfumaba desolada. ¿Quéaser? Dejar que los tiempos rolaran para que llegara el cambio mentalidad de la chaba de la clase media. Como yo te dije, ¿no?, la fórmula de La Qnda muy simple: Música + Drogas + Sexo. Y Pos ya te’ dije, sin grotescas imitaciones, la onda beat (bit) tubo su música (el jazz, yas) su droga (polvo moto y vino) y su sexo (homosexo y hetorasexo y kamasutrasexo). Así que pos los chavitos posteriores a la onda beat ya tenían ejemplos para su onda que se reúne con el rock. Digo, hay otros contactos, la madre da rock fue negro (rhythm & blues), y, este, esa seño además de estar fascinada por hacer el amor, estaba encantada de la-mor… (Tomado de una cinta grabada por el autor para ser incluida en este libro. Gracias.).

  


  Aqui en México, los menores de veinte años, en 1964, se apasionaran por el rock más que por una muchacha. Al principio fue sólo el modo de expresarse en la moda, que reflejaba tiempos de mutabilidad. Pero el rock no era sólo una moda, sino un modo de reflejar la mutualidad de los tiempos cambiantes. ¡Sabor!


  Los rocanroleros fueron sufriendo transformaciones (interiores o exteriores) que se reflejaron, claramente, en la música y letra de sus canciones.


  La mota y la heroína de los beatniks (que los benatniks hablan tomado de los negros gabachos) pasó a los rocanroleros. Poco a poco la mariguana fue cambiando a los rocanroleros —punta de lanza de la rebelión juvenil de los países más imperialistas en la economía mundial—; los sonrientes y acelerados chavos se volvieron pasivos, despreocupados, antisolemnes. Sus canciones alegres se hicieron tristes, melancólicas, pesimistas. Los chavos alegres se convirtieron en un mal ejemplo para la juventud. Pero ¿por qué estos chavos que gracias al rock se habían hecho ricos fumaban la yerba que aquí sólo era droga de pepenadores y soldados? Bueno, en realidad no sé por qué fumó mota George Harrison/John Lennon/Mick Jagger/Keith Richards/Boh Dylan (el rocanrolero). ¿Fumarían mota porque hay una realidad más amplia de la que nosotros aceptamos? La mota, la yerba de le Cucaracha[103].


  Yo voy a decir por qué los narvarteños fumaron y fuman mariguana: «Nos sentíamos muy solos de tanto aburrimiento. Arriba —como una plancha de acero a punto de caer sobre nuestros medianas cabezas— un profundo resentimiento contra todo. Ese todo que era no ser de los hijos del Poder. Enfrente una pavorosa perspectiva de vacío. Enfrente el mundo inalcanzable del dinero. Alrededor, el blues,» (Cotorreos del autor).


  Para estos chavos era aterrador participar a medias de la bonanza económica del país; era deprimente verse siempre abajo de los de arriba. El mundo de «sacrificios» de sus padres les infundía miedo, inseguridad_ Además, el tiempo con rapidez los resquebrajaba, en vez de acercarlos a su identidad. Identidad que trataban de encontrar afanosamente en los espasmos simultáneos a la eyaculación seminal de su exaltado instante de erotismo. Toda la educación para vivir el presente, en la realidad —con los pies en la tierra— se realizaba (o trataba de realizarse) una y otra vez en el coito, Pero había un problema: la entrega de la mujer era condicionada por el azar, no por un pacto mutuo, un acuerdo reciproco. Los chavos se cogían a la que podían y no a la que querían. ¿Por qué esta rola de querer coger y coger y coger y…? ¿Cómo alivianar la ansia de coger?


  Si, ¿por qué tantas ganas de coger? ¿Herencia del viejo bravo mundo de papá?: Papá (salvo las excepciones obvias en toda generalidad), no cogió con mamá hasta la noche de bodas. Y la manera en que papá cogía con mamá era distinta a como cogía con la queridaputa. Con mamá (cuando mamá era novia de papá), papá había reprimida sus impulsos sexuales, había aplazado sus deseos para formar con mama un hogar; su relación no era en la carne sino en el amor encarnado en el espíritu de la familia con creencias cristianas. Papá había respetado a mama porque era una mujer a su nivel. Y todo este pedo detrás del chavo de la clase media. Detrás de él un pasado hipócrita, cuya moralidad era la protección de los intereses económicos de la familia. Pero el chavo del que estoy hablando, quería hacer el amor con su semejante, con la chava que vivía entre sus prójimos, la que vivía en la misma calle o en la misma colonia que quería hacer el atraer con la chava que era de su condición económica y no con las mujeres «fáciles».


  El chavo ya no deseaba sólo bailar con su amada, sino amarla, hacerle el amor (mejor: hacer con ella el amor). El chavo ya no quería nada más tomarla de la mano, tampoco expresarle su amor solamente con «serenatas» de romancero, sino quería… pues, coger, como todos llaman al acto sexual. Él ya tenia ganas de amar el cuerpo de su novia. A-según el cuerpo de ella indicaba bailando rocanrol, parecía que la nena dulce también tenía idénticas ganas de hacer el amor; también tenía ganas de que a quien amaba le hiciera el amor (mejor: hacer el amor con él). Pero esto ha sido siempre, dice Perogrullo. Sil, no obstante ya no se trataba de las excepciones sino de la generalidad. Aunque los nuevos tiempos ofrecían la perspectiva de una desinhibición sexual de la chaviza, la onda no fue así, sino que el chavo empezó a fumar mota. Mota para tolerar a sus padres, mota para despejar la tensión cuando ella caminaba por la calle, cachondísima en su vestido de verano. Mota para salirse de los moldes.


  Y la onda creció, y la onda se elevó, se rompieron las convenciones, se adoptó el modo de vida de los hermanos de la onda de Gabacholand; a los indecisos entre lo cuadrada y la onda, thanks to the pot, les fue revelado que nacer el amor con la chava que se ama no es nada malo, que después de todo, coger es hacer el amor. Gracias a la mota —que sacudió los cerebros de la clase media y en parte a ciertas supraestructuras— la chava también entendió que el patín del sexo no es tan complicado. Pero ¿hasta qué nivel ha sido efectivo este patín desenajenante?


  Dentro de la onda dio amplia oportunidad a las chavitas para hacer el amor, más acá de lo bueno que de malo.


  THE ROLLING STONES NOW AND AGAIN


  
    Si hubieses atravesado el Océano a nado


    Y mirado allí el infinito,


    Habrías visto amontonarse ola sobre ola,


    Aunque el pánico de la muerte te dominara.


    Habrías visto algo, habrías, visto en el verde


    Y tranquilo mar, pasar los delfines;


    Habrías visto nubes, sol, luna y estrellas;


    Pero nada verás en la lejanía eternamente vacía;


    No oirás tus propios pasos


    Ni hallarás nada firme en que descansar[104].

  


  Goethe


  Son las palabras que he escogido para Brian ese muchacho que a los 26 años murió para engrandecer, publicitariamente, la imagen dirty, «agresiva», «rebelde» de los Rolling Sones. Jagger tuvo otras, más etéreas que pueden resumirse como «aunque te hayas ido, sé que aún vives entre nosotros, tú has pasado a mejor vida», or something like that.


  Y ahora si entro de lado a este otro rolaqueo grueso de los «famosos», «geniales», «fabulosos», «únicos», ¡Rolling Stones!


  Pero tú has de rodar y rodar cual las piedras que van rueda y rueda, sin hallar un pedazo de tierra donde descansar, dice más o menos la letra de cierto bolero inmortalizado por la divina mater et magistra del blues chinaco, Maria Victoria (ese símbolo del mexinaco aún no visitado por el experto sociólogo de la clase media tacuara, careaguita): nuestra Bessie Smith[105].


  Como ustedes habrán captado, la piedra que rueda ha sido una metáfora recurrente en la canción popular para expresar un modo de vida «existencialista», antagónico al «fetichista» de la Sociedad Square.


  Piedras que ruedan y ruedan y que por una maldición del destino no hallan un pedazo de tierra donde descansar, Ésas no son piedras de toque, ni ancilares ni angulares, sino rodantes, girantes like everything. No son piedras negadas al movimiento sino reafirmantes (negaciones de las negaciones) de él. No son las piedras sólidas del hogar, sino las que se consumen en el camino. No son piedras que sirven para el establecimiento (¿Estanquillo?), sino para el rompimiento, la subversión, el desorden. Son las piedras que llegaron para no quedarse. Son las piedras que David le lanzó a Goliath. Piedras rodantes fuera de todos los cuadrantes, más allá de los limites de circulo cuadrado. Piedras en rebelión permanente, nunca iguales a si mismas. Madres de los huérfanos salvajes: blandly mother/Takes him strolling/by railroad and by the river/—he’s the son of absconded/hot rod angel[106]— (Allen Ginsberg).


  Piedras rodantes atentas al grito del Angel de la Rebelión: «I’m with you in Rockland/where you bang on the catatonic piano the soul is innocent/and inmortal it should never die ungodly in an armed madhouse[107]». (Allen Ginsberg).


  Piedras rodantes chocando contra los muros del Establishment: «Moloch! Moloch! Robot!, aparments!, invisible suburbs!, skeleton treasuries!, blind capitals?, demonic industries!, spectral nations invincible madhouses!, granite cocks!, mounstrous bombs![108]» (Allen Ginsberg).


  Piedras rodantes que llegaron a la música de rocanrol en la presencia de cinco (chamaquitos o kids) ingleses: Mick Jagger (26 de julio de 1944: Leo), Keith Richards (19 de diciembre de 1944: Sagitario), Brian Jones (29 de febrero de 1944: Piscis), Charlie Watts (2 de junio de 1941: Géminis), Bill Wyman (24 de octubre cíe 1941: Escorpión).


  Cuando Sir Winston Churchill batallaba, desde los altos niveles de la diplomacia, para que Los Aliados (Inglaterra, Estados Unidos de América, URSS y Francia) ganaran la guerra segunda del sigloXX, contra el Nazismo Alemán, el Fascismo italiano, el Militarismo Japonés, cinco señoras inglesas —todas ellas amas de casa— se dedicaban a cambiar pañales sus a sus bebitos, concebidos entre las voces terribles de las sirenas de alarma y los bombardeos enemigos.


  Cuando memito (billy) y carlitos (charlie) tenían cuatro años de vida, y miguelito (micky kitty) y kitito (keithy) y brianito (brian) apenas uno, la industria disquera de Inglaterra (la más poderosa del mundo) iniciaba su expansión más allá de la Commonwealth, para dedicarse a la creación de «ídolos» de la música pop en Norteamérica: Nat King Cok (too marvelous for words), Andy Russel («Bésame mucho»), Frank Sinatra (if you are young), Dino Martin[109] (That’s amore).


  Terminada la guerra los vivos quedar cantar porque habían llegada otra vez les tiempos de paz, los tiempos de dicha y felicidad. Los Tiburones habían sacrificado a millones de seres humanos para que el fantasma del nazismo se fuera de la tierra, así que para los sobrevivientes quedaba la buena-buena vida. LaV de Winston Churchill se había impuesto a la Cruz Gamada de Hitler y Peggy Lee meneaba la cadera a ritmo brasileiro, para que el hombre de América y el Viejo Continente tuviera la esperanza (Mañaaaana, mañaaaana) de los buenos tiempos cálidos, en la recién establecida paz.


  Y los cinco muchachitos de esta historia rodante crecieron y fueren a la escuela, en los tiempos en que mamá escuchaba en la radio los grandes hits de Nat King Cole (Mona Lisa), Frank Sinatra (If You Are Young) y Dean Martin —quien insultada a sus vástagos cuando ellos aún no soñaban llegar a ser Las Grandes Estrellas del Rock— (Everybody Needs Somebody to Love). Y en las fiestas las mamacitas de los cinco, muchachitos de nuestra historia bailaban las piezas de la orquesta de Lex Baxter, cuando Sonny James cantaba para los enamorados «Young Love», y Nelson Riddle y su orquesta bosquejan «Abril en Portugal».


  Desde la radio, Dino Martin era el hombre de la época con «Memories Are Made of This», mientras las mamacitas soñaban a sus hijos «de grandes’» como profesionistas (from Essex, from Cambridge, from Oxford).


  Brian, Mick y Keith nacieron en la clase media (from Engiand, man), Charlie y Bill en la laborista (from England, man). O sea que las cinco eran pertenecientes a las clases de los sirvientes del imperio Británico. Los cinco fueron chicos que crecieron en un país desarrollado, que después de la segunda Guerra Mundial seguía dominando menos que más la economía del mundo (al lado de sus aliados, of course).


  La posguerra procreó nihilismo en en países capitalistas que habían regido y ganado la guerra. Robert Mitchum y Marlon Brando fueron el producto cinematográfico elaborado por la Industria del Cine Norteamericana. En sus gestos, sus miradas, sus poses, expresaban a los resentidos por los heroicos tiempos de guerra que querían vivir con intensidad, éxtasis, desde su profunda auto-destrucción. Pero los moldes de la sociedad (planeada, cuadrada, clasificada) norteamericana (e inglesa) negaban la noción de la aventura; la vida era solamente una consagración a Moloch (Dios hambriento que exigía el sacrificio de los hijos).


  En Estados Unidos los nihilistas dejaron la vida estable del hogar-dulce-hogar y fueron al camino a rodar, en busca de la onda. Jack Kerouac (the man who created the word: hipster) rescató del polvo del camino a esas piedras rodantes que se inmovilizaron en el tiempo como The Beat Generation (¿papacitos de The Beatles Generation?); «… en la sección negra de Denver, deseando que yo fuera un negro, sintiendo que lo mejor que el mundo blanco había ofrecido no era sufuciente noche…».


  Jack era un «white man» desilusionado del American Way of Life & His Dream, quería vivir como el Negro, en la onda y en la música del Negro, across the top of cities contemplating jazz,/ through the negro streets at down looking for an angry fix,/ to holy Bronx on benzedrine,/ trough Colorado in myriad stolen noght cars,/.[110]


  Ellos, las piedras rodantes siempre On The Road, ellos who retired to Mexico fo cultivate a habit, buscando the madman burn and angel beat in time, nothing but hopeful little bit of hallucination[111].


  Ellos with radient cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-Light tragedy among the scholars of war, returning trough Laredo with a belt of marijuana for New York. Ellos, exactamente como El Blues de Pulgarcito[112].


  Ellos (daddies de las piedras rodantes) que esperaban el amanecer en los sótanos de Frisco, Denver, New York, New Orleans, escuchando el sax de Charlie Parker, el piano y La voz de Ray Charles, la guitarra y la voz de Leadbelly. Ellos, esos blancos hermanos del alma de los negros jodidos, pateados por la vida, cuando nuestros cinco muchachitos escuchaban atentos a los maestras de la escuela, quienes les enseñaban todo (dentro de un país imperialista), pero que «weren’t cool man», porque todo el tiempo they fillin them up with their Tules.


  Antes de que los Beatles, los Stones et al fueran fascinados por el rock {música de procedencia negra en un 80%}, el jazz (música ciento por ciento negra), el jazz había hipnotizado a Jack & Friends. La música negra (de los partneritas) era la única que sacaba a los «white men» del aburrimiento de la clase ociosa, era la única que los despertaba del sueño americano o la única que los libraba de la pesadilla entre el sueño americano.


  El jazz (que enloqueció a Kerouac & Amigos) era hijo del blues (blues, esta palabra que esconde los secretos del alma negra, las ambigüedades de su feeling).


  Blues, música que resume la historia del negro en los Estados Unidos de América, Esa historia en los campos —de caña y algodón— del sur, en las ciudades del norte.


  El blues refleja esas sucias calles de los barrios bajos —sólo para negros— de Chicago, New York, Frisco, Los Ángeles. En el blues está el why de la autodestrucción y la fascinación por exceso de los negros norteamericanos. En el blues está la historia de cuatrocientos años de esclavitud de todos los negros del mundo que descienden de aquellos que fueron vendidos a los blancos por los reyes tribales de las costas de África. En el blues está la vida entre la pobreza y los vicios de una raza vencida que tuvo que aceptar ser el lumpenproletariado de los Estados Unidos de América.


  Pues el blues en las grandes ciudades norteamericanas sufrió una transformación, del lamento pasó al grito, de la calma al delirio. El jazz llegó al be bop, el blues al boogie y al rhythm & blues. La música para ser escuchada se volvió música para ser bailada. De música de las penas del alma pasó a música de las necesidades del corazón, dando preponderancia al ritmo y no al blues; didya dig it, man? Del campo a la ciudad la condición del negro varió, tuvo la oportunidad de pertenecer a una clase del sistema capitalista. Gracias a la ciudad, el negro la unificación del presente con el pasado, pudo establecer la cultura negra en medio de la cultura blanca. En las grandes ciudades, el blues de burdel se hizo blues de salón de baile. La música negra dejó de gimotear para invitar a los negros a bailar, a goza’ la vida, mamaíta.


  En las cincuenta la economía norteamericana da oportunidad a los negros para difundir los productos de su cultura, pasada y presente. Los negros establecen radio-difusoras y disqueras. (El negro sólo tiene dos caminos para no vivir como el negro de los slums: el deporte y la música. La música expresa el lado enfermo del negro, su drama de ser un hombre de color en el mundo de los blancos).


  La ciudad le dio al negro la oportunidad de hacer lo-que-se-le-diera-la-gana en su tiempo libre. En la ciudad los negros, como los blancos, podían dedicarse a la diversión. Y la onda ofreció a los negros lo que la vida norteamericana les negaba: la oportunidad de expresar que ellos también eran seres humanos y no las bestias de siempre ni los payasos de los blancos. Los negros se manifestaron en la música que salía del alma, porque la música que salía del cerebro era propiedad privada de los blancos, quienes detentaban la educación universitaria.


  La música negra —como toda la música primitiva— era, sobre todo, ritmo. Ritmo para la danza ritual del blues negro que necesitaba el acto de comunión alrededor de su raza: papaíto quiere ama, a mamaíta, papaíto quiele que mamaíta sea buena y dulce con e’, papaíto quiele que mamaíta sienta e’ du’ce-du’ce amó’. El diablo negro se paseaba, como gato, sobre los techos de los hogares de la raza blanca.


  El diablo negro empezaba a fascinar los corazones de las timidas —y supertraumadas— chavitas blancas de la respetable middleclass. ¡Asmodeo, vete de aquí!


  Ese Nigger Ghost que rondaba las casas de la respetabilísima raza blanca era el otro lado de Natalio Rey Cole (Mona Lisa, Mona Lisa men have named you/You’re so like the lady with the mistic smile): el negro ya no quería ser un negro chistoso que ansiaba llegar al mundo blanco y trataba de ser blanco (ese negrito fascinado por la piel blanca y los ojos güeros); el negro queda ser negro, otra vez. ¡Asmodeo, aunque toques no te dejo entrar!


  De pronto, la industria disquera se dio cuenta de que los negros, a través de la música en el aire, masturbaban y seducían a la chaviza blanca. Nada lenta, eliminó el peligro, sustituyó el color de los que hacían esa música; los cantantes niggers fueron sustituidos por los honkeys.


  Como Rhtyhm & Blues eran palabras íntimamente ligadas a los niggers, los honkeys buscaron un nombre que escondiera la procedencia de la nueva música que pervertía a la adolescencia gabacha. Me parece que fue un disc jockey de Detroit quien encontró el nombre. Hallado el nombre, pronto la industria disquera encontró al rey de esa nueva música que con el tiempo sus fans le darían el rango de clásica (Mick Jagger al lado de Beethoven, Paul Me Cartney al lado de Wagner, John Lennon al lado de Bach): Elvis Preslev —chófer de camión en Memphis—, quien subvirtió la libis de las chavitas blancas, diestras en el arte del hanky-panky.


  El Rey y su música provocaban tumultos entre los súbditos, Los adolescentes querían ser como él, las adolescentes querían entregarse a él. Un rey muy amadisimo y adoradisimo por su fanpueblo.


  El Rey (mi rey, mi majestad, mi ídolo) temblaba la pierna, lanzaba al aire su voz rasposa (negroide) y las nenas gritaban, lloraban, caían desmayadas porque el Rey las había enfermado de amor. Los adultos se encontraron ante la sorpresa y el horror de los espectáculos alrededor del Rey y la música de sus dominios. ¡Asmodeo, ya te dije que en este hogar cristiano no te vamos a dejar entrar! ¡Vete de aquí, déjanos solos, con nuestro tv set!


  Y toda madre se preguntaba en sus pesadillas: ¿Qué pasa? Lo que pasaba era que la chaviza blanca quería hacer el amor, y los que hablaban de hacer el amor eran los niggers, en su música.


  Elvis Presley cantaba I Need Your Love Tonight en la radio del coche estacionado en el autocinema, y la pareja adolescente se consumía en el fuego de su pasión, las voces de la película en exhibición y la noche. ¡Asmodeo, aunque sigas tocando, no puedes entrar, Sweet Li’l Sixteen no puede pecar!


  Pero el chavo quería hacer el amor con Sweet Little Sixteen, en cualquier lugar, en un coche, en la sala de la casa de SLS. Y Sweet Little Sixteen, me parece, también quería hacer el amor, hacer esa cosa que definía una palabra tan grosera como fuck. Y más peros cuando Elvis Presley cantaba: One night with you, baby, just only one night, baby, you gotta-gotta-gotta come on in one night with me, if you know what i mean… Pero… but as a matter of fact, la distancia entre los dos cada día que pasaba se hacía más y más grande, y nada de nada. El Lobo cultivaba a Li’l Red Riding Hood para discípula de Humbert Trumpet.


  ¿Qué podía hacer un pobre muchacho solitario? Pues cantar en una banda de rocanrol, y esforzarse por llegar a ser toda una verdadera estrella del rocanrol.


  Muchas ilusiones alrededor de esa meta: Estrella de Rocanrol: cochenaves supersports, casasupergrubi, ropitamuyacá, el resto, el güato, el chorro, el montón de fans, de chavas desmayadas y chavos adoradores, una estrella del rock como Elvis Presley, que vivía como un ex Rey del Rock.


  Y los súbditos del Rey empezaron a conspirar para derribarlo del trono, Los conspiradores formaron fraternidades (en England y USA), a fin de sustituir al Rey que había envejecido. Los delfines —los rebeldes— esperaron el momento oportuno —cuando se dieran las condiciones socio-económicas— para asesinarlo.


  ¡El Rey ha sido asesinado! ¿Quién mató a Presley? The Beatles! ¿De qué? The Beatles. Habían llegado del otra lado del Atlántico para exterminarlo y habían cumplido su misión.


  Cuando los Beatles asesinaran a Elvis Presley, la muerte del Rey se festejó. La caída del Rey trajo la fiesta.


  The Beatles aparecían como los cabecillas de la revolución que había derribado al Rey en el Poder. ¿Quiénes eran? The Beatles eran cuatro muchachitos del Puerto de Liverpool, S.A., que habían sido súbditos incondicionales del Rey. Pero cuando el Rey envejeció, los cuatro se asociaron a la conspiración que flotaba en el aire de Inglaterra y de Estados Unidos.


  The Beatles tomaron lecciones para el manejo de los instrumentos de la subversión (batería, guitarras eléctricas, micrófonos, cables, amplificadores, etc.), y cuando se consideraron aptos para la revuelta, se lanzaron al camino. Con la llegada de los Beatles al trono del Rock & Roll se cumplieron las palabras de un profeta de esta revolución, Chuck Berry.


  
    someday you’ll be the leader


    of a big old band…


    And your name’ll be in lights


    A-sayin: Johny Beatles Goode tonight

  


  Detrás del grupo triunfante estaba la fraternidad que encabezaba al grupo más radical de la revuelta:… Ladies n’ Gentlemen… The Fabs Rolling Stones!


  Con su nombre indicaban que pertenecían a la más radical tendencia revolucionaria del camino de la música, y no ocultaban su admiración por la música negra. Debido a eso habían llamado a su fraternidad con el título de un panfleto subversivo del maestrisimo negro, Muddy Waters (a) M.Morganfield.


  El líder de la fraternidad estudió en la London School of Economics. El líder de la Rolling Stones Fraternity se llama Michael Philip Jagger.


  Una compañera de estudios en la London School of Economics, cuenta de Mick: «Míguelito era muy raro, un muchacho retraído, más bien; casi no se llevaba con nadie, no era, como se dice, muy comunicativo; este, y se vestía diferente a los demás, siempre muy informal, siempre con cabello largo, como los estudiantes de Arte; parecía un muchacho al que no le interesaba nada, terminó el segundo año y ya no lo volví a ver en la escuela».


  Como cualquier muchacho de la clase media inglesa se dedicó, viciosamente, a invertir los domingos que le daba papá a comprar discos de rock & roll. En los discos de rock descubrió la race music.


  Sin embargo, llegó el tiempo de volverse un muchacho serio y Michael ingresó a la Escuela de Economía. Pero Miguelito no podía romper con su pasado inmediato de adolescente, seguía soñando con llegar a ser el líder de una gran banda, seguía mirando su nombre en luces: Micky Jagger Goode Tonight!


  Un buen día Micky tuvo varias como revelaciones que se resumieron en lo siguiente: la música negra va a penetrar, en breve, el alma blanca; la raza blanca quiere mover las nalgas como los negros. Los chavos y las chavos de la clase media quieren dedicarse, en bola, a la onda, al patín groovy. Quieren hacer el amar, pero cálido y cachondo como el blues y el ritmo de los negros de Estados Unidos de América.


  Y Mick decidió dejar los estudies de economía para ser un cantante de rock, oficio que con el tiempo le daría más dinero que la economía.


  La industria disquera londinense —entre la euforia del rock de los cincuenta— había creado «dobles» de las estrellas gabachas del rock: de Elvis Presley, Cliff Richard: de los Ventures, los Shadows, y así por el estilo. Del misma modo, la industria disquera había promovido —entre otras cosas—: «la dedicación al rock da mucho dinero si llegas a ser una gran estrella de rocanrol en el show bizz».


  En Estados Unidos, los Beach Boys (Capitol Records), eran los ejemplos a seguir, los nuevos ídolos del rock, cuando los Beatles lo eran de las inglesitas.


  Los Beach Boys lanzaron —la industria disquera detrás de ellos— un ritmo nuevo para la chaviza blanca (en esos mismos tiempos los negros lanzaban etiquetas y etiquetas a su ritmo y blues: watusi, jerk, negro twist, monkey, mashed potatoes): The Surfin’.


  Con una canción —Surfín’ USA— estos chavos coloraron su ritmo en los cuerpos de la chaviza gabacha. Pero detrás del nuevo ritmo y la nueva canción de los Beach Boys había una onda retegacha: el ritmo era el ritmo y blues de los negros y la canción era Sweet Little Sixteen de Chuck Berry, con la única diferencia que los bb’s habían cambiado la letra de Berrv por otra letra idiota. En vez de, for example, all the cats are gonna dance with sweet little sixteen: all the beach boys are gonna crazy with the waves of California, outside, inside USA; en vez de una canción de simpatía a la nena de dieciséis años, una versión de amor a la tabla de surf. ¿Es que estaban tan idiotizadas la adolescencia y la juventud gabachas? The surfin’ era uno de los deportes favoritos de esa juventud, así que a hacer canciones —con ritmo negro— que hablen de lo bello que es surfear.


  Con los Beach Boys la industria disquera hacia cantos alegres a las pasiones de los chavos norteamericanos: el surf, el auto GTO, the woman thing. Con los Beach Boys la chaviza gabacha amaba el rock, siempre y cuando no tuviera la noción de lo «nigger», que era la noción de lo «dirty». Con los Beach Bays la chaviza gabacha (o gabardina), que estaba dentro de la cosa del ocio, se expresaba como una juventud de la comodidad.


  Hasta que llegaron The Beatles (Bícles, ñis, bicles). Entonces, los Beach Boys tuvieron que echarse unos cuantos aceites para desenajenarse de la tabla de surfin’, del GTO y del Fútbol Americano.


  «Los idolos del Mersey Sound van a venir a Estados Unidos The most Fabulous Combo from England. Dentro de una semana tendremos entre nosotros a los Torbellinos, de Liverpool, ¡en vivo!».


  Llegaron a Estados Unidos los torbellinos de Liverpool y arrasaron con todos los chavos playeras y su dizque-original música.


  «En Inglaterra son la máximo. Lo adolescencia inglesa se les entrega, su música “en vivo” provoca lo mismo que Elvis en sus buenos tiempos».


  Detrás de la magia de las Beatles, el departamento de promoción y publicidad de la industria disquera. Detrás de las «cuatro melenudos de Liverpool», el departamento de modas de Capital Records Inc. Frente a los Beatles, una adolescencia con ganas de creer en algo.


  Oh! I wanna tell you something/I think you’ll understand/That I say you something/When I wanna hold your hand/want tu hold your/Or something like that/[113].


  Cantaban John Lennon y Paul Mc Cartney, George Harrison requinteaba, Ringo Starr le pegaba a la batería. El teatro repleta de fans de «los cuatro genios de Liverpool» —70% ninfetas, 30% ninfetos— convertido en un manicomio, como diría cualquier gacetillero de música pop.


  Nadie trataba de encontrar explicaciones a «lo que pasaba» cuando las Beatles actuaban «en vivo». Como en los buenos tiempos del Rey, las ninfetas gabachas se juntaban para gritar, llorar y azotarse porque los Beatles eran «¡lo máximo, lo máximo!».


  La gente del show bizz observando tras bambalinas. Nadie escuchaba las canciones de los Beatles, Parecía que nadie iba a escuchar a los Beatles «en vivo», parecía que a nadie le interesaban las canciones de los Beatles.


  Qué importaba! La chaviza quería reunirse para gritar, gritar, gritar… Caía el telón y las ninfetas automáticamente corrían al escenario, entre gritos y lágrimas, para tratar de tocar a los cuatro jovencitoss (kids) británicos que habían interpretado canciones que nadie había escuchado. ¿Querían tocar a los Beatles para agradecerles la terapéutica masturbación de grupo que practicaban en ellas, cuando los Beach Boys estaban dedicados a fornicar con Mustang USA?


  Las canciones de The Beatles eran sencillas, Tal vez no traían nada nuevo a la música, pero eso no importaba. Lo importante era reunirse y gritar y agotar las energías del cuerpo, cuando The Beatles cantaban para nadie:


  
    Love, love me do


    You know I Love you[114]…

  


  No era importante escuchar una y otra vez el disco de 45 rpm que configuraba la presencia de los Beatles en cada uno de sus fans, no importaba que los Beatles dijeran: Little child, little child, want you dance with me? I’m so sad and lonely, baby, take a chance to me[115], sino coleccionar fotos de los cuatro greñudos de Liverpool, enterarse de sus vidas intimas, tener fe en algo.


  En esos actos rituales que se celebraban en los teatros donde los Beatles actuaban «en vivo», el abismo, el conflicto que en The Rolling Stones abandona su apariencia. Las hijos-de-familia-clase-media querían romper con el aburrimiento, querían acción, aventura.


  La aventura sólo era posible en la música de rocanrol.


  
    Y en un café rocanrolero (de onda más o menos semejante a los que hubo en esta ciudad allá por finales de los cincuenta y principios de los sesenta) Mick meets Keith. Como Mick, Keith es un chavo de la clase media (su papacito es ingeniero electricista), que también se emociona comprando discos de rhythm & blues. Los ídolos de Mick son los de él: Chuck Berry, Bo Diddley, Jimi Reed, Muddy Waters. Su gusto por la música les sugiere La idea de formar un conjunta de rocanrol…


    Y en ese cafe rocanrolero, Mick y Keith meet Brian. Brian es el más vivido, el más corrido, el que tiene más mundo andado de los tres. De los tres, es el chavo de feria. Sus papacitos viven en un barrio pa’ la gente de billetes (Chelsea). Cuando encuentra a Mick Keith, Brian está recién llegado de una gira rolaquera por los Países Bajos y otros, donde anduvo rodando, tocando guitarra y armónica.


    Y empezaron a ensayar. Y pusieran un anuncio en una revista de jazz, solicitando un bajista y un baterista. Y dos chicos de familias obreras solicitaron los empleos fueron aceptados. Y los cinco se dedicaron a ensayar en un departamento alquilado (gracias a los daddies de los niños bien del grupo) para llegar a ser grandes estrellas del rocanrol.


    Y una vez que estaban oyendo un elepé de Muddy Waters, escucharan la canción Rolling Stone. Entonces Mick dijo: ¡Ya tengo el nombre para la banda! Sus otros compañeros preguntaran, ¿cuál? Pues, The Silver Rolling Stones. Y después de largas horas de discusión decidieron quitarle la plata al nombre y la banda se quedó con The Rolling Stones…

  


  Según las canciones de éxito de los Beatles, los tiempos eran aún muy fresas para los Rolling Stones. Las ninfetas aún no sentían las primeras tentaciones. Hasta «Satisfaction», los Rolling estuvieron atrás de los Beatles, como sombra. ¿Por qué como sombra de los Beatles?


  Los Beatles eran la imagen de los-chicos-buenos, graciosos, chistosos; los Rolling Stones eran los chicos léperos, las ovejas negras. Los Beatles eran los buenos hijos orgullo de toda madre, los Rolling Stones, la pesadilla de toda madre. El azote de las tortas.


  Cuando los Beatles empezaron a dedicarse al rock, sus mamás soñaban que sus hijos serían grandes estrellas como Elvis Presley y no chamaquitos de los barrios obreros de Londres. Cuando los Stones decidieron dejar la vida cómoda de la clase media, sus mamacitas lloraron y sufrieron mucho, sus hijos andaban por el mal camino. Cuando las Beatles cantaban I Want To Hold Your Hand, los Rolling Stones cantaban I Just Wanna Make Love To You, Baby.


  Y los Rolling Stones se lanzaron al camino, contradiciendo todos los valores que la clase media había depositado en la virginidad de sus hijas. Los Stones atentaron contra ella, abierta y cínicamente. Nada de decir las cosas como los Beatles —quiero bailar contigo toda la noche—, sino, torta, quiero hacerte el amor toda la noche: all night long.


  La onda de los Stones es sencilla: si ella está idiotizada por los anillos de diamantes y los coches, hay que decir que es una estúpida. Si ella dice que el amor es muy bonito cuando la toman de la mano, voy a decir que lo que ella quiere es acostarse. Además, le voy a decir que es hipócrita, vacía, convenenciera, que no hace el amor porque le gusta hacer el amor, sino que hace el amor para continuar jodida.


  Mick Jagger había retomado la imagen dirty, rebelde, de Elvis Presley desarrollando la representación fálica del Rey, Chavos y chavas (No Satisfaction! Nooooo Saaaaaatisfaaaaaaaacceetiooooonnn!) participaban en una masturbación colectiva cuando Mick Jagger cantaba arriba del acompañamiento musical de sus compañeros de onda.


  En 1969 se celebra en Woodstock, New York, un superfestival de rock que reúne a medio millón de pasados freeks para escuchar música, fumar mota y viajar en aceite, entre las superaceleraciones de los rocanroleros. Un establishment dentro del Establishment: The Hip Society In The Square Society. Ha llegado la hora para Los anarquistas Rolling Stones: I’ll shout, I’ll scream, I’ll kill the King…


  Flashback: Para los fans de la música pop llega una mala noticia; Brian Jones muere ahogado en la alberca de su casa. ¿Suicidio? The most rolling stone ha muerto tan agresivamente como la música que había hecha con su guitarra.


  Al igual que todos los buenos rocanroleros, hermanos del alma de negros como Charlie Parker, entregó su vida a la música que identificó a una generación. Llegó a ser héroe y dio a cambio su vida. Había llegado el fin de la representación: el autosacrificio del héroe a cambio de la salvación de los demás.


  Los tiempos hablan cambiado. Monterey —primer festival de pop music— había llegado a Woodstock: la música había establecido sus dominios. La sociedad maciza dentro de la Sociedad etílica: una locura dentro de otra locura.


  Woodstock fue el éxtasis de la revolución hippie representada por el requinteo de Jimmi Hendrix; las mentadas de madre a la sociedad cuadrada de Country Joe Mc Donald; las invitaciones al amor cálido de Canned Heat; la apología del rock de The Who: la vuelta a los buenos tiempos ingenuos de Ten Years After; el pasón en la voz de Joe Cocker.


  Entre el éxtasis, la muerte de Brian Jones, Si, el más azotado de los Stones. El más azotado, pero quien había tenido el cincuenta por ciento de la responsabilidad del éxito de los Stones, con su guitarra, desde Newest Hitmakers hasta Beggars Banquet, Trough the past darkly, Not Fade Away, Salt of the Earth.


  Cuando la nueva sociedad floral vivía entre la paz y el amar, un rocker moría violentamente, terriblemente, a los 26 años.


  Más de trescientos mil fans de tus Stones se reunieron en Hyde Park (Woodstock nation all over the worid) para escuchar a Mick Jagger cantar Jumpin’ Jack Flash y preguntarse al unisono, ¿quién es el verdadero símbolo sexual de la época, Mick Welch o Raquel Jagger?


  En el concierto gratuito en Hyde Park basta que Mick Jagger inicie la cuenta one, two, three, four…


  I was born in a crossfire hurricane


  Los Rolling Stones en el Poder de la revolución del Rock! ¡Los subversivos del orden moral de la clase media han tomado el poder! Ahí está Dirty Cool Mick Jagger saltando, sacudiendo el micro, aceleradísimo, representando los deseos y los ideales de una generación:


  
    But it’s all right now


    In fact it’s a gas


    I'm Jumpin' Jack flash[116]!

  


  Flash Gordon, Superman, Batman, Maravilla, los héroes de los países superdesarrollados concentrados en Mick Jagger.


  
    It’s a gas, gas!


    Yeah, it’s a gas[117]!

  


  Desde el cielo, una débil melodía a varias voces: and if… we sing this song all together… then we’ll see where we all come from[118]


  From heaven to hell, from life to death from womb to tomb, oh, yeah!


  Más de trescientos mil extasiados, tratando de disipar los contrarios, tratando de concentrar toda la paz y el amor de todos los seres humanos, todos en uno, en Michael Philip Jagger Welch, Su Satánica Majestad imperial del Rock, The Rock The King… And the Queen?


  «Vi a los Rolling Stones en San Diego. ¡Son Lo máximo! ¡Jagger, no se mide, yo me quería morir, después de verlo, palabra que me quería morir!».


  La chava, pasadísima en la buenísima onda: «nada aplatanados, nada azotados, sino muy acá, nada locos, sino muy acá, con mucha luz dentro y fuera de ellos».


  Ciudad tras ciudad, la gira de los Stones fue UN SUPERÉXITO. En todos lados, All Sold Out.


  En Nueva York, las chavas que algún día, soportaron los choteos del briago Dean Martin, se hospedaron en El Plaza, donde el espíritu de Francis Scott Fitzgerold cuidó sus sueños.


  Johnny B. Goode había llegado a ser una estrella —superestrella maestro— del Rock.


  Y todo hubiera sido maravilloso, funky genial, groovy, lo máximo si en el concierto de los Stones, en Altamont, California, los Hells Angels no hubieran asesinado a un negro. En eso estuvo lo malo, que el asesinado fuera un negro, cuando Jagger cantaba Simpathy for the Devil.


  Blanqueando la música de Berry y Reed los Stones habían llegado al éxito.


  EN LA MÚSICA DEL ROCANROL


  
    SERGE’S SONG


    by The Paranoids

  


  
    What chance has a lonely surfer boy


    For the love of a surfer chick,


    With all these Humbert Humbert cats


    Coming on so big and sick?


    For me, my baby was a woman,


    For him she’s just another nymphet;


    Why did they run around, why did she put me down,


    And get me so upset?


    Well, as long as she’s gone away-yay,


    I’ve had to find somebody new,


    And the older generation


    Has taught me what to do —


    I had a date last night with an eight-year-old,


    And she’s a swinger just like me,


    So you can find us any night up on the football field,


    In back of P. S. 33 (oh, yeah),


    And it’s as groovy as can be.

  


  (de la novela de Thomas Pynchon:

  The Crying of Lot 49).


  
    I got a woman in Jackson


    I ain’t gonna say her name


    She’s a brown-skin woman,


    But I love her just the same

  


  (de Outlaw Blues por Bob Dylan).


  Los peregrinos blancos llegaron a América en el sigloXVII. Para estos primeros habitantes civilizados del Nuevo Mundo, América era la tierra prometida, bendita, que ofrecía una vida tan maravillosa como la naturaleza de la terra nova. Terra mater.


  Esos peregrinos hablan llegado al fin del viaje a una tierra casi virgen, que esperaba ser explorada para que allí creciera un mundo nuevo y un hombre nuevo. Ellos hablan emprendida la aventura desde el mundo viejo. Habían dejado Europa porque en Europa no podían vivir, porque las leyes que los regían habían sido formuladas en su contra. Lo dejaron todo en su tierra materna, lo poco que tenían, porque no compartían el esplendor de la civilización. Sobre el esplendor, tampoco compartían la libertad.


  Por la gracia del sacrificio y el trabajo infatigable se establecieron los cimientos del nuevo mundo; parecía que la razón había encontrado, al fin, su lugar de residencia; parecía que con la edificación de una sociedad humana en el nuevo mundo la luz no cedería sitio a las tinieblas.


  A lo largo de las costas del Atlántico, los hombres edificaron sus nuevas sociedades, las colonias aparecieron una detrás de otra.


  Llegó el momento en que los peregrinos necesitaron a otros hombres para trabajar la tierra. Como no había indios suficiente para ser sometidos y esclavizados, los peregrinos recurrieron a los negros que desde tiempo los portugueses habían sometido al esclavismo. Desde el sigloXV España, Portugal, Inglaterra, Francia, países avanzados de la Civilización Cristiana, hallaron productivo el tráfico y la venta de los negros de África para utilizarlos como instrumentos de trabajo.


  Los peregrinos llegaron a América para fundar una sociedad justa, Desde su protestantismo, respetaban y seguían con fidelidad absoluta las palabras de Cristo. En el Libro encontraron las palabras para justificar y ejercer la esclavitud sobre los negros.


  El esclavo negro estaba fuera de peligro; El amo blanco le respetaba la vida porque lo necesitaba para trabajar la tierra. Su vida ya no transcurría al filo de la muerte como cuando sus padres dependían del traficante de esclavos.


  Los negros no habían sido vencidos, sometidos como los indios de México; su cultura no había sido violada, trastornada; su pasado no había sido destruido; a su cultura no se le había sobrepuesto otro orden, En América los negros no tenían pasado, sólo vestigios de una remota lejanía en la memoria.


  Los primeros esclavos negros que llegaron a América tuvieron que dar gracias a sus dioses por haberlos salvado de la muerte en la travesía. Fue milagro de sus dioses arribar con vida a la tierra del traficante blanco. La religión que al blanco le proporcionó las justificaciones para esclavizar al negro, a éste le dio consuelo para tolerar la existencia de su raza en tierra extraña; la religión fue el refugio que le permitió soportar esa enfermedad que padeció desde el momento en que fue arrancado de súbito de su pasado.


  Gracias a la liturgia protestante, el negro pudo adaptar sus cantos ceremoniales, pudo prolongar su mundo mágico.


  Y sucedió que los negros se hicieron cristianos; sus cantos primitivos Se volvieron cantos de cristianos protestantes; los Evangelios fueron cantados por ellos y nació The Gospel. Detrás de los versículos de los Evangelios cantados, el pasado del negro. La misa blanca fue un pretexto para la misa de los esclavos. Y los cantos profanos de trabajo se hicieron blues.


  El esclavismo fue introducido en Estados Unidos en los tiempos en que era colonia de Inglaterra. La compra-venta de negros se llevó a cabo por The English Royal African Company, con sede en New York (antes Nieuw Amsterdam). Cuando Estados Unidos se independizó, en la Declaración de Independencia, en 1775, los negros continuaron sometidos a la esclavitud, hasta la Guerra de Secesión. Abolida la esclavitud al fin de dicha guerra, el negro continuó sometido. El Sur creó su gran ciudad, New Orleans. Y algunos negros dejaron el campo para establecerse en ella. Así, el blues del campesino se volvió el blues del citadino.


  El negro campesino inicia en la ciudad, que le da el modo de vida de la civilización, su largo camino de lumpenproletariado. El negro, en la ciudad, tiene la oportunidad de la unión, de establecer un mundo dentro del mundo blanco. Establece un mundo más o menos semejante al del blanco, en trabajo y en diversiones.


  Entre las diversiones de los blancos está la prostitución, los burdeles para el relajo después del trabajo agotador. El mundo negro también establece centros de diversión parecidos a los de los blancos. El lumpenproletariado, el proletariado y la clase media de los negros crean su submundo de diversión, edifican burdeles con las mujeres de su raza.


  En el burdel el negro es otra vez un ser humano, donde su piel no es distinta a otra. Allí canta, bebe y coge.


  
    When I wasn’t nothin’ but a child


    When I wasn’t nothin’ but a child


    All you men tried to drive me wild


    Now I’m growin’ old


    Now I’m growin’ old

  


  (Reckless Blues).


  En los burdeles los negros cantan las penas y las alegrías del alma (en la misma época en que los mexicanos hacen lo mismo, según canciones de Agustín Lara).


  En los burdeles está la música de los negros de la ciudad: una música olorosa a perfume barato restregado en los cuerpos de las prostitutas, a vaselina untada en los cabellos de los hombres, a bourbon y a humo de cigarros de tabaco sureño.


  En el burdel el negro transforma su mundo: halla los frutas, del placer y la noción del pecado carnal y en las canciones de blues imagina un mundo de vida y muerte, amor y desamor. De los burdeles salieron el blues y el jazz a las calles.


  Y en ese origen burdelero está el secreto de la fascinación que el rock ejerció sobre los jóvenes blancos: soledad y soledad y soledad; y el resto de soledad, el resto de soledad, en la ciudad.


  Es ocioso decir que los negros, en Estados Unidos, se sentían hijos de puta… El Master John South cogiendo con la esclava (o sirvienta) negra, el Master John Louisiana asesinando (o linchando) al esclavo negro.


  En la ciudad la negra tuvo la oportunidad de ser como la blanca, y el negro de vivir el drama de la deshonra a partir de la prostitución de las hijas, de las hermanas, de las vecinas, etc.


  Música de burdel, el blues urbano y el jazz tenían que ser la expresión de la aflicción del espíritu ante la sapiencia de la carne y de la sangre. En esa música se expresaban las exigencias de la sangre y de la carne.


  Alcohol, mariguana, heroína, cópula: el amor como prostitución, detrás del rock n’roll. Cómo raíz del rock n’ roll, un fascinante mundo del subsuelo de consagración y devoción a la noche.


  Los blancos no eran hijos de puta, como los negros, ni hijos de la chingada como los mexicanos.


  Durante la depresión económica lo negros emigraron a las grandes ciudades del norte en busca de trabajo y de comida. El blues viajó de Nueva Orleans a Chicago, Detroit, a Nueva York. Acabada la mala onda de la depresión económica, la negriza retornó a la vida frívola, sus barrios bajos en el subsuelo de la noche volvieron repletarse de música, cópula, drogas: jazz, chicks, mariguana; la onda de los black cool cats.


  En la nación más próspera de la tierra, los negros seguían vilipendiados, destruidos mantenidos en la pobreza, la sordidez, la miseria espiritual. En tales condiciones, el negro sólo podía tolerar la vida viviendo el presente en paroxismo. Jazz, sex y drugs para alcanzar el éxtasis individual y llegar a la cima del reto a la muerte (¿a la vida?). En el jazz, en el blues: fascinación por los terrenos prohibidos.


  La música pasó de los burdeles a los salones de baile de las barriadas negras.


  La ciudad coadyuvó (¿se dan color de las palabras tan acá que estoy empleando?) a limpiar la suciedad de la música negra, cuando la negriza se dedicó al trabajo para iniciar la formación de su clase media.


  «Pos yo me acuerdo que la música eran las canciones de Bing Crosby y Frank Sinatra y Nat King Cole. Pos la música pop blanca era muy blanca, me acuerdo. Otros nombres de la música pop eran Andy Russel, Tony Bennett, Peggy Lee, nombres que para los jóvenes de a-hoy no significan nada».


  La música pop de los blancos era muy blanca, muy rosácea. Las canciones no empleaban lenguaje «vulgar», sólo de vez en cuando se permitían la libertad del retruécano. Las letras expresaban la cursilería «poética» de la clase media (when you raise your eyes/you make believe/all the stars come out/and paint the world of blue[119]).


  Lo que me sugieren las canciones pops que popularizaran las celebridades de esos tiempos es disipación, aislamiento, la infalible paranoia que se presenta con la propiedad.


  En general, los blancos norteamericanos de la clase media vivían cómodos, contentos, sin preocupaciones económicas, felices de transcurrir en la paz y la prosperidad. La segunda Guerra Mundial había solucionado los problemas de inflación de la economía norteamericana, y así llegó la cordura y la sobriedad en los cincuenta; cordura y sobriedad que se expresaban en letras de canciones como: Fairy tales will come true if you are young at heart…


  Uno de nuestros grandes compositores (hermano del alma de los blues men de los veinte y los treinta) de la música pop mexicana es Agustín Lara. En sus canciones se refleja toda una larga época de la sensibilidad del mexicano habitante de la ciudad de México.


  Más o menos, la paz se ha hecho en México, En bola, la gente emigra del campo a la ciudad. Las ciudades comienzan a crecer, principalmente la de México. Los inmigrantes empiezan a constituir la parte medular y fundamental de lo ciudad: la clase trabajadora y la clase media. Y esta parte medular y fundamental de la estructura de la ciudad, refleja sus anhelos y aspiraciones en las canciones de Agustin Lara, el padre del blues urbano mexicano.


  Las canciones de Agustín Lara coinciden en «espíritu» con las de los bluesmen porque reflejan el mundo del placer que el burdel configura.


  Para el bohemio en decadencia que Lara representa, la mujer mexicana (la morena) está muy lejos de ser el ideal deseado, la mujer «adorada». Hay que ir a la Madre Patria en busca de la musa y la tradición que la bola (la gleba, diría Federico Gamboa) destruyó; hay que pensar como «blanco» en una tierra donde las miradas de la raza oscura, matan. Al través de España, viajando en la nostalgia, los blancos de México pretenden recuperar en sus artistas bohemios, como Lara, las buenos viejos tiempos de Fuegos fatuos y Pimientos dulces (Amado Nervo) de la belle époque porfirista (corridas de toros, mujeres fragantes, flores de azahar, cordon bleu, el fru-fru de las sedas y todo lo demás), refugiando su perdurabilidad en los burdeles de la ciudad de México, after Revolution. Pero las putitas «rumberas» del porfiriato empezaban a competir con las «morenitas» que la Revolución había sacado de los ranchos. Estas morenitas no le interesaban a Lara, sino las hueritas. A ellas implora (y con él la ciudad entera):


  
    Bésame con el beso de tu boca.


    Cariñosa mitad del alma mía.


    Un sólo beso el corazón invoca[120]…

  


  
    Pasó con su madre ¡Qué rara belleza!


    ¡Qué rubios cabellos de trigo garzul[121]!

  


  
    Con letras ya borradas por los años[122]…

  


  
    Voluptuosa melancolía


    en su talle mórbido enrosca


    el Placer su caligrafía


    y la Muerte su garabato,


    y en un clima de ala de mosca


    la Lujuria toca a rebato[123]…

  


  
    Madrid, Madrid,


    pedazo de la Expaña en que nací,


    por algo te hizo Dios la cuna del


    requiebro y el chotiz[124]…

  


  Un mundo exquisito dentro de un mundo de furibundo nacionalismo que llegó a la cima en los años treinta. Tal vez volviendo o nuestro verdadero pasado los dioses se reconciliarían con los mexicanos.


  La Raza Cósmica levantándose imponente del polvo y el fuego sobre todas las razas de la tierra.


  El mundo entero quedaría maravillada de los prodigios de la Raza de Bronce, como consecuencia de que provenía de la cultura más vasta, sabia y humana de la tierra, desde el inicio de la vida humana. Ante la decadencia manifiesta en ese reducto porfirista que subsistía en las canciones de Lara, operaba La Gran Cultura Mexinaca, rescatada por el Poder de la Revolución Mexicana.


  El Poder Revolucionario en su punto máximo (leer todo lo que el gobierno cardenista hizo) necesitaba en todos los niveles una vuelta a lo mestizo (lo mexicano), una preocupación por los desposeídos: una demagogia nacionalista para que el pueblo «pensara» que la Revolución Mexicana había sido su revolución.


  En Cárdenas (que es decir en su gobierno) la Revolución Mexicana prefijó qué dinámica seguiría. No toda la Revolución fue hecha —tal parecía la actitud nacionalista de Cárdenas— para el gusto y el beneficio de la burguesía, en el poder, sino también para los que, hasta el porfirismo habían obtenido la gracia de ser mexicanos, aunque muertos de hambre.


  Los desposeídos —hasta el gobierno de Cárdenas— con la Revolución (Ya) Institucional, tuvieron la oportunidad de incorporarse a la Patria, a la República Mexicana. Procedentes de las pequeñas ciudades, villorrios y del campo, en la ciudad de México prevalecieron sus gustos y costumbres, más en lo mestizo que en lo criollo.


  Sin embargo, en la ciudad de México —esa transparente región en los tiempos de Don Poncho Kings—, el mexicano aún seguía aferrado (incorporado) a su tierra, a sus volcanes, a su melancolía, a su alma en pena, soul on fire. El alma «romancera» del mexicano, en la ciudad de México, todavía seguía prendida a las faldas de las frescas y tímidas muchachas lugareñas.


  Con las medidas revolucionarias adoptadas por el gobierno del general Cárdenas, regresó el mexicano al momento en donde esta tierra, este aire, este paisaje, esta región, todo esto soy yo.


  Las medidas del gobierno do Cárdenas le dieron al Pueblo la oportunidad de sentir que había sido el promotor, impulsor y director de la última lucha violenta por El Poder de la Nación. Y, musicalmente, lo ranchero se impuso a lo citadino, lo naco a lo chistoso (¿o al revés?); Lucha Reyes a María Luisa Landín. El involuntario buen humor de Siqueiros (el show bizz detrás de toda rebelión) llevó al extremo la euforia por lo mexicano: Supercuauhtémoc precedió a todos los héroes del comic (Superman, The Fantastic four Batman) y del super-Cine (El Detective Privado, El Soldado Norteamericano, El Cowboy) de Hollywood.


  La canción folk (esa bella canción que aún perdura gracias al Charro Avitia) se volvió la cursilería épica de un pueblo en vías de perder el sentido épico de la historia.


  Proclama revolucionaria: Todo lo que atente contra la mente establecida. ¿De qué hablas? Si lo establecido es usar calzones, hay que dejar de usar calzones y promover la idea revolucionaria de que la gente no debe de usar calzones. ¿Ésa es la onda? No se, pero no hay que usar calzones y parte del capitalismo tendría que dedicarse a fabricar otra casa, porque los calzones han dejado de ser un negocio del capitalismo.


  «La etapa de gobierno 1934-1940 constituye una lógica consecuencia del proceso histórica de México en la integración de su nacionalidad. Todos nuestras grandes movimientos revolucionarios han respondido a la aspiración colectiva de estructurar la personalidad de México con los atributos esenciales de libertad, justicia e igualdad todos ellos han tendido a destruir la deprimente servidumbre de indígenas y mestizos, el dogmatismo confesional y educativo, el monopolio de la tierra, el acaparamiento de las riquezas del subsuelo, la exclusividad del comercio y de la industria, los privilegios económicos y políticos apoyados en mercedes reales, en inmunidades y fueros religiosos o de casta o en absurdas e injustas concesiones que consagrando una lesiva distribución de la riqueza, agravaron la explotación de las grandes masas de trabajadores. Nuestras trascendentales luchas sociales… no son sino aspectos del mismo fenómeno de consolidación de la nacionalidad, dificultada por el aislamiento y las diferentes condiciones étnicas, culturales… circunstancias [que] contribuyeron a mantener la pobreza, la insalubridad y el analfabetismo han sido factores de dominación [el subrayado es mío], que lo mismo en la época de la Conquista, que en las tendencias expansionistas del siglo pasado, o en de las actuales imperialismos financieros internacionales, han pretendido debilitar la capacidad productiva de los trabajadores disolver la conciencia colectiva, estorbando la conjunción de las fuerzas defensoras de las instituciones y de la soberanía, siempre opuestas a que México sea tratado como una colonia más en el juego de los equilibrios político-internacionales…» (????!!!!!).


  «En el régimen que está por concluir, la manifestación de las ideas nunca fue objeto de inquisición judicial o administrativa; ha sido efectiva la libertad de prensa… Frente a disidencias provocadas por sectores que pretendían regresiones en los aspectos fundamentales del programa revolucionario, el Presidente abandonó la vieja táctica de ahogar en sangre…».


  Como habrán leído, el texto es bellísimo, lo tomé de un libro llamado Seis años de gobierno al servicio de México, donde se muestra la consagración de Cárdenas a su patria. Luego, pues llegó don Mi General Ávila Camacho:


  
    Don Manuel Ávila Camacho


    además de general es caballero


    de Colón: buen cacho


    del pastel del sexenio


    tendrá ahora el clero

  


  … después de escuchar el discurso que Mi General Ávila Camacho pronunció en la Toma de Posesión de la Presidencia de los Estados Unidas Mexicanos.


  Con la llegada de mi-general-todo-un-caballero a la Presi, la fe católica del pueblo de México ha sido salvada del fuego y el polvo, de la impiedad de los indios paganos. Todos los blancos (y sus siervos los medio blancos, es decir los prietos percudidos) orarán al Señor para que nunca jamás otra vez regresen los tiempos de ira y destrucción. Entre las palabras de Don Manuel (q-e-p-d), una idea vertebral: Debernos de estar unidos, sin diferencias étnicas, para construir una Gran Nación… claro, que a imagen y semejanza de la Nación de los Hueros.


  La justicia para todos pobres y ricos burgueses y proletarios. Con la revolufia los pobres (campesinos y obreros) habían obtenido dos artículos para su beneficio (27 y 123), gracias a su donativo de más de un millón de muertos en los campos de batalla. ¡Maravilloso, pretty funky! Después de aportar a la revolución más de un millón de muertos. ¡Cámara!


  Y los tiempos de guerra Llegan otra vez al mundo. ¿Qué hacer? Sobre todo, unión para conservar lo obtenido con la Revolución y preservar los postulados emanados de ella. Ante el fantasma del nazismo, ¡ayúdanos Dios mio, estamos de tu lado, Estados Unidos!


  Como pueblo amante de la justicia social, la libertad, la igualdad, nuestro deber fue aliarnos al Mundo Libre (gobernado por Mister Freeman Dulles-McCarthy-Truman, bello ejemplar capitalista), para defender la libertad, el progreso, el orden y la paz obtenidos gracias a la revolufia.


  La burguesía en el poder ya había establecido —very well, thank you Mister Wilson— su aparatito burocrático, su maquinaria para utilizar la revolufia en su beneficio. Pero para los obreros y los campesinos, la Revolución se despedía de ellos, dejaba la vida ingenua y rural por la citadina y talonera. La muchacha pobre, cansada de la pobreza, subía al tren para ir a la ciudad a dedicarse al productivo oficio de prostituta. El Poder en definitiva había sido tomado por los burgueses (Obregón, Calles, Cárdenas, Miguel Alemán, Trouyet), para introducir el «imperialismo financiero» (Jenkins y Cia.) a México City Hall.


  No es gratuito que en nuestra historia patria (!), en los cuarenta se creara el Instituto Mexicano del Seguro Social, cuando había sido establecida la estructura económica, social y política de la Revolución Mexicana, y se encontraba legalizado el statu quo existente desde el Gobierno Constitucionalista del anciano de las largas barbas, Don Venus Carranza y Pocahonda.


  La segunda Guerra Mundial le proporcionó a México la oportunidad (el chance, carnal) de dedicarse a lo suyo. Dedicándose a lo suyo, la ciudad creció, creció… Entre el trabajo y la diversión: el teatro de revista y la radio. En ambos sitios el mexicano concentra y representa su ser. Aunque la vasta mayoría es de mentalidad ranchera, ya se viste como catrín, muy fufurufo.


  La música pop representa los anhelos, los sueños y las pesadillas de la clase media, que constituye mayoría de la ciudad de México. Una clase media que habita desde la barriada hasta la colonia pa’gente decente. La burguesía está dedicada a lo suyo, cuando Los Panchos cantan «Rayito de luna» y Jorge Negrete canta «La chancla».


  ¡Hey familia!, danzón dedicado al Cachorro de la Revolución. ¡Señoras y señores!, ladies and gentlemen, The Mexican Revolution Show presents… Lawyer Miguel Alemán, The Newest President Of The United States of Mexico… with The Nylon Mexican Revolution Band!


  (¡Clap, clap, clap, clap, clap, clap!).


  La gorra militar y la fusta han cedido el poder a la toga y el birrete; los generales han entregado el poder a sus hijos. Los que se chingaron y sacrificaron (los generalazos) aplauden a hijo que, gracias a la revolución, pudo estudiar y terminar una carrera en la universidad. La señora Revolución está very happy, al filo de las aguas (lágrimas), cuando su retoño se halla a punto de ser investido con la Banda Tricolor que simboliza la Presidencia de la República de los Estados Unidos Mexicanos. EL hijo del General está ya preparado para asumir el Poder del Padre, Gracias a Dios, los militarotes le han dado el poder a la Gente Educada.


  Eso que se llama Pueblo goza la vidorria con el sabor del danzón y la guaracha, lo romántico del bolerín. El cubano enciende entonces los cuerpos de un pueblo danzante por definición. Enton’s el pelado se viste como catrín, es muy pachuco y canta sus penas y alegrías al sonoro rugir de Los Panchos, con el refinamiento delagentedecente.


  La música cubana (ese bárbaro del ritmo que si llama Beny Moré ya nos canta el «Yiriyiribom», con mucho sabol tlopical) conmueve a la capital mexicana, al mero Deefe. La Rumba y la Conga se envuelven a las candentes y vibrantes cinturas de Maritoña Pons y Ninón Sevilla: «Pulitita candela, hijo».


  A la vez, las morenitas se desmayan frente a las caligrafiás de Emilio Tuero y Jorge Negrete. El arrabal y lo ranchero estremecen los apasionados corazones de la clase media. El cabaré es el centro de la idiosincrasia del mexicano, y su dicotomía oscilante entre la diosa de carne y la sucesora de Nuestrasufridayabnegadamadrecita.


  Los blancos (esa burguesía próspera que ha llegado al Poder de la Revolución Mexicana) asisten al Salón México para estudiar a la raza oscura (de la Pensil a Portales) y aprender a convivir con ella. Las señoras que se auto-llaman decentes, observan a las gatitas que le dan pesado, duro al danzón: serán sus próximas vecinas (algunas de ellas, of course), thanks to the Mexican Revolution. Al filo de los cincuenta, la ciudad de México (ojerosa y pintarrajeada, como Joan Crawford) es feliz, feliz, feliz. ¡Viva México, si señor, y al que no le guste que se vaya a la chingada, si señor! ¡Ajúa! México al fin va buscando su definición en los encuentros de la Selección Mexicana de fútbol contra equipos extranjeros. ¡Somos más chingones que los suecos! Pobres, mal alimentados, pero en fut, mejores que Suecia.


  Cuando Los Panchos cantan los últimos versos de «Rayito de luna», una voz con acento cubano grita ¡Maaaaaaaaaaammmmmmmmbooooooooo! Carlitos Fuentes está atento a la vida de La Región Más Transparente Del Smog. Nuestra literatura aún se debate entre lo mexicano (Rulfo) y lo extraño (Arreola), entre lo oscuro y lo blanco; en los extremos. Aún sentimos que es de la chingada ser mexicano, Aún no nos atrevemos a decir (todos somos todavía Ixca Cienfuegos/i>…[125] tratando de aceptar la realidad mexicana con Gladys García): Aquí nos tocó, ni modo, que le vamos a hacer: En La Región Más Transparente. Aún nos confunde ser mexicanos.


  En el inicio de los cincuenta la realidad está confabulando la neurosis que en los sesenta se polarizará en la paranoia del Poder y en la esquizofrenia Popular. ¡Aleluya!, ¡ya hemos llegado a las enfermedades de la civilización!


  El mambo demuestra que los únicos que quieren sacudirse el polvo de la ciudad son los habitantes de las barriadas y de las colonias de la vasta clase media no acomodada. Asimismo con el mambo se preestablece el concepto de unidad nacional en torno al folklorismo de lo latinoamericano, como oposición a lo exótico. Es decir, la población mexicana presiente que la civilización se hizo en beneficio de lo material y en maleficio de la espiritualidad. En el mambo por última vez nos identificamos con nuestros hermanos del alma, con aquellos que a pesar del sufrimiento —producto de vivir en condiciones miserables entre la opulencia— sacuden sus cuerpos para limpiar (un poco) la suciedad que la civilización les ha dado como vestido, Con el mambo bailamos por última vez al lado de nuestros hermanos de sufrimiento, no desconocemos ni rechazamos a nuestros prójimos; entonces éramos iguales en el dolor, en la alegría.


  
    Y este mambo, lo tienes que gozar


    Y este mambo, lo tienes que gozar…

  


  Cuando estábamos alegres, bailábamos mambo; cuando estábamos tristes, desolados, cantábamos canciones rancheras (mira cómo ando mujer por tu querer, borracho y apasionado nomás por tu amor[126]) y boleros (usted es la culpable de todas mis angustias y todos mis quebrantos, usted me desespera, me mata, me enloquece[127]). Con el mambo y el chachachá estuvo por última vez en el aire de la ciudad la música de los de abajo. Aún la clase media (la pequeña burguesía) no buscaba la respetabilidad; mejor dicho, aún no formaba parte de la respetabilidad que el Poder exige para lograr su perdurabilidad, la clase media (ésa que había bailado danzón y guaracha) aún bailaba, cantaba, se divertía como los demás. Todavía no le daba pena tener los gustos de la naquiza que ahora tanto desprecia; aún no se preocupaba por no ser güera; aún no tenia el complejo de ser una clase predominantemente prieta. Aún parecía una clase ubicada en el todomevalemadres, la vida hay que gozarla.


  Entre la semioscuridad del cabaré embarrada de luces que salpicaban de verde, rojo, violeta y azul los cuerpos perfumados de las prostitutas y los rostros de los hombres embigotados, el habitante de la clase baja de la ciudad de México estaba en el crepúsculo del melodrama que la televisión mexicana prolongaría más allá del anacronismo.


  En el cabaré el hombre trataba de refugiar su soledad en los amigos, en las putas, en el alcohol mientras su mujer «abnegada», «sufrida», «tolerante», «fiel» «amorosa», velaba por él en su lecho solitario.


  Aunque el hombre en el cabaré hablaba del acto sexual en tonos rudos y grotescos (chistosos), no podía esconder su emoción y su ternura, la felicidad que sólo llegaba con los amigos y las prostitutas en torno a la botella de ron. En el cabaré Waikiki rondaba el fantasma de Ninón Sevilla[128].


  Entre las voces que transformaban la noche en día, la música de la orquesta (metales, piano, percusiones): la voz de Daniel Santos deslizaba con tierna cachondería los versos de Sin un amor: la vida no se llama vida; sin un amor, le falta alegría al corazón; sin un amor, sólo tiene penas el corazón…


  Para el hombre que huía del hogar, de la familia, del mundo legal del matrimonio, del Orden Establecido, María Luisa Landín[129] poseía ciertas respuestas en el cabaré, con «Amor perdido»: ¡Qué viva el placer, que viva el amor!


  Una mujer proveniente de la barriada representará, el conflicto sexual del mexicano citadino (que ya vive problemas de habitante de país capitalista): María Victoria[130] la divina, la diosa, la reina. Lo cachondo, lo fatal, la irremisible e inevitable perdición, lo diabólico sobre el esquema necesario (para él Poder) de la mujer abnegada, sufrida, amorosa, resignada, que en el cine es representada por Blanca Estela Pavón (la lánguida y tierna mujer blanca), compañera de Pepe El Toro (hombre mexicano de la ciudad), en las buenas y en las malas.


  En los tiempos gloriosos y esplendorosos de María Victoria (la victoria de la mujer rebelde, puta, carnal, cachonda, mestiza, sobre la lánguida mujer blanca abnegada), nuestra clase media era sinceramente cursi, provinciana y mexicana: aún no planeaba su futuro.


  Así que papá trabajó mucho, ahorró, edificó una casita y nos educó en las mejores escuelas de la ciudad, exclusivamente para la gente decente. Papá no nos educó en las primarias y las secundarias de los pelados, sino en las de los niños bien educados. Las niñas en las escuelas para mujercitas, de las monjitas; los niños en los colegios de los padrecitos. Crecimos y nos hicimos adolescentes. Empezamos a ir a fiestas: los «grandes» bailaban «Patrulla americana» y «De buen humor» (Glenn Miller & Orchestra), platicaban del último encuentro de fut americano entre poli y uni; nuestras hermanas mayores se estremecían (los vellitos chinitos) viendo la foto de Burt Lancaster; nuestros hermanos mayores se venían, viendo la foto de Lana Turner (la chava del suéter), cuando los cuarenta agonizaban.


  La juventud alocada bailaba el swing y el mambo en los bailes que los clubes sociales de las colonias organizaban en el Ciros’s, en el Centro Deportivo Italiano, en el Club France. Burtito y Lanita bailaban al’compás de la música que emanaba de los instrumentos de la Orquesta de… ¿García Esquivel? ¿Luis Arcaraz? ¿Ray Anthony? «Sabes, quisiera decirte una cosa: desde hace tiempo he pensado que de todas las muchachas tú eres la que tiene todas las cualidades de la mujer que deseo para esposa». La clase media que se acomodaba ingresaba al mundo convencional que la clase media norteamericano había incorporado a México, con las películas de Hollywood. El gusto por el trópico se iba perdiendo tras la llegada del American Dream a los Estados Unidos Mexicanos. ¡Chicago, Los Ángeles!


  Los que padecieron su temprana juventud en la primera parte de los cincuenta navegaron su onda entre el alcohol, el fut americano, el mambo y el swing. Luego llegó el chachachá precediendo al calypso, hot music in english.


  Por los informes que tengo a la mano, pienso que los jóvenes de esos tiempos eran muy «románticos»: a la novia le confesaban su amor con serenatas en las noches de luna, y para alejar los malos pensamientos en torno al sexo recurrían a la puta.


  El joven de entonces concentraba sus energías en tratar de llegar a la universidad o al politécnico, Siendo estudiante (de la uni o del poli), ellas llegarían por añadidura. «¿Estudias o trabajas? Estudio, en la facultad de Noialogía», diálogo entre el baile del Conejo: you put your, right hand in, you put your right hand out.


  Los chavos enamorados de entonces, memorizaban las canciones de les Tres Ases, los Tres Caballeros, los Astros, los Dandys; bailaban «suelto», a cierta distancia del cuerpo de la chava a ligar; «pegado», «de cachetito», con la noviesita santa. ¡Goooooooya, gooooyaaaa! ¡Hueeeeluuuuummm! Y entre las porras, lo mambos, los boleros, los swings, las canciones rancheras, la juventud de esa era pasaba sus dulces años, cuando el rock llegó, para los que entonces ingresábamos a la pubertad.


  En 1956, ya tenía mis dulces dieciséis años…


  El ritmo de moda surgió de la necesidad de rechazar el mundo anacrónico de los padres, para encontrar el mundo que había dentro del ser menor de veinte años. Para el adolescente rechazar el mundo adulto era ir al encuentra del mundo de sus semejantes, vivir de acuerdo al ritmo.


  Los mayores formaban parte de un mundo (corporación, patria, familia, moral, educación) al que los menores de edad ya no pertenecían. Los menores hablan nacido y crecido en una sociedad en pie de guerra. La Guerra de Corea terminó cuando ellos llegaban a la adolescencia. Las dos grandes potencias hablan hecho un Pacto de coexistencia pacífica para reestablecer el Statu Quo del Mundo, establecido después de la segunda Guerra Mundial por las potencias victoriosas.


  Y la larga paz trajo aburrimiento; los jóvenes y los adolescentes querían divertirse. La creciente delincuencia juvenil necesitaba ser extirpada de las ciudades. (¿Contra qué o quién se rebelaba la adolescencia de los barrios bajos de las grandes ciudades norteamericanas? ¿Por qué tanto aturdimiento sexual en esos jóvenes coléricos de cadenas y navajas? ¿Por qué te suicidaste Marilyn Monroe?).


  La cosa es que Elvis Presley llegó al Hit Parade con «Hound Dog», una canción con ritmo de rock. Ritmo, ¿de qué? R-o-c-k:


  
    You ain’t nothing more


    than a hound dog-a


    cryin’ all the time…

  


  Antes que Presley, Bill Haley (un ex-músico-cantante de country music) habia llegado al HP con Se You Later Alligator. ¿Quién era el perro hambriento y quién el cocodrilo? E+L+L+A=ELLA. ¿Quién? La mujer, the woman.


  El rock surgió atentando contra La Mujer, cuando Nat King Cale cantaba «Fascination» y los Four Aces «Love’s a many suplendored thing» y «Three Coins in the Fountain», cuando aquí en Nacololco los jóvenes depositaban la expresión de su ideología del amor en canciones como: Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer[131], el mar nos arrulló y fue testigo de nuestro amor[132].


  Los adultos veían en el rock otra moda más de lo gabacho, que desde hacía mucho tiempo estaban re’locos; pero no presentían la fascinación que ejercería sobre sus hijos e hijas, para invitarlos a una rebelión en contra del Orden Establecido.


  El rock lanzó al aire interrogantes: ¿por qué los blancos se apropiaron de un ritmo que expresaba el mundo «marginal» de los niggers? ¿Por qué el alma blanca fue hechizada por el feeling del alma negra?


  Cuando ELvis Presley cantaba en un teatro, las adolescentes gritaban, lloraban, se desmayaban: ¿Por qué ese delirio colectivo casi místico? ¿Por qué un muchacho blanco sureño, cantando rocanrol, provocaba ese frenesí en la adolescencia gabacha?


  Al fin de la segunda Guerra Mundial, Frank Sinatra había provocado una histeria semejante en las mujeres. ¿Por qué, por qué? ¿Por qué se suicidó Marilyn Monroe’? ¿Quién mató a Norma Jean Baker[133]?


  La patria, la corporación, la sociedad, el orden tipificaban la profunda soledad del hombre moderno, su enajenación, su destrucción. Náusea, vómito, mierda.


  En Estados Unidos nadie era semejante a otro, sólo se era semejante a la solitariedad de sí mismo. El paraíso terrenal, el sueño americano, eran la sordidez y la angustia del hombre blanco, que sólo soportaba vivir gracias su enajenación a las horas de trabaja. Ese trabajo que le había dado casa coche, refrigerador, televisión para… ¿para qué? La clase media en Norteamérica había obtenido un lugar seguro en el Establishment; los hijos estudiaban en la universidad, estaban exentos de la vida militar, obligatoria para los hijos de las clases bajas. Ante la nada y/o el relajo, la chaviza escogió el relajo, señal de resurrección y encuentro.


  La chaviza de la clase media despertó del American Dream y se dio cuenta de que sólo podía tener sueños americanos a medias. (No es gratis que el Rey del Rock haya sido chofer de camión «materialista» antes que rocanrolero).


  Como catártico sexual, el rock libró a la adolescencia del pecado mortal residente en la carne. Entre el sudor y la danza, las ganas de coger (fuck) se fugaban. Con el rock, el chavo taimado y «neurasténico», tipificado en James Dean, trató de volverse normal: esos cosquilleos en su pene erecto eran algo que no atentaba contra su naturaleza. Pero ¿a cuenta de qué este gusto por canciones que llamaban a la mujer, Perro y Cocodrilo?


  A través del rock, los hijos atentaban contra esa diosa carnívora, sanguinaria que se ocultaba detrás de la lánguida Baby Doll.


  La mujer blanca asimismo, había pasado a otros términos en la sociedad norteamericana: su fetichización (divinización) la convirtió en el Símbolo Supremo del Mundo de las Mercancías. En ella convergían las mercancías, ella era el fin de todo proceso económico, Por ella se había establecido todo un sistema mercantil, hacia ella se dirigían los productos domésticos como el refrigerador, la televisión, el coche, etc. Para «amar» se necesitaba un buen empleo en el mundo de las mercancías; quien tuviera mejor colocación en la jerarquía aspiraba a «realizar» sus sueños, condicionados por el Molde del Sueño Americano.


  Y cuando Elvis Presley (you can do anything but doncha stop on my blue suede shoes, baby![134]) irrumpe en el Sueño Americano, las niñas «decentes» tiemblan, se estremecen aterrorizadas ante lo imprevisto.


  Elvis Presley fue el hijo producido por la enfermedad de Mamá (sólo tolerada por las pastillas tranquilizantes). Elvis Presley parecía sufrir ataques epilépticos cuando aullaba, gritaba, se lamentaba en escena: You ain’t nothing more than a hound dog!


  En Elvis Presley el Gato Bob Mitchum —aquel que las contemplaba con ironía— había perdido su ecuanimidad.


  En la mirada de James Dean los muchachos ya no confiaban en las muchachas, futuras madres norteamericanas; en las contorsiones de Elvis Presley, el desafío. ¿Acaso ellas gritaban, lloraban, se mesaban los cabellos y se desmayaban porque Elvis Presley (un muchacho blanco sureño) las enfrentaba a su verdadera naturaleza? La cosa es que Elvis Presley se tiraba al suelo, pujaba, hacia irigotes (gestos chistosos y grotescos), y las chavas excitadas y emocionadas, tanto que «se venían». (Estoy seguro que todos ustedes saben el significado de «se venían», ¿verdad?). Y en este espectáculo (el chavo patilludo, copetudo, vestido como pachuquito, cantando como negrito, en el escenario: las adolescentes, abajo, llorando, gritando, actuando como locas, locas… ¿de qué?), la evidencia. ¡El demonio de la carne rondando a la adolescencia norteamericana, con un ritmo de los negros! ¡Los futuros «baluartes» de la sociedad blanca, preocupados por las sensaciones, los instintos, las pasiones del alma y del corazón! ¡Los kids de la Sana Sociedad Blanca, buscando el mundo del subsuelo de los negros! ¡Asmodeo, vete de aquí!


  A través de esa inmersión la adolescencia buscaba la Palabra libertad: los hijos se rebelaban contra el modo de vida de la familia blanca norteamericana.


  La fascinación del rock sobre los jóvenes manifestaba que éstos no querían agotar su existencia en el trabajo responsable, «edificante», «vigoroso» y «creador». Ellos (los chavos) no querían terminar como Daddy (Papi) sentado frente a la caja idiota, bebiendo gin. Ellos querían algo diferente, buscar «lo grande» en The Black y no en The White, es decir, en la música de rocanrol y no en el futbol americano. Para los adolescentes fans de Elvis Presley, lo grande, lo máximo, lo súper, estaba en las canciones de rock.


  Entre las canciones de rock cantadas por Elvis Presley, Jerry Lee Lewis. Little Richard, Chuck Berry, Buddy Holy, un grito de rebelión: ¡Fuck! Fuck! ¡Coger! ¡Coger! ¡HACER EL AMOR! ¿Por qué el chavo no podía hacer el amor con la chava? Porque haciéndolo atentaba contra la sagrada propiedad privada.


  Cuando el chavo gritaba. «¡Nena, quiero hacer el amor!» estaba atentando contra uno de los pilares del Estado Norteamericano: desenmascarándolo definitivamente, exhibiéndolo como un Estado en contra de la libertad y en pro de la represión. Cuando le decía a la Nena (Come On Baby, I Need You, I Want You, I Love You): «vamos a hacer el amor, sin compromisos», estaba atentando contra todos los compromisos implícitos en la actitud de la Nena que no hacía el amor.


  Con el grito implícito en las canciones de rock, varios «pilares» de «civilización», «orden», «estabilidad», «establecimiento», quedaron en peligro de caer, entre las piernas de Elvis Presley que se agitaban estrepitosamente. Una y otra vez recurro a Elvis Presley porque en él radica el movimiento rebelde de una adolescencia atentando contra lo que significa el mundo de los padres: moralismo rascuache, deshumanización.


  Haciendo el amor a través de las canciones de rock, la adolescencia derribaba uno de los pilares del patrimonio norteamericano: la virginidad. Derribando la virginidad de las muchachas blancas, los demás mandamientos del cristianismo corrían peligro. ¡El anarquismo atentando contra la Sociedad Norteamericana!


  Los Kids empezaban su rebelión contra el adorado tesorito de papá y mamá, the girl. Ellos trataban, en gritos histéricos de salvar de la noia a la muchachita. Con angustiada ternura luchaban por que ellas fueran las compañeras de sus vidas y no las próximas Lolitas de Humbert Humbert, Chorus & orchestra. ¡Oh, yea!


  Si, una disolución violenta de la familia era el grito detrás de las canciones de rocanrol, Y con la disolución violenta de la familia, el delirio de propiedad y apropiación de las vidas humanas en zona de peligro.


  Ante este grito emergente detrás de las canciones de rocanrol, el sistema tiembla por los lados flacos de su moralidad. Gracias a Dios, el no fornicarás es el Poder de la Familia, y el no matarás es el Poder del Estado, Con el rock, los chavos asesinan —SIMBÓLICAMENTE— a sus padres; e decir, al mundo autoritario que se representa en los Padres.


  Cuando Elvis Presley representa sedición, rebeldía, traición a los SAGRADOS principios de la Patria y la Nación, el establishment lo enjuicia, le envía un Ultimátum: o se sujeta a leyes que rigen El Sistema o El Sistema tomará los medidas necesarias. Como todo buen muchacho norteamericano —amante de su nación, de su, patria— Elvis Presley marcha a Alemania a cumplir el Servicio Militar, en el papel de un sencillo soldado. ¡El Rey de la Rebelión Rocanrolera Ha Sido Asesinado Por El Gobierno Norteamericano!


  La prensa de los espectáculos —del Show Bizz— da noticias de un ritmo que se ha vuelto popular entre los adolescentes de Estados Unidos e Inglaterra. Al ritmo se le ha dado el nombre de Mersey Sound, Los «ídolos» de este Sonido son The Beatles Estamos en 1964.


  Los primeros hijos de Elvis Presley se autobautizaron como The Beatles. El rock (que es el famoso Mersey Sound) ha vuelto como conjunto y no como individuo. En el nombre del conjunto de música pop no hay nada de extraño, insólito, Como cualquier grupo de música pop, tiene su nombre de batalla para ser identificado en el Show Bizz, donde there’s no bizz like the show bizz, of course.


  Antes de que el nombre de The Beatles fuera difundido por la prensa de los espectáculos, los fans del rock —en, USA e Inglaterra— compraban discos de The Ventures, The Shadows: y en México, de Los Rebeldes del Rock, los Teen Tops, los Black Jeans.


  Entonces, ¿qué había de genial en The Beatles? ¿Habían sido, acaso, los inventores de una nueva música? No, según el departamento de prensa y publicidad de la disquera donde grababan: The Beatles eran los principales representantes del Mersey Sound.


  Antes de la llegada de The Beatles al proscenio de la música pop, la adolescencia parecía cuerda, centrada, sensata, amoldada, sin problemas con el Sistema. En México, el rock ya no provocaba desórdenes como el ocurrido en el cine de las Américas a propósito de la exhibición de King Creole, protagonizada por Elvis Presley. El rock tampoco impulsaba a los adolescentes a formar bandas de rock, como en los primeros años.


  A principios de los sesenta —sigo en México City— los vocalistas de los conjuntos de rock se habían vuelto solistas. Nuestros remedos de Elvis Presley. Paul Anka, Frankie Avalon, Fabian et al, empezaron a buscar solos —sin sus compañeros de ruta—, la gloria y la fama. A falta de Elvis Presley y Paul Anka y Ricky Nelson, la chaviza rocanrolera de México hubo de conformarse con César Costa, Enrique Guzmán, Vivi Hernández, parodias de «los idolos del rock».


  El rock, en la ciudad de México, había dejado de ser música peyorativa para volverse música imprescindible en las fiestas de los sábados.


  Ese rock de principios de los sesenta se llamó The Twist.


  The Twist alternó en las fiestas sabatinas de la clase medio con la exquisita música que emanaba de los elepés de Percy Faith, Ray Coniff, Santo & Johnny, entre las canciones que brotaban (como muchachas en flor) de la voz de Miss Connie Francis.


  Los Rebeldes Sin Causa (¡Yo no soy un rebelde sin causa, ni tampoco un desenfrenado, yo lo único que quiero es bailar rocanrol, y que me dejen vacilar sin ton sin son, y que me dejen vacilar sin ton ni son, ay que me dejen vaciar sin ton ni son!)[135] de fines de los cincuenta, que bailaban el rock como Elvis, que peinaban su cabello como Elvis, que usaban chamarras negras de cuero como Elvis, que vestían como Elvis, habían perdido, en los primeros sesenta, su sentimiento agresivo, su violencia sin causa, su rebeldía juvenil. Este proceso de amoldamiento al Orden se había visto, con claridad, en los «ídolos» extranjeros y autóctonos en ellos el destino expresó su contradicción: de la rebeldía y el éxtasis a la mansedumbre y el cansancio. Los héroes habían dejado el Lugar del Peligro para ir a la Zona Permitida. En esos «ídolos» el rebelde manifestaba que se había aburrido del papel de muchacho travieso.


  No obstante, la lección de rebeldía de Elvis Presley había quedado en el aire, lista para ser digerida por los adolescentes que lo habían admirado.


  Uno de los ídolos de los nuevos rocanroleros (como The Beatles) escribió las palabras que profetizaban la llegada de las nuevas estrellas del rocanrol, en la «Johnny B. Goode»:


  
    Su madre le dijo:


    Algún día serás un hombre


    Y serás el líder de una gran vieja banda.


    Mucha gente desde muy lejos


    Vendrá a escucharte tocar tu música


    hasta que el sol se vaya.


    Tal vez algún día tu nombre estará en luces


    diciendo Johnny B. Goode esta noche


    ¡Sigue, Johnny, sigue, sigue, sigue!

  


  Algunos de los discípulos más sobresalientes de Chuck Berry (aquellos que en cuerpo y alma se entregaron a la música de rocanrol), llegarían a ver sus nombres en luces, que brillarían más que el nombre del maestro.


  ¿Qué soñaban (tómese como sinónimo de ambiciones) los hijos de Elvis Presley alrededor y dentro de la música de rocanrol? Obviamente, llegar a ser las grandes estrellas del rocanrol. Lo máximo en el mundo de la subcultura; en las inevitables clasificaciones de la subcultura, todos los chavos ingleses, dedicados al rock, luchaban por llegar al primer lugar. A Ese primer lugar que por mucho tiempo ocupó su Daddy-O, Elvis Presley.


  Los órganos de difusión de la subcultura musical (en especial las revistas de música pop para teens) se encargaron de promover la carrera de Estrella del Rock. Todo lo que sólo podrían tener los muchachos ricos, con el rock se volvía factible. El Rock podía darle a cualquier muchacho todo aquello que su padre no había podido proporcionarle: dinero, mucho dinero.


  Para los chavos de la clase media pa’bajo era fastidioso —muy molesto— pensar en estudiar y estudiar para llegar sólo a ocupar un mediocre puesto en el Establishment; era sombrío verse como un burócrata más de la Maquinaria del Estanquillo. Los buenos lugares del Estanquillo estaban reservados para los hijos de la burguesía.


  En una Gran Nación, en un Gran Imperio, los adolescentes de la clase media y baja (aún con el buen nivel de vida pequeñoburgués) no participaban de los esplendores; ellos eran parte de los súbditos no privilegiados de la Reina y su Esplendoroso Imperio.


  Antes de que The Beatles llegaran al Hit Parade (tablero de clasificación de popularidad de los discos de música pop, de acuerdo a las ventas), el «ídolo» de Inglaterra se llamaba Cliff Richard, una especie de Elvis Presley casero, regional. Desde Elvis Presley el rocanrol había demostrado a las disqueras que se trataba de la música que más discos vendía. Asimismo había demostrado que las principales compradores de discos ya no eran los mayores sino los menores, los adolescentes; los discos que más se tocaban en las radiodifusoras contenían esa música de la juventud llamada rocanrol. Digo, el rock era el gran negocio de la música pop. EMI (Electrical Manufacturing Industries), el monopolio más grande de la industria de discos, contrató a The Beatles.


  The Beatles eran unos muchachitos que durante mucho tiempo habían tocado en cafetines de mala muerte en Hamburgo, en cafés a gogo en Liverpool, vestidos como rebeldes tipo Presley.


  Como ellos, muchos muchachitos ingleses se habían dedicado a tocar guitarra, bateria, a cantar el rock. Como ellos, la mayoría pertenecía a la clase trabajadora de Inglaterra. Tal vez la causa principal que los lanzó al rock fue que los aterrorizaba el destino sombrío de la factoría.


  Y como ellos, muchos admiradores de un muchacho pobre, ex chófer de camión, encontraron la realidad de sus ilusiones en el rocanrol.


  Con el rock, la vida aburrida se olvidaba por un rato y venían los sueños de gloria, éxito, fama.


  Inglaterra ya no necesitaba a los jóvenes (de las clases medía y baja) para la guerra; éstos podían ahora dedicar su tiempo libre —restado al trabajo— a las diversiones. Para los jóvenes adolescentes la diversión giraba alrededor de la música de rocanrol.


  Pronto la música de Rock N’ Roll, made in Great Britain, tuvo en The Beatles a sus primeras figuras. Las canciones de los Beatles fueron muy promovidas por las radiodifusoras especializadas en música de juventud.


  Los Beatles eran muchachitos (oh, the funky kids!) que representaban las ambiciones de todos aquellos adolescentes que hubieran preferido dedicarse al rocanrol que a otra cosa aburrida dentro del Establishment.


  Cuando el adolescente —por medio de The Beatles— fue mitificado como rebelde positivo —la rebeldía funcionando dentro de la Institución—, las estrellas adultas del rock ya no podían ser objeto comercial de «idolización». La adolescencia necesitaba ser manipulada, para fines de «desrebeldización»; mitificando al adolescente se le incluía en una parte preestablecida por la Institución.


  La música de rocanrol —institucionalizada por las industrias disqueras de Estados Unidos e Inglaterra— había identificado, localizado, delatado una incipiente rebeldía en contra del mundo (sexual) de los adultos. Fue muy claro que cuando Elvis Presley ingresó al mundo (sexual) de los adultos, su papel de «ídolo» de la juventud dejó de ser actual.


  El mundo de las canciones de los Beatles (I Want To Hold Your Hand —Quiero coger tu mano—; I Saw Her Standing There —La vi ahí parada—; This Boy— Este muchacho—; It Won’t Be Long —No será mucho—; All I’Ve Got To Do —Todo lo que he tenido que hacer—; All My Loving —Todo mi amor—; Don’t Bother Me —No me molestes—; Little Child —Niñita—; Hold Me Tight —Abrázame fuerte—; I’m Happy Just To Dance With You —Soy feliz bailando contigo—; And I Love Her —Y la amo—) era el tiempo de la adolescencia, que en nada se diferenciaba de aquel que configuró las canciones de un rocanrolero como Gene Vincent (Red Bluejeans And A Pony Tail —Pantalones rojos y una cola de caballo—; Hold Me, Hug Me, Rock Me _.Abrázame, acaríciame, méceme—; Pretty, Pretty Baby —Nena linda, linda—; I Love You —Te amo— Teen Age Partner —Compañera adolescente—). Tanto en las canciones de los Beatles como en las de Gene Vincent la adolescencia parecía no sufrir ningún malestar, su visión del amor no era diferente a la que los padres tenían del amor adolescente; asimismo, las canciones de The Beatles y Gene Vincent eran descriptivas del modo de vida que la adolescencia vivía en el Establishment.


  Ahora bien, si la televisión era el lugar de reposo de Las adultos, la radio fue el refugio de los adolescentes. Desde Elvis Presley toda una generación adolescente se dedicó a tratar de definir a través de las canciones de la radio las primeras sensaciones sexuales de la pubertad. Pero el problema estribaba en que sólo una pequeña parte de la clase media podía complacer a sus hijos esas necesidades que la propaganda había introducido en sus tiernos cerebritos. Entre las coches y los suéteres «bonitos», la música de rocanrol.


  Vamos a Estados Unidos, antes del arribo triunfal de The Beatles:


  A principios de la década de los cincuenta, los negros se habían vuelto muy pops, tanto que las radiodifusoras para adolescentes blancos programaban ciertos hits de race music, el rhythm & blues. En las radios y las sinfonolas los niggers no eran visibles. Invisibles, con sus voces los negros mecían y estremecían los cuerpos de la adolescencia blanca, sin el peligro de ser «idolizados». Hubieran sido una profanación a la Institución Blanca, los retratos de Otis Redding, Sam Cooke, The Coasters, The Drifters, Joe Turner, The Chords, adornando las paredes de Las recámaras de la ninfeteria gabacha: La Patria ante todo.


  Mientras que los adultos vivían en el sereno mundo romántico de Frank Sinatra, Dean Martini Eddie Fisher, Connie Francis, Barbra Streissand, Peggy Lee, los adolescentes se sacudían con los sonidos de la música negra de los primeros grupos de blancos: promovian el rhythm & blues como rock n’ roll.


  En esos sus tempranos tiempos el rocanrol empezó a construir su establecimiento en los gimnasios de las highschools públicas, en los salones de baile —música en sinfonola— de los villorrios.


  Pronto el rocanrol, al estandarizar el conflicto sexual de la adolescencia, se volvió la música pop en la que se expresaban, superficialmente, las enfermedades del pueblo americano, sus angustias existenciales.


  Utilizando tímidamente el ritmo de los niggers, los músicos-cantantes blancos elogiaban, por un lado, los fetiches que el sistema tenia para la «idiotización» de la adolescencia —«Pink Thunderbird», «Be Bop A Lula», «Party Doll». etcétera—, y por otro, eludían el camino recto del rock —una vuelan a la necesidad más urgente de la adolescencia, la búsqueda de la individualidad en el acto sexual— yendo hacia las desviaciones, tipificadas por las canciones «superblancas» de Doris Day.


  El tercer camino fue el que tomó Elvis Presley al seguir las angustias de la adolescencia hasta que éstas cayeron en la manipulación del Establishment.


  Una banda de adolescentes de California —a principio de los sesenta— llegó al escenario de la música pop con el gimmick (truco publicitario) de un nuevo ritmo que sucedería al Madison, al Twist, al Jerk, Monkey, al Skating: el Surfin’.


  Ese nuevo ritmo que irrumpía en el escenario de la música pop norteamericana seguía siendo el viejo rock. Pero en el nombre de la nueva etiqueta publicitaria la industria disquera decretaba a qué clase estaba dirigido ese «nuevo ritmo que se llama el surfin’», la clase media acomodada de Norteamérica, tipificada por la que residía en la Costa del Estado de California, The Surfin’ era una música pop que la industria disquera había inventado para el consumo de esa clase. Nada lenta, la industria disquera había intuido que la clase «ondera» de ese momento —en que nace el nuevo ritmo— era la «acomodada», la «surfinera». Esa clase «acomodada» norteamericana que tenia la oportunidad de premiar los éxitos escolares de sus hijos, con coches nuevos, tablas para navegar sobre las olas, vacaciones en el summertime.


  En el rock disfrazado de surfin’ llegaba el fin de un ciclo de rebeldía de la juventud norteamericana, otro más. De música de «caifanes», «peladitos», «gatos», «ñeros», «tacuaros», «corrientes», había alcanzado el rango de música pop de la clase media «acomodada». ¿No había terminado Elvis Presley en Ricky Nelson? ¿No se trasformó Elvis en Pat Boone?


  El conjunto que lanzó el novedoso ritmo del surfin’ se llamó The Beach Boys, que es decir, Los Chavos Playeros. En la presencia de los Beach Boys (playeras, pantalones de lino blanco, tablas de surfin’, coches deportivos, etcétera) y sus canciones (Surfin’USA, Surfer Girl —Muchacha surfera—; «Little Deuce Coupe» —nombre de un modelo de automóvil—; Little Honda —marca de una motocicleta—; Wendy —nombre de una chava fresa-imbécil—; Catch A Wave —Agarra una buena ola para que Surfees muy padre—; Fun, Fun, Fun —Onda, Onda, Onda—) la sociedad norteamericana aplaudía la «onda» de sus jóvenes, que corrían a altas velocidades en los Mustangs, los GTOs, los Little Cobra’s, por las super-carreteras más supergrubis del mundo. En las canciones de los Beach Boys —antes que fueran a la India en busca de la lux, claro— se reflejaban esas jóvenes que gracias a la bonanza familiar habían alcanzado la vida universitaria.


  The Beach Boys eran esos Niños Bien —The Juniors— que en sus ratos de ocio bebían cerveza, en compañia de Wendy, Barbara, Jennifer, para luego rendir homenaje al automóvil —regalo de papá— con un buen escarceo erótico con «the date girl».


  A través de la popularización de los Beach Boys se advierte que la juventud que halla su imagen en sus canciones, está enajenada a los vínculos que rigen —una red múltiple y compleja— el Modo de Vida de la Sociedad Norteamericana: el Mustang, la Tabla de Surfin’ y las Nalgas Exuberantes y los Senos Nutritivos de las Lolitas Humberestandarizadas a todo color de Playboy Magazine.


  Cuando Jewel Atkins —negrito, hay que señalar— canta Let Me Telt You About The Birds, And The Bees And The Flowers And The Trees And The Moon And The Stars And A Girl And A Guy, EVEHYTHING ABOUT LOVE[136], parece que la juventud norteamericana es la única sana y feliz del mundo (piénsese que en México, los estudiantes, por ejemplo, son los principales fans de la Revolución Cubana), y que si no tiene problemas con papá y mamá, menos los tiene con la Sociedad, el Estado y Dios.


  Pero si la industria disquera, por medio de los Beach Boys, anuncia al mundo que la juventud norteamericana —toda, toda— no causa problemas porque no los tiene, una canción en el aire de Estados Unidos indica lo contrario. Esa canción, If I Had A Harnmer, es de un cantante clasificado como «cantante de protesta», Pete Seeger.


  Pero la vasta mayoría —de la que forman parte los Beach Boys & Fans— se entera de la existencia de tal canción a través de un cantante «folklórico» (aquí uso folklórico entre comillas como sinónimo de chistoso y naco), Trini López.


  Los fans de los Beach Boys bailan If I Had A Hammer con el sabor chistoso, que Trini López & his Combo le da a esa canción de esa canción, de un cantante de protesta; Trini vuelve grubi la protesta.


  Y cuando Trini vuelve grubi la protesta —porque en la diversión las letras es lo de menos— los Mechudos de Liverpool llegan a los Estados Unidos de América.


  Un avión aterriza en el aeropuerto de New York City, y una multitud de adolescentes impacientes está a punto de conocer «en vivo» a los «creadores» de «I Want To Hold Your Hand» y «She Loves You, Yeah, Yeah, Yeah».


  
    «Hace un año (1963) los Beatles sólo eran conocidos por los clientes de los cafés a go go de Liverpool. Hoy no existe un británico que no sepa sus nombres, y su fama se ha extendido ca todo el mundo. Un visitante norteamericano que visitó Inglaterra, dice que sólo una gente que esté más alta de La televisión, los periódicos, la radio, los discos y los tumultos de sus fans, no sabe quiénes son». Otro dice: «Son la más grande propiedad en la historia del English Show Bizz».


    «Los susodichos —John Lennon, 23, George Harrison, 23, Ringo Starr, 23, y Paul Mc Cartney, 21— escriben, tocan y cantan una música de una fuerza peculiar llena de buen humor y desinhibición que nos hacen sentir una alegría total. No rhythm & blues (watch out!, ¡cámara!). Ni es exactamente rock n’ roll». Es su sonido Particular, o como John Lennon el lider dei grupo asentó, «nuestra es solamente, digo, nuestra música».


    «Lo que sea, el robusto y áspero sonido de Beatles ha estimulado una reacción que los propios ingleses describen como Beatlemania».


    »Consideren estas manifestaciones:


    »En Newcastle, Inglaterra, cuatro mil fanáticos estuvieron bajo la lluvia impía para comprar boletos de la función del grupo.


    »En Portsmouth, la cola se formó horas antes de la apertura de la taquilla. Los adolescentes llevaron comida, bebida, cobijas y radios de transistores, y dos dieciseisañeras (esas Sweet Little Sixteens de Chuck Berry, watch out, ojo lectoresdeesteopúsculo) pasaron cuatro noches en la banqueta para tener un buen lugar en cola.


    »En Carlisle, jaiesculeras (esto significa, high school girls, thanks, you’re welcome) pelearon contra la policía durante cuatro horas en un esfuerzo por entrar a un show de los Beatles, en el cual las localidades estaban agotadas.


    »En Dublin, Irlanda, ofrecieron una audición gratuita donde hubo huesos rotos.


    »En el aeropuerto de Londres el guante de una reportera fue besado por muchas clavas que vieron cómo accidentalmente éste rozaba la espalda de un Beatle.


    »Similares entusiasmos de histeria han ocurrido en Suecia, Alemania, Finlandia, Grecia, Francia, etc. (¿ustedes creen?).


    »¿Y sus discos? En Estados Unidos la venta de un millón de discos motivó fiesta, felicitaciones, discos de oro. ¡Y se acaba de vender un millón de copias del disco que los Beatles aún no graban! ¡Y los Beatles acaban de alcanzar un gran éxito: ocupando primero y segundo lugar en los Hit Parades de discos sencillos y elepés.


    »Ahora los Beatles están obteniendo una bienvenida real en América. Ed Sullivan los ha contratado para tres presentaciones sucesivas en su programa de televisión. En Inglaterra están a punto de filmar una película de largo metraje de la United Artists para distribución mundial.


    »Y aquí está su primer disco de larga duración Capitol! ¡Doce de sus canciones más sensacionales en su estilo Beatlemaniaco más sensacional!» (Tomado de la contra-portada del primer álbum.).


    «El sonido de sus canciones es fresco, divino, formidable, fantástico de fábula, aunque un poco destemplado: sus voces no tienen la solemnidad de un Bobby Vinton».

  


  Bobby Vinton (ese cantante de Call Me Mister Lonely y Blue Velvet, ¿las recuerdan?). Para los dedicados a reseñar la onda (lo que esté pasando) del rock, los Beatles deben de tener la imagen de cuatro genios nacidos en los muelles de Liverpool.


  En el mes de enero de 1964(?) fueron aceptados como los reyes indiscutibles y absolutos de la música pop, de todo lo que partía de la masa adolescente, y a ella se dirigía. En México, ¿qué hacían los adolescentes? Pues, pues, pues estudiaban, se divertían en las fiestas sabatinas; los domingos paseaban en el coche de papá: se vestían a la moda —traje negro y camisa de cuello color violeta, como George Chakiris en West Side Story[137].


  Antes de que el Sonido Beatles se impusiera hubo un debate en la mente de la juventud —clasemediapaarriba— entre la rumba y el rock, entre Lobo y Melón y Roy Orbison.


  Entre «Amalia Batista» (Amalia Bayombé, ¿qué tiene esa negra que amarra a los hombres?) y Pretty Woman (Pretty Woman, want you dance with me?). Fue esa la época de proliferación de los cafesagogó: El Beatnik, El Punto de Fuga, A Plein Soleil, El Harlem, El Chafa-rello, El Roselli, La Fusa; lugares donde el debate rumba-rock se llevó a cabo.


  Antes de que los cafesagogorumberarrocanroleros fueran clausurados por las autoridades correspondientes (¿ven qué onda de leeperiódicos traigo?), más o menos se planteó en ellos otro modo de cotorrear la onda entre la pareja joven; los jóvenes trataron de llegarle al diálogo erótico a través de la música, Por vez primera, los jóvenes no tenían que ir al burdel para descargas sus ansias de coger.


  ¿Por qué ciertos jóvenes seguían la rumba y otros el rock? ¿Por qué cierta juventud consumía música latino-americana y la otra norteamericana? ¿Por qué? Why? ¿Desde cuándo?


  La fachada arquitectónica de México indica muy bien (demasiado claro) por qué nuestra mentalidad mexicana se fue desviando hacia los gustos de la mentalidad norteamericana, es decir: cómo la mididependencia económica de México respecto a los Estados Unidos creó una mentalidad tipo clase media norteamericana.


  Pero sigo en la música. Según el gusto (esto es, la formación subcultural) de la dueña de la casa donde ocurría la fiesta, así era el conjunto musical «en vivo». O si controlaba la fiesta (¡qué bello es usar palabras vox populli!) el alta fidelidad (hoy estereofónico): Ray Conniff-Chorus—&-Orchestra, Carlos Campos & Orquesta, Lobo y Melón, Pat Boone. Pero con la llegada de los Beatles a la radio mexicana, el rock ganó «la batalla de los ritmos».


  En parte el triunfo del rocanrol fue consecuencia del espíritu de los chavos que querían ser como los chavos de Inglaterra y Estados Unidos de Amérikkka (así me enseñó a escribirlo Bobby Seale cuando lo traté en The Block del barrio black de Lafayette, La.). Buena o mala tal inclinación de los chavos chicanos (¡esos que oscilan entre el inglés y el español!, you know), aún no sabemos; el panorama en los sesenta estuvo pesado: there’s too much confusion here, said the joker to the thief.


  Esta preferencia de los chavos chicanos me indicó que va no querían expresarse en español, que ya estaban «cansados» (¡hasta el gorro, hasta la madre!) del español. Los chavos de México como los pochos ya no deseaban hablar español. Se hallaban encabronados de todas las palabras que significaban esa realidad existente gracias a la Revolución Mexicana, que, por supuesto, no encontraba en ellos correspondencia alguna. Todos los chavos estaban fastidiados de lo mexicano: Agustín Lara, Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El Señor Presidente. Esos chavos que escuchaban canciones de rock (cantadas en inglés) ya no querían ser mexicanos, sino chicanos. Querían ser como los chavos gabachos, los chavos ingleses. Su incipiente admiración para The Beatles, pregonaba una verdad antes dicha en voz baja: Estaban cagados del Nacionalismo del Mexicano.


  Como todas las bandas de rock formadas por chavos, los Beatles visten uniforme (recuérdese a las bandas mexicanas como Rebeldes del Rock, Locos del Ritmo, Crazy Boys, Teen Tops). El uniforme de los Beatles es el traje típico de los jóvenes Mods de Inglaterra.


  Su triunfo alcanza un nivel tan extraordinario en Estados Unidos de Amérikkka que la Mass Media las promueve como «genios». Un aura mágica los protege. Sus canciones «blancas» vuelven a sacudir a la adolescencia.


  El sacudimiento esta vez no se atribuye a que son niños bonitos, sino a la gracia de sus canciones.


  La atracción de la adolescencia norteamericana por The Beatles, ya no se imputa a factores como el rostro femenino de otros de sus ídolos, sino a cierta simpatía que The Beatles expresan a las teenyboppers, con sus canciones «blancas», «rosas», como shortstories de amor.


  The Beatles, en sus canciones «románticas», vuelven a humanizar a la chava, no a través de la decepción sino de la búsqueda de comunión. En las canciones de los Beatles los chavos les están diciendo a las chavas que las quieren amar; no a las tablas de surfin’, no a los coches, no a la torta encuerada de las revistas que colecciona papá, sino amarlas a ellas, sin pintura en los labios, sin cosméticos, sin pelucas postizas: quieren amarlas tal y como ellas son, Pretty Women, mujercitas. Right On, baby!


  En las canciones de los Beatles las ninfetas tienen otra vez alma y corazón, aún conservan, su inocencia. Lolita todavía no se ha vuelto una nena estúpida que vive en la apariencia de las convenciones cotidianas. Lolita aún no es putita.


  Para la visión implícita en las canciones «blancas» de los Beatles la ninfeta ha dejado de funcionar como objeto de comercio sexual en el modo de vida americano. Lolita además de Nalgas, Seno; Vagina Invisible (Imagen de Magazine Sólo Para Adultos), tiene alma y corazón. Con the Beatles los chavos gabachos vuelven a confiar en, si mismos: expresan que ya no creen, que las chamacas de highschool (las calumniadas y ninguneadas jaiesculeras) estén jodidas. Que la mujer esté jodida.


  Los adolescentes —en las canciones de las Beatles— no han heredado la obsesión mayor de los adultos que se proyecta a la pradera fatal, implacable, cruel, diabólica de Lolita.


  En las canciones de los Beatles el adolescente plantea una visión de su sexualidad que no está configurada por la caja idiota, las películas de «acción playera», ni la «moralidad» de la clase media norteamericana, En las canciones de los Beatles los adolescentes expresan su deseo de ser sinceros con su sensualidad. No relacionan sus necesidades sexuales (ni las trasladan) a los coches, la ropa, los desodorantes. Después de todo, el sexo es el sexo, es algo natural que tiene que concretarse. Hacer sencillo el sexo se vuelve atentado: se rompe la seguridad que se obtiene a través de seguir paso a paso las normas de la clase media: coche, hogar, matrimonia, etcétera.


  las canciones «blancas» de los Beatles el adolescente olvida el verdadero mundo de sus relaciones con la adolescente (toda la destrucción acumulada en él por el sistema americano) y retorna a ella con ilusiones.


  Las Ilusiones en las canciones de los Beatles vencen las cosificaciones (Barbara Ann let’s go to the beach party to drink cherry beer’ and dance a lot a-surfin’, oh!, yeah!) de los Beach Boys. Entonces parece que la adolescencia norteamericana no quiere buscar un lugar en el Sueño Americano. El Príncipe Azul (The Blue Prince) ha llegado a dar el beso de desencantamiento (desidiotización) a la Bella Durmiente (The Sleepin’Beauty). ¡Aleluya, una nueva era se acerca para la pareja! El hombre y la mujer otra vez uno. Los dos, juntos otra vez. ¿No es esto el rock?


  Cuando los Beatles llegan a Estados Unidos las adolescentes los reciben más con las piernas cerradas que con los brazos abiertos. Otra vez esos dorados tiempos de Elvis Presley; los teatros llenas (¡a reventar!, como escribiría un buen gacetillero de música pop) y las nenas… a punto de desvanecerse; los Beatles «en vivo» son demasiado éxtasis. Con los Beatles en el escenario y las chavas en el butaquerío una onda está en el aire: el sexo no es una cosa, sino una energía interior que ha sido reprimida, desviada, ensuciada por los forjadores del Sueño Americano, los Dueños de la Nación del Cerdo. Si, yeah, yeah, yeah, la corporación (CBS, FBI, CIA, Procter & Gambler, Head & Shoulders, Cocacola, Dupont Panties et al) ha querido destruir a los hijos, volverlos idiotas para seguir protegiendo la transa; los ha proscrito de la vida para entregarlos a la sensualidad barata que se simboliza, (muy plásticamente, por cierto) en las nalgas y las chichis de las chavas medio encueradas de los anuncios de TV.


  En las canciones de los Beatles (So I Hope You See That I Love You Too) los padres están a punto de escuchar los primeros gritos de rebelión de los hijos. Ellos quieren amar sinceramente, coger, hacer que el significado de la palabra coger sea un acta de comunión, identificación. Humbert Humbert puede seguir acechando ninfetas a las puertas de las escuelas secundarias. Según las canciones de los Beatles, los chavos van a ir por ellas, van a amarlas bien, van a quererlas bien, van a desearlas bien, sin pendejadas. Ellas tal vez ya quieran hacer el amor con ellos, y no con representaciones de Papacito. Por eso, los chavos están felices de bailar otra vez rocanrol con sus chavas.


  Con las canciones de los Beatles, la adolescencia manifiesta que está tratando de transformar su visión opaca del sexo y el amor; presiente que amor es sexo y sexo es amor. Que el sexo debe estar rodeado de resplandor.


  Las exteriorizaciones de los Beatles «en vivo» provocan en la adolescencia norteamericana la evidencia entre los gritos. Entre los gritos los jóvenes (bueno, ciertos) declaran que quieren sentir (sensualidad, máis) la vida, es decir el amor. Hacer el amor extraordinariamente, ¡fuera los pinches moldes de la sociedad cuadrada, mocha, idiota, jodida, que todo lo aplaza por La comodidad, el confort! A los «ídolos» de la sociedad adulta, la adolescencia norteamericana enfrenta los suyas, En ellos —Beatles como mito— los jóvenes se adoran a sí mismos. Es decir, los jóvenes —desde los 10 años— empiezan a creer en alguien, otra vez.


  La chaviza gabacha quería dejar de ser instrumento. Entre los gritos y los desmayos luchaba contra la manipulación.


  Otra vez los hijos rebelándose contra el mundo de las padres. Otra vez el nihilismo como arma en contra de la opresión. Otra vez los hijos que tenían todo, mandando todo a la chingada, como esos Ángeles Negros del terrorismo. Otra vez la locura naciendo entre los jóvenes para no idiotizarse en el mundo «cuerdo» de sus padres. Esa locura se refugió en el rocanrol.


  Con las canciones de los Beatles los chavos de nuevo buscaban a las chavas tiernamente. Pensaban, otra vez, que Sweet Little Sixteen aún tenía algo de romántica (suspiro, plis); que la vida aún no la puteaba, que el sistema norteamericano todavía no la convertía en otra vaca echada del ganado clasemedia, El chavo pensaba que en esa chavita —que el verano embellecía— aún había amor. Con los Beatles ciertos adolescentes gabachos informaban al mundo que no todos los adolescentes eran esos imbéciles que anunciaban los Beach Boys. No sólo de marcas de coches y playas y ropa de moda sabia hablar el adolescente norteamericano. No todos los chavos eran norteamerikkkanos. Con la polarización de los Beatles, el poder de la música pasaba a la clase media no-acomodada. A clases rebeldes.


  I Wanna You Back To Me Again… Telt Me You Gonna Back To Me, Someday… Y llegaron los Rolling Stones al Negocio del Rocanrol.


  El público de los Beatles era sobre todo femenino, el de los Rolling Stones masculino. Los Beatles representaban más el punto de vista de las chavas, los Rolling el de los chavos. Las Beatles hablaban a las chavas, los Rolling Stones de las chavos. Los Beatles habían llegado del lado blanco del rock (Buddy Holy, Elvis Presley, Elverly Brothers, Ricky Nelson), las Rolling Stones del lado negro (Rufus Thomas, Troupp, Willie Nixon, Bo Diddley, Chuck Berry. Li’l Richard, Muddy Waters). En los Beatles radicaba la esperanza de que las cosas entre la pareja se arreglaran en paz.


  Con la llegada de los Rolling Stones al escenario del rock, la situación cambió, el movimiento de subversión, rebeldía, desobediencia, sedición, terrorismo.


  Pero antes de que asistamos al primer concierto de los Rolling Stones en USA, ¿quieren viajar conmigo al East Side de New York City?


  En el East Side, en Mc Dougal Street —si no me equivoco— hay un café, The Gaslight.


  Los fans de la Beat Generation (Saint Ginsberg, Saint Ferllenghetti, Saint Keroauc, Saint Mailer not exactly beatnik, i prefer to call him a hipsquare) están a las mesas escuchando a un muchacho como de veinte arios, que se viste en un estilo Woody-Guthrie-Huckleyberry Finn-CharlesChaplin El muchacho canta alguna canción antigua, folk.


  Esos muchachos ya no tienen la visión infernal del mundo de Howl[138]. Aunque habitan en las entrañas de Moloch, habitan en las pesadillas de Moloch, en la soledad de Moloch. Moloch el laberinto. Moloch el robot. Moloch adorado en los rascacielos.


  Los chavos que escuchaban a ese muchachito «medio campesino, medio rancherito», ya no se fascinaban con la música que se evadía del sax de Charlie Parker, de la trompeta de Miles Davies, del piano de Theloniuos Monch, del bajo de Charlie Mingus, del piano de Budd Powell, sino se buscaban en las canciones folklóricas que elogiaban los valles, los bosques, los campos, la tierra de América. Ellos se unían a aquellos hombres que en los treinta a pesar de la tragedia que sufrieron cuando el mundo de los negocios sufrió una depresión, cantaban su amor a la libertad, a la solidaridad humana.


  Moloch todavía no los destruía… Ellos creían que la bondad, la justicia, la verdad, la libertad aún residían en el territorio de América, que la vida era para la edificación de una sociedad humana… Ellos ya no deseaban la inmolación, sino comunión con todos los seres humanos, sin clasificaciones de colores. Ya no querían tolerar ese mundo de odio de sus padres, que habían dividido a los seres humanos en blancos, negros, amarillos, verdes, cafés, rojos.


  En torno a las canciones que Bob Dylan cantaba en ese café de Mc Dougal Street, esos muchachos aspiraban a ser hermanos de todos los seres humanos, más allá de las nacionalidades pendejas. Ellos no estaban —como los fans de los Beach Boys, Choros & Orchestra— del lado de los Poderosos sino de los desposeídos, jodidos, explotados, olvidados del mundo. Ellos se entusiasmaban cuando recibían noticias de que en una isla del caribe (Cubita la bella) se construía un mundo nuevo para el nacimiento de Un hombre nuevo. Para ellos la música no era distracción ni disipación sino unión e identificación. Ellos no se evadían a través de la música sino que trataban de encontrarse, armonizarse con la vida.


  Ellos quedan reivindicar a los seres humanos de América, predicar que el norteamericano no era el asesino a sueldo del imperialismo. Ellos querían retornar a esa tradición que en el pueblo norteamericano había forjado (ni hablar, no encontré otra palabra) el sentido de la democracia.


  Esta música (que adquiere relevancia con la campaña en pro de los derechos civiles los negros, cuando aún era efectivo el sueño de Martin Luther King) fue hacia el rock para dar un viraje radical al movimiento musical. Sin la influencia de esta música (identificada en Bob Dylan), el rock sólo hubiera expresado una rebeldía sin causa, una visión telenovelesca de los jóvenes. Los Lennones son todavía más iluminados: la onda de Lennon es tan complicada que sólo unos cuantos pueden captarla. ¿Cuál es la onda? La onda es que William Blake reencarnó en John Lennon tal y como confirman ciertos versos de una de sus canciones que William Blake empleó: «Instant Karma».


  Una canción, Blowin in the Wind, coloca a Bob Dylan como el líder de esa minoría juvenil que seguía la folk music.


  Blowin in the Wind sirvió a dicha minoría como símbolo de sus preocupaciones políticas: que los negros después de cuatrocientos años de chingaderas, empezaran a ser tratados como seres humanos y no como bestias, que los Estados Unidos dejaran de ser los patrones del Mundo y dejaran de asesinar vietcongs, que los Estados Unidos ya no explotaran a los países latinoamericanos, ni fueran los impositores de gobiernos de gorilas como los de Guatemala, Brasil y demás países de este lado del Río Bravo, tales como Colombia, Bolivia, Argentina.


  Kennedy es presidente de Estadas Unidos de América. La CIA planea y dirige la invasión a Cuba, el Primer País Socialista de América, Cuba vence a los invasores mercenarios. David le ha vuelto a partir el hocico a Goliat. Los estudiantes norteamericanos (Berkeley) empiezan a hacer política en las universidades. Un calosfrío recorre el cuerpo y el cerebro del liberalismo norteamericano: ¡han Matado a John Fitzgerald Kennedy!


  Los tiempos cambian muy aceleradamente los hijos ya no quieren ser cómplices de la explotación que les había dado a sus padres la comodidad de la vida norte-americana. Ellos se oponían a ir a Vietnam (de vacaciones obligatorias) a cometer asesinatos. Ellos ya no deseaban ser sacrificados por sus padres en nombre de la libertad, y todas esas pendejadas que el sistema inventa para joder a la gente. Ellos desde su adolescencia mandaban al carajo el Sueño Americano.


  Y llegó la droga, entre la música. La única manera de tolerar el infierno era yendo al cielo de volada, Que el Sistema Asesine sin Mi, es la onda detrás de cada toque de mota que se dan los chavos gabachos. Y a través del toque que hace que la música se escuche más groovy, los chavos olvidan que están viviendo en el país más ojete, hijo de puta, cabrón de la tierra. Tal vez olvidando el modo de vida americano, Dios los salvara.


  Por otro lado, en Dylan se revela que la juventud norteamericana está en una rebelión total.


  ¿Por qué la juventud norteamericana está consumiendo drogas? ¿Por qué a través de ellas la juventud empieza a hablar de la vida metafísica? ¿Por qué cielo e infierno? ¿Por qué Paz y Amor? ¿Qué buscan encima de los rascacielos? ¿Por qué esa búsqueda de lo infinito?


  La búsqueda es masiva, Muchos van al camino, pocos son los escogidas. Pero parece que todos compiten por llegar a Dios. De pronto, Estados Unidos está lleno de iluminados, todos hablan de arriba y adelante. En todos está la verdad, Cualquiera puede hallar la verdad. ¿Cuál? Que Dios es el Verbo. Que Dios es la Palabra. La Palabra es Amor. Paz y Amor, hermanos. Deja que El Sistema siga jugando a la guerra, tú estás lleno de amor. Deja que las idiotas vayan a morir a Vietnam, deja que los negros provoquen su muerte por violentos, deja que las generales de Brasil se sigan enriqueciendo a costa de la miseria de millones de campesinos; Paz y Amor, hermanos. ¿Otra vez Dejar Hacer, Dejar Pasar? Otra vez sigue tu onda.


  Y Hollywood abandona los estudios y va a las calles. Todos los que de chavitos visitaron Disneyland ven otra vez que la vida es un sueño en tecnicolor. Afortunados los mansos de corazón, espíritu, alma, porque ellos no serán asesinados con Napalm.


  Y las discípulos de Cristo (repletos de tantas verdades) regresan y no hablan, ¿para qué? Ellos son solamente Jesús Freeks.


  Un mundo de amor y flores, para expiar a las padres que fueron los constructores de un mundo impío, puerco, gracias al asesinato y a la idiotización de los desposeídos. Right On, Baby!


  La onda es que es re efe cómo el máis Brian le pega al acompañamiento, además de que pues hasta el mis tarado entiende que es subversivo, y más si uno muy acá le llega uno a ese chancho que pues cuando que estamos en Altos Hornos, pos este pues Jagger, digo, cuando en «Satisfaction» dice que oye gorda, me dices que no te rolo porque andas en tu mesquite, pero nixtamal chabacana porque desafánate.


  
    I can’t get no satisfaction


    And I’ve tried


    I can’t get


    can’t get no

  


  «Satisfaction» aún no llega al Hit Parade. Los Rolling Stones aún no empiezan a «subvertir» el orden. Aún no son los buenos tiempos para los «sucios», «malcriados», «groseros», «léperos» Rolling Stones.


  Con los Rolling Stones se traza la linea divisoria entre el mundo adulto y el mundo joven: «Nena, no quiero que me laves la rapa, no quiero que cocines, sólo quiero hacerte el amor; ¡sólo quiero hacerte el amor, nena!».


  Las canciones de los Rolling Stones ya no sugieren —como las de los Beatles— hacer el amor, sino afirman de plano que los chavos quieren hacer el amar con las chavas. Para el Establishment, el fantasma de la rebeldía juvenil (por medio de la sexualidad) está otra vez rondando la sanidad familiar.


  En las Rolling Stones se conjugan dos formas de rebeldía, la del Pandillerorrocanralero y la del Beatnik: cabello largo, ropa informal (desaliñada), una actitud vital anticonvencional.


  A los Rolling Stones no les interesa —en esos tiempos— agradar a Su Majestad sino provocarle diarrea. Ellos no les decían a las nenas que querían tomarlas de la mano, sino que querían coger, fuck, man. ¡Dios mio, la virginidad de las chavas de la clase media, en peligro! Obvio era que las chavas de la clase media —fresas en su mayoría— los repudiaran. Para muestra un botón (tomado de una entrevista que una reportera de música pop le hizo a Un Rocanrolero, en esos tiempos en que el rock sólo era show biz): Pregunta Reportera Imbécil: «¿Es usted amigo de Mick Jagger y de esa clase de gente?». Rocanrolero: «No anda con eso clase de gente».


  La imagen primera de los Rolling Stones significaba definitivamente un atentado contra la clase media. En cambio los Beatles se vestían con trajecitos mods (muy monos) usaban un corte de pelo «chistoso», eran muy simpáticos.


  Los Stones no querían —como los Beatles— bailar toda la noche con ellas, sino coger toda la noche con ellas. Por supuesto, para ellas los Rolling Stones eran el diablo. Pero para los chavos que querían coger, los Rolling’ Stones eran los alivianados. Los Rolling volvían a tratar a las chavas con fuerza, las volvían a controlar, las querían para coger, coger y coger.


  Porque a las nenas (allá, aquí y en todas partes) sólo les gustaba el cachondeo, pero nada de eso. Eso que antes del matrimonia no se debe hacer. Toda la rebeldía compulsivo de Elvis Presley había hallado en las Rolling Stones su canal.


  Prolongada la visión (con los RS) fuerte del rock (One Night, I Need Your Love Tonight, Such A Night), otra vez el gato negro acechando a la gatita blanca.


  Desde sus canciones tempranas el mundo de los Rolling Stones se concentra en destruir los traumas y los tabúes que rodean a la mujer, partiendo de una visión oscura. Sus canciones (de niggers) no son para complacer el statu quo de la pareja, sino para transgredirlo. No creen en el amor a medias, sino en el amor de cuerpo entero, de entrega total: each night and early in the mornin’. El amor, para Stones, se encuentra en la cama. Ellos ya no quieren —como los niggers— sirvienta en la cocina, sino mujer en la recámara. Pero para alcanzar esta visión de la mujer, hay que descosificarla, desmitificarla desadorarla, ser sus críticos más radicales. Ser The Rolljng Stones.


  Los Rolling Stones saben que lodo el caos del hombre y la mujer se armoniza en la fusión de los cuerpos. No a través del respeto, sino de la comunión (Let’s spend the night together, now I need you more than ever). No a través de la necesidad de las imágenes heredadas, sino del pacto de soledades (I’m alll alone, won’t you give all your simpathy to mine?).


  Una canción de los Rolling Stones (definitiva por la letra de Mick Jagger y por el acompañamiento de Brian Jones) epitomiza la actitud rebelde del joven en contra de la sociedad de consumo que ha fetichizado —entre otras cosas— a la mujer: «Satislaction».


  
    Cuando estoy viajando en mi coche


    Y viene un hombre del radio


    Esta habla y habla


    Una información vacía


    Que se supone va a encender mi imaginación


    No puedo tener satisfacción…

  


  En «Satisfacción» estriba el meollo del patín, the kick, man. La conducta de los seres humanos está regida por ese Monstruo que se llama Mass Media Inc. (Like The Rolling Stones, like the CBS, like de FBI. like Paul Me Cartney› like Creendence Clearwater Revival, like Telesistema Mexicano & la Competencia, like Partido Revolucionario Institucional, like la Concanaco & la Concamin).


  
    Cuando estoy dando la vuelta al mundo


    Y estoy haciendo esto firmando aquello


    Y trato de conseguirme una nena


    Quien me dice creo que debes volver


    Tal vez la próxima semana


    Porque pues veras, estoy en y mes…


    Cuando estoy viendo mi televisión


    Y sale hombre y me dice


    Que blanca mi camisa debe ser


    Pero él no puede ser un hombre


    porque no fuma los mismos cigarros que yo…

  


  Los Byrds entonces cantan Turn, Turn, Turn (To evr’y thing, there is a season), una canción del máis Pete Seeger, hecha con versículos del Eclesiastés. En los ghettos negros se respiran aires de violencia (las palabras de Abby Baby Lincoln han sido escuchadas por algunos: Refiriéndome a ustedes, gente de color, permítanme decirles que Dios los ha hecho libres. Aunque han sido privados de los derechos que Dios les ha dado, por esos que le han llamado a sí mismos sus amos, ahora son libres, y si esos que claman que son sus superiores no saben que ustedes son libres, tomen la espada y la bayoneta y enséñenles que son libres, porque Dos ha creado a todos les hombres iguales, dándoles a todos los mismos derechos de la vida, la libertad, y la aspiración a la felicidad.), los Negroes ya quieren ser Blacks, ya no aspiran a sobrinos del Tio Tom[139].


  En «Satisfacción» se indica que el chavo macizo no quiere que por fumar lo metan a la cárcel, no quiere que por ir a la Sierra a atacarse de hongos lo metan a la cárcel, le corten el pelo. Bueno, está bien, ésa es su onda. Pero el pedo es que lo dejen. Eso. ¡Que lo dejen! ¡Ven torta! ¡Ai boi torta, sobre de ti! ¡Quiero coger! ¿Por qué la chava no puede coger conmigo? Digo, la onda seria: Señora, buenas tardes, vengo por su hija porque vamos a coger, se la traigo mañana, sólo vamos a coger. Si, voy a tratar de que ahora no te pierdas en las pendejadas, voy a tratar de que no seas idiota, de que no estés jodida, voy a tratar de hacer el amor bien, voy a tratar de estar siempre contigo, vooy a traataaar. Simón que sí, hacer el amor es hacer la revolución. Nena, ¿vamos a coger? ¡Cogienda vamos a empezar a hacer la revolución! To Fuck Is To Love Again! Let’s go get stoned!


  Y llegó el ácido.


  Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. Muchas cosas Se han escrito sobre este elepé que reúne las piezas que componen la obra maestra de los Beatles.


  Sgt. Peppers fue el álbum de la sicodelia por antonomasia. Fue el álbum que los colocó como los gurús de la generación de los sicodélicos.


  
    Picture yourself in a boat on a river


    With tangerine trees and marmalade skies


    Somebody calls you, you answer quite slowly


    A girl with kaleidoscope eyes


    Cellophane flowers of yellow and green


    Towering over your head


    Look for the girl with the sun in her eyes


    And she’s gone


    Lucy in the sky with diamonds


    Follow her down to a bridge by a fountain


    Where rocking horse people eat marshmallow pies


    Everyone smiles as you drift past the flowers


    That grow so incredibly high


    Newspaper taxis appear on the shore


    Waiting to take you away


    Climb in the back with your head in the clouds


    And you’re gone


    Lucy in the sky with diamonds

  


  ¡Los Beatles, maestros de una generación vidente! ¡La Tierra está a punto de resolver sus conflictos, en espera del advenimiento de un mundo floral! Buda ha regresado para enseñar la verdad con las flores, if you know what i mean. En las flores esta el secreto, en ellas reside la verdad…


  
    Within You Without You


    We were talking about the space between us all


    And the people who hide themselves behind a wall of illusion


    Never glimpse the truth, then it’s far too late, when they pass away


    We were talking about the love we all could share

  


  ¡La juventud del ácido sigue a sus maestros! ¡Los Beatles guiarán a toda la chaviza a la verdad! Ellos tienen La Palabra, ellos tienen la Verdad. ¡Los Beatles en la India en busca de la Verdad!


  Como música, Stg. Peppers, es la obra maestra de los Beatles. Un álbum con bellas piezas, lleno de colores, sonidos y aromas.


  A través del rock, los Beatles habían cumplido su misión humana, aportando una obra que epitomizó el éxtasis de toda una generación creyente en las flores, los colores, los sonidos.


  
    Elle est retrouvée.


    Quoi? L’eternite


    C’est la mer allé


    Avec le soleil[140].

  


  Rimbaud


  
    Comme de longs échos qui de loin se confondent


    Dans une ténébreuse et profonde unité,


    Vaste comme la nuit et comme la clarité,


    Parfums, les couleurs et les sons se répondent[141].

  


  Baudelaire


  De las Beatles a los Rolling Stones. De Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band a Their Satanic Majesties Request.


  Their Satanic Majesties Request (Sus satánicas majestades solicitan) está en el nivel del ácido. Si en Sgt. Pepper’s el mundo terrenal está visto como circo, como fiesta, en Their Satanic está visto desde su indeterminación, desde su apariencia. Los Rolling no toman al mundo como un teatro (Sgt. Pepper’s, Being For The Benefit of Mr Kite, Love Rita) cotidiano de muecas y movimientos escénicos de soledades, sino como un mundo que se procesa en computadoras. La «irracionalidad» de la vuelta al mundo tribal está en ese mundo del Show Biz.


  El hombre a-hoy está en la tierra, debatiéndose entre la enajenación (2000 Man) y la ilusión de libertad (She’s a Rainbow). La ciudad (Citadel) ha desolado al hombre, lo ha despojado de su naturaleza política (sing this song all together, see what happens). En el ácido, el hambre trata de retornar al origen de su camino (la asociación del homo sapiens para la creación de la sociedad humana). ¿Por qué el hombre retó el orden de la naturaleza? ¿En torno a qué el hombre inventó el rito? ¿Por qué con el ácido esa vuelta a ese estadio de la humanidad en torno al rito? En los Rolling Stones no hay respuestas, sino Preguntas: ¿por que aún persiste en el ser humano la tendencia hacia los ceremoniales? (Sing this Song All Together y On With The Show). ¿Por qué vivimos aterrados por la muerte? ¿Por qué la conciencia humana busca su trascendencia? (2000 light years from home). Pero en todas estas interrogantes, el conflicto generacional, con otros matices, con obras disfraces, con otras máscaras. Máscaras antigás.


  En la música sicodélica, otra vez el rito alrededor del tótem… Otra vez la expiación en el mundo de la tecnología, del imperialismo financiero, de la cibernética, de los viajes espaciales.


  Cuando los Beatles renuncian a su papel de Gurús de los Chavos de la Onda All Over The World, los Rolling Stones asumen el papel de críticos severos del Hombre y La Sociedad, «Beggar’s Banquet» y «Let it Bleed».


  De vuelta el Diablo.


  Otra vez los hijos celebrando ritos. Tal vez en las fiestas de los hijos, los padres hallarán la salvación.


  Otra vez los Chavos llenos de amor. Otra vez sólo el mundo tolerable con las drogas.


  Pero cuando Beatles y Rolling Stones andaban en ondas célicas y demoníacas, entre la magia negra y la magia blanca, entre el Cielo y el Infierno, tratando de comprobar —one more time— que Si las puertas de la percepción se abrieran, todo aparecería al hombre como es, infinito, Bob Dylan concentraba su onda en la pareja.


  Blonde Qn Blonde (Rubio sobre rubia), se llama el álbum de Bob.


  Rainy Day Women 12 & 35. Día lluvioso de mujeres 12 & 35. O ¡Todo el Mundo Debe De Ponerse Hasta El Gorro!


  En el interior de la cubierta del álbum doble, entre las fotografías de Bob Dylan & Amigos está la foto de una bellísima actriz del cine italiano, Claudia Cardinale, ¿Monalisa del sigloXX?


  Foto de Claudia: los dientes asoman en la misteriosa sonrisa de los sesenta. La blusa negra desabotonada. El cabello largo, lacio, negro. Los ojos de Claudia están sonriendo. La fotografía en claroscuro.


  En la representación de Claudia Cardinale está la onda de Bob Dylan, cuando los Beatles y los Stones andan entre las nubes tratando de resumir el patín, the kick, de esa generación misticopasadosicodélica.


  Well, I Would Not Feel So All Alone, Everybody Must Get Stoned. Bueno, no me sentiría tan solo, todo el mundo debe de ponerse hasta el gorro.


  En esos versos de Rainy Day Women, esa soledad que nos acecha, nos espanta, nos asusta. La queremos olvidar y sólo encontramos un pito de mora. Los amigos nos esperan para la fiesta.


  Todo el mundo hasta el gorro, después de haber estado en el cielo. Estamos muy alivianados. Nuestros corazones ya no se sienten solos. Estamos en otro lado. Del otro lado. ¿Cuál?


  Cada quien ha agarrado su onda. Hay chavos alivianados y chavos azotados. Algunos han viajado a toda madre. Otros han viajado muy mal.


  Pero la onda de Blonde Qn Blonde, el desafecto y la desarmonía entre la pareja, me parece que sigue…


  Los Chavos siguen en el camino… Dig It! Aún no encuentran la ruta que los llevará a La Nación de la Coincidencia. ¿Dónde has dejado tus correspondencias? Aún siguen muchos viviendo en el Mundo Fresa. Porque entre la onda y lo fresa, es mejor vivir la onda entre los fresas. Dig it!


  Amor


  de Parménides


  1970


  Antes de la muerte de Alan Wilson.


  Antes de la muerte de Janis Joplin.


  Antes de muerte de Jimmi Hendrix.


  Antes de la muerte de Jim Morrison.


  


  [image: ]


  
    PARMÉNIDES GARCÍA SALDAÑA (Orizaba, Veracruz, México, 9 de febrero de 1944 - Ciudad de México, 19 de septiembre de 1982) fue un escritor mexicano, perteneciente a la corriente de la literatura de la onda. También escribió el guion de la película Pueblo fantasma (1966).


    Estudiante de economía y posteriormente de letras inglesas en Louisiana, Estados Unidos, García Saldaña hablaba inglés a la manera de Arthur Miller o de un habitante del Bronx.


    Pasto Verde, 1968.


    El rey criollo, 1970.


    La ruta de La Onda, 1974.


    Mediodía, 1975.


    En algún lugar del rock (el callejón del blues), 1993.

  


  Notas


  
    [1] El libro en cuestión se llama: El 18 brumario de Luis Bonaparte. Karl Marx (1818-1883) lo escribió entre diciembre de 1851 y marzo de 1852. <<

  


  
    [2] Lo cual sucedió en la revista «Die Revolution». <<


    
      [3] Bob Dylan (Robert Allen Zimmerman, 1941-vive) ha sido y es uno de los grandes revolucionarios del folk y el rock, destacándose siempre por su honestidad y congruencia, por su activismo a través de la música. <<

    


    
      [4] Chuck Berry (Charles Edward Anderson Berry, 1926-vive) es de los músicos más importantes del sigloXX, gran guitarrista, es también pionero del rock. Jimmy Reed (Mathis James Reed, 1925-1976) fue un compositor y músico negro. Fue un innovador con el blues electrónico (instrumentos de cuerda con amplificador), inspirador del rock posterior. <<

    


    
      [5] Hells Angels Motorcycle Club (HAMC), su nombre completo. Tiene su origen en Fontana, California, EUA, el 7 de marzo de 1948 —según declaran en su sitio web−. Rompe las fronteras de EUA en 1961, cuando se funda el primer grupo extranjero HAMC en Nueva Zelanda. En 1969, el segundo aparece en Londres. Su lema es: Cuando hacemos algo bien, nadie se acuerda; cuando hacemos algo mal, nadie olvida. Manejan motos Harley Davidson y la membresía al club responde a un proceso iniciático sólo conocido por ellos. Su logo es el perfil de un cráneo con un casco cuyas alas laterales se extienden hacia atrás, como efecto del golpe del viento cuando se conduce la moto a gran velocidad. Es diseño de Frank Sadilek, quien presidiera a la banda californiana original. <<

    


    
      [6] El Almont Free Concert (1969), aún antes de la llegada al escenario de los Rolling Stones, estuvo lleno de incidentes y confrontaciones entre el público y los Ángeles del Infierno, pero sólo una llevó a la muerte. Este afroamericano se llamaba Meredith Hunter, «Murdock» para sus amigos, y tenía 18 años. Trató de subir al escenario dos veces y en ambas los Ángeles del Infierno lo hicieron bajar. Después de la segunda, sacó una pistola. El ángel del infierno Alan Passaro le desvió el arma y lo apuñaló, matándolo. La escena quedó filmada y forma parte del documental Gimme Shelter (1970), de Albert y David Maysles y Charlotte Zwerin, acerca de la gira de los Stones en EUA en 1969. Passaro fue a juicio por asesinato, pero el jurado consideró que había actuado en defensa propia y lo dejó en libertad. <<

    


    
      [7] El autor juega con la palabra jagger, la cual implica: algo o alguien irregular, inestable, tembloroso, con muescas. <<

    


    
      [8] La Guerra de Vietnam —o Guerra de América para los vietnamitas− comenzó en 1959 y terminó en 1975. Similar a la situación de Corea, se enfrentaron Vietnam del Sur, con apoyo de EUA y países europeos, y Vietnam del Norte, con apoyo de China y la URSS. Los vietcongs eran los miembros del Viet Cong o Frente de Liberación de Vietnam, que buscaba la unificación; eran herederos del Viet Mihn (Liga para la Independencia de Vietnam), la fuerza popular que, bajo la guía de Ho Chi Mihn, había llevado a cabo la Guerra de Indochina (1945-1954) para independizar a Vietnam (Indochina) de Francia. <<

    


    
      [9] «Street Fighting Man» (1968), esta canción forma parte del álbum Beggars Banquet de los Rolling Stones. La letra es de Mick Jagger y Keith Richards. <<

    


    
      [10] Aunque la versión más famosa de «Sweet Music Man» es obra de Kenny Rogers (1977), el autor hace referencia a la original, éxito de Elvis Presley. <<

    


    
      [11] «Sing this all together», en el álbum Their Satanic Majestic’s Request (1967) de los Rolling Stones. Letra de Jagger y Richards. <<

    


    
      [12] «Street Fighting Man». <<

    


    
      [13] La primera edición de este libro fue en 1972. Mick Jagger tenía 29 años, no había cumplido los treinta. <<

    


    
      [14] La John Birch Society (JBS) se fundó en Indianápolis, Indiana, el 9 de diciembre de 1958. Es un grupo de extrema derecha, ultraconservadora y fascista, contraria por principio al comunismo y al liberalismo. Sigue activa. <<

    


    
      [15] El autor traduce el fragmento anterior de «Street fighting man». <<

    


    
      [16] Abbie Hoffman (Abbott Howard Hoffman, 1936-1989) fue un escritor y activista político —se definió a sí mismo como comunista libertario o anarco comunista−, destacado por su oposición al imperialismo bélico estadounidense. Con Jerry Rubin, David Dellinger, Tom Hayden, Rennie Davis, John Froines, Lee Weiner y Bobby Seale, formó el Chicago Eight —Ocho de Chicago−, grupo que fue juzgado por sus protestas en esa ciudad en contra de la Convención Nacional Demócrata de 1968. En el juicio, Bobby Seale (Robert George «Bobby» Seal, 1936-vive) —miembro y cofundador del Partido Pantera Negra (1966)− se enfrentó de tal forma al juez —Julius Hoffman− que éste, sumándole antecedentes, ordenó lo ataran y amordazaran y decidió juzgarlo aparte. Desde entonces, el grupo Ocho de Chicago se convirtió en Siete de Chicago. Sólo Seale fue sentenciado a prisión. <<

    


    
      [17] Los yippies eran los miembros del Youth International Party (Partido Internacional de la Juventud). Ante el retiro rural y el pacifismo hippie, promovían un activismo antimilitarista urbano. Abbie Hoffman fue uno de sus fundadores, con su esposa Annie Hoffman, escritora, y Paul Krassner, también escritor y acuñador del término. <<

    


    
      [18] «Yo no soy un rebelde» (1958-1959), canción de Jesús «Chucho» González, requintista de Los Locos del Ritmo. Forma parte del primer álbum del grupo: ¡Rock! <<

    


    
      [19] Dwight David Ike Eisenhower (1890-1969), trigésimo cuarto presidente de EUA. <<

    


    
      [20] El Tratado o, más bien, Conferencia de Yalta, se llevó a cabo del 4 al 11 de febrero de 1945. En Yalta, Crimea, URSS, «conferenciaron», se reunieron, José V. Stalin (líder soviético), Winston Churchill (primer ministro inglés) y Franklin D. Roosevelt (presidente estadounidense) para acordar la política y la repartición geográfica de Europa tras la derrota de los nazis. Había dos políticas socioeconómicas claves: capitalismo y comunismo. Se acordó la convivencia pacífica entre ambas, pero nunca se llevó a cabo: al terminar la guerra, comenzó otra con acumulación de armamento y con distintos encuentros bélicos, sobre todo en Asia, punto de interés económico. Se le conoce como Guerra Fría. El primer conflicto armado de ésta es la Guerra de Corea. Corea había estado ocupada por los japoneses hasta el fin de la II Guerra Mundial. Tras la definitiva derrota de estos, se le dividió en dos: Sur, con apoyo de Occidente, de EUA y la reciente ONU, y Norte, con apoyo de la República Popular China y la URSS. Corea del Norte ocupó Corea del Sur el 15 de junio de 1950, dando origen al primer conflicto militar de la Guerra Fría. <<

    


    
      [21] Beny Moré (1919-1963) fue un muy destacado cantante y compositor cubano, de la provincia de Cienfuegos, sobresaliente sobre todo en el son montuno, el mambo y el bolero. Se le llamó «El bárbaro del ritmo» y «El sonero mayor de Cuba». <<

    


    
      [22] Se considera como fecha del triunfo revolucionario en Cuba el 1 de enero de 1959, un día después de la huida del dictador Fulgencio Batista a EUA. Se establece como forma político-económica al socialismo. EUA decide «castigar» la política socialista cubana e impone un embargo-bloqueo en 1960. Aislada, Cuba recibe apoyo de la URSS y permite la colocación de misiles en 1962, clave en el desarrollo de la Guerra Fría. <<

    


    
      [23] «Sweet Little Sixteen» (1958), de Chuck Berry. <<

    


    
      [24] Los «locos» o «felices años veinte» corresponden a la década de 1920, cuando en las principales ciudades de EUA y Europa se vivía el apogeo económico de esos países, el cual se proyectaba en la dinámica social de entretenimiento y diversión y en el impulso cultural. Eran en realidad una burbuja a costa del campo, cuyo abandono llevó al éxodo rural hacia las urbes. Esta burbuja explota trágicamente con el célebre crack bursátil de 1929, con la caída de la bolsa en Nueva York. Inicia así la década de «la gran depresión», causal previa de la IIGuerra Mundial. <<

    


    
      [25] La Ley Volstead es mejor conocida como Ley Seca. En EUA se promulgó en 1919 y para la década de 1930 prácticamente nadie la obedecía y tenía mucha oposición, pues era motivo de enriquecimientos ilícitos. En EUA el control del consumo de alcohol y droga sigue siendo una cuestión de política institucional. <<

    


    
      [26] «Jones» se utiliza como genérico de «cualquiera»: la Ley Seca en manos de cualquiera que la brincara. <<

    


    
      [27] Los slums son los suburbios de las ciudades estadounidenses, las ciudades perdidas. No se sabe bien cuál es el origen del término, pero al parecer es una palabra en jerga inglesa para «cuarto» y hace referencia a la vez al «lugar de atrás», al callejón en donde vivían y viven los sin casa, los pordioseros de EUA. <<

    


    
      [28] La palabra beatnik es un despreciativo del término beat. «Beats» se llamaban a sí mismos los miembros de la Generación Beat, dándole un significado múltiple que amparaba en general la idea de un ser humano harto del mundo circundante y capaz de bienaventurarse por la vida con humildad en busca de algo superior, más esencial y honesto. «Beatnik» fue inventada por el periodista Herb Caen: unió en ella «beat» más las últimas letras de Sputnik, el nombre del primer satélite artificial soviético, símbolo de «peligro inminente» en esos tiempos de Guerra Fría. Así, los beatniks eran los «comunistas, o pro soviéticos, beats», es decir, unos estadounidenses «muy malos». <<

    


    
      [29] La Generación Beat enmarca a un grupo de escritores de la década de 1950 que plantó cara al modo de vida estadounidense proponiendo una nueva manera de pensar y actuar, una cultura distinta. Entre sus principales características están el rechazo a los valores estereotipados y autoritarios —familia entre ellos−, la libertad sexual, el uso de drogas para desenajenarse socialmente y el estudio de la filosofía oriental, lo cual los lleva a plantearse la vida, en forma existencialista, como un permanente camino para aventurarse. Tuvo gran influencia en el movimiento hippie. Entre sus representantes principales están Jack Kerouac, Neal Cassady, William Burroughs y Allen Ginsberg. <<

    


    
      [30] Jack Kerouac es autor del libro que se considera el manifiesto generacional: On the road (En el camino). <<

    


    
      [31] «Hey Hey» (1952), blues de Big Billy Broonzy. <<

    


    
      [32] Robert S. Gold. A Jazz Lexicon 1a. ed. Nueva York: Alfred A. Knopf, Inc, 1964, p.148. En: https://archive.org/stream/jazzlexicon00gold#page/n0/mode/2up. <<

    


    
      [33] Fue Louis Armstrong quien introdujo en 1922, el término «cat» (gato) para designar a los músicos de jazz, por su ritmo y movimiento. En la jerga afroamericana la palabra ya significaba hombre negro seductor de mujeres (tomcat), vagabundo y habitante del slum, callejero y callejonero, como los gatos. Ibídem, pp.48-49. <<

    


    
      [34] Sammy Davis, Jr. (Samuel George Davis, Jr., 1925-1990) fue un cantante, bailarín y músico afroamericano, único negro en el colectivo de artistas «Rat Pack» (pandilla de ratas), cuyo miembro más famoso es Frank Sinatra. Aunque solía hacer comedia, llamaba la atención la tristeza en su mirada. Sammy padeció durante la IIGuerra Mundial los prejuicios raciales dentro del ejército, y siempre manifestó su lucha a favor del movimiento negro. En 1960, en plena lucha por sus derechos civiles, llevó a cabo uno de los primeros y más sonados matrimonios interraciales: se casó con la actriz sueca May Britt. <<

    


    
      [35] Leadbelly (Huddie William Ledbetter, 1888-1949) fue un músico compositor negro de blues y folk. Tocaba muchos instrumentos, pero destacó más por su manera de tocar la guitarra y su voz. Su canción más famosa es, quizás, «Midnight Special». Charlie Parker (Charles Christopher Parker, Jr., 1920-1955) fue un saxofonista negro de jazz y be bop, género del cual es iniciador. Una de sus composiciones más famosas es «Ornithology». Bird (1988), la película de Clint Eastwood, se basa en su vida. <<

    


    
      [36] London School of Economics and Political Science (LSE). Fue fundada en 1895. Es una de las universidades con mayor tradición de Inglaterra. <<

    


    
      [37] Myra Breckinridge (1968) es una novela satírica de Gore Vidal en donde cuestiona el machismo de los estadounidenses −y a partir de él todo el Establishment− a través de la libertad sexual, feminista y transexual. En 1970 fue llevada al cine bajo la dirección de Michael Sarne, con Rachel Welch en el papel de la sensual y libre Myra. <<

    


    
      [38] El término rhythm & blues (R&B) lo introduce en 1948 el reportero musical Jerry Wexler (Gerald Wexler, 1917-2008), quien llegó a ser uno de los más importantes productores musicales en EUA. Buscó con ello evitar el prejuicio racial que acompañaba en la posguerra al término race music o race records, el cual se usaba despectivamente. <<

    


    
      [39] Honkey es una voz afroamericana para referirse a los blancos, despectiva y ofensiva. De orígenes confusos, fue adoptada en 1967 por los seguidores del Poder Negro (Black Power) como contrapeso a nigger, voz inglesa ofensiva para los afroamericanos. <<

    


    
      [40] James Dean o Jimmy Dean (James Byron Dean, 1931-1955) fue un actor estadounidense de corta pero exitosa carrera en el cine, comenzando con Al este del Edén y terminando con Gigante la cual filmó inmediatamente después de terminar con Rebelde sin causa. Amaba las carreras de autos, y en una de ellas murió al conducir su Porsche Spyder 550: lo había bautizado Little Bastard. Su papel en Rebelde sin causa —Jim Stark—, el emocionalmente confuso adolescente clasemediero que pone en evidencia el —para los jóvenes como él— vacío existencial del modo de vida americano, lo volvió icono juvenil. <<

    


    
      [41] Sal Mineo (Salvatore Mineo Jr. 1939-1976) compartió créditos con James Dean en Gigante y Rebelde sin causa, en donde es Platon Crawford, el amigo admirador de Stark —papel que lo llevó a la nominación como mejor actor de reparto—. Su carrera se vio truncada a los 38 fue asesinado, acuchillado por un asaltante. <<

    


    
      [42] Romeo es el nombre del adolescente personaje de la obra Romeo y Julieta, de William Shakespeare, capaz de romper toda atadura familiar y social, y llegar hasta la muerte, en nombre del amor, mismo plenamente correspondido, y al mismo grado, por su contraparte femenina en el drama: Julieta. Rodolfo Valentino (Rodolfo Pietro Filiberto Raffaelo Guglielmi di Raffela, 1895-1926) fue el actor icono del romanticismo de su época, sex symbol, como «latin lover», del cine hollywoodense de la década de 1920. Murió a los 31 años. <<

    


    
      [43] Para los grupos revolucionarios negros, escribir Amerikkka implicaba mantener viva la memoria de los crímenes cometidos por el Ku Kux Klan (KKK). <<

    


    
      [44] «Hound Dog» es una pieza de blues. Fue grabada por primera vez en 1952, por Willie Mae «Big Mamma» Thorton —exitosa cantante, de privilegiada voz, y compositora deR&B−. Elvis la retomó en 1956, siendo su versión tan exitosa como la de «Big Mamma» en su momento. <<

    


    
      [45] «Heartbrake Hotel» (1956) fue otro éxito de Elvis en estilo blues. En México, en la década de 1960, la versión en español −«Hotel de los corazones rotos»− también alcanzó gran popularidad, en las voces y los instrumentos de uno de los grupos nacionales pioneros del rock & roll: Los Hooligans. <<

    


    
      [46] La primera publicación de Lolita, la célebre novela de Vladimir Nabokov, es en 1955, en París. Erótica, es tratada de pornográfica por la moral censora de su época y se prohíbe su distribución en Francia y su publicación en Inglaterra. A EUA llega en 1958. Humbert Humbert, el cuarentón profesor-traductor, se obsesiona con la preadolescente Lolita, de doce años. El drama resultante de esta relación es la novela. «Lolita» se vuelve símbolo, con el tiempo, de adolescente seductora. <<

    


    
      [47] (You are so square) Baby I don’t care (1957). La versión de Elvis Presley de esta canción de Jerry Leiber y Mike Stoller forma parte del álbum Jailhouse Rock (Rock de la cárcel). <<

    


    
      [48] Shake, rattle and roll (1954) es un blues del compositor negro Jesse Stone, el cual firmó con su seudónimo «Charles Calhoun». El primer éxito para la pieza lo consiguió «Big Joe» Turner en 1954. Elvis la retomó para componer su propia versión en 1956. <<

    


    
      [49] Blonde on Blonde es el séptimo álbum de Bob Dylan. Salió a la luz pública en 1966. Es uno de los primeros discos dobles de la historia de la música y cierra una trilogía, cuyos demás componentes son Bringing It All back Home (marzo, 1965) y Highway61 Revisited (agosto, 1965). <<

    


    
      [50] Danny Boy y Peggy Sue se vuelven aquí símbolos de los adolescentes clasemedieros de la época. Peggy Sue es una canción rocanrolera de Budy Holly, quien la lanzó con su grupo The Crickets en 1958. En 1978, The Beach Boys la retomaron. «Danny Boy» es una tradicional balada irlandesa, cuyo compositor fue Frederic Weatherly. Su primera versión salió en disco en 1915 y se relacionó con la migración irlandesa en EUA y Canadá. Fue retomada por muchos cantantes y artistas. Glenn Miller con su orquesta hizo una versión en 1940, Elvis grabó la suya en la década de 1970, poco antes de su muerte. <<

    


    
      [51] Johnny Smith (John Henry Smith, 1922-1993) fue un guitarrista de jazz. Su composición más famosa es «Walk, don’t run». <<

    


    
      [52] Hugh Heffner (Hug Marson Heffner, 1926-vive) es el fundador del concepto y la revista «Playboy», los cuales revolucionan la puritana sexualidad estadounidense desde la década de 1950. La revista se funda en 1953. <<

    


    
      [53] Neil Sedaka (1939-vive) es un célebre cantante estadounidense, pianista y compositor de música pop. La canción You mean everything to me fue grabada en 1960. <<

    


    
      [54] La canción «Corre Sansón Corre» fue un éxito de Los Rebeldes del Rock en la década de 1960. <<

    


    
      [55] Young Love (1956) fue una canción muy popular, aunque la versión de sus autores —Rick Cartey y Carole Joyner— lo fue menos que la de intérpretes posteriores como Tab Hunter, Sonny James, The CrewCuts y Connie Smith. <<

    


    
      [56] Johnny B. Goode (1958), de Chuck Berry. Se le considera una de las primeras canciones de rock & roll. El nombre proviene de un juego fonético con una parte de la letra: al hablarle a su hijo, el campesino que quiere ser estrella de rock, la madre le dice «Johnny B. Goode Tonight» (Johnny, sé bueno esta noche, sé un éxito). En la versión original en lugar de country boy la letra decía color boy, chico «de color», negro. Es otra de las canciones retomadas e impulsadas por Elvis Presley. <<

    


    
      [57] El término «teeny boppers» no sólo hace referencia a las adolescentes fresas, sino indica a unas muy especiales: las que van a los grandes centros comerciales en viernes con su mochila vacía para llenarla con las cosas que puedan llevarse. Además, las boppers son las seguidoras de los jóvenes «prometedores», sean atletas o artistas. No van tras su dinero, simplemente buscan lucirse en público con el afamado. <<

    


    
      [58] El grupo de rock pop The Beach Boys surgió en 1961 en Hawthorne, California. <<

    


    
      [59] Song to Woody fue una de las primeras composiciones de Bob Dylan. Pertenece al género folk y fue grabada en 1962. Es en honor del activista Woody Guthrie (Woodrow Wilson Guthrie, 1912-1967), el legendario guitarrista, cantante y compositor folk que en 1943 pintó en su guitarra el mensaje «Esta máquina mata fascistas». <<

    


    
      [60] Yevgueni o Evgueni Evtushenko (1932-vive) es un célebre poeta y pedagogo ruso. <<

    


    
      [61] Bob Hite (Robert Ernest Hite, 1943-1981) fue el cantante del grupo de blues y rock Canned Heat, al cual perteneció desde 1950 hasta su muerte. Lo apodaban «El Oso» («The Bear») por su gran tamaño. <<

    


    
      [62] En otoño de 1964, los estudiantes de la Universidad de Berkeley protestaron con el Movimiento Libertad de Expresión (Free Speech Movement, FSM). Reclamaban ante las autoridades institucionales el derecho a tener actividades políticas dentro del campus, a opinar libremente y a la libertad de cátedra. Fue detonante de muchos de los movimientos estudiantiles de la década de 1960. Entre los líderes estudiantiles destacó, por su elocuencia y activismo, Mario Savio (1942-1996). <<

    


    
      [63] The Times they Are A-Changin’ es una canción de protesta y alerta. Se grabó en 1963, y forma parte de un álbum homónimo. <<

    


    
      [64] Arthur Rimbaud (1854-1891) es uno de los grandes poetas franceses en la historia de la poesía. Junto con otros, como Baudelaire, Mallarme y Paul Verlaine, forma parte de la selección de poetas especiales que este último antologa en un libro que daría nombre al conjunto: Les Poètes Maudites, Los poetas malditos. <<

    


    
      [65] El autor desarrolla aquí un juego referencial, personal, con diversos versos. Inicia con un fragmento de Les anciens animaux saillisaient… («Los antiguos animales echaban…»), de Les Stupra (Los Stupra), de Arthur Rimbaud. <<

    


    
      [66] Peter, Paul & Mary (PP8c1vI) fue un grupo estadounidense de música folk y de protesta —entre sus éxitos, Lemon Tree y If I Had a Hammer (The Hammer Song)—, de los más exitosos de la década de 1960. Comenzaron en 1961. Sus miembros eran Peter Yarrow, Paul Stookey y Mary Travers.


      A Joan Báez (Joan Chandos Báez, 1941-vive) se le conoce como «La reina de la canción de protesta». Comenzó su carrera musical en 1958 y rebasó las fronteras de EUA dando espectáculos en América latina (gira en 1981), destacando también por la grabación del disco Gracias a la vida (1974) en memoria de las víctimas de la dictadura chilena. Sigue siendo una destacada cantante y activista. <<

    


    
      [67] En el contexto de este ensayo, la mención de los jóvenes checos implica una referencia a la primavera de Praga (5 de enero a 20 de agosto de 1968), como se conoce al movimiento libertario antiestalinista, pero prosocialista, que se dio en Checoslovaquia en medio de la Guerra Fría. <<

    


    
      [68] Los paraísos artificiales (1860) es un ensayo del poeta francés Charles Baudelaire (1821-1867). En él relata sus experiencias con el hachís y el opio, las drogas de su época. <<

    


    
      [69] Teonanácatl, «hongo divino» —o «carne divina»— es el nombre náhuatl de un hongo alucinógeno, al parecer el Psylocibe mexicana. <<

    


    
      [70] Malcolm X (Malcolm Little Norton, 1925-1965) era, como Martin Luther King, un gran orador, un ministro religioso —que tras su estancia en prisión (1945-1952) se convirtió al Islam— y un activista a favor de los derechos afroamericanos en los EUA de la década de 1960. Su lucha se centró en dar argumentos a los negros para creer en sí mismos, para gestar una conciencia propia y dejar de sentirse inferiores a los blancos, a quienes responsabilizaba completamente de la situación miserable de los afroamericanos. <<

    


    
      [71] Fred Hampton (1948-1969) fue un activista miembro del Partido Pantera Negra (Black Panther Party, 1966-1982), organización revolucionaria socialista afroamericana. Era el líder de la organización en Chicago. Fue asesinado en una redada policíaca. En la jerga estadounidense a los policías se les llama piggies, pigs, cerdos. <<

    


    
      [72] Huey P. Newton (1942-1989) fue otro activista miembro del Pantera Negra. Se enfrentó varias veces a los policías, y también vivió la prisión. Fue asesinado, sin embargo, por un miembro de un grupo más radical: BGF, Black Guerrilla Family. <<

    


    
      [73] «Fallaste corazón» es una de las canciones más populares y famosas de Cuco Sánchez (José del Refugio Sánchez Saldaña, 1921-2000), compositor y cantante mexicano que supo hablar desde el desgarramiento anímico del pueblo, campesino y urbano. <<

    


    
      [74] Give Peace a Chance (1969) es una composición de John Lennon, la primera en grabar él con su esposa Yoko Ono. En el Festival de Toronto de 1969 se creó una banda para apoyar a la pareja con sus álbumes ajenos a Los Beatles. Fue Plastic Ono Band. <<

    


    
      [75] «La historia me absolverá» es más que una frase célebre, es el nombre del alegato, del documento, con el cual Fidel Castro se autodefiende ante las autoridades cubanas tras ser apresado por el ataque de las fuerzas revolucionarias al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, y al Carlos Manuel de Céspedes, en Bayamo. Estos hechos sucedieron el 26 de julio de 1953, y el juicio de Fidel fue el 16 de octubre de ese año. Fidel aprovechó el alegato para puntualizar los males padecidos por el pueblo cubano, causantes de la revolución. <<

    


    
      [76] El salvaje (1953) es una película de Lázló Benedek. Drama, se centra alrededor de un grupo de motociclistas disconformes con la sociedad. Su líder es Johnny Strabler (Marlon Brando). Se inspiró en la novela corta The Ciclyst’ Raid (1951), de Frank Rooney. <<

    


    
      [77] Juventud desenfrenada (1956) fue una película de José Díaz Morales. Su carga moralina hace ver a los jóvenes como individuos sin valores que, por ello, cargarán trágicas consecuencias. <<

    


    
      [78] Mike Laure (Miguel Laure Rubio, 1937-2000) se inició en la música dentro del género del rock & roll. En 1959 formó su grupo: Los Cometas. <<

    


    
      [79] Los caifanes (1966) es una película de Juan Ibáñez. Pretende ser un acercamiento a las bandas juveniles. Una joven pareja de clase alta recorre en una noche la ciudad de México junto a la banda, fascinándose con ella y transgrediendo costumbres. El papel de «El Capitán Gato» lo realizó Sergio Jiménez. <<

    


    
      [80] Love is a many splendored thing (1955) es una película dramático-romántica de Henry King. Sucede en Hong Kong entre 1949 y 1950 y plantea la relación amorosa entre Ha Suyin, la viuda de un médico, y Mark Elliot, un periodista estadounidense. La canción de la película, «Love is a manysplendored thing», de Sammy Fain, ganó el Premio de la Academia a la Mejor Canción Original. <<

    


    
      [81] Keep A-Knockin’ (But You Can’t Come In) es una canción de la década de 1920. Se atribuye al compositor y cantante afroamericano Perry Bradford (1893-1970), y han sido muchos los músicos que la han interpretado. La versión más afamada es la de Little Richard (1957), en la cual resulta una mezcla de R&B y rock & roll. <<

    


    
      [82] «Amor mío» es un célebre bolero del compositor oaxaqueño Álvaro Carrillo (1921-1969). La pieza la dedica a su segunda hija, Rosa Elena. <<

    


    
      [83] Versículos 16 y 17 de «Jueces». La Biblia. <<

    


    
      [84] Allá en el Rancho Grande (1936) es una película del cineasta veracruzano Fernando de Fuentes (1894-1958). Se le considera la iniciadora de la Época de Oro del Cine Mexicano. La canción de la película se llama también «Allá en el rancho grande». En la cinta la canta Tito Guízar (1908-1999). La canción es de Manuel Esperón (1911-2011) y está llena de nostalgia por lo rural. <<

    


    
      [85] «La borrachita» es una célebre canción de Tata Nacho (Ignacio Fernández Esperón. 1892-1968). Habla de una mujer del campo que, borrachita por abandonarlo, debe asumir ir a la capital a «servirle al patrón». <<

    


    
      [86] «Ella» y «Tu recuerdo y yo» son canciones del compositor y cantante guanajuatense José Alfredo Jiménez (1926-1973). <<

    


    
      [87] Lecturas mexicanas obligadas son estos libros: los dos primeros son de Octavio Paz; los dos segundos, de Carlos Fuentes. Pedro Páramo es de Juan Rulfo. <<

    


    
      [88] Robert Mitchum (Robert Charles Durham Mitchum, 1917-19 197) fue un afamado actor estadounidense. Solía dejar caer parte del copete en alocado flequillo sobre la frente. <<

    


    
      [89] De este trío, todos actores y cantantes, sólo Emilio Truero no era mexicano. Español, llegó a México en 1923: tenía once años. <<

    


    
      [90] Frank Sinatra (Frank Albert Sinatra, 1915-1990) fue productor, presentador, actor, director y cantante. Fue miembro y líder del «Rat Pack». Pocos cantantes han alcanzado una fama similar a la suya. Se le apodó «La Voz». <<

    


    
      [91] Lana Turner (1921-1995) fue una actriz estadounidense y símbolo sexual de la década de 1940. <<

    


    
      [92] El comentario hace referencia también a Adiós a las armas (1929), la novela pacifista de Ernest Hemingway. <<

    


    
      [93] «Ezequiel», 16:10. La Biblia. <<

    


    
      [94] «Cantar de los Cantares». 5:8, 5:10, 5:11. La Biblia. <<

    


    
      [95] Andy Rusell (Andrés Rabago Pérez, 1919-1992) era descendiente de mexicanos. Nació en Los Ángeles y se hizo famoso por cantar boleros y balada romántica en español y en inglés. <<

    


    
      [96] La guaracha y el danzón son bailes originarios de Cuba. <<

    


    
      [97] Mona Lisa, letra de Ray Evans y Jay Livingston, fue una canción popularizada por Nat King Cole. Fue escrita para la película Captain Carey, USA (1950). <<

    


    
      [98] «Bésame mucho» (1940) fue escrita por la compositora jalisciense Consuelito Velázquez (Consuelo Velázquez Torres, 1916-2005). <<

    


    
      [99] «Young At Heart», letra de Carolyn Leigh y música de Johnny Richards. El primero en grabarla, lanzándola a la fama, fue Frank Sinatra (1953). <<

    


    
      [100] Perry Como (Pierino Ronald Como, 1912-2001) popularizó en 1954 la canción «Papa loves mambo», de All Hoffman, Dick Manning y Bix Reichner. <<

    


    
      [101] Todos ellos son ejemplo de los grupos musicales estadounidenses de música popular, de baile o jazz que recibieron el nombre de «orquestas» por tener un número mayor de miembros que en los grupos musicales de la Época. La de Glenn Miller aún se considera una de las más grandes de todos los tiempos. Destacaban por su música festiva, alegre. <<

    


    
      [102] «Tutti Frutti», canción popularizada por Little Richard en 1957. <<

    


    
      [103] «la Cucaracha» es un corrido tradicional mexicano, cuya letra ha tenido variantes según sus intérpretes. Durante el II imperio mexicano, con Maximiliano, la cantaban los chinacos aludiendo a Maximiliano y los invasores franceses con el apodo de «La Cucaracha». Durante la Revolución, el aludido fue Victoriano Huerta. Sus primeros versos plantean que «La Cucaracha» ya no puede caminar porque le falta marihuana que fumar. <<

    


    
      [104] La cita es parte del diálogo de Mefistófeles en Fausto, tragedia en dos partes (la primera se publicó en 1806; la segunda apareció póstuma en 1832, tras morir su autor —Johann Wolfgang von Goethe, su nombre completo— ese mismo año). <<

    


    
      [105] A Bessie Smith (Elisabeth Smith, 1894-1934) se le conoce como «La Emperatriz del Blues» por el grado de popularidad que alcanzó en las décadas de 1920 y 1930 y el de influencia en las generaciones musicales posteriores. <<

    


    
      [106] Fragmento de «Wild Orphan», uno de los primeros poemas publicados por Ginsberg, antecedente de su poesía visual y urbana. <<

    


    
      [107] Fragmento de «Howl». Ginsberg escribió este poema largo en 1955. <<

    


    
      [108] Ibid. <<

    


    
      [109] Dean Martin (1917-1995), comediante y cantante. Fue otro de los miembros del «Rat Pack». <<

    


    
      [110] «Howl». <<

    


    
      [111] En On The Road (En el camino), Jack Kerouac habla del primer viaje de estos beats a México. Las citas en prosa y con cursivas son de este libro. <<

    


    
      [112] «Just Like Tom Thumb Blues» (1965, «Exactamente como el Blues de Pulgarcito») es una canción de Bob Dylan. Aparece en el álbum Highway61 Revisited. La letra ubica al cantante en Ciudad Juárez. México, y lo enfrenta a la miseria y corrupción local. <<

    


    
      [113] «I Want To Hold Your Hand» (1963). Letra de John Lennon y Paul McCartney. <<

    


    
      [114] «Love Me Do» (1962). Aunque la letra se atribuye también a Lennon, su principal compositor fue McCartney. <<

    


    
      [115] «Little Child» (1963). Los Beatles. <<

    


    
      [116] «Jumping Jack Flash». Los Rolling Stones. <<

    


    
      [117] Ibid. <<

    


    
      [118] «Sing This All Together». Los Rolling Stones. <<

    


    
      [119] De «All for You», letra de Robert Sherman en voz de Nat King Cole. <<

    


    
      [120] «Un beso nada más», Manuel María Flores (1840-1885). <<

    


    
      [121] «Cobardía», Amado Nervo (1870-1919). <<

    


    
      [122] «Pos-umbra», Juan de Dios Peza (1852-1910). <<

    


    
      [123] «La última odalisca», Ramón López Velarde (1888-1921). <<

    


    
      [124] «Cuando llegues a Madrid», Agustín Lara (1897-1970). <<

    


    
      [125] Personaje intelectual, observador del devenir en la novela La región más transparente, de Carlos Fuentes. <<

    


    
      [126] «Tú, sólo tú», José Alfredo Jiménez. <<

    


    
      [127] «Usted es la culpable», Letra de José Antonio Zorrilla y música de Gabriel Ruiz Galindo. <<

    


    
      [128] Ninón Sevilla (Emelia Pérez Castellanos, 1921-vive) fue una de las grandes representantes en la historia de la rumba. Cubano-mexicana, también ha destacado como actriz. <<

    


    
      [129] María Luisa Landín (1921-vive) fue una gran cantante mexicana. El bolero en cuestión es del puertorriqueño Pedro Flores. <<

    


    
      [130] María Victoria (María Victoria Cervantes Cervantes, 1933-vive) es de las actrices más relevantes de la Época de Oro del cine nacional. Su carrera ha sido permanente, destacando también en la televisión. Su estilo para cantar la ha colocado también en un lugar privilegiado de la canción mexicana. <<

    


    
      [131] «El reloj». Letra y música de Roberto Cantoral. <<

    


    
      [132] «Cerca del mar». Los Dandys. <<

    


    
      [133] Verdadero nombre de Marilyn Monroe. <<

    


    
      [134] «Blue suede shoes». Canción de Carl Perkins cuya versión más popular es la de Elvis Presley. <<

    


    
      [135] «Yo no soy un rebelde». Los Locos del Ritmo. <<

    


    
      [136] «The Birds and the Bees», título de la canción. <<

    


    
      [137] La clásica película musical con argumento alrededor de la confrontación entre dos grupos de pandilleros. West Side Story (1961) fue dirigida por Robert Wise y Jerome Robbins. <<

    


    
      [138] El poema de Ginsberg. Las oraciones consecuentes con el nombre de Moloch juegan con el poema. <<

    


    
      [139] El Tío Tom es el protagonista de la novela La cabaña del Tío Tom (Harriet Beecher Stowe, 1811-1896). En el discurso libertario afroamericano se vuelve ejemplo del «buen sirviente y esclavo negro», buen converso al cristianismo, que todo soporta por parte de los blancos. Nadie quiere ser un «Tío Tom». <<

    


    
      [140] Poema «L’Eternité». <<

    


    
      [141] Poema «Correspondances». <<
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