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    Barrabás (1950), se basa en la historia bíblica de la liberación del ladrón Barrabás en lugar de Jesucristo. El escritor imagina la vida de Barrabás después de su liberación. El criminal cree que fue salvado para difundir el mensaje de Jesús, pero en su lucha religiosa no entiende el porqué de las persecuciones ni la inacción de Dios para evitarlas.


    El Verdugo (1933), expone el simbolismo del verdugo que ejecutaba la pena capital en la edad media. Es una crítica al totalitarismo, al racismo, a los actos de lesa humanidad, y en concreto al nazismo. El verdugo simboliza al poder de la muerte y el odio, una especie de cristo salvador inmortal que encumbra a unos a costa de la muerte de otros, mientras que Dios es un ser lejano de piedra totalmente inactivo.


    El Enano (1944), es una obra donde el protagonista, un enano de la Italia renacentista, es la encarnación del mal. Extremadamente cruel, ama la guerra y desdeña las debilidades humanas. Un ejemplo de la gran maldad que se puede albergar en el alma y la ruptura de la línea entre lo humano y lo bestial.
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  BARRABÁS


  Todo el mundo sabe que Fue crucificado al mismo tiempo que otros dos; se sabe quiénes eran las personas que se agrupaban alrededor de Él: María, Su madre, y María Magdalena, Verónica y Simón el Cirineo, que había llevado la cruz, y José de Arimatea, que debía sepultarlo. Pero un poco más abajo, en el declive del monte y apartado de los demás, un hombre observó fijamente a Aquel que se hallaba clavado en la cruz y siguió la agonía del principio al fin. Se llamaba Barrabás. De él se trata en este libro.


  Era un mocetón de unos treinta años, robusto, de pálida tez, barba rojiza y cabellos negros. Las cejas eran también negras; los ojos se hundían en las órbitas, como si la mirada hubiese querido esconderse. Bajo uno de los ojos corría una profunda cicatriz, que desaparecía en la barba. Pero el aspecto físico de un ser humano no significa gran cosa.


  Había seguido por las calles a la muchedumbre desde el pretorio, pero a cierta distancia detrás de los demás. Cuando el Rabino, agotado, se desplomó bajo la cruz, se detuvo un instante para no llegar hasta el sitio donde yacía la cruz. Casi no había hombres en el cortejo, fuera de los soldados romanos, por cierto; eran sobre todo mujeres quienes seguían al condenado a muerte, y una bandada de chicuelos, que siempre acudía cuando por su calle pasaba alguno para ser crucificado; consideraban una diversión ese espectáculo.


  Pero, habiéndose aburrido bien pronto, volvieron a sus juegos después de haber echado una mirada al hombre que caminaba detrás de los demás, y cuya mejilla tenía una gran cicatriz.


  Parado ya en el lugar del suplicio, observaba a Aquel que estaba clavado en la cruz del medio sin poder retirar la mirada. En realidad, no había tenido intención de subir hasta allí, pues todo en el sitio era sucio, lleno de inmundicias; y cuando alguien se aventuraba a entrar en el lugar maldito dejaba algo de sí. No obstante, una potencia maléfica forzaba a volver de tiempo en tiempo, hasta que un buen día ya no se lograba salir. Cráneos y osamentas yacían esparcidos por todos lados; y cruces caídas, medio podridas, que ya no podían ser utilizadas, pero que no se retiraban porque nadie quería tocar las cosas que estaban allí. ¿Por qué, pues, se quedaba? No conocía a aquel hombre y no tenía nada que ver con él ¿Qué hacía en el Gólgota, él, que había sido liberado?


  El crucificado respiraba con dificultad y su cabeza colgaba hacia adelante. Poca vida debía de quedarle. No era un mocetón. El cuerpo era magro y endeble, y los brazos finos, como si nunca hubieran sido usados. Era un hombre extraño, de barba escasa y pecho sin vello, como el de un adolescente. Todo eso disgustó al espectador.


  Desde que lo vio en el pretorio del palacio, sintió que había en él algo extraordinario. No hubiera podido decir qué era: simplemente lo sentía. No creía haber encontrado jamás un ser semejante. Lo había visto como envuelto en una claridad deslumbrante, sin duda porque acababa de salir del calabozo y sus ojos no estaban aún acostumbrados a la luz. Al cabo de un breve instante, por cierto, la claridad se había desvanecido y su vista, de nuevo normal, percibió todo, no solamente a Aquel que estaba allí, aislado en la altura. Pero continuó creyendo que había algo muy extraño en aquel Hombre y que no se parecía a nadie. No llegaba a comprender que se trataba de un preso y que había sido condenado a muerte, exactamente como él. No comprendía nada. El asunto, por supuesto, no le interesaba: pero ¿cómo se podía condenar así? El Hombre era inocente, sin duda.


  Sin embargo, lo habían crucificado, mientras que a él le habían quitado las cadenas y lo habían declarado libre. En suma, nada podía hacer. Era asunto de ellos. Tenían el derecho de elegir a quien se les antojara, y así habían procedido. De los dos condenados, uno debía ser indultado. Él fue el primer sorprendido por la elección. Mientras le quitaban las cadenas había visto al Otro que, con la cruz sobre el hombro y entre soldados, desaparecía bajo la bóveda del pórtico.


  Quedó mirando el pórtico vacío, y uno de los guardias lo golpeó, al tiempo que le gritaba: «¿Qué haces ahí con la boca abierta? Vete, ¡estás libre!». Entonces se despertó, salió por la misma puerta, y cuando vio al Otro que arrastraba la cruz por la calle, lo siguió. ¿Por qué? No lo sabía. Ni por qué se había quedado durante horas observando al crucificado y su larga agonía, ¡precisamente él, que nada tenía que ver con Él!


  ¿Habían sido obligadas a quedarse allí las personas que se hallaban al pie de la cruz? A menos que lo hubiesen querido, nada las obligaba a subir allí para exponerse a la infección de esos lugares inmundos. Pero eran los padres o los amigos íntimos del Hombre, y, cosa extraña, no parecían temer la contaminación.


  Esa mujer debía de ser su madre, aunque en nada se le parecía. Pero ¿quién hubiera podido asemejársele? Tenía el aspecto de una campesina ruda y tosca. De vez en cuando, se pasaba el dorso de la mano sobre la boca y la nariz, que le goteaba, porque estaba a punto de llorar. Sin embargo, no lloraba. Su pesar era diferente del de los otros, como era diferente la forma en que lo miraba. Sí, era su madre. Experimentaba, sin duda, una compasión más profunda que la de cualquier otro; pero parecía reprocharle haberse prestado para hacerse crucificar. Lo había querido, sin duda, Él, tan puro e inocente, y no podía aprobar su conducta. Siendo su madre, estaba segura de que era inocente. Nunca lo hubiera considerado culpable. Sea cual fuere lo que hubiese hecho, lo habría considerado siempre inocente.


  El espectador no tenía madre. Padre tampoco; en verdad, ni lo había oído nombrar. No recordaba tampoco a pariente alguno. Si lo hubieran crucificado no habría habido tantas lamentaciones como las que acompañaban a aquel Hombre. Las gentes se golpeaban el pecho y se comportaban como si nunca hubieran tenido que hacer frente a una desgracia semejante. Las lágrimas y los suspiros no cesaban. Era espantoso.


  Conocía al crucificado de la derecha. Si éste lo hubiera visto se habría imaginado que había venido por él, para verlo sufrir. No era así. Pero no se afligía de verlo en la cruz. Si alguien merecía la muerte, era ese canalla, aunque por un motivo bien diferente del invocado en la sentencia. ¿Por qué, pues, lo miraba, y no al del medio, que sufría la crucifixión en su lugar y por quien había venido; Aquel que lo había llevado contra su voluntad a ese sitio con un extraño poder? ¿Un poder? Si alguien parecía impotente era ese hombre. Imposible ver a un condenado más digno de lástima. Los otros dos eran enteramente diferentes y no parecían sufrir de la misma manera. Era evidente que tenían una mucho mayor reserva de fuerzas. Él no podía ni siquiera enderezar la cabeza, que colgaba hacia adelante.


  Pero he ahí que la enderezó un poco; elevó un poco el pecho magro y sin vello; jadeante, pasó la lengua sobre los labios secos. Gimió algo como significando que tenía sed. Los soldados estaban un poco más abajo, jugando a los dados para entretenerse mientras los condenados se decidían a morir, y no lo oyeron. Pero uno de sus allegados descendió hacia donde estaban y les dijo: «Tiene sed». Refunfuñando, un soldado se levantó, empapó una esponja en un recipiente de barro cocido y se la alcanzó en la punta de una pértiga. No bien sintió el gusto de lo que se le ofrecía, no quiso más. El bruto del soldado encontró esto muy cómico, y, cuando se reunió con sus compañeros, todos bromearon con él. ¡Demonios!


  Los parientes, o los que parecían tales, miraron desesperados al infeliz crucificado. Respiraba cada vez con mayor dificultad y era evidente que muy pronto moriría. Y más valía, por cierto, que acabara pronto, a fin de que cesase de sufrir. Tal era también el pensamiento del que miraba: ¡si eso acabara de una vez! Se apresuraría en seguida a huir y no volvería a acordarse jamás… Pero de repente la colina entera se ensombreció, como si el sol hubiera perdido su brillo, y en la oscuridad el crucificado clamó con voz potente: «Dios, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Las palabras resonaron en forma lúgubre. ¿Qué significaban? ¿Y por qué semejante oscuridad? Era pleno día. Era incomprensible.


  La visión de las tres cruces, apenas perceptibles allá arriba, daba escalofríos. Seguramente iba a suceder algo terrible. Los soldados se levantaron de un salto y tomaron sus armas. Sucediera lo que sucediese, se precipitaban siempre sobre sus armas. Estaban allí alrededor de la cruz blandiendo lanzas, y los oyó cambiar murmullos de espanto. ¡Tenían miedo! ¡Ya no bromeaban! Eran supersticiosos, naturalmente.


  Él también tuvo miedo. Y se alegró cuando volvió un poco de claridad y todo comenzó a retomar su aspecto normal. La luz llegaba lentamente, como al amanecer. Se expandía por la colina y por los olivos vecinos; los pájaros, que habían enmudecido, volvieron a gorjear. Sí, aquello recordaba realmente el amanecer.


  Los allegados, allá arriba, estaban silenciosos. Ya no se oían llantos ni quejidos. Se contentaban con mirar al Hombre en la cruz… ¡Y hasta los soldados hacían lo mismo! ¡Todo había quedado tan calmo!


  Ahora podía alejarse todo lo que quisiera. Había terminado. El sol brillaba nuevamente y las cosas estaban como siempre. La noche había durado sólo un momento, durante la muerte del Hombre.


  Sí, ahora se iría. Era necesario irse, era evidente. Ya nada lo retenía. No tenía ninguna razón para quedarse, ya que el Otro había muerto. Descendieron el cuerpo de la cruz: lo vio antes de partir. Los dos hombres lo envolvieron en una mortaja de tela fina: lo vio también. El cuerpo estaba completamente blanco, y los sepultureros lo movían con tantas precauciones como si hubieran temido hacerle el menor mal y causarle dolor; procedían de una manera muy extraña, pues, ¿acaso no había el Hombre padecido el suplicio de la cruz y todo lo demás? En verdad, eran gentes extrañas. Pero la madre miraba con ojos sin lágrimas al que había sido su Hijo. Su rostro tosco y cetrino parecía incapaz de expresar el dolor. Pero sucedía que no podía explicarse lo que había pasado, y no podría perdonarlo jamás. A ella la comprendía mejor.


  Cuando pasaron juntos, a corta distancia de él, los hombres llevando el cadáver envuelto, las mujeres siguiendo el lúgubre cortejo, una de ellas, señalando a Barrabás, dijo algo en voz baja a Su madre. Esta se detuvo y lo miró con un aspecto tan lleno de desesperación y de reproche que jamás podría olvidarlo.


  Continuaron descendiendo del Gólgota y tomaron luego otro camino a la izquierda.


  Los siguió desde bastante lejos para que nadie reparase, hasta un huerto de la vecindad, donde depositaron el cadáver en un sepulcro tallado en la misma roca. Después de haber rezado cerca del sepulcro, hicieron rodar una gran piedra delante de la entrada y se marcharon.


  A su vez se acercó y permaneció inmóvil. No rezó, pues era un malhechor cuya oración no hubiera sido escuchada porque él no había expiado su crimen. Por otra parte, no conocía al muerto. Sin embargo, quedó allí un momento.


  Luego se dirigió también a Jerusalén.


  Entrando por la puerta de David, había dado apenas unos pasos por la calle cuando encontró a la mujer del labio leporino. Se deslizaba junto a las casas y simuló no verlo; pero se dio cuenta de que lo había visto y que no quería encontrarse con él. Tal vez creía que lo habían crucificado.


  La alcanzó y se puso a caminar al lado de ella. Así fue como volvieron a encontrarse. Y no era necesario. Tampoco necesitaba hablarle, y fue el primero en sorprenderse de haberlo hecho. Ella también se sorprendió, en cuanto pudo advertirse. Le dirigió una tímida mirada, sólo cuando no pudo evitarlo.


  No hablaron de lo que ocupaba sus pensamientos. Preguntó solamente adónde iba ella y si tenía noticias de Gilgal. No respondió sino lo imprescindible, tartajeando como siempre, de suerte que era difícil comprenderla, y cuando le preguntó dónde vivía, no contestó nada. Notó que el vestido de la mujer estaba gastado en el borde y que sus pies, anchos y sucios, no tenían calzado. Dejaron de hablar y se contentaron con caminar uno al lado del otro en silencio.


  Por la abertura de una puerta, que parecía un agujero negro, se oyeron voces ruidosas y, en el momento en que pasaban delante de la casa, una mujer alta y gorda salió precipitadamente llamando a Barrabás. Como estaba ebria, agitó sus enormes brazos, dichosa de verlo nuevamente, y quiso hacerlo entrar en seguida en la casa. Vaciló, algo molesto por su extraña compañía, pero lo arrastró y se metieron adentro. Cuando estuvo en la casa, fue recibido por las sonoras exclamaciones de dos hombres y tres mujeres a quienes logró distinguir sólo al cabo de un instante, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Le hicieron rápidamente lugar alrededor de la mesa, le sirvieron vino y se pusieron a charlar. ¡Pensar que había salido de la cárcel y que había sido indultado! Mayor suerte, imposible: ¡habían crucificado a otro en su lugar! Todos, achispados por el vino, querían contagiarse de su suerte y lo tocaban para hacerla pasar a ellos; una de las mujeres deslizó la mano debajo de la túnica y la puso sobre su pecho desnudo, lo que hizo reír a mandíbula batiente a la mujer gorda.


  Barrabás bebió con ellos, pero no dijo gran cosa. Miraba en el vacío. Sus ojos negros se hundían en las órbitas, como si hubieran querido esconderse. Encontraron que estaba un poco raro. Eso le ocurría a veces.


  Las mujeres le sirvieron más vino. Bebió de nuevo y dejó que los demás charlaran, sin mezclarse mucho en la conversación.


  Al fin, sus compañeros se preguntaron qué tenía y por qué estaba así, estando con ellos. Pero la mujer grande y gorda lo abrazó por el cuello y dijo que no debían sorprenderse de que se hallase así después de haber estado tanto tiempo en un calabozo y casi muerto, pues el que está condenado a perecer está ya muerto. Podrá indultársele, pero estuvo muerto y no hizo más que resucitar. No es lo mismo estar vivo como los demás.


  Como se burlasen de esos dichos, la mujer se enfureció y gritó que los echaría a todos, menos a Barrabás y a la del labio leporino, a quien no conocía, pero que le parecía buena persona, aunque un poco ingenua. Los dos hombres rieron a carcajadas de que una mujer les hablara de esa manera; luego se calmaron, se quedaron serios y se pusieron a conversar en voz baja con Barrabás, informándole que al caer la noche volverían a la montaña; no habían venido sino para sacrificar un cabrito que habían traído. Pero como el cabrito no fue aceptado, lo habían vendido y habían sacrificado en su lugar dos palomas. Con el dinero que les quedó habían venido a divertirse a la casa de la mujer gorda. Deseaban saber cuándo se reuniría Barrabás con ellos allá arriba, y le dijeron dónde se alojaban por el momento. Barrabás, con un movimiento de cabeza, les dio a entender que comprendía, pero no dijo palabra.


  En el ínterin, una de las mujeres hablaba del Hombre a quien habían crucificado en lugar de Barrabás; lo había visto una vez, de paso únicamente, y varias personas le aseguraron que se trataba de un Rabino muy versado en las Sagradas Escrituras, que recorría la comarca profetizando y haciendo milagros. Eso no era reprensible; muchos procedían de la misma manera. Así, pues, si lo habían crucificado, debía de haber otro motivo. Sólo recordaba que era muy delgado. La segunda mujer no lo conocía ni de vista; pero estaba al tanto de sus vaticinios: el templo se derrumbaría, Jerusalén sería destruida por un terremoto y luego las llamas consumirían el cielo y la tierra. Cosas absurdas. No era extraño, pues, que lo hubieran crucificado. La tercera agregó que Él frecuentaba sobre todo a los pobres, a quienes prometía que entrarían en el Reino de Dios; eso mismo había prometido a las prostitutas. Todo esto les causó mucha gracia; pero no dejaban de reconocer que se habrían regocijado si hubiese sido verdad.


  Barrabás los escuchaba y, aunque no se dignara ni sonreír siquiera, parecía menos abstraído. Se sobresaltó cuando la mujer gorda volvió a abrazarlo diciendo que no se preocupara en lo más mínimo de lo que había sido el Otro, y que, en todo caso, estaba muerto. A Él lo habían crucificado y no a Barrabás; esto era lo esencial.


  La mujer del labio leporino se había quedado en un principio ensimismada, como si nada de lo que ocurría a su alrededor le concerniese; pero después de escuchar con viva atención la descripción del Otro, se condujo de una manera muy singular. Poniéndose en pie y clavando la mirada en su compañero de la calle con una expresión de pavor en el rostro pálido y famélico, gritó con su extraña voz gangosa: «¡Barrabás!». Esto, en verdad, nada tenía de extraordinario; lo nombraba simplemente, y, sin embargo, todos la miraron sorprendidos, sin comprender lo que significaba semejante llamamiento. Barrabás pareció también desconcertado, pues, según su costumbre, cuando no quería mirar a alguien dejaba que su vista errara aquí y allí. ¿Por qué? No había manera de saberlo, y esto, por otra parte, importaba poco. Barrabás podía ser un buen compañero y tener excelentes cualidades; pero era así: nunca se sabría lo que pasaba en sus adentros.


  Volvió la mujer a sentarse en el fondo de la pieza, sobre una extremidad de la estera que cubría el piso de tierra apisonada, más seguía fijando en él su mirada ardiente.


  La mujer gorda fue a buscar comida para Barrabás, pues se le ocurría que estaba hambriento; no se preocupaban, en verdad, de alimentar convenientemente a los presos en esas inmundas y malditas cárceles. Le puso ante los ojos pan, sal y un pedazo de cordero seco. No probó ni un bocado y se apresuró a pasar los alimentos al labio leporino, como si estuviera ya saciado. La mujer se abalanzó y los engulló con la voracidad de un animal famélico; luego se precipitó fuera de la casa y desapareció.


  Atreviéronse los demás a preguntar quién era; pero Barrabás, por supuesto, no respondió. Tal era su modo de ser. No se le conocía, en verdad, sino así, y resultaba imposible sacarle algo cuando se trataba de sus asuntos personales.


  —¿Qué milagros hacía ese predicador? —interrogó dirigiéndose a las mujeres—. ¿Y qué ha profetizado?


  Contestaron que curaba enfermos y ahuyentaba a los demonios. Se susurraba también que resucitaba a los muertos, pero nadie lo había comprobado y era seguramente una mentira. Respecto a lo que predicaba, no tenían ni la menor idea. Sin embargo, una de ellas conocía una historia que Él había referido. Alguien había preparado un gran festín para una boda o algo parecido; pero los invitados no se habían presentado; fue necesario, pues, ir por los caminos e invitar a los primeros que aparecían, de tal suerte que fueron a la casa sólo mendigos o desdichados semidesnudos y muertos de hambre; entonces el Señor había montado en cólera, a menos que hubiera manifestado indiferencia —la mujer no recordaba este punto—. Barrabás seguía prestando viva atención, como si lo que estaban contando fuera algo notable. Y cuando otra añadió que el hombre era de los que se creían el Mesías, se acarició la barba rojiza y se tornó pensativo; parecía reflexionar sobre algo importante.


  —¿El Mesías?… No, no lo era —murmuró para sí mismo.


  —Por cierto que no —dijo un hombre—; si hubiera sido el Mesías, jamás habrían podido crucificarlo. Los mismos demonios se habrían visto aplastados. Pero ¿no sabía ella acaso lo que es un Mesías?


  —¡Claro está! Hubiera bajado de la cruz y los habría aniquilado, de un solo golpe.


  —¡Un Mesías que se deja crucificar! ¿Quién ha oído semejante cosa?


  Barrabás aprisionaba su barba en su mano vigorosa y seguía mirando el suelo de tierra apisonada. No, aquel hombre no era un Mesías…


  —Bebe, Barrabás —dijo uno de sus compañeros sacudiéndolo con rudeza; era extraordinario que se atreviera a tanto, pero así ocurrió.


  Y Barrabás sorbió un buen trago de la jarra de arcilla, que rechazó luego pensativo. Las mujeres se apresuraron a llenarla nuevamente, y cuando insistieron en que bebiese un segundo trago, no se opuso. Aunque el vino debía de surtir efecto, estaba aún absorto en sus reflexiones. Su compañero lo sacudió nuevamente:


  —Pero ¡bebe! Debes alegrarte de haber salido a flote, de hallarte entre tus mejores amigos y de pasarlo bien, en vez de estar pudriéndote en la cruz. ¿No es más agradable? ¿Acaso no te encuentras a gusto aquí? ¡Piénsalo, Barrabás! ¡Has salvado tu pellejo! ¡Vives! ¡Vives, Barrabás!


  —Sí, sí, no hay duda —profirió él—. No hay duda.


  Consiguieron poco a poco que no se quedara allí como alelado y que se asemejara más a las personas normales.


  Pero mientras se hablaba de una cosa y otra, hizo una extraña pregunta. Preguntó a sus compañeros qué pensaban de las tinieblas de aquel día y del hecho de que el sol, durante algunos momentos, se había oscurecido.


  —¿Tinieblas? ¿Qué tinieblas? —lo miraron estupefactos—: Aquí no ha habido tinieblas. ¿Cuándo las hubo?


  —Hacia la hora sexta.


  ¡Ah! ¿Qué cuentos eran ésos? ¡Nadie había comprobado semejante cosa!


  Se sintió desconcertado y miró con desconfianza a uno y otro. Afirmaban todos que no habían visto tinieblas, como tampoco las habían visto los demás habitantes de Jerusalén.


  Pero ¿qué impresión recordaba él sobre el particular? ¿Qué se había ido la luz? ¡En pleno día! Era extraordinario. Si había tenido realmente esa impresión, ¿por qué no pensar que sus ojos estaban enfermos después de tan larga reclusión en un calabozo? Así debía de ser. La mujer gorda afirmó que él no había podido acostumbrarse en seguida a la luz. Durante unos momentos estuvo como deslumbrado. ¿Por qué había de llamar esto la atención?


  Barrabás los miró no muy seguro de sí mismo. Luego pareció aliviado. Se enderezó un poco y alargó la diestra hacia el vaso, que vació casi enteramente. No lo dejó en la mesa como la vez anterior, sino que lo retuvo en la mano y lo tendió para que lo llenaran de nuevo. Bebieron todos. Visiblemente, Barrabás encontraba ahora el vino más a su gusto. Bebió según acostumbraba hacerlo cuando lo invitaban; pronto todos se dieron cuenta de que la bebida lo reanimaba. Sin tornarse muy expansivo, habló un poco de su vida en la cárcel. Un infierno, por supuesto. ¡Cómo extrañarse que estuviera un poco trastornado! Pero pretender que había salido a flote, ¡hum! No es tan fácil librarse de sus garras cuando lo tienen a uno en su poder. ¡Qué suerte! ¿Eh? Haber estado a punto de ser crucificado poco antes de Pascua, justamente en el momento en que se ponía en libertad a un condenado. ¡Y que ese feliz mortal fuera él! ¡Una suerte loca! Él tampoco podía creer en lo que veían sus ojos. Cuando los demás le dieron unas palmadas en los hombros e, inclinándose, le soplaron al semblante el cálido aliento, se echó a reír y bebió con cada uno de ellos sucesivamente. Toda tirantez había desaparecido de sus modales; una creciente animación se apoderó de él y, como el vino le subía ya a la cabeza, se abrió la túnica, pues sentía calor; luego, para estar más cómodo, se recostó en el suelo como los demás. Su bienestar saltaba a la vista. Aprisionó entre sus brazos a la mujer que tenía más cerca y la atrajo sobre su pecho. Sin más, ella se le aferró al cuello, prorrumpiendo en una carcajada. Pero la mujer gorda la separó con violencia de Barrabás y dijo que ahora reconocía a su amor, que era por fin como debía ser y que había recobrado su equilibrio, después de la horrible reclusión. Y nunca más imaginaría cuentos de tinieblas; no, no, no. Lo atrajo a su vez contra su pecho y oprimió la boca contra el rostro de Barrabás; le pasó sus carnosos dedos por la nuca y jugueteó con la barba rojiza. Todos se alegraron de semejante cambio: era de nuevo el Barrabás que solía ser en sus momentos de buen humor. Y se desenfrenaron totalmente. Bebieron, charlaron, estuvieron de acuerdo en todo, hallaron muy agradables los momentos que pasaban allí todos juntos y se excitaron recíprocamente a medida que bebían. Aquellos hombres, que no habían probado vino ni visto mujeres desde hacía varios meses, recuperaban el tiempo perdido. Pronto volverían a sus montañas; no tenían mucho tiempo por delante: era menester que festejaran debidamente su breve permanencia en Jerusalén ¡y la liberación de Barrabás! Tras de haberse emborrachado con aquel vino agrio y fuerte, se concedieron abundante placer con todas las mujeres, salvo con la mujer gorda, llevándolas a la otra extremidad de la pieza, detrás de un pedazo de tela, de donde volvían rojos y jadeantes para beber y gritar de nuevo. Según su costumbre, todo lo hacían a fondo.


  Continuaron así hasta el ocaso. Entonces los dos hombres se levantaron y declararon que era hora de emprender viaje. Se despidieron y se cubrieron con sus pieles de cabra, debajo de las cuales escondieron sus armas. Luego salieron furtivamente a la calle, donde reinaba ya una semioscuridad. Las tres mujeres fueron sin más a acostarse detrás del pedazo de tela, completamente ebrias y agotadas; se durmieron en seguida. Ya sola con Barrabás, la mujer gorda preguntó si no había llegado para ambos el momento de abandonarse al placer; debía de necesitarlo tras haber sufrido tan malos tratos; ella, por su parte, sentíase muy atraída por un hombre que se había consumido durante tanto tiempo en la cárcel y había estado a punto de ser crucificado. Lo llevó a la terraza, donde tenía para la estación cálida una cabaña de hojas de palmera. Se acostaron y, no bien ella lo acarició un poco, él, desenfrenado, se echó sobre aquel cuerpo macizo como si no quisiera apartarse jamás de él. Transcurrió la mitad de la noche sin que tuvieran conciencia de lo que los rodeaba.


  Por fin no tuvieron más fuerzas para continuar; la mujer se dio vuelta y se durmió en el acto. Pero él se quedó despierto junto al cuerpo sudoroso de su compañera, contemplando el techo de la cabaña. Pensaba en el crucificado del centro y en lo que había ocurrido en la colina del suplicio. Luego se devanó los sesos esforzándose por hallar una explicación plausible al misterio de las tinieblas. ¿No se habrían producido, según afirmaban los demás, sólo en su imaginación? ¿O tratábase de un fenómeno que ocurría exclusivamente en el Gólgota, ya que en otra parte a nadie había llamado la atención? Sin embargo, allí arriba la oscuridad había sido completa; los soldados tuvieron miedo. ¿O se habría figurado esto también? ¿Otra visión de su fantasía? No; él no hallaba explicación plausible; no sabía a qué atenerse…


  Barrabás pensó de nuevo en el crucificado. Acostado, con los ojos abiertos y sin poder dormir, sentía contra su persona las gruesas espaldas de la mujer. A través de las hojas marchitas del techo veía el cielo —pues era indudablemente el cielo—, aunque no se distinguieran estrellas ni nada. Solamente la oscuridad.


  Sí, ya todo estaba sumido en las tinieblas: el Gólgota y el resto del mundo.


  Al día siguiente Barrabás dio una vuelta por la ciudad. Encontró a mucha gente que conocía, amigos y enemigos. Casi todos se sorprendieron de verlo, y algunos se sobresaltaron como si ante ellos hubiese surgido un fantasma. Esto le resultó penoso. ¿Acaso no era voz corriente que había recobrado su libertad? ¿Cuándo se darían cuenta de que a él no lo habían crucificado?


  El sol quemaba como fuego; los ojos no podían casi soportar aquella luz violenta. ¿Estarían los suyos realmente enfermos tras aquella permanencia en la cárcel? Le pareció preferible seguir en la sombra. Al pasar por las arcadas que llevaban a la plaza del Templo, se le ocurrió sentarse debajo de la bóveda para que su vista descansara unos instantes. Experimentó gran alivio.


  Algunos hombres se habían sentado antes que él a lo largo de la pared. Hablaban en voz baja; lejos de mirar con buenos ojos la llegada de Barrabás, echáronle miradas oblicuas y bajaron más aún la voz. Oyó una que otra palabra, pero le resultó imposible seguir el hilo de la conversación, y, por otra parte, ¿de qué le hubiera valido? Los secretos de esa gente no le interesaban. Uno de ellos era un hombre de su edad, con una barba rojiza como la suya; los cabellos, también rojizos, desgreñados y abundantes, se fundían con la barba. El color azul de sus ojos denotaba cierta singular ingenuidad; tenía un rostro ancho, de gruesas mejillas. Todo en él revelaba vigor físico. Era un mocetón muy poco refinado, un artesano, a juzgar por sus manos y su vestimenta. Barrabás no se preocupaba de lo que podía ser ni de su aspecto, pero se hallaba frente a uno de esos hombres que no pueden pasar inadvertidos, si bien no se observaba en su persona nada característico. Salvo los ojos, evidentemente.


  Parecía aquel mocetón bastante afligido, y dijérase que los demás se lamentaban también. Hablaban seguramente de alguien que acababa de morir, o de un tema análogo. De vez en cuando suspiraban profundamente, a pesar de ser hombres, Si se trataba realmente de ese caso, si esa gente lloraba a alguien, ¿por qué no dejaban las lamentaciones para las mujeres, para alguna llorona, en todo caso?


  De pronto, Barrabás oyó que el muerto de que estaban hablando había sido crucificado. Y que había sido crucificado la víspera. ¿La víspera?


  Prestó más atención, pero las voces bajaron de nuevo el tono y ya no pudo oír más.


  ¿A quién se referían?


  Iban y venían los transeúntes, y le resultó imposible seguir la conversación. Cuando se restableció un silencio relativo, oyó lo suficiente como para darse cuenta de que no se equivocaba. Se trataba de Él, del hombre que…


  Cosa extraña… En Él pensaba desde hacía un rato. Al pasar por casualidad ante el pórtico del palacio, se había acordado de Él. Y en el lugar donde el condenado se había desplomado bajo el peso de la cruz, también se había acordado de Él. Y he ahí que las personas allí presentes hablaban precisamente de ese hombre… Extraño. ¿Qué tenían que ver con el crucificado? ¿Y por qué bajaban el tono de la voz? El único que se expresaba en voz bastante alta como para que le oyesen era el hombretón de cabellos y barba rojizos; su corpulencia se avenía mal con los cuchicheos.


  ¿Aludían a la oscuridad que se había producido en el momento de la muerte del crucificado?


  Barrabás escuchaba con atención; una atención tan intensa que los otros debieron notarlo. Pues de pronto callaron y durante un buen rato no pronunciaron ni una sílaba, limitándose a mirarlo de soslayo. Luego murmuraron algo que no pudo entender, y a poco, tras haberse despedido del hombretón, se marcharon. Eran cuatro, y ninguno de ellos le resultó agradable.


  Ya solo con el compañero de aquéllos, tuvo ganas de dirigirle la palabra, más no sabía cómo iniciar la conversación. El sujeto movía los labios y de vez en cuando meneaba la cabezota. Según la costumbre de las almas sencillas, traducía con gestos y ademanes sus preocupaciones. Por fin, Barrabás le preguntó sin ambages qué le afligía. Aquél, perturbado, alzó los ojos, azules y redondos, y nada repuso. Pero tras de mirar ingenuamente durante algunos segundos al desconocido, inquirió si Barrabás era de Jerusalén. No; de allí no era.


  —Encuentro, sin embargo, que tienes el dejo de los que han nacido aquí, ¿o me equivoco?


  Respondió Barrabás que no venía de muy lejos, sino de aquellas montañas del lado del oriente. Esto inspiró visiblemente más confianza a su interlocutor. No estimaba a los nativos de Jerusalén, y lo decía sin rodeos; la mayoría eran bribones, verdaderos bandidos. Barrabás se rió un poco y fue de la misma opinión. ¿Y su interlocutor? ¡Oh!, venía de muy lejos. Sus ojos de niño trataron de expresar esa larga distancia. Y, le confió con el corazón abierto, hubiera preferido estar en su patria o en cualquier otro lugar de la tierra antes que en Jerusalén. Pero nunca volvería a su tierra para vivir y morir, como había sido su intención y se lo había figurado en otra época. Barrabás se extrañó de eso.


  —¿Por qué no? —preguntó—. Nadie podría oponerse; cada cual tiene derecho de disponer de su persona.


  —¡Oh, no! —repuso el hombretón, algo pensativo—. Así no es.


  Pero ¿por qué se hallaba en Jerusalén? Esta pregunta brotó de los labios de Barrabás sin que pudiera refrenarla. El otro no contestó en seguida; por fin confesó, vacilando, que allí estaba por su Maestro.


  —¿Tu Maestro?


  —Sí. ¿No has oído hablar del Maestro?


  —No.


  —¿Del que fue crucificado ayer en el Gólgota?


  —¿Crucificado en el Gólgota? No sé nada. Pero ¿por qué han hecho eso?


  —Porque estaba escrito que así debía ser.


  —¿Escrito? ¿Estaba escrito que sería crucificado?


  —Claro que sí. Basta leer las Escrituras; y por otra parte, El mismo lo predijo.


  —¿Lo predijo? ¿Y eso estaba en las Escrituras? A fe mía, no las conozco bastante para saberlo.


  —Ni yo tampoco; pero es así.


  Barrabás no tuvo dudas al respecto. Pero ¿cómo era posible que el Maestro debiera fatalmente morir en la cruz? ¿Qué se ganaba con eso? De todos modos, era extraño.


  —Sin duda. Yo también lo encuentro muy singular. No comprendo por qué tenía que morir, y de una manera tan atroz. Pero las cosas debían ocurrir como Él las había predicho. Todo debía ocurrir como Él lo había decretado. Y muchas veces repitió que debía sufrir y morir por nosotros —añadió inclinando la cabezota.


  Barrabás le clavó la mirada.


  —¡Morir por nosotros!


  —Sí, en nuestro lugar. Sufrir y morir inocente en lugar nuestro. Pues debemos reconocer que los culpables somos nosotros y no él.


  Dejó Barrabás errar la mirada por la calle, y durante unos momentos no preguntó nada más.


  —Ahora se comprende mucho mejor lo que tenía costumbre de decir —murmuró el otro como hablando consigo mismo.


  —¿Lo conocías? —preguntó Barrabás.


  —Claro que sí. Por cierto que lo conocía. Estuve con Él desde que empezó allí arriba, en nuestra tierra.


  —¡Ah! ¿Era tu tierra?


  —Y lo seguí continuamente, a todas partes donde fue.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¡Vaya una pregunta! Ya se ve que no lo has conocido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, sabes, ejercía un poder sobre uno, un poder extraordinario. Decía simplemente: «¡Sígueme!». Y había que seguirlo. No se podía hacer otra cosa. Si lo hubieras conocido te habrías dado cuenta. Tú también lo habrías seguido.


  Calló Barrabás durante unos segundos. Luego dijo:


  —Sí, debía de ser un hombre extraordinario, si es cierto lo que cuentas. Sin embargo, el hecho de que haya sido crucificado ¿no demuestra acaso que su poder no era tan grande?


  —No…, no se trata de eso. Antes lo creí, y esto es lo más penoso. ¡Qué yo haya podido un solo segundo creer semejante cosa! Pero ahora me parece haber comprendido el significado de su muerte ignominiosa, ahora particularmente que he reflexionado un poco y he hablado con los otros, con los que son más versados en las Escrituras. Parece ser que estaba decretado que debía sufrir todo eso, a pesar de ser inocente, sí, y aun bajar al reino de las sombras, por amor a nosotros. Pero volverá y desplegará toda su potencia. ¡Resucitará de entre los muertos! De eso estamos absolutamente seguros.


  —¡Resucitar de entre los muertos! ¡Qué cuento es ése!


  —No es un cuento. Lo hará seguramente. Y muchos creen que resucitará mañana por la mañana. Pues será el tercer día. Declaró, según parece, que se quedaría tres días en el reino de los muertos. Sin embargo, personalmente, nunca le oí decir eso. Pero ha de haberlo dicho. Y mañana por la mañana, al salir el sol…


  Barrabás se encogió de hombros.


  —¿Lo dudas?


  —No.


  —No, no… tú no puedes… tú nunca lo has conocido, tú. Pero muchos de los nuestros lo creen. ¿Y por qué no resucitaría él cuando ha resucitado a tantos muertos?


  —¿Resucitar a muertos? ¡No es posible!


  —Sí, sí. Lo he visto con mis propios ojos.


  —¿Es cierto?


  —Absolutamente; es una verdad resplandeciente. Tiene bastante poder… Nada le resulta imposible; le basta querer… ¡Si al menos quisiera valerse de su poder para sí mismo! Pero nunca lo ha hecho.


  —¿Y por qué se dejó crucificar si tenía tanto poder…?


  —Sí, si, lo sé… Pero no es fácil comprender esas cosas, nada fácil. Soy un hombre bastante simple, ¿entiendes?; y no me resulta fácil comprender todo eso, puedes creerme.


  —¿No estás seguro de que resucitará?


  —Sí, sí, estoy seguro de que es cierto lo que dicen. Que el Maestro volverá y que se presentará ante nosotros con todo su poder y toda su gloria. De eso estoy convencido; y ellos también; conocen mejor que yo las Escrituras. Será un gran día. Sí, anuncian el comienzo de una nueva era; sí, la era de la felicidad, en la que el Hijo del Hombre reinará en su reino…


  —¿El Hijo del Hombre?


  —Sí; Él mismo se ha llamado así. Pero algunos creen… No puedo decirlo…


  Barrabás se le aproximó.


  —Dime lo que creen.


  —Creen… que es el mismo Hijo de Dios.


  —¡El Hijo de Dios!


  —Sí… Pero ¿será cierto? Imposible no sentir un poco de miedo. Yo preferiría que volviese tal como era.


  Barrabás, inquieto, se indignó.


  —¡Cómo se pueden contar semejantes patrañas! —prorrumpió con violencia—. ¡El Hijo de Dios! ¡El Hijo de Dios crucificado! ¿No comprendes que es imposible?


  —He dicho que eso podría no ser cierto. Si quieres, lo volveré a decir.


  —¿Quiénes son los locos que creen en eso? —reanudó Barrabás, y la cicatriz que tenía debajo de uno de los ojos, se tornó más roja como en las grandes circunstancias—. ¡El Hijo de Dios! Es evidente que no lo era. ¿Crees tú que el Hijo de Dios descienda a la tierra? ¡Y que se ponga a predicar en tu comarca!


  —¿Por qué no? Eso no era imposible. Allí como en otra parte. Es una comarca pequeña y pobre sin duda; pero es preciso empezar en alguna parte.


  El mocetón se expresaba con tanta candidez que por poco Barrabás no se echó a reír. Pero la indignación lo contuvo. Tironeaba continuamente su manto de piel de cabra, como si la prenda se le hubiera caído del hombro, lo cual no era el caso.


  —Y de los prodigios que señalaron su muerte, ¿qué piensas?


  —¿Qué prodigios?


  —Se oscureció todo en el momento en que moría.


  Barrabás desvió la mirada y se restregó los ojos.


  —Tembló la tierra y la colina del Gólgota se partió en el lugar preciso en que se alzaba la cruz.


  —¡Eso, con toda seguridad, no es cierto! Vosotros lo habéis inventado. ¿Cómo sabes que la colina se partió? ¿Acaso estabas allí?


  El mocetón cambió repentinamente de actitud. Miró vacilante a Barrabás; luego bajó la vista.


  —Por mi parte no sé y no puedo ser testigo —balbuceó. Tras suspirar profundamente, se quedó un buen rato silencioso. Por fin, apoyando la mano en el brazo de Barrabás, profirió—: ¿Sabes…? Yo no estaba con mi Maestro mientras él sufría y moría. Yo acababa de huir. Si, lo había abandonado para huir. Y antes había renegado de Él. Eso es lo peor; he renegado de Él. ¿Cómo podrá perdonarme, si vuelve? ¿Qué le diré? ¿Qué le contestaré si me interroga?


  Meneándose de un lado a otro, aprisionó entre sus manos su rostro ancho y barbudo.


  —¿Cómo he podido hacer una cosa semejante? ¿Cómo he podido hacer una cosa semejante?…


  Sus ojos de un azul tan límpido estaban húmedos cuando por fin levantó de nuevo la cabeza para mirar a Barrabás.


  —Me has preguntado cuál era el motivo de mi aflicción. Ahora lo sabes. Y mi Señor y mi Maestro lo sabe mejor aún. Soy un pobre ser despreciable. ¿Crees tú que podrá perdonarme?


  Barrabás contestó que así lo creía. En realidad, no se interesaba mucho por lo que decía el otro; pero respondió de tal suerte porque a pesar suyo no podía dejar de sentir simpatía por alguien que se acusaba como un criminal, cuando de nada era culpable. ¿Quién, en efecto, no ha cometido alguna traición en su vida?


  El hombre le tomó la mano y la estrechó con fuerza en la suya.


  —¿Piensas así? ¿Piensas así realmente? —repitió con voz entrecortada.


  En aquel momento algunos transeúntes divisaron al hombretón de cabellos rojizos. Viendo al sujeto con quien estaba conversando y cuya mano estrechaba, se sobrecogieron y demostraron estupor. Se aproximaron en seguida y, dirigiéndose con profundo respeto al hombre mal vestido articularon vivamente:


  —¿No sabes quién es ese individuo?


  —No —repuso, y decía la verdad—, no sé quién es; pero se compadece del prójimo, y hemos tenido una buena conversación.


  —¿No sabes acaso que el Maestro ha sido crucificado en su lugar?


  El hombretón de cabellos rojizos soltó la mano de Barrabás y paseó la mirada del uno al otro, sin poder esconder su emoción. Los recién llegados manifestaron más claramente aún sus sentimientos; estaban trémulos de indignación.


  Barrabás se había puesto en pie y les volvía la espalda, para que nadie le viera la cara.


  —¡Vete, hombre maldito! —vociferaron con singular violencia.


  Se arrebujó en su manto y se alejó por la calle sin mirar hacia atrás.


  La mujer del labio leporino no podía conciliar el sueño. Con la mirada fija en las estrellas, pensaba en lo que iba a ocurrir. En verdad, no quería dormir; quería pasar toda la noche en vela. Estaba acostada sobre unas ramillas y un poco de paja que había amontonado en un hoyo en las afueras de la Puerta de las Basuras; oía a su alrededor a los enfermos que se lamentaban y agitaban en sueños; también oía el sonido de las campanillas del leproso, obligado por los padecimientos a levantarse. El olor de los montones de inmundicias flotaba en el valle, y hacía que se respirara con dificultad, pero la mujer se había acostumbrado a semejante tufo y ya no lo advertía. Nadie en aquel paraje lo advertía.


  Mañana al salir el sol… Mañana al salir el sol.


  Maravilloso pensamiento. Pronto los enfermos serían curados y los hambrientos recibirían comida. Costaba imaginarlo. ¿Cómo ocurriría semejante portento? Lo que no admitía duda era que el cielo se abriría y que bajarían los ángeles a alimentarlos a todos. A todos los pobres por lo menos. Los ricos seguirían probablemente comiendo en su casa; pero los pobres, aquellos que padecían realmente de hambre, serían alimentados por los ángeles, y aquí, en la Puerta de las Basuras, se pondrían manteles en el suelo, blancos manteles de fina tela, sobre los cuales se colocarían los platos más variados, y uno se recostaría para comer. En el fondo, resultaba fácil representarse todo eso; bastaba pensar que todo sería completamente distinto. Nada se asemejaría a lo que uno había visto o conocido hasta entonces.


  Ella misma llevaría quizá otros vestidos. ¿Quién lo sabría? Blancos, tal vez. ¿O una túnica azul? Todo cambiaría, pues el Hijo de Dios habría resucitado y empezaría una nueva era.


  Acostada en aquel pozo, entreteníase en pensar en lo que estaba por ocurrir.


  Mañana… Mañana… al salir el sol. ¡Qué felicidad saberlo!


  Oyó el sonido de las campanillas del leproso, que se aproximaba. Reconocía aquel sonido; el leproso, valiéndose de la oscuridad nocturna, solía subir hasta allí, si bien las personas que padecían de su enfermedad se hallaban confinadas en el fondo del valle y no tenían el derecho de sobrepasar los límites de su recinto; pero en las tinieblas se atrevía a hacerlo. Uno tenía la impresión de que él experimentaba la necesidad de aproximarse a los seres humanos, y, por otra parte, había dicho una vez que así era. Vio que avanzaba cauteloso entre las gentes dormidas bajo la luz de las estrellas.


  El reino de la muerte… en resumidas cuentas, ¿cómo era? Decíase que a la sazón el Maestro recorría el reino de la muerte… ¿Qué aspecto tenía? No, en verdad, ella no podía representárselo.


  El viejo ciego se quejaba en sueños. Y un poco más lejos el adolescente demacrado jadeaba como de costumbre. Muy cerca de ella estaba acostada la mujer de Galilea que tenía contracciones en los brazos porque estaba poseída por el espíritu de otro. Las inmediaciones estaban llenas de seres por el estilo, que esperaban curarse con el barro de la fuente, o de pobres infelices que vivían de las sobras halladas entre las inmundicias. Al día siguiente nadie las removería. Se retorcían en sueños, pero ninguno merecía ya compasión. ¿No soplaría algún ángel en el agua a fin de purificarla? Y al sumergirse los enfermos se curarían, y también los leprosos, quizá. ¿Los dejarían bajar hasta el mismo manantial? ¿Nadie se opondría realmente? No se podía saber con precisión lo que ocurriría. En verdad, no se sabía gran cosa…


  Tal vez nada ocurriría en la fuente; nadie pensaría en eso. Enjambres de ángeles volarían tal vez sobre el Gei-Hinnom y sobre toda la tierra para barrer con sus alas enfermedades, aflicciones y desgracias.


  Recostada en la paja, decíase que tal vez ocurriría eso.


  Recordó luego el día en que había encontrado al Hijo de Dios y la bondadosa actitud de éste para con ella. Nadie, jamás, le había demostrado tanta bondad. Hubiera podido rogarle que la curara de su enfermedad crónica; pero ella no había querido. Lo hubiera hecho muy fácilmente; pero ella no había querido. Él ayudaba a los que necesitaban ayuda; cumplía grandes obras. Ella había preferido no importunarle por tan poco.


  Era con todo extraño, muy extraño lo que le dijo cuando ella se arrodilló en el polvo del camino y cuando, volviendo sobre sus pasos, Él se le aproximó inesperadamente:


  —¿Imploras tú también un milagro? —preguntó.


  —No, Señor. Me contento con verte pasar.


  Entonces, envolviéndola con una mirada muy suave y sin embargo triste, le acarició una mejilla y le tocó la boca, sin que se produjera ningún cambio. Luego murmuró: «Atestiguarás por mí».


  Palabras extraordinarias. ¿Qué había querido decir? ¿Atestiguar por él? Era incomprensible. ¿Cómo podía ella hacer semejante cosa?


  A Él, en cambio, no le había costado como a la demás gente entender lo que ella decía; la había comprendido en el acto; más esto resultaba muy natural, pues era el Hijo de Dios.


  Sí, ella pensaba en mil cosas: en la mirada del Maestro cuando le dirigió la palabra, en el olor de su mano cuando le tocó los labios… Reflejábanse las estrellas en sus ojos muy abiertos, y ella se sorprendía de ver que aumentaba el número a medida que las contemplaba. Desde que no vivía bajo techo, había visto tantas… ¿Qué eran en resumidas cuentas las estrellas? No lo sabía. Dios, por cierto, las había creado; pero ¿qué eran?… En el desierto había habido muchas estrellas… Y asimismo en las montañas… las montañas de Gilgal… Pero no la noche en que…, esa noche, no.


  Pensó luego en la casa que estaba entre los dos cedros… De pie en el umbral, su madre la seguía con la vista, mientras ella bajaba la cuesta bajo el peso de una maldición… Sí, era evidente que sus padres la echarían y que ella viviría en el futuro como los animales en sus cuevas… Se acordó de los campos, que eran tan verdes esa primavera, y de su madre que la seguía con la mirada, quedándose un poco atrás de la puerta, en la penumbra, para no ser vista por el que había maldecido…


  Pero aquello no importaba ya. Nada importaba más.


  El ciego se sentó, como en acecho. Se acababa de despertar y había oído las campanillas del leproso.


  —¡Vete! —gritó amenazándole en la oscuridad con el puño—. ¡Vete! ¿Qué haces aquí? El sonido de las campanillas se extinguió poco a poco en la noche y volvió el anciano a recostarse, refunfuñando y con la mano apoyada en sus ojos vacíos.


  ¿También los niños muertos están en el reino de las sombras? Sí, con excepción, sin duda, de los que murieron cuando aún eran niños de pecho. A esos no se los podía torturar y hacer sufrir; no era posible. No tenía, sin embargo, certeza alguna al respecto… Ni la menor certeza… Maldito sea el fruto de tus entrañas…


  Pero con la nueva era que se anunciaba ¿no quedarían sin efecto las maldiciones? Eso es posible… Si bien tampoco se podía estar seguro.


  Maldito… sea… el fruto de tus entrañas…


  Se estremeció como si hubiera tenido frío. ¡Con qué impaciencia esperaba la mañana! ¿No aclararía pronto? ¿No hacía mucho tiempo que estaba acostada allí, y la noche nunca terminaría? Sí, las estrellas, encima de su cabeza no eran las mismas y la hoz de la luna se había ocultado, desde hacía un buen rato, detrás de las montañas. Ya había tenido lugar el último relevo de los guardias, pues acababa de ver las antorchas por tercera vez en la muralla de la ciudad. La noche había pasado seguramente. La última noche…


  Sí, el lucero matutino ya se elevaba detrás del monte de los Olivos. En seguida se lo reconocía, pues era muy grande y brillante, mucho más grande que las demás. Nunca la mujer del labio leporino le había notado semejante resplandor. Se cruzó las manos en el hundido pecho y permaneció un rato aún acostada, con la ardiente mirada fija en el astro.


  Luego se levantó y marchóse precipitadamente en la noche.


  Él se había refugiado en un matorral de tamarindos, del otro lado de la carretera, justo frente al sepulcro. No bien aclarara, tendría la tumba delante de los ojos. Desde aquel lugar lo vería perfectamente. ¡Si al menos el sol se dignara aparecer!


  Que el muerto no pudiera resucitar de entre los muertos, ya lo sabía, por cierto; más quería comprobarlo con sus propios ojos. Tal era la razón por la cual, levantado desde muy temprano, mucho antes de que despuntara el alba, hallábase como en acecho detrás de aquel matorral. Le extrañaba, con todo, su actitud; le sorprendía particularmente el hecho de estar allí. Al fin y al cabo, ¿por qué se interesaba tanto en un asunto de esa índole? ¿En qué le concernía?


  Se le había ocurrido que varias personas irían allí para asistir al gran milagro. Se había escondido, por lo tanto, a fin de que no lo vieran. Era fácil comprobar que ningún otro se escondía allí. Era extraño.


  Pero se equivocaba; a la sazón divisaba a una mujer que se había arrodillado delante de él, a corta distancia, en medio del camino. Apenas se distinguía la figura gris en el polvo del mismo color.


  Amaneció y poco después los primeros rayos solares iluminaron el peñasco en que estaba cavado el sepulcro. Sucedió esto con tal rapidez que Barrabás no llegó a fijarse, ¡en el momento preciso en que hubiera debido hacerlo! El cuerpo no estaba ya en el sepulcro. Habían apartado la piedra que lo cerraba, y el hueco en la pared formada por la misma roca ¡estaba vacío!


  Tal fue su estupor que, sin moverse, clavó de pronto la mirada en la hendidura por la cual, según había comprobado con sus propios ojos, introdujeron al crucificado, y en la enorme piedra que, bajo su vista, habían colocado. Luego comprendió lo ocurrido. En realidad, nada de extraordinario había pasado. A su llegada, ya habían derribado la piedra, y el sepulcro estaba vacío. No era difícil adivinar quién la había derribado y quién se había llevado al muerto. Fueron los discípulos, naturalmente, los que llevaron a cabo semejante empresa. Favorecidos por la oscuridad, se habían llevado al querido Maestro, a quien adoraban, a fin de poder decir más tarde que había resucitado, exactamente según lo había predicho él. No era necesario ser un sabio para adivinar eso.


  Y así se explicaba que no se presentaran aquella mañana a primera hora, cuando hubiera debido verdaderamente producirse el milagro. ¡Preferían, con razón, estar lejos!


  Barrabás salió de su escondite y se aproximó al sepulcro para examinarlo de cerca. Al pasar delante de la forma gris arrodillada en el polvo del camino, le echó una mirada y con gran sorpresa descubrió que era el labio leporino. Se detuvo repentinamente y se quedó como clavado en el sitio, observándola. Volvía la mujer su pálido e hinchado semblante hacia el lado del sepulcro. Su mirada extática no veía otra cosa. Tenía la boca entreabierta; pero respiraba apenas; la horrible cicatriz en el labio superior se había puesto blanca. No advertía la presencia de Barrabás.


  Al verla así experimentó una impresión extraña, casi de impudor. Y se acordó de algo —de algo que hubiera querido borrar de su memoria—. El rostro de esa mujer había tenido en aquellas circunstancias el mismo aspecto. Y él había experimentado la misma impresión de impudor. Se encogió de hombros, como para apartar de su mente aquella imagen.


  Por fin ella lo vio. Y pareció asimismo sorprenderse del encuentro, en aquel lugar sobre todo. Sorpresa muy natural, por cierto; ¿acaso no estaba él mismo muy sorprendido? ¿En qué le concernía semejante historia?


  Barrabás habría preferido dar la impresión de que pasaba casualmente por aquel camino, sin saber qué sitio era ése ni que había allí una tumba. ¿Sería capaz de fingir? Aquello no parecería muy verosímil; tal vez ella no le creería. En todo caso, le dijo:


  —¿Qué haces ahí de rodillas?


  El labio leporino no alzó la vista ni se movió; siguió inmóvil como antes, la mirada fija en el sepulcro. Él entendió apenas lo que ella decía cuando murmuró, hablando consigo misma:


  —El Hijo de Dios ha resucitado…


  Sintióse hondamente conmovido al oír tales palabras, y experimentó un sentimiento involuntario que no acertaba a explicarse. Quedó indeciso un instante, no sabiendo qué decir ni qué hacer. Luego se aproximó a la tumba, según su primera intención, y comprobó que estaba vacía. Pero ya lo sabía de antemano y que nada hubiera adentro no significaba gran cosa. Se volvió luego hacia la mujer, siempre de rodillas, cuyo rostro expresaba un recogimiento y una felicidad extática tales, que Barrabás sintió una secreta piedad. Pues nada de lo que la hacía tan feliz era cierto. Hubiera podido explicarle lo que se escondía detrás de aquella resurrección, pero ¿acaso no la había herido ya bastante en otra oportunidad? No tuvo valor de decirle la verdad. Se contentó con preguntarle prudentemente cómo se figuraba lo ocurrido, esto es, cómo el crucificado había resucitado.


  Alzó ella hacia Barrabás una mirada llena de estupor. ¿No lo sabía él? Luego, entusiasmada, refirió con su voz gangosa que un ángel había bajado del cielo repentinamente, con un brazo tendido como una punta de lanza y con su manto detrás de él, como una llama. La lanza, al hundirse entre la enorme piedra y el peñasco, los había separado. Eso podía parecer muy sencillo, y era en efecto muy sencillo, aunque se tratara de un milagro. He ahí lo que acababa de ocurrir. ¿Acaso él no lo había visto?


  Bajó Barrabás la vista y respondió que no lo había visto. En el fondo se felicitaba, pues esto probaba que sus ojos se hallaban a la sazón en buen estado, como los de los demás, que no tenía alucinaciones, sino que veía solamente la realidad. Aquel hombre ya no tenía más poder sobre él, que no había asistido a resurrección alguna ni a nada. Sin embargo, la mujer del labio leporino permanecía en el mismo sitio, los ojos brillantes de dicha al evocar lo que había visto.


  Cuando por fin se levantó para marcharse, caminaron juntos un buen rato en dirección a la ciudad. Hablaron poco, más él se enteró de que la mujer, después de haberse separado ambos, había acabado por creer en el que ella llamaba el Hijo de Dios y que él, Barrabás, por su parte, denominaba el muerto. Cuando Barrabás le preguntó qué enseñaba en el fondo aquel hombre, ella no quiso contestar. Desvió la mirada, evitando la del interlocutor. En el lugar donde se bifurcaba el camino, ella pareció tener la intención de tomar hacia el Gei-Hinnom, mientras él pensaba seguir derecho hasta la puerta de David. Entonces —aunque esto no le concerniera— volvió a preguntar a la mujer en qué consistía la doctrina predicada por aquel hombre y en la cual ella creía. Se detuvo la mujer unos momentos, con los párpados bajos; luego le dirigió una mirada llena de temor y repuso con su voz gangosa: «Amaos los unos a los otros».


  En seguida se separaron.


  Durante un largo rato, Barrabás la siguió con la mirada.


  Barrabás se preguntaba a veces por qué seguía en Jerusalén, cuando nada tenía que hacer allí. Erraba por las calles sin ocupación ni objeto. Adivinaba, sin embargo, que allá arriba, en las montañas, sus compañeros se sorprendían de que tardase tanto en reunírseles. ¿Por qué se quedaba en la ciudad? El mismo no lo sabía.


  La mujer gorda, que había imaginado en un principio que había sido a causa de ella, no tardó en comprender que se equivocaba. Sintióse algo herida; pero, Dios mío, los hombres son siempre tan ingratos cuando se los complace en todo. Al fin y al cabo se acostaba con ella, y esto agradaba a la mujer. Resultábale agradable haber encontrado por fin a un hombre fuerte y viril, a quien podía acariciar a su gusto. Además tenía esto de bueno Barrabás: no se apegaba a ella; pero tampoco se encaprichaba con ninguna otra mujer. No le importaba nadie en serio. Siempre había sido así. Por otra parte, ella no se preocupaba de saber si él la quería, al menos en los ratos en que hacían el amor. Más en seguida sentíase a veces apesadumbrada y lloraba a solas un poco. Ni siquiera esto le disgustaba. El llanto podía procurar una grata impresión. Era muy experta en el amor y lo aceptaba bajo todas sus formas.


  ¿Porqué, pues, seguía prolongando su permanencia en Jerusalén? No llegaba a descubrirlo. Ni tampoco se explicaba cómo empleaba él las interminables horas del día. No era un haragán como esos pillos que vagabundeaban por las calles. Era un hombre acostumbrado a una vida agitada y peligrosa. Con su carácter, no debía de habituarse al callejeo ocioso.


  No, ya no era el mismo desde aquella aventura. Desde que por poco lo crucifican. Se hubiera creído, pensaba ella, que no podía habituarse a su buena suerte de haber escapado al suplicio. Mientras estaba recostada, durante las horas más calurosas, con las manos apoyadas en el voluminoso vientre, se echaba a veces a reír ante esa sola idea.


  Barrabás no podía evitar algunos encuentros con los discípulos del rabino crucificado. Nadie hubiera podido afirmar que lo hacía adrede; pero éstos se hallaban un poco en todas partes, en las plazas y en las calles, y si se topaba con ellos, se detenía muy gustoso a charlar; los interrogaba sobre la singular doctrina que seguía siendo para él un enigma. Amaos los unos a los otros… Rehuyendo la plaza del Templo y las hermosas calles adyacentes, frecuentaba las callejuelas de la ciudad baja, donde los artesanos trabajaban en sus tiendas y donde los revendedores ofrecían sus mercancías. Entre esa gente sencilla había muchos creyentes, y a Barrabás le disgustaban menos que los que se instalaban debajo de las arcadas. Llegó así a conocer una parte de sus sorprendentes concepciones, más no era fácil bucear la vida íntima de aquellos hombres y comprenderlos a fondo. Y esto debido quizás a su manera ingenua de expresarse. Estaban firmemente convencidos de que el Maestro de todos ellos había resucitado de entre los muertos y que pronto se presentaría a la cabeza de sus legiones celestiales para instaurar su reino. Todos afirmaban lo mismo; de seguro repetían una lección aprendida de memoria. Más no todos estaban seguros de que fuera el Hijo de Dios. Les parecía extraordinario que se dijera eso, pues lo habían visto y escuchado, sí, y hasta habían hablado con él. Uno de ellos le cosió un par de sandalias, le tomó las medidas e hizo todo el trabajo. ¡Cómo admitir semejantes afirmaciones! Pero otros declaraban que era cierto y que un día aparecería en medio de las nubes, en un trono, al lado de su Padre. Sólo era necesario que antes hubiese desaparecido este mundo imperfecto y lleno de pecados.


  En fin, ¿quiénes eran esos hombres tan singulares?


  Se daban cuenta perfectamente de que Barrabás no compartía sus creencias y, en su presencia, se colocaban sobre aviso. Algunos le demostraron claramente su desconfianza y todos le dejaron entrever que no les inspiraba mucha simpatía. Barrabás estaba ya acostumbrado a actitudes poco amistosas; pero, cosa extraña, esta vez sentíase vagamente mortificado, lo cual nunca le había sucedido. La gente le había esquivado sin mayor disimulo; preferían no tener nada que ver con él. Tal vez a causa de su fisonomía, de la cuchillada en la barba, cuyo origen se ignoraba, y de sus ojos, tan hundidos en las órbitas, que no se los veía bien. Sabía Barrabás todo eso, más ¿qué le importaba la opinión de los demás? Nunca le había atribuido importancia.


  Nunca hasta ese momento se había dado cuenta de que sufría.


  Todas esas personas estaban estrechamente ligadas entre sí por la fe común y se esmeraban en no dejar penetrar en su grupo a quien no la compartía. Tenían sus cofradías y sus ágapes, donde partían juntos el pan, como si formaran todos ellos una gran familia. Eso estaba comprendido en su doctrina, en aquel «Amaos los unos a los otros». Más ¿podían amar a alguien que no se les parecía? Era difícil averiguarlo.


  Barrabás no hubiera querido tomar parte en semejantes ágapes, por nada del mundo; la sola idea de mezclarse así con los demás le chocaba. No quería ser sino él mismo, y eso era todo.


  Sin embargo, los buscaba.


  Hasta simulaba la intención de querer ser uno de ellos… si llegaba tan sólo a comprender bien la nueva creencia. Respondían que mucho se felicitarían si eso ocurriera y que deseaban vivamente explicarle lo mejor posible la doctrina de su Maestro, más en realidad no parecían muy contentos. Era extraño. Reprochábanse de no experimentar una verdadera alegría ante tales insinuaciones y ante la perspectiva de conseguir un nuevo adepto, lo cual solía ocasionarles una gran dicha. ¿A qué se debía eso? Barrabás lo comprendía perfectamente. Levantándose de pronto, se marchaba rápidamente, mientras la cicatriz, debajo del ojo, tomaba el color de la sangre.


  ¡Creer! ¿Cómo podría creer en el hombre que había visto clavado en una cruz? En el hombre cuyo cuerpo se hallaba sin vida desde hacía tiempo y que no había resucitado, según lo verificara él mismo.


  Semejantes creencias eran pura imaginación. Nadie se levantaba de entre los muertos, y el «Maestro» adorado no más que otro. Y, por su parte, él, Barrabás, ¡no era responsable de la elección que habían hecho! ¡Eso era asunto de ellos! Podían elegir al preso que se les antojara, y la casualidad había dispuesto así las cosas. ¡Hijo de Dios! Eso sí que no, pues de otro modo no lo habrían crucificado, a menos que él lo hubiese querido. Pero ¡tal vez lo había querido! Era extraño y espantoso que él hubiera querido sufrir. Si hubiese sido realmente el Hijo de Dios, nada le habría sido más fácil que evitar el suplicio. Más él no quería evitarlo. Quería padecer y morir de la manera más atroz, no evitar eso. Y eso había sucedido, y había transformado en realidad su voluntad de ser liberado. Había hecho que lo soltaran a él, a Barrabás, en su lugar. Había ordenado: «Poned en libertad a Barrabás y crucificadme a mí».


  Era la evidencia misma, aunque no fuera el Hijo de Dios…


  Había empleado su poder de la manera más singular. Lo había empleado sin usarlo, por decirlo así, dejando que los demás decidieran todo a su antojo, sin intervenir él en lo más mínimo y, no obstante, había conseguido que triunfara su voluntad, que era la de ser crucificado en lugar de Barrabás.


  Contaban los discípulos que había muerto por ellos. Tal vez. Pero que hubiera muerto verdaderamente por él, Barrabás, ¡cómo negarlo! Él, Barrabás, se hallaba en realidad más cerca moralmente de aquel hombre que cualquiera; estaba unido al Maestro, si bien de una manera muy particular. ¡Y eso que le rechazaban! El elegido era él, podría decirse. ¡No había tenido que sufrir! ¡Había eludido los tormentos! Él era el verdadero elegido, él quien habían soltado en lugar del Hijo de Dios, porque el Hijo de Dios deseaba que así fuera ¡y hasta lo había ordenado! ¡Y los demás no tenían siquiera la menor sospecha!


  Más a él poco le importaban las cofradías de aquella gente, sus ágapes y aquel «Amaos los unos a los otros». Él era el mismo. Y en sus relaciones con aquel a quien llamaban el Hijo de Dios, con el crucificado, era también él mismo, como en todo el resto. ¡No un esclavo como ellos! No uno de aquellos que suspiraban a los pies del «Maestro» y lo adoraban.


  ¿Cómo es posible querer sufrir, cuando no es necesario y nadie obliga a uno a sufrir? Era incomprensible. Esa sola idea, en verdad, inspira una especie de repugnancia. Cuando pensaba en lo ocurrido, volvía a ver aquel cuerpo descarnado y que inspiraba lástima, con los brazos que se doblaban y la boca tan seca que apenas podía pedir de beber. No, él no quería a quien buscaba de semejante manera el sufrimiento y que se había, por decirlo así, clavado él mismo en la cruz. ¡No lo quería! Pero esa gente adoraba al crucificado, sus padecimientos, su ignominiosa muerte, que no les parecía despreciable. Adoraban la misma muerte. Era repugnante; llenaba de asco a Barrabás, y su aversión se extendía a todos ellos, a su doctrina y al que constituía el objeto de aquella fe.


  No, él no se sentía atraído por la muerte, ¡en absoluto! La aborrecía y no tenía el menor deseo de morir. ¿Sería ésta la causa por la cual no había debido soportar la muerte? ¿Esta, la causa que le había valido su salvación? Si el crucificado era realmente el Hijo de Dios, debía saberlo todo y en particular que Barrabás no quería ni sufrir ni morir. He ahí el motivo por el cual le había sustituido. Y la única obligación de Barrabás había sido seguirle hasta el Gólgota para asistir a la crucifixión. Nada más se le exigió, y, con todo, la carga le había parecido dura, a tal punto le disgustaba la muerte y todo lo que le concernía.


  Sí, ¡él era realmente el hombre por quien el Hijo de Dios acababa de morir! Por él y no por otro fueron pronunciadas las palabras: «¡Poned en libertad a ese hombre y crucificadme a mí!».


  En todo eso pensaba Barrabás mientras se alejaba de los discípulos, tras su tentativa de incorporarse a aquel rebaño; siguiendo de prisa la calleja de los alfareros, se había alejado del taller en que los creyentes le habían mostrado tan claramente que no deseaban tenerlo entre ellos.


  Y decidió no juntarse más con ellos en lo sucesivo.


  Al día siguiente volvió, sin embargo. Le preguntaron cuál era el punto de su creencia que él no comprendía, demostrándole así que se arrepentían de no haberlo recibido bien y de no haberse apresurado a instruir e iluminar a alguien que tenía sed de conocimientos. ¿Qué deseaba? ¿Qué era lo que no comprendía?


  Barrabás tuvo en un principio la intención de encogerse de hombros y de responder que todo le resultaba oscuro, pero que el asunto al fin y al cabo no le quitaba el sueño. Luego, enardeciéndose, citó como ejemplo su renuncia a concebir la idea de la resurrección. No creía que alguien hubiera jamás resucitado de entre los muertos.


  Los alfareros levantaron los ojos para mirarle y en seguida se miraron entre sí. Tras el cuchicheo que se produjo entre ellos, preguntó el más anciano a Barrabás si quería ver a un hombre a quien el Maestro había resucitado. Ya se arreglarían para presentárselo, más no sería posible antes de la tarde, después del trabajo, pues ese hombre vivía en las afueras de Jerusalén.


  Barrabás tuvo miedo. No esperaba cosa semejante. Había creído que se pondrían a discutir el problema, exponiendo sus puntos de vista, y que no tratarían de ponerlo frente a una prueba tan sorprendente. Por supuesto, estaba convencido de que todo eso no era sino obra de la imaginación, una piadosa superchería, y que en realidad el hombre no había muerto. Sin embargo, tuvo miedo. Por nada quería encontrarse con aquel hombre. Pero le resultaba difícil confesarlo. Debía simular que aceptaba con gratitud la oportunidad que le ofrecían los discípulos de comprobar el poder de su Señor y Maestro.


  A la espera de la hora, se paseaba por las calles con creciente excitación. No bien volvió al taller, al final de la tarde, se encontró con un joven que lo acompañó hasta el monte de los Olivos, fuera de las puertas de la ciudad.


  Aquel a quien iban a visitar vivía en una aldea en el flanco de la montaña. Cuando el joven alfarero apartó la cortina de paja que obstruía la entrada, lo vieron sentado con los brazos apoyados en una mesa y con la mirada perdida en el vacío. Sólo cuando lo saludaron ruidosamente advirtió la presencia de los recién llegados. Volvió entonces lentamente la cabeza hacia la puerta y con voz extraña, sin timbre, contestó al saludo. Luego, no bien el joven le transmitió el saludo de los hermanos de la calle de los Alfareros y le hizo conocer el objeto de la visita, invitó con amplio ademán a ambos visitantes a que se sentaran a su mesa.


  Barrabás se sentó frente a él y, a pesar suyo le observó el rostro, que era amarillento y parecía duro como un hueso, con la piel reseca. Barrabás no hubiera imaginado nunca que un rostro pudiese tener semejante aspecto; no había visto nada más desconsolador. Le recordaba el desierto.


  Como el joven alfarero lo interrogase, el hombre explicó que había estado realmente muerto, pero que el Rabino de Galilea, su Maestro común, lo había resucitado. A pesar de los cuatro días transcurridos en la tumba, las fuerzas de su cuerpo y de su alma eran las mismas que antes; nada había cambiado desde ese punto de vista. El Maestro había manifestado con eso su poder y su gloria y mostrado que era el Hijo de Dios. El hombre hablaba lentamente, en tono monocorde, mirando continuamente a Barrabás, con ojos apagados y descoloridos.


  Cuando terminó su relato, la conversación giró durante un rato aún sobre el Maestro y las grandes obras cumplidas por Él. Barrabás no interpuso una sola palabra. Luego, el joven alfarero se levantó y los dejó para ir a ver a sus padres, que vivían en la misma aldea.


  Barrabás no tenía el menor deseo de quedarse solo con el hombre; pero no podía despedirse así de pronto, y no lograba encontrar un pretexto. El otro seguía mirándolo con su extraña mirada sin brillo, que no expresaba nada, sobre todo ni el menor interés por Barrabás, pero que, sin embargo, lo atraía de una manera inexplicable. Barrabás hubiera preferido irse, escapar, huir, pero no podía.


  El resucitado quedó unos momentos silencioso; luego le preguntó si creía que aquel Rabino era el Hijo de Dios. Tras cierta vacilación, Barrabás contestó negativamente, pues le hubiera sido penoso mentir ante esos ojos vacíos, que no parecían preocuparse en absoluto de la verdad ni de la mentira. El hombre no se ofendió; movió tan sólo la cabeza, y dijo:


  —Sí, hay otros que no creen. Su madre que ayer vino a verme, tampoco cree. Pero a mí me ha resucitado de entre los muertos para que yo sea testigo.


  Barrabás replicó que en un caso semejante era lógico que él creyera en su Maestro y le estuviese eternamente agradecido por el milagro realizado a su favor. El hombre contestó que lo estaba: todos los días agradecía al Maestro el haberle devuelto la vida, haberle sacado del reino de la muerte.


  —¿El reino de la muerte? —prorrumpió Barrabás, y notó que su propia voz temblaba—. ¿El reino de la muerte?… ¿Cómo es? Tú que has estado allí, ¡dime cómo es!


  —¿Cómo es? —repitió el otro con una mirada interrogadora. Era evidente que no comprendía muy bien lo que Barrabás quería decir.


  —¡Sí! ¿En qué consiste ese lugar por donde has pasado?


  —No he ido a ninguna parte —respondió el hombre, que no pareció hallar muy a su gusto la agitación de su visitante—. Estuve muerto, eso es todo; y la muerte no es nada.


  —¿Nada?


  —¿No? ¿Qué quieres que sea?


  Barrabás lo miró fijamente.


  —¿Crees que debería contarte algo sobre el reino de la muerte? No puedo. Existe, pero ¡no es nada!


  Barrabás seguía mirando fijamente aquel rostro escuálido que le espantaba, pero del cual no podía apartar la vista.


  —No —dijo el hombre dejando que su mirada vacía se perdiera en la lejanía—, el reino de la muerte no es nada. Más para quien estuvo en el más allá todo el resto tampoco es nada… Es extraño que me hagas semejantes preguntas —continuó—. ¿Por qué lo haces? Nadie lo hace, por lo general.


  Y le contó entonces que los hermanos de Jerusalén le enviaban gente para que los convirtiera, y que muchos lo habían sido. Sirviendo de tal suerte al Maestro, pagaba algo de la gran deuda que había contraído con Él. Casi todos los días el joven alfarero o algún otro le llevaba a alguien, ante quien atestiguaba acerca de su propia resurrección. Pero no hablaba del reino de la muerte. Era la primera vez que le interrogaban sobre eso.


  Caía la noche. Se levantó para encender la lámpara de aceite que colgaba del techo. Fue a buscar en seguida pan y sal, que puso entre ambos sobre la mesa. Partió el pan; ofreció un pedazo a Barrabás, hundió el suyo en la sal e invitó a su visitante a hacer otro tanto. Barrabás tuvo que decidirse a hacerlo, aunque le temblara la mano, y comieron juntos en silencio, bajo la mortecina claridad de la lámpara de aceite.


  A él, a Barrabás, no le repugnaba compartir la comida con ese hombre, que no era exigente como los hermanos de Jerusalén, y no establecía tantas diferencias entre tal persona y tal otra. Más cuando le tocó llevarse a la boca el pedazo de pan que le brindaban aquellos dedos secos y amarillos, creyó notar un sabor de cadáver.


  ¿Qué podía significar el hecho de comer con aquel hombre? ¿Cuál podía ser el secreto alcance de una comida tan singular?


  No bien terminaron, su huésped lo acompañó hasta la puerta, deseándole que se marchara en paz. Masculló Barrabás algunas palabras y se alejó precipitadamente en la noche. Bajó a zancadas el camino que flanqueaba el cerro, la cabeza llena de tumultuosos pensamientos.


  La mujer gorda se sorprendió de la violencia con que la poseyó aquella noche. Por cierto, no puso Barrabás un ardor mediocre. Ella no sabía a qué atribuir la causa de semejantes bríos, más, al parecer, él necesitaba aferrarse a algo. Y ella era precisamente la que podía darle lo que deseaba. Acostada a su lado, soñó que era joven y que tenía un novio…


  A la mañana siguiente, evitó la ciudad baja y la calleja de los Alfareros, pero un hombre del taller lo encontró por azar bajo las arcadas de Salomón y le preguntó cómo había pasado la víspera y si había reconocido la verdad de lo que se le había dicho. Contestó que ya no dudaba de que el hombre en cuya casa había estado hubiera resucitado de entre los muertos, pero encontraba que devolverle la vida había sido un error del Maestro. El alfarero, estupefacto, se tornó casi lívido cuando oyó estas palabras ofensivas para su Señor. Entonces Barrabás se dio la vuelta y lo dejó partir.


  Se comentó el episodio no solamente en la calleja de los Alfareros, sino también en la de los Aceiteros, en la de los Curtidores y en muchas otras. Cuando después de algún tiempo Barrabás volvió a pasar por aquellos lugares, advirtió un cambio en los creyentes con los cuales tenía costumbre de conversar. Permanecían taciturnos y no dejaban de mirarle de soslayo con expresión recelosa. Nunca había habido intimidad entre Barrabás y los discípulos, pero ahora éstos le mostraban abiertamente su desconfianza. Hasta un viejecito medio consumido, a quien ni siquiera conocía, se precipitó sobre él y le preguntó por qué iba allí con tanta frecuencia, qué tenía que hacer allí y si venía enviado por el guardián del templo, por los guardias, el gran sacerdote o por los saduceos. Sin contestar, Barrabás miró al viejecito, cuya cabeza calva estaba roja de cólera. Hasta entonces nunca lo había visto y no sabía quién era; salvo que era evidentemente tintorero, pues tenía en las orejas, a guisa de pendientes, trozos de lana azules y rojos.


  Barrabás comprendió que había ofendido a los discípulos y que la disposición de ánimo de todos ellos para con él había cambiado completamente. Encontraba por todas partes caras severas y hostiles, y algunos le clavaban con insistencia la mirada como para demostrarle que bien quisieran darle su merecido. Más él trataba de parecer distraído, como si de nada se diera cuenta.


  Un buen día estalló la tormenta. La noticia corrió como un reguero de pólvora por las callejuelas donde vivían los creyentes. En pocos momentos no hubo ni un alma que la ignorara. ¡Era él! Sí, ¡el que había sido liberado en lugar del Maestro! ¡Del Salvador! ¡Del Hijo de Dios! ¡Era Barrabás! ¡Era Barrabás el liberado!


  Miradas cada vez más hostiles lo perseguían: el odio inflamaba los ojos y la indignación perduró aun después que hubo desaparecido para no volver jamás.


  ¡Barrabás, el liberado! ¡Barrabás, el liberado!


  Vivía ahora replegado sobre sí mismo y no hablaba con nadie. En verdad, nunca salía, se quedaba acostado detrás del pedazo de tela que hacía de cortina, en casa de la mujer gorda o, cuando la casa se tornaba demasiado ruidosa, en el tabernáculo de hojas situado en lo alto. Ni siquiera le importaba comer, y no habría probado bocado si no le hubiesen puesto los alimentos delante de la boca. Todo parecía serle indiferente.


  La mujer gorda no sabía lo que le pasaba a Barrabás; no comprendía nada. Más valía dejarlo tranquilo; era tal vez lo que él deseaba. Cuando se le decía algo, apenas respondía con monosílabos. Si se echaba una mirada detrás de la cortinilla, se lo veía acostado, la mirada fija en el techo. No, ella no podía comprender. ¿Estaría a punto de volverse loco? ¿Perdería la razón? Ella, por cierto, no lo sabía.


  Más un día creyó encontrar una explicación plausible. Fue cuando se enteró por casualidad de que él había acompañado a esos locos que creían en el hombre crucificado en lugar de Barrabás. En ella entonces se hizo la luz. He ahí, sin duda, lo que había hecho de él un ser tan raro. La culpa era de ellos. Le habían contagiado su locura, y, en verdad, a cualquiera se le aflojaría un tornillo frecuentando a semejantes charlatanes.


  Estaban persuadidos de que el crucificado era una especie de salvador o algo por el estilo, que los ayudaría y escucharía las plegarias, y hasta que sería rey de Jerusalén, de donde echaría a los diablos imberbes. En realidad, ella no sabía exactamente en qué consistía aquella doctrina y no le importaba saberlo, pero todo el mundo se daba cuenta de que aquellos individuos no andaban bien de la cabeza. ¿Cómo, en nombre del Señor, había podido Barrabás mezclarse con ellos? ¡Sí! Claro está; hubieran debido crucificarle, y el Salvador de todos ellos lo había sido en su lugar, y esto, desde luego, era terrible. Sin duda Barrabás les habría explicado que él no tenía la culpa, y entonces los otros le habrían contado hasta qué punto el hombre en quien ellos creían era prodigioso y hasta qué punto era puro e inocente. Un personaje importante, ¡qué diablos! ¡Y era atroz haber tratado así a un rey y señor tan grande! Sí, le habrían metido en la cabeza todas las extravagancias posibles, y por último se le habría trastornado el juicio porque a él no lo habían crucificado. ¡He ahí seguramente lo ocurrido!


  ¡Y pensar que lamentaba no estar muerto! ¡El muy simple! No podía contener la risa; se reía de su Barrabás, pues, en verdad, era cómico. Sí, sí, eso era lo que había ocurrido.


  Pero había que terminar. Había que hacerlo entrar en razón. Le diría dos palabras. ¿Qué significaban todas esas tonterías?


  Pero no pudo decirle nada. Su resolución resultó letra muerta, pues era imposible iniciar con Barrabás una conversación sobre él mismo. Por más que uno se lo propusiera, no había forma de hacerlo.


  Nada cambiaba, por lo tanto, y ella seguía preguntándose qué ocurría. ¿Estaría enfermo? Sí, estaba tal vez enfermo. Había adelgazado, y la cicatriz de la cuchillada de aquel Eliahu era la única mancha un tanto coloreada en su rostro pálido, de hundidas mejillas. Daba lástima verlo; ya no era el de antes, desde ningún punto de vista. ¡Llevar semejante vida! ¡Quedarse acostado con la mirada fija en el techo! ¡Barrabás! ¡Un hombre como Barrabás!


  ¡Qué decir si dejara de ser él! ¡Qué decir si acabara por transformarse en otro, si estuviera poseído por otro, por el espíritu de otro! ¡Si ya no fuera él mismo! ¡Esta era, exactamente, la impresión que producía! ¡El espíritu de otro! ¡Del que había sido realmente crucificado! Y que de fijo no lo quería bien. ¡Qué decir si ese «Salvador», en el momento de rendir su alma, la hubiera insuflado en Barrabás, para no morir y para vengarse de la injusticia de que había sido víctima! ¡Vengarse en el liberado! Eso era muy posible. Reflexionando sobre el particular, pensaba que las rarezas de Barrabás habían empezado en aquel momento; sí, recordaba muy bien su extraña actitud cuando se había presentado en su casa después de la liberación. En verdad, así se explicaba todo. El único punto algo oscuro era que el Rabino hubiera podido insuflar su espíritu en Barrabás, pues el último suspiro lo había exhalado precisamente en el Gólgota, donde Barrabás no estaba presente. Pero ya que, según pretendían, era tan poderoso, no le resultaría seguramente difícil trasladarse en forma invisible a donde se le ocurriera. Tenía suficiente poder como para arreglar las cosas a su antojo.


  Se preguntaba si Barrabás se daba cuenta de lo que le había sucedido, si sabía que en él estaba el espíritu de otro. ¿Sabría que había muerto, pero que en él vivía el espíritu del crucificado?


  Tal vez él no tuviera dudas. Pero se veía fácilmente que no se sentía muy a gusto. Esto no debía sorprender a nadie, pues se trataba de un espíritu extraño, que le tenía mala voluntad.


  Le tenía lástima; sí, el hecho de verle en ese estado le ocasionaba un verdadero sufrimiento; lo compadecía de verdad. Él, por su parte, ni la miraba, pero eso ocurría porque él no la deseaba. Ella no le inspiraba cariño alguno, ni el menor afecto; era, pues, natural que ni se dignase mirarla. Y de noche nunca deseaba poseerla. Eso era lo peor; nada probaba con más evidencia lo poco que a él le importaba. Sin embargo cometía la estupidez de seguir aferrada a tan lastimoso individuo. De noche lloriqueaba sola, y la impresión que podía causarle seguro que no le resultaría de las más agradables. Cosa singular… Nunca hubiera creído que pudiese ocurrirle semejante desgracia.


  —¿Cómo reconquistarlo? ¿Cómo expulsar al crucificado y hacer que Barrabás volviera a ser Barrabás? Ignoraba el arte de ahuyentar a los espíritus. Sí, era muy ignorante al respecto, y se trataba sin duda de un espíritu poderoso y, más aún, peligroso, según adivinaba; semejante idea le causaba pavor, aunque no fuese miedosa por naturaleza. El ejemplo de Barrabás demostraba a las claras lo poderoso que era; por haberse apoderado así de un mocetón robusto y que poco antes vivía en sus cabales. Parecía realmente inconcebible. No era, pues, sorprendente que tuviera miedo. Debía de haber una fuerza muy singular en aquel espíritu, pues emanaba de un crucificado…


  No, no tenía miedo; pero no le gustaban los crucificados. Para ella no eran nada. Tenía un cuerpo fornido y bien desarrollado; sólo Barrabás le convenía, claro que cuando era él. Antes que se le hubiera metido en la cabeza aquella idea fija de que debía haber muerto en la cruz. Lo que a la mujer la seducía era justamente que no hubiera sido crucificado, ¡qué estuviese a salvo!


  Tales eran sus reflexiones en su gran soledad. Más, por último, se dijo que, en resumidas cuentas, nada sabía de Barrabás: ni lo que sucedía en su alma, ni si estaba o no poseído por el espíritu del crucificado. Lo único indiscutible era que a él nada le importaba ella, mientras su propia estupidez llegaba a tal punto que todavía le amaba. Cada vez que pensaba en esto volvía a lloriquear y se sentía horriblemente desgraciada.


  Mientras Barrabás estuvo alojado en casa de la mujer gorda, fue alguna que otra vez a la ciudad. Y he aquí lo que le pasó en una de sus salidas:


  Entró en una casa que no era sino una especie de bóveda baja, con algunas lumbreras por donde se filtraba la luz y de donde salía un olor agrio a pieles de animales, ácidos y no sabía exactamente qué más. Debía de ser una curtiduría, si bien no estaba situada en la calle de los Curtidores, sino al pie de la montaña del Templo, hacia el valle del Cedrón. Era probablemente una de las curtidurías en que se preparaban las pieles de los animales sacrificados en el Templo. Más ya estaba fuera de uso, pues las artesas y las tinas a lo largo de las paredes estaban vacías, aunque conservaran sus olores. Había en el suelo montones de cortezas de roble, de residuos y de inmundicias de toda especie que estorbaban el paso.


  Barrabás se había introducido allí sin que lo vieran, se acurrucó cerca de la entrada, en un rincón, de donde pudo observar a sus anchas toda la pieza, que estaba llena de gente absorta en fervorosas plegarias. No los veía a todos; distinguía solamente a los que se hallaban por casualidad bajo los rayos de luz que se colaban por las lumbreras. Pero seguramente había hombres que rezaban en la penumbra, de donde salía el mismo murmullo. De vez en cuando el murmullo subía de tono en este o aquel lugar para atenuarse luego y mezclarse con el susurro general. A veces la sala entera se ponía a rezar en voz más alta, con creciente ardor; luego alguien se levantaba para atestiguar en una especie de éxtasis la resurrección del Salvador. Entonces, callándose, los demás volvían la cabeza hacia él, como para que les diese fuerzas. Cuando esto terminaba, volvían a rezar con renovado fervor. Las más de las veces Barrabás no podía ver la cara del testigo, más en un momento en que la persona que se había puesto en pie se hallaba casi pegada a él, notó su sobreexcitación y el sudor que corría por sus descarnadas mejillas. Era un hombre de cierta edad. No bien dio su testimonio, se prosternó en el suelo, y lo tocó con la frente como hacían todos los que rezaban. Parecía de pronto acordarse de que existía otro Dios que ese crucificado, del cual se hablaba continuamente.


  Después llegó de lejos una voz que Barrabás creyó reconocer. Volviéndose de ese lado, descubrió que era el galileo de la barba rojiza, que allí estaba en un haz de luz. Se expresaba en tono más sosegado y con el deje de su tierra, que a los nativos de Jerusalén parecía algo insípida. Sin embargo, fue al que se le prestó la mayor atención; todos lo escuchaban suspensos, si bien sus palabras nada tuvieran de extraordinario. Evocó en un principio, durante un rato, a su querido Maestro, a quien nunca llamaba de otro modo. Luego recordó que, según los vaticinios del Salvador, los creyentes serían perseguidos por su fe. Si ocurría eso, deberían soportar, en la mejor forma posible los padecimientos, pensando en lo que El mismo había sufrido. Sin duda, contrariamente al Maestro, no eran todos sino pobres seres humanos, débiles y dignos de lástima, pero debían esforzarse en soportar las pruebas sin traicionarlo o renegar de Él. Esto era todo lo que se podía pedir. El galileo parecía hablar tanto por él como por los demás, y, cuando hubo terminado, se advirtió cierto desengaño en el auditorio. Debió de darse cuenta, pues anunció que diría una oración que le había enseñado el Maestro. Así lo hizo, y las gentes parecieron más satisfechas y en algunos de ellos hasta se translució una íntima emoción. La sala estaba como llena de un éxtasis común. Después de la plegaria, los que estaban más cerca del galileo se volvieron hacia él para «felicitarlo». Barrabás notó que estaba rodeado de hombres que habían gritado: «¡Retírate, maldito!».


  Hubo luego otros testigos, tan compenetrados con el espíritu que el éxtasis de la asamblea se prolongó. Muchos se columpiaban de derecha a izquierda, como enajenados. Barrabás los miraba desde su rincón observándolo todo con sus ojos muy hundidos en las órbitas.


  De repente se estremeció. Había divisado en una claridad al labio leporino, con ambas manos en el magro pecho y con el pálido rostro vuelto hacia la luz que la inundaba. No la veía desde la mañana en que se habían encontrado frente al sepulcro; ahora estaba más delgada y tenía un aspecto aún más lastimoso con los andrajos que llevaba y sus mejillas hundidas por el hambre. Todos la miraban preguntándose quién podía ser; nadie parecía conocerla. Como se adivinaba fácilmente, advertían en ella, aparte los harapos, algo singular, que no lograban precisar, y esperaban con curiosidad que presentara su testimonio.


  ¿Por qué sería testigo? ¿Para qué serviría?, preguntábase Barrabás para sus adentros. Hubiera debido comprender que allí no estaba en su sitio. Aunque eso no le concerniera, sentíase indignado. ¿Por qué sería testigo?


  Ella tampoco parecía muy contenta; cerraba los ojos como para no ver a ninguno de los que la rodeaban; daba la impresión de que estaba ansiosa de acabar con todo eso. Entonces ¿por qué lo hacía? ¡No era necesario!


  Por fin habló. Armó con su voz gangosa su fe en su Señor y Salvador, y nadie se conmovió por eso, como hubiera debido ocurrir. Al contrario, su tartamudeo y su manera de expresarse resultaban aún más cómicas que de costumbre: hallarse delante de toda esa gente la ponía nerviosa, por supuesto. Y la gente no ocultaba su impresión penosa. Algunos se daban la vuelta, avergonzados. Acabó mascullando algo que parecía significar: «Señor, he atestiguado por Ti, como me lo has pedido»; luego se desplomó en el suelo de tierra apisonada, esforzándose por no llamar la atención.


  Mirábanse los unos a los otros, cohibidos; al parecer, había cubierto de ridículo lo que los unía en aquella asamblea. ¡Y estaban tal vez en lo cierto! ¡Había tal vez procedido con esa intención! Después de lo ocurrido, deseaban una sola cosa: clausurar cuanto antes la sesión. Uno de los dirigentes, uno de los que había dicho: «¡Retírate, maldito!», se levantó para anunciar que era necesario separarse. Y agregó que todos sabían por qué la reunión había tenido lugar allí y no en la ciudad; la próxima vez se reunirían en otra parte. ¿Dónde? No era posible aún precisarlo. El Señor elegiría seguramente para ellos un refugio, que los pondría a salvo de la maldad humana; era el Pastor y no abandonaba a su rebaño.


  Fue todo lo que oyó Barrabás. Se había escabullido antes que los demás y se felicitaba de estar ya lejos.


  Todo eso le sublevaba el corazón.


  No bien empezaron las persecuciones, el viejo ciego, conducido por el joven asmático, fue a ver a uno de los procuradores del Sanedrín y le dijo:


  —Allí en nuestro barrio, en la puerta del Estercolero, una mujer está proclamando herejías sobre un Salvador que, según declara, quiere transformar el mundo entero. Todo lo existente perecerá, a fin de que surja un mundo nuevo y mejor, en el que reinará sólo su voluntad. ¿No convendría lapidar a esa mujer también?


  El procurador, que era un hombre concienzudo, rogó al ciego que expusiera con más detalles las bases de su denuncia. Ante todo, ¿de qué salvador se trataba? Respondió el anciano que era el mismo en quien creían aquellos otros que habían sido lapidados y que, si todavía existía en este mundo un poco de justicia, la mujer debía serlo igualmente. Le había oído él mismo decir que su Señor salvaría a todo el género humano, sin excluir a los leprosos. Los curaría y haría de ellos hombres tan sanos como los demás. Pero ¿qué sucedería si los leprosos no tuvieran ya nada que los distinguiese de los demás y si anduvieran por todos lados, probablemente sin tener que llevar campanillas, de suerte que nadie, y menos aún los ciegos, sabrían por donde andaban? ¿Había derecho de propagar semejantes herejías?


  El miembro del Sanedrín se acarició la barba, lo cual no escapó al finísimo oído del ciego, que estaba a pocos pasos de él; luego preguntó si había gente que creía en lo que ella proclamaba. Por supuesto, respondió el otro; entre esos restos de humanidad que viven en derredor de nosotros, en la puerta del Estercolero, siempre hay infelices muy dispuestos a escuchar semejantes patrañas. Y los leprosos, en lo hondo de su valle, están muy satisfechos, naturalmente. Ella está en buenos términos con esa gente y hasta se dice que ha pasado varias veces la barrera para ocuparse de ellos de la manera más vergonzosa. Tal vez hasta haya llegado a tener relaciones con esos hombres impuros ¿Quién sabe? Yo no puedo saberlo. En todo caso no es virgen; lo han dicho en mi presencia. Según parece, tuvo un hijo y lo mató. Yo no sé nada. Pero oigo lo que cuentan, nada más. Mi oído es excelente y sólo mis ojos están vacíos, por eso estoy ciego. Es una gran desgracia, señor mío. Sí, una gran desgracia estar ciego como yo.


  El magistrado preguntó si ese «salvador», como lo llamaba ella (hubiera sido preferible decir el crucificado), había aumentado, gracias a aquella mujer, el número de sus adictos.


  —Así es y los nuevos son muchos. Todos están deseosos de curarse, naturalmente, y ella afirma que Él los curará, a los paralíticos, los locos o los ciegos; en consecuencia, ya no habrá miseria en este mundo, ni en la puerta del Estercolero ni en ninguna otra parte. Pero en estos últimos tiempos la gente de allí ha empezado a enojarse. Desde hace mucho tiempo ella repite que Él debe venir y, como no viene, acaban por exasperarse. Algunos se burlan de ella y otros la apedrean. No es sorprendente, pues, que lloriquee de noche, quitándole el sueño a un pobre diablo. Pero los leprosos se aferran siempre a esas patrañas, y eso es muy natural, con todo lo que les cuenta. Hasta les prometió que serían autorizados a ir a la plaza del Templo y a entrar en la casa del Señor.


  —¡Los leprosos!


  —Sí.


  —¿Cómo se atreve a prometer una cosa tan absurda?


  —No es ella la que promete, sino su Señor, y es tan poderoso que puede prometer lo que se le ocurra y transformar lo que se le ocurra. Reina sobre todo, pues es el Hijo de Dios.


  —¡El Hijo de Dios!


  —Sí.


  —¿Dice que es el Hijo de Dios?


  —Sí. Y esto es una blasfemia, pues nadie ignora que ha sido crucificado, y eso basta; los que lo han condenado sabían muy bien lo que hacían, ¿no es así?


  —Entre los mismos jueces estaba yo.


  —¿De veras? Entonces sabes mejor que yo qué clase de hombre era.


  Hubo un silencio. El anciano sólo oyó, en medio de su noche, que el magistrado se acariciaba nuevamente la barba. Luego la voz explicó que la mujer sería citada ante el tribunal para que expusiera su creencia y la justificara, si podía. Agradeció el anciano, retrocedió haciendo humildes reverencias y se puso a palpar la pared, buscando la puerta por la que había entrado. El magistrado llamó a un criado para que lo ayudara a salir; pero, entre tanto, le preguntó, para mayor seguridad, si no había tomado entre ojos a la mujer en cuestión.


  —¿Yo? No; ¿cómo podría? Nunca he tomado entre ojos a nadie. ¿Por qué lo haría ahora? No veo a la gente. No he visto nunca a un ser humano.


  Entonces el criado lo condujo afuera. A la salida lo esperaba el muchacho, que jadeaba en la oscuridad. El anciano, caminando a tientas, le tomó la mano y volvieron juntos a la puerta del Estercolero.


  Condenada al suplicio, la mujer del labio leporino fue conducida al foso de las lapidaciones, un poco al sur de la ciudad. Detrás iba una muchedumbre vociferante y un suboficial de la guardia del Templo con sus hombres que, desnudos hasta la cintura y con los cabellos y la barba trenzados, mantenían el orden gracias a látigos de piel de buey reforzados con hierro. Llegada al foso, la multitud sobreexcitada se esparció por los bordes, mientras un soldado hacía bajar a la mujer al fondo, lleno de piedras ennegrecidas por vieja sangre coagulada.


  El suboficial ordenó silencio, y un representante del gran sacerdote leyó la sentencia, añadiendo que el que había acusado a la culpable debía arrojar la primera piedra. Llevaron al ciego al borde del foso y le explicaron de qué se trataba, más no los quiso oír. «¿Por qué he de arrojarle yo una piedra? ¿Qué tengo que ver con ella? ¡No la he visto jamás!». Pero cuando se le hizo entender que tal era la ley y que no podía sustraerse a ella, masculló de mal talante que en tal caso debía someterse. Se le puso en la mano una piedra que arrojó al azar. Volvió a empezar, más aquello no tenía sentido; no tenía ni la menor idea del lugar en que se encontraba el blanco, pues estaba rodeado de tinieblas. Barrabás, que estaba a pocos pasos y fijaba toda su atención en la mujer que sucumbiría bajo las piedras, vio que en aquel momento un hombre se aproximaba para ayudar al ciego. Tenía aspecto severo y un rostro avejentado y consumido; llevaba un estuche de cuero que contenía los mandamientos de la Ley. Era sin duda un ortodoxo, experto en las Escrituras. Tomó el brazo del ciego y trató de tirar en su lugar para que pudiera comenzar la lapidación. Pero el resultado fue el mismo de antes. La piedra no alcanzó el blanco. La condenada a muerte permanecía de pie, esperando con los ojos abiertos y radiantes lo que iba a suceder.


  El ortodoxo no pudo contener su impaciencia y, agachándose, recogió una gruesa piedra puntiaguda y la arrojó con todas sus fuerzas de anciano a la mujer del labio leporino. La alcanzó; vaciló ella y levantó con desesperado ademán sus brazos descarnados. La muchedumbre lanzó un grito salvaje de aprobación y el anciano contempló su obra con satisfacción visible. Barrabás se le aproximó, alzó un poco su manto y aplicó al anciano una cuchillada, que denotaba gran experiencia. Sucedió esto tan rápidamente que nadie se dio cuenta. Todos estaban demasiado ocupados tirando piedras a la víctima.


  Barrabás se abrió camino hasta el borde mismo del foso y vio a la mujer que daba unos pasos vacilantes, las manos tendidas mientras gritaba: «¡Ha venido! ¡Ha venido!… ¡Lo veo! ¡Lo veo!…». Luego se dejó caer de rodillas, como si se hubiera aferrado al borde del manto de alguien.


  «Señor, ¿cómo podré atestiguar por Ti? Perdón, perdón…».


  Por fin se desplomó entre las piedras ensangrentadas y expiró.


  Cuando todo hubo terminado, los que estaban más cerca del foso se dieron cuenta de que un hombre yacía muerto entre ellos, mientras otro huía entre los viñedos y desaparecía en los bosques de olivos del valle de Cedrón. Varios soldados de la guardia se precipitaron en su persecución, pero no lo encontraron.


  Era como si se lo hubiese tragado la tierra.


  Al caer la noche, Barrabás llegó furtivamente hasta el foso de las lapidaciones y bajó al fondo. Como no veía nada, avanzaba a tientas. En lo más hondo encontró el cuerpo desgarrado, semicubierto por las piedras arrojadas inútilmente después de la muerte de la víctima. El cuerpo era tan pequeño y tan liviano que no pesaba casi en los brazos de Barrabás cuando éste subió la escarpa y se alejó en la oscuridad.


  Lo llevó durante horas enteras. De tiempo en tiempo se detenía y descansaba unos momentos, sin apartarse de la muerta, extendida delante de él en el suelo. Desaparecieron las nubes y brillaron las estrellas; poco después salió también la luna de modo que se podía ver. Se sentó y miró el rostro de la mujer, que no estaba, cosa singular, muy desfigurado, ni mucho más pálido que en vida, lo cual no hubiera sido posible. En verdad, estaba diáfano y la hendidura del labio había disminuido tanto que parecía sin importancia. En efecto, había dejado de tenerla.


  Se acordó del día en que había dicho a aquella mujer que la quería. Cuando la había poseído… No, ya no quería pensar en eso… Pero el día en que le dijo que la quería, para que no se le negara, ¡cómo se le había iluminado el rostro! Se hubiera creído que no tenía costumbre de oír semejantes palabras. Se sintió feliz de escucharlas, aunque debió comprender que era mentira. ¿Lo comprendió? En todo caso, él había obtenido sus fines, y ella todos los días le había llevado lo que él necesitaba para alimentarse; por supuesto, ella no se había quedado atrás, llegando a producirle tedio y cansancio. Barrabás se aprovechó de las circunstancias porque no tenía a otra mujer al alcance de la mano, si bien aquella voz gangosa lo molestaba. Le rogó que no hablase sin necesidad. Y, no bien se curó de la pierna, se marchó, como era de prever. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Contempló el paisaje desértico que se abría ante su vista, desolado, sin vida e iluminado por la mortecina claridad de la luna. Sabía que por todos lados era la misma cosa. Tenía plena conciencia de eso sin necesidad de mirar más.


  Amarse los unos a los otros…


  Echó de nuevo una mirada al rostro de la muerta. Volvió luego a tomarla en sus brazos y reanudó su marcha hacia las montañas.


  Siguió un sendero de asnos y de camellos que, por el desierto de Judea, llevaba de Jerusalén a la región de Moab. Ese sendero era apenas visible, pero los excrementos de animales y de vez en cuando algún esqueleto roído por los buitres puntuaban los zigzags. Cuando, después de haber caminado durante la mitad de la noche, notó que el sendero empezaba a bajar, comprendió que el término de su viaje se aproximaba. Pasó por estrechas gargantas y llegó a un nuevo desierto, más salvaje y desolado aún. El sendero continuaba; pero Barrabás se sentó, para retomar fuerzas, pues se sentía cansado después de la agotadora bajada con aquella carga. Sin embargo, ya alcanzaba la meta.


  Se preguntaba si encontraría la tumba o si debería recurrir al viejo. Hubiera preferido no necesitar de él y salir solo del paso. El viejo no comprendería tal vez por qué Barrabás había llevado hasta allí a la muerta. ¿Lo comprendía él? ¿Tenía su acto algún sentido? Sí, aquí ella estaba en su casa, pensó. Pero ¿habría en el mundo algún lugar en que ella estuviera en su casa? Allá, en el valle de Gilgal, nunca hubiera disfrutado de reposo y en Jerusalén la hubiesen tirado quién sabe dónde para que la devorasen los perros. No debía ser. Y, sin embargo, ¿qué importancia tenía? A ella ¿qué más le daba que la hubiera llevado a los parajes donde había vivido en otro tiempo y donde descansaría con su hijo en una misma tumba? ¿Qué placer experimentaría? Ninguno. Pero en todo caso él lo quería. No es tan fácil complacer a los muertos.


  ¿De qué le había valido a la pobre mujer ir a Jerusalén? ¿Para seguir al loco iluminado del desierto, quien afirmaba en sus divagaciones que había bajado a la tierra un gran Mesías y que era menester subir a la ciudad del Señor? Si hubiera escuchado al viejo, todo habría ocurrido de otro modo. El viejo no quería emprender el viaje; decía que ese camino lo había recorrido ya muchas veces en vano y que demasiada gente pretendía ser el Mesías sin tener nada que ver con él. ¿Por qué sería éste el verdadero, y precisamente en aquellas circunstancias? Pero ella había escuchado a los locos.


  Y el resultado era que ella yacía a sus pies, despedazada por culpa de aquel Rabino.


  ¿Sería el verdadero Mesías? ¿El Salvador del mundo? ¿Por qué no la había socorrido en el foso de las lapidaciones? ¿Por qué había permitido que la lapidaran en su lugar? Si era el Salvador, ¿por qué no salvaba?


  Habría podido, si lo hubiera querido. Pero le gustaba el sufrimiento, el propio y el ajeno, y que atestiguaran por él. «He atestiguado por Ti, como me pediste que lo hiciera»… «Resucitado de entre los muertos a fin de atestiguar por Ti»…


  No, Barrabás no quería al crucificado. Lo odiaba. Era Él quien había matado a esa mujer, Él quien había exigido su sacrificio y vigilado para que no pudiera evitarlo. Pues Él había estado en el foso. Ella le había visto y había ido a su encuentro tendiéndole sus propias manos suplicantes; y le había asido el borde del manto. Pero Él no había movido ni un dedo para ayudarla. ¡Y sería el Hijo de Dios! ¡El Hijo pleno del amor de Dios! ¡El Salvador del mundo!


  Él, Barrabás, por lo menos había castigado al que arrojó la primera piedra. Evidentemente, eso no servía para nada. No tenía sentido. La piedra ya había sido arrojada y había alcanzado a la mujer. Pero en todo caso ¡había abatido a ese hombre!


  Pasó la mano por la boca deformada riendo amargamente para sus adentros. Luego se encogió de hombros y se levantó. Volvió a cargar con su bulto, con un gesto de impaciencia como si la cosa se prolongara demasiado, y siguió viaje.


  Pasó delante de la ermita del viejo, a quien conocía desde el día en que se había presentado allí por casualidad. Trató de recordar el camino por el que el viejo lo había conducido hasta la tumba del niño. Habían dejado a su derecha las grutas de los leprosos y tenían por delante la de los iluminados del desierto, más no habían llegado hasta allí. Sí, Barrabás reconocía el lugar, si bien el paisaje no tuviera bajo la luna llena el mismo aspecto. Éste era el declive que habían bajado juntos, mientras el viejo le refería que la criatura había nacido muerta por la maldición que pesaba en el vientre materno después de la concepción; Barrabás había enterrado en el acto al niño, pues todos los que nacen muertos son impuros. «Maldito sea el fruto de tus entrañas…». La madre no pudo asistir al entierro, pero después había ido a menudo a sentarse sobre la tumba. El viejo charlaba sin cesar…


  ¿Sería por aquí? ¿No sería en aquel sitio? Sí, veía lo losa.


  La levantó y depositó a la madre cerca del niño, que estaba ya completamente desecado. Arregló el cuerpo despedazado, como si hubiera querido que ella estuviese bien instalada, y por último echó una mirada al rostro, en el que ya no tenía importancia la deformación del labio. Volvió luego a colocar la losa; se sentó y contempló el desierto pensando que ese paisaje se parecía al reino de la muerte, al cual la mujer pertenecía ya. Él la había llevado allí. Pero que uno descanse en un lugar o en otro, ¿qué más da? Al menos estaba cerca de su niño y en ninguna otra parte. Había hecho por ella lo que podía, se dijo, y, riendo amargamente, se acarició la barba rojiza.


  Amaos los unos a los otros…


  Cuando Barrabás volvió a juntarse con sus compañeros habituales, lo encontraron tan cambiado que apenas lo reconocieron. Sus camaradas que habían ido a Jerusalén, refirieron que tenía un aspecto raro, lo cual no era de sorprenderse: había estado mucho tiempo preso y había corrido el riesgo de morir en la cruz. Eso pasaría pronto. Pero no pasaba ni mucho menos, a pesar del tiempo transcurrido. Ya no era el mismo, sin que nadie pudiera comprender por qué.


  Sin duda había sido siempre raro, y nunca se sabía de qué lado tomarle, pero ahora se trataba de otra cosa; les producía la impresión de que era un extranjero, y por su parte él parecía considerarlos como a extranjeros a quienes jamás hubiera visto antes. Cuando los otros exponían sus proyectos, apenas les prestaba atención, y lo que pensaba no lo decía. Todo le dejaba indiferente. Es cierto que de tiempo en tiempo tomaba parte en las emboscadas en el camino de las caravanas y en las algaradas en el valle del Jordán, pero sin entusiasmo y sin que su intervención fuera muy útil. Si corrían peligro, no se apartaba decididamente, pero poco faltaba. Esto provenía tal vez de su total indiferencia por todo. Nada, en efecto, parecía atraerle. Una sola vez, cuando saquearon un carretón del gran sacerdote, que contenía el diezmo de la región de Jericó, se enfureció de pronto y mató a los dos hombres de la guardia del Templo que escoltaban el vehículo. Fue algo absolutamente inútil, pues aquéllos no habían opuesto resistencia alguna; se rindieron después de haber comprobado que eran los más débiles. Luego insultó a los cadáveres y se portó de una manera tan anormal que sus compañeros, encontrando que iba demasiado lejos, se apartaron. Por cierto, ellos también odiaban a los guardias y toda la chusma del gran sacerdote, pero los muertos pertenecían al Templo y el Templo pertenecía al Señor. La profanación de que eran testigos los atemorizaba no poco.


  Pero, en general, Barrabás no manifestaba el menor deseo de mezclarse en sus hazañas. Se hubiera dicho que él nada tenía que ver con lo que hacían los demás. Cuando atacaron el cuerpo de guardia de un pontón no mostró más entusiasmo, aunque se tratara de aquellos soldados romanos que por poco no lo habían crucificado y aunque sus compañeros, sobreexcitados, hubiesen degollado ya a cada hombre y tirado al río los cadáveres. No dudaban del odio de Barrabás hacia los opresores del pueblo elegido; debía de ser tan fuerte como el que ellos mismos experimentaban; más se decían que si todos se hubieran quedado tan impasibles, sus asuntos hubiesen tomado aquella noche un mal cariz.


  Había cambiado en verdad de una manera incomprensible, pues si alguien había sido hasta entonces un mocetón emprendedor, era él. Siempre había planeado la mayor parte de las empresas, y, para realizarlas, estaba siempre a la cabeza de los demás. Nada le parecía imposible, a tal punto se hallaba acostumbrado a triunfar. Su audacia y su ingeniosidad hacían que los otros lo siguiesen de buen grado, seguros del éxito. Había resultado, pues, una especie de jefe, si bien no lo reconocieran como tal ni les inspirase afecto. Tal vez por eso justamente les parecía raro, desconcertante y de una modalidad distinta a la de ellos: no llegaban a comprenderlo a fondo y seguían considerándolo como un extranjero. Sabían lo que eran ellos, mientras que de él lo ignoraban casi todo y, cosa extraña, esto les inspiraba confianza, una confianza secreta, acrecida aún por el hecho de que le tenían cierto temor. Sin embargo, la impresión que producía en ellos provenía ante todo, por supuesto, de su valor, de su espíritu inventivo y de su buen éxito.


  Pero ahora, ¿qué hacer de un jefe que no demostraba ni el menor deseo de dirigir, que no parecía ni siquiera dispuesto a llevar a cabo como los demás su propia tarea y que prefería quedarse sentado en la entrada de la gruta, con la mirada fija en el valle del Jordán y en el mar llamado «El muerto»? ¿Para qué servía ese jefe que le escudriñaba a uno extrañamente y en cuya compañía uno se sentía siempre molesto? Casi nunca hablaba, y si por casualidad lo hacía, uno advertía más aún algo singular en él. Daba la impresión de estar en otra parte. Era penoso. Tal cambio se debía, probablemente, a lo ocurrido en Jerusalén, cuando estuvo a punto de padecer el suplicio de la cruz. Sí, todo inducía a pensar que no se había juntado nuevamente con sus compañeros sino tras haber sufrido aquel martirio y logrado, a pesar de todo, salvar la vida.


  La atmósfera a su alrededor se hacía irrespirable, y sus compañeros no se alegraban en lo más mínimo de que hubiese vuelto. En el fondo, ya no formaba parte del grupo. Como jefe resultaba imposible, y no era apto para otra cosa. Ya no servía para nada. Sí, por singular que pareciera, ya no servía para nada.


  Al reflexionar sobre el punto, se acordaron de que Barrabás no había sido siempre quien dirigía y decidía ni el intrépido aventurero que no temía ni el peligro ni la muerte ni todo lo demás. Era el jefe desde que Eliahu le aplicó la cuchillada debajo del ojo. Antes no lo caracterizaba la audacia; al contrario. Sus compañeros lo recordaban muy bien. Pero de pronto, de un día para otro, resultó un verdadero hombre, sí, después de aquel golpe que lo había tomado desprevenido y que por poco no resultó mortal, y asimismo después de la lucha salvaje que sobrevino y a la cual Barrabás puso término arrojando al temible pero ya demasiado viejo y pesado Eliahu al precipicio, a la entrada de la gruta. El joven era tan ágil y brioso que, no obstante su fuerza, el viejo oso batallador no pudo resistirle, y el destino lo castigó por haberse atrevido a iniciar la lucha. Pero ¿por qué lo había hecho? ¿Por qué detestaba a Barrabás? Los otros nunca llegaron a descubrir el motivo; pero todos habían notado que Eliahu experimentó ese sentimiento desde el primer instante.


  Sólo después de este episodio Barrabás se convirtió en jefe. Antes no había en él nada extraordinario. La cuchillada hizo de él un hombre.


  Sus compañeros comentaban esto en voz baja.


  Pero algo había que ellos ignoraban, que todo el mundo ignoraba: ese Eliahu, cuyo recuerdo perduraba con tanta nitidez y tanta vida en la memoria de todos ellos, era el padre de Barrabás. Su madre, una moabita, fue tomada prisionera por una banda hacía ya tiempo, cuando asaltaron a una caravana en el camino de Jericó. Después de haber proporcionado placer a todos durante cierto tiempo, la vendieron a una casa pública de Jerusalén. Allí, cuando se dieron cuenta de que estaba encinta, no quisieron que se quedara y la echaron. Dio a luz en la calle, donde más tarde la encontraron muerta. Nadie sabía a quién pertenecía la criatura, y la misma madre no lo hubiera podido decir; pero lo había maldecido en sus propias entrañas y lo había traído al mundo maldiciendo al cielo y la tierra, así como al Creador del cielo y de la tierra.


  No, nadie conocía a fondo esta historia. Ni los hombres que cuchicheaban en el fondo de la gruta, ni Barrabás, que, sentado a la entrada, miraba el precipicio, las montañas quemadas del país de Moab y el mar infinito, al que llamaban «El muerto».


  Barrabás no pensaba en absoluto en Eliahu, aunque estaba en el mismo sitio desde donde lo había arrojado al precipicio. Por una razón cualquiera o más bien sin razón alguna, pensaba en la madre del crucificado y en la mirada con que contemplaba a su Hijo clavado en la cruz, al Hijo que había traído al mundo. Recordaba sus ojos sin lágrimas y su tosco semblante de campesina, que no podía expresar el dolor, o más bien que no lo quería manifestar en medio de extraños. Y recordaba asimismo la mirada llena de reproche que le había dirigido al pasar. ¿Por qué a él precisamente?


  Pensaba sin cesar en lo ocurrido en el Gólgota, y a menudo en ella, la madre del crucificado.


  Por fin volvió de nuevo los ojos hacia las montañas que se erguían del otro lado del mar Muerto, y vio descender la noche en la región de Moab.


  Los compañeros se preguntaban cómo podrían librarse de Barrabás. Estaban cansados de esa carga inútil y embarazosa, de ver sobre todo su cara sombría, que los deprimía y creaba en derredor de ellos un ambiente pesado y triste. Pero ¿cómo librarse de él? ¿Cómo decirle que ya no servía y que todos se alegrarían de verlo desaparecer? ¿Quién se lo diría? Nadie estaba muy dispuesto a hacerlo; en realidad, nadie se atrevía. Hasta tal punto subsistía en ellos un temor estúpido e irracional.


  En sus cuchicheos, no se cansaban de repetir que ya estaban hartos de él, que no le tenían afecto ni jamás se lo habían tenido y que era tal vez su culpa si la mala suerte empezaba a perseguirlos. En los últimos tiempos habían perdido a dos hombres, y semejante momia no podía traerles suerte. Una atmósfera sorda y amenazadora llenaba la gruta; miradas hostiles brillaban en la penumbra dirigidas hacia el hombre que meditaba solo, al borde del precipicio, como si estuviera ligado a un destino funesto. ¿Cómo librarse de él?


  Y una mañana no se le vio más. Ya no estaba allí. Sus compañeros creyeron en un principio que, habiendo perdido la razón, se había tirado al abismo, empujado quizá por algún espíritu maligno que se hubiera apoderado de él. Sin duda el espíritu de Eliahu, que se vengaba. Pero a pesar de todo lo que buscaron en el fondo del precipicio, en el preciso lugar en que habían encontrado en otra época el cuerpo deformado de Eliahu, no pudieron dar con el de Barrabás, y por otra parte no había en ninguna parte rastros suyos. Simplemente, había desaparecido.


  Sintieron un gran alivio y volvieron a su nido de águila en el abrupto flanco de la montaña, ardiente ya bajo el sol.


  Sobre la suerte de Barrabás después de este acontecimiento, sobre los lugares en que vivió y las ocupaciones a que se entregó mientras estaba en el apogeo de sus fuerzas, nada se sabe. Muchos creen que, después de su desaparición, se retiró en la total soledad de los desiertos de Judea o del Sinaí, con la intención de meditar sobre el mundo de Dios y el de los hombres. Otros pretenden que se afilió a los samaritanos, que detestan el templo de Jerusalén, el clero y las personas expertas en las Escrituras, y que se le vio durante la Pascua en la montaña sagrada, en el momento del sacrificio del cordero; según afirman, esperaba arrodillado como ellos la salida del sol sobre Gerissim. Más algunos consideran como probado que durante la mayor parte del tiempo fue simplemente el jefe de unos bandidos que actuaban en los declives del Líbano, y que se manifestaba igualmente cruel para con los judíos como para con los cristianos que caían entre sus manos.


  Todo el mundo, lo repetimos, ignora la verdad exacta. Se sabe, en cambio, con precisión que a los cincuenta años más o menos llegó como esclavo a la casa del procurador romano de Pafos, tras haber pasado mucho tiempo en las minas de cobre de la isla de Chipre, administradas por él. ¿Por qué lo habían detenido y condenado a las minas, el castigo más terrible que se pudiera imaginar? No se sabe. Lo más extraordinario es que, habiendo estado en aquel infierno, volviera a la vida, aun como esclavo. A este hecho se hallan ligadas otras circunstancias excepcionales.


  Ya peinaba canas; tenía el rostro arrugado; pero aparte de eso conservaba una sorprendente vitalidad, a pesar de todo lo que había padecido. Logró reponerse con asombrosa rapidez y recobró gran parte de sus fuerzas. Cuando dejó las minas, parecía más muerto que vivo, con su cuerpo descarnado y sus órbitas sin mirada, semejantes a pozos vacíos. Cuando regresó, la expresión de su mirada denotaba más inquietud que antes y una angustia semejante a la de un perro domado pero en sus pupilas brillaba ese odio que la madre de Barrabás, al darle a luz, había experimentado contra la creación entera. Después de haber estado descolorida durante mucho tiempo, la cicatriz debajo del ojo ahondaba de nuevo en la barba gris un surco de color sangre.


  Si hubiera tenido un temperamento menos resistente, no habría sobrevivido. Debía dar las gracias a Eliahu y a la moabita, que le insuflaban por segunda vez la vida, si bien el uno y la otra lo detestaban en vez de amarlo. Por otra parte, ellos no se amaron tampoco. Lo que prueba la poca importancia del amor. Pero Barrabás, no sabiendo nada de tan impudorosa unión, ignoraba lo que les debía.


  Había llegado a una gran casa en la que se hallaban muchos esclavos. Entre ellos había un hombretón magro y desmadejado, un armenio que se llamaba Sahak, tan alto que caminaba siempre un poco encorvado. Con sus grandes ojos, ligeramente saltones, oscuros y muy abiertos, producía la impresión de que una llama ardía en su interior. Su pelo blanco y muy corto y su rostro como consumido le daban aspecto de anciano; pero en realidad tenía poco más de cuarenta años. También había estado en las minas. Allí Barrabás y él fueron camaradas durante años y juntos lograron evadirse. Pero Sahak no se había repuesto como Barrabás, y seguía increíblemente delgado; la existencia tan dura de los últimos años había dejado sus huellas, más en él que en el otro. Parecía haber soportado pruebas por las cuales Barrabás, a pesar de todo, no había pasado. Y esto era, en realidad, lo que había ocurrido.


  Los otros esclavos estaban muy intrigados por esos dos, que habían podido escaparse de un lugar de donde nunca se salía con vida, y les hubiera gustado oír el relato de sus aventuras. No obstante, pudieron sacarles muy poco sobre su pasado. Se quedaban aparte; casi no se hablaban y no parecían tener mucho en común, si bien producían la impresión de que eran inseparables. Era curioso. Pero si en los momentos de libertad o durante las comidas se sentaban juntos, y si de noche compartían el mismo lecho de paja, esto se debía a las cadenas que los habían unido en las minas.


  Unidos estuvieron desde que llegaron del continente en un transporte. Los esclavos, atados de dos en dos, trabajaban siempre juntos en las minas. Un hombre nunca se separaba de su compañero de prisión. Así, pues, como todo lo tenían en común, acababan por conocerse a fondo y a veces por odiarse. Ocurría que, cegados por el furor, se echaran el uno sobre el otro, sin razón alguna, simplemente porque estaban acoplados en ese infierno.


  Pero esos dos parecían entenderse muy bien y hasta ayudarse mutuamente para soportar el suplicio. Estaban a gusto juntos y de vez en cuando cambiaban algunas palabras para distraerse un poco durante el rudo trabajo. Barrabás, poco expansivo por supuesto, escuchaba de buen grado la charla del otro. Al principio no hablaron de ellos mismos; parecían eludir el tema, pues ambos tenían secretos que preferían no divulgar; necesitaron mucho tiempo antes de saber el uno algo del otro. Fue por casualidad como un día se enteró Sahak de que Barrabás era hebreo y nativo de Jerusalén. Demostró vivo interés y empezó a hacer preguntas sobre esto y aquello. Daba la impresión de conocer la ciudad, si bien nunca había estado en ella. Por fin averiguó si Barrabás sabía algo acerca de un Rabino que allí había vivido y cumplido su misión, un gran profeta en quien muchos creían. Barrabás comprendió de qué Rabino se trataba y dijo que lo había oído nombrar. Sahak hubiera querido saber algo más, pero Barrabás contestó evasivamente que no sabía gran cosa. ¿Lo había visto con sus propios ojos? Sí, lo había visto. Sahak dio gran importancia a esto, pues al cabo de unos momentos volvió a preguntar si Barrabás lo había visto verdaderamente. Y éste respondió de nuevo afirmativamente, pero sin gran entusiasmo.


  Sahak dejó caer su pico. Impresionado por lo que acababa de oír, quedó absorto, como si su espíritu estuviera lejos. Le costaba explicar por qué lo veía todo bajo una luz distinta. El pozo de la mina tenía otro aspecto; nada estaba como antes. Se hallaba encadenado a alguien que había visto a Dios.


  En aquel momento oyó a sus espaldas el chasquido del látigo del guardián, que pasaba justamente por allí. Acurrucóse, como para evitar los golpes, y volvió a blandir con energía el puntiagudo pico. Sangraba abundantemente cuando el verdugo se alejó por fin, y su enorme cuerpo temblaba después del castigo. No pudo hablar antes de cierto tiempo. Rogó entonces a Barrabás que le dijera cómo habían ocurrido las cosas, y especialmente su encuentro con el Rabino. ¿Había sido en el Templo, en el lugar sagrado? ¿Había sido cuando el Profeta habló de la proximidad de su reino? Barrabás, en un principio, no quiso revelar nada. Por último respondió de mala gana que había sido en el Gólgota.


  —¿El Gólgota? ¿Qué es eso?


  Barrabás explicó que era el lugar en que se crucificaba a los criminales.


  Sahak guardó un profundo silencio. Bajó los ojos. Luego se contentó con murmurar:


  —Realmente, fue cuando…


  Así hablaron por vez primera del Rabino crucificado, y lo hicieron a menudo en los días siguientes.


  Sahak quería sobre todo conocer las palabras sagradas pronunciadas por el Profeta y los grandes milagros que había cumplido. Sabía, por supuesto, que lo habían crucificado; pero hubiera preferido que Barrabás le contara otra cosa.


  El Gólgota… El Gólgota… Un nombre que le era singularmente desconocido a propósito de un suceso tan familiar: ¡cuántas veces había oído hablar de la crucifixión del Salvador y de los prodigios ocurridos después de su muerte! Preguntó si Barrabás había visto el velo del Templo después de la desgarradura. En todo caso había visto seguramente la montaña partirse en dos, pues en aquellos momentos se hallaba justamente allí.


  Barrabás contestó que todo eso pudo haber sucedido, aunque él no lo hubiera visto.


  —Sí —agregó Sahak—, y los muertos que salieron de sus tumbas y dejaron el reino de las sombras para ser testigos, sí, ¡para atestiguar su poder y su gloria!


  —Sí —dijo Barrabás.


  —¿Y las tinieblas que invadieron toda la tierra cuando expiró?


  Sí, eso era algo que Barrabás había visto. Había visto las tinieblas.


  Sahak pareció muy contento de saberlo, aunque le perturbara la idea del lugar destinado al suplicio y creyese ver ante él la montaña partida, con la cruz en que el Hijo de Dios ofreció su propio sacrificio. Sí, por supuesto, era necesario que el Salvador sufriera y muriese; era necesario, para nuestro bien. Así había ocurrido; pero resultaba incomprensible. Sahak prefería figurárselo en Su esplendor, en Su reino, donde todo era tan distinto de lo que se conoce aquí. Y lamentaba que Barrabás, su compañero de cadena, no lo hubiera visto sino en el Gólgota y no en otra oportunidad. ¿Por qué lo había visto precisamente allí?


  —¡Y pensar que lo has visto en aquel preciso momento! —dijo—. Es muy extraño. ¿Por qué estabas en aquel sitio?


  Un día Sahak le preguntó si no lo había visto realmente en otra parte. Barrabás no contestó en seguida. Luego dijo que también había estado en el patio del palacio donde habían juzgado al Rabino, y refirió cómo habían sucedido las cosas. Describió la extraña luz que parecía envolverlo. Cuando se dio cuenta de que a Sahak le complacía sobremanera oír hablar de aquella luz, prefirió no mencionar el hecho de que, recién salido de un calabozo, podía haber sido deslumbrado por el sol. ¿Por qué mencionarlo? El otro no se alegraría. Nadie se alegraría de eso. En cambio, si omitía la explicación del prodigio, Sahak estaría muy contento y querría oír de nuevo y siempre el mismo relato. Su cara resplandecía, y Barrabás experimentaba en cierto modo la impresión de compartir su felicidad. Cada vez que Sahak le rogaba que describiera la asombrosa visión de aquel día lejano, él no se negaba y le parecía realmente que la tenía de nuevo nítidamente ante los ojos.


  Después de cierto tiempo, dijo confidencialmente a Sahak que había asistido también a la resurrección del Maestro. No significaba esto que lo hubiera visto resucitar, pues nadie lo había visto. Pero había visto a un ángel que se precipitaba desde lo alto de los cielos con el brazo tendido como una punta de lanza y con el manto detrás de él, semejante a una llama. La punta de la lanza, al penetrar entre la roca y la piedra que cerraba la entrada del sepulcro, los había separado. Y entonces él comprobó que el sepulcro estaba vacío…


  Sahak escuchaba estupefacto, los grandes ojos llenos de confianza fijos en Barrabás. ¿Sería posible? ¿Sería verdaderamente posible que ese pobre esclavo mugriento hubiera visto todo eso? ¿Qué hubiese estado presente en el momento en que se cumplía el más grande de los milagros? ¿Quién era, pues? ¿Y cómo él, Sahak, había podido merecer una gracia semejante: hallarse encadenado a alguien que había asistido a todo eso y que había estado tan cerca del Señor?


  En el alborozo que le había causado el relato de Barrabás, comprendió que debía confiar su secreto a su compañero y que ya no podía callar. Echó en derredor suyo una mirada prudente para asegurarse de que nadie se acercaba; luego susurró a Barrabás que le quería mostrar algo. Lo hizo acercar a la lámpara de aceite que ardía en un realce del muro rocoso y, bajo la vacilante claridad, le mostró la placa de esclavo que llevaba al cuello. Todos los esclavos tenían una placa semejante, en la que estaba grabado el sello del propietario. Para los de las minas, era el sello del Estado romano. Pero en el reverso de la de Sahak pudieron distinguir signos extraños, misteriosos e indescifrables para ellos; pero que según explicó Sahak, representaban el nombre del crucificado, del Salvador, del propio Hijo de Dios. Como Barrabás mirara sorprendido esas curiosas incisiones, que parecían tener un valor mágico, Sahak murmuró que significaba que se había consagrado al Hijo de Dios, que era su esclavo. Quiso que Barrabás las tocara. Este se quedó un buen rato con la placa entre las manos.


  De pronto, creyeron oír los pasos del guardián, pero era una falsa alarma, y se inclinaron de nuevo sobre la inscripción. Sahak dijo que la había grabado un esclavo griego. Ese esclavo, que era cristiano, le había hablado del Salvador y de la proximidad de su Reino, y así le había enseñado a creer. Sahak lo había encontrado en la fundería, donde nadie podía resistir más de un año. El griego no duró ni eso. Cuando expiró en aquel horno, las últimas palabras que le oyó murmurar fueron: «Señor, no me abandones». Después de su muerte, le cortaron el pie para poder quitarle más fácilmente las cadenas, y arrojaron su cuerpo al fuego, como se hacía siempre en la fundería. Sahak no había esperado terminar su vida de otro modo. Pero algún tiempo después un grupo de esclavos, entre los cuales se hallaba él, fue llevado a las minas, donde se los necesitaba.


  Barrabás ya sabía que el otro era cristiano, que era esclavo de Dios. Había llegado a tal conclusión al fijar en su compañero su mirada leal.


  En los días siguientes, Barrabás permaneció silencioso y taciturno. Luego preguntó con voz trémula si Sahak no quería grabarle la misma inscripción en su placa de esclavo.


  Sahak no deseaba otra cosa, más ¿podría hacerlo? No conociendo los signos secretos, tomaría como modelos los de su propia placa. Esperaron que el guardián hubiera pasado y, bajo la tenue luz de la lámpara, Sahak se puso a dibujar esos signos lo mejor que pudo, con una piedra puntiaguda. Su mano inexperta bregaba por copiar los trazos tan singulares, pero trató de reproducirlos con la mayor exactitud posible. Muchas veces tuvieron que interrumpirse porque alguien se aproximaba; así al menos se lo figuraban. Por fin el trabajo quedó terminado y ambos convinieron en que el parecido era grande. Silenciosos, miraban la inscripción, los signos misteriosos que ninguno de los dos comprendía, pero que, según ya sabían, representaban el nombre del crucificado e indicaban que a Él se le pertenecía. De improviso cayeron de rodillas y dirigieron una ardiente plegaria a su Señor, Salvador y Dios de todos los oprimidos.


  El guardián los vio de lejos, pues estaban los dos debajo de la lámpara; pero, absortos en la oración, no se percataron de nada. Se abalanzó sobre ellos y los abrumó a latigazos. Cuando por fin se alejó, Sahak se desplomó. Entonces el verdugo volvió sobre sus pasos y con nuevos golpes obligó al desdichado a levantarse. Tambaleantes el uno al lado del otro, ambos compañeros reanudaron su faena.


  Era la primera vez que Barrabás padecía por el crucificado, ese pálido Rabino de pecho sin vello, a quien habían clavado en la cruz en su lugar.


  Pasaron los años. Todos los días se parecían y no hubieran podido distinguirlos ni el uno ni el otro si al caer la noche no los hubiesen llevado a dormir con centenares de otros esclavos, tan fatigados como ellos. Comprendían entonces que la noche había llegado. Nunca salían de la mina. Exangües, semejantes a dos sombras, vivieron año tras año en la misma penumbra, en lo hondo de aquel reino de la muerte, guiados por sus propias lámparas temblorosas y en ciertos lugares por un fuego de leña. Un hilo de luz se abría paso a la entrada de la mina; desde allí se podía ver algo que sería tal vez el cielo. Pero de la tierra, de este mundo al cual habían pertenecido en otra época, les era imposible ver nada.


  Por esa abertura les bajaban los alimentos en canastas y gamellas sucias. Se les daba de comer como a animales.


  Sahak estaba muy triste. Barrabás ya no rezaba con él. Después de haber pedido que el nombre del Salvador figurara en la placa, volvió a rezar muy de vez en cuando; luego desistió. Cada vez más hosco y raro, se tornaba indescifrable. Sahak no comprendía nada. Todo eso se hallaba por encima de su entendimiento. Cuando él se ponía a rezar, Barrabás se daba vuelta como si ni siquiera deseara verlo. Sin embargo, se colocaba como si lo fuera a proteger, en el caso de que alguien se presentase inesperadamente; quería, por lo visto, que no interrumpiesen a su compañero mientras rezaba. Todo indicaba su propósito de ayudar a Sahak a orar; pero él no oraba. ¿Por qué? ¿Cuál era la causa de todo esto? Sahak no tenía ni la menor idea. Era para él un enigma, ni más ni menos que el propio Barrabás. Había creído conocerlo tan bien, le había parecido que en aquel mundo subterráneo, en su condenación común, estaban tan cerca el uno del otro, especialmente las pocas veces que rezaron juntos. Y de pronto comprendía que no sabía nada de Barrabás, absolutamente nada aunque estuviera encadenado a él. En ocasiones, tenía la impresión de que el extraño al cual se hallaba ligado de tal modo era para él, desde ciertos puntos de vista, completamente un extraño.


  ¿Quién era, pues?


  Siguieron conversando, pero nunca más hubo la comprensión de antes. Mientras hablaban, Barrabás tenía una manera singular de darse vuelta a medias. Sahak no le llegaba a ver los ojos. Pero ¿los había visto alguna vez? ¿Los había visto una sola vez?


  ¿Quién era en realidad su compañero de condena?


  Ya no hablaba Barrabás de sus visiones. Es fácil adivinar lo que eso significaba para Sahak y la impresión de vacío que experimentaba. Debía tratar de representárselas solo y de recordarlas lo mejor posible, más no resultaba fácil. Y no era lo mismo. ¿Cómo hubiera podido ser lo mismo? Nunca se había encontrado al lado de Aquel que es todo amor. Nunca la luz que rodea al Señor lo había deslumbrado. Nunca había visto a Dios.


  Debía contentarse con las maravillosas visiones que había tenido en otro tiempo, a través de los ojos de Barrabás.


  Le gustaba sobre todo la de la mañana de Pascua, aquel ángel resplandeciente que se precipitaba desde lo alto de los cielos para liberar al Señor y arrancarlo del reino de los muertos. Si se llegaba a percibir bien aquella imagen, se podía estar seguro de que el Salvador había resucitado, que vivía y que pronto vendría a establecer Su reino en la tierra, como lo prometió tantas veces. Sahak no lo dudaba; estaba convencido de que semejante prodigio debía producirse. Y en aquel momento los harían salir a todos de la mina, a todos los que allí languidecían. Sí, el Señor en persona estaría en la entrada para recibir a los esclavos y librarlos de sus cadenas a medida que fueran subiendo, y todos entrarían luego en Su reino.


  Sahak ansiaba que llegara ese día, y cada vez que sonaba la hora de la pitanza, alzaba la vista hacia la abertura para descubrir el milagro. Pero nada se veía del mundo de allá arriba ni se sabía lo que allí estaba ocurriendo. Hubieran podido producirse los más grandes acontecimientos sin que se tuviese la menor sospecha. Sin embargo, si hubiera ocurrido algo así, si el Señor hubiese vuelto verdaderamente, no los habría dejado en aquel lugar. Ciertamente no olvidaría a sus criaturas del reino de las sombras.


  Un día que Sahak, de rodillas al pie de la roca, decía sus oraciones, sucedió algo extraordinario. Un nuevo guardián, que había reemplazado al antiguo, se le acercó por atrás, de tal suerte que Sahak no lo vio ni lo oyó. Pero Barrabás, que estaba cerca, lo entrevió en la penumbra y susurró a su compañero que alguien se aproximaba. Sahak se levantó en el acto y se apresuró a manejar su pico. Esperaba lo peor, y su espalda se encogía de antemano, como si ya hubiera sentido los golpes. Ante el gran estupor de los dos hombres, no hubo castigo alguno. Es cierto que el guardián se detuvo, más para preguntar a Sahak, en tono bastante amable, por qué se había arrodillado y qué significaba eso. Sahak respondió tartamudeando que le rezaba a su Dios.


  —¿Qué Dios?


  Y cuando Sahak le explicó de qué Dios se trataba, el guardián comenzó a interrogarlo sobre el «Salvador crucificado», de quien había oído hablar y que despertaba en él evidentemente una viva curiosidad. ¿Sería cierto que se había dejado crucificar, que había tenido la muerte lastimosa de un esclavo y que, a pesar de eso, se hacía adorar como un Dios? Extraordinario, verdaderamente extraordinario… ¿Y por qué se le llamaba el Salvador? ¡Qué manera tan rara de nombrar a un Dios!… ¿Qué significaba eso? ¿Nos salvaría? ¿Salvaría nuestra alma? Extraño… ¿Por qué lo haría?


  Sahak trató de explicárselo lo mejor posible. El otro escuchó dócilmente la exposición enredada y confusa de aquel esclavo ignorante. A veces meneaba la cabeza; pero no dejaba de prestar toda su atención, como si aquellas palabras ingenuas le hubieran interesado particularmente. Al final dijo que había muchos dioses y que, para mayor seguridad, más valía ofrecerles sacrificios a todos.


  Sahak declaró que el crucificado no pedía otro sacrificio que el de sí mismo.


  —¿Qué uno mismo se sacrifique? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Que uno mismo se sacrifique en su gran hoguera —respondió Sahak.


  —¿En su hoguera?…


  El guardián movió la cabeza.


  —Eres un esclavo simple de espíritu —dijo luego—, y esas cosas están por encima de tu entendimiento. ¡Qué invenciones más raras! ¿Dónde has aprendido esas palabras sin sentido?


  —Me las enseñó un esclavo griego —explicó Sahak—. Yo, en verdad, no sé muy bien lo que significan.


  —Es evidente. Y nadie lo sabe. Sacrificarse uno mismo… En su hoguera… en su hoguera…


  Y, mascullando algo ininteligible para los otros dos, desapareció en el espacio oscuro entre los dos focos de luz mortecina, como un hombre a punto de perderse en las entrañas de la tierra.


  Mucho sorprendió a Sahak y a Barrabás este curioso incidente, que cortaba la monotonía de sus existencias. Era algo tan inesperado que les costaba darse cuenta de lo ocurrido. ¿Cómo pudo venir hacia ellos un hombre semejante? ¿Sería realmente un guardián como cualquier otro el que se comportaba así y los interrogaba sobre el crucificado, sobre el Salvador? Eso les parecía imposible. Pero se alegraban, por supuesto, de lo sucedido.


  Después de aquel día, el guardián, al pasar, se detenía a menudo a conversar con Sahak. A Barrabás nunca le decía nada. Sahak tenía que seguir hablando del Salvador, de su vida, de sus milagros y de su singular precepto que ordenaba que nos amáramos los unos a los otros. Y un día, al final de la predicación, el guardián le declaró:


  —Hace tiempo que deseo creer en ese Dios. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo me será posible llegar a aceptar cosas tan extrañas? Yo, que soy un guardián de esclavos, ¿cómo podré adorar a un esclavo en la cruz?


  Sahak respondió que su Señor había muerto, en efecto, como un esclavo; pero que en realidad era el mismo Dios, el único Dios. Si se cree en él, no se puede creer en ningún otro.


  —¡El único Dios! ¡Y crucificado como un esclavo! ¡Qué pretensión! No había sino un solo Dios, ¡y los hombres lo han crucificado!


  —Sí —dijo Sahak—. Así es.


  El hombre lo miró con el mayor estupor, sin responder nada. Meneando la cabeza, según su costumbre, prosiguió su camino y se perdió en las tinieblas de las galerías.


  Lo siguieron con la mirada. Lo veían aparecer unos segundos bajo la claridad de cada lámpara y luego desaparecer otra vez.


  El guardián pensaba en aquel Dios desconocido que se tornaba más incomprensible a medida que oía hablar de Él. ¿Qué pensar si fuera realmente el único Dios? ¿Si tuviesen que adorar a El y a ningún otro? ¿Qué pensar si no hubiera más que un solo Dios todopoderoso, que reinaba en el cielo y en la tierra y predicaba su doctrina por doquier, aun en el reino de las sombras? Una doctrina muy extraña y confusa. «Amaos los unos a los otros… Amaos los unos a los otros…». No, ¿quién podía concebir eso?…


  Se detuvo en plena oscuridad, en el espacio oscuro entre dos lámparas, para reflexionar mejor en la soledad. Y de pronto le vino la inspiración de lo que debía hacer. Debía sacar de la mina, donde tarde o temprano sucumbiría, al esclavo que creía en el Dios desconocido; debía darle otra clase de trabajo, allá arriba, a la luz del sol. No comprendía a ese Dios y su doctrina; no le era posible; pero debía proceder así. Tenía la impresión que ésa era la voluntad de Dios.


  La primera vez que salió a la superficie de la tierra fue a ver al guardián de los esclavos que trabajaban en la propiedad dependiente de la mina. Cuando el otro, hombre de lozano rostro de campesino, con boca grande y groseramente dibujada, supo de qué se trataba, no ocultó su poco entusiasmo por la proposición, pues no quería a un esclavo de la mina. Necesitaba, sí, algunos hombres más, por la habitual escasez de bueyes, sobre todo en primavera, cuando se labraban los campos; pero no le interesaban los mineros. Eran incapaces de trabajar; carecían de fuerza, y, por otra parte, los demás esclavos tampoco los querían. «¿Qué hacen aquí arriba?», dirían. Por siempre sus fines. Y éste volvió a la mina.


  Al día siguiente conversó con Sahak, más largamente aún que las veces anteriores, acerca del Dios crucificado. Luego le dijo lo que había arreglado: Sahak debía presentarse ante el guardián de la entrada para que lo libraran de las cadenas que tenía atadas a un pie y lo separasen así de su compañero de prisión. Le harían luego salir de la mina y su nuevo jefe se encargaría de él.


  El esclavo lo miró sin comprender lo que estaba oyendo. ¿Sería posible que fuera cierto? El guardián le contestó afirmativamente, agregando que era sin duda una inspiración del Dios de Sahak, cuya voluntad debía cumplirse.


  Sahak oprimió sus manos contra el pecho y permaneció un rato silencioso. Luego dijo que no quería abandonar a su compañero, pues tenían el mismo Dios y la misma fe.


  El guardián miró sorprendido a Barrabás.


  —¡La misma fe! Pero ¡no ha rezado de rodillas como tú!


  —No —dijo Sahak, algo confundido—; es posible. Pero estuvo de otro modo que yo a su lado, pues se hallaba junto a la cruz en que padecía y moría el Salvador. Un día vio en derredor suyo una luz, y otra vez a un ángel de fuego que derribaba la piedra del sepulcro para que Él pudiera resucitar de entre los muertos. Su magnificencia me fue revelada por mi camarada.


  El guardián meneó la cabeza, desorientado por tantas cosas incomprensibles, y dirigió una mirada recelosa a Barrabás, ese hombre con una cicatriz en la mejilla, que nunca miraba a uno de frente y que en ese mismo momento desviaba la mirada. ¿Era posible que perteneciera al Dios de Sahak? El guardián lo encontraba antipático.


  Y además no le seducía la idea de que saliese de la mina. Pero Sahak repitió: «No puedo separarme de él». Entonces el guardián masculló algo y echó otra mirada a Barrabás, esta vez más prolongada. Por fin cedió, si bien a disgusto: ambos compañeros seguirían acoplados como antes. Luego los dejó y fue a sumergirse nuevamente en su soledad.


  Cuando Sahak y Barrabás se presentaron a la hora convenida ante el guardián, se les quitaron las cadenas y se les hizo salir de la mina. Al llegar a la luz del día y al ver el sol que resplandecía sobre los declives de las montañas perfumadas de mirto y de lavanda, sobre los valles, los campos verdes y, más allá, sobre el mar, Sahak cayó de rodillas y exclamó en su éxtasis: «¡Ha venido! ¡Ha venido! ¡Su Reino está aquí!».


  El guardián de esclavos, que llegaba en aquel momento para llevarlos, miró con sorpresa al hombre arrodillado. Luego lo obligó con un puntapié a levantarse:


  —Vamos —dijo.


  Convenía uncirlos juntos al arado, pues habiendo estado tanto tiempo acoplados, se habían acostumbrado el uno al otro como un par de mulas. Macilentos y en lamentable estado, con las cabezas semirrapadas, eran para los otros esclavos motivo de risa; se veía bien de dónde venían. Pero uno de ellos se repuso muy pronto, pues tenía un temperamento recio, y al cabo de cierto tiempo tiraban los dos firmemente del arado. El guardián no estaba descontento; trabajaban bastante bien por ser antiguos prisioneros de minas.


  En cuanto a ellos, desbordaban de gratitud con sólo pensar en lo que les había ocurrido. Aunque se vieran obligados a penar como bestias de carga de la mañana a la noche, aquello ya no era como antes. El solo hecho de estar al aire libre y de poder respirar a sus anchas tornaba su trabajo menos pesado. Por más que el sudor chorreara por sus cuerpos enflaquecidos y por más que se los tratase aún como animales, disfrutaban del sol. Encima de ellos sonaba el látigo como en la mina, y sobre todo en los hombros de Sahak, que tenía menos resistencia. Pero al menos habían vuelto en alguna forma a la vida; estaban como los demás en la superficie de la tierra y no en una constante oscuridad. La tarde sucedía a la mañana, y a la noche, el día; ambos asistían a esos cambios y se regocijaban. Más comprendían que el reino de Dios no había llegado aún.


  Poco a poco los demás esclavos cambiaron de actitud con respecto a ellos y cesaron de considerarlos como animales raros. Les crecía nuevamente el pelo; su aspecto volvía a ser el de todo el mundo y llamaban menos la atención. Lo que parecía extraordinario no era aquella encarcelación en la mina, sino que hubiesen logrado salir de semejante infierno. A esto se debía en el fondo la curiosidad despertada desde los primeros días, y también una admiración involuntaria que todos procuraban disimular. Se les pedía que refiriesen cómo habían ocurrido las cosas; pero no era fácil. Hablaban poco y además callaban todo lo referente a su milagrosa liberación. De modales un poco extraños, se quedaban a menudo aparte los dos solos.


  Nada, sin embargo, los obligaba a tal aislamiento. Si hubiesen querido, como ya no estaban ligados por las cadenas, habrían podido mezclarse con sus compañeros; ya no tenían por qué comer y dormir el uno al lado del otro. Pero siempre estaban juntos, como atados por un mismo vínculo, y lo más extraño era que, como se intimidaban mutuamente, les costaba trabajo dirigirse la palabra. Se conducían como inseparables, pero en el fondo estaban separados.


  Durante las horas de trabajo, debían caminar forzosamente hombro a hombro; pero, durante los momentos de libertad, nadie se hubiera opuesto a que se mezclasen con los demás esclavos. No obstante, sentíanse entre los otros compañeros tan fuera de ambiente que, después de todo, no llamaba la atención que no lo hiciesen. Habían tenido la costumbre de estar atados por una cadena que ya no existía. Cuando se despertaban de noche y comprobaban que no seguían encadenados, experimentaban una especie de ansiedad hasta el momento en que se daban cuenta de que se hallaban, como antes, acostados el uno al lado del otro. El solo hecho de saberlo les procuraba alivio.


  ¡Y pensar que Barrabás podía experimentar semejantes impresiones! ¡Qué las cosas habían podido tomar para él un giro tan inesperado! Era muy curioso, pues si alguien no parecía destinado a verse acoplado con otro, ese alguien era justamente Barrabás. Lo había estado a la fuerza, por una cadena de hierro. Y cuando la cadena ya no existía, la conservaba en cierto modo, como si no hubiera podido prescindir de ella. Pero daba sus tirones, por supuesto, para librarse de ella…


  Sahak no hacía otro tanto. Padecía mucho, por el contrario, del cambio sobrevenido entre ellos. ¿Por qué no estaban las cosas como antes?


  Nunca tocaban el punto de su milagrosa liberación. La habían comentado en los primeros días; pero no después. Sahak había dicho entonces que debían su libertad al Hijo de Dios, el Salvador del mundo… Sí, por supuesto… Sin duda alguna… Pero en el fondo, si debía Sahak su liberación al Salvador, Hijo de Dios, él, Barrabás, ¿no la debía más bien a Sahak? ¿Acaso no era así?


  Sí; pero ¿cómo saberlo exactamente?


  En todo caso, Barrabás había agradecido a Sahak la salvación. Pero ¿había dado las gracias a Dios? Sí; lo había hecho, sin duda. Pero ¿cómo saberlo con toda seguridad? No había manera de estar seguro.


  Sahak estaba apesadumbrado por saber tan poco sobre Barrabás, por quien experimentaba tan vivo afecto. Le mortificaba no poder rezar con él, como lo había hecho alguna vez en la mina, en el reino de las sombras. ¡Cómo le hubiera gustado eso! Nada reprochaba a su compañero. Sólo que no comprendía.


  Había tantas cosas inexplicables en Barrabás. Sin embargo, era él quien había asistido a la muerte del Salvador, luego a su resurrección de entre los muertos, y quien lo había visto envuelto en una luz celestial. Pero nunca más trataban ese tema…


  Sahak sufría, pero no por cuenta propia. Sin duda, su rostro, macilento y destruido bajo los cabellos de nieve, estaba marcado por las chispas de las hogueras y su cuerpo endeble, rayado por los latigazos; pero no sufría por cuenta propia. Hasta se sentía, desde ese punto de vista, un hombre feliz, sobre todo desde que su Señor había cumplido el milagro de llevarlo de nuevo a la luz del sol, hacia los lirios de los campos, sobre los cuales el propio Sahak, en cierta ocasión, se expresó tan bien.


  El mismo milagro había favorecido a Barrabás. Pero éste dejaba errar su inquieta mirada por el mundo y nadie sabía en qué pensaba.


  Tales eran sus relaciones, a poco de salir de la mina.


  Concluidos los trabajos campestres, Barrabás y Sahak hicieron girar la máquina del pozo, que era necesario poner en movimiento desde que empezaban los calores, si no quería uno exponerse a que todo se secara, Era éste también un trabajo muy duro. Y más tarde, una vez guardada la cosecha, se los llevó al molino de grano, una de las numerosas construcciones que rodeaban la residencia del procurador romano y que formaba, con la mugrienta aldea de los indígenas, una pequeña ciudad a lo largo del puerto de exportación. Habían llegado así hasta el mar.


  En el molino se encontraron con el tuerto.


  Era un esclavo rechoncho, con la cabeza rapada, el rostro gris y arrugado y la boca seca. Su único ojo tenía una mirada astuta; el otro se lo habían reventado cuando quiso robar unas fanegas de harina. Por la misma razón llevaba una gran argolla de madera alrededor del cuello. Su trabajo consistía en llenar las bolsas de harina y en llevarlas al almacén. Nada extraordinario había en su persona; su tarea era muy sencilla, y él tenía el aspecto insignificante de un pequeño ratón. Llamaba más la atención que los demás porque quizá en su presencia uno se sentía extrañamente molesto. Nunca se sabía si estaba allí o no, y aun cuando daba la espalda, se podía sentir el peso de su mirada de tuerto, que rara vez uno encontraba de frente.


  Pareció no prestar atención a los dos recién llegados; se hubiera dicho que no los veía. Nadie advirtió la risita que lanzó al comprobar que los desconocidos tomaban la muela más pesada. Por otra parte, era imposible notar que se reía, o que por lo menos su boca gris y gastada tenía la intención de hacerlo.


  Había allí cuatro molinos, cada uno de los cuales era movido por dos esclavos. No se usaban asnos, pues resultaba más fácil encontrar hombres. Se conseguían todos los que uno quería y costaba menos mantenerlos. Pero a Sahak y a Barrabás la comida les parecía casi abundante en comparación con la que les habían servido hasta entonces. En general, se los trataba mejor que antes, si bien el trabajo era duro. El guardián no era excesivamente severo con ellos; era un hombrecito regordete, amante del sosiego, y no utilizaba, durante su ronda, el látigo que llevaba en un hombro. El único que saboreaba ese látigo era un viejo esclavo, completamente agotado.


  El edificio estaba interiormente blanqueado por la harina que a la larga se había depositado por todos lados, en el piso, en las paredes y en las telas de araña del techo. El aire se hallaba lleno de polvo de harina y del ruido sordo de las cuatro muelas de piedra que giraban al mismo tiempo. Los esclavos trabajaban desnudos, salvo el tuerto, que llevaba una túnica de tela tosca y que husmeaba por todos lados, como un ratón. Su argolla le daba el aspecto de un prisionero que hubiera logrado evadirse. Se decía que, cuando quedaba solo en el almacén, comía la harina de las bolsas, aunque la argolla hubiera debido ser un obstáculo. Y se decía también que no lo hacía por hambre, sino como desafío, sabiendo que si alguien se daba cuenta, perdería el otro ojo y estaría obligado a trabajar en la muela como el anciano ciego, faena superior a sus fuerzas y cuya sola perspectiva le infundía un terror casi tan grande como la que le inspiraban las tinieblas que le aguardarían no bien se le sorprendiera de nuevo en flagrante delito de hurto. Más era imposible saber la dosis de verdad que contenían estas habladurías.


  No, él no manifestaba un interés especial por los recién llegados. Los miraba de soslayo como hacía con todos los demás, y esperaba los acontecimientos. Nada tenía de particular contra ellos, nada de particular, por cierto. Eran prisioneros de mina, y eran los primeros que se le presentaban ante los ojos. Pero nada tenía contra los prisioneros de mina. Nada tenía contra nadie.


  Por haber estado en las minas de cobre, aquellos hombres debían de ser grandes criminales, si bien uno de ellos no lo pareciera. El otro tenía aspecto más sospechoso y temía evidentemente que eso se notara. Era un pobre individuo; el primero se caracterizaba por su ingenuidad; más ¿cómo habían podido salir de la mina? ¿Escapar del infierno? ¿Quién los había ayudado? Esa era la cuestión. Pero eso, en suma, no le concernía.


  Basta saber esperar y todo se descubre; de una manera u otra llega la explicación, pues las cosas, por decirlo así, se explican solas, a condición, por cierto, que uno tenga un ojo bien abierto, lo que era su caso.


  Llegó así a descubrir que el sujeto alto y magro, con los ojos de vaca, se arrodillaba de noche en la oscuridad y rezaba. ¿Por qué hacía eso? Le rezaba a un dios, por supuesto, pero ¿a cuál?


  Por muchos dioses que conociera el hombrecito tuerto, nunca se le hubiese ocurrido dirigirles una plegaria. Y si lo hubiera hecho, habría sido como con los otros, delante de las estatuas de los templos que a ellos estaban dedicados. Pero aquel esclavo tan singular le rezaba a un dios cuya presencia en las tinieblas parecía no poner en duda, y le hablaba como a un ser vivo que se hubiera ocupado de él. ¡Qué cosa más extraña! Se le oía murmurar con ardor en la noche, y cualquiera podía comprobar que allí no había dios alguno. Todo era imaginación.


  Uno puede interesarse por lo que no existe. Sin embargo, después de semejante descubrimiento, el tuerto se puso a hablar de vez en cuando con Sahak para tratar de saber algo sobre aquel dios extraordinario. Y Sahak explicaba lo mejor que podía. Decía que su dios estaba en todas partes, aun en la oscuridad. Se le podía invocar en cualquier parte y sentir su presencia. Sí, uno la sentía hasta en su propio corazón, lo cual era la más grande de las maravillas. El tuerto le respondió que tenía un dios realmente extraordinario.


  —Así es —dijo Sahak.


  El tuerto pareció reflexionar unos momentos sobre lo que acababa de enterarse respecto al dios invisible, pero muy poderoso, por cierto, de Sahak; luego preguntó si era ese dios el que los había ayudado a salir de la mina.


  —Sí —dijo Sahak—, así ocurrió.


  Agregó que era el Dios de los oprimidos y que vendría al mundo para liberar a los esclavos de sus cadenas. Pues Sahak deseaba predicar su fe y veía al otro ávido de instruirse más aún sobre su tema.


  —¿Verdaderamente? —dijo el tuerto.


  Sahak tenía la impresión cada vez más clara de que este pequeño esclavo, a quien nadie quería y a quien habían privado de un ojo, quería oír hablar de su liberación y de la del mundo entero; era preciso hablar con él, pues era la voluntad de Dios. Lo hacía, pues, todas las veces que podía, si bien Barrabás los miraba oblicuamente y parecía desaprobarlo. Por fin, una tarde en que estaban solos después de haber terminado el trabajo, le mostró su secreto: la inscripción en la placa del pecho. Llegó a tanto porque el tuerto le había pedido el nombre del dios desconocido, si uno tenía derecho de pronunciarlo. Sahak se lo dijo, y en seguida, para mostrar todo el poder y toda la majestad de su Señor, le enseñó los signos misteriosos que encerraban el nombre sagrado. El tuerto contempló la inscripción vivamente interesado; escuchó también el relato de Sahak sobre el esclavo griego que había grabado eso y le había revelado el sentido de cada trazo. Era inconcebible que un hombre pudiera conocer así los signos que representaban a Dios.


  Sahak miró una vez más la inscripción; luego dio vuelta a la placa. Oprimiéndola contra su pecho, manifestó, dichoso, que era el esclavo de Dios y le pertenecía.


  —¿De veras? —preguntó el tuerto, que al cabo de unos momentos preguntó si el otro esclavo de las minas también llevaba esa inscripción en su placa.


  —Por supuesto —respondió Sahak.


  El hombrecito afirmó con la cabeza que ya de antemano estaba convencido de que así era aunque, en verdad, se había preguntado si los dos compañeros tenían absolutamente la misma fe y el mismo Dios, pues el criminal de la cuchillada bajo el ojo nunca rezaba. Siguieron hablando del Dios maravilloso y lo hicieron otras veces más después de esta conversación que, según la impresión de Sahak, los había aproximado mucho. Sahak pensó que había tenido razón de confiar al otro el gran secreto y que esa idea se la había inspirado Dios mismo.


  Mucho se sorprendieron los esclavos cuando el guardián anunció una mañana que habían llamado a Sahak y a Barrabás para que se presentaran el mismo día, a una hora determinada, ante el procurador en persona. Como semejante cosa nunca había ocurrido hasta entonces, por lo menos en su tiempo, el guardián quedó tan estupefacto como los demás y no comprendió nada. ¡Dos esclavos despreciables ante el procurador romano en persona! Le tocaba a él conducirlos y parecía algo inquieto, pues nunca había puesto los pies en la residencia del jefe poderoso. En todo caso, nada tenía que ver en el asunto y era solamente responsable del traslado de ambos esclavos hasta allí. Así, pues, a la hora convenida se pusieron en marcha y todos los hombres del molino los siguieron con la vista, aun el pequeño ratón que no podía sonreír porque tenía la boca demasiado seca. Sí, él también los siguió con la mirada de su único ojo.


  Sahak y Barrabás, si hubieran estado solos, se habrían perdido en aquellas calles angostas, que les eran completamente desconocidas. Caminaron detrás del guardián, el uno al lado del otro, como antes. Se hubiera dicho que estaban otra vez encadenados juntos.


  No bien llegaron ante el gran edificio, un espléndido esclavo negro, que con una cadena alrededor del tobillo estaba atado al poste de una puerta, los hizo pasar por otras puertas de cedro talladas. En el vestíbulo, los entregó a un guardia, que les hizo atravesar un patio lleno de sol hasta una pieza de mediana dimensión que daba a ése mismo patio. Allí se encontraron de pronto en presencia del romano.


  En seguida se postraron los tres, tocando el piso con la frente, de acuerdo con las recomendaciones del guardián, aunque tanto a Sahak como a Barrabás se les antojaba vergonzoso humillarse así delante de alguien que no era sino un hombre. Se atrevieron a levantarse sólo cuando se les dio permiso. El romano, que estaba sentado en el fondo de la pieza, un poco echado hacia atrás, en una silla, les hizo señas de que se aproximaran. Obedecieron no sin vacilar y sólo poco a poco se atrevieron a alzar los ojos hacia él. Era un sexagenario vigoroso, de rostro redondo pero de rasgos firmes, barbilla ancha y una boca acostumbrada, según se veía en seguida, a impartir órdenes. La mirada era escudriñadora, aguda, pero sin mala voluntad directa. Cosa extraña: nada había en él que infundiera terror.


  En primer lugar interrogó al guardián sobre la conducta de ambos esclavos; le preguntó si estaba contento de ellos. El hombre respondió tartamudeando que lo estaba y agregó, para mayor seguridad, que siempre trataba con mucha severidad a sus esclavos. Le fue imposible descubrir si su augusto amo le aprobaba. Después de haber echado una mirada a las abundantes carnes de su interlocutor, el procurador le despidió con un ademán: podía marcharse. No se lo hizo repetir y se escabulló inmediatamente; en su prisa, estuvo a punto de faltarle el respeto al superior volviéndole la espalda.


  El procurador, dirigiéndose entonces a Sahak y a Barrabás, les preguntó sobre su país de origen; les preguntó luego por qué se los había castigado, cómo habían salido de las minas y quién los había ayudado. Les hablaba con benevolencia. Por fin se levantó y dio algunos pasos; sorprendía su corpulencia. Se aproximó a Sahak, tomó la placa en la diestra, miró el sello y preguntó al esclavo si sabía lo que significaba. Sahak contestó que era la marca de propiedad del Estado romano. El procurador aprobó con la cabeza: eso significaba, según hizo notar, que Sahak pertenecía al Estado romano. Luego, con visible interés, pero sin manifestar ni la menor sorpresa, examinó en el reverso de la placa la inscripción secreta. «Christos Jesús», leyó. Sahak y Barrabás se sorprendieron de que pudiera leer los signos, descifrar así el sagrado nombre de Dios.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Es mi Dios —repuso Sahak con voz algo trémula.


  —¡Ah! ¡Ah! No me acuerdo de haber oído ese nombre antes. Pero hay tantos dioses que uno se confunde. ¿Es el Dios de tu tierra natal?


  —No —contestó Sahak—. Es el Dios de todos los hombres.


  —¿De todos los hombres? ¿Qué dices? No está mal. Y yo ni siquiera he oído hablar de él. Puede afirmarse, en verdad, que esconde muy bien su fama.


  —Sí —dijo Sahak.


  —El Dios de todos los hombres. Debe de tener entonces cierto poder. Pero ¿en qué lo basa?


  —En el amor.


  —¿El amor?… A fe mía, ¿por qué no? Yo no me intereso por esas cosas; puedes creer lo que quieras. Pero dime: ¿por qué llevas su nombre en la placa de esclavo?


  —Porque le pertenezco —repuso Sahak, de nuevo algo trémulo.


  —¿Eh? ¿Le perteneces? ¿Cómo es posible? ¿No perteneces al Estado, como lo prueba este sello? ¿No eres un esclavo del Estado?


  Sahak no contestó. Bajaba la vista.


  El romano dijo por fin, sin animosidad:


  —Tienes que responder. Es preciso que aclaremos la cosa, ¿comprendes? ¿Perteneces al Estado?


  —Pertenezco al Señor, mi Dios —articuló Sahak sin alzar la vista.


  El procurador lo observó. Luego le hizo levantar la cabeza y miró fijamente aquel semblante consumido, que había estado cerca de las hogueras. Nada dijo y al cabo de unos momentos, cuando vio lo que deseaba ver, soltó la barbilla del esclavo.


  Luego se puso delante de Barrabás y, dando vuelta del mismo modo la placa de este último, preguntó:


  —¿Y tú? ¿Crees tú también en ese Dios de amor?


  Barrabás no contestó.


  —Habla. ¿Crees en Él?


  Barrabás meneó negativamente la cabeza.


  —¿No? Entonces ¿por qué llevas su nombre en la placa?


  Barrabás seguía mudo.


  —¿No es tu Dios? ¿Acaso no significa eso la inscripción?


  —Yo no tengo Dios —contestó por fin Barrabás, en voz tan baja que apenas se le podía oír. Pero Sahak y el romano lo oyeron, y Sahak le dirigió una mirada tan desesperada, tan llena de dolorosa estupefacción por aquellas palabras increíbles, que Barrabás, a pesar de no haber afrontado semejante mirada, se sintió traspasado hasta lo más hondo del ser.


  También el romano pareció sorprendido.


  —No comprendo —dijo—. ¿Por qué llevas entonces ese «Christos Jesús» grabado en la placa?


  —Porque yo quisiera creer —contestó Barrabás, sin alzar la mirada hacia ninguno de los dos.


  El procurador examinaba ese rostro consumido, la cicatriz debajo del ojo y la boca dura y gruesa, que conservaba gran parte de su antiguo vigor. No había mirada en ese rostro y no estaba seguro de hallarla si le hacía levantar la cabeza como al otro. Eso además ni se le hubiera ocurrido. ¿Por qué? No lo sabía.


  Se volvió nuevamente hacia Sahak.


  —¿Comprendes el alcance de tus palabras? ¿No significa eso que te sublevas contra César? ¿No sabes acaso que él también es dios y que le perteneces, que es su propio sello lo que llevas en tu placa? Y dices que perteneces a otro, a un dios desconocido, cuyo nombre has grabado en la placa a fin de mostrar a las claras que no perteneces a César, sino a él. ¿No es así?


  —Así es —contestó Sahak con voz ya menos trémula.


  —¿Y confirmas lo que has dicho?


  —Sí.


  —¿No comprendes a qué te expones?


  —Sí. Lo comprendo.


  Calló el romano unos instantes y pensó en aquel Dios de los esclavos, del cual, en realidad, había oído hablar mucho en los últimos tiempos. Ese loco de Jerusalén, que había sufrido la muerte de un esclavo… «Desatar todas las cadenas»… «El esclavo de Dios, a quien él liberará»… En el fondo no era una doctrina inofensiva. Y una opinión como la de aquel eslavo no podía resultar grata a un propietario de esclavos…


  —Si abjuras tu fe, nada malo te ocurrirá —dijo—. ¿Consientes?


  —No puedo —contestó Sahak.


  —¿Por qué no?


  —Yo no puedo renegar de mi Dios.


  —¡Hombre extraño!… Debes, sin embargo, comprender a qué castigo me obligas a condenarte. ¿Tienes realmente el valor de morir por tu fe?


  —No soy yo quien lo decide —repuso Sahak en voz baja.


  —No pareces, sin embargo, tan valiente. ¿No le tienes apego a la vida?


  —Sí —contestó Sahak—; le tengo apego.


  —Pero si no reniegas de tu dios, nada te salvará. Perderás la vida.


  —No perderé al Señor, mi Dios.


  El romano se encogió de hombros.


  —Entonces nada puedo hacer por ti —dijo volviendo hacia la mesa a la cual estaba sentado en el momento en que habían entrado. Dio con un pequeño martillo de marfil un golpe en una lastra de mármol—. Eres tan demente como tu dios —añadió por lo bajo.


  Mientras esperaban al guardián, el procurador se acercó a Barrabás, dio vuelta la placa y, con la punta de un puñal, tachó la inscripción «Christos Jesús».


  —Es inútil que la conserves, si ya no crees en él —dijo.


  Durante esta escena Barrabás se sentía como quemado interiormente por la mirada de Sahak, que no olvidaría jamás.


  El guardián se llevó a Sahak, mientras Barrabás seguía en el mismo sitio. El procurador lo felicitó por su conducta razonable, que le valdría un premio. Podía presentarse al jefe de los esclavos; se le asignaría un trabajo menos pesado.


  Barrabás le echó una rápida mirada. El romano advirtió que ese hombre tenía realmente una mirada, pero una mirada inofensiva. El odio vibraba allí como la punta de una flecha que nunca sería disparada.


  Y Barrabás hizo lo que se le había ordenado.


  Cuando Sahak fue crucificado, Barrabás se escondió a cierta distancia, detrás de los matorrales para que su amigo no lo viera desde la cruz. Pero Sahak había padecido de antemano tal tortura que de todas maneras no lo hubiera divisado. Se había procedido así por una antigua costumbre, pensando que el procurador había olvidado de dar la orden. Pero en realidad el amo no había tenido tal intención, si bien no se había preocupado de impartir órdenes contrarias. Y entonces, para mayor seguridad, los verdugos trabajaron como siempre. Ignoraban por qué crimen se había condenado al esclavo y poco les importaba. Se limitaban a la tarea corriente.


  La cabeza de Sahak estaba de nuevo semirrapada y sus cabellos de nieve manchados con sangre. Su rostro nada expresaba, pero Barrabás, que lo conocía a fondo, adivinaba lo que habría expresado ese semblante si hubiese podido. Fijaba en él sin cesar su ardiente mirada, si se pudiera decir que una mirada como la de Barrabás era ardiente; pero en aquel momento no era inexacto afirmarlo. Contemplaba también el cuerpo descarnado, del cual, aunque lo hubiera querido, no habría podido apartar la vista. Ese cuerpo era tan magro, tan débil, que resultaba difícil imaginar qué crimen había cometido. Pero sobre el pecho, en el que resaltaban los huesos, las insignias del Estado habían sido marcadas con un hierro candente, para que se viera que se trataba de un delincuente político. En cambio, la placa de esclavo, como algo valía y resultaba inútil, ya no colgaba del cuello de Sahak.


  El lugar del suplicio, una pequeña colina situada en las afueras de la ciudad, se hallaba rodeado de matorrales y malezas. Detrás de uno de aquellos matorrales estaba Barrabás, el liberado. Aparte de él y de los hombres que estaban ocupados en la crucifixión, no había allí ni un solo ser humano; nadie, en verdad, tenía interés en asistir a la muerte de Sahak. La gente se reunía a menudo allí, sobre todo cuando se trataba de un gran criminal. Pero Sahak no había ni asesinado ni hecho nada sensacional; no se lo conocía y se ignoraba la razón de su condena.


  Era de nuevo primavera, como el día en que subieron de la mina y Sahak había caído de rodillas gritando: «¡Ha venido!». La tierra estaba verde y cubierta de flores aun en el lugar del suplicio. Brillaba el sol sobre las montañas y sobre el mar, que se extendía cerca de allí. Pero como era mediodía, el calor se tornaba abrumador y, no bien uno se movía en aquella colina impura, verdaderos enjambres de moscas alzaban el vuelo. Cubrían el cuerpo de Sahak, quien no tenía fuerzas de moverse para ahuyentarlas. No, la muerte de Sahak nada tenía de grandiosa, nada que elevara el ánimo.


  Era extraño que Barrabás estuviera impresionado hasta ese punto. Seguía esa agonía con ojos en que se leía la intención de no olvidar nada, ni el sudor que corría por la frente y los sobacos profundos, ni el pecho que se levantaba con las marcas del hierro candente del Estado, ni las moscas que nadie ahuyentaba. La cabeza se inclinaba y el moribundo respiraba con dificultad. A pesar de la distancia, Barrabás oía cada soplo. A su vez respiraba con dificultad, precipitadamente, y su boca se entreabría como la de su amigo en la cruz. Hasta tenía la impresión de tener sed, como debía de ser el caso del otro. Era singular que Barrabás experimentara todo eso; pero ¡había estado tanto tiempo encadenado a Sahak! Le parecía que aún lo estaba, que de nuevo los vínculos de hierro lo unían al crucificado.


  Sahak ahora se esforzaba por hablar; quería decir algo, pedir tal vez que le dieran de beber; pero nadie lo oyó, ni siquiera Barrabás, aunque se esforzaba por oír todo. En realidad, estaba demasiado lejos. Habría podido evidentemente correr hasta la cruz, en lo alto de la colina, llamar a su amigo y preguntarle qué deseaba, si podía socorrerle en alguna forma; y al mismo tiempo podría haber ahuyentado las moscas. Pero no se movió. Quedó escondido detrás de su matorral. Nada hacía, sino mirar continuamente —con la misma expresión febril— la boca de su compañero, entreabierta por el sufrimiento.


  A poco resultó visible que la agonía del crucificado estaba llegando a su fin. Apenas se veía ya el movimiento del pecho y desde el sitio en que se hallaba Barrabás no se oía la respiración. Al cabo de unos momentos, el descarnado pecho dejó de moverse y fue fácil comprobar que Sahak había muerto. Inadvertido, expiró en silencio, sin que la tierra se oscureciera y sin que se produjese el menor milagro. Los que estaban encargados de vigilar la muerte de Sahak nada notaron; recostados en el suelo, jugaban a los dados, exactamente como lo habían hecho la última vez, hacía ya mucho tiempo. Pero ahora no se levantaron súbitamente y no parecieron espantados por la muerte del crucificado. Ni siquiera le prestaron atención. El único que lo advirtió fue Barrabás. Cuando comprendió que todo había terminado, vaciló y se dejó caer de rodillas, como si estuviera rezando.


  Era extraño. ¡Qué feliz se habría sentido Sahak si hubiese visto eso! Pero ya estaba muerto.


  Por otra parte, aunque Barrabás hubiera doblado las rodillas, no rezaba, pues no tenía a nadie a quien rezar. Quedó allí un momento, arrodillado.


  Luego escondió en las manos su consumido rostro de barba gris y sin duda lloró.


  Un soldado lanzó una imprecación porque acababa de descubrir que el hombre clavado en la cruz había muerto y que sonaba la hora de bajarlo de la cruz y volver cada uno a su propia casa. Fue efectivamente lo que hicieron.


  He ahí exactamente lo que ocurrió cuando Sahak fue crucificado y Barrabás, el liberado, lo vio morir.


  El procurador dejó su cargo para volver a Roma a pasar sus últimos años. Había recogido una fortuna aún más considerable que cualquiera de los precedentes gobernadores de la isla, pero al mismo tiempo había administrado las minas y la provincia toda con provecho sin precedentes para el Estado. Innumerables guardianes, con su sentido del deber, su severidad y acaso su crueldad, le ayudaron a obtener semejante éxito; gracias a ellos pudo explotar plenamente los recursos naturales y sacar el máximo de ventajas tanto de la población como de los esclavos. Personalmente, distaba mucho de ser cruel. Su régimen lo era; pero él no; los que lo incriminaban no podían hacerlo sino por ignorancia, pues no lo conocían. Y él, para la mayoría de la gente, resultaba un personaje desconocido, casi mítico. Millares de seres humanos, en los subterráneos de sus minas o al lado de sus carretas, bajo el ardiente sol, suspiraron aliviados al enterarse de su partida; sin reflexionar, esperaban que el nuevo gobernador fuese más conveniente. Por su parte, él dejó aquella isla tan pintoresca con pesar y melancolía. Se había encontrado allí muy a gusto.


  Sabía que echaría de menos sobre todo su cargo, pues era hombre vigoroso y activo. Pero como era asimismo sumamente culto, contemplaba también con placer las posibilidades que Roma le brindaría de llevar una existencia más refinada, en compañía de gente tan instruida como él. Mientras descansaba, cómodamente instalado bajo el toldo del barco, sus pensamientos giraban agradablemente alrededor de esta perspectiva.


  Había llevado consigo a los esclavos que, según preveía, podían resultarle necesarios para su uso personal. Barrabás entre ellos. Lo había incluido en su lista, más que por mostrarse solícito, por razones sentimentales, aunque no pudiera sacar gran provecho de un hombre de esa edad. Al acordarse del esclavo simpático y razonable que había dejado lealmente tachar el nombre de su Dios, había decidido llevarlo consigo. Nadie hubiera imaginado que el amo de Barrabás tuviera una memoria tan fina.


  La travesía resultó más larga que de costumbre, pues durante un tiempo no sopló viento alguno; pero al cabo de algunas semanas, durante las cuales los remos no pararon un solo instante, el barco entró por fin en el puerto de Ostia, con los galeotes cubiertos de sangre. El procurador llegó al día siguiente a Roma, donde se le reunieron días después su séquito y sus bienes.


  El palacio que se había hecho comprar se hallaba en el mismo centro de la ciudad, en el barrio más aristocrático. Se componía de varios pisos y el interior estaba revestido de mármoles de diversos colores. Reinaba allí una suntuosa prodigalidad. De ese palacio Barrabás no conocía sino los sótanos, en los cuales se alojaba como todos los esclavos; pero comprendía que la casa debía ser muy lujosa. Esto, por otra parte, le era indiferente. Se le ocupaba en trabajos fáciles; se le pedía que ayudara aquí y allí, y todas las mañanas, en compañía de dos o tres esclavos, acompañaba al jefe de los cocineros, un liberto bastante orgulloso, al mercado. De esta suerte pudo ver una parte de Roma.


  Tal vez no debe decirse que la viera realmente. Las cosas pasaban delante de sus ojos sin que, al parecer, le llamaran la atención. Cuando se aventuraba en el hormigueo de las angostas callejuelas o cuando recorría el mercado vibrante de gritos y tan atestado de gente que apenas podía avanzar, observaba todo aquello como si fueran cosas totalmente ajenas a él, descubiertas a través de una bruma. La gran ciudad cosmopolita y bulliciosa nunca resultaba para él completamente real; paseaba por las calles, el espíritu ausente, perdido en sus pensamientos. Hombres y mujeres de todos los países y de todas las razas se codeaban con él. A otra persona le hubiera fascinado aquella aglomeración humana, aquel lujo, aquel esplendor, los imponentes edificios y los templos innumerables consagrados a los dioses del mundo entero, adonde los nobles llegaban en magníficos palanquines dorados para postrarse cada cual delante de su dios, cuando no preferían las lujosas tiendas de la Vía Sacra o alguna de las suntuosas termas. Otros ojos habrían reflejado con deleite todo aquello. Pero los de Barrabás nada reflejaban; tal vez estaban demasiado hundidos en las órbitas. Lo que veían pasaba delante de ellos como si no les concerniera. En verdad, ya no se interesaba por las cosas de este mundo. Todo le era indiferente. Así al menos lo creía.


  Más no se trataba de absoluta indiferencia, como él pensaba, pues en el fondo las detestaba.


  Entre las cosas que le producían una sensación de irrealidad figuraban también las numerosas procesiones que atravesaban las calles con sus sacerdotes, sus fieles y los sagrados símbolos. A él, que no tenía dios, le producía una impresión extraña encontrar en su camino a tantos dioses y apartarse para dejarlos pasar. Apoyábase contra los muros de las casas y, con mirada hostil, furtivamente los miraba desfilar. Un día siguió una de esas procesiones hasta un templo singular que nunca había visto antes, y, no bien entró, se detuvo como los demás ante la estatua de una madre que llevaba en sus brazos a su pequeñuelo. Cuando preguntó de quién se trataba se le contestó que era Isis, la muy sagrada, con el niño Horus. Pero en seguida lo miraron con recelo, a ese individuo que no conocía el nombre de la Santa Madre. Un guardián del templo lo arrojó fuera, y, después de haber traspasado las puertas de cobre, hizo un signo ritual para protegerse y proteger el templo contra el intruso. Tal vez se daba cuenta de que Barrabás había sido concebido y traído al mundo por el odio, un odio dirigido contra la creación entera en el cielo y en la tierra y contra el Creador del cielo y de la tierra.


  Con la cicatriz que cobraba nuevamente el color de la sangre y con la mirada temblorosa como una flecha en el fondo de los ojos hundidos y salvajes, Barrabás, echándose a andar precipitadamente, bajó por la calle y atravesó luego otras calles y callejas del más variado aspecto. Vade retro, ¡maldito! Se perdía; ya no sabía dónde estaba y cuando volvió por fin a su casa, estuvo a punto de ser castigado, pero los guardianes no se atrevieron a hacerle nada, pues sabían que el amo lo protegía. Creyeron, por otra parte, la confusa explicación de Barrabás, que se había perdido por azar, por no conocer la ciudad sino de una manera muy superficial. Se retiró a un rincón del sótano de los esclavos. En medio de la oscuridad sentía el «Christos Jesús» tachado que, como el fuego, le quemaba el pecho jadeante.


  Aquella noche soñó que se hallaba encadenado a un esclavo que rezaba a su lado, pero a quien no podía ver.


  —¿Por qué rezas? —preguntó—. ¿Para qué sirve rezar?


  —Rezo por ti —contestó el esclavo con una voz muy conocida, que salía de las tinieblas.


  Y entonces Barrabás se quedó completamente inmóvil para no molestar al que rezaba, y sintió sus ojos de anciano que se llenaban de lágrimas. Pero cuando se despertó y buscó a tientas en el suelo la cadena, no la encontró y tampoco al esclavo. A nadie, pues, estaba ligado. A nadie en el mundo entero.


  Un día en que se hallaba solo en un sótano del palacio descubrió el signo del pez grabado en un muro, en un lugar oculto. El dibujo era grosero, pero no cabía duda sobre lo que representaba y quería significar. Barrabás se preguntó quién era cristiano entre los esclavos. Volvió en los días siguientes a preguntarse lo mismo y observó a cada esclavo con la esperanza de saberlo. Más a nadie interrogó. Ni siquiera averiguó si alguien estaba enterado. Le hubiera sido bastante fácil; pero nada hizo.


  No tenía con sus compañeros sino las relaciones estrictamente indispensables. Con ninguno de ellos hablaba, de suerte que no los conocía. Y nadie lo conocía ni se ocupaba de él.


  Había en Roma muchos cristianos, lo sabía. Sabía asimismo que los secuaces de Cristo se reunían en casas destinadas a las plegarias o en cofradías situadas en diversos puntos de la ciudad. Pero él no frecuentaba aquellos lugares. Había deseado más de una vez hacerlo, pero no lo hacía. En su placa llevaba el nombre del Dios de los cristianos, pero ese nombre estaba tachado.


  En los últimos tiempos se debían de haber reunido en secreto en otros lugares, pues temían las persecuciones: Barrabás lo oyó decir en el mercado a personas que, detrás de ellos, separaban los dedos para protegerse contra los maleficios, exactamente como lo había hecho detrás de Barrabás el guardián del templo de la Madre Santa. Se los detestaba y odiaba; y se sospechaba que practicaban la hechicería. Y el dios a quien adoraban era un gran criminal, crucificado mucho tiempo atrás. Nadie quería estar en contacto con ellos.


  Una tarde, poco antes del anochecer, Barrabás oyó por azar a dos esclavos que hablaban en voz baja en la oscuridad del sótano; como no lo veían, se creían solos. Él tampoco los veía, pero reconoció su voz. Eran dos esclavos recién comprados. Estaban allí desde pocas semanas atrás.


  Hablaban de una reunión de hermanos que debía celebrarse la tarde siguiente en un viñedo de Marco Lucio, en la Vía Apia. Al cabo de unos momentos, Barrabás se dio cuenta de que la reunión no tendría lugar en el viñedo, sino en las catacumbas judías que allí empezaban.


  Sitio singular para citarse… En medio de los muertos… ¿Cómo podían haberlo elegido?…


  Al día siguiente, a una hora propicia, antes de que se cerrase para la noche el sótano de los esclavos, se escapó del palacio, arriesgando así la vida.


  Cuando llegó a la Vía Apia, se acercaba la hora del crepúsculo. Barrabás no encontró a casi nadie en su camino. Descubrió el viñedo interrogando a un pastor que regresaba por la carretera con su rebaño de carneros.


  Ya bajo tierra, avanzó a tientas por un pasillo estrecho y en pendiente. La luz que se colaba por la abertura, lo guiaba aún; siguió bajando por la primera galería y vio que se prolongaba en plena oscuridad. Avanzando a tientas, palpaba con las manos las paredes de piedra, frías y húmedas. Según lo que había comprendido a través de las palabras de los dos esclavos, la reunión debía celebrarse en la primera gran sala. Se aventuró, pues, más lejos.


  Ahora creía oír voces. Se detuvo para escuchar. No, no se oía nada. Prosiguió su camino. No podía, al apoyar el pie, descuidarse un instante, pues había a menudo uno o varios escalones, que lo conducían cada vez más profundamente bajo tierra. Avanzaba, avanzaba.


  Pero no encontraba la sala. Era siempre, indefinidamente, la misma galería estrecha. Encontró una bifurcación. ¿Qué lado elegir? Se quedaba en el mismo sitio, sin saber qué hacer, perplejo. En aquel momento vislumbró a cierta distancia —bastante lejos— una claridad. Sí, por cierto, era una claridad. Aceleró el paso. ¡Debía de ser allí!


  De pronto no vio más la luz. Había desaparecido. Tal vez había tomado, sin darse cuenta, por otro corredor, lateral al primero.


  Volvió rápidamente sobre sus pasos para ver de nuevo la luz. Pero no volvió a aparecer, ¡ya no existía!


  Se detuvo, desorientado. ¿Dónde podían estar los cristianos? ¿Dónde los encontraría? ¿No estaban entonces allí?


  ¿Y dónde estaba él? Sabía cómo había llegado hasta allí; pensó en consecuencia que le sería fácil encontrar de nuevo la entrada. Y decidió emprender el regreso.


  Pero mientras seguía en sentido contrario la galería de la cual no había salido y cuyos escalones conocía ya, de pronto vio otra vez la claridad. La luz, viva y netamente recortada en la oscuridad, brillaba en un corredor lateral que él no había notado antes y seguía una dirección opuesta. En todo caso, era sin duda la misma luz. Se precipitó hacia aquel lado, ¡el lado más conveniente, de seguro! Y la luz se tornó cada vez más viva…


  Hasta que de improviso se extinguió. Desaparición completa.


  Se tomó su cabeza entre las manos. Se tocó los ojos. ¿Qué luz había visto? ¿Existía realmente? ¿No sería una alucinación o algo anormal en su vista… como en cierta ocasión, hacía ya tiempo?… Se frotó los ojos y miró en derredor suyo…


  No, ¡allí no había la menor luz! Ni allí ni en otra parte, ¡en ninguna parte! Sólo tinieblas glaciales en las que se encontraba solo, pues los cristianos no aparecían; allí no había, salvo él, ni un solo ser viviente. ¡Nada más que muertos!…


  ¡Muertos!… Se hallaba rodeado de muertos. En todas las direcciones, en todas las galerías y en todos los corredores, por lejos que fuera, no encontraría sino muertos. Y ahora, ¿cómo haría para salir? No tenía ni la menor idea del camino que debía tomar para escapar, para huir del reino de los muertos…


  ¡El reino de los muertos! ¡Se hallaba en el reino de los muertos! ¡Estaba encerrado en el reino de los muertos!…


  Sintió horror. Le pareció que se ahogaba. De pronto se echó a correr a la ventura, como enloquecido, espantado y tropezando con invisibles escalones, buscando una salida de un corredor a otro para salir del reino de los muertos… Erraba como un demente, sin aliento ya, jadeante. Al final ya no hacía sino titubear a cada paso, chocando aquí y allí contra las paredes detrás de las cuales estaban encerrados los muertos, contra aquella fúnebre muralla de la cual no podría evadirse jamás…


  De repente sintió un soplo cálido que venía de la tierra, de otro mundo… Invadido por una semiapatía se arrastró hasta lo alto de la rampa y se encontró en medio de los viñedos.


  Se acostó en el suelo y descansó unos momentos, con los ojos vueltos hacia el cielo vacío, donde se instalaba la noche.


  Por todas partes reinaban las sombras. En el cielo como en la tierra. Por todas partes…


  Al volver por la Vía Apia a la ciudad, en plena noche, se sintió muy solo. No porque nadie caminara a su lado ni porque nadie fuera a su encuentro, sino porque estaba solo en la noche infinita que cubría toda la tierra, solo entre los vivos y entre los muertos. Siempre lo había estado, pero nunca lo había advertido como en aquel momento. Iba, como perdido en la noche, con su marchito rostro solitario marcado por la cicatriz que le había infligido su propio padre. Y en su viejo pecho gastado se hallaba suspendida, entre los pelos grises, la placa de esclavo, en que estaba tachado el nombre de Dios. Sí, estaba solo en el cielo y sobre la tierra.


  Y se había encerrado en sí mismo, en su propio reino de la muerte. ¿Cómo salir?


  Una sola vez había estado unido a un ser humano, pero era con lazos de hierro. Jamás tuvo otro vínculo que esos lazos de hierro.


  Oía el ruido de sus pasos en las piedras de la carretera. Aparte de eso, todo estaba en silencio, como si nada, excepto él, existiese en el mundo. Por todas partes lo envolvían las tinieblas. Ninguna luz, en ninguna parte. El espacio no tenía estrellas; todo estaba vacío y desierto.


  Respiraba penosamente, pues el aire caliente era sofocante, ardiente, febril. ¿O sería más bien él quien tenía fiebre y estaba enfermo, después de haber dejado que allí, bajo tierra, lo atrapara la muerte? ¡La muerte! La llevaba siempre adentro. Toda su vida la había tenido adentro. Lo perseguía en su propia alma, en sus retiros interiores y sus galerías de topo, llenándolo de espanto. Por viejo que fuera ahora, por poco apego que le tuviese a la vida, ese miedo seguía persiguiéndolo. Sin embargo, hubiera querido… no deseaba sino…


  No, no, ¡morir no! ¡Morir no!…


  Pero ellos se unían en el reino de la muerte para rezarle a su Dios, para unirse a él y para estar unidos los unos a los otros. No temían la muerte; la habían vencido. Sus asambleas fraternas, sus ágapes… Amaos… Amaos los unos a los otros.


  Pero cuando Barrabás había llegado, no estaban más allí; ninguno de ellos.


  Entonces vagó solo a través de las tinieblas, en sus cavernas interiores y sus propias galerías de topo…


  ¿Dónde estaban? ¿Dónde estaban aquellos que pretendían amarse los unos a los otros?


  ¿Dónde estaban durante la noche, la noche aquella tan calurosa —que le parecía aún más calurosa desde que había entrado en la ciudad—, la noche aquella que hacía sentir su peso en todo el universo? Sí, la noche que parecía como impregnada de fiebre y en la que apenas se podía respirar, y que estaba a punto de asfixiarlo.


  Al dar vuelta por una esquina, un acre olor a humo le llamó la atención. Provenía de los sótanos de una casa vecina; bocanadas de humo se escapaban del subsuelo, y de algunas lumbreras salían hasta llamas… ¡Se precipitó hacia aquel lado!


  Mientras corría oyó a otros que gritaban: «¡Incendio, incendio!».


  Comprobó, en una encrucijada, que en una calle lateral había un fuego más violento aún. Trastornado, nada corrió prendía… Pero de pronto resonó un grito: «¡Son los cristianos! ¡Son los cristianos!». Y en todos lados se repitió el mismo grito.


  Barrabás quedó en un principio estupefacto, como si no se hubiera dado cuenta de lo que la gente decía. ¿Los cristianos…? Luego comprendió; todo para él se tornó claro.


  ¡Sí! ¡Son los cristianos los que están incendiando a Roma! Los cristianos, ¡los que están incendiando el mundo entero!


  ¡Comprendía a la sazón por qué no los había encontrado allí! Se habían quedado en este otro lugar para transformar a aquella Roma abominable y a aquel abominable mundo en una inmensa hoguera. ¡La hora había llegado! ¡El Salvador había bajado a la tierra!


  ¡Volvía el crucificado! ¡Volvía el del Gólgota! ¡Para liberar a los hombres, para destruir este mundo como lo había prometido! ¡Para aniquilarlo en las llamas, como lo había prometido! ¡Por fin mostraba su verdadero poder! ¡Y él, Barrabás, lo ayudaría! ¡Barrabás, el reprobado, el hermano reprobado del Gólgota, no lo traicionaría! ¡Ahora no! ¡Esta vez no! Ya se había precipitado hacia el más cercano foco de incendio y, tras de apoderarse de una pavesa, había corrido para echarla en una lumbrera del sótano de otra casa. Fue a buscar otras pavesas y las echó en varios lugares y en otros subsuelos. ¡No traicionaba! ¡Barrabás no traicionaba! ¡Sabía encender la hoguera! ¡Sería un gran incendio! Las llamas corrían de una casa a otra; lamían por doquier los muros; ¡todo ardía! Y Barrabás se aventuró más lejos, para propagar el fuego; corría jadeante, con el nombre de Dios tachado en el pecho. ¡No traicionaba! ¡No traicionaba a su Señor, cuando Este lo necesitaba realmente, cuando llegaba la hora, la hora tan grande en que todo debía perecer! ¡El incendio se propagaba! Todo era ya un océano de fuego, hasta muy lejos, ¡hasta donde llegaba la vista! El mundo entero, sí, ¡el mundo entero estaba en llamas!


  Mirad: ¡ha llegado Su reino! Mirad: ¡ha llegado Su reino!


  Todos los cristianos, acusados de haber desencadenado el incendio fueron reunidos en la prisión debajo del Capitolio; entre ellos se hallaba Barrabás. Lo habían sorprendido en flagrante delito y, después de la audiencia, fue incorporado a los presos. Era uno de ellos.


  La prisión había sido cavada en la roca misma y la humedad destilaba de los muros. En la penumbra reinante no podía verse sino vagamente y Barrabás se aprovechaba de ello. Sentado aparte, en la paja podrida, escondía el rostro todo el tiempo.


  Los demás habían hablado mucho del incendio y de la suerte que los esperaba. Si se los acusaba de haberlo provocado era para dar una razón con el fin de encarcelarlos y condenarlos. Los jueces sabían bien que no lo habían hecho. Ninguno de ellos había sido apresado en el lugar; no habían salido de sus casas desde que se les advirtió que empezarían las persecuciones y que el sitio de su reunión en las catacumbas había sido descubierto. Eran inocentes. Pero ¿para qué les servía? Todo el mundo quería creer que eran culpables. Todo el mundo quería creer lo que gritaba en las calles el populacho pagado para ello: «¡Son los cristianos! ¡Son los cristianos!».


  —¿Quién les ha pagado? —preguntó una voz en la oscuridad. Pero se hicieron los desentendidos.


  ¿Cómo pudieron los discípulos del Maestro ser culpables de una acción tan criminal como la de incendiar a Roma? ¿Cómo se podía creer? Su Maestro inflamaba las almas, no las ciudades. Era el Señor y el Dios del mundo, no un malhechor.


  Se pusieron a hablar entonces de Aquel que era el Amor y la Luz, y de Su reino que esperaban según su promesa. Luego entonaron cantos con hermosas y singulares palabras que Barrabás jamás había oído antes. Las escuchó cabizbajo.


  Fue retirada la barra de la puerta. Chirriaron las bisagras y entró un guardián. Dejó la puerta abierta para que hubiese un poco de luz durante la comida de los presos a su cargo. Acababa precisamente de comer y estaba muy locuaz y con el rostro encendido, pues había bebido vino copiosamente. Con groseros insultos arrojó a los presos los alimentos que les correspondían y que eran casi incomibles. Pero sus insultos nada significaban; eran la jerga del oficio, la que los guardianes de las cárceles siempre empleaban. En realidad, parecía más bien bonachón. Al ver a Barrabás, que se hallaba casualmente en la claridad de la puerta, estalló en una carcajada.


  —¡Ved a ese imbécil! —gritó—. ¡El que corría por todas partes para incendiar a Roma! ¡El idiota! ¡Y vosotros, los demás, pretendéis no haber iniciado el fuego! ¡Qué mentirosos! Lo apresaron en el momento en que echaba una pavesa en el depósito de aceites de Cayo Servio.


  Barrabás no levantó la cabeza. Su rostro estaba inerte y nada expresaba; pero la cicatriz, debajo del ojo, se tornaba más roja.


  Los demás presos se volvieron hacia él con asombro. Nadie lo conocía. Habían creído que era un criminal que no formaba parte del grupo, pues no se le interrogó ni se le llevó preso al mismo tiempo que a ellos.


  —No es posible —murmuraron juntos.


  —¿Qué cosa no es posible? —preguntó el guardián.


  —No puede ser cristiano —respondieron—. No puede serlo si ha hecho lo que dices.


  —¿De veras? Pero él mismo ha dicho que lo es. Quienes lo detuvieron me lo contaron todo. Y en la audiencia lo confesó.


  —No lo conocemos —mascullaron inquietos—. Si fuera de los nuestros, deberíamos conocerlo. Nos es completamente desconocido.


  —¡Sois una banda de farsantes! Esperad un poco, ¡ahora veréis! —se aproximó a Barrabás y dio vuelta a su placa de esclavo—. ¡Mirad! ¿No es el nombre de vuestro Dios? No sé lo que significan estas patas de mosca, pero ¿no es eso? ¡Leed vosotros mismos!


  Se reunieron en torno a Barrabás y, estupefactos, observaron la inscripción en el reverso de la placa. La mayoría no pudo descifrarla; pero algunos murmuraron ansiosos, con voz apenas inteligible: «Christos Jesús… Christos Jesús…».


  El guardián repuso brutalmente la placa sobre el pecho de Barrabás y lanzó una mirada triunfante a su alrededor.


  —¿Qué decís ahora? ¿Quizá no es cristiano? El mismo ha mostrado eso al juez diciéndole que no pertenecía a César, sino al Dios que vosotros adoráis; el que fue crucificado. Y ahora él también va a ser crucificado. Lo puedo afirmar. Y todos vosotros también. ¡Sí, aunque lo hayáis Hecho más hábilmente que él! ¡Es una lástima que uno de vosotros haya sido bastante tonto como para echarse en nuestros brazos y confesar que era cristiano!


  Y burlándose de la expresión azorada de todos ellos, salió golpeando la puerta detrás de él.


  Reuniéronse de nuevo en torno a Barrabás y lo asaltaron con preguntas apremiantes. ¿Quién era? ¿Era verdaderamente cristiano? ¿A qué cofradía pertenecía? ¿Era él quien había provocado el incendio?


  Nada contestó Barrabás. Su rostro estaba lívido y escondía en lo profundo de sus ojos el brillo de su mirada, para no ser visto.


  —¡Cristiano! ¿No veis que la inscripción ha sido tachada?


  —¡Tachada! ¿El nombre de Nuestro Señor ha sido tachado?


  —¡Claro que sí! ¡Ya lo veis!


  Algunos lo habían visto, pero sin reflexionar en lo que eso debía de implicar. En suma, ¿qué significaba eso?


  Uno de ellos tomó la placa y la observó de nuevo. A pesar de la débil iluminación, aún más mala en ese momento, vieron que la inscripción estaba tachada con una cruz nítida y fuertemente marcada, que parecía haber sido hecha con la punta de un cuchillo por una mano vigorosa.


  —¿Por qué está tachado el nombre del Señor? —preguntaron el uno después del otro—. ¿Qué significa esto? ¿No oyes? ¿Qué significa esto?


  Pero Barrabás seguía sin responder. Tenía la cabeza agachada y procuraba no mirar a ninguno de ellos. Los dejaba ocuparse a su antojo de él y de su placa de esclavo. Pero no contestaba nada. Estaban cada vez más preocupados y asombrados por este hombre singular, que se decía cristiano, pero que no podía serlo, pues era imposible. Nadie comprendía su extraña conducta. Finalmente, algunos fueron a buscar a un anciano que, sin tomar parte en lo que estaba ocurriendo, se había quedado sentado en la oscuridad, en el fondo de la cárcel. Después que le hablaron un momento, el anciano se levantó y con ellos se acercó a Barrabás.


  Era un hombre de elevada estatura que, a pesar de sus anchas espaldas un poco encorvadas, daba la impresión de ser excepcionalmente alto. La vigorosa cabeza tenía cabellos largos, pero ralos, y completamente blancos como la barba que bajaba hasta el pecho. Tenía aspecto venerable, pero muy suave. Tenía los ojos azules, grandes, muy abiertos y límpidos como los de un niño, aunque llenos de la sabiduría de la edad.


  Primero miró largamente a Barrabás y su viejo rostro consumido. Luego pareció acordarse de algo e hizo con la cabeza un signo afirmativo.


  —Hace mucho tiempo —dijo con tono de excusa. Luego se sentó sobre la paja frente a él.


  Los demás, que lo rodeaban, se sorprendieron mucho. ¿Conocía el venerado padre a aquel hombre?


  Sí, era evidente, y se dieron cuenta en cuanto se puso a conversar con él. Le preguntó qué había sido de su existencia. Y Barrabás contó cómo había vivido; no todo, pero sí lo suficiente para que él pudiera comprender o adivinar lo esencial. Cuando adivinaba alguna cosa que Barrabás no quería decir, se limitaba a inclinar la cabeza en silencio. Conversaban entre sí sin dificultad, aunque fuese una novedad para Barrabás confiarse a alguien, aún cuando él sólo lo hacía en parte. Sin embargo, respondía por lo bajo y con voz apagada a las preguntas del otro y hasta miraba de vez en cuando los ojos serenos como los de un niño o el viejo rostro arrugado, que estaba tan consumido como el propio, pero de otro modo. Las arrugas parecían también profundamente grabadas; pero el conjunto sugería una impresión diferente, y de él emanaba una gran serenidad. La piel parecía casi blanca y las mejillas estaban hundidas, sin duda porque no le quedaban muchos dientes. En el fondo no había cambiado. Y seguía hablando en su dialecto tranquilo e ingenuo.


  Poco a poco el venerable anciano supo por qué el nombre del Señor había sido tachado y por qué Barrabás había incendiado Roma: quiso ayudarlos y ayudar a su Salvador a destruir el mundo. El anciano, al oír eso, meneó la blanca cabeza con aire preocupado. Y preguntó a Barrabás cómo pudo creer que los cristianos habían provocado el incendio. Era el mismo César, el animal salvaje, quien lo había hecho, y era a él a quien Barrabás había ayudado.


  —Has ayudado al príncipe de este mundo —dijo—, al hombre a quien perteneces según tu placa de esclavo y no al Señor, cuyo nombre está tachado arriba. Sin saberlo, has servido a tu verdadero dueño. Nuestro Señor es Amor —prosiguió lentamente, y tomando la placa que colgaba en medio del vello gris del pecho de Barrabás miró tristemente el nombre tachado de su Señor y Maestro.


  Luego sus viejos dedos la dejaron caer de nuevo y exhaló un profundo suspiro, pues comprendía que era la placa que Barrabás estaba obligado a llevar y que no podía ayudarlo en nada. Y comprendió también que el otro lo sabía. Lo vio en su mirada tímida y desolada.


  —¿Quién es? ¿Quién es? —gritaron a coro los demás no bien el anciano se levantó. En un principio no quiso responder y procuró esquivar las preguntas. Más tanto lo acosaron que por fin se vio obligado a ceder.


  —Es Barrabás, el que pusieron en libertad en lugar del Maestro —dijo.


  Miraron con estupor al extranjero. Nada hubiera podido sorprenderlos y confundirlos más.


  —¡Barrabás! —murmuraron—. ¡Barrabás, el liberado! ¡Barrabás, el liberado!


  Se hubiera creído que no llegarían a darse cuenta. Y sus ojos brillaban amenazadores en la penumbra.


  Pero el anciano los calmó:


  —Es un hombre desgraciado —dijo—. No tenemos derecho de juzgarlo. Estamos todos llenos de defectos, y no es por nuestros méritos por lo que el Señor ha tenido piedad de nosotros. No tenemos derecho a condenar a un hombre porque no tiene Dios.


  Bajaron la vista y se hubiera dicho que después de esto, después de estas últimas palabras tan aterradoras, no se atrevían a mirar a Barrabás. Se apartaron de él en silencio y volvieron al lugar donde antes estaban sentados. El anciano los siguió, con paso lento y suspirando.


  Barrabás quedó de nuevo solo.


  Durante los días de encarcelamiento estuvo solo, aparte, separado de ellos; los oía cantar sus salmos llenos de fe y hablar con esperanza de su muerte y de la Vida Eterna que los aguardaba. Hablaban sobre todo después que la sentencia fue pronunciada. Estaban siempre llenos de confianza. No tenían la más mínima duda.


  Barrabás escuchaba, pero sumido en sus propios pensamientos. El también pensaba en lo que le esperaba. Recordaba al hombre del huerto de los Olivos, a Aquel que había compartido con él el pan y la sal, que ahora debía de estar muerto desde hacía mucho tiempo y cuyo cráneo, en el que se dibujaba una mueca, yacía en la eterna oscuridad.


  La Vida Eterna…


  ¿Acaso tenía sentido la vida que había llevado? No lo creía; pero, a decir verdad, nada sabía. No le tocaba juzgar.


  Más allá, el anciano de barba blanca estaba entre los suyos. Los escuchaba y también les hablaba en su auténtico dialecto galileo. Pero a veces descansaba la cabeza sobre sus grandes manos y quedaba unos momentos silencioso. Pensaba tal vez en la ribera de Genezareth, donde hubiera querido morir. Pero su destino no le pertenecía. Había encontrado en el camino a su Maestro y Este le había dicho: «Sígueme». Y tuvo que seguirle. Miraba delante de él con sus ojos de niño, y de su viejo rostro arrugado, de mejillas hundidas, emanaba una gran paz.


  Los llevaron para crucificarlos. Fueron encadenados de dos en dos; pero como no había número par, Barrabás, que caminaba a la cola del cortejo, fue encadenado solo. El azar lo quiso así. Y se encontró solo al final de la fila de las cruces.


  Había mucha gente y mucho tiempo pasó antes que todo hubiese concluido. Pero los crucificados no cesaban de dirigirse palabras de consuelo y de esperanza. A Barrabás nadie le hablaba.


  A la hora del crepúsculo los espectadores ya se habían marchado, fatigados de estar allí, de pie. Y por otra parte, todos los condenados habían muerto.


  Sólo Barrabás seguía colgado, con vida aún. Cuando sintió llegar la muerte, a la que siempre había tenido tanto miedo, dijo en las tinieblas, como si a ellas hablase:


  —A ti encomiendo mi espíritu.


  Y entregó su alma.


  


  EL VERDUGO


  El Verdugo bebía en uno de los rincones más oscuros de la taberna. La humeante luz de la vela lo proyectaba enorme e impresionante, dentro de su traje de color de sangre, apoyada en la mano la frente marcada con el signo infamante de su oficio. Lejos de él —porque a su lado nadie quería sentarse— obreros y aprendices de los barrios próximos, ya medio borrachos, hablaban a gritos por encima de las botellas. La camarera se deslizaba sobre el piso de piedra, sin hacer ruido, y su mano temblaba al llenarle el vaso. Un muchacho, que había entrado a hurtadillas y se había escondido en la oscuridad, lo devoraba con los ojos.


  —¡Es buena la cerveza, eh, Maestro! —exclamó uno de los aprendices—. Ya sabes que la Vieja estuvo en la colina del patíbulo y le cortó un dedo a tu ladrón para colgarlo de un hilo dentro del barril. No quiere que nadie tenga mejor cerveza que ella y hace cualquier cosa por sus clientes. ¡Y nada hay que le dé más gusto a la cerveza que un dedo de patíbulo!


  —Raro es lo que pasa con todo eso —dijo un zapatero de boca torcida, mientras, con aire meditabundo, secaba la cerveza de su marchita barba—. ¡Raros poderes tienen!


  —¡Ya lo creo! Me acuerdo que una vez, en mi comarca, colgaron a un cazador furtivo por cazar en vedado, aunque él decía que era inocente. Cuando el maestro dio el puntapié desde la escalera y se cortó el lazo, al cazador se le escapó un viento que cubrió de tufo toda la colina. ¡Las flores se encogieron; hacia Levante se secaron los prados porque soplaba el viento del Oeste, y la cosecha fue mala aquel verano…!


  Los parroquianos se doblaban a carcajadas sobre la mesa.


  —Sí, mi padre me contó que, en su juventud, hubo un curtidor que había andado con su cuñada, y le pasó exactamente lo mismo cuando le llegó el turno. Eso sucede con facilidad cuando uno tiene que dejar tan rápidamente esta tierra. Y cuando el vientito los obligó a enderezar el espinazo, los que allí estaban vieron una nube que se iba hacia lo alto y que era tan negra que asustaba. En la cola iba sentado el Diablo mismo, manejándola con unas tenazas de hierro, llevándose el alma pecadora, y riéndose a carcajadas por el gusto que le daba el olor.


  —¡Déjenme de tonterías! —dijo el Viejo, mirando de reojo al Verdugo—. Hablo en serio del poder que tienen las cosas del patíbulo, porque eso es cierto y seguro. Como sucedió con Kristen, el hijo de Ana, que se cayó al suelo y empezó a babear espuma porque estaba poseído. Yo mismo estaba presente y ayudé a sujetarlo y a abrirle la boca varias veces, porque era terrible el estado en que se hallaba; peor que el de cualquier otro que yo haya visto. Y, sin embargo, se curó cuando su madre le hizo tomar la sangre de Jerker, el herrero, cuando Jerker perdió su vida. Desde entonces no ha vuelto a caerse ni una sola vez.


  —¡Eeeh…!


  —Ustedes lo saben tan bien como yo, que vivo al lado.


  —Bueno, nadie lo niega.


  —Claro, porque todo el mundo sabe que es así.


  —Pero tiene que ser sangre de asesino, y mientras esté todavía caliente, porque si no, no sirve.


  —Por supuesto.


  —Sí, es cosa rara, pero es así…


  —Y cuando un chiquito está enfermo con fiebre intermitente, la mejor manera de curarlo es darle sangre raspada de la espada del verdugo. Eso lo sé desde que era chico —dijo el Viejo—. En el pueblo era cosa sabida, y la partera la conseguía en casa del verdugo. ¿Acaso no es así, Maestro?


  El Verdugo ni lo miró. Ni siquiera se movió. Apenas si, a la vacilante luz de la candela, podía vérsele el rostro enorme oculto en la sombra de su mano.


  —Sí. El mal tiene poder curativo, es innegable —dijo el Viejo.


  —Lo espantoso es la predilección de la gente por todo lo que tiene algo que ver con eso. De noche, cuando vuelvo a casa, al pasar frente al collado del patíbulo, se oyen ruidos y pasos que hacen que a uno se le pare el corazón de miedo. De ahí es de donde los boticarios, los charlatanes y otros hechiceros sacan las inmundicias que los pobres y los afligidos pagan después tan caro con el sudor de sus frentes. Se dice que allí hay cadáveres a los que les han sacado hasta los huesos, tanto que ya no puede decirse que hayan pertenecido a la gente alguna vez en la vida. Sé tan bien como ustedes el poder que eso tiene, y no es posible evitarlo cuando la necesidad es grande. Lo sé por mí mismo, y lo he probado en mi mujer también… Pero ¡qué demonios!, no sólo los cerdos y los pájaros del cielo viven de carroñas. ¡Nosotros hacemos lo mismo!


  —¡Puf!, ¡cállate!, uno se enferma oyéndote. ¡Qué habrás tomado!


  —No se trata de lo que haya tomado. Sólo digo, ¡esto! para el Diablo. Porque es él el que está metido en todo lo que viene de allá, créanme…


  —¡Qué disparate! Ustedes no dicen más que disparates esta noche. Estoy harto de oír barbaridades.


  —¿Por qué no terminas tu cerveza?


  —Es cosa mía. Acaba tú con la tuya, perro borracho.


  —Pero es asombroso que eso pueda servir para algo y tener semejante poder.


  —Así es.


  —Sí, tiene poder para lo uno y para lo otro.


  —Uno siempre se encuentra en peligro cuando está cerca.


  Quedaron un momento silenciosos. Luego bebieron de sus jarros y se acomodaron en sus asientos.


  Algunos se daban vuelta y hacían la señal de la cruz.


  —Dicen que al verdugo no le entran ni el cuchillo ni la espada —dijo el Viejo, mirando con el rabillo del ojo la enorme imagen silenciosa—. Pero no sé si es cierto o si no es cierto.


  —Eso es mentira.


  —Los hay que tienen el cuero duro. En mi juventud oí hablar de uno que era así. Cuando fueron a cortarle su vida inhumana con su propia espada, el filo no agarró. Entonces tomaron un hacha, pero el hacha se les salió de las manos. Entonces se asustaron y lo dejaron porque comprendieron que había poderes en él.


  —¡Son cuentos!


  —Es tan cierto como que estoy sentado aquí, hablando de eso.


  —¡Tonterías! Todos saben de Maestros que fueron muertos unos con la espada y otros con el hacha, lo mismo que cualquiera. ¿Y el Maestro Jens, a quien mataron con su propia hacha?


  —Sí, Jens… Eso fue otra cosa. No tenía ningún pacto. Era un pobre hombre que había cometido una desgracia sin quererlo, e imploró por su vida, porque no se resignaba a separarse de su mujer ni de sus hijos. No es lo mismo… No era hombre para el oficio; y cuando iba al patíbulo se asustaba más que el mismo condenado. El mal le daba miedo en verdad. Y cayó en desgracia, precisamente por sentir tanto horror de ello. No pudo evitarlo de ninguna manera, me parece, y por eso mató a Staff, que era su mejor amigo. Te diré que su hacha era mucho más fuerte que él, y fue ella quien lo dominó. No pudo resistir, y un buen día se entregó, al comprender que aquello era inevitable. No, él no tenía ningún poder, pero, a los que lo tienen, no les hace nada.


  —Sí, es natural que el verdugo, estando tan cerca del mal, tenga un poder que sólo a él le pertenezca. Y que el hacha y todas esas cosas tienen poderes propios, es seguro. Por eso nadie se atreve a poner sus manos en nada que hayan tocado antes los verdugos.


  —Es verdad.


  —Que existen poderes misteriosos, fuerzas o potencias secretas o como quieran llamarle, que ningún ser humano ni siquiera puede imaginar, es indiscutible. Y el mal no suelta a los que ha agarrado una vez.


  —Eso no lo sabes —dijo un hombre que había estado todo el tiempo sentado, sin pronunciar palabra—. No es fácil aprender a conocer a fondo el mal. Y si se logra, puede suceder que uno quede asombrado. No es que yo lo conozca tanto, pero me ha tenido medio agarrado una vez, y puedo decir que me mostró la cara. Cuando eso ha sucedido, se recuerda toda la vida. Lo curioso es que, después, casi se le pierde el miedo.


  —¡Oh!


  —¿Te parece? ¡Quisiera verlo!


  —Sí. Si quieres escucharme, te lo voy a contar, porque no temo decirlo. Fue cuando era chico, creo que tendría unos cinco o seis años. Vivíamos en una casita que tenía mi padre, y estábamos bien: no nos faltaba nada. Era el único hijo, y puedo decir que me querían mucho, tal vez demasiado, como suele suceder cuando hay uno solo. El nuestro era un hogar feliz, y yo tenía los padres más cariñosos y más buenos que es posible imaginar. Ahora están muertos los dos: que Dios los tenga en su santa paz. La casa se encontraba casi en las afueras, a orillas del pueblo, y me acostumbré a andar, las más de las veces, solo, o con papá y mamá, por los alrededores. Y aunque ahora todo se ha perdido, y no volveré a verlo más, lo mismo conservo en mi memoria todo eso. Un día de verano, todo el mundo estaba en el campo y mi madre había ido a llevarle la comida a mi padre. Como era demasiado lejos para que yo pudiera acompañarla, quedé solo en la casa. El sol quemaba, y las moscas zumbaban sobre el umbral de piedra y cerca del establo donde se cuela la leche por las mañanas. Yo me paseaba de un lado para otro: andaba por los manzanares, por el monte donde se cortaba la leña, o me paraba a mirar cómo caminaban las hormigas, lenta y pesadamente por el calor que hacía, moviéndose lo mismo que los niños cuando empiezan a gatear. No sé si estaba aburrido, o qué, pero el caso es que crucé el cerco y tomé por una senda que llevaba al bosque, donde ya había estado antes. Pero aquella vez fui más lejos, me interné por lugares que aún no conocía. La senda seguía cuesta abajo, hasta un sitio donde el bosque era más tupido y profundo. Entre los troncos se veían las piedras cubiertas de musgo. La senda se alejaba hasta el valle y se oía el rumor del río que pasaba por el pueblo. Todo me resultaba verdaderamente agradable: el lugar; el día de verano; el sol, descansando en las copas de los árboles; el ruido de los picamaderos; el caliente olor de resina; el canto de los pájaros.


  »No sé cuánto tiempo habré estado caminando por allí cuando de repente sentí un ruido como de algo que se moviese detrás de un árbol. Apresuré el paso para ver de qué se trataba y alcancé a divisar una sombra que desaparecía por una curva del sendero. Corrí en esa misma dirección y noté que donde terminaba la curva el suelo era más llano y el bosque se abría inesperadamente. Entonces descubrí dos chicos que huían, yo no sabía de qué. Tendrían la misma edad que yo, y sus ropitas eran pobres y escasas. Cuando cruzaron el claro del bosque se detuvieron y empezaron a darse vuelta, curiosos. Después continuaron su carrera mientras yo los perseguía pensando que ya los iba a atrapar. Pero ellos se salieron de la senda y se perdieron entre los arbustos. Al principio creí que estaban jugando y que lo que querían era que nos escondiéramos unos de otros, más luego advertí que no podía ser así. Deseaba alcanzarlos para que jugáramos juntos un rato, y me lancé a perseguirlos de nuevo, y me iba aproximando cada vez más. Finalmente se separaron, y vi que uno de ellos se agachaba y se ocultaba debajo de un pino caído. Fui detrás y lo encontré encogido entre las ramas. Sudando y riendo me le eché encima. Trató de soltarse y levantó la cabeza. Tenía una mirada salvaje y medrosa, y la boca se le torcía con una mueca maligna. Era pelirrojo, y unas pequeñas cicatrices sucias le salpicaban la cara. Estaba casi desnudo, no llevaba más que una camisa rota, y temblaba, acurrucado, en el suelo. Mi impresión fue la de haber aprisionado un animalito asustado.


  »Me pareció un poco raro, pero no lo solté, porque, en realidad, tampoco me disgustaba. Cuando intentó levantarse, le puse la rodilla en el pecho y me reí diciéndole que no podría escapar. Se quedó quieto, mirándome, sin contestarme. Al cabo de un rato me di cuenta de que ya nos habíamos hecho amigos y que no trataría de huir. Entonces lo solté, y nos levantamos juntos, y nos fuimos caminando uno al lado del otro, pero iba vigilándome todo el tiempo. Entonces el otro chico salió de su escondite: era la hermana. Él se le acercó y le murmuró algo que ella escuchó con ojos de asombro en su pálida carita desconfiada, y ya no intentaron escaparse cuando me aproximé.


  »Empezaron a jugar conmigo, contentos. Se escondían en unas cuevas que conocían de antes, y corrían silenciosamente de una a otra cuando los encontraba. El suelo era casi llano, pero con piedras muy grandes, y aquí y allá había algunos árboles caídos cuyos troncos huecos también les servían para ocultarse. Conocían perfectamente el lugar y a menudo no podía encontrarlos porque no hacían el más leve ruido que pudiera servirme de orientación. Jamás he visto chicos que jugaran tan callados. Eran muy ligeros y se deslizaban como comadrejas, sin que crujiera siquiera una ramita. Tampoco me decían nada, pero, por lo menos a mí, todo eso me resultaba entretenido. De tanto en tanto interrumpían el juego y se quedaban quietitos, mirándome.


  »Habíamos pasado así un largo rato cuando, de repente, se oyó un grito que atravesó el bosque. Se miraron rápidamente y partieron a la disparada. Les grité que nos encontraríamos de nuevo al día siguiente, más ni se volvieron. Sólo se oía el ligero golpetear de sus pies sobre la senda.


  »Cuando regresé a casa aún no había nadie. Y cuando poco después llegó mi madre, nada le dije de cuanto me había sucedido esa mañana. No sé por qué se me ocurrió que era algo exclusivamente mío, mi secreto.


  »Al día siguiente, cuando mi madre se fue llevando la comida al campo, volví a reunirme con mis amigos. Continuaban mostrándose tan tímidos como el día anterior, al menos al principio, y no me pareció que les alegrara mucho el verme. Tal vez les fuera igualmente indiferente que nos juntáramos o no. Pero allí se hallaban, de todos modos, y a la misma hora; era como para creer que en realidad me esperaban. Nos pusimos a jugar, y volvimos a bañarnos de sudor con nuestras carreras silenciosas. Porque el caso es que yo tampoco gritaba, como lo hubiera hecho jugando con otros chicos, y no gritaba porque ellos no lo hacían. Era como si nos hubiéramos conocido de siempre. Jugando en un claro del bosque alcancé a ver, a lo lejos, una casita que aparecía como colgada de la pared de la montaña. Una casita gris, de aspecto un poco triste. La miramos de lejos apenas, sin acercarnos.


  »Ese día ya estaba mi madre esperándome cuando llegué a casa, y empezó a preguntarme dónde había estado, pero me limité a decirle que había ido un rato al bosque.


  »Desde entonces nos vimos todos los días. En casa se encontraban tan atareados con las faenas del campo que me dejaban siempre solo y me era fácil ausentarme. Los chicos se reunían conmigo en el camino y, por lo visto, había dejado de infundirles temor.


  »Yo tenía muchas ganas de ver cómo era donde vivían, pero a ellos parecía no agradarles tal propósito: preferían que mantuviéramos nuestros juegos en los lugares de costumbre. Sin embargo, un día resolví prolongar mi paseo hasta la casita, y ellos me siguieron un poco a la zaga. Al acercarme, me pareció que era lo mismo que cualquier otra, aunque el campo que la rodeaba estaba sin cultivar. La tierra desnuda, descuidada, daba una impresión de abandono.


  »La puerta estaba abierta… El interior estaba casi a oscuras y había una atmósfera pesada. Una mujer salió a nuestro encuentro, sin saludarnos. Tenía dura la mirada y fijó en mí sus ojos. Estuvo largo tiempo sin pronunciar palabra. No sé, no sabría decir por qué, pero intuía cierta maldad en ella. Las greñas le colgaban sobre las mejillas, y la gran boca exangüe tenía una cierta expresión irónica y perversa. En realidad, no me fijé mucho en la impresión que hacía, puesto que sólo la consideraba como madre de mis amigos, y lo que más me interesaba era examinar la habitación.


  »—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —le preguntó a los chicos.


  »—Juega con nosotros en el bosque —respondieron casi atemorizados.


  »La mujer me contempló, pensativa, y creo que un tanto suavizada. O tal vez fuera que ya me había acostumbrado a ella. Su cara me recordaba la de la chica cuando la vi por primera vez, saliendo de entre los árboles con los ojos muy abiertos.


  »Tardé un rato en acostumbrarme a la semioscuridad del interior. Aún ignoro por qué todo aquello me resultaba tan extraño. No es que lo que ahí veía fuera muy distinto a lo que nosotros mismos teníamos, pero, sin embargo, no era lo mismo… Cada casa tiene su olor, pero el de aquella era como el olor de algo espeso, y además se sentía un frío húmedo. Quizá fuera porque estaba pegada a la montaña.


  »Di unas vueltas por la habitación, y de todo emanaba la sensación de algo insólito.


  »Sobre una de las paredes laterales, medio escondida en un rincón, estaba colgada una espada enorme, ancha y recta, de doble filo. Había también un cuadro de la Madre de Dios con el Niño Jesús, lleno de inscripciones y de signos raros. Me aproximé a la espada para mirarla mejor, pues nunca había visto nada semejante, y no pude resistir la tentación de tocarla, más apenas puse en ella la punta de los dedos cuando se quejó el aire con un hondo suspiro que se resolvió en sollozo.


  »—¿Quién está llorando? —pregunté, asustado.


  »—¿Llorando? ¡Nadie! —contestó la madre.


  »Y me miró fijamente; y sus ojos se transformaron por completo.


  »—¡Ven! —me dijo, y tomándome fuertemente de la mano me llevó al mismo rincón, y me hizo tocar la hoja de nuevo.


  »Y el mismo suspiro, profundo, de antes, y el mismo sollozo de alguien que allí no estaba, volvieron a escucharse. Los oí con toda claridad.


  »—¡La espada! —exclamó la mujer, y me sacó del rincón—. ¡Es la espada!


  »Me soltó y se dio vuelta, demudada. Acaso no sabía qué hacer. Fue a la cocina y se puso a revolver en una olla que había puesto al fuego.


  «—¿Hijo de quién eres? —me preguntó al cabo de un rato mientras se pasaba el dorso de la mano por la boca, en la que me pareció advertir cierta malignidad al interrogarme.


  »Le respondí que era Cristóbal Vala, y que así se llamaba también mi padre.


  »—Ajá…


  »Los chicos quedaron inmóviles, con la relampagueante opacidad del terror en la mirada.


  »La mujer continuó revolviendo la olla. Después, cuando terminó, acercó un banco, me sentó en sus faldas, y estuvo acariciándome un rato la cabeza.


  »—Sí…, sí… —murmuraba, contemplándome, largamente—. Será mejor que te lleve a tu casa —agregó luego.


  »Se arregló, se cambió de pollera, se puso una curiosa gorra que nunca había visto usar a ninguna mujer, y nos pusimos en marcha.


  »De tanto en tanto, mientras caminábamos, me decía alguna cosa, como para alentarme.


  »—Aquí es donde vosotros jugáis y os escondéis… —dijo cuando llegamos al bosque.


  »Como notó que yo estaba asustado me cogió de la mano.


  »Yo no comprendía nada ni me atrevía a preguntar nada.


  »Cuando nos vio aparecer sobre la falda de la loma, mi madre salió corriendo hasta la entrada. Estaba lívida. Jamás la había visto así.


  »—¡Qué tienes que hacer con mi hijo! ¡Deja el niño! ¡Suéltalo, te digo! ¡Inmunda!


  »La mujer me soltó en seguida.


  »Se le desfiguró la cara. Su rostro adquirió la expresión de una fiera acorralada.


  »—¿Qué le has hecho a mi hijo?


  »—Estuvo en mi casa…


  »—¡Con que lo has llevado a tu apestada casa! —protestó mi madre.


  »—No. Nadie lo llevó a mi casa. Es él mismo quien ha ido, y ha ido porque ha querido, para que lo sepas.


  »Las dos callaron un instante, y luego la mujer agregó:


  »—… Y sabrás que la espada lo atrajo, y que se atrevió a tocarla, y que entonces suspiró la espada, y se oyó un sollozo que llenó todo el aire de la pieza.


  »Mi madre me miró con ojos calenturientos, súbitamente vacilante y espantada.


  »—… Y creo que sabes lo que eso significa.


  »—No… No sé…


  »—Pues que morirá bajo la espada del Verdugo.


  »—Mi madre lanzó un ahogado grito; estaba pálida como un cadáver. Le temblaban los labios. No pudo contestar una palabra.


  »—Me pareció que sería mejor decírtelo, pero veo que te has irritado.


  »Hizo una pausa y, señalándome con la mirada, añadió:


  »—Ahí está lo que has hecho con tu barro, y de nosotros no volverás a oír hasta que llegue la hora, puesto que así lo deseas.


  »Nos volvió la espalda, enfurecida.


  »Y se alejó.


  »Mi madre temblaba aún cuando me apretó contra su pecho y me besó. Tenía la mirada ausente, abandonada en el espacio.


  »Después entramos a casa, más volvió a salir en seguida, precipitadamente, y la vi correr, gritando, por los campos.


  »Más tarde regresó, acompañada de mi padre. Llegaban ambos callados y abatidos. Recuerdo que estaba en la ventana, viéndolos avanzar por el sendero.


  »No me dijeron nada. Mi madre empezó a hacer algo en la cocina. Mi padre daba vueltas por la pieza, iba y venía de un lado para otro, con aire preocupado, sin sentarse, como era su costumbre cuando volvía del trabajo. Su rostro delgado estaba rígido e inmóvil, como sin vida. Una vez, cuando mi madre salió en busca de agua, me atrajo hacia sí y me miró en los ojos con una mirada sombría e inquisidora; después siguió mirando hacia otro lado.


  »Al cabo de un rato salió y dio vueltas por el patio, sin hacer nada. De tanto en tanto se paraba y se quedaba contemplando el horizonte.


  »Fue la época más dura y más triste de mi infancia. Pasaba los días solo, y nadie se ocupaba de mí. Nada era ya como antes, ni siquiera los prados, no obstante seguir tan soleados y tan lindos como siempre. No conseguía jugar ni entretenerme con nada. Hasta los vecinos pasaban a mi lado sin dirigirme la palabra, como si no me conocieran. Pero de noche, cuando me acostaba, mi madre me estrechaba tan fuertemente contra su pecho que casi me asfixiaba.


  »No lograba comprender por qué todo era tan triste ni por qué todo había cambiado tanto. Ni siquiera cuando estaba contento era como antes. La casa estaba llena de silencio, como si no viviera nadie. Sólo en raras ocasiones, cuando creían que no estaba, mi padre y mi madre hablaban en voz muy baja. No sabía qué había hecho, pero pensaba que debía ser algo espantoso, ya que con sólo mirarme se apenaban. Trataba de entretenerme solo o de ocultarme lo mejor posible, pues creía adivinar que preferían no verme.


  »Mi madre no probaba bocado. Se le hundían las mejillas. Por las mañanas era fácil advertir que había pasado la noche llorando.


  »Recuerdo que empecé a construir una casita de piedra, para mí solo, detrás del establo.


  »Hasta que un día me llamó mi madre y, en presencia de mi padre, me tomó de la mano y me llevó consigo hacia el bosque. Mi padre nos seguía con la mirada mientras nos alejábamos. Cuando advertí que tomábamos la senda por donde solía ir en busca de los chicos, tuve miedo. Más como para mí todo era entonces tan sombrío, pensé que no podía acontecer nada peor, y me entregué. Me pegué a mi madre tratando de evitar cuidadosamente las piedras y las raíces del sendero para no ocasionarle ninguna molestia. Se le había achicado tanto la cara que era difícil reconocerla.


  »Cuando divisamos la casa no pude evitar un estremecimiento. Le apreté la mano con todas mis fuerzas para que no se sintiera tan anonadada.


  »Cuando llegamos vi que, además de la mujer y los chicos, estaba allí un hombre enorme, grueso; la cara llena de cicatrices; los labios arrugados y groseros; la expresión salvaje y torpe; los ojos amarillentos, pesados, sanguinolentos. Jamás había visto nada que me asustara tanto.


  »Nadie saludó. En cuanto llegamos, la mujer se fue a la cocina y la vi atizar las brasas con tal violencia que las chispas volaban por el aire. El hombre nos miró de reojo y nos volvió la espalda.


  »Mi madre quedó junto a la puerta, suplicando. Implorábales algo que se relacionaba conmigo, pero que yo no alcanzaba a comprender. Decía que había un medio, y que bastaría con que ellos lo quisieran.


  »Nadie contestó.


  »Mi madre les suplicaba humildemente. Suplicaba y suplicaba. Humildemente.


  »Se la veía tan desvalida y angustiada que pensé que era imposible negarle nada.


  »Más ni siquiera la miraban.


  »Mi madre les suplicaba humildemente; y era como si no existiéramos…


  »¡Había un medio, y bastaría con que ellos lo quisieran!


  »Mi madre suplicaba humildemente, sin cesar, con voz cada vez más opaca y desesperada. Decía que era un terrible castigo para ella, pero que yo era su único hijo. Y se le llenaban de lágrimas los ojos.


  »Y ya no hizo sino quedarse allí, llorando. Como si todo fuera inútil.


  »Junto a la puerta estaba. De pie y llorando, derrotada.


  »Yo no sabía qué hacer. Me acerqué a los chicos, que se apretaban uno con otro en un rincón. Nos mirábamos empavorecidos. Finalmente, vencidos por un cansancio irresistible, nos sentamos juntos en un banco, contra la pared.


  »Allí quedamos largo rato, sentados, quietecitos en medio del tenso silencio.


  »De repente oí la voz del hombre, y me estremecí. Estaba de pie, mirándonos, y me dijo:


  »—Ven conmigo.


  »Me levanté, temblando, y lo seguí.


  »Y mi madre nos siguió.


  »La mujer se quedó dando vueltas en la pieza.


  »—¡Puf! —escupió al pasar mi madre.


  »El hombre y yo nos fuimos por un sendero que conducía a un bosquecillo de abedules, cerca de la casa. Seguíalo, temeroso, a cierta distancia al principio, más nos fuimos familiarizando mientras caminábamos.


  »Había una vertiente entre los arbustos. Tal vez un pozo de agua, pues allí había también un balde. El hombre se arrodilló al borde de la fuente, hundió en ella las manos y las retiró llenas de agua clara.


  »—¡Bebe! —dijo.


  »Era fácil ver que no intentaba nada malo. Le obedecí con gusto, y dejé de tenerle miedo. Empezó a parecerme un hombre como todos. Estaba agachado y me miraba con su pesada mirada sanguinolenta; y recuerdo que pensé que quizá no era feliz.


  »Por tres veces me hizo beber el agua en el hueco de sus manos.


  »—Ahora estás salvado —dijo—. Mis manos te han dado a beber agua clara y ya nada tienes que temer.


  »Y me acarició un poco la cabeza.


  »Fue como si hubiera sucedido un milagro.


  »Se levantó y volvimos hacia la casa. El sol estaba resplandeciente y los pájaros cantaban en los abedules. Sentíase la fragancia que exhalaban las hojas y los troncos.


  »Los ojos de mi madre se iluminaron de alegría cuando nos vio llegar tomados de la mano. Me estrechó entre sus brazos, me besó.


  »—Que Dios lo bendiga —le dijo al Verdugo, pero el Verdugo le volvió la espalda.


  »Mamá y yo regresamos a casa, felices.


  —¡Sí!, ¡sí! —suspiró el hombre al terminar su relato.


  —Así es.


  —Nadie puede negar que es muy raro lo que sucede con el mal.


  —Es como si en el mismo mal hubiera también algo bueno.


  —Así es.


  —Pensar que lo mismo puede servir para perder a un hombre que para salvarlo…


  —Hay que reconocer que es algo curioso.


  —Tu caso es verdaderamente impresionante.


  —Pero a mí me parece que tu madre debió pedirle perdón a la mujer del verdugo por haberla insultado.


  —Hubiera sido justo, pero no lo hizo.


  —No, no lo hizo.


  Quedaron un rato pensativos; bebieron de sus jarros y se secaron la boca con el dorso de la mano.


  —Se me ocurre que el verdugo puede ser un hombre bueno… Todo el mundo sabe de casos en que ha ayudado a los enfermos cuando las medicinas resultaban completamente inútiles.


  —Hasta puede ser un hombre desgraciado que sufre por el mismo mal que hace. Sabido es que siempre le pide perdón al condenado antes de quitarle la vida.


  —Además no tiene por qué estar resentido con su víctima, que hasta puede ser algún amigo suyo.


  —Efectivamente, una vez lo vi llegar abrazándose con un amigo.


  —¿De veras?


  —Sí. Ambos se encontraban tan borrachos que apenas podían caminar. Habían estado bebiendo cuanto podían resistir y un poco más, y llegaron al patíbulo tambaleándose, y aunque la diferencia entre uno y otro no era mucha, lo cierto es que el más borracho era el verdugo. «¡Tiiuuu!», exclamó cuando le cortó la cabeza al compañero.


  Soltaron una carcajada y siguieron bebiendo.


  —¿Así que a ti hubieran tenido que cortarte el pescuezo? Es algo que puede sucedemos a todos.


  —Sí, señor.


  —¡Qué el verdugo pueda tener semejante poder! Lo que has contado es un verdadero milagro, porque si él no te hubiera salvado del mal ahora estarías perdido.


  ¡Ya lo creo que hace milagros! Para eso es peor que los santos…


  —¿Y Jesucristo, que nos salvó de todos los pecados?


  —¡No digan tonterías! Estamos hablando del Maestro.


  —Es indudable que tiene el poder que le dan las potencias del mal.


  —Me gustaría saber de dónde recibe sus fuerzas el mal. Para mí que se las da el Diablo, y por eso la gente se enloquece con eso más que con los sacramentos y la ley de Dios.


  —Quiere decir que alguna ayuda tiene.


  ¡Naturalmente!


  —Un sacerdote no hubiera podido salvarte.


  —No, nunca. Todo dependía del mal, porque estaba en manos del mal.


  —¡Puf, todo eso es obra del demonio!


  —¿Qué?…


  —Todos oyeron que cuando su madre le dijo que «Dios lo bendiga», el verdugo le dio la espalda.


  —Oh…


  ¡Bueno, bebamos por el Diablo, pero no sigan con el tema!


  ¡Cerveza…! ¡Más cerveza…! ¡Pero de la fuerte…!


  —¡Del barril bueno, no del que está con el dedo del ladrón! ¿Es cierto que han puesto un dedo de ladrón en la cerveza?


  La camarera se puso pálida y sacudió la cabeza, murmurando quién sabe qué.


  —¡Lo sabe toda la ciudad…! ¡Qué nos traigan de ésa, qué demonios, con tal que sea fuerte…! ¡Tiiuu…, como dijo el verdugo!


  —Di tiiuu… Cuando menos lo pienses, te quedas sin garganta para emborracharte.


  ¡Entonces, hay que aprovechar el tiempo!


  —A ésta la ha fabricado el mismo Diablo. Se conoce por el gusto.


  —Sí, ésta es una nueva cueva de Satanás, pero tiene la mejor cerveza.


  Bebían y se acomodaban desparramando los codos sobre la mesa.


  —Estoy pensando —dijo el viejo zapatero— si mañana temprano no habrá algo en la colina del patíbulo…, o qué estará por suceder…


  —¿Eh…?


  —Tal vez…


  —Lo digo porque el Maestro se está preparando. Se lo ve tan elegante con su traje rojo…


  —De veras… Es muy posible…


  —Pero nadie ha oído que estén por ajusticiar a nadie…


  —No…


  —Bueno, ya lo oirán cuando empiece a sonar el tambor.


  —¡Echate un trago, viejito, y no hables tanto!


  Mientras bebían entró un joven acompañado de dos mujeres.


  —¡Miren, ahí llegan las busconas!


  —Es la familia del Maestro que se reúne donde él está.


  ¡Enciende la luz, muchacho, para que te veamos la compañía!


  —Lindas caras… ¿Son del prostíbulo?


  —Bien puedes verlo.


  —¿No se sientan al lado del Maestro? ¿No se animan?


  —No… Quizás lo conocen demasiado.


  —Oigan, vírgenes, ¿han pasado frente al patíbulo? Allí está colgado un hombre al que anoche le robaron la ropa y no le han dejado ni un hilo en el cuerpo, de modo que muestra toda la obra de la Creación… ¿Qué…? ¿No les interesa…? Sin embargo, todas las mujeres van allá desde la madrugada porque dicen que no hay nada más hermoso que un ahorcado… ¿De qué ríen…? ¡Cuidado con el Maestro!


  —¿No les ha pegado nunca?


  —Oh, eso suele suceder. ¡Y en el cepo están como en un guante!


  —Un buen día las encuentra fuera de la ciudad y les da unos varillazos. ¡Y van a tener que correr bastante si quieren defender el trasero!


  Una de las mujeres se volvió hacia ellos, furiosa:


  —¡Tápate la boca, Skinnar-Jockum, que tu mujer es tan ramera como nosotras! ¡Anoche fue a pedirnos que la recibiéramos porque dice que en su casa está muy mal servida!


  —No seas impertinente. Y si crees que me dices algo nuevo, te equivocas, porque conozco todas sus correrías, y lo que voy a hacer es arrancarle la piel en vida.


  —¿Crees que así lo arreglarás todo?


  —Poco tiempo le queda en este mundo, ya verán.


  —Entonces sí que va a sentirse feliz, porque irá a acostarse con el mismo Diablo.


  El marido murmuró quién sabe qué mientras sus compañeros se le reían a carcajadas.


  —Para las mujeres no hay castigo en este ni en el otro mundo.


  —A pesar de que se las quema, se las ahoga y se las mata lo mismo que a nosotros.


  —Al Maestro, al menos, no le inspiran ninguna compasión.


  —Claro que no.


  —Hay verdugos que las prefieren a los hombres.


  —Así dicen…


  —Son más delicadas que nosotros, naturalmente.


  —Por supuesto…


  —Sin embargo, yo vi un verdugo que no pudo matar a una mujer.


  —¿Sí…?


  —Se enamoró de ella.


  ¡No puede ser!


  —Sí, todos vieron cómo se enamoró cuando le llegó la hora de ejercer su oficio. Se quedó absorto, contemplándola, y ni siquiera pudo levantar el hacha. Aún recuerdo la exótica belleza de la mujer. Tenía el pelo negro y muy largo; y en sus ojos, dulces y húmedos como los de un animal, se reflejaba el terror de la muerte. Casi nadie la conocía porque era una extranjera recién llegada. El verdugo no la había visto nunca, pero no me pareció absurdo que se enamorara. Estaba lívido y le temblaba la mano. La gente que estaba cerca le oyó exclamar: «¡No puedo!».


  —¡Qué extraordinario!


  —Sí, fue algo extraordinario. Cuando los espectadores se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, empezaron a cuchichear y a compadecerse.


  ¡Lo que habrá sido eso!


  —El verdugo tuvo un momento de vacilación, soltó el hacha y le ofreció la mano. A la mujer se le llenaron de lágrimas los ojos, y fue como si el amor también se hubiera apoderado de ella, aunque se tratase de quien de todos modos habría de ser su verdugo.


  —¿De todos modos?


  —Cuenta primero cómo acabó aquello.


  —Bien. Declaró ante el Juez y ante la multitud que quería casarse con ella, y ustedes saben que en tales casos está permitido el perdón. Los espectadores se manifestaron inclinados a la concesión de la gracia, y tanto ellos como el Juez sintieron que era maravilloso aquel espectáculo que ofrecía el poder del amor en el mismo lugar del patíbulo. Muchos fueron los que presenciaron la escena sin poder contener las lágrimas así fue, y el cura los bendijo y quedaron casados. Pero a la mujer le grabaron en la frente la marca del patíbulo, porque tal es la ley y el patíbulo tiene la suya, y así se salvó.


  —¡Increíble!


  —¡De veras!


  —¿Y qué pasó después? ¿Fueron felices?


  —Los vecinos decían que sí, y que nunca habían tenido un verdugo como él, que parecía transformado por el amor, y que la vida en su casa fue distinta desde entonces porque desapareció la ralea que antes la frecuentaba. Yo mismo los vi juntos varias veces, y era como cualquier otra pareja de enamorados. La mujer seguía hermosa a pesar de la gorra que debía usar como mujer del verdugo y del horrible estigma que llevaba en la frente. También se dijo que cuando quedó encinta los dos se mostraron tan contentos como el común de los mortales. Pero cuando llegó el momento de dar a luz, no pudieron encontrar partera, pues ninguna quería ir a casa de gente que consideraban indigna.


  —Sin embargo, no me parece cristiano abandonar a la gente en tales circunstancias.


  —Es que temían contaminarse allí y tener que atender después a alguna mujer decente.


  —Comprendo.


  —El caso es que estuvo completamente sola durante el parto, porque ni siquiera el verdugo pudo acompañarla. Creo que todo pasó rápidamente, aunque no muy bien…, en fin, no estoy seguro de eso… La cuestión es que declaró ante el Juez que había estrangulado al niño.


  —¡Cómo!


  —¡Es posible…!


  —Sí. Dicen que cuando recuperó sus fuerzas y pudo lavar al chiquillo descubrió que el recién nacido había llegado a este mundo trayendo sobre la frente la marca del patíbulo. Era la misma señal espantosa con que habían quemado su propia frente y que tanto la hizo sufrir durante el período de la concepción. Amaba mucho a su hijito, explicó, pero no quería que viviera en un mundo que ya lo había señalado con su estigma. Agregó muchas otras cosas que no se entendían bien, pero era evidente que la pobre había nacido para las malas acciones.


  —Era para tenerle lástima, sin embargo.


  —Así me parece…


  —El final fue que la condenaron a ser enterrada viva, ya que no era pequeño el crimen con que había cargado su conciencia, y su propio marido debía ejecutar la pena. Yo estuve presente en la ocasión y pude ver cuánto le costaba cumplir con su deber. La había querido mucho y miraba cómo desaparecía la belleza de su cuerpo bajo la tierra que él mismo le arrojaba. Supongo que se habrían despedido antes, pues ella no pronunció una palabra durante todo aquel tiempo y permaneció acostada, contemplándolo con una mirada rebosante de ternura. Por fin, cuando le fue forzoso arrojarle la tierra al rostro, no lo pudo resistir y se dio vuelta; pero tuvo que hacerlo porque tal era su obligación. Se dijo que por la noche fue a desenterrarla por si aún vivía, pero deben de ser habladurías, pues tenía que comprender que eso no era posible. Poco después se fue del pueblo y ya nunca se supo de él.


  —¡Qué historia más triste, Dios mío!


  —Antes de condenarla debieron pensar que con esa marca el chico hubiera sido tan desgraciado como ellos.


  —También hubiera sido raro que no naciera marcado.


  —Sí, no podía fallar.


  —¡Es espantoso!


  —Lo cierto es que se trata de un estigma que no se borra nunca.


  —Ya ven que, después de todo, tuvo que ser el verdugo de su mujer.


  —Así es…


  —Estaba escrito.


  Los comentarios fueron interrumpidos por el vociferar de un individuo que entró amenazando a otro con unos brazos sin manos.


  —¡Es mentira, canalla! ¡Te consta que estás mintiendo!


  —¡Tus dados estaban cargados, ladrón!


  —¡Vete al diablo!… ¿Es cierto eso, Jocke?


  —¡Nunca, jamás! —contestó un muchachito que acompañaba al mutilado.


  —¡Qué otra cosa va a decir ese maldito, si es tu cómplice en tus raterías y juega sucio para ti, que no tienes con qué tomar las cartas ni nada! Tus dados están cargados y tus naipes están marcados, de otro modo ese sinvergüencita no podría jugar por ti.


  —¡Oh, sujeta esa lengua, tonto! —se sentó a una mesa y miró en torno. Al descubrir la presencia del Verdugo, una expresión de sorpresa se reflejó en su cara.


  —¿Te da miedo sentarte cerca del Verdugo?


  —¡No digas tonterías!


  —Tarde o temprano te las verás con él.


  —Para mí no existe el patíbulo.


  —Lo veremos…


  El hombre sin manos, cuyos dos brazos terminaban en sendos muñones, pidió cerveza, que la camarera le trajo en seguida, y el muchacho le llevó el jarro a la boca para que bebiera.


  —¿Conque jugué con trampas, eh?…


  —¡Sí, ladrón!


  —¿Crees que necesito hacer trampas para que tu dinero sucio venga a mis bolsillos? ¡Bah…! —juntamente con el muchacho reía a carcajadas del hombre, que no podía encontrar una respuesta suficientemente eficaz.


  —Claro, Galg-Lasse no precisa marcar las cartas ni cargar los dados, ni quiere hacerlo…


  —Así es. Mi habilidad es superior a todo eso, y debías reconocerlo.


  —Eres tan astuto como cualquier otro ladrón; lo que no comprendo es cómo te las arreglas siendo como eres.


  —¡Oh!, no te preocupes por eso. Lasse se sale siempre con la suya.


  —Eso sí que es cierto.


  —Me acuerdo de cuando tenía mis dedos y era como éste —dijo señalando al muchacho con un muñón—. ¡Cómo me reía de todos estos que están sentados aquí! Si se les perdía cualquier cosa, decían que se la habían llevado mis dedos de ladrón. Yo les contestaba con una carcajada y nada más. ¡Pero Lasse se salía siempre con la suya!


  Le dio un golpe al muchacho con el muñón, para que le sirviera más cerveza, y éste se apresuró a llenarle el jarro.


  —Sí, pero me imagino que las cosas fueron distintas cuando empezaron a cortarte las manos…


  —¡Bah, qué podía hacerme eso a mí!


  Se secó la cerveza de la boca con la manga.


  El zapatero de boca torcida, que estaba sentado al extremo de una mesa, se levantó y, señalándolo, dijo con voz aguda:


  —¿No saben que tiene la mandrágora?


  —No hay que asustarse por eso —repuso Lasse en voz alta y clara—. Y también tengo este chico, que posee muchas aptitudes…


  —Bien lo creo.


  El muchacho miró al zapatero y a Lasse con aire satisfecho.


  —¿Es hijo tuyo, Lasse?


  —No estoy seguro, pero es como si tuviera mi propia alma.


  —Conque no lo sabes…


  —No. Lo cierto es que es hijo de Ana, la prostituta, y que la dejó porque le daba muchos palos y nada de comer. Vino a vivir conmigo y voy a enseñarle cuanto debe saber un hombre en este mundo. Desde ya puedo decirles que aprende las cosas con una facilidad nunca vista… ¿Soy tu padre, eh, Jocke?


  —Eso no tiene importancia —contestó el chico.


  —Tienes razón. ¡Al demonio con todo eso! Pero conmigo no tiene de qué quejarse, ¿no es así, Jocke?


  —Así es.


  —¡No pretenderás hacernos creer que para vivir te basta con la ayuda de ese mocoso!


  —¿Por qué no?


  —¡Oh, no…! Debes de tener alguna ayuda más poderosa que ésa.


  —¿Cuál, por ejemplo?


  —No sé…


  Callaron un rato. Lasse pasaba uno de sus muñones por el borde del jarro.


  —Pero ¿no es verdad que tienes la mandrágora?


  —¡Habladurías!


  —Claro… ¡Cómo hubieras podido arrancarla no teniendo manos!


  —¡Bah…! ¡Lasse puede hacer cosas más difíciles si se lo propone!


  —Lo creemos. Pero conseguirla en el patíbulo, y sin tener manos, no ha de ser fácil.


  —Menos sabiendo que se puede morir nada más que oyendo los gritos…


  Sacudió violentamente la cabeza mientras lo miraban con creciente interés.


  —Te creo capaz de eso y de mucho más porque pienso que hace mucho que te has vendido a los infiernos.


  —¡Puede ser!


  —¿Y de noche no te persiguen los espíritus?


  —Eso no sucede cuando se es amigo del Diablo, con cuya amistad puede uno dormir como un recién nacido.


  —Pero el Maestro parece estar seguro que tú le perteneces a él y no a los diablos.


  —¡Me tiene sin cuidado! ¡A Galg-Lasse no le pueden hacer nada! ¡No!… ¡Te aseguro que no es cosa fácil! ¡No hay poder humano capaz de hacerme nada ni de quitarme nada!


  —¡Qué dices…!


  —Lo que oyes. ¡No existe poder en el mundo capaz de quitarme lo que poseo, y este muchacho heredará lo que yo tengo!


  —¿Qué? ¿Vas a dejar alguna herencia, Lasse? ¿Han oído?


  —¡Mucho más que cualquiera de ustedes! ¡Él heredará la mandrágora cuando yo arda en los infiernos!


  —¡Entonces tienes la mandrágora!


  —¡Sí! ¿Quieren verla?


  —¡No! ¡No!…


  —Aquí tengo una rama, contra mi pecho. Y cuando uno tiene la mandrágora todo le sale bien, cosa que no pasa cuando no se la tiene.


  Lo miraban sobrecogidos.


  —¿Cómo has podido conseguirla? ¿Junto al patíbulo?


  —¡Dónde más! Debajo mismo, donde caen los cadáveres cuando sopla el viento.


  —¡Fuiste capaz de ir allí! ¡De noche!


  —Sí, y no era lo mismo que ir a casa de mamá y leerle a papá cuando está en cama. No, no creas eso.


  —¡Lo supongo!


  —No se oían más que suspiros y lamentos espantosos… Eran, como se imaginan, los suspiros y los gemidos de los muertos que me perseguían mientras la buscaba. Aumentaban y aumentaban. Eran cada vez más intensos. Como los lamentos y los gritos de los locos cuando los guardianes del manicomio los apalean para tranquilizarlos. Era un enorme caudal de llantos y alaridos que llegaba del otro mundo, y a ratos temía perder la razón y no poder continuar mi tarea. «¡Fuera! ¡Fuera!», les gritaba a los pálidos fantasmas. «¡Fuera, espectros! ¡Dejadme, que no soy alma en pena, sino un hombre que necesita la mandrágora!». Al fin parecieron cansarse, y entonces la vi creciendo justamente debajo del patíbulo donde Petter y algunos otros colgaban todavía. Me eché a tierra y me puse a cavar en torno de ella con uno de mis muñones. ¡Y cavé y cavé hasta que pude hincarle los dientes!


  —¡Eso hiciste!


  —¡Sí, lo hice! ¡Hay cientos que quieren hacer lo mismo, pero no se atreven!


  Lo escuchaban con estupor reflejado en los semblantes.


  —Entonces recomenzaron los gritos. Eran gritos para helarle a uno la sangre en las venas, ¡y yo no me había tapado los oídos como hacen los cobardes!… Soporté todo, sufrí todo… ¡Y tiraba y tiraba de las raíces con mis dientes!… ¡Olía a muerte, a sangre y a putrefacción…! ¡Se oía un terrible bramido subterráneo…! Y no me atemoricé… Y tiraba…, y tiraba con mis dientes porque yo tenía que arrancarla…


  Lasse gritaba como un poseído, tanto que sus compañeros se echaron hacia atrás en sus asientos.


  —Cuando al fin la arranqué, retembló la tierra, y se abrieron sus entrañas vomitando sangre y cadáveres a la superficie. Un río de sangre, de cadáveres y de fuego se desató sobre el mundo en medio de las tinieblas… Un río de espanto y de dolor… Y el mundo ardía… ¡Era como si el infierno se hubiera volcado sobre la tierra…! «¡Ahora la tengo, la tengo, la tengo!…», grité.


  Se puso de pie, sacudiendo en el aire sus brazos sin manos, como un horrible fantasma mutilado, la mirada extraviada, frenética la voz.


  —¡Voy a dejar una herencia! ¡Voy a dejar una herencia! ¡Ustedes pueden irse al mismo diablo!


  El Verdugo, inmóvil, miraba hacia afuera, la mirada fija en las tinieblas.


  Había llegado más gente. El ambiente se llenó de murmullos, de ruidos y de movimiento. Oíanse voces y risas, y el tintineo de los vasos en la penumbra. El globo daba lentas vueltas en el techo, arrojando una luz opaca, de un color azul violeta algo verdoso. Los bailarines se deslizaban sobre el piso, en el centro de la sala. Luego invadieron los pasillos y demás espacios libres hasta desparramarse por todo el local. Mujeres vistosamente ataviadas pasaban colgándose del cuello de los hombres, los ojos entornados, mientras la orquesta sacudía su jazz.


  Una linda gordita iba doblándose sobre el hombro de su caballero:


  —¿Ha visto que el Verdugo está aquí? —dijo—. ¡Qué interesante!


  El reflejo de la luz dejaba sobre las mesas un brillo de cadavérica palidez. Los mozos corrían, sudando, entre los ruidos y los gritos, y se oía el estampido de los corchos al abrirse las botellas de champaña.


  Un señor gordo, al que se le había arrugado la pechera de la camisa, se adelantó y se inclinó muy cortés:


  —Es para nosotros un gran honor tener aquí al Verdugo —dijo restregándose las manos y arreglándose los lentes.


  El baile terminó, y las parejas se dispersaron sonriendo.


  —¿Saben que el Verdugo está aquí?


  —¿De veras?


  —Míralo, está sentado allí.


  —¡Qué buen mozo!


  Un joven de rostro infantilmente enérgico se le acercó, se cuadró con el brazo en alto, exclamó «Heil!» y permaneció un momento inmóvil. Después dio media vuelta, hizo sonar los tacones y se dirigió a su mesa.


  La gente charlaba y reía. Entró un harapiento que se deslizó entre las mesas, con la mano extendida, murmurando quién sabe qué, hasta que lo sacaron. Todos estaban dedicados a vaciar los vasos.


  —¡Es verdaderamente elegante con su traje rojo!, ¿no es cierto?


  —Sí, mucho.


  —¡Y tan brutal que parece!


  —Sí, parece un sujeto siniestro.


  —¿Estás loco? ¡Es bien simpático!


  —¿Por qué está todo el tiempo con la mano en la frente?


  —¡Oh, qué sé yo!


  —Pero es simpático, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo te parece que será eso de ser verdugo?


  —Puedes imaginarte que muy desagradable.


  Una música suave. Había cambiado la orquesta. Las parejas se deslizaban bajo la luz azul. Los delgados brazos de las mujeres colgaban del cuello de los hombres. Bailaban con los ojos entrecerrados, semidormidos.


  —¿Habrá mañana algo especial?


  —No sé, pero parece que son muchos los que van a ser despachados de este mundo. Me alegro.


  —Eso no tiene nada de malo. Hay demasiada gente en la vida, y gente verdaderamente decente. De todos modos, los mejores siempre quedarán.


  —Por cierto.


  Un señor de edad, de aspecto militar, se aproximó con paso firme a la mesa del Verdugo.


  —¡Es magnífico imponer el orden, señor Verdugo! ¡A la gente hay que enseñarle a respetar!


  —¡Pero qué es esto! ¡Hemos pedido sec y nos trae semi-sec! ¡Qué manera de atender es ésta!


  —Perdón, perdón…


  —Por cierto que tiene que disculparse. ¡Qué servicio! ¡Y después hay que esperar una eternidad!


  —Y ya la ha destapado.


  —¡Qué la cambie! Nunca bebemos más que sec.


  Una burguesa gorda que había estado en el toilette de señoras pasó contoneándose y, cuando descubrió al Verdugo, se puso a aplaudirlo.


  —¡Han visto! ¡Aquí está el Verdugo! ¡Tengo que contárselo a Herbert!


  Fue a él y con toda confianza le colocó la mano en el brazo:


  —Mi hijo tendría muchísimo gusto en conocerlo. ¡Le entusiasma tanto la vista de la sangre al pobrecito!


  Se incorporó, dirigiendo una mirada maternal a los suyos.


  La música parecía acariciar los cuerpos de las mujeres mientras bailaban. Cruzó la puerta y se escurrió hacia el interior un chiquilín mugriento que fue de mesa en mesa abriendo sus harapos para mostrar que en realidad estaba desnudo, hasta que los mozos lo agarraron y lo expulsaron.


  —¡Al contrario, señor mío! La violencia es la más alta expresión de la energía humana, ya sea intelectual o física. Es una verdad que por fin se ha descubierto gracias a nosotros. Y al que crea lo contrario se lo demostraremos usando precisamente de la violencia, y entonces ha de creer, lo mismo que nosotros. ¿Por casualidad no cree usted lo mismo?


  —¡Cómo no! ¡Claro que sí!


  —Sí, es lo que esperábamos.


  —Vamos a imponer como condición ineludible que todos los que crean lo contrario sean castrados. Es una simple necesidad para afirmar la victoria de nuestras ideas. Usted no puede pretender que semejante contagio se propague a las venideras generaciones. ¡No, mi querido señor! ¡Sabemos cuál es nuestras responsabilidad!


  —Sí, por cierto.


  —Porque usted, mi querido señor, todavía está preso en las gastadas ideas del pasado. Pero ahora se da cuenta de que ya nunca existirá en el mundo otra opinión que la nuestra.


  ¡Sí, claro, de ese modo! ¡Ahora lo entiendo mejor, naturalmente!


  —¿Lo ve usted? Basta liberarse de las gastadas maneras de pensar para ver las cosas de un modo enteramente diferente. Es verdad que al principio cuesta un poco, pero, en realidad, es muy simple.


  —Así es.


  —¿Ha visto usted cómo castigamos a nuestros enemigos? Le aseguro que es algo emocionante. Uno siente como si estuviera contribuyendo a elevar la vida de la humanidad, a ennoblecerla.


  —Me agradaría realmente ver eso.


  —Con tenacidad hemos logrado convertir hasta a viejos de más de ochenta años.


  —Es algo increíble. Especialmente si se piensa en lo difícil que es lograr una conversión sincera.


  —Sí, le aseguro que hemos obtenido resultados estupendos.


  —Es porque tenemos conciencia de nuestra responsabilidad para con las futuras generaciones, ¿comprende usted? Si ahora se piensa bien, nunca se caerá después en el error de pensar mal. No debemos olvidar que vivimos en un siglo extraordinario, un siglo decisivo para la humanidad y para el futuro desarrollo de la existencia del mundo.


  —Claro está.


  —¡Clases! ¡Las clases ya no existen! Su desaparición es la más importante de las conquistas obtenidas. Hoy sólo existen los que piensan como nosotros, los que enseñan a pensar como nosotros y los que están aprendiendo a pensar como nosotros.


  —¡Ajá…!


  —Usted mismo puede verlo. Aquí están juntos los que beben champaña, y, en su mayoría, los que beben un simple vaso de cerveza. Burgueses, obreros, y los que tienen una situación mejor, todos son iguales. ¡Y todos piensan exactamente como nosotros!


  —Ajá.


  —Por fin tiene usted ante sí el maravilloso espectáculo de un pueblo unido, que ofrece un solo frente, y al que se unirán, no tenga usted dudas, los que aún se encuentren en el error. Y ya sabremos convencer a los que se opongan.


  —Es emocionante. ¡Qué espíritu!


  —El mundo nunca ha contemplado algo semejante. Es como un sentimiento religioso que brota en las mismas entrañas de la raza. No nos parecemos a ningún otro pueblo de la tierra. ¡Ni pizca!


  —Efectivamente, es necesario que tengamos un dios exclusivamente nuestro, y en seguida. No es posible aceptar que nuestro pueblo adore a un dios ante el cual se inclinan otras razas inferiores. Nuestro pueblo es muy religioso, pero exige un dios para sí mismo. Imaginarse un dios en común es algo absurdo y será castigado como un delito común.


  Un individuo harapiento iba de mesa en mesa, en medio de la penumbra, pidiendo limosna con una sonrisa insolente. Golpeaba las mesas, y lo hacía de modo que allí donde no le daban hacía saltar la bebida de los vasos.


  En un rincón del local protestaban unos parroquianos:


  —¡Demonios! Hemos pedido cerveza y chorizos y usted nos viene con champaña. ¿Se piensa que somos millonarios, como esos malditos cerdos que están allí?


  —Perdón. Creía que los señores pertenecían a la clase superior…


  —¡Ni en el infierno! Fíjate mejor la próxima vez si no quieres llevarte un golpe entre los ojos para que despiertes.


  Entró, tambaleándose, un soldado, que se sentó al lado del Verdugo y comenzó a dirigirle la palabra:


  —¡Qué figura más extravagante tienes! ¡Mírenlo…!


  —Chist… —susurró alguien a su lado—. ¿No ves que es el Verdugo?…


  —¡Bien lo veo! Pero me parece endemoniadamente ridículo… ¿Será el Verdugo éste?… ¡Bah, para qué sirve!… ¡Tendría que usar ametralladora y granadas de mano!… Eso es otra cosa, ¿sabes? ¡Se ve que no conoces el oficio!


  —¡No digas tonterías! Lo conoce mejor que tú. El y tú hacéis lo mismo, entiéndelo.


  —Bueno, pero ¡tiene que usar ametralladoras!… Son cosas modernas y hermosas… para andar más ligero…


  —No seas charlatán. Se ve que has visto tanto de la guerra como mi escupidera.


  —Pero la haré, puedes estar seguro, y entonces te irás al diablo.


  —¡Y tú conmigo!


  —¡Sí, y con todos los muchachos! Saben lo que hay quehacer y no se asustan.


  —¡Bien dicho, muchacho!


  —No, si el muchacho es bueno, aunque esta noche no se haya regado los sesos con bastante cerveza. ¡Es magnífico que el país tenga una juventud así! Un viejo como yo tiene que emocionarse…


  —¡Oh, los viejos no entienden nada!… ¡Salud, Verdugo! ¡A ti te acepto! Tú y yo vamos a ordenar el mundo… Pero ¿por qué no bebes?… Pareces un pobre diablo. ¿Estás enojado?


  Clientes y mozos reían a carcajadas en otra mesa, y tanto, que una muchacha se doblaba sobre los vasos.


  —Es evidente que debemos librar otra guerra. ¡La guerra es salud! ¡Un pueblo que no quiere pelear es un pueblo enfermo!


  —Sí, la paz es una cosa para los niños y los enfermos: son los que necesitan de la paz. Pero un hombre sano y fuerte, no.


  —La trinchera es el único lugar en el que un hombre decente puede sentirse a gusto. Se debería vivir en las trincheras hasta en tiempos de paz, y no dentro de las casas, que sólo sirven para debilitar a las gentes.


  —Sí, ¡el baño de acero de la guerra es necesario! Un pueblo sano no puede prescindir de ella más de una década. Después empieza a degenerar; si es un pueblo sano, se entiende.


  —Así es, ¡y el que pone fin a la guerra es un traidor!


  —Así es.


  —¡Abajo los traidores! ¡Abajo los traidores!


  —¡Qué los maten!


  —Sí, porque empujan inconscientemente a su pueblo a las inseguridades de la paz. Uno sabe por qué se hace la guerra, pero, durante la paz, el pueblo está amenazado por toda clase de peligros desconocidos.


  —Es verdad.


  —Hay que alejarse de las debilidades peligrosas. Los niños deben ser educados para la guerra. Cuando aprendan a caminar, deben hacerlo con un sentido militar y no maternal.


  —Sí, estas cosas se arreglarán. Nos ocupamos de los niños y no los abandonamos en manos de padres irresponsables.


  —Es lógico.


  —Eso permite pensar tranquilamente en el futuro.


  —Por supuesto.


  —Les estoy oyendo hablar de la guerra, camaradas —dijo, levantándose dificultosamente de su silla, un hombre con la cara destrozada por las balas, cuyo rostro era una desagradable superficie colorada con una barba en el medio—. ¡Eso me levanta el corazón! Espero vivir el día en que nuestro pueblo vuelva orgullosamente a los viejos campos de batalla. Tal vez entonces la ciencia permitirá que yo pueda acompañarlos. Me han leído un libro recién aparecido según el cual existiría la posibilidad de que el hombre pueda ver y apuntar nada más que con el pensamiento. Si fuera así, me encontrarán en la primera fila, y con muy buena puntería, camaradas.


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  —¡Magnífico!


  —¡Heroico!


  —Hombres así sólo existen en las grandes épocas.


  —Sí, la guerra imprime su sello de honor sobre la frente de los hombres.


  —¡Es grandioso!


  —Un pueblo así es invencible.


  —Por otra parte, reconocemos la obligación de divulgar nuestra ideología por todo el mundo. Los demás pueblos se inquietarían si nos vieran reservar algo semejante sólo para nosotros; y si hubiera alguno que no quisiera aceptarla, lo exterminaremos.


  —Sería para su propio bien, porque un pueblo preferirá desaparecer antes que vivir sin nuestra ideología.


  —¡Eso, ni que hablar!


  —El mundo nos agradecerá tan pronto comprenda lo que buscamos.


  —Además, es necesario que la humanidad, al cabo de un tiempo, destruya cuanto ha construido. De no ser así, desaparecería el verdadero sentido creador. La destrucción es más importante que una simple construcción. Es lo que corresponde a las grandes épocas. Siempre habrá hormiguitas diligentes que se encargarán de edificar un mundo nuevo, de eso no hay que preocuparse. Pero los espíritus audaces, que de una sola vez hacen desaparecer el pequeño mundo de juguete de los hombres, son muy raros, y sólo aparecen cuando son indispensables.


  —Nuestro pueblo es vigoroso y por eso tiene el coraje de declarar abiertamente su simpatía por lo que otros llaman opresión. Sólo las razas degeneradas tratan de oponerse. A todos los pueblos fuertes les gusta sentir el rebenque sobre sus espaldas.


  —Lo más alentador es ver que la juventud está de nuestra parte. ¡Nosotros construimos para la juventud! ¡Para esa valiente juventud moderna que no tiene nada de sentimental! ¡En todas partes se pone de nuestro lado, del lado de la fuerza! Los jóvenes héroes…


  —Pero ¡cómo se atreven!


  —¿Alguien dijo algo…? Bueno…, oí mal.


  Comenzó a notarse cierta inquietud entre los clientes que se encontraban próximos a la entrada del local. Algo se decían unos a otros en voz baja. Empezaban a levantarse de sus asientos, hacían señas, miraban en la misma dirección. Un murmullo atravesó la sala.


  —¡Vivan los asesinos! ¡Vivan los asesinos!


  Dos jóvenes bien vestidos, de aspecto simpático, cruzaron la puerta y avanzaron entre una doble fila de manos extendidas, agradeciendo la demostración a derecha e izquierda con una sonrisa. Todos los presentes se levantaron de sus sillas. La orquesta interrumpió el baile y ejecutó un himno, que la concurrencia escuchó de pie. Tres mozos se dirigieron apresuradamente, y sin hacer ruido, hacia los recién llegados; y el gerente, que los seguía, se llevó una mesa por delante, haciendo caer los vasos de cerveza y una garrafa de vino tinto encima de unas señoras, con las que trató de disculparse sin detener su carrera. El local estaba lleno, pero los jóvenes encontraron ubicación en una mesa que en ese momento abandonaban unos parroquianos que debían regresar a sus hogares.


  —Es terrible esto de no poder ir a ninguna parte sin ser reconocido en seguida.


  —¡Demonios! ¡Es bastante fastidioso, sí! —dijo el otro, arrojando el humo de su cigarrillo y estirando las piernas por debajo de la mesa, mientras esperaban lo pedido.


  —Si hubiera sabido que iba a resultar tan molesto esto de ser asesino, creo que nunca hubiéramos fusilado a ese hombre. Además, parecía tener un alma buena.


  —Tal vez, pero en el cuerpo se le veía que no era de los nuestros.


  —De veras, era muy endemoniado.


  La orquesta de negros empezó otra vez con su jazz, y una mujer delgada, con un niño envuelto en una manta, atravesó la sala sin ser advertida por el personal de la casa, y volvió a salir del mismo modo.


  —¿Nos acompañas a llevar los cadáveres esta noche?


  —¿Llevar cadáveres?


  —Sí, vamos a sacar del cementerio unos cuantos traidores a la nueva ideología universal y los echaremos a un pantano, donde estarán mejor.


  —¡Ah…!


  —¿Ah…? ¿No quieres?


  —No sé… ¿Qué tiene que ver eso con la ideología?


  —¡La ideología de nuestro movimiento, camarada!


  —¡Pero si estaban muertos antes de que empezáramos!…


  —¡Qué tiene que ver!


  —Me parece demasiado antojadizo.


  —¿Qué dices? ¡No quieres! ¡Te niegas!


  —¿Qué me niego? Lo que digo es que me parece un tanto exagerado.


  —¡Exagerado! ¡Quizá te parezca una tontería!


  —No; eso, no.


  —Bueno, ¿qué es lo que realmente quieres? ¡Suelta la lengua!


  —¿Lo que quiero…? ¿Por quién diablos me tomas?


  —¡Te niegas a obedecer la orden! ¡Te vienes con tus pequeños prejuicios!


  —¡Suéltame!


  —¡Oh, no; aquí no se suelta tan fácilmente!


  —¡Suéltame, demonios!


  —¿Han oído cómo nos ha llamado?


  —¡Miserable! ¡Te niegas!… ¡Eres un renegado!


  —¡Yo no me he negado!


  —¡Claro que sí!


  —¡Vaya, no discutas con un renegado! ¡Basta de charla! Sonó un balazo, y un cuerpo cayó pesadamente.


  —¡Saquen el cadáver!


  —No, déjenlo allí. No molesta a nadie.


  La música del jazz continuaba. Una muchacha volvió la cabeza, preguntando:


  —¿Qué pasó?


  —Han fusilado a alguien.


  —¡Ah! ¿Sí?


  Había unas personas sentadas a una mesa, en la penumbra.


  —¿Saben qué creo que ha de pasar mañana?


  —No…


  —Algo muy distinto de lo que esos mocosos imaginan.


  —¿Qué puede ser?


  —Y…


  Armó un cigarrillo, lo encendió en otro que fumaba uno de sus compañeros y escupió.


  —Si es preciso, nosotros también podemos apretar un gatillo. Dios sabe si no fuimos nosotros quienes les enseñamos algo de eso… ¡Si tuviéramos que enseñarles ahora…!


  —Te diré que para eso tienen una disposición natural en estos tiempos.


  —Así es.


  —¡Qué lindo sería poder limpiar la humanidad una vez más! Sería indispensable…


  —Estoy completamente de acuerdo.


  Una mujer joven entró al local y fue a sentarse silenciosamente al lado del Verdugo. Tenía, en cierto modo, el aspecto de una mendiga. más al quitarse el pañuelo que cubría su cabeza dejó ver su rostro deslumbrante. Apoyó dulcemente su mano sobre la mano del Verdugo, y el Verdugo la miró como si fuera la única mujer a quien hubiera mirado durante su vida entera. Ya hablaremos de ella otra vez, más adelante.


  Hubo un cambio de orquestas. En el otro extremo del salón tocaban un tango suave, adaptación de una antigua melodía clásica. El ambiente era tranquilo y agradable. Pero un señor que tuvo necesidad de ir al cuarto de baño descubrió, al regresar, que los negros del jazz estaban sentados a una mesa, detrás del estrado, devorando apresuradamente unos sandwiches. Al señor se le subió la sangre a las mejillas y se dirigió a los negros, increpándolos:


  —¡Puercos! ¿Cómo se atreven a comer delante de los blancos?


  Los negros se volvieron hacia él, sorprendidos. El que estaba más próximo se levantó a medias de la silla, diciendo:


  —¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir, señor?


  —¿Qué quiero decir? ¡Lo que has oído, mono infame: que cómo te atreves a sentarte aquí a comer!


  El negro se levantó de un brinco, como movido por un resorte. Le relampagueaban los ojos, pero no se atrevió a hacer nada.


  —Halloo, gentlemen! —exclamó el indignado señor, dirigiéndose al público—. ¿Han visto ustedes algo semejante? Pero ¡si es algo increíble! ¡Miren estos monos, sentados aquí, comiendo con nosotros!


  Se produjo una situación de verdadero escándalo. Los clientes abandonaron ruidosamente sus mesas y se arremolinaron en torno del caballero enfurecido y de los negros. El caballero seguía clamando:


  —¡Semejante audacia es increíble! ¿Creen, acaso, que esto es una jaula de monos? ¡Parece que eso es lo que piensan!


  —¿Acaso no necesitamos comer, lo mismo que todo el mundo? —se aventuró a objetar uno de los negros.


  —¡Tienen que comer, sí, pero no delante de gente, animal!


  —¿Comer? ¡Ustedes están aquí para tocar música, no para comer!


  —Ustedes tienen el honor de tocar para nosotros, porque a nosotros nos agrada su música, pero hagan el favor de portarse bien, porque, de lo contrario, serán linchados. ¿Entienden?


  —¡Arriba! ¡A su sitio! —ordenó alguien, señalando el palco de la orquesta.


  Los negros no se movieron, y la misma voz insistió:


  —¿No obedecen? ¿Qué están esperando?


  Los negros permanecieron sentados y, ante semejante actitud, un gentleman elegante, de muy buen aspecto, sentenció:


  —Señores, éste es un caso de resistencia pasiva llevada al extremo.


  —¿No van a ir?


  —Go on!¡Arriba! ¡Al palco!


  —Tenemos hambre —dijo tozudamente uno de los negros—. Para poder tocar tenemos que comer.


  —¡Tienen hambre! ¿Han oído?


  —Sí, estamos con hambre y tenemos derecho a comer —afirmó un negro grandote y amenazador.


  —¿Derecho? ¿Qué ustedes tienen derecho? ¡Vergüenza es lo que deberían tener!


  —¡Derecho! ¡Sí que tenemos derecho! —insistió el negro, acercándose al señor que lo increpaba.


  —¡Cómo! ¿Te atreves a responder a un blanco con esa insolencia, pedazo de sinvergüenza? —y tras las palabras le aplicó un golpe en pleno rostro.


  El negro se encogió, temblando como un animal; dio un salto hacia delante con la rapidez de una centella y le dio un puñetazo que dejó al caballero tendido de espaldas en el suelo.


  Se produjo una batahola infernal. La gente corría de un lado para otro, llevándose mesas y sillas por delante. Los negros, asediados, provocados, se juntaron, formando un solo frente para defenderse y repeler mejor el ataque. Se agacharon y encogieron como para saltar. Con los ojos inyectados de sangre y mostrando los dientes blanquísimos, ofrecían un curioso espectáculo, como de animales exóticos en medio de la jungla. En eso sonó un tiro de revólver, y uno de los negros salió del montón, ensangrentado, corriendo y rugiendo como una bestia salvaje, golpeando furiosamente cuanto encontraba en su camino. Sus compañeros intentaron seguirlo, vociferando, pero fueron frenados por los disparos incesantes de las armas. Alrededor de ellos las mesas y las sillas iban tiñéndose de sangre.


  —¿Conque no quieren tocar, eh? —gritó un simpático señor rubio, haciendo fuego con su Browning.


  —¡No! —rugían los negros.


  —Tenemos otra orquesta —exclamó alguien, tratando de tranquilizar los ánimos—. ¡Hay otra!


  —¡Nada de tonterías sentimentales! ¡Son ellos, y nadie más que ellos, quienes tienen que tocar! ¡Arriba, monos!


  Los obligaron a abandonar su escondite y el barullo empezó de nuevo. Todo era confusión. Objetos de toda clase volaban por los aires utilizados como proyectiles. La gente gritaba subida sobre mesas y sillas. Los negros era cazados por todo el salón.


  —¿Acaso no somos civilizados? —se oyó protestar a uno.


  —¿Qué? ¡Si repites esa palabra, te fusilo!


  —¡Civilización! ¡Ja, ja…!


  Un negro enorme se portó como un loco repartiendo puntapiés y puñetazos sobre cuanto encontraba a su alcance hasta que lo voltearon de un balazo. Se llevó la mano al pecho y cayó hacia adelante, abierta la boca inmensa. Luchaban cegados por la furia, con los ojos inyectados de odio, hasta que fueron dominados.


  Desde el suelo, donde había caído moribundo, un negro hincaba los dientes en la pierna de uno de sus atacantes.


  —¿Me estás mordiendo, maldito? —y apuntándole con su revólver, lo despachó al otro mundo de un balazo. Los alaridos de los negros parecían, más que gritos humanos, rugidos de fieras salvajes en medio de la selva. Los blancos se defendían con sus armas, sin dejarse atemorizar, y los disparos se sucedían como si fueran de ametralladora. En el local reinaba la confusión de una verdadera batalla.


  Los dos jóvenes asesinos, que ya habían hecho lo suyo, contemplaban la escena, divertidos, sin tomar parte.


  Finalmente, los negros sobrevivientes fueron cercados en un rincón. Toda posibilidad de resistencia había terminado para ellos. No podían hacer otra cosa que entregarse incondicionalmente a la fuerza del bando vencedor.


  —¡Así!


  Los blancos empezaron a respirar desahogadamente.


  Alguien ordenó:


  —¡Arriba! ¡A la orquesta!


  Los negros fueron empujados hasta el palco de la orquesta y obligados a tomar sus instrumentos. Ante ellos, cabalgando una silla y esgrimiendo su revólver, se ubicó un corpulento señor de smoking. Y el corpulento señor de smoking dijo:


  —Al que no toque lo fusilo.


  Y los negros empezaron a tocar.


  Tenían los ojos enrojecidos; las manos y la cara ensangrentadas.


  Tocaron enfurecidos, en forma bárbara, salvaje. Era una música como no se había oído nunca. Música de gemidos en la noche de la jungla con el lúgubre palpitar del tambor de la muerte en el ritual de las tribus reunidas, a la puesta del sol, en el seno de los bosques. Un negro gigante apretaba los dientes y repiqueteaba como un loco sobre el parche del tambor. Corríale por el cuello, manchándole de rojo la camisa, la sangre de una enorme herida abierta en la cabeza. Golpeaba y golpeaba con sus grandes puños ensangrentados. Las voces de los demás, instrumentos se unieron al furioso repiquetear del tambor y la música fue como un solo gemido desarticulado.


  —¡Grandioso! ¡Grandioso!


  Los blancos bailaban, saltaban. Se bailaba y saltaba por todas partes, en todas las zonas y todos los rincones del local. La sala parecía una hirviente olla de brujas. Los bailarines tenían las caras encendidas por la agitación de la lucha y el calor del salón. El desagradable olor de la transpiración flotaba en el espacio. Tendidos entre las mesas yacían, respirando dificultosamente, algunos moribundos. Al pasar, las parejas les daban de puntapiés, marcando los compases del jazz. La luz caía desde el techo sobre todos los colores de aquella borrachera infame. Las mujeres parecían encendidas de deseos y de belleza, y dirigían sus miradas ardientes hacia el ensangrentado gigante negro de la orquesta mientras enredaban sus piernas en las piernas de sus caballeros, que les apretaban los vientres con sus vientres, buscándoles el sexo.


  Un señor que seguía excitado por los sucesos recientes saltó sobre una mesa próxima a la del Verdugo y, describiendo círculos en el aire con su Browning, exclamó:


  —Camaradas: ¡la victoria es nuestra! Nadie puede oponerse a nuestros designios. ¡Orden y disciplina!; con estos signos venceremos. ¡Con ellos dominaremos el mundo!


  Sacudía los brazos y gritaba para hacerse oír. La gente empezó a rodearlo. El señor continuó:


  —Y en este hermoso día, en el que hemos demostrado la superioridad de nuestra raza sobre todas las demás, tenemos la suerte y la dicha de ver entre nosotros al representante de cuanto consideramos por encima de todo: el Verdugo. Sí, camaradas, nos sentimos orgullosos de verlo aquí porque su presencia pone de manifiesto que estamos viviendo una época extraordinaria. Su presencia señala que la hora de la debilidad y la deshonra ha pasado, y que una nueva alborada se aproxima para la humanidad. Su poderosa imagen nos infunde valor y confianza. Él ha de ser nuestro guía, y no pensamos seguir a nadie más que a él. Te saludamos, líder nuestro, con los sagrados signos de la vida, símbolos de lo más caro que para nosotros existe sobre la tierra, y de la nueva era que se inicia en la historia de la humanidad. El hombre vive bajo el signo dé la sangre, y así como nos sabemos dignos de ti, tú también puedes confiar en nosotros, los que jubilosamente te decimos: ¡salud!


  El señor terminó su discurso y saltó de la mesa dirigiéndose, muy agitado todavía, hacia donde estaba el hombre vestido de rojo.


  El Verdugo lo miró sin levantar siquiera la cabeza. Permaneció inmóvil. Ni le contestó.


  El frenético señor quedó un tanto confundido ante esa actitud, y no sabía qué hacer.


  —¡Salud! —exclamó nuevamente, con cierta vacilación, y extendió el brazo en alto, gesto que fue imitado por los circunstantes.


  El Verdugo los miró sin romper su silencio.


  —Pero… ¿Pero no eres acaso el Verdugo? —preguntó el señor, cada vez más desconcertado.


  El interrogado retiró su mano de la frente, dejando al descubierto el signo de su oficio marcado en ella a fuego, y un murmullo de admiración recorrió toda la sala.


  —Sí, soy el Verdugo —dijo, y se levantó, enorme e impresionante, con sus ropas de color de la sangre). Todas las miradas se volvieron hacia él, y se hizo un silencio tan grande que podía escucharse el acompasado rumor de la respiración.


  »Estoy en mi tarea desde el principio de las edades y aún no ha llegado la hora de su fin.


  »Los siglos pasan. Generaciones vienen y generaciones van. Los pueblos aparecen y desaparecen, desvaneciéndose en la noche, pero yo permanezco. Soy el que queda mientras todos pasan, y los veo alejarse, unos tras otros, borrándose en la distancia con sus manchas de sangre. Yo soy el único que perdura.


  »Fielmente sigo el camino de la humanidad, y no hay senda tan escondida que no haya bañado en sangre o en la que no levantara una humeante pira. Estoy con vosotros desde el comienzo de los tiempos, y con vosotros estaré hasta el último término. La primera vez alzasteis la mirada al cielo y presentisteis la existencia de un dios, yo sacrifiqué un hermano, y os lo, ofrecí. Aún recuerdo los árboles sacudidos por el viento y el temblor del fuego que os iluminaba el rostro cuando le arranqué el corazón y lo arrojé a las llamas. ¡Desde entonces he sacrificado a tantos! Para los dioses y para los diablos. Para los cielos y para el infierno. Culpables e inocentes, en sucesión sin fin… He arrancado de raíz pueblos enteros; he destruido ciudades y exterminado reinos. Cuanto de mí habéis deseado, ha sido hecho. Siglos enteros entregué al olvido; y luego, apoyado en mi espada ensangrentada, esperé que nuevas generaciones me llamaran con sus jóvenes voces impacientes. Multitudes de hombres he ahogado en océanos de sangre, y he apagado su impaciencia para siempre. Para los profetas y los salvadores encendí la hoguera de los heréticos. He hundido la vida humana en la noche y las tinieblas. ¡Y todo lo he hecho por vosotros!


  »Todavía me llaman y obedezco. Tiendo la mirada por encima de los pueblos. La tierra está caliente y afiebrada, y el chillido de los pájaros enfermos puede oírse por los aires. Ha llegado el oscuro tiempo del mal. Es la hora del Verdugo.


  »El sol avanza entre nubes de angustia y alumbra lo bueno y lo malo por igual. Yo atravieso la tierra con mi hoz. La señal del crimen está marcada a fuego sobre mi frente. Yo mismo soy un culpable, condenado para toda la eternidad… ¡Por vuestra culpa!


  »Condenado estoy a serviros y lo hago con lealtad. Siglos de sangre se han volcado sobre mí.


  »Mi alma llena está de sangre por vuestra culpa. Mis ojos se nublan cuando las multitudes me gimen, desesperadas, su dolor. ¡Aplasto y siego, furiosamente, todo! ¡Cómo lo queréis, como me lo pedís a gritos! ¡Vuestra sangre me ciega! ¡Soy un ciego cegado por vosotros y vosotros sois mi prisión, de la que no puedo escapar!


  »Cuando estoy en mi casa de Verdugo, asomado ala ventana gris, y veo cómo los prados se extienden silenciosos y tranquilos en el seno del crepúsculo, con sus flores y sus árboles, en la maravillosa paz inmensa de la tarde, es como si me asfixiara mi destino, y caería por tierra si no estuviera a mi lado esta mujer.


  Posó su mirada sobre la mujer pobre, que tenía aspecto de mendiga, y sus ojos se encontraron.


  —Me alejo de la ventana porque no puedo contemplar la belleza de la tierra, más ella se queda allí, mirando hacia afuera hasta que oscurece.


  »En la casa que compartimos es tan prisionera como yo. Pero ella puede mirar la belleza de la tierra y eso le permite vivir.


  »Adornada y limpia mantiene la casa del Verdugo, como si fuera el hogar de un hombre. A la hora de comer tiende sobre la mesa un mantel. No sé quién es, pero es generosa conmigo.


  »Al caer la tarde me acaricia la frente con sus manos, y dice que entonces desaparece la marca del Verdugo. Es distinta de todas las mujeres, porque es la mujer que puede amarme.


  »He preguntado a los hombres quién es, más ninguno la conoce.


  »¿Puede alguien decirme por qué me ama y por qué cuida nuestra casa?


  »¡Mi casa es la casa del Verdugo! Y no quiero tener otra porque mi angustia sería más terrible.


  »Cuando se duerme, serena, entre mis brazos, me levanto y la abrigo. Después me visto, silenciosamente, para no despertarla. Luego me deslizo en la noche para cumplir mi oficio. El cielo está amenazante y cálido sobre la tierra… Bueno es que no se haya despertado. Es mejor que yo esté solo frente a mi destino.


  »Pero sé que me espera al volver de mi tarea, sé que viene a mi encuentro cuando regreso, agobiado, con las manchas de sangre.


  »¿Por qué ha de cargarse sobre mis espaldas todo el dolor y la culpa de lo que habéis hecho? ¿Por qué han de clamar contra mí, sin dejarme nunca en paz, toda la sangre que derramáis, y las maldiciones de los delincuentes, y los gemidos de los inocentes?… ¿Por qué ha de padecer por todos mi desdichado espíritu?


  »Los condenados me culpan de su suerte… Yo no quiero escucharlos mientras esperan su muerte deplorable, pero sus palabras permanecen en mí. ¡En mí gritan, desde hace siglos, voces que nadie recuerda, voces sin vida, pero que aún viven su vida en mí! ¡El olor de vuestra sangre me llena de asco y me pesa con su imborrable culpa!


  »¡Yo tengo que soportar vuestro destino, y tendré que continuar vuestro camino, mientras vosotros estaréis ya en la sepultura, olvidados vuestros actos, descansando!


  »¡Quién cavará una tumba bien honda para enterrarme a mí! ¿Quién arrancará de mis hombros el peso de las maldiciones y me hará descansar en la paz de la muerte?


  »¡Nadie! ¡Porque nadie puede sufrir lo que yo sufro!


  »Hace mucho, cuando aún existía un Dios, me dirigí a Él para exponerle mi caso. Más ¡qué respuesta podía darme!


  »Recuerdo que fue porque debía vigilar a un hombre que se decía vuestro Salvador. Quería salvaros sufriendo y muriendo por vosotros. Y quería liberarme de mi carga.


  »No sé qué quería decir. Era un ser débil, que ni siquiera tenía la fuerza habitual de un hombre, y no pude dejar de sonreírme. Llamábase a sí mismo el Mesías y había predicado la paz sobre la tierra; por eso lo condenaron.


  »Era todavía un niño cuando intuyó que había de sufrir y morir por la humanidad. Como siempre sucede, hablaba mucho de su infancia en un país que llamaba Galilea. Allí todo era maravilloso…, siempre dicen eso. Las montañas se cubrían de lilas al llegar la primavera. Estaba en las montañas cubiertas de lilas, contemplando en torno suyo la tierra iluminada, cuando se sintió el Hijo de Dios. Oyéndole hablar no tardé en comprender que era un pobre loco. Contemplando las colinas y las flores tuvo la revelación de lo que debía predicar entre los hombres, la revelación del mensaje que debía transmitirles, y aquel mensaje decía: Paz sobre la tierra.


  »Le pregunté por qué había de morir para que los demás alcanzaran la paz, y me contestó que así estaba dispuesto y que se trataba de un secreto absoluto. Así habíaselo dicho su Padre, que era Dios mismo. Era ingenuo como un niño.


  »Pero cuando se acercó su hora empezó a afligirse y a temblar como todos; dejó de sentirse tan seguro como antes. Yo no dije nada, y Él se sentó, angustiado, y de tiempo en tiempo miraba a la distancia. Era como si estuviera añorando las montañas y las lilas de su infancia.


  »Su angustia iba creciendo. Cayó de hinojos y empezó a rezar en voz baja. “Mi alma está triste hasta la muerte. Amado Padre, líbrame, si es posible, de este cáliz”.


  »Tuve que arrancarlo de su plegaria cuando llegó la hora.


  »Apenas si podía sostener la Cruz y se doblaba, temblando, bajo su peso. Me inspiró compasión, y yo mismo le llevé el madero un trecho. Fui yo quien hizo eso, y nadie más. El peso de la Cruz no era tan grande como el que me hacen soportar los hombres.


  »Cuando lo coloqué sobre el madero, antes de clavarlo, le pedí perdón, como es costumbre. No sé por qué, pero me daba pena matarlo. Entonces me miró con sus ojos bondadosos, que no eran los de un asesino, sino los de un desdichado. “Te perdono, hermano”, me dijo dulcemente; y, aunque no lo creo, uno de los que estaban cerca aseguró que mientras decía esas palabras se borró de mi frente la marca del Verdugo.


  »¡No sé por qué me llamó así! Pero sólo por haberme llamado así fue para mí como si hubiera estado sacrificando a mi propio hermano. Mucho más difícil me fue cumplir mi tarea con Él que con cualquiera de los otros que tuve entre mis manos. Además, no es posible hacer lo que yo hago sin mirar alguna vez a su víctima, y, no sé…, no se parecía a ninguna de las otras víctimas que conocí.


  »¡No puedo olvidar cómo me miró cuando me dijo “hermano”!


  »¡Cómo podría olvidarlo yo que conservo el recuerdo de todas las voces, y de toda la sangre derramada, y de todo cuanto vosotros habéis olvidado hace ya tiempo!


  »¿Por qué he de sufrir? ¿Por qué he de cargar con vuestras culpas? ¿Por qué habéis de descargar sobre mí todo el peso de vuestros pecados?


  »Antes, en la prisión, había tenido que flagelarlo. ¡Cómo si no hubiera podido morir sin ese castigo! Al tocarlo sentíasele el cuerpo hinchado y lastimado. Me inspiró tal compasión que me faltaron fuerzas para levantar la Cruz.


  »Pero todos se regocijaron cuando pude hacerlo. Gritaron su júbilo al verle colgando del madero. Jamás como entonces he presenciado alegría semejante ante el patíbulo. Se mofaban del desdichado; lo insultaban y ofendían porque había creído ser su Mesías. Lo escupían y se reían de su dolor. Él cerró los ojos para no ver a quienes estaba salvando. Quizá trataba de pensar que, a pesar de todo, era su Rey y el elegido de Dios. Le habían hecho una corona de espinas que le colocaron, ridículamente torcida, sobre su cabeza ensangrentada. Me dio tal asco todo aquello que me volví de espaldas para no ver.


  »Cuando iba a entregar el alma, anocheció sobre la tierra, y le oí clamar sobre el madero: “¡Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado!” Yo no podía soportar más. Por suerte para Él murió en seguida. Luego tuvimos que sacarlo, porque el siguiente día era sábado y no podía estar allí.


  »Cuando todos fueron a prepararse para el sábado y el paraje quedó al fin desierto, me senté junto al patíbulo, en medio del hedor de los cadáveres y de todas las suciedades que siempre se encuentran en semejante sitio. Recuerdo que estuve allí gran parte de la noche, bajo las estrellas. Hasta que me acordé que debía levantarme e ir a hablar a Dios.


  »Abandoné la tierra y me dirigí a los cielos, donde por lo menos no es asfixiante el aire. Caminé y caminé ya no sé cuánto tiempo. Dios residía tan, pero tan terriblemente lejos…


  »Por fin le vi sentado en su alto y poderoso trono en los ámbitos del cielo. Me acerqué y me detuve ante Él, apoyando contra su trono mi hacha ensangrentada. “¡Ya no puedo más con mi tarea!”, le dije.


  »“¿Acaso no la he desempeñado demasiado? ¡Libérame de ella!”.


  »Pero Él, inmóvil, como petrificado, miró al espacio, y nada más.


  »“¡Escúchame! ¡Hace mucho que mi única ocupación es la de Verdugo! ¡Ya no puedo tolerarla! ¡No puedo vivir en medio de la sangre y del terror, y de todo lo que Tú permites! ¡Dime qué es lo que con eso te propones! ¡He cumplido fielmente y he hecho cuanto me ha sido posible, pero ya no puedo más! ¡No me siento capaz de continuar! ¡Basta ya! ¡Oyes!”.


  »Más Él no me miró. Sus redondos ojos se fijaron, imperturbables e imperturbados, en el espacio como un desierto. Me sentí presa del espanto y de una insoportable desesperación.


  »“¡Hoy he crucificado a tu propio hijo!”, le grité en un salvaje arrebato de furia. Más no se alteró ni un rasgo de su rostro firme e insensible. Era como si estuviera tallado en piedra.


  »Yo estaba de pie en medio del frío y del silencio, y sentía que el viento de la eternidad me estaba helando. No había nada que hacer. Ni con quién hablar. Nada. No me quedaba más que tomar otra vez mi hacha y regresar por el mismo camino.


  »Entonces comprendí que Él no era su Hijo. Pertenecía a la especie de los hombres y, por consiguiente, no era extraño que lo hubieran tratado como suelen hacerlo con los suyos. Sólo habían crucificado a uno de sus semejantes, como de costumbre. Me fui enfurecido, helado y afligido.


  »Él había partido como todos y ya estaba descansando. Pero yo, ¡pobre alma mía!, debía seguir como antes y para siempre. Debía descender nuevamente a la tierra y volver a buscar las sendas del dolor. ¡A mí no me socorría nadie!


  »No. No era ningún Salvador. ¡Cómo hubiera podido servir para eso! Tenía las manos de un adolescente mal desarrollado, y daba lástima clavarlo y tener que buscar entre sus huesos delgados el lugar donde poder hundir los clavos. No sabía cómo podrían resistir el peso de su cuerpo cuando estuviera colgado. ¡Cómo habría de salvar a la humanidad un hombre así!


  »Cuando le pinché el costado para ver si podíamos bajarlo, ya estaba muerto; falleció mucho antes de lo habitual.


  »¿Para qué servía un infeliz semejante? ¿Cómo hubiera podido ayudaros? ¿Cómo hubiera podido arrancarme mi carga? ¿Qué Cristo podía ser para los hombres? Y comprendí por qué había de ser yo quien os sirviera, y por qué siempre me llamáis a mí.


  »¡Yo soy vuestro Cristo, con la marca del Verdugo sobre mi frente! ¡Soy el enviado para serviros aquí abajo!


  »¡Para poner discordia en la tierra y odio entre los hombres!


  »¡A vuestro Dios lo habéis petrificado! ¡Hace mucho que está muerto! ¡Pero yo, vuestro Cristo, estoy aquí! ¡Yo represento su voluntad todopoderosa, yo soy su hijo, el que Él ha creado y puesto entre vosotros cuando aún existía y sabía lo que quería! ¡Cuál habrá sido su propósito! Ahora se deshace en su trono como un leproso, y el desolado viento de la eternidad desparrama sus restos por los desiertos del cielo. Pero ¡yo, Cristo, yo vivo para que vosotros podáis vivir! Recorro mi camino de este mundo y os salvo todos los días por la sangre. ¡Y a mí no podéis crucificarme!


  »Siento la nostalgia de mi muerte así como la añoró mi pobre hermano. Deseo que me claven en la cruz para entregar el alma a la inmensa noche misericordiosa, pero sé que esa hora nunca ha de llegar. Tengo que continuar cumpliendo mi labor en tanto vosotros existáis. ¡Mi cruz no se levantará jamás! Y cuando por fin haya terminado mi tarea y no me quede nada por hacer sobre la tierra, entonces mis penas y el dolor de cuanto he hecho por vosotros perseguirán mi alma sin descanso a través de los campos de la noche en la morada mortuoria de mi Padre.


  »Sea como fuere, es lo que anhelo. Quiero que esto termine para no seguir cargando más culpas sobre mi conciencia.


  »Estoy esperando la hora en que habréis de ser borrados de la tierra y en la que al fin podrá caer mi brazo. Ninguna enfurecida voz volverá a llamarme, y estaré solo, contemplando en torno mío cómo todo se ha cumplido.


  »¡Y saldré de la eternidad de las tinieblas arrastrando mi hacha ensangrentada sobre la tierra desierta como un recuerdo de los que aquí vivieron!».


  Paseó sobre quienes le escuchaban una mirada hostil y llameante. Después derribó de un empujón la mesa y se dirigió hacia la puerta, enfurecido.


  Salió. La mujer que había estado sentada a su lado, con aspecto de mendiga, lo estaba esperando allí afuera. Se le acercó y le habló con una voz dulce y tranquila, iluminado el rostro por una dicha melancólica y secreta.


  —¡Tú sabes que te espero! Sabes que te espero, entre los abedules, cuando regresas, abatido y manchado por la sangre. Y que puedes descansar tu cabeza sobre mis faldas, y que te amo. Que beso tu frente calenturienta y que limpio la sangre de tus manos… ¡Tú sabes que te espero!


  La contempló con una sonrisa apacible y triste. A lo lejos se oía el apagado golpe de los tambores. Se quedó escuchando.


  Se apretó el cinturón y se alejó en la crudeza del amanecer.


  


  EL ENANO


  Mi estatura es de sesenta y cinco centímetros. Estoy bien conformado, con las proporciones correspondientes, aunque tengo la cabeza un poco grande. El pelo no es negro, como el de los demás, sino colorado y echado hacia atrás de las sienes, y de una frente que más impresiona por lo ancha que por lo alta. Soy lampiño, pero, fuera de eso, mi rostro es como el de cualquiera. Las cejas son espesas. Mi fuerza física es considerable, especialmente si me enfurezco. Cuando se dispuso la lucha entre yo y Josafat, a los veinte minutos lo puse con la espalda contra el suelo y lo estrangulé. Desde entonces, aquí no hay más enano que yo.


  Casi todos los enanos son bufones. Tienen que decir chistes y hacer payasadas que hagan reír a sus amos y sus huéspedes. Yo no me he rebajado jamás hasta ese extremo. Tampoco me lo ha exigido nadie. Basta mi aspecto para impedir que se haga de mí semejante empleo. Mi cara no es de las que se prestan para divertir a nadie. Además, no me río nunca.


  No soy un bufón. Soy un enano y nada más que un enano. Por otra parte, tengo una lengua mordaz que probablemente agrada a algunas personas que me rodean. Lo cual no es lo mismo que ser su bufón.


  Ya he dicho que mi cara se parece a la de cualquier otro hombre. Lo cual no es absolutamente exacto porque está llena de arrugas. Para mí, eso no es un defecto. A mí me han hecho así, y no puedo evitar que a los demás no les suceda lo mismo. Me presento tal como soy, sin embellecerme ni afearme. Tal vez no sea lo común, pero estoy satisfecho de ser como soy.


  Las arrugas hacen que parezca muy viejo, y no lo soy. Pero he oído decir que nosotros, los enanos, descendemos de una raza mucho más antigua que la que ahora puebla la tierra y que, por consiguiente, somos viejos desde que nacemos. No sé si será verdad, más, si así fuera, seríamos los hombres primitivos. No tengo nada que decir contra el hecho de pertenecer a otra raza que la actual y que eso sea visible en mi persona. Encuentro que las caras de los demás son completamente inexpresivas.


  Mis amos sienten por mí una gran simpatía, particularmente el príncipe, que es un poderoso y grande hombre. Un hombre con vastos planes, y que sabe realizarlos. Es un hombre de acción, y, a la vez, un hombre muy culto, que sabe darse tiempo para todo lo posible, y a quien le place conversar sobre cuanto existe entre el cielo y la tierra, aunque oculta sus verdaderos propósitos hablando de otra cosa.


  Puede parecer innecesario eso de interesarse por todo —si es que realmente es así— pero tal vez sea preciso, tal vez tenga que abarcarlo todo puesto que es príncipe. Da la impresión de comprenderlo y dominarlo todo, o por lo menos de aspirar a ello. Nadie puede negar que tiene una personalidad imponente. De todos los seres que he encontrado, es el único que no desprecio.


  Pero es muy hipócrita.


  Conozco bastante bien a mi señor, más no por eso diré que lo conozco a fondo. Tiene una de esas naturalezas nada fáciles de comprender. Sería un error decir que es un escurridizo; no, pero en cierto sentido es inaccesible. Lo es hasta para mí mismo, y, a decir verdad, no sé por qué lo sigo con la fidelidad de un perro. Por otra parte, él tampoco me comprende.


  A mí no me impresiona como a los demás, pero me agrada estar al servicio de un señor tan imponente. No he de negar que es un gran hombre. Aunque nadie es grande para su enano.


  Lo sigo persistentemente, como una sombra.


  La felicidad de la princesa Teodora depende mucho de mí. Yo llevo su secreto en mi corazón, pero nunca se me ha escapado una palabra. No revelaría nada aunque me sentaran sobre el potro, o me condenaran a los horrores de la cámara de torturas. ¿Por qué? No sé. La odio, quisiera verla muerta, quisiera verla arder en los fuegos del infierno, con las piernas abiertas, y las llamas lamiéndole su vientre repugnante. Aborrezco la depravación de sus costumbres, las cartas lascivas que me hace llevar a sus amantes, sus palabras de amor que queman mi corazón. Pero no la traiciono. Y constantemente arriesgo mi vida por ella.


  Cuando me llama a sus departamentos privados y me confía en voz baja su mensaje, escondo la carta de amor en mi jubón, y todo mi cuerpo se estremece mientras la sangre me sube a la cabeza. Pero ella no advierte nada, ni siquiera se le ocurre pensar que estoy exponiendo mi vida. ¡La suya no, la mía! Ella sólo sonríe con esa sonrisa casi imperceptible y distraída que le es propia, y me deja partir con mi peligrosa misión. Para ella, la parte que yo tomo en su vida secreta no cuenta para nada. Pero confía en mí.


  Odio a sus amantes. Siempre he deseado arrojarme sobre ellos y hundirles mi puñal para ver correr su sangre. Odio particularmente a Don Ricardo, a quien conserva desde hace varios años, y de quien ni siquiera intenta desligarse. Lo detesto.


  A veces me hace venir a su cámara, antes de levantarse, y se muestra ante mí con toda su impudicia. Ya no es joven, los senos le cuelgan cuando está en el lecho jugando con sus joyas, sacándolas una a una del cofre que le presenta una doncella. No entiendo cómo puede haber quien se enamore de ella. No tiene nada que para un hombre pueda considerarse tentador. Sólo se ve que todo en ella ha sido hermoso alguna vez. Me consulta sobre las joyas que debe usar ese día. Le gusta hacerme esa pregunta. Las deja deslizarse entre sus finos dedos y se estira voluptuosamente bajo el pesado cubrecama de seda. Es una cortesana. Una cortesana en el lecho de un grande y magnífico príncipe. El amor llena toda su vida. Sonríe como en éxtasis al contacto de las joyas entre sus dedos.


  En semejantes ocasiones suele ponerse triste, o finge estarlo. Con un lánguido movimiento de la mano pasa un collar alrededor de su cuello, y, mirando cómo brillan los gruesos rubíes sobre su todavía hermoso pecho, me pregunta si me agradaría que se quedara con él. Alrededor de su lecho hay un olor que me produce náuseas. La aborrezco, y quisiera, verla arder en los fuegos del infierno. Le contesto que debe quedarse precisamente con ese collar y me dirige una mirada de agradecimiento como si, participando de su pena, le hubiera yo procurado un melancólico consuelo.


  Suele llamarme su único amigo. Una vez me preguntó si estaba enamorado de ella.


  ¿Qué sospecha el príncipe? ¿Sospecha algo? ¿Tal vez todo?


  Es como si la vida secreta de la princesa no existiera para él. Pero no es posible saberlo, nunca se puede estar seguro de saber algo de él. Su trato con ella parece sin sombras. Por otra parte, todo en él es claro como el día. Es extraño que un hombre así pueda resultarme incomprensible. Tal vez sea porque soy su enano. Y, como ya lo he dicho, ¡él tampoco me comprende! Conozco a la princesa mejor que a él. No es extraño, porque la odio. Es difícil comprender a un ser humano que no se odia; uno se halla ante él desarmado, sin nada para ponerlo al descubierto.


  ¿Cómo son sus relaciones con la princesa? ¿Es él también su amante? ¿Quizá su único amante verdadero? ¿Y será por eso que parece tan indiferente para lo que ella hace con los demás? Yo me siento turbado, pero él no.


  No me explico la impasibilidad de este hombre. Su desprendimiento es algo que me irrita. Me produce un malestar del cual no puedo librarme. Quisiera que fuese como yo.


  La corte bulle de gentes extrañas. De filósofos que se sientan con la cabeza entre las manos para buscar el sentido de la vida; de sabios que creen poder seguir el curso de las estrellas con sus gastados ojos lacrimosos, y hasta ver reflejarse en ellas el destino de los hombres. De ganapanes y aventureros que leen sus lánguidos versos a las damas de la corte, y al día siguiente se los encuentra echados por tierra y vomitando. En ese estado fue uno de ellos apuñalado; y recuerdo que otro recibió los varazos por haber escrito un panfleto contra el caballero Moroscelli. De artistas que llevan una, vida licenciosa pero que llenan las iglesias con imágenes sagradas, de escultores y dibujantes que deben erigir el campanil de la nueva catedral, de soñadores y charlatanes de toda especie. Van y vienen como vagabundos que son, aunque algunos permanecen largo tiempo, como si formaran parte de la corte, y todos abusan por igual de la hospitalidad del príncipe.


  Es incomprensible que él consienta en albergar aquí a tantos intrusos. Y más increíble todavía que pueda sentarse a escuchar sus estúpidas charlas. Acepto que pueda escuchar un momento a los poetas que recitan sus versos y a los que puede considerarse como bufones, tales como los que siempre han existido en las cortes. Ellos celebran la nobleza y la pureza del alma humana, cantan los grandes acontecimientos y las proezas de los héroes, y de esto nada hay que decir, especialmente si alaban al príncipe en sus poemas. El hombre necesita ser adulado, de lo contrario no llega a ser lo que debe ser, ni siquiera ante sus propios ojos. Y hay, tanto en el presente como en el pasado, muchas cosas nobles y hermosas que nunca habrían sido nobles y hermosas si no las hubieran cantado. Los poetas cantan sobre todo al amor, y en eso tienen razón, porque nada como el amor necesita ser transformado en otra cosa que lo que realmente es. Las damas, entonces, se ponen melancólicas y sus pechos se hinchan de suspiros, y los hombres adoptan un aire ausente y soñador, porque todos saben lo que realmente es el amor y por eso convienen en que un poema que lo disfrace tiene que ser una bella poesía. También comprendo que sean necesarios los artistas para pintar o esculpir imágenes de santos, a fin de que las gentes puedan adorar a seres que no sean tan indignos y miserables como ellas. Mártires de rostros bellos y sobrenaturales que después del suplicio recibieron todos los honores, preciosas vestimentas y coronas de oro, tal como también serán recompensados los infelices después de sus vidas humildes. Imágenes que muestran a la plebe que aquí abajo no hay esperanza posible, puesto que su Dios ha sido crucificado por haber tratado de hacer reinar un poco de justicia sobre la tierra. Esos simples artesanos son necesarios a un príncipe; lo único que no sé es qué vienen a hacer aquí. Ellos ayudan a vivir a los hombres dándoles una iglesia, cámara de tortura magníficamente adornada a la que van de vez en cuando para encontrar la paz. Y allí está su Dios, siempre clavado sobre su cruz. Conozco todo eso porque yo también soy cristiano y he sido bautizado en la misma fe que ellos. Y ese bautismo es válido aunque sólo me haya sido impuesto como una farsa, en las bodas del duque de Gonzaga con doña Elena, cuando me llevaron a la capilla del castillo presentándome para regocijo de todos como el primer hijo que la novia acababa de dar a luz para sorpresa de todos. Muchas veces he oído contar ese episodio como algo que resultó muy cómico, y recuerdo que así fue, porque yo tenía dieciocho años cuando el príncipe me prestó para esa ceremonia.


  Pero lo que yo no comprendo es que uno pueda sentarse a escuchar a los que hablan sobre el sentido de la vida. A los filósofos con sus profundas reflexiones sobre la vida y la muerte y otros temas eternos o sus complicadas disertaciones sobre la virtud, el honor y el espíritu caballeresco. Y a aquellos que se imaginan saber algo sobre los astros y que creen que existe una relación entre ellos y el destino de los hombres. Son blasfemos, aunque no sé qué es lo que profanan, cosa que no me importa. Son unos locos sin la menor sospecha de su locura, y los otros tampoco la sospechan; nadie se ríe de ellos, nadie se divierte con sus invenciones. Por qué han sido llamados a la corte es algo que nadie puede comprender. Pero el príncipe los escucha como si sus palabras fueran de gran importancia y se acaricia la barba mientras me hace llenar sus copas, que son de plata, como la suya. La única vez que se escucha una risa es cuando me levantan en sus rodillas para que pueda escanciarles el vino más fácilmente.


  ¿Quién sabe nada sobre los astros? ¿Quién puede descifrar sus secretos? ¿Acaso lo pueden ellos? Se les ocurre que pueden conversar con el universo y se regocijan cuando obtienen alguna respuesta razonable. Extienden sus cartas astrológicas y leen en el cielo como en un libro. Pero son ellos mismos quienes han escrito ese libro, y las estrellas, sin preocuparse de lo que allí se dice, prosiguen su misteriosa carrera.


  Yo también leo en el libro de la noche. Pero no puedo interpretarlo. Mi sabiduría consiste en ver lo que está escrito y también en comprender que eso no puede descifrarse.


  Con sus lentes y sus cuadrantes suben por la noche a su torre, al oeste del castillo, y creen entrar en comunicación con el universo. Y yo me instalo en la torre opuesta, donde está el antiguo departamento de los enanos, y donde vivo solo desde que estrangulé a Josafat, bajo los techos bajos que convienen a nuestra raza, y delante de las ventanas estrechas como troneras. Antaño vivían aquí muchos enanos, llegados de todos los puntos de la tierra, hasta del reino de los moros, regalos de príncipes, papas y cardenales, o mercadería de trueque, según la costumbre. Los enanos no tenemos patria, ni padre, ni madre; somos engendrados por extraños, sean los que fueren, y nacemos en secreto, entre los más miserables, para que nuestra raza no desaparezca. Y cuando esos padres adoptados advierten que han puesto en el mundo un ser de nuestro jaez, nos venden a los poderosos príncipes, que se divierten con nuestra deformidad y a quienes servimos de bufones. Así fui vendido por mi madre, que se apartó de mí horrorizada al ver qué ser había dado a luz, sin pensar que yo descendía de una raza muy antigua. Recibió por mí veinte escudos y con ellos compró tres medidas de género y un perro para sus ovejas.


  Me siento a la ventana de los enanos y contemplo la noche, escudriñándola como ellos. No preciso ni anteojos ni telescopios porque mi vista es de por sí bastante penetrante. Yo también leo en el libro de la noche.


  Hay una explicación muy simple del interés que inspiran al príncipe esos sabios, artistas, filósofos y astrólogos. Desea para su corte un gran renombre y para sí mismo toda la celebridad y la gloria posibles. Ambiciona una fama que todos pueden apreciar y que, según veo, todos los hombres se esfuerzan por lograr.


  Lo comprendo perfectamente y lo apruebo.


  El condotiero Boccarossa ha llegado a la ciudad y se ha instalado con su gran séquito en el palacio Geraldi, que había permanecido deshabitado desde el destierro de dicha familia. Le ha hecho al príncipe una visita que duró varias horas. Nadie estuvo presente en ella.


  Es un grande y famoso condotiero.


  Los trabajos del campanario han comenzado y hemos ido a ver hasta dónde han llegado. Se alzará por encima de la cúpula de la catedral y cuando en él suenen las campanas parecerá como que suenan en el cielo. Es una bella idea, como debe serlo toda idea que se respeta. Serán las más elevadas de todas las campanas de Italia.


  El príncipe se preocupa mucho por esa obra, lo que se explica. Ha examinado de nuevo los diseños en el lugar, y se ha entusiasmado con los bajorrelieves que representan las escenas de la Pasión y con los cuales se adornará la parte inferior del campanario. El trabajo no ha progresado mucho.


  Quizá no se termine nunca. Muchas de las otras construcciones proyectadas por mi señor no se terminaron jamás. Allí están, a medio hacer, bellas como las ruinas de algo concebido en grande. Pero las ruinas también son los monumentos recordatorios de quienes las edificaron y yo no he negado nunca que él sea un gran príncipe. Cuando va por las calles no tengo inconveniente alguno en caminar a su lado. Todos lo miran, nadie me ve. Es natural. Lo saludan con todo respeto, como se saluda a un ser superior, pero es porque son un vil rebaño de aduladores, no porque lo amen o respeten, como él se lo figura. Si me paseo solo por la ciudad me notan en seguida y las injurias me persiguen: «¡Ahí va! ¡Ése es su enano! ¡Si a él le das un puntapié, se lo das también a su señor!». No se atreven a hacerlo pero me arrojan ratas muertas y otras inmundicias que sacan de los cajones de basura. Cuando ya exasperado desenvaino mi espada se ríen de mí a carcajadas. «¡Qué poderoso señor tenemos!», gritan. No puedo defenderme porque no luchamos con las mismas armas.


  Me veo obligado a huir con las ropas manchadas.


  Un enano siempre sabe de todo mucho más que su señor.


  En realidad, no me importa soportar estos ultrajes por mi príncipe. Esto demuestra que soy una parte de él mismo y que en cierto modo represento su augusta persona. Es así como este ignorante populacho reconoce que el enano de un señor es el señor mismo, como lo es el castillo con sus torres y sus almenas, y la corte con todo su brillo, y el verdugo que hace rodar las cabezas en la plaza pública, y el tesorero con su incalculable riqueza, y el intendente del castillo que distribuye pan a los pobres en las épocas de miseria. Todo es Él. Todos advierten el poder que me acompaña. Y me llena de satisfacción el comprobar que soy odiado.


  En lo posible me visto igual que el príncipe, con las mismas telas y los mismos cortes. (Eso se arregla aprovechando los retazos que sobran de los trajes que hacen para mi amo). Además, también llevo siempre una espada, como él, aunque más corta. Y cualquiera que se pusiera a observar vería que mi porte es igualmente majestuoso.


  Con todo eso mi parecido con el príncipe es inmenso, aunque soy más pequeño. Si me vieran a través de los cristales que esos locos de la torre del oeste levantan hacia las estrellas, podrían confundirme con él.


  Existe una gran diferencia entre los enanos y los niños. Por lo general se cree que son iguales porque son del mismo tamaño, pero no hay tal cosa. A menudo se obliga a los enanos a jugar con los niños sin pensar que un enano es lo contrario de un niño, puesto que ha nacido viejo. Que yo sepa, los niños enanos no juegan nunca. ¿Para qué habrían de jugar? Lamentable espectáculo sería verlos jugando con sus viejos rostros llenos de arrugas. Es para nosotros una verdadera tortura que nos utilicen para semejante oficio. Pero los hombres nos desconocen por completo.


  Mis amos nunca me obligaron a jugar con Angélica. Pero ella, sí; no diré que lo haya hecho con maldad, más cuando pienso en aquel tiempo, especialmente cuando era pequeña, siento como si me hubieran hecho víctima de una crueldad premeditada. Esa niña, con sus grandes ojos azules y su boquita caprichosa, que algunos encuentran extraordinaria, me ha hecho sufrir más que nadie en la corte. Apenas empezaba a caminar, todas las mañanas podía estar seguro de verla llegar al departamento de los enanos con su gatito en brazos. «Piscolino, ¿quieres jugar con nosotros?». Yo respondo: «De ninguna manera, tengo que pensar en cosas más importantes; hoy no estoy para juegos». «¿Qué vas a hacer?», insiste. «Nada que pueda explicarse a una niña», le contesto. «Pero de todos modos vas a salir y no vas a quedarte durmiendo todo el día. Yo me he levantado hace mucho, mucho, mucho». Y he aquí que tengo que salir con ella. No me atrevo a negarme por respeto a mis amos aunque por dentro me siento encolerizado. Me toma de la mano como si fuera su camarada, y me la retiene todo el tiempo; no hay nada que me fastidie tanto como las manos húmedas de los niños. Yo cierro el puño con rabia, pero entonces me toma por la muñeca y me lleva por todas partes parloteando sin cesar. Me conduce al lugar donde están sus muñecas, a las que hay que vestir y darles de comer; me lleva a ver los perritos recién nacidos que, medio ciegos todavía, juegan en su canasta; y luego tenemos que ir hasta la rosaleda donde debemos jugar con el gato. Tiene un interés aburridor por toda clase de animales, sobre todo por los chicos. Le gusta todo lo que es pequeño. Es capaz de pasarse el día entero jugando con el gatito y se imagina que a mí eso puede divertirme. Cree que yo también soy un niño que se alegra con todo, como ella. ¡Yo, que no encuentro placer en nada!


  A veces sucede que un pensamiento razonable le cruza por la cabeza, y cuando se da cuenta de lo hastiado que me siento mira con asombro mi cara arrugada y me pregunta: «¿Acaso no te diviertes?».


  Y como no recibe ninguna respuesta de mis labios apretados, ni de mis fríos ojos de enano, llenos de experiencia milenaria, una sombra pasajera nubla sus ojos recién estrenados, y permanece callada por un rato.


  ¿Qué es el juego? Una actividad sin sentido, nada más. Una curiosa manera de entretenerse tomando las cosas no por lo que son sino por lo que a uno se le ocurre que son, por lo que uno finge creer que son. Los astrólogos juegan con los astros, el príncipe juega con sus construcciones, sus iglesias, sus crucifixiones y sus campanarios, Angélica con sus muñecas. Todos juegan, todos fingen algo. Sólo yo me niego a fingir. Sólo yo.


  Un día me escurrí hasta su lecho mientras dormía con su detestable gato al lado, y corté la cabeza del animalucho con mi espada. Luego lo arrojé a un montón de basuras que hay al pie de una de las ventanas del castillo. Me encontraba tan enfurecido que no sabía lo que hacía. O, más bien, lo sabía demasiado. Estaba llevando a cabo un proyecto que hacía tiempo se me había ocurrido mientras jugaba en la rosaleda. Cuando advirtió la desaparición del gato se puso inconsolable, y como todo el mundo le dijo que seguramente había muerto, cayó enferma con una fiebre desconocida que la retuvo en el lecho largo tiempo, de suerte que yo, Dios sea loado, me vi libre de ella durante esa temporada. Cuando al fin se recuperó, tuve que soportar sus dolientes relatos sobre la misteriosa muerte de su adorado. A nadie le importó nada sobre la forma como el gato había desaparecido, pero toda la corte quedó impresionada por una inexplicable gota de sangre que descubrieron en el cuello de la niña y que se juzgó que debía interpretarse como de mal augurio. Todo lo que pueda considerarse un presagio les interesa extraordinariamente.


  Prácticamente, nunca me dejó libre durante toda su infancia, aunque después los juegos fueron diferentes. Me perseguía siempre, y quería tenerme de confidente pese a que yo no quería saber nada con sus confidencias. A veces me pregunto si el afecto con que me importunaba no era de la misma naturaleza que el que le profesaba a los gatos, los perros y los patos. Quizá no se encontraba a gusto en el mundo de los grandes, quizá lo temía. ¡Eso no era culpa mía! Si se sentía aislada y sola, yo no podía evitarlo. Pero era siempre a mí a quien buscaba, aun después de haber dejado de ser una criatura. Su madre sólo se ocupó de ella mientras pudo considerarla una muñeca, porque también jugaba, también fingía. Todos los seres humanos fingen. Su padre tenía, naturalmente, otras cosas en que pensar. O puede ser que no se interesara por ella por alguna razón de la que prefiero no hablar.


  Cuando cumplió los diez o los doce años comenzó a mostrarse callada y taciturna, y yo aproveché para rehuirla. Desde entonces, gracias a Dios, me ha dejado tranquilo y se entretiene sola. Pero todavía me indigno cuando recuerdo todo lo que tuve que soportarla.


  Ahora empieza a desarrollarse, ha cumplido quince años, y pronto será considerada una dama. Sin embargo, continúa actuando como una chiquilla y no como una dama de alto rango. Quién es su padre, es imposible saberlo. Bien puede ser hija del príncipe, como bastarda, y entonces mal puede ser tratada como corresponde a una hija de príncipe. Algunos dicen que es bonita. Yo no encuentro nada bonito en esa cara infantil, con la boca entreabierta, y esos ojos enormes que parecen ajenos a toda posibilidad de comprensión.


  El amor es algo que muere. Y cuando muere se pudre, pero puede servir de humus para un nuevo amor. De modo que aquel amor ya muerto continúa viviendo una vida secreta en el nuevo amor, y así nos hallamos con que el amor es inmortal.


  Ésta es, me parece, la experiencia que ha hecho la princesa y sobre la cual ha fundado su felicidad. A su manera ella también irradia felicidad. Por el momento don Ricardo es dichoso.


  Tal vez el príncipe también lo sea, porque el sentimiento que otrora despertó en ella, está siempre vivo. En todo caso, finge creerlo así. Ambos fingen creerlo así.


  Una vez la princesa tuvo un amante al que dejó torturar porque la había engañado. Hizo que el príncipe lo condenara por un delito que no había cometido. Yo fui el único que supo lo que había pasado. Y debí asistir a las torturas para poder describirle después la forma como las había soportado. Su actitud no fue precisamente la de un héroe.


  Quizás él sea el padre de la niña. ¡Qué sé yo!


  Pero también puede serlo el príncipe. En todo caso, la princesa supo convencerlo por los medios más agradables, y el amor de ambos vivió entonces una nueva primavera. Abrazaba todas las noches a su esposo y le ofrecía su cuerpo engañador mientras suspiraba por el amante perdido. Acariciaba a su príncipe como se acaricia a alguien a quien se quiere torturar. Y el príncipe le devolvía sus caricias con el ardor de sus primeras noches de amor. El amor muerto continuaba viviendo su vida secreta en el nuevo amor.


  El confesor de la princesa viene los sábados por la mañana a hora fija. Hace largo rato que ella se ha levantado, se ha vestido, y ha pasado un par de horas en oración ante su crucifijo. Está bien preparada para la confesión.


  No tiene nada de qué confesarse, y esto no por hipocresía o por engaño. Al contrario, ella muestra abiertamente lo que sucede en su corazón. Es que no tiene idea alguna del pecado. No sospecha siquiera que pueda haber hecho nada malo. A lo sumo, se ha impacientado con su camarera porque ésta estuvo algo torpe al peinarla. Es una página blanca sobre la cual el confesor se inclina sonriendo como sobre una castísima doncella.


  Sus ojos son claros y destellan una luz interior después de la oración, tras haber permanecido durante horas sumida en el reino del crucificado. Al sufrir por ella, el hombre de la cruz ha borrado de su alma hasta el recuerdo del pecado. Se siente fuerte y como rejuvenecida, pero al mismo tiempo en un estado de fervoroso recogimiento que armoniza con su rostro sin cosméticos y su traje negro sin adornos. Se sienta y le escribe una carta a su amante, una carta serena y amistosa en la que no se encuentra una palabra de amor ni se habla de citas. En ese estado espiritual no admite la menor frivolidad. Yo tengo que llevar esa carta al amante.


  Imposible dudar de que es ardientemente religiosa. Para ella la religión es algo esencial, algo absolutamente real. La necesita y la utiliza. Es una parte de su alma y de su corazón.


  ¿Es también religioso el príncipe? Esto es más difícil de afirmar. Lo es a su manera, porque es todo cuanto se puede ser. Lo abarca todo. Pero ¿puede decirse que eso sea ser religioso?


  A él le agrada que exista algo así como la religión, le gusta oír hablar de ello, escuchar bellas y agudas discusiones sobre ese tema. ¿Cómo algo humano podría serle ajeno? Ama los cuadros de los altares, las madonna de maestros famosos, y las bellas iglesias, especialmente las que él ha hecho edificar. Yo no sé si eso es religión. Todo puede suceder y por cierto que es tan religioso como es príncipe. Desde ese punto de vista, lo es tanto como la princesa. Comprende que las necesidades religiosas del pueblo deben ser satisfechas y su puerta está siempre abierta para quienes se ocupan de satisfacerlas. Los curas y otros semejantes de toda clase entran y salen a su antojo como hijos de la casa. Pero ¿será para sí mismo, como ella, verdaderamente religioso? Ésa es otra cuestión… y de la cual no pienso hablar. Que ella es ardientemente religiosa, está fuera de duda.


  Tal vez ambos sean religiosos; cada cual a su manera.


  ¿Qué es la religión? Mucho he reflexionado sobre esto, pero en vano.


  Reflexioné sobre ello especialmente cuando fui obligado a oficiar como arzobispo, con todos los ornamentos sacerdotales, en una fiesta de carnaval, hace unos años, y a dar la santa comunión a los enanos de la corte de Mantua que su príncipe había traído para esa ocasión. Nos reunieron ante un pequeño altar que se levantó en una sala del castillo, y alrededor de nosotros tomaron asiento, burlándose, todos los invitados, caballeros y nobles, entre los cuales figuraban algunos jóvenes fatuos ridículamente ataviados. Yo alcé el crucifijo y todos los enanos se pusieron de rodillas. «He aquí a vuestro salvador», declaré con firme voz Y los ojos inflamados de pasión. «He aquí al salvador de todos los enanos, un enano él mismo, que sufrió bajo el gran príncipe Poncio Pilato, y fue suspendido sobre su pequeña cruz de juguete para gozo y alivio de todos los hombres de la tierra». Tomé el cáliz y se lo presenté: «He aquí su sangre de enano, con la que todos los grandes pecados quedan lavados, y todas las almas manchadas, blancas como la nieve». Y tomé la hostia y se la enseñé, y comulgué ante ellos bajo las dos especies, según la costumbre, explicándoles el sentido del misterio sagrado: «Yo como su cuerpo que era deforme como el vuestro. Es amargo como la hiel porque está lleno de odio. ¡Ojalá comierais de él todos vosotros! Yo bebo su sangre, y ella quema como un fuego que nada puede apagar. Es como si bebiera mi propia sangre. ¡Salvador de los enanos, pueda tu fuego consumir el mundo entero!».


  Y arrojé el vino sobre los asistentes que contemplaban con estupor y pálido semblante nuestra siniestra ceremonia.


  No soy un profanador. Quienes estaban cometiendo una profanación eran ellos, no yo. Pero el príncipe me hizo engrillar durante varios días, porque se trataba de divertir a los huéspedes, y yo había perturbado, casi amedrentado. Como los grillos eran demasiado grandes para mí, el herrero observó que no valía la pena hacer unos especiales para tan corto tiempo, pero el príncipe respondió que también podían servir para el futuro. Me puso en libertad antes de que se cumpliera el plazo de la pena, tan pronto como los huéspedes se fueron, y tengo la impresión de que me castigó más por ellos que por otra cosa. Durante los primeros días siguientes me miraba con desconfianza y no quería quedarse a solas conmigo: se hubiera dicho que lo atemorizaba un poco.


  Naturalmente, los enanos no comprendieron nada. Se diseminaron como gallinas asustadas; cacareando con sus vocecitas de castrados. No sé de dónde sacan esas voces ridículas; la mía es baja y profunda. Pero ellos están dominados y castrados hasta el alma, y la mayoría son bufones que constituyen la vergüenza de nuestra raza por las bromas groseras que hacen sobre su propio cuerpo.


  Son una especie despreciable. Por eso induje al príncipe a venderlos a todos, uno después de otro, para no verlos más. Estoy contento de haberlos visto partir y de poder sentarme a meditar completamente solo por la noche, en el departamento ahora desierto de los enanos; Estoy contento de que Josafat también esté lejos, así me libro de ver su apergaminada cara de viejo y de oír su voz de falsete. Estoy contento de estar solo.


  Es mi sino odiar a mi propia raza. Mi propio linaje me es execrable.


  Pero también me odio a mí mismo. Devoro mi propia carne impregnada de hiel. Bebo mi propia sangre envenenada. Sombrío arzobispo de mi pueblo, cumplo cada día mi rito solitario.


  La princesa se mostró extremadamente rara después de ese incidente que causó tanto escándalo. Me hizo llamar la misma mañana que me quitaron los grillos y cuando entré en su aposento me miró con una mirada escrutadora y pensativa. Yo esperaba su reproche y hasta un nuevo castigo, pero cuando al fin habló fue para confesar que mi misa la había impresionado profundamente, pues había encontrado en ella algo terrible y sombrío que despertaba un eco en su propia naturaleza interior. ¿Cómo había podido yo penetrar hasta el fondo de su alma en forma tan directa?


  No sé, pero aproveché para bromear ligeramente mientras ella descansaba allí, en su lecho, dejando vagar por el espacio una mirada ausente.


  Me preguntó qué era, según mi opinión, lo que debía sentirse al ser crucificado. ¿Qué es lo que debía sentirse al ser flagelado, martirizado y muerto? Y agregó que comprendía que Cristo debía odiarla. Que debía estar lleno de odio mientras sufría por su culpa.


  Como no me tomé el trabajo de contestarle, ella tampoco continuó la conversación, y permaneció largo tiempo acostada, con una mirada soñadora.


  Luego hizo un ligero movimiento con su linda mano, significando que era cuanto quería decirme, y ordenó a su doncella que le llevara su traje granate, porque iba a levantarse.


  Aún hoy sigo sin saber qué le había pasado aquella mañana.


  He notado que a veces inspiro temor. Pero lo que cada uno teme es a sí mismo. Creen que yo soy la causa de sus preocupaciones, más lo que en realidad los asusta es el enano que llevan dentro, la caricatura humana de rostro simiesco que suele asomar la cabeza desde las profundidades del alma. Se asustan porque ignoran que llevan otro ser dentro de ellos mismos. Les espanta ver surgir a la superficie ese desconocido que les parece no tener nada de común con su verdadera vida: Cuando nada aparece por encima de esos bajos fondos, entonces ni se asustan ni se inquietan por lo que pueda suceder. Andan con la cabeza levantada, impasibles, con sus rostros inexpresivos. Pero hay siempre en ellos alguna otra cosa que fingen ignorar; viven, sin saberlo, muchas vidas a la vez. Son singularmente recelosos e incoherentes.


  Y son deformes, aun cuando esto no sea visible.


  Solamente yo vivo mi vida de enano. No ando con la cabeza erguida ni el rostro estirado. Yo soy siempre yo mismo, siempre igual; no vivo más que una vida. No llevo ningún desconocido dentro de mí. Y reconozco todo lo que de mí procede, nada surge de los bajos fondos de mi ser, nada se esconde allí a la sombra. Por consiguiente, tampoco siento ese temor que asusta a los demás, el temor de algo extraño, desconocido y misterioso. Nada semejante existe en mí. En mí no existe ningún otro.


  ¿El miedo? ¿Qué es eso? ¿Es miedo lo que siento cuando por la noche estoy solo, acostado en el departamento de los enanos y veo que se acerca a mi lecho la sombra de Josafat, la cara lívida, con las marcas azules en el cuello y la boca completamente abierta?


  No conozco ni la angustia ni el remordimiento, nada que pueda impresionarme especialmente. Cuando lo veo, pienso que está muerto y que desde entonces yo estoy solo.


  Yo quiero estar solo, no quiero que nada exista a mi lado. Y veo claramente que Josafat está muerto; Aquello no es más que su fantasma y me encuentro completamente solo en la oscuridad, como lo he estado desde el día en que lo estrangulé.


  Nada hay en esto que cause espanto.


  Un hombre de gran estatura, al que el príncipe trata con consideración extraordinaria, casi con respeto, ha llegado a la corte. Ha sido invitado especialmente, y el príncipe dice que lo ha esperado mucho tiempo y que se siente feliz de tener al fin el honor de su visita. Se conduce con su huésped como si fuera uno de sus pares.


  En la corte no todos encuentran esto ridículo, y algunos sostienen que el visitante es realmente un gran hombre y tan gran señor como el príncipe. Pero no lleva un traje principesco sino uno muy sencillo. Hasta ahora no he podido descubrir qué es lo que tiene de maravilloso. Posiblemente lo dejará ver más adelante. Se dice que permanecerá aquí largo tiempo.


  No he de negar que hay algo en él que inspira respeto y que posee una dignidad más natural que el resto de la gente. Tiene la frente alta, de esas que es costumbre llamar pensativas, y el rostro, con su barba grisácea, es noble y verdaderamente hermoso, Distinción y armonía son las características de su persona, y su porte muestra el sereno dominio de sí mismo.


  Estoy pensando qué deformidad es la que esconde.


  El notable huésped tiene su cubierto en la misma mesa del príncipe. Hablan interminablemente sobre los más diversos temas, y mientras sirvo a mi señor, que siempre quiere ser atendido por mí, puedo comprobar que es un hombre culto. Su saber abarca todos los dominios posibles y parece interesarse por todo. Trata de explicarlo todo, pero contrariamente a lo que sucede con los demás, nunca se muestra seguro de la exactitud de sus explicaciones. Cuando ha terminado de exponer una de sus largas y minuciosas teorías suele quedarse silencioso, con aire meditativo, y termina murmurando: «pero tal vez no sea así».


  No sé qué debo pensar de esta actitud. Puede decirse que eso es prudencia, pero también es posible llegar a la conclusión de que no sabe nada con exactitud y que todas sus construcciones mentales carecen de fundamento. Por la experiencia que hasta aquí he adquirido del género humano, me inclino hacia la segunda hipótesis. Por lo general la gente ignora las razones que existen para ser modestos. Es probable, que él las conozca.


  El príncipe no se plantea tantos problemas y lo escucha como quien está sentado a orillas de un claro manantial de ciencia y de sabiduría. Está pendiente de sus palabras, como pudiera estado un escolar ante su profesor, si bien es cierto que conserva la dignidad que corresponde a su condición de príncipe. A veces lo llama «el gran maestro». Entonces me pregunto las causas de tanta modestia. Mi señor no obra nunca sin algún motivo. Frecuentemente el sabio finge no haber oído tan halagadora denominación. Quizá sea un hombre verdaderamente exento de vanidad. A veces, sin embargo, se expresa con tanta seguridad y sostiene sus opiniones con tanta firmeza que pone de manifiesto una inteligencia penetrante y ágil. No siempre duda de sus creencias.


  Habla siempre con calma, con voz agradable y muy clara. Conmigo se muestra benévolo y hasta parece interesado. No sé por qué. Suelo tener la impresión de que se parece un poco al príncipe aunque no sé bien en qué.


  No es hipócrita.


  El notable extranjero ha comenzado un trabajo en el convento franciscano de Santa Croce, un cuadro sobre el muro lateral del refectorio. Es, como tantos otros de por aquí, un fabricante de imágenes sagradas. ¡Ésa era su «notabilidad»!


  No quiero decir con esto que no pueda ser superior a sus simples colegas. Tiene una personalidad más imponente y es lógico que el príncipe le dedique una atención particular. Pero lo que me resulta inexplicable es que siempre lo escuche como a un oráculo y le permita sentarse a su misma mesa. Después de todo, sólo tiene un oficio manual: lo que hace lo hace con las manos, y si su inteligencia y su cultura abarcan tanto quién sabe si domina todo lo que abarca. Ignoro cómo trabajan sus manos, pero puesto que el príncipe lo ha contratado espero que conozca bien su oficio. Con respecto a su inteligencia él mismo confiesa que alienta proyectos muy vastos. Debe ser un fantaseador. A pesar de la lucidez y la riqueza de sus ideas, su imaginación lo arrastra por terrenos poco firmes, y puede suceder que el mundo que pretende crear sea irrealizable.


  En realidad, estoy sorprendido de no poder formarme sobre él un juicio definitivo. ¿Por qué será? Por lo general, siempre tengo una opinión definitiva sobre todos los seres con quienes me enfrento. Es posible que su personalidad, como su estatura, esté por encima de lo común. Pero ignoro en qué consiste su superioridad, si es que la tiene. Estoy por creer que debe de ser como todos.


  En todo caso estoy convencido de que el príncipe sobreestima su importancia.


  Se llama Bernardo, un nombre completamente vulgar.


  La princesa no se interesa por él. Es un anciano. Y las conversaciones masculinas la dejan indiferente. Cuando asiste a esos grandes cambios de ideas, permanece callada y como ausente. Me parece que ni siquiera oye lo que dice el hombre extraordinario.


  En cambio, él se muestra muy interesado por ella. He visto que cuando nadie lo mira la observa disimuladamente. Escruta su cara como buscando algo en ella y entonces su mirada se hace cada vez más pensativa. ¿Qué puede haber en ella capaz de atraerlo tanto?


  Su rostro carece de interés. Es fácil advertir que es una cortesana por más que lo disimule con una apariencia de engañadora pureza. No hay que contemplarla mucho para caer en la cuenta de que es así. ¿Qué puede hallarse en esa cara lasciva? ¿Qué puede encontrarse de seductor?


  Pero él se interesa por todo. Lo he visto recoger una piedra y examinarla con una atención extraordinaria, dándole vueltas y vueltas entre las manos, para terminar guardándosela en el bolsillo como si fuera una joya. Todo lo cautiva. ¿Será un loco?


  ¡Un loco envidiable! Un hombre para quien una simple piedra tiene tanto valor, debe sentirse rodeado de tesoros en todas partes.


  Es de una increíble curiosidad. Mete la nariz en todas partes, quiere saberlo todo, y hace preguntas sin cesar. A los artesanos los interroga sobre sus herramientas y sus métodos de trabajo, y los aconseja. Cuando regresa de sus paseos por las afueras de la ciudad, trae siempre flores a las que les arranca luego los pétalos para mirar su interior. Y puede pasarse horas enteras contemplando el vuelo de los pájaros, como si eso fuera algo extraordinario. Su atención es solicitada hasta por las cabezas de los asesinos y los ladrones empalados ante las puertas del castillo, por más que sean tan viejas que nadie tenga el coraje de mirarlas. Él se detiene y las analiza con aspecto meditabundo, como si esperara resolver un misterioso enigma, y después las dibuja con un lápiz de plata. Y cuando, hace unos días, Francesco fue colgado en la plaza pública, él se encontraba entre los espectadores, en la primera fila de los niños. Por la noche contempla las estrellas. Su curiosidad lo abarca todo.


  ¿Qué interés puede haber en todo esto?


  A mí no me importan sus preocupaciones. Pero si vuelve a tocarme he de hundirle mi puñal. Estoy decidido, cueste lo que cueste.


  Esta noche, al servirle el vino, me tomó de la mano. La retiré enfurecido, pero el príncipe me miró sonriendo y me dijo que debía enseñársela al maestro. Entonces se puso a estudiarla detenidamente, con una impudicia indecible, observando las articulaciones y los pliegues de la muñeca y recogiendo la manga para verme el brazo. Yo retiré mi mano por segunda vez, completamente encolerizado, pero los dos echáronse a reír mientras yo arrojaba llama por los ojos.


  Si vuelve a tocarme, yo he de ver su sangre.


  No puedo admitir que nadie tenga contacto con mi cuerpo.


  Circula la extraña versión de que el príncipe le habría permitido apoderarse del cadáver de Francesco para abrirlo y ver cómo es por dentro un cuerpo humano. No puede ser verdad. Es demasiado increíble. Y no es posible que se permita sacar un cuerpo que, según la sentencia, debe permanecer públicamente expuesto para edificación del pueblo y vergüenza del malhechor. Además, ¿por qué no habría de ser devorado por los cuervos, como los otros? Yo conocía a Francesco y bien sé que merecía ser castigado con el máximo rigor: siempre que me encontraba en la calle me insultaba. Si se lo descuelga, su castigo no será el mismo que para los demás ahorcados.


  Esta noche oí hablar de eso por primera vez. Ahora está muy oscuro y no puedo ver si el cadáver continúa colgado allí.


  No puedo creer que sea verdad, ni que el príncipe haya consentido semejante cosa.


  ¡Es verdad! Ese miserable no cuelga más del patíbulo. Y sé adónde lo han llevado. He sorprendido al viejo sabio en su vergonzosa tarea.


  Ayer ya había notado que debía pasar algo insólito por el lado de los subterráneos porque se hizo abrir una puerta que, por lo general, permanece cerrada, pero no presté mayor atención. Hoy fui a ver lo que pasaba y hallé la puerta entreabierta. Me introduje por un corredor largo y sombrío y llegué hasta una segunda puerta, que tampoco estaba cerrada. La atravesé cautelosamente, y allí, en una habitación enorme, ¡el anciano se encontraba inclinado sobre el cadáver ya abierto de Francesco! Al principio no podía creer lo que mis ojos veían, pero allí estaba el cuerpo, abierto en dos, con las entrañas al desnudo lo mismo que el corazón y los pulmones; era como un animal. Jamás he visto espectáculo más repugnante, no, ni hubiera podido imaginar que el interior de un cuerpo humano pudiese ser tan repulsivo. Pero el anciano estaba inclinado sobre él, contemplándolo con un interés apasionado, y cuidadosamente trataba de separar el corazón con un cuchillo muy pequeñito. Tan absorbido estaba en su tarea que no advirtió mi presencia. Para él parecía no existir nada más que esa repelente ocupación. Finalmente alzó la cabeza y en sus ojos brillaba una luz de íntima satisfacción. Estaba absorto, como si acabara de cumplir un rito solemne. Pude observarlo tranquilamente porque se encontraba a la, luz mientras que yo me hallaba a la sombra. Estaba en éxtasis, como un profeta que habla con Dios. Era realmente indigno.


  ¡Igual al príncipe! ¡Un príncipe que se ocupa en resolver los problemas que le presentan las entrañas de un delincuente y hurga en los cadáveres!


  Esta noche estuvieron juntos hasta pasada la media noche, y hablaron y hablaron como nunca lo hicieron antes. Su conversación los embelesaba. Hablaron de la naturaleza y su infinita grandeza. ¡Una completa armonía, una sola maravilla! Las venas hacen circular la sangre por el cuerpo como las vertientes reparten el agua por la tierra; los pulmones respiran como respiran los océanos con su flujo y su reflujo; el esqueleto sostiene el cuerpo como las rocas sostienen a la tierra, que es su carne. El fuego que arde en el interior de la tierra es como el calor del alma que, como ella, proviene del sol, el sagrado sol cuyo culto celebrábase antaño, el sol del que emanan todas las almas, fuente de toda vida y de la luz que ilumina a todos los astros del universo. Porque nuestro mundo es sólo una de las innumerables estrellas que pueblan los universos.


  Estaban como poseídos. Y yo debía escucharlos, y aceptar lo que decían, sin poder contestarles. Cada vez me convenzo más y más de que el viejo está loco y de que le está contagiando al príncipe su locura. Es inconcebible lo blando y débil que mi señor se muestra entre sus manos.


  ¿Cómo puede uno tomar en serio semejante fantasía? ¿Cómo puede uno aceptar esa divina armonía del todo, como suele decir refiriéndose al universo? ¿Cómo puede uno emplear esas grandes y bellas palabras sin sentido? ¡Las maravillas de la naturaleza! Me acordé de las entrañas de Francesco y me dieron náuseas.


  «¡Qué felicidad —exclamaban entusiasmados— poder contemplar el admirable reino de la naturaleza! ¡Qué vasto campo para nuestras investigaciones! ¡Qué poderoso y rico será el hombre que descubra esas fuerzas ocultas y aprenda a servirse de ellas! Los elementos se rendirán a su voluntad, el fuego lo servirá humildemente no obstante su ferocidad; la tierra multiplicará su fruto cuando se hayan descubierto las leyes de la vegetación; los ríos se convertirán en esclavos sumisos; los océanos llevarán los barcos alrededor del ancho mundo, de ese mundo que vaga en el espacio como una estrella maravillosa. Sí, el hombre conseguirá someter al aire mismo, aprenderá a volar como los pájaros, y, emancipado de las reyes de la gravedad, volará como ellos y como las estrellas hacia un fin que ni el pensamiento humano puede aún conjeturar ni suponer. ¡Ah! ¡Qué bello es vivir! ¡Qué infinita grandeza la de la vida humana!».


  Su júbilo carecía de límites. Eran como niños soñando con juguetes, con tantos juguetes, que no saben qué hacer con ellos. Yo los observaba con mis ojos de enano sin que mi cara arrugada cambiara de expresión. Los enanos no son como los niños. Ni juegan nunca. Me levantaba para llenarles las copas cada vez que las vaciaban durante su charla incontenible.


  ¿Cómo saben que la vida es grande? Eso no es más que una manera de hablar, agradable para cualquiera. Lo mismo podría sostenerse que es pequeña, que es insignificante, completamente desprovista de sentido: un insecto que puede aplastarse con la uña. Y que se puede aplastar con la uña sin que conciba siquiera la idea de protestar. ¿Por qué no habría de ser así? ¿Por qué defendería su existencia o cualquier otra cosa? ¿Por qué no habría de ser indiferente a todo?


  ¡Penetrar hasta el seno de la naturaleza! ¿Qué placer puede haber en ello? Si eso fuera verdaderamente posible, semejante espectáculo los llenaría de espanto. Los hombres se imaginan que la naturaleza se ha hecho para ellos, para su bienestar, para su dicha, para que su vida sea grande y hermosa. ¿Qué saben? ¿Cómo saben que la naturaleza ha de preocuparse por ellos o por sus pueriles y caprichosos deseos? Pretenden leer en el libro de la naturaleza, creen que lo tienen completamente abierto delante de sí y que van a interpretar lo que dice, ahí mismo donde no hay nada escrito, donde no hay más que páginas en blanco. ¡Locos fatuos! No hay fronteras para su desvergonzada suficiencia.


  ¿Quién puede adivinar lo que la naturaleza lleva en sus entrañas ni cuál será su escondido fruto? ¿Sabe acaso una madre lo que engendra y va a dar a luz? Espera que le llegue la hora y sólo entonces sabrá lo que ha nacido. Un enano puede hablar de esto mejor que nadie.


  ¡Modesto! ¿Él? Me equivocaba por completo cuando lo creía. Es, por el contrario, el ser más orgulloso que haya encontrado nunca. Es orgulloso en cuerpo y alma. Y la presunción de su inteligencia es tal que quisiera reinar como un príncipe sobre un mundo que no le pertenece.


  Puede producir la impresión de la modestia porque en el curso de sus investigaciones sobre todos los dominios posibles suele decir que no está seguro de esto o de aquello y que está buscando una aclaración. ¡Pero pretende conocer el conjunto, la finalidad y el sentido del universo! Su humildad se reduce a las pequeñeces. ¡Curiosa modestia!


  Es posible que todo tenga un sentido, cuanto sucede y cuanto preocupa a los hombres. Pero la vida ni tiene ni puede tener sentido alguno. Por consiguiente, es imposible descubrírselo.


  Tal es mi opinión.


  ¡Qué vergüenza! ¡Qué deshonra! Jamás había sufrido ofensa igual a la que hoy se me ha infligido. Trataré de escribir lo que ha pasado, aunque preferiría olvidarlo.


  El príncipe me había ordenado que fuera a buscar a maese Bernardo, que estaba trabajando en el refectorio de Santa Croce, pues el artista me necesitaba. Allá me dirigí, aunque me sentía vejado por verme tratado como un servidor de ese hombre tan altanero. Me recibió con extremada amabilidad y me contó que los enanos siempre le habían interesado mucho. Yo pensé que todo tenía que interesarle a quien deseaba estar informado al mismo tiempo sobre las vísceras de Francesco y sobre los astros del firmamento. Pero sobre mí, el enano, no sabe nada, me dije para mí mismo. Después de otras frases tan amables como vacías, me dijo que quería hacer mi retrato. Al principio supuse que el príncipe se lo había encomendado y no podía dejar de sentirme halagado, pero, de todos modos, contesté que no quería posar.


  —¿Por qué no? —me preguntó.


  —Mi rostro me pertenece —le respondí con naturalidad.


  La respuesta no le pareció rara, rió un poco, pero reconoció que no era absurda.


  —Aunque no haga el retrato —dijo—, un rostro pertenece a cualquiera que lo mire, es decir, a mucha gente.


  Se trataba, simplemente, de un dibujo que mostraría cómo eran mis formas. Debía quitarme las ropas para que hiciera un estudio de mi cuerpo. Me sentí palidecer. No sé si estaba más enfurecido que atemorizado o más atemorizado que enfurecido, o si sentía ambas cosas a la vez, cólera y temor, y todo mi ser temblaba poseído por ambas emociones.


  Él notó el intenso efecto que me producía su ofensa. Se puso a explicarme que no era una vergüenza ser enano ni el hecho de mostrarse tal como se es. Sentía siempre un profundo respeto ante la naturaleza, aun cuando ésta creara algo extraño y fuera de lo común. No, nada hay de humillante en mostrarse a los demás tal cual se es y nadie tiene la propiedad exclusiva de su yo.


  —¡Yo sí! —grité loco de rabia—. ¡Usted no será dueño de sí mismo, pero yo sí!


  Tomó mi reacción con mucha calma, y siguió observándome con una curiosidad tan intensa, que mi exasperación aumentó. Luego dijo que tenía que empezar…, y se me aproximó.


  —¡No soportaré ningún abuso con mi cuerpo! —grité fuera de mí.


  Pero él no se incomodó, y, comprendiendo que no me quitaría las ropas de buen grado, hizo ademán de desvestirme él mismo. Conseguí sacar mi puñal de la vaina y pareció sorprendido al verlo brillar en mi mano. Me lo quitó y lo puso prudentemente a cierta distancia.


  —Creo que eres peligroso —dijo, mirándome con aire intrigado, mientras me sentía objeto de esa burla.


  En seguida comenzó a quitarme las ropas, descubriendo desvergonzadamente mi cuerpo. Yo me resistía y luchaba encarnizadamente, pero todo en vano porque era más fuerte que yo. Cuando hubo terminado su innoble tarea me colocó sobre una especie de estrado que se encontraba en medio de la pieza.


  Allí permanecí desnudo, desarmado, enloquecido de rabia. Y, a pocos pasos de mí, estaba él en tren de estudiarme y de observar mi deformidad con una despiadada frialdad. Yo estaba completamente librado al cinismo de su mirada que se apoderaba de mi indefensa persona como si le perteneciera. Estar así expuesto a los ojos de otro hombre me pareció un rebajamiento tan profundo que aún siento la vergüenza de haberlo soportado. Recuerdo siempre el ruido de su lápiz de plata sobre el papel; quizá fuera el mismo con que habría dibujado las cabezas de los criminales colgados ante las puertas del castillo, y tantas otras cosas abominables. Su mirada se había transformado, era penetrante como la punta de un cuchillo, se diría que me traspasaba.


  Jamás he odiado tanto a los hombres como durante esa hora espantosa. Mi odio era tan intenso que temía desmayarme y a ratos todo se ensombrecía ante mis ojos. ¿Hay algo más vil que seres como ése, ni más dignos de ser odiados?


  Justamente frente a mí, sobre el muro lateral, veía su gran cuadro del que se afirma que será su obra maestra. Estaba apenas comenzado, pero me parecía que representaba la Cena, el convite de amor de Cristo en medio de sus discípulos. Yo miraba como un loco esa gente de rostros puros y solemnes que se creían en el séptimo cielo porque rodeaban a su Señor, el hombre de la aureola sobrenatural. Con alegría pensaba que muy pronto éste iba a ser prendido, que Judas, agazapado, en un rincón, no tardaría en traicionarlo. ¡Él todavía es amado y honrado, pensaba, todavía se sienta a su mesa de amor… mientras que yo permanezco en mi vergüenza! ¡Pero su hora vendrá! Pronto dejará de estar sentado entre los suyos y será clavado sobre la cruz, solitario, traicionado por ellos. Y estará allí tan desnudo como yo, igualmente escarnecido. Expuesto a las miradas de todos, burlado e injuriado. ¿Por qué no? ¿Por qué no habría de ser tratado lo mismo que yo? Siempre ha estado rodeado de amor, alimentado de amor…, mientras que yo me alimentaba de odio. El odio ha sido mi alimento desde mi primer instante; he absorbido su savia amarga; he descansado sobre un seno materno lleno de hiel, mientras que a él lo alimentaba la dulce madonna, la más dulce, la más tierna de todas las mujeres, y bebía la leche más deliciosa que haya gustado jamás. Un ser humano. Allí está, sentado, inocente y bondadoso, sin imaginar que haya quien lo odie o quiera hacerle daño. ¿Por qué no? ¿Por qué a él no? Se cree amado por todos los hombres de la tierra por haber sido engendrado por su padre celestial. ¡Qué ingenuidad! ¡Qué infantil ignorancia! Por eso, precisamente, no lo aman. A la humanidad no le agrada ser dominada por Dios.


  Yo lo miraba todavía cuando, librado de mi posición espantosamente ultrajante, me detuve un instante junto a la puerta de esa habitación infernal en la que había sido víctima de la más profunda humillación. «¡Pronto serás vendido por algunos escudos a las nobles y sublimes gentes —pensé—, lo mismo que yo!».


  Y lleno de rabia, di un portazo sobre él y sobre su gran maestro Bernardo que, absorto en la contemplación de su obra tan apreciada, parecía haberse olvidado ya de mi existencia después de haberme hecho sufrir tan crueles tormentos.


  Prefiero no acordarme de mi visita a Santa Croce, pero hay algo que no puedo olvidar. Mientras me vestía no pude dejar de ver algunos dibujos, diseminados por todas partes, que representaban los seres más extraños; monstruos que nadie ha visto y que tampoco pueden existir. Eran algo entre hombre y bestia, mujeres con grandes alas de murciélago extendidas entre sus dedos largos y velludos; hombres con rostro de lagarto y piernas y cuerpo de sapo; otros con cabeza de buitre y con garras en vez de manos, que saltaban como demonios; algunos que no eran ni hombres ni mujeres y parecían monstruos marinos con ondulantes tentáculos y ojos fríos y perversos como los de los hombres. Me sentía fascinado por esas imágenes espantosas cuyo recuerdo me persigue todavía. ¿Cómo puede su imaginación ocuparse de semejantes monstruos? ¿Por qué evoca esas repelentes figuras de pesadilla? ¿Responderá eso a una necesidad interior que le hace sentirse atraído por lo que justamente no existe en la naturaleza? No sé.


  ¿Cómo un ser bien equilibrado puede concebir cosas tan horribles y complacerse en ellas?


  Cuando se mira su rostro altanero, del que puede decirse que es a un mismo tiempo digno y refinado, no es posible pensar que sea el autor de esas imágenes, Y, sin embargo, así es. Semejante contraste inclina a la reflexión. Como todas las casas que ha creado, esos seres siniestros también deben estar dentro de él.


  Tampoco puedo olvidar la expresión que tenía mientras hacía mi retrato. Parecía transformado en otro ser distinto, con una mirada hiriente y helada, y una cara cruel que le daba un aire demoníaco.


  No es, pues, tal como quisiera parecer. En eso se asemeja a los demás hombres.


  Es inconcebible que pueda ser el mismo individuo que ha pintado el Cristo que allí está sentado, tan luminoso y puro, presidiendo esa cena de amor.


  Esta noche, cuando Angélica cruzaba la galería, el príncipe le pidió que se sentara un momento con su trabajo de encaje que había venido a buscar. Obedeció con desagrado aunque sin atreverse a manifestar su contrariedad. Angélica huye de la vida de la corte de tal modo que no se diría que es hija de príncipe. Además, quién sabe si lo es. Bien podría no ser más que una bastarda. Pero maese Bernardo lo ignora. Mientras estaba allí sentada delante de él, con los ojos bajos y la boca estúpidamente abierta, la contemplaba como si fuera algo notable: para él todo es notable. ¿Tal vez la juzga un prodigio de la naturaleza, como yo, o como a una de esas piedras que le parecen tan preciosas que las recoge para admirarlas mejor? Permaneció silencioso y parecía verdaderamente emocionado. Esta pausa en la conversación hacíase casi penosa.


  No veo qué pudo impresionarlo. Tal vez se compadecía de Angélica porque no es bonita, ya que él sabe lo que es y lo que significa la belleza. Tal vez por eso había algo de piadoso en su mirada. No lo sé, y tampoco me importa.


  Por cierto que la joven sólo quería retirarse lo antes posible, y tan pronto como el príncipe le concedió el permiso para hacerlo, se levantó tímidamente y echó a andar con esos movimientos desgarbados que le son habituales. Camina siempre como un niño. Es inaudito hasta qué punto carece de gracia.


  Angélica estaba vestida tan simplemente como de costumbre, casi pobremente. A ella no le importa cómo viste, y a los demás tampoco.


  El gran maestro Bernardo no debe gozar de ninguna tranquilidad interior cuando trabaja. Va de una comienza una obra pero no la termina. ¿A qué se debe eso? Debería entregarse por completo a esa Cena, para acabarla alguna vez, pero no lo hace. Quizá se ha cansado. Ahora comienza a pintar a la princesa.


  Ella hubiera preferido no posar. Es el príncipe quien lo ha deseado. No es difícil comprenderla. Uno puede contemplarse en un espejo, es verdad, pero a condición de que la imagen se desvanezca cuando uno se aleja, para que ningún extraño pueda captarla.


  ¡Uno no se pertenece a si mismo! ¡Qué espantoso pensamiento! ¡Nadie se pertenece a sí mismo! Todo pertenece a los demás. ¿No es uno dueño de su propio rostro? ¿Es de cualquiera que lo mire? ¿Y el cuerpo? ¿Pueden los demás apropiarse de nuestro propio cuerpo? No puedo aceptar una idea semejante.


  Yo quiero ser el único propietario de todo lo que es mío. Nadie tiene el derecho de apoderarse de eso. Lo que es mío no puede ser más que mío. Y debe serlo hasta después de mi muerte. Nadie tiene por qué investigar en mis órganos, aunque sean menos repugnantes que los de Francesco.


  Maese Bernardo, que todo lo escudriña con una curiosidad apasionada, me resulta execrable. ¿Para qué sirve eso? ¿Qué propósito razonable puede haber en ello? La idea de que este hombre guarda en su memoria una imagen mía me es intolerable, es como si le hubiera pertenecido; es como si ya no fuera el único dueño de mi mismo, como si algo mío hubiera quedado en Santa Croce, en medio de sus monstruos repugnantes.


  He aquí que la princesa también debe prestarse para que le hagan su retrato. ¿Por qué no habría de sufrir ella también la misma afrenta que he sufrido yo? La idea de que ella también estará expuesta a la impúdica mirada del artista es algo que me regocija.


  Pero ¿qué interés puede despertar esta cortesana? Yo, que la conozco mejor que nadie, jamás he descubierto en ella nada interesante.


  Veremos adónde llega. Eso no me preocupa.


  No creo que sea un verdadero conocedor de la naturaleza humana.


  Maese Bernardo me ha sorprendido, y tanto, que he pasado la noche reflexionando.


  El príncipe y él han conversado anoche, como de costumbre, abordando temas que les son familiares. Pero es fácil advertir que el maestro estaba de humor un tanto sombrío. Acariciándose la gran barba con la mano, parecía sumido en pensamientos que no le proporcionaban satisfacción alguna. Sin embargo, hablaba con pasión, con fuego, aunque ese fuego estuviera cubierto de cenizas. No tenía su semblante habitual. Se hubiera podido creer que escuchábamos a un hombre distinto.


  —Después de todo —decía—, el pensamiento humano tiene un dominio muy reducido. Sus alas son fuertes, pero el destino que nos las ha dado es aun más fuerte. No nos deja escapar ni llegar más allá de lo que su voluntad permite. Nuestro recorrido está determinado, y tras un corto vuelo que nos llena de esperanza y de alegría somos rechazados hacia a abajo, lo mismo que el halcón tirado por la cuerda del halconero. ¿Cuándo alcanzaremos la libertad? ¿Cuándo se cortará la cuerda para que pueda el halcón volar a las alturas? ¿Cuándo? ¿Sucederá esto alguna vez? ¿O será el secreto de nuestro destino estar siempre ligados a la mano del halconero? Si algún cambio se produjera, escaparíamos a la condición humana, y nuestro destino no sería un destino humano. Sin embargo, estamos hechos de tal manera que siempre sentimos la atracción del espacio, creyéndonos capaces de movernos en él. Y él se abre perpetuamente ante nosotros como algo completamente real. Y es verdaderamente tan real como nuestro cautiverio. ¿Por qué, pues, existe este infinito si nosotros no podemos alcanzarlo? ¿Cuál es el sentido de esta ilimitada grandeza que existe en torno de nosotros, en torno de la vida, si somos como prisioneros impotentes, si la vida permanece confinada en sí? ¿Por qué lo inconmensurable? ¿Por qué estas inmensidades rodean nuestro pequeño esquife, nuestro minúsculo destino? ¿Somos, por eso, más felices? No lo diría. Parece, más bien, como si fuéramos aun más desgraciados —concluyó.


  Yo observaba de cerca su expresión melancólica y el raro cansancio de su mirada envejecida.


  —¿Nos hace más felices la búsqueda de la verdad? —prosiguió—. No lo sé. La busco y la he buscado sin tregua, toda mi vida; he creído alcanzarla alguna vez; he creído percibir un poco de su limpio cielo; pero ese cielo jamás se ha abierto realmente para mí; ni mis ojos pudieron nunca medir ese espacio infinito sin cuyo conocimiento no puede comprenderse nada, Eso no nos está permitido; por consiguiente, todos mis esfuerzos han sido vanos. Todo lo que he intentado se ha realizado a medias, solamente, Pienso en mis obras con dolor, y los demás deben consideradas con melancolía, como se contempla una estatua que no es más que un torso. Todo lo que he creado permanece incompleto. No dejaré tras de mí más que lo inacabado. ¿Es esto sorprendente? Es el destino de la humanidad. La inevitable suerte de los esfuerzos y los trabajos humanos. ¿Es esto algo más que un esfuerzo, un esfuerzo hacia algo que no puede alcanzarse, que no nos está permitido alcanzar? Toda nuestra cultura no es más que una tentativa hacia algo inaccesible que sobrepasa infinitamente nuestras posibilidades de realización. Ahí está, tronchada, trágica como un torso. ¿No será nuestro propio espíritu algo así como un torso? ¿Para qué sirven nuestras alas si nunca podemos volar? Se convierten en una carga en vez de servir para la liberación. Nos pesan. Las arrastramos, y acabamos por detestarlas. Y sentimos una especie de alivio cuando el halconero, fatigado de su juego cruel, nos cubre la cabeza con un capuchón, y entonces ya no vemos nada más.


  Maese Bernardo permanecía abatido y sombrío, con una expresión de amargura, y en sus ojos brillaba un fuego inquietante. Yo estaba extremadamente asombrado. ¿Era éste el mismo hombre que, no hacía mucho, entusiasmado por la ilimitada grandeza de la humanidad, predecía que ella reinaría un día como soberana todopoderosa de su magnífico reino, y la describía casi como igual a los dioses?


  No lo entiendo. No lo entiendo nada.


  El príncipe escuchaba como fascinado por las palabras de su gran maestro, aun cuando fueran tan diferentes de aquellas que otrora salieron de su misma boca. Pensaba en todo como Bernardo. Podía decirse que era un alumno dócil.


  ¿Cómo conciliar esto con aquello? ¿Cómo podían conciliar tales contradicciones y hablar de todo con la misma profunda convicción? Para mí, que no cambio jamás, esto es incomprensible.


  Pasé la noche tratando de comprender a esos dos hombres, pero fue en vano. Ni siquiera he sacado conclusión alguna de todo esto.


  ¿Es grande y maravilloso el ser hombre, y hay que regocijarse por ello? ¿O es algo despojado de esperanza y desprovisto de sentido?


  ¿Cómo responder?


  Ha dejado de trabajar en el retrato de la princesa. Dice que no puede terminarlo, que hay en ella algo que no alcanza a comprender. Esta obra quedará también inacabada. Como la Cena, como todo lo que emprende.


  Un día tuve la suerte de ver el cuadro en el salón de la princesa y no le encuentro ningún defecto. Me parece notable. La ha pintado tal como es: una cortesana de edad madura. Es de un parecido diabólico. Ha puesto todo: la cara sensual, los pesados párpados, la sonrisa lasciva y un tanto indecisa. En esa tela está terriblemente desenmascarada el alma entera de la princesa.


  Después de todo, maese Bernardo es un gran conocedor del ser humano.


  ¿Qué le falta a ese retrato? Él dice que le falta algo. ¿Qué? ¿Algo esencial, con lo que no sería verdaderamente la misma? ¿Qué podrá ser? No entiendo.


  Pero si afirma que el cuadro está incompleto, así debe ser. Ya ha manifestado que todo lo suyo quedará sin terminar; que todas las cosas son apenas una tentativa hacia algo que nunca se puede alcanzar; que toda la cultura humana es sólo un anhelo hacia algo irrealizable. Y que, por consiguiente, todo carece de sentido.


  Así es, indudablemente. ¿Qué aspecto presentaría la vida si no careciera de sentido? La falta de sentido es la base sobre la cual descansa. ¿Qué otra podría sostenerla sin vacilar? Una gran idea puede ser minada por otra gran idea y, después, volatilizada, aniquilada. Pero la falta de sentido permanece inaccesible, indestructible, inamovible. Es una verdadera base, por eso ha sido elegida. ¡Qué haya sido necesario razonar tanto para comprenderlo!


  Todo eso lo sé yo por instinto. Es un conocimiento que forma parte de mi ser.


  Algo pasa aquí, aunque no puedo decir qué. Siento como una inquietud en el aire. No es que esté realmente sucediendo algo, no, pero es como si algo pudiera acontecer.


  Aparentemente todo está en calma. La vida de palacio sigue su curso normal. Es hasta más tranquila que de costumbre porque hay pocos huéspedes, y por que las recepciones habituales de la temporada no se realizan. Pero no sé…, tengo la impresión de que algo raro se prepara.


  Por más que permanezco atento a todo, y que observo todo, no logro descubrir nada especial. En la ciudad tampoco se advierte nada insólito. Todo es como siempre. Y, sin embargo, algo hay; estoy seguro.


  Será mejor que espere pacientemente lo que tiene que suceder.


  El condotiero Boccarossa ha partido y el palacio Geraldi ha quedado desocupado. Nadie sabe adónde ha ido. Se diría que se lo ha tragado la tierra. Podría suponerse que el príncipe y él se han disgustado. Para muchos ha sido inexplicable que mi amo, con su gran cultura, haya podido buscar la compañía de un individuo tan torpe. Yo no comparto esa opinión porque, si bien es cierto que Boccarossa es brutal y el príncipe refinado, mi señor también desciende de una familia de condotieros, aunque todo el mundo parece haberlo olvidado. Y no hace mucho que sus antepasados eran condotieros; apenas unas cuantas generaciones. ¿Qué significan unas cuantas generaciones?


  Yo no diría que pueda serles muy difícil entenderse.


  No pasa nada, pero la atmósfera está pesada. Lo siento y no me puedo engañar. Aquí tiene que suceder algo.


  El príncipe parece estar afiebradamente ocupado. Pero ¿en qué? Recibe a muchos visitantes, y con algunos mantiene largos conciliábulos secretos sin que se produzca ninguna indiscreción. ¿Qué puede tenerlos tan agitados?


  También llegan mensajeros que, con toda clase de precauciones, se deslizan por la noche en el palacio. Es enorme la cantidad de gentes que van y vienen y cuya misión ignoro: gobernadores, ministros, coroneles, jefes de antiguos clanes —esas viejas familias guerreras que los antepasados del príncipe sometieron un día—. Ya no puede decirse que la calma reine en palacio.


  Maese Bernardo parece no tener nada que ver con lo que está pasando. Es una clase de hombres completamente distinta la que goza de la confianza del príncipe. En todo caso, el anciano sabio ya no desempeña el mismo papel.


  No puedo menos que aprobar esto porque estaba ocupando demasiado lugar en la corte.


  Mi presentimiento de que algo raro se estaba preparando ha quedado demostrado. Ya no hay dudas al respecto.


  Una cantidad de cosas que no es posible ignorar lo comprueban. Los astrólogos han sido convocados por el príncipe y se han quedado largo tiempo: Nicodemus, el astrólogo de la corte, y los otros charlatanes de largas barbas que aquí viven de parásitos. Es un signo sobre el cual no es posible equivocarse. Además, el príncipe ha mantenido conversaciones con los enviados de los Médicis, con los delegados de la república veneciana de mercaderes, y con el arzobispo representante del Papa. Hay, asimismo, otras cosas que han llamado mi atención estos últimos días y todas parecen orientarse en el mismo sentido.


  Debe existir algún plan de guerra. Y es probable que se haya consultado a los astrólogos para saber si los astros serían favorables a la empresa. Ésta es una precaución elemental que ningún soberano descuida. Esos infelices habían sido alejados de la corte durante el período en que el príncipe estaba siempre con maese Bernardo, quien, por cierto, cree también en el poder de las estrellas, pero parece tener sobre el particular un punto de vista que los señores barbudos consideran como diabólicas herejías. Por el momento, es evidente que el príncipe juzga más conveniente inclinarse hacia los ortodoxos. Éstos vuelven, pues, a pavonearse delante de nosotros, hinchados con el sentimiento de su importancia. Y las negociaciones que se efectúan con los representantes tienden a asegurarnos la solidaridad o, por lo menos, la benevolencia de los otros estados.


  A mi parecer, la actitud del Santo Padre es la más importante: ninguna empresa humana puede llevarse a cabo sin la bendición divina.


  Espero que la haya concedido, pues deseo ardientemente que la guerra estalle, por fin, de nuevo.


  ¡La guerra! Mi olfato, que ya antes ha conocido su olor, vuelve a sentirlo ahora por todas partes, en la tensión de los espíritus, en el misterio que rodea los preparativos, en la fisonomía de las gentes, hasta en el aire que se respira. Hay algo excitante que reconozco bien. Uno revive después de este período aplastante en el que nada acontecía y en el que sólo había una locuacidad interminable. Satisface ver que la gente pueda hacer otra cosa que hablar.


  En el fondo, todos los hombres quieren la guerra, pues ella trae consigo una especie de simplificación que constituye un alivio para el espíritu. Todos los hombres encuentran que la vida es demasiado complicada. Sus formas de vida lo son, ciertamente, pero la vida, en sí misma, no sólo no es complicada, sino que, al contrario, se distingue por su gran simplicidad. Por desgracia no lo entienden así, ni comprenden que mejor sería dejada tranquila en vez de tratar de utilizarla para mil propósitos extravagantes. De todos modos, sienten que el solo hecho de vivir ya es algo maravilloso.


  Por fin el príncipe ha salido de su letargo. Su rostro está lleno de energía, con su barba recortada en abanico, sus mejillas pálidas y flacas, y su mirada sagaz como la de un ave de rapiña que todo lo percibe en torno de él. Está sin duda al acecho de su presa favorita: el enemigo tradicional de su clan.


  Hoy lo miraba subir apresuradamente las escaleras del palacio, seguido de cerca por el capitán de la guardia. Creo que estaban en tren de inspeccionar ciertos preparativos militares. Llegados a la entrada, arrojó su capa al servidor que se precipitó a su encuentro, y allí se detuvo, con su jubón rojo, firme y elástico como la hoja de una espada, y una sonrisa altanera sobre sus finos labios. Tenía el aspecto de alguien que se quita un disfraz. Todo en él denotaba una indomable energía. Todo en él revelaba al hombre de acción.


  Yo siempre supe que lo era.


  Los astrólogos han declarado que el momento era propicio para la guerra y que no podía ser mejor elegido. Descifrando el horóscopo del príncipe han comprobado que había nacido bajo el signo del León. Lo que no es ninguna novedad puesto que ese dato se conocía desde su nacimiento. Considerado como un buen augurio esto ha excitado la imaginación de cuantos lo rodean y ha provocado la admiración, como también la angustia, entre sus súbditos. De allá viene que el príncipe se llame León. Ahora bien, Marte y León han entrado en conjunción en el momento actual, y pronto la estrella roja del dios de la guerra alcanzará a la poderosa constelación de mi señor. Otros fenómenos celestes que también ejercen una influencia sobre el destino del príncipe le son igualmente favorables. Los astrólogos pueden, por consiguiente, garantizar con una certeza absoluta el éxito de la empresa militar. Sería casi imperdonable no aprovechar esta ocasión excepcional.


  A mí no me sorprenden tales predicciones puesto que ellas siempre concuerdan con los deseos del príncipe, particularmente desde que el padre de mi señor hizo apalear a uno de sus intérpretes celestes por haber afirmado que un desastre amenazaba la dinastía porque sus cálculos le permitieron descubrir que una mala estrella, arrojando fuego a su paso, habíase mostrado en el cielo en el momento mismo en que el primer antepasado subía las ensangrentadas gradas del trono, predicción que parece haberse realizado en la dinastía de mi señor tanto como en cualquier otra.


  Los astrólogos no me asombran, ya lo he dicho, y por esta vez estoy contento con ellos. Aparentemente son versados en su ciencia y al fin sirven para algo. Porque es importante que el príncipe, los soldados y el pueblo entero crean que las estrellas simpatizan con su empresa y se interesan por ella. Ahora las estrellas han hablado y todo el mundo se regocija por lo que han dicho.


  Yo no converso jamás con las estrellas, pero los hombres sí.


  Estoy otra vez muy sorprendido con maese Bernardo. Anoche el príncipe y él han reanudado aquellas conversaciones íntimas de antes que suelen prolongarse hasta mucho después de medianoche, lo que ha venido a demostrarme que el sabio, contrariamente a lo que yo suponía, no ha perdido su influencia, así como sus profundas meditaciones no lo han apartado del presente ni del complicado mundo de la realidad. Nada de eso. Yo estaba muy equivocado.


  Es una equivocación que me irrita porque nadie conoce ni penetra los hombres mejor que yo.


  Cuando me llamaron para atenderlos y servirles el vino, como de costumbre, ambos estaban inclinados sobre unos dibujos rarísimos cuyo significado al principio no pude descubrir. Después tuve ocasión de verlos mejor, así como de escuchar la explicación de los mismos en el curso de la velada. Representaban unas terribles máquinas de guerra destinadas a sembrar el terror y la muerte en las filas enemigas; carros de combate armados de cuchillas que llenarían la tierra de miembros humanos, y otros inventos diabólicos, también colocados sobre ruedas, que penetrarían en los cuadros enemigos, arrastrados por caballos lanzados a la carrera, y que ni el mayor coraje podría detener; vehículos blindados que utilizarían los tiradores, perfectamente protegidos, y que, según las explicaciones de su inventor, podrían quebrar el frente más sólido y abrir una brecha para que la infantería cumpliera luego su misión. Había allí unos aparatos mortíferos tan espantosos que no comprendo cómo fue posible siquiera imaginarlos, y cuyo sistema de funcionamiento no captaba muy bien dado que nunca pude consagrarme al arte de la guerra. También figuraban morteros, bombardas y culebrinas que arrojaban fuego, piedras y bolas de hierro para arrancar las cabezas y los brazos de los soldados, y todo eso estaba descripto tan minuciosamente y con tanto realismo que su simple representación despertaba un extraño interés. El sabio explicó detalladamente la obra destructora que podían efectuar esas máquinas, y lo hizo con la misma calma con que acostumbra hablar de cualquier otra cosa. Se veía que le hubiera gustado observar cómo funcionarían en la realidad, lo que bien se comprende puesto que es el inventor.


  Todo eso lo había hecho maese Bernardo al mismo tiempo que se ocupaba de muchas otras cosas, como, por ejemplo, de investigar los secretos de la creación arrancando los pétalos de las flores; contemplando las piedras maravillosas; hurgando en el cuerpo de Francesco al que una noche, durante la conversación, calificó de obra maestra y misterio insondable de la naturaleza; pintando la Cena de Santa Croce con el Cristo supraterreno rodeado por sus discípulos, presidiendo la cena de amor en común, y con Judas, el que debía traicionarlo, agazapado en un rincón.


  Y todo lo había cautivado y absorbido por igual. ¿Por qué no habría de entusiasmarse tanto por sus excepcionales máquinas como por lo demás? Es posible que el cuerpo humano sea una construcción muy ingeniosa, aunque a mí no me parezca, pero una máquina también lo es, y, sobre todo, es una creación personal.


  Más que, por las siniestras máquinas mortíferas, que a mi parecer serían las más eficaces puesto que su sola presencia pondría en fuga a todo un ejército, el príncipe se interesaba especialmente por aquellas que, sin poner en evidencia una imaginación tan poderosa y macabra, ejercerían, según él, una acción decisiva. «Las otras —expresó— pertenecen al porvenir». Lo práctico era limitarse a las que pudieran ser utilizadas desde ahora: aparatos para escalar fortalezas, nuevos procedimientos para hacer saltar por el aire los bastiones, ingeniosos perfeccionamientos, aún desconocidos por el enemigo, de las catapultas y de la artillería de sitio; y todas esas cosas de las que antes hablaron tanto y que, en parte, ya habían hecho fabricar.


  Todo ese material imponente, esa increíble riqueza de ideas, esa imaginación tan fecunda e ilimitada, provocaron la admiración del príncipe, que elogió con entusiasmo el inmenso genio del sabio. Efectivamente, éste nunca había mostrado mejor la capacidad de su pensamiento y de su espíritu creador. Pasaron la noche sumergidos en ese mundo de la fantasía, entregados a un inflamado intercambio de ideas, lo mismo que en otras provechosas veladas anteriores. Y yo los escuchaba con placer porque por una vez mi alma también estaba llena de entusiasmo y de admiración.


  Ahora comprendo perfectamente por qué el príncipe hizo venir a Bernardo, y por qué se conduce con él como lo hace, tratándolo de igual a igual, y dándole muestras de su gran deferencia y de su halagadora atención. Comprendo también su vivo interés por todos los sabios esfuerzos de Bernardo, sus investigaciones de la naturaleza, el fabuloso bagaje de sus conocimientos, tanto útiles como superfluos, y el delicado juicio sobre su arte, sobre la Cena de Santa Croce, y las demás obras que ocupan a este hombre omnisciente. ¡Lo comprendo perfectamente!


  ¡Es un gran príncipe!


  Anoche tuve un sueño desagradable. Me pareció ver a maese Bernardo de pie en la cima de una alta montaña, enorme e imponente, con sus cabellos grises y su extraordinaria frente de pensador, mientras alrededor de él revoloteaban innumerables monstruos con alas de vampiros, todas esas deformes criaturas que había visto en sus dibujos de Santa Croce. Describían círculos en torno de él, como demonios, y era como si él los condujera. Sus rostros fantasmagóricos veíanse como de lagartos y de sapos, mientras que el suyo permanecía grave, austero y noble como siempre. Conservaba su aspecto habitual. Pero poco a poco fue transformándose su cuerpo, fue volviéndose achaparrado y deforme, y le crecieron a los costados unas alas rugosas unidas a unas piernas pequeñas, como las de los murciélagos. Con la misma expresión altanera fijada sobre su rostro, empezó a batir las alas y junto con los otros monstruos horribles voló, como pudo, hacia las tinieblas.


  A mí no me preocupan los sueños. No significan nada y me dejan completamente indiferente. Lo único que significa algo es la realidad.


  Es indudable que este hombre debe tener alguna deformidad: hace tiempo que lo he adivinado.


  ¡El condotiero Boccarossa ha cruzado la frontera a la cabeza de cuatro mil hombres! ¡Ya ha penetrado dos leguas en el interior del país enemigo sin que Il Toro, completamente derrotado por la invasión, haya podido hacer nada para defenderse!


  Ésta es la noticia inaudita que hoy ha caído sobre la ciudad como un rayo, el insólito acontecimiento que ocupa todas las mentes. Con el más absoluto secreto ha reclutado el célebre condotiero sus tropas de mercenarios en las inaccesibles regiones de la frontera sur, y con diabólica astucia ha preparado el ataque que con tanto éxito ha realizado. Nadie sospechaba nada, ni siquiera nosotros, excepción hecha del príncipe, que es el auténtico inspirador de este genial plan de ataque. Todo esto resulta casi inconcebible. Cuesta creer que la noticia sea verdadera.


  Ahora la casa de los Montanza tiene contados sus días, y el despreciable Ludovico, que según se dice es tan odiado por su propio pueblo como por nosotros, será el último de su infame dinastía tan pronto como le rompan su cabeza toruna.


  Él y todos sus pillastres estaban completamente ajenos a lo que les esperaba. Por cierto que algo debió sospechar de los proyectos del príncipe, pero al ver que entre nosotros no se organizaba ningún ejército, ha continuado dejándose mecer por la ilusión de su seguridad. Además, todo podía esperarlo menos un ataque por ese lado del país, donde el terreno parece inaccesible, y tanto que ni siquiera había pensado en fortificarlo.


  ¡Es el fin de Il Toro! ¡La hora de ajustarle las cuentas se aproxima!


  En la ciudad reina una atmósfera indescriptible. La gente se agrupa en las calles, gesticula, hace comentarios inusitados, o bien asiste silenciosamente al desfile de las tropas. Las del príncipe empiezan a reunirse sin que nadie sepa de dónde salen: es como si brotaran de la tierra. Se comprueba que todo ha sido preparado con la mayor cautela. Las campanas han sido echadas a vuelo. Las iglesias están tan llenas de fieles que es difícil entrar en ellas. Los sacerdotes elevan al cielo fervientes plegarias por la guerra poniéndose en evidencia que esta empresa cuenta con la bendición de la Iglesia. No podía ser de otra manera puesto que va a coronarse de gloria.


  Todo el pueblo se regocija. Especialmente en la corte, el entusiasmo y la admiración por el príncipe no conocen límites.


  Nuestras tropas franquearán la frontera por el ancho valle fluvial del este, el camino clásico de las invasiones. Basta con un día de marcha para ganar la llanura, donde el terreno, empapado ya de sangre gloriosa, permite una campaña regular. Allí se reunirán con el ejército del condotiero. Tal es el plan. ¡Lo he adivinado!


  En realidad, no estoy seguro de que ése sea el plan, pero, cazando al vuelo las palabras, una por aquí, otra por allá, he llegado a esta conclusión. No me ocupo más que de averiguarlo todo: escucho detrás de las puertas, me escondo en los muebles y detrás de los cortinados para informarme tanto como sea posible sobre los grandes acontecimientos que se aproximan.


  ¡Qué plan de ataque! Su éxito está absolutamente asegurado. Cierto es que hay fortificaciones por aquel lado de la frontera, pero caerán. Es posible que al ver que toda resistencia es inútil, sus defensores no vacilen en rendirse. Y si es preciso tomarlas por asalto, ellas no podrán detenernos. Nada podrá detenernos porque nuestro ataque sorpresivo ha sido demasiado imprevisto.


  ¡Qué magnífico general es el príncipe! ¡Qué zorro listo! ¡Qué astucia! ¡Qué previsión! ¡Y qué grandiosidad en todo ese plan de campaña!


  ¡Me siento lleno de orgullo de ser el enano de semejante príncipe!


  Todos mis pensamientos giran en torno de una sola y única preocupación: ¿cómo podría yo ir a la guerra? Es imprescindible que vaya. Pero ¿cómo podría realizar dicho sueño? Carezco en absoluto de preparación militar en el sentido habitual del término. Nada sé de lo que se le exige a un oficial y ni siquiera a un simple soldado; a pesar de lo cual bien puedo portar armas y manejar la espada como un hombre. La mía es tan buena como la de cualquiera, quizá no tan larga, pero las espadas cortas no son las menos peligrosas. ¡Ya lo verá el enemigo!


  Me enferma la obsesionante idea de que puedan dejarme en casa con las mujeres y los niños y no estar presente cuando al fin pase algo. Y quizá la más grande matanza ha comenzado ya.


  ¡Tengo una sed de sangre que me quema!


  ¡Iré! ¡Iré!


  Esta mañana reuní todo mi coraje y le confié al príncipe mi ardiente deseo de tomar parte en la campaña. Le expresé mi súplica con tanto fervor que pude observar la impresión que le ocasionaba. Tuve además la suerte de caer en un momento en que se encontraba en favorable disposición de ánimo. Se pasó la mano por el cabello, como suele hacerlo cuando está de buen humor, y sus negros ojos relucieron al mirarme.


  —Por cierto que iré a la guerra —me dijo. Está resuelto a tomar parte en ella, y, naturalmente, me llevará—. ¿Puede un príncipe pasarse sin su enano? ¿Quién le serviría su copa de vino? —añadió dirigiéndome una sonrisa juguetona.


  ¡Iré! ¡Iré!


  Ocupo una tienda en la cima de una colina rodeada de algunos pinos y desde donde se tiene una excelente vista del enemigo acampado en la planicie. La tela de la tienda, que ostenta los colores del príncipe en anchas franjas rojas Y doradas, cruje al viento con un ruido excitante como una marcha militar. Visto una armadura completamente igual a la del príncipe, coraza y casco y, del lado derecho, llevo mi espada suspendida a un cinturón de plata. La puesta del sol se aproxima y por un instante me encuentro solo. A través de las aberturas de la tienda oigo las voces de los jefes exponiendo el plan de ataque de mañana así como, más lejos, el canto intrépido y melodioso de los soldados. Allá abajo, sobre la planicie, diviso la tienda blanca y negra de Il Toro. A tal distancia sus hombres parecen tan pequeños que dan la impresión de ser inofensivos. Más lejos, al oeste, caballeros sin armaduras, el torso desnudo, abrevan sus caballos en el río.


  Nosotros estamos en campaña desde hace más de una semana. Grandes acontecimientos han marcado este período. Las operaciones se han desarrollado como yo las había previsto. Hemos tomado por asalto las fortalezas de la frontera después de haberlas bombardeado con las maravillosas culebrinas de maese Bernardo, cuya eficacia hasta ahora nadie había podido comprobar. Ante este terrible cañoneo los sitiados se han rendido, espantados. Las insuficientes fuerzas que Il Toro había enviado apresuradamente contra nosotros, y que tuvo que restar de las que estaban destinadas a impedir el avance de Boccarossa, las atacamos repetidas veces, obteniendo la victoria en todas esas acciones. El enemigo nos era muy inferior en número. Entretanto, el ejército de Boccarossa, que halló ante sí una resistencia cada vez más débil, se abrió camino hasta la llanura, incendiando, pillando y arrasándolo todo a su paso, y siguió luego hacia el norte para unirse con nosotros. Ayer a mediodía se realizó este contacto tan deseado y de importancia capital para la prosecución de las operaciones. Ahora estamos reunidos sobre la colina, entre la planicie y la montaña, y formamos en conjunto un ejército de más de quince mil hombres, de los cuales dos mil son de caballería.


  Yo estuve presente durante el encuentro del príncipe con su condotiero. Ésa fue una hora histórica absolutamente inolvidable. El príncipe, que en estos tiempos se ha rejuvenecido en tal forma que todos están maravillados, llevaba una magnífica armadura, con coraza y bandas de plata dorada. Dos plumas, una amarilla y otra roja, se balanceaban sobre su casco, mientras rodeado de sus principales jefes saludaba cortésmente a su célebre hermano de armas. Su semblante pálido y aristocrático mostraba, por excepción, un ligero tinte rosado, y en sus delgados labios descansaba una sonrisa franca y cordial aunque, como siempre, un poco reticente. Enfrente del príncipe se erguía Boccarossa, vigoroso y macizo, como un gigante. Tuve la extraña impresión de no haberlo visto nunca antes. Volvía del combate. Llevaba una armadura de acero que resultaba sencilla en comparación con la del príncipe y cuyo único ornamento era una cabeza de bronce sobre su coraza, una cara de león, cuya lengua salía de las enormes fauces abiertas. El casco, sin cimera ni adorno alguno, se ajustaba apretadamente a la cabeza, y esta cabeza me parecía la más temible que hubiera contemplado jamás. La mandíbula de ese tosco rostro marcado de viruela era suficiente para inspirar temor. Los gruesos labios de color rojo oscuro apretábanse en una boca que se diría imposible de abrir; y la expresión que se ocultaba en el fondo de sus ojos debía someter al adversario sin necesitar siquiera manifestarse más. Sólo mirarlo intimidaba. Pero de cuantos hombres he encontrado, ninguno como él me ha causado la impresión de ser todo un hombre. Debo confesar que nunca se me borrará la impresión que me produjo. Fue para mí como una revelación, aunque no sé de qué. Tal vez de la humanidad cuando es realmente capaz de algo. Yo lo observaba, fascinado, con mi vieja mirada que ya lo ha visto todo, la de mis ojos de enano en los que yace una experiencia milenaria.


  Se mostraba taciturno. No decía casi nada. Eran los otros los que hablaban. Una vez, por casualidad, sonrió a una frase del príncipe. No sé por qué digo que sonrió, pero era eso que en los demás se llama sonrisa.


  Me pregunto si, como yo, es incapaz de reír.


  No tiene el rostro liso como los otros. No es un recién nacido; es vieja su estirpe, aunque no tanto como la mía.


  Encuentro que, a su lado, el príncipe resulta insignificante. Lo digo a pesar de que mi admiración por mi señor, que tantas veces he proclamado últimamente, es en realidad profunda.


  Anhelo ver a Boccarossa en el combate.


  Mañana temprano tendrá lugar la gran batalla. Era de suponer que el ataque debería efectuarse tan pronto como los dos ejércitos se encontraran frente a frente, y antes de que Ludovico pudiera cobrar ánimo y reunir sus fuerzas dispersas tal como lo está haciendo. Así se lo indiqué al príncipe, pero me respondió que primeramente las tropas debían descansar un poco. «Además —agregó— hay que mostrarse caballeresco con el adversario y darle tiempo para colocarse en orden de batalla antes de entablar un combate tan importante». Yo le expuse mis inmensas dudas sobre la prudencia y la oportunidad de semejante estrategia. «Sea prudente o no —me respondió— soy un caballero y debo actuar como tal. Tú no entiendes de esto». Nunca es posible conocer a fondo a este hombre extraño. Estoy pensando cuál será la opinión de Boccarossa sobre este punto.


  No quedan dudas de que Il Toro ha aprovechado bien el tiempo. Lo hemos podido observar todo el día desde nuestra posición. Se ha procurado refuerzos de todas partes.


  Pero de todos modos el triunfo será nuestro, eso es seguro. Y hasta quizá sea mejor que reúna mucha gente, pues así abatiremos más. Mientras mayor es el número de los enemigos, mayor es también la victoria. Debería comprender que va a ser derrotado y que más le convendría tener menos soldados, pero es orgulloso y un incurable empecinado.


  Sin embargo, sería un grave error no considerarlo peligroso. Es un gran general, astuto, inescrupuloso y lleno de recursos. Habría sido un enemigo temible si la guerra no lo hubiera sorprendido en forma tan imprevista. Cada vez es más visible la importancia que ha tenido lo repentino de nuestro ataque.


  Conozco en detalle el plan de acción preparado para mañana. Nuestro ejército, es decir, el del príncipe, atacará por el centro, y Boccarossa por el flanco izquierdo. Así formaremos no uno, sino dos frentes, dado que contamos con dos ejércitos a nuestra disposición. Por consiguiente, el enemigo también se verá obligado a batirse en dos frentes, lo que representará para él dificultades que no existen para nosotros. No es posible dudar sobre los resultados, pero, naturalmente, tendremos también algunas pérdidas. Creo que va a ser una acción muy sangrienta, pero nada se obtiene sin sacrificio. Y esta batalla tendrá una importancia enorme porque probablemente decidirá el futuro curso de la guerra. En parecidas circunstancias bien vale la pena un gran sacrificio.


  Los secretos del arte militar, que me estuvieron vedados hasta ahora, me interesan cada vez más. Lo imprevisto y las fatigas de la vida de campaña tienen para mí una atracción muy grande. ¡Es una existencia maravillosa! ¡Qué liberación para el cuerpo y para el alma se logra tomando parte en una guerra! Uno se hace otro hombre. Nunca me he encontrado mejor. ¡Respiro tan bien! ¡Me muevo con tanta facilidad! Es como si mi cuerpo fuera inmaterial.


  Jamás he sido tan feliz. Sí, tengo la impresión de que antes nunca fui feliz.


  ¡Mañana, pues! ¡Mañana!


  Me alegro como un chico con esta perspectiva.


  Con gran prisa escribo algunas líneas.


  ¡Hemos obtenido la victoria, una magnífica victoria! El enemigo se retira en completo desorden, intentando en vano reunir sus deshechas tropas. ¡Lo perseguimos! El camino a la ciudad de los Montanza, que nunca hasta aquí fue conquistada, ha quedado completamente abierto ante nosotros.


  Tan pronto como los acontecimientos me lo permitan haré una detallada descripción de esta maravillosa batalla.


  Los acontecimientos hablan por sí mismos. Las palabras han perdido su significado. Yo he cambiado la pluma por la espada.


  Al fin tengo un poco de tranquilidad para poder escribir. No hemos dejado de pelear ni de avanzar durante varios días, y era imposible pensar en otra cosa. A veces ni siquiera teníamos tiempo para levantar nuestra tienda y debíamos pasar la noche bajo las estrellas, en medio de las viñas y de los olivares, envueltos en nuestras capas y la cabeza apoyada sobre una piedra. ¡Qué vida estupenda! Pero ahora, como he dicho, tenemos un poco más de calma. El príncipe asegura que necesitamos un respiro… Quizá tenga razón. A la larga, hasta los continuos éxitos desgastan.


  Ahora estamos a sólo media legua de la ciudad y la vemos extenderse ante nosotros, con sus torres y sus almenas, sus iglesias y sus campaniles, y con el viejo castillo de los Montanza asentado sobre una colina, circundado de casas, y el conjunto cercado por una alta muralla: un verdadero nido de bandidos. Ya podemos oír las campanas de las iglesias rogando a Dios, sin duda, para que los salve. Ya nos arreglaremos para que sus ruegos no sean escuchados. Il Toro ha reunido el resto de sus tropas entre la ciudad y nosotros. Ha movilizado a todos los soldados que ha podido conseguir, pero eso no le bastará porque ya está demasiado castigado. Su derrota es segura también esta vez. Un jefe tan extraordinario como él debiera darse cuenta cuando su situación no ofrece esperanza alguna. Sin duda piensa hacer cuanto está a su alcance y reunir sus últimas fuerzas para evitar su destino. Es su postrer intento para salvar la ciudad.


  Tentativa completamente inútil. La suerte de los Montanza ha sido decidida hace casi una semana, en una mañana histórica, y pronto todo va a terminar por completo.


  Ahora ensayaré hacer una descripción verídica y detallada de la grande e incomparable batalla.


  Al comienzo, nuestros dos ejércitos atacaron al mismo tiempo, como yo lo había previsto. Desde lo alto de la colina fue un espectáculo magnífico, una fiesta para los ojos y para todos los sentidos. Se oía la música militar, el estandarte se desplegaba, las banderas ondeaban sobre las bien ordenadas filas de uniformes multicolores. Mientras sonaba el cuerno de plata en medio de un paisaje sobre el que acababa de levantarse el sol, las tropas de infantería avanzaron a lo largo de la colina. El enemigo las esperó a pie firme, en apretadas filas, y tan pronto como los adversarios, armados hasta los dientes, se encontraron, prodújose una sangrienta lucha cuerpo a cuerpo. Los hombres caían de ambos lados. Los heridos eran ultimados cuando intentaban escapar arrastrándose. Oíanse los gritos y los gemidos habituales. El combate pasaba por diferentes fases: en algunos sectores nuestros soldados llevaban ventaja, en otros era mejor la posición del adversario. Al principio, Boccarossa simuló luchar en el mismo frente que nosotros, pero poco a poco sus tropas describieron un gran círculo y cayeron sobre el ala del enemigo. Éste quedó desconcertado por esta amenazadora maniobra y le costó gran esfuerzo defenderse. La victoria parecía cercana, por lo menos tuve esa impresión. Habían transcurrido varias horas y el sol estaba ya en lo alto del firmamento.


  De pronto sucedió algo terrible. Las tropas nuestras que actuaban cerca del río empezaron a retroceder. Rechazados por el ala derecha de Il Toro, nuestros hombres tuvieron que ceder a esa presión tras algunas débiles y torpes tentativas de resistencia. Parecían haber perdido todo ardor combativo, y no hacían más que retroceder sin detenerse, dispuestos a cualquier cosa antes que a morir. No podía creer lo que veía. No podía comprender lo que allí pasaba, tanto más cuanto que nosotros éramos superiores en número, casi el doble que los otros. Mi sangre hervía de vergüenza ante esta inconcebible cobardía. Presa de furor, aullaba y pateaba alzando los puños contra nuestros soldados, gritándoles mi cólera y mi desprecio. ¿Para qué servía esto? Claro está que ellos no me oían y continuaban retrocediendo. Creí perder la razón. ¡Y nadie venía a contenerlos! Nadie parecía preocuparse por lo difícil de su situación. ¡No merecían otra cosa!


  De repente vi que el príncipe, que conducía el centro, hacía una seña a algunos destacamentos que se mantenían a retaguardia. Éstos se pusieron en movimiento, avanzando en línea oblicua hacia el río, y sus fuerzas frescas empezaron a quebrar el frente del enemigo. Lucharon irresistiblemente y paso a paso hasta el momento en que, habiendo alcanzado las orillas del río, lanzaron un salvaje alarido de júbilo. ¡Toda retirada era imposible! De quinientos a setecientos soldados enemigos estaban totalmente cercados sin otra perspectiva que la de ser exterminados.


  Quedé completamente atónito. Nunca hubiera sospechado semejante ardid que había tomado por cobardía. Mi corazón latía fuertemente; mi pecho se ensanchaba de alegría. Pasada la espantosa tensión, experimentaba un alivio incomparable.


  Después siguió un espectáculo extraordinario. Nuestras tropas presionaban al enemigo por todos lados, encerrándolo en un espacio que iba estrechándose rápidamente entre nuestras líneas y el río. Finalmente le fue casi imposible moverse y procedimos a su destrucción. Fue una matanza como nunca vi otra igual. Y no sólo una matanza, porque los soldados de Il Toro, empujados hacia el río, caían en él ahogándose como gatos. Se debatían en medio de la espumosa corriente agitando los brazos y clamando socorro desesperadamente, comportándose de una manera apenas imaginable en los soldados. Casi ninguno sabía nadar y era como si nunca hubieran visto el agua. Los que lograban ganar la ribera no tardaban en ser ultimados, y aquellos que intentaban llegar a la costa opuesta eran arrastrados por el enfurecido torrente. Prácticamente, ninguno tuvo la suerte de salvarse.


  ¡El deshonor se convirtió en una gloriosa victoria!


  Los acontecimientos se desarrollaron luego con una rapidez vertiginosa. Seguido de nuestra ala izquierda, nuestro centro se desencadenó sobre el enemigo mientras, por la derecha, las tropas de Boccarossa lo atacaban con renovado empeño, y, desde lo alto de las colinas, descendieron entonces frescos escuadrones de caballería que con sus lanzas cargaron en plena contienda acabando de desmoralizar al vacilante ejército de Il Toro. La desesperada defensa no tardó en convertirse en una tremenda derrota. Con la caballería a la cabeza continuamos persiguiendo a los vencidos, resueltos a aprovechar hasta el extremo esta victoria sin par. El príncipe quiso sacar partido de todas las posibilidades que se le ofrecían. De pronto, una parte del ejército, infantería Y caballería, se separó del resto y descendió por uno de los valles laterales con el evidente propósito de rodear al enemigo. Y no pudimos ver lo que aconteció después porque las montañas nos lo impedían, pues todo desapareció para nosotros tras las alturas plantadas de viñas del lado opuesto de la planicie donde se estaba desarrollando la batalla.


  Hubo entonces animación y entusiasmo en nuestro campo. Se enganchaba los caballos, se amontonaba armas y bagajes sobre los furgones, se corría por todas partes, los carruajes poníanse en marcha. Yo me senté en la parte posterior de un carro sobre el que habían colocado la tienda del príncipe. Se dio la señal de partida y descendimos la pendiente que conducía al campo de batalla. Ahora aquello era un silencioso desierto. No quedaban más que muertos y heridos, y tan apretados unos contra otros que no podíamos avanzar sin pasar sobre ellos. Los muertos eran muchos más que los heridos, y éstos no cesaban de gemir. Nuestros propios soldados clamaban para que los lleváramos con nosotros, pero eso era imposible pues teníamos que apresurarnos para reunimos con el ejército. En la guerra uno se endurece y se acostumbra a todo, pero nunca había visto nada similar. Gran número de caballos yacían igualmente entre los demás cadáveres, y pasamos al lado de uno que tenía el vientre abierto y las entrañas dispersas por tierra. Tanto me descompuse al verlo que estuve a punto de vomitar. Le grité al conductor que se apurara; él hizo chasquear el látigo y nos alejamos a la carrera.


  Es curioso, más he observado que a veces soy singularmente, sensible. Hay cosas cuyo espectáculo no resisto. Es lo que me pasa cuando me acuerdo de las entrañas de Francesco. Son repugnantes por naturales que sean.


  El día llegaba a su fin. ¡Hasta un día como ése tenía que terminar! El sol, que aún se divisaba sobre las alturas de occidente, dejaba caer sus últimos destellos sobre el campo de batalla que había sido testigo de tanto heroísmo, de tanta gloria y de tanta derrota. El crepúsculo se abría sobre el paisaje mientras yo lo miraba desde mi tambaleante carreta.


  Todo el cuadro se hundió en las sombras; y el sangriento drama que allí habíase desarrollado ya pertenecía a la historia.


  Inesperadamente me encuentro con mucho tiempo para escribir porque llueve sin cesar, como si se hubiera abierto el cielo. Es un diluvio incontenible.


  Naturalmente, resulta cansador. El campo está sucio y fangoso. Los pasajes entre las tiendas no son más que un pantano en los que uno se hunde hasta las rodillas y se ven flotar excrementos de hombres y bestias.


  Todo cuanto se toca ensucia desagradablemente los dedos. Y si uno sale un instante queda traspasado hasta los huesos. El agua atraviesa los techos de las tiendas y el interior de éstas parece un lodazal. Todo eso ejerce una acción funesta sobre el ánimo. Por la noche se alienta la esperanza de que el tiempo será hermoso a partir del próximo amanecer, pero desde que uno despierta, vuelve a oírse el ininterrumpido caer del agua sobre las tiendas.


  No sé para qué puede servir esta eterna lluvia que impide toda acción guerrera. Y justamente ahora, cuando íbamos a recoger los frutos de nuestros grandes éxitos. ¿Por qué llueve, pues?


  Los soldados han perdido el entusiasmo. Se acuestan y duermen, o juegan a los dados. Y, claro, el gusto por la lucha ha desaparecido. Entre tanto, podemos estar seguros de que Il Toro refuerza sus tropas mientras no pasa lo mismo con las nuestras. Eso no me preocupa, pero, de todos modos, me molesta.


  Nada es tan desastroso para la moral de un ejército como la lluvia. Todo el aspecto esplendoroso y estimulante de una campaña militar se apaga. ¡Adiós cegadora refulgencia de las acciones guerreras! Pero es preciso reaccionar contra la idea de que la guerra es sólo una fiesta. La guerra no es una diversión, es un hecho sangriento. Es muerte, derrota, destrucción. No es una justa divertida contra un enemigo tal vez inferior. Es indispensable habituarse a soportarlo todo, a penar duramente, y a sufrir privaciones y dolores de toda clase. Es completamente necesario.


  Si este estado de depresión se extiende entre las tropas puede resultar peligroso. Todavía tenemos mucho que hacer antes de lograr la victoria final. El enemigo no ha sido completamente batido, y es necesario reconocer que después de su terrible derrota a orillas del río, ha llevado a cabo una retirada bastante hábil, impidiéndonos capturarlo. Al presente, como he dicho, debe de estar juntando nuevas fuerzas. Necesitamos todo nuestro antiguo espíritu guerrero para poder aniquilarlo.


  Sin embargo, el príncipe no parece deprimido. Es de los que realmente aman la guerra en todas sus formas. Sereno, tranquilo y lleno de energías, su actitud conserva su elegancia habitual. Y siempre está lleno de coraje y seguro de la victoria. ¡Qué magnífico soldado! En campaña él y yo nos parecemos extraordinariamente.


  Lo único que le reprocho constantemente y que no le perdonaré jamás es no haberme permitido tomar parte en el combate. ¡No sé por qué! Se lo suplico, se lo imploro antes de cada batalla. Una vez se lo rogué de rodillas, abrazándome a sus piernas, con abundantes lágrimas. Pero simula no oírme, o se contenta con reír, diciendo algo así como que mi vida le es demasiado preciosa, o que puede sucederme algo. ¡Sucederme algo! ¡Si es lo que más deseo! No comprende lo que eso significa para mí. Ansío pelear, con todas las fuerzas de mi alma, más que ninguno de sus hombres, con un apasionamiento más intenso y ardiente que los otros. Para mí la guerra no es una diversión, sino una realidad sangrienta. ¡Quiero luchar, quiero matar! No por hacerme famoso, sino por el placer de la acción. ¡Quiero ver cómo se desploman los hombres, quiero ver a mi alrededor la muerte y la destrucción! ¡No se imagina quién soy! Y sólo me deja servirle, y escanciarle su vino, y me prohíbe abandonar la tienda y participar en la lid. Debo resignarme a ver cómo los otros realizan las acciones que yo sueño. ¡Qué insoportable humillación! ¡Hasta ahora no he matado un solo hombre! No tiene idea alguna del sufrimiento que me inflige.


  No digo, pues, la verdad cuando afirmo que soy feliz.


  Aparte del príncipe, muchos son los que han notado mi temperamento belicoso, pero no saben, como él, hasta qué punto está seriamente arraigado en mí. Sólo ven que me paseo armado de pies a cabeza, y eso les sorprende, pero nada me importa la opinión que puedan formarse sobre mí y sobre mi participación en la campaña.


  Por cierto que hay aquí muchos a quienes conozco perfectamente. Cortesanos, y, como se ve siempre en las cortes, soldados ilustres, descendientes de familias célebres a través de los siglos por sus hechos de armas, y grandes señores que, gracias a su rango, ocupan puestos de comando. Sí, conozco muy bien a los jefes superiores y por cierto que ellos también me conocen. Son ellos quienes, con el príncipe, dirigen las operaciones, y es sabido que mi señor ha sabido rodearse de un selecto grupo de la vieja nobleza militar.


  Lo que me irrita es que don Ricardo participa en el combate. En todas partes hace gala dé su fanfarronería, especialmente delante del príncipe, y con sus bromas groseras provoca la risa estúpida de sus compañeros. Con su tez de paisano, demasiado colorada, y sus grandes dientes blancos que muestra constantemente porque se ríe de todo, tiene el aire de un tonto. Su manera de echar la cabeza hacia atrás y de jugar con su barba negra me es odiosa, No comprendo cómo el príncipe puede soportar su presencia.


  Menos aún puedo comprender la atracción que inspira a la princesa este individuo tan torpemente vulgar, pese a su antigua nobleza. Pero no hay para qué ocuparse de esto qué a nadie le imparta y a mí tampoco.


  Cuando sé dice que él puede ser valiente es sencillamente porque no se sabe lo que eso quiere decir. Por lo menos, yo no lo entiendo. Se encontraba al borde del río, entre los combatientes, pero no me parece que se haya distinguido por ningún modo especial. Yo no lo he visto nunca. Es indudable que nadie más que él mismo es quien ha contado lo que dice haber hecho. Y como todos lo escuchan desde que abre la boca; poco le ha costado ser creído. Por mi parte, no puedo creer ni por un instante en su bravura. Es un fanfarrón insoportable: eso es lo que es.


  ¿Bravo, él? El sólo pensarlo resulta ridículo.


  No, el que es valiente es el príncipe. A él puede, vérselo en lo más encarnizado de la pelea. Su blanco corcel y su cimera son fácilmente reconocibles en medio de la batalla. Y el enemigo, si quiere verlos; también debe notarlo porque se expone sin cesar al peligro. Fácil es observar que prefiere la lucha cuerpo a cuerpo y que se complace en ello. Boccarossa también es valiente. Es decir, si uno lo contempla no se sabe si la palabra valiente es la que corresponde. Para el caso resulta una palabra demasiado pobre, y no da una idea exacta de su aspecto en el combate. Me han contado que se presenta de una manera que basta por sí sola para aterrorizar a los más endurecidos guerreros. Y lo que es más terrible es que no parece enfurecerse ni excitarse por la pelea, sino que, al contrario, apretando los labios, lleva a cabo metódicamente su obra mortífera con la más completa frialdad. A menudo combate a pie, para estar más cerca de sus víctimas. Se diría que se complace en la sangre y la muerte de los hombres. La forma de combatir del príncipe y de los otros es diferente, tanto que, a su lado, diríase un juego de niños. Hablo por lo que me han contado, pues yo siempre me he encontrado demasiado lejos para vedo por mí mismo. Cuán profundamente deploro haber perdido espectáculo semejante es algo que no puedo expresar.


  Hombres como el príncipe y él son valientes, cada cual a su manera. ¡Pero don Ricardo! Es sencillamente ridículo nombrarlo al lado de ellos.


  A Boccarossa y a sus tropas les gusta arrasar los países que atraviesan, saqueándolos y quemándolos, ciertamente más de lo que el príncipe considera conveniente, a pesar de que él también cree que el pillaje es necesario. Nada queda con vida allí por donde los ejércitos han pasado. Sin embargo, el príncipe y su condotiero difieren sobre el particular. Yo debo confesar que prefiero el sistema de Boccarossa. Los enemigos son los enemigos, y hay que tratados como tales. Es la ley de la guerra. Esto puede parecer cruel, pero la guerra y la crueldad van juntas, no hay nada que hacerle. Se debe exterminar el pueblo contra el cual se combate y devastar su país para impedir que pueda levantarse otra vez. Sería muy peligroso dejar enemigos tras de sí; uno debe tener las espaldas aseguradas. Estoy convencido de que Boccarossa tiene razón.


  A veces el príncipe parece olvidar que se encuentra entre enemigos. Trata a la población de un modo que es imposible aprobar. Por ejemplo, cuando se detuvo en un miserable pueblecito de la montaña para asistir a una fiesta popular y escuchar a los flautistas, como si estuviera convencido de que valía la pena detenerse a escuchar música semejante. No entiendo qué placer podía encontrar en eso, ni cómo pudo perder su tiempo hablando con aquellos palurdos. Todo eso me resulta simplemente incomprensible. Tan incomprensible como lo que hacían los paisanos, quienes, según decían, celebraban una especie de fiesta de la cosecha. Una mujer encinta volcó vino y aceite de oliva en una parte del campo, y en seguida todos se sentaron en torno de ella mientras hacían circular pan, vino y quesos de cabra; y todos comieron y bebieron. El príncipe también se sentó y comió con ellos, ponderando sus aceitunas y su queso, que tenía un aspecto terriblemente seco; y cuando la vieja y sucia vasija de vino llegó a sus manos él se la llevó a los labios y bebió como los otros. Fue algo penoso de ver. Nunca lo había visto obrar de tal manera y jamás lo hubiera creído capaz. Nunca termina de sorprenderme en una u otra forma.


  Cuando les preguntó el significado de lo que había hecho la mujer adoptaron un aire misterioso y molesto, y no quisieron responder, limitándose a reírse estúpidamente con sus inexpresivas caras campesinas. Al fin nos dejaron adivinar que la ceremonia tenía por objeto lograr que la tierra les proveyera de vino y de aceite el año próximo. Realmente cómico, Como si la tierra pudiera saber que le derramaban vino y aceite, ni qué querían significar con eso, «Siempre hacemos esto hacia esta época del año», dijeron. Y un viejo de larga barba enmarañada y salpicada de vino se aproximó al príncipe, e inclinando la cabeza al par que mirándolo confiadamente en los ojos, añadió: «Nuestros padres lo hacían y nosotros seguimos haciéndolo».


  Luego se levantaron y empezó la danza. Bailaban todos, pesada, rústicamente, jóvenes y ancianos, hasta el mismo pobre viejo que tenía ya un pie en la sepultura, Los flautistas soplaban en sus instrumentos fabricados por ellos mismos, cuyas notas se repetían sin cesar. No comprendo cómo el príncipe pudo sentir deseos de escuchar una música completamente ajena al arte. Pero ambos, él y don Ricardo —que naturalmente estaba presente, porque siempre tiene que estar presente—, parecían olvidar que estaban en guerra y que se encontraban rodeados de enemigos. Y cuando los paisanos empezaron a entonar sus aires melancólicos y monótonos, ya no les fue posible abandonar el lugar. Allí permanecieron hasta el anochecer, cuando se hacía difícil el regreso. Tal vez finalmente comprendieron que podía ser peligroso quedarse en la montaña en medio de la naciente oscuridad.


  «¡Qué linda noche!», decíanse el uno al otro, mientras volvíamos a nuestro campo. Y don Ricardo, que siempre ha de manifestar su sentimentalismo cuando encuentra la ocasión, se explayaba en ampulosos discursos sobre la belleza del paisaje, que en realidad nada ofrecía de particularmente lindo, y tenía que detenerse a cada rato para escuchar a la distancia las flautas y los cantos de ese pueblo de viejas casuchas sucias colgadas de la montaña.


  Esa misma noche llegó a la tienda del príncipe con dos cortesanas de la ciudad que de algún modo incomprensible habían conseguido cruzar las líneas para deslizarse en el campo, sin duda con la esperanza de ser mejor pagadas allí donde su especie era más rara. «Además —decían— para una mujer es más conveniente acostarse con un enemigo». Al principio, el príncipe pareció contrariado y yo estaba seguro de que iba a despedirlas y castigar severamente a don Ricardo por su inconcebible desvergüenza, más, con gran sorpresa mía, lanzó una sonora carcajada y, sentando a una de ellas sobre sus rodillas, ordenó que se sirviera su vino más costoso. Aún no me he repuesto de las sorpresas que aquella noche me fue forzoso presenciar. No sé qué no daría por no haber sido testigo de aquellas escenas y poder verme libre de sus infames recuerdos. ¡Si pudiera saber cómo llegaron hasta aquí! Pero las mujeres, y en particular las mujeres de su especie, son como las ratas, no conocen vallas y roen todos los obstáculos. Yo estaba ya listo para retirarme y acostarme en la tienda de la servidumbre, pero tuve que quedarme y servir no sólo a mi señor y a don Ricardo, sino también a esas pelanduscas pintarrajeadas que olían a pomadas venecianas y a carnes femeninas gordas y acaloradas por el largo viaje. Para mí era algo excesivamente intolerable.


  Don Ricardo se extendió largamente sobre la belleza de ambas, refiriéndose especialmente a una de ellas, a la que no acababa de admirar, extasiándose sobre sus ojos, y sus cabellos, y sus piernas, que enseñó al príncipe a pesar de que ella trataba de ocultarlas; pero en seguida se volvió hacia la otra y la alabó en parecidos términos a fin de que no pudiera sentirse por ningún modo disminuida.


  —¡Todas las mujeres son hermosas! —exclamó—. Todos los placeres de la vida provienen de ellas. Pero la más encantadora de todas es la cortesana, que es la que consagra toda su vida al amor y nunca le es infiel.


  Se condujo en una forma tan estúpida y con tan absoluta falta de tacto, que yo, que siempre lo consideré como el más vulgar y tonto de los hombres, nunca lo hubiera imaginado tan ridículamente grotesco ni tan bufón.


  Bebieron vino en abundancia, lo que los excitó bastante, y don Ricardo se puso sentimental y empezó a hablar del amor y a declamar una cantidad de poemas pesados, sobre todo algunos sonetos dedicados a una mujer llamada Laura, que llenaron de lágrimas los ojos de las meretrices. Él reía con la cabeza apoyada en las rodillas de una, mientras el príncipe recostaba la suya en las faldas de la otra, y ellas les acariciaban suavemente los cabellos y dejaban escapar débiles suspiros escuchando aquellas tonteras. Él estaba con la más hermosa, más no pude dejar de notar la extraña forma en que el príncipe lo miraba cuando aquellas estúpidas mujeres parecían más fascinadas por cuanto hacía y decía. Las mujeres siempre prefieren a los hombres simples e insignificantes porque son los que más se les parecen.


  Pero de repente el príncipe se levantó y dijo que ya era demasiada sensiblería y que había llegado la hora de beber y de regocijarse, y en seguida comenzó una verdadera orgía de copas, de bromas y de carcajadas, de gestos indecentes y de anécdotas de tal crudeza que me sería imposible repetir. En el momento culminante de las libaciones el príncipe levantó su copa y bebió a su salud, diciendo:


  —¡Tú llevarás mañana mi estandarte en la batalla!


  Don Ricardo quedó encantado con esta inesperada distinción y le brillaron los ojos.


  —¡Espero que haya algún peligro en ello! —gritó; y empezó a pavonearse delante de las mujeres para hacer notar su bravura.


  —Eso nunca se sabe, pero bien puede suceder —repuso el príncipe.


  Y don Ricardo le tomó la mano y se la besó humilde y agradecidamente, como un vasallo a su señor.


  —¡Mi querido príncipe, recordad la promesa que acabáis de hacerme en el delirio de nuestra alegría!


  —Puedes estar tranquilo, no lo olvidaré.


  Las cortesanas advirtieron claramente que se trataba de algo muy emotivo y siguieron la escena con interés, pero sus ojos buscaban preferentemente al que debía conducir el estandarte en la batalla.


  Después de este paréntesis continuaron como antes su repugnante orgía, y su conducta se hizo cada vez más desvergonzada y escandalosa, al punto que yo, obligado como estaba a presenciarlo todo, me sentí lleno de vergüenza y de asco. Se abrazaban y se besaban, con los rostros enrojecidos, groseramente excitados de placer, anhelantes y vulgares. Aquello era indescriptiblemente nauseabundo. Tras una fingida resistencia, las mujeres se quitaron sus ropas dejando al descubierto sus senos desnudos, y la más bella tenía un lunar sobre uno de ellos, no muy grande, pero lo suficiente para que fuera completamente imposible que pasara inadvertido. El olor de su cuerpo, cuando me acerqué para servirla, me revolvió el estómago. Olía como la princesa cuando aún está en su lecho por la mañana, pero a ella nunca me he aproximado tanto. Cuando don Ricardo le tomó los senos sentí un disgusto y un odio tales por ese depravado, que de buena gana lo hubiera estrangulado con mis manos, o lo hubiera muerto con mi puñal para hacer correr su sangre corrompida, y para que nunca más pudiera abrazar a otra mujer. Con asco y repugnancia me quedé pensando que los hombres son unos seres repelentes. ¡Si pudieran todos ellos arder alguna vez en las llamas del infierno!


  Don Ricardo, muy absorbido por la más hermosa, que no quería dejarlo tranquilo, tuvo al fin una de sus ideas idiotas, sugiriendo jugar a los dados para determinar quién quedaría con ella, si el príncipe o él. Todo el mundo aprobó, hasta el mismo príncipe, y la mujer de quien se trataba rió a carcajadas echándose hacia atrás con su torso desnudo, encantada de ser el premio de semejante duelo. A mí me parecía repugnante y no comprendía cómo podían encontrarla hermosa y deseable ni cómo podían competir por algo tan despreciable. Era rubia, de tez clara, con grandes ojos azules y con las axilas llenas de vellos. Me asqueaba. Nunca he podido comprender por qué los seres humanos tienen ahí esos pelos cuya vista me causa un intenso malestar, sobre todo si están empapados de sudor. A nosotros los enanos, que no los tenemos, esos pelos nos resultan sucios e indecentes. Si yo tuviera pelos allí o en cualquiera otra parte de mi cuerpo que no fuera mi cabeza, que es la destinada a tenerlos, sentiría una indecible vergüenza.


  Yo debí traer los dados. El príncipe jugó primero y echó un seis y un as. El que hiciera primero cincuenta puntos se quedaría con ella. Continuaron el juego turnándose, y las suripantas se inclinaban sobre ellos, vivamente interesadas por el resultado, y comentando las fluctuaciones de la partida con observaciones indecentes, exclamaciones y carcajadas. El príncipe ganó, y todos se levantaron entre gritos y risotadas.


  Inmediatamente después se arrojaron sobre las mujeres, cada cual sobre la suya, les arrancaron las ropas, y empezaron a comportarse con ellas de una manera tan increíblemente repugnante que tuve que salir apresuradamente de la tienda para arrojar cuanto tenía en el estómago. Estaba completamente helado y tenía la piel como la de una gallina recién desplumada. Tiritando fui a acostarme al pajar, entre el cocinero y el abominable palafrenero que huele a caballeriza y que todas las mañanas me da de puntapiés cuando se levanta para cepillar los caballos, sin que yo sepa por qué. Según él, porque es entonces cuando le gusta pegarme.


  El amor que se prodigan los seres humanos es algo que no puedo comprender. Sólo me produce asco. Todo cuanto he visto aquella noche no me ha producido más que asco.


  Tal vez sea porque yo pertenezco a una especie de seres más finos, más impresionables, más sensibles, y por consiguiente reacciono ante cosas que a los demás dejan indiferentes. No sé. Nunca he hecho la experiencia de eso que ellos llaman amor, ni tengo el menor deseo de hacerla. Una vez me ofrecieron una enana, una linda mujer de pequeños ojos sagaces como los míos, cara arrugada y cuerpo como de viejo pergamino, o sea que era tal como debe ser un ser humano. Pero no despertó en mí ningún sentimiento, aunque podía ver que no había nada desagradable en su belleza, muy distinta a la de las otras. Tal vez mi actitud se debió al hecho de ser la princesa quien me la ofreció, queriendo juntamos con la esperanza de que tuviéramos un enanito para ella, cosa que mucho deseaba por aquel entonces. Eso fue antes del nacimiento de Angélica, pues quería tener alguien con quien jugar. Debía ser muy divertido tener un enanito, decía. Pero no quise servirle de instrumento para eso, ni rebajar mi raza para tan vergonzoso propósito.


  Además, se equivocaba al pensar que podíamos darle un hijo. Nosotros los enanos no engendramos hijos, pues somos estériles. No nos ocupamos en perpetuar la vida, y tampoco lo deseamos. Y no necesitamos ser fecundos porque la misma especie humana produce sus enanos; no hay, pues, que preocuparse por eso. Dejamos que nos engendren esas orgullosas criaturas, y que tengan los dolores del parto, que son los mismos para todos. Nuestra raza se perpetúa constantemente a través de las otras y es así y no de otro modo como venimos a este mundo: Tal es la razón profunda de nuestra esterilidad. Por consiguiente, pertenecemos y no pertenecemos a nuestra raza. Somos huéspedes de visita. Antiguos huéspedes llenos de arrugas cuya visita se prolonga desde hace miles de años.


  Pero mis pensamientos se alejan demasiado de lo que iba a contar. No es sobre este tema que voy a escribir.


  En la mañana del siguiente día, don Ricardo se hizo cargo del estandarte del príncipe. Mucho se ha dicho de los incidentes y de las circunstancias de la batalla vinculadas a ese hecho, pero yo tengo, naturalmente, mi propia opinión al respecto así como sobre lo que probablemente se oculta detrás de él. Se dice que una curiosa orden del príncipe expuso inexplicablemente la vida de don Ricardo, y que en cierto momento su muerte se consideró inevitable, puesto que con su escasísima tropa de caballería había sido obligado a ocupar una posición muy peligrosa.


  Se afirma, asimismo, que se batió con extraordinario coraje, cosa que no puedo creer de ningún modo, y que habiendo reunido alrededor del estandarte los pocos hombres que le quedaban lo defendió contra fuerzas enemigas superiores. Pero cuando la contienda llegó a su punto culminante el príncipe se habría precipitado en su ayuda, ya fuera porque no podía resistir la atracción de un juego tan peligroso o bien por algún otro motivo. Seguido por algunos caballeros se lanzó sobre los enemigos que cercaban a don Ricardo como para llegar en su ayuda. Pero de repente su caballo recibió un lanzazo en el pecho y se desplomó. El príncipe fue arrojado a tierra en medio de sus enemigos. Eso habría infundido a don Ricardo un «coraje» tal que, arrastrando sus hombres, habría conseguido abrir una brecha en el círculo enemigo, y, estimulado por la desesperación y con la ayuda de los caballeros sobrevivientes de mi señor, él habría tenido en jaque al adversario hasta la llegada de refuerzos. Don Ricardo habría sido, pues, cubierto de heridas. Esto hace pensar que había comprendido que el príncipe deseaba su muerte, pero que, no obstante, actuó de modo que pudo salvar la vida de su señor.


  Son versiones que yo no acepto. Me parecen inverosímiles por muchas razones. Las repito sólo porque así he oído relatar los dramáticos acontecimientos de aquella mañana. Mi punto de vista sobre la cuestión difiere por completo y se basa en un conocimiento profundo del carácter de don Ricardo. Conozco a don Ricardo mejor que nadie. No es hombre capaz de eso.


  La exposición de los hechos está evidentemente influida por la opinión general que sobre don Ricardo existe y por la que él mismo ha inventado. Se ha forjado una especie de leyenda, una leyenda que nadie se toma el trabajo de examinar a fondo, según la cual él es el coraje mismo, y todo cuanto hace es noble, amable y magnánimo. La única razón que para eso existe es su incomparable capacidad para hacerse valer y para atraer sobre sí la atención de los demás por cualquier medio. Su ridícula vanidad se manifiesta en sus acciones guerreras como en todo lo que hace. Y la temeridad que en él se aplaude sólo proviene de su tontería. Es su estúpido empecinamiento lo que se confunde con el coraje.


  Si es en realidad tan tremendamente valiente, si se expone a todos los peligros posibles, como dice, ¿por qué no lo matan? Bien puede uno preguntarse esto. Nadie lo lamentaría: yo, por lo menos, no.


  En esta ocasión habría recibido numerosas heridas. No se sabe si eso es verdad: por mi parte me permito dudarlo. No será nada grave, en todo caso. Apenas unos rasguños, diría yo. Pero de todos modos, no lo he visto.


  Por otra parte, parece que ha tenido el descaro de pelear con los colores de la princesa, colores que ella le había elegido antes de nuestra partida. Llevándolos en su casco esta mañana, combatía, a la vista de todos, por la dama de su corazón. Cuando tan heroicamente defendía el estandarte del príncipe, estaba también peleando por su amada. Y cuando salvaba la vida del príncipe, es evidente que luchaba también por ella. ¡Y acababa de estar en los brazos de otra mujer! Probablemente dejó aquellos brazos para dirigirse a la batalla adornándose con los colores de su grande y ardiente amor. Su verdadero amor lucía como una flor de magnífica belleza sobre su visera caballerescamente levantada, mientras su cuerpo conservaba aún el calor de su lujuria infiel. El amor humano es algo demasiado misterioso. No es de sorprenderse que no sea fácil comprenderlo.


  Misteriosas también son las relaciones entre esos dos hombres ligados a una misma mujer. ¿Existirá entre ellos algún acuerdo secreto sobre esto? Así parece a veces. ¿Don Ricardo habrá salvado verdaderamente la vida del príncipe, tal como se pretende? No lo creo. Pero puede suceder que lo haya hecho y, en ese caso, por pura vanidad, para vengarse en forma caballeresca de las intenciones del príncipe deseándole la muerte y poder mostrar a todo el mundo su singular nobleza y magnanimidad. Eso sería muy de él. Y cuando el príncipe se lanzó en su auxilio, ¿fue verdaderamente, según se quiere hacer creer, con la intención de salvarlo cuando acababa de desearle la muerte? No sé. Es algo que no comprendo bien. ¿Es posible amar y odiar a una misma persona?


  Recuerdo que su mirada, en cierto momento de la noche, presagiaba la muerte. Pero también recuerdo sus húmedos ojos soñadores mientras escuchaba las declamaciones de don Ricardo sobre el amor, el grande e invencible amor cuyo fuego invade a tal punto nuestro ser que todo en él se consume. ¿Acaso el amor es sólo un bello poema que nada contiene, al menos nada definido, pero que a todos agrada escuchar cuando está bella y apasionadamente recitado? No sé, pero no es del todo imposible. ¡Esos hombres son unos falsificadores tan hábiles!


  Lo que también me asombra es la conducta del príncipe con la cortesana durante aquella noche. Siempre creí que estaba muy por encima de semejantes cosas. Pero eso es algo que no me concierne y, por añadidura, estoy habituado a verlo mostrarse repentinamente distinto a como lo había imaginado. Al día siguiente yo relataba discretamente los hechos a un miembro de la corte, expresándole mi asombro por lo sucedido, pero él no compartió mi sorpresa. El príncipe siempre había tenido amantes, me dijo, damas de la corte o de la ciudad, y a veces también cortesanas famosas. Su actual favorita era una dama de honor de la princesa, llamada Fiammetta. La variación le agrada mucho, me explicó, riéndose abiertamente de mi ignorancia.


  Lo que me asombra es que esto haya podido escapar a mi sagacidad. Mi incondicional admiración por mi señor debe haberme cegado.


  No me importa que engañe a la princesa. La detesto y nada deseo tanto como saberla burlada. Y, desde luego, es a don Ricardo a quien ama. Es a él a quien escribe esos ardientes billetes de amor que yo debo llevar sobre mi corazón. Aliento la más viva esperanza de que lo maten.


  Por fin ha cesado la lluvia.


  Hoy, cuando abandonamos nuestra tienda, el sol brillaba sobre todo el paisaje, y la montaña se destacaba netamente aun cuando estaba mojada todavía, y por todas partes se oía el murmullo de los frescos hilos de agua, inexistentes antes. Era una mañana muy reconfortante. El cielo estaba puro, y ante nosotros se mostraba la vieja ciudad de los bribones de Montanza, cuyo aspecto habíamos casi olvidado, pero que ahora podíamos distinguir casa por casa en el interior de sus murallas, con las troneras de la antigua fortaleza, y aquí y allá las pequeñas cruces doradas sobre las iglesias y los campanarios. Todo era más claro después de la lluvia. Ahora no tardará en ser tomada y borrada de la superficie de la tierra:


  Todos están contentos de poder salir y pasearse al aire fresco, de sentirse reanimados por el hermoso tiempo, nuevamente llenos de ardor guerrero. El abatimiento ha sido como barrido por el viento. Nadie anhela otra cosa que la pelea. Me he equivocado completamente al creer que la lluvia podía destruir la moral de un ejército. Su efecto deprimente sólo dura lo que la lluvia misma. En los callejones que separan las tiendas todo es vida y animación. Los soldados pulen sus armas entre risas y chanzas; los asistentes de los caballeros frotan las armaduras de sus señores hasta que relumbran; los caballos son vendados y conducidos a beber a los alegres riachos que corren por todas partes sobre las pendientes cubiertas de olivos; todo el mundo se prepara para la batalla. El campo ha vuelto a ser lo que era y la guerra ha recuperado el esplendor y el aire de fiesta que innegablemente le sientan tan bien. Todo brilla y resplandece bajo el sol: los soberbios uniformes de los soldados, las armaduras de los caballeros, los suntuosos arneses de plata de las cabalgaduras.


  He observado largamente la ciudad objeto de nuestra expedición militar. Con sus muros y sus fortalezas parece inexpugnable. Pero la tomaremos gracias a la inapreciable ayuda de maese Bernardo. He visto los nuevos morteros y las catapultas que ha inventado, sus escalas de guerra y su incomparable artillería de sitio. No hay fortaleza en el mundo que pueda resistirles. Nosotros sabremos abrirnos un camino a través de todos los obstáculos, hacerlas saltar y reducirlos a polvo; y hasta puede que horademos un pasaje bajo sus muros, como nos lo dijo aquella noche. Lucharemos con todos los medios imaginables, con todo lo que su maravilloso ingenio ha producido, y caeremos sobre la ciudad como el huracán, sembrando la muerte y la destrucción a nuestro paso. La ciudad será incendiada, devastada, borrada de la superficie de la tierra. No quedará en ella piedra sobre piedra. Al fin será castigada su población de ladrones y de bandidos. Sus habitantes serán exterminados o hechos prisioneros. Del poderoso pasado de los Montanza no subsistirá otro recuerdo que el de las humeantes ruinas. Estoy convencido de que el príncipe tratará con mano dura a su enemigo tradicional. Y lo que harán las tropas de Boccarossa no me atrevo a pensarlo siquiera. Éste será nuestro triunfo final y decisivo.


  Pero antes es necesario reducir las tropas que se encuentran entre la ciudad y nosotros. Fácil es como probar que éstas han aumentado mucho, tal como yo lo había previsto. Algunos dicen que es un ejército poderoso, casi tan importante como el nuestro y el de Boccarossa juntos. Eso es exagerado. Cierto es que se extiende sobre un espacio mucho mayor que antes, pero de ahí a decir que es inmenso, me parece que es dejarse impresionar demasiado por el enemigo. El príncipe estuvo algo preocupado la primera vez que lo vio, más no tardó en sonreír y en mostrarse más bien entusiasmado ante la idea de que el ajuste de cuentas no tardaría y que tendría la ocasión de una magnífica contienda. ¡Así es un verdadero soldado! No duda un instante de que la victoria será nuestra; y ninguno de nuestros generales tampoco, al menos entre los que yo conozco.


  Debe ser divertido tomar parte en el asalto de una ciudad. Hasta ahora nunca se me ha presentado la ocasión.


  Estoy sentado en el lugar donde acostumbro escribir, en el departamento de los enanos. Allí, ante el pupitre que forma parte del mobiliario, y que, adaptado a mi estatura, me es cómodo para mis anotaciones, voy a continuar el relato de los acontecimientos extraordinarios y fatídicos a los cuales he estado mezclado. Tal vez provoquen asombro, pero una simple explicación ha de aclararlos.


  Habíamos ganado la batalla. Lo sabíamos por anticipado, así como que también habría de costarnos algunas pérdidas sensibles. Por ambas partes hubo un número considerable de bajas, aunque indudablemente mayor del otro lado. A ellos la resistencia les fue muy difícil. Más, como dije, entre nosotros se derramó mucha sangre, especialmente el segundo día. Pero ¿para qué se tienen soldados si no ha de ser para utilizarlos? Las cosas no fueron, sin embargo, tan terribles como algunos dicen.


  La razón por la cual nos encontramos de nuevo en palacio es que el príncipe tenía que organizar las fuerzas necesarias para la terminación triunfal de la guerra. Y también, según los datos que he podido recoger, para obtener los fondos indispensables para el mismo objeto. Una empresa semejante consume, claro está, sumas considerables. Se dice que el príncipe ha entablado negociaciones con la Señoría veneciana. Esos mercaderes tienen más de lo que necesitan, de modo que el asunto se arreglará pronto. Entonces volveremos de inmediato al campo de batalla.


  Se afirma que Boccarossa y sus tropas exigen una soldada más elevada y que se quejan por no haber recibido aún lo que ya estaba convenido. Esto puede causar graves trastornos. Difícilmente me hubiera imaginado que pudieran encarar con tanto interés este aspecto de la guerra ya que nadie se batió con tanto heroísmo y tanta temeridad como ellos. Yo suponía que amaban la guerra por la guerra misma, tal como debo decir que la amo por mi parte. Más tal vez no deba esperarse de los hombres tamaño desprendimiento. Quizá sea completamente natural que ellos también quieran su paga. Pues bien, tendrán su dinero.


  Se habla asimismo de otras diferencias entre el príncipe y ellos, ¡pero se dicen tantas cosas!, Cuando un ejército ha sufrido pérdidas considerables y todo no marcha tal como debiera, cierto descontento es casi inevitable. No estando nadie satisfecho con la marcha de los acontecimientos cada uno arroja las culpas sobre el otro y todos encuentran una ocasión para sentirse fastidiados. Los soldados de Boccarossa son locos por la guerra pero tal vez no los más a propósito para realizar los vastos planes del príncipe, y ni piensan tanto en eso. De todos modos, son cosas pasajeras y sin importancia.


  Además, poco me interesan esos detalles, y menos aún las trivialidades económicas vinculadas a algo como la guerra, para ocuparme de esto. Todo se arreglará bien pronto.


  Es bastante desagradable encontrarse en casa. Aquí la vida parece tan insignificante, tan vacía, cuando se vuelve del campo de batalla… El tiempo se alarga y no se sabe qué hacer. Todas las energías están como paralizadas. Pero esto es sólo por unos días. Pronto partiremos otra vez.


  Aquí la gente es verdaderamente cómica. Me refiero a las gentes de servicio y a otras que no han tomado parte alguna en la contienda. No sospechan absolutamente nada de lo que ha acontecido y es como si no supieran que el país está en guerra. Cuando me ven pasar con mi armadura parecen sorprenderse, como si ignorasen qué es lo que se lleva en el frente. Es lo que corresponde, ya que sin ella sería exponerse a una muerte segura. Dicen que aquí no hay peligro. Pero de todos modos estamos en guerra. Y yo iré allí de nuevo muy pronto. Espero que de un momento a otro el príncipe dé la orden de partida y debo estar listo. Es la razón por la cual estoy siempre armado. Pero ellos no pueden comprenderlo.


  No teniendo personalmente la experiencia de la guerra, son incapaces de imaginarla tal cual es. Y si uno trata de darles una pequeña idea de lo que es la vida en el frente y sus peligros, adoptan un aire estúpidamente incrédulo y no llegan a disimular su secreta envidia. Intentan demostrar que no he tomado parte en tantos sucesos como pretendo y que no he participado en los combates que describo. Fácil es advertir que la envidia se oculta detrás de eso. ¡Si no habré tenido yo una parte activa! Ignoran que mi espada está todavía ensangrentada dentro de su vaina desde la última gran batalla. No la muestro porque no puedo soportar la fatuidad de los soldados, que florece en los campos de batalla, y en la que don Ricardo, por ejemplo, sobresale. Yo poso la mano en su empuñadura y sigo serenamente mi camino.


  Sucedió que durante la gran batalla de dos días, nos vimos obligados a ocupar una altura entre nuestra ala derecha y la ciudad. Eso nos costó caro, pero nuestra posición estratégica mejoró notablemente. El príncipe subió en seguida a la cima para darse cuenta de las posibilidades que nos ofrecía nuestra nueva conquista y, como es natural, lo seguí. Había allí un castillo, propiedad de Ludovico, hermosamente situado y rodeado de cipreses y de durazneros. Algunos soldados y yo exploramos el castillo para aseguramos de que no se ocultaba ningún enemigo que pudiera sorprender y amenazar la persona del príncipe, más sólo encontramos un par de antiguos servidores que quedaron allí abandonados a causa de su edad, y el príncipe dio la orden de que no se les molestara. Mientras tanto, yo descendí a los subterráneos, que nadie había pensado revisar, pero que bien podían servir de escondite. Inopinadamente me encontré con un enano que con toda evidencia pertenecía a la corte de Ludovico, quien tenía muchos enanos, y que también habría sido abandonado por algún motivo. Se sintió presa de espanto en cuanto se sintió descubierto por mí y se refugió en un oscuro corredor. Yo le grité: «¡Alto!», pero no se detuvo al escuchar mi orden, lo Cual me hizo suponer que no tenía muy claras intenciones. Si estaba armado o no, yo no podía saberlo, y su persecución a lo largo del estrecho y sinuoso pasaje fue muy impresionante. Finalmente se deslizó en una pieza que tenía una salida de la que pensaba aprovecharse, pero lo alcancé antes que pudiera escaparse. Comprendió que estaba perdido y gemía lastimosamente. Lo perseguí como a una rata a lo largo de las paredes y sabía que ya no se me escaparía. Al fin lo acorralé en un rincón y lo tuve a mi alcance. Lo pinché con mi espada y lo atravesé. No tenía ni armadura ni nada de lo que se lleva en los campos de batalla, pero vestía un absurdo jubón de terciopelo azul con encajes alrededor del cuello, exactamente lo mismo que un niño. Lo dejé donde había caído y salí otra vez a la luz del día y la batalla.


  No cuento esto porque crea que es algo extraordinario. Es una bagatela, un hecho completamente vulgar en tiempo de guerra. Y no me jacto de eso para nada, pues sólo he cumplido con mi deber de soldado. Nadie lo ha sabido siquiera, ni el príncipe ni ningún otro. Nadie sospecha que mi espada está manchada de sangre y que será como un recuerdo de la parte que hasta ahora me ha tocado en la campaña.


  Lamento, sin embargo, que mi víctima haya sido un enano, pues hubiera preferido uno de esos seres humanos que aborrezco. La lucha habría sido entonces más excitante. Pero detesto también mi propia casta; mi propia estirpe me es también aborrecible.


  Y durante la lucha, especialmente cuando asesté el golpe mortal, experimenté una extraña exaltación, como si cumpliese un rito de una religión que me era completamente desconocida. Sentí lo mismo que cuando estrangulé a Josafat, un irresistible deseo de aniquilar mi propio linaje. ¿Por qué? No lo sé. No comprendo nada de eso. ¿Será mi destino el de querer también exterminar mi propia especie?


  Tenía esa aguda voz de castrado que tienen los enanos y eso me irritó. Mi voz es baja y grave.


  Ésta es una raza despreciable y deshonrada.


  ¿Por qué no son como yo?


  Esta mañana la princesa ha tratado de hablar conmigo sobre el amor. Estaba muy sentimental y llorosa. Quién sabe qué pudo haberle sucedido, pero lo cierto es que podía estarlo de veras si sólo supiera las muchas razones que tenía para ello. Más, cambiando de actitud, con su acostumbrada versatilidad, empezó a bromear sobre el mismo tema. Estaba sentada ante el espejo y su doncella la peinaba mientras, ya en serio, ya risueñamente, prolongaba conmigo una conversación que me resultaba tan desagradable como sin objeto. A toda costa quería hacerme hablar sobre el asunto. Yo me mantenía a la expectativa. Pero ella insistía. ¿Nunca había tenido yo alguna aventurilla? Lo negué rotundamente. Quedó perpleja y no quiso creerlo. Volvió de nuevo a la carga en forma cada vez más apremiante. Por fin, para evitar que la conversación se prolongara, terminé diciéndole que si alguna vez me enamorara me enamoraría de un hombre.


  Se volvió como movida por un resorte, me miró y lanzó una sonora carcajada que se contagió de inmediato a la doncella. «¡Un hombre!», exclamó con tono picaresco, como si encontrara muy divertida mi respuesta. «¡Un hombre! ¿Cuál? ¿Boccarossa?». Y las dos rieron de nuevo en forma incontenible. Yo me puse colorado porque justamente había pensado en Boccarossa. Y cuando vieron que me ponía colorado, la cosa les pareció más cómica todavía.


  Por mi parte, no encontraba nada divertido en todo eso, y fijé sobre ellas una mirada despreciativa y fría. Encuentro que la risa es algo que afea y desfigura. Una boca que repentinamente se abre y muestra las rosadas encías de la gente es algo que produce una impresión desagradable. ¿Y qué puedo hacer si verdaderamente siento por Boccarossa una admiración ardiente? Para mí él es todo un hombre.


  Lo que hizo que me sintiera singularmente vejado fue que la doncella también haya reído, y de una manera mucho más vulgar que Madame. Puedo aceptar que la princesa se divierta un poco a costa mía, aun cuando en cualquier momento podría ahogar la broma con sangre, contestar sus preguntas sobre el amor de la manera más espantosa y enseñarle lo que realmente es eso. A ella puedo soportarla, digo, porque, al fin y al cabo, es mi señora y corre por sus venas sangre de princesa. Pero que una cualquiera como su doncella se atreva a reírse de mí es algo que me quema de rabia. Esa muchachita siempre se ha mostrado desconsiderada conmigo, haciéndome chistes y molestándome porque no puedo abrir algunas puertas de palacio. ¿Qué tiene que ver ella con eso? Es una campesina desvergonzada que necesita unos latigazos.


  En cuanto a Boccarossa nada tiene de raro que lo admire; yo también tengo temperamento guerrero.


  Los días transcurren en una fastidiosa espera y nadie sabe qué hacer.


  Ayer fui enviado a Santa Croce con un mensaje para maese Bernardo. Allí estaba, como de costumbre, continuando su trabajo de la Cena. A menudo me he preguntado por qué no fue con nosotros a la guerra para ver funcionar sus notables máquinas, ésas que él mismo ha concebido y creado con tanto placer. Yo creí que verdaderamente desearía verlas funcionar. Y además hubiera tenido allí cuantos cadáveres quisiera para estudiar y hubiera podido aumentar considerablemente sus conocimientos.


  Lo encontré abstraído en la contemplación de su obra maestra, tan abstraído que ni siquiera advirtió mi presencia. Y cuando levantó los ojos, su mirada parecía prolongar la contemplación de algo muy lejano. Tampoco prestó atención alguna a mi armadura aun cuando nunca me había visto antes con ella. Debió notarlo, pero no mostró sorpresa ni interés alguno. «¿Qué me quieres, pequeño gnomo?», me interrogó, mirándome afablemente. Yo cumplí mi misión a pesar del desagrado que me producía su manera de tratarme, y me retiré en seguida, no teniendo ya razón alguna para quedarme. Apenas si lancé un vistazo a su obra maestra, la que me pareció encontrarse en el mismo estado que cuando la había visto por última vez. Nunca termina nada. ¿Qué será lo que hace realmente y en qué cavilará tanto para pasarse el tiempo así?


  No me hizo ninguna pregunta sobre la guerra por más que podía ver que yo venía directamente de allá. Tengo la impresión de que le era completamente indiferente.


  La Señoría rehúsa prestarnos más dinero. Su representante ha declarado que no nos concederán ningún empréstito. ¡Es incomprensible! Completamente inconcebible. Dicen que la guerra anda mal. ¡Mal! ¡No hemos hecho otra cosa que obtener victoria sobre victoria todo el tiempo! Hemos penetrado profundamente en territorio enemigo, hasta las puertas de su capital que ahora vamos a tomar para cosechar los frutos de nuestros extraordinarios éxitos. ¡Y justamente ahora tendríamos que detenernos! Precisamente ahora, cuando la ciudad está ahí, esperando ser conquistada, destruida, incendiada, borrada de la superficie de la tierra. ¡Es indignante! Es algo que no se puede creer. ¡Esos mercaderes inmundos nos impedirían alcanzar la victoria final! ¡Sólo porque no quieren desprenderse de su miserable dinero! ¡No! ¡No es posible! ¡Sería el colmo de la infamia!


  Es preciso que el príncipe encuentre una salida. Claro que ha de encontrarla. Una cosa tan vil como el dinero no puede paralizar una guerra grande y gloriosa. Está fuera de dudas.


  El palacio es un hervidero de escuderos, enviados extranjeros, consejeros y generales. Los correos van y vienen tendiendo una red entre el príncipe y el frente.


  Estoy completamente enloquecido de rabia.


  ¡Los mercenarios de Boccarossa se niegan a continuar la lucha! Quieren que se les pague. Ante todo, lo que se les debe, y exigen que, en adelante, se les remunere con el doble. Hasta que no lo consigan no harán nada. No pudiendo conseguir el dinero, el príncipe trata de atraerlos prometiéndoles que cuando conquisten la capital podrán saqueada a su antojo, lo que constituye un rico botín. Ellos contestan que así como esa ciudad nunca fue conquistada antes, quién sabe si realmente podrán tomarla ahora. Además es necesario empezar por destruir el ejército de Il Toro, y después resignarse a un largo sitio, cosa que no los entusiasma porque encuentran que los sitios son aburridos. Mientras dura la inactividad del sitio, no es posible saquear. Por añadidura han tenido grandes pérdidas, mucho mayores que las que habían previsto. Todo esto los contraría. Y si es cierto que les gusta matar, es igualmente cierto que no desean ser ellos los muertos, al menos por una paga tan insignificante. Su manera de expresarse indica en ellos una completa falta de cortesía y de barniz diplomático.


  ¿Qué va a pasar? ¿Qué giro tomarán las cosas?


  Pero seguramente el príncipe ha de encontrar alguna solución. Es un diablo que sabe encontrarlas. Le gustan los inconvenientes que le proporcionan la oportunidad de evidenciar su grandeza. Y nuestro aún invicto ejército acampa siempre ante los muros de la ciudad de los Montanza. ¡No olvidemos esto!


  ¡La guerra va a terminar! Las tropas volverán a cruzar la frontera, regresarán a sus hogares, y todo habrá terminado. ¡Terminado!


  ¡Debo de estar soñando! Esto debe ser un sueño, una pesadilla horrible. No es posible que sea la realidad, Seguramente voy a despertar y a encontrarme con que sólo ha sido un sueño funesto y aterrador.


  Pero es verdad. ¡Verdad! Una amarga e incomprensible verdad. Uno se toma la cabeza con las manos y se rehúsa a creerlo. La avaricia, la infamia, la traición, toda una mezcla de bajezas humanas ha caído sobre nuestro heroico ejército arrancándole las armas de las manos.


  Nuestras siempre invictas tropas, que cubiertas de honor permanecen, poderosas y entusiastas, ante las puertas del enemigo, se verán forzadas a retirarse sin poder dar un solo golpe de espada y volverán a sus hogares, abandonadas, traicionadas, cuando su único anhelo era el de vencer o morir. Es una indignante y vergonzosa tragedia.


  ¡Nuestra gran guerra, la más gloriosa de toda nuestra historia, va a terminar así!


  Estoy como paralizado por el dolor y la cólera. Nunca en mi vida he estado tan emocionado y nunca he sentido tanta vergüenza. La amargura, el despecho y el furor hierven en mí. Y al mismo tiempo me siento como inmovilizado, me siento completamente impotente. ¿Cómo podría yo dominar y modificar el curso de los acontecimientos? ¿Cómo podría detener el desarrollo de este drama siniestro? No puedo hacer nada, absolutamente nada.


  Esto ha terminado. Todo ha terminado. Terminado.


  Cuando me lo dijeron, y cuando finalmente comprendí el sentido de lo que escuchaba, me alejé de todos, me escurrí hacia el departamento de los enanos para estar solo conmigo mismo. Temía no poder dominar mis sentimientos y dejarme arrastrar a manifestaciones indignas de un hombre. Y apenas llegado a mi pequeña cámara desnuda empecé a ser sacudido por incontenibles sollozos. Lo reconozco. No pude contenerme más tiempo. Con mi impotente cólera apreté los puños contra mis ojos y lloré. Lloré.


  El príncipe permanece en sus habitaciones y no recibe a nadie. También toma allí sus comidas, completamente solo. Yo se las sirvo, y, excepción hecha del servidor que las trae, soy el único que lo ve. Parece perfectamente tranquilo. Pero no es fácil decir lo que se oculta bajo esa máscara pálida. Su cara está blanca como tiza dentro del marco de su barba negra, y la mirada inquieta parece no ver nada. Apenas si advierte mi presencia, y ni una palabra sale de sus delgados labios, descoloridos. El pobre servidor le teme. Pero es un poltrón.


  Cuando se enteró de que los venecianos rechazaban su pedido, que esa maldita república de mercaderes pretendía impedir le continuar la guerra, tuvo una verdadera crisis de rabia. Jamás lo había visto en semejante estado. Era tal su furia que espantaba verlo. Completamente fuera de sí levantó su puñal y lo clavó en la mesa hasta el mango. Si los despreciables mercaderes hubieran podido verlo en este instante, estoy seguro de que se hubieran apresurado a poner el dinero sobre la mesa.


  Lo que lo tiene en particular contrariado es no haber tenido la ocasión de aprovechar verdaderamente las máquinas geniales de maese Bernardo. Precisamente ahora las hubiera utilizado. Está convencido de que con ellas habríamos tomado la ciudad y de que la victoria estaría próxima. ¡Por qué no las habrá empleado!


  Era hermoso contemplar su crisis de furor. Pero luego comencé a pensar que quizá no sea un hombre tan poderoso. ¿Por qué depende tanto de los demás? Y hasta de una cosa tan vulgar y sucia como el dinero. ¿Por qué no aplastó la ciudad lanzando sobre ella nuestro invencible ejército? ¿No sirven para eso los ejércitos?


  Es sólo una pregunta que hago. Yo no soy un estratega, y tal vez no comprendo el arte de la guerra, pero mi alma también está llena de dolor y medita sobre nuestro desgraciado destino.


  Me he quitado mi armadura. Con pena y amargura la he colgado allá, arriba, en el departamento de los enanos. Cuelga de su clavo como un pobre fantoche inútil. Humillada. Deshonrada.


  Pronto hará cuatro semanas que reina la paz. Una atmósfera lúgubre envuelve el palacio, la ciudad, todo el país. Es curioso observar hasta qué punto el abatimiento y el malestar se extienden durante un prolongado período de paz. Se nota ya cómo la atmósfera empieza a volverse espesa y asfixiante y cómo actúa en forma deprimente para todos los sentidos. Los soldados licenciados están descontentos. Nada les place. La gente que ha permanecido en sus casas se muestra irritable e hiriente con ellos, quizá porque la guerra no ha tenido el final esperado. La vida cotidiana sigue su curso monótono, arrastrándose sin ningún objeto. Todas las esperanzas puestas en la guerra han desaparecido.


  La vida en la corte parece moribunda. Casi nadie entra ni sale por la gran puerta principal, salvo quienes residen en palacio, y hasta nosotros mismos nos servimos a menudo de las otras entradas. Ningún extranjero llega de visita; ninguno se ha anunciado; ni nadie invita a nadie. Los salones permanecen vacíos, y los mismos cortesanos apenas se dejan ver. Los corredores están desiertos, casi nunca se encuentra a nadie en ellos, y en las escaleras sólo resuena el eco de pasos solitarios. Todo produce la impresión casi fantasmagórica de un castillo abandonado.


  En el interior de su apartada cámara, el príncipe se pasea de un lado a otro, o absorbido por sus melancólicas reflexiones permanece sentado ante la mesa donde su puñal ha dejado una marca que parece una llaga incurable. Sombrío y amenazador, fija su mirada en el espacio, meditando quién sabe en qué.


  Es un período triste y deprimente. Los días se arrastran penosamente hasta que llega la noche otra vez.


  Tengo bastante tiempo para escribir, para entregarme a la descripción de mis experiencias y mis reflexiones, pero no tengo deseo alguno de hacerla. Paso la mayor parte del tiempo sentado a la ventana mirando deslizarse lentamente el rio gris amarillento delante de los muros del castillo, sobre los cuales deja una mancha gris como de bilis.


  ¡El mismo rio que un día, en el país de Il Toro, fue testigo de nuestra magnífica victoria!


  ¡No! ¡Esto es inconcebible! ¡Esto es más desconcertante que todo cuanto ha sucedido durante este terrible período! ¡Ahora vacila la tierra bajo mis pies y he perdido toda clase de fe en todas las cosas!


  ¿Puede uno imaginarse algo semejante? El príncipe opina que él y la casa Montanza deben reconciliarse y comprometerse mediante un tratado a no hacerse la guerra jamás. Van a terminar con esta lucha perpetua y van a contraer el solemne compromiso de ponerle fin para siempre. ¡Nunca más volverán a levantarse en armas los unos contra los otros! Il Toro, furioso por nuestra reciente invasión, parece que ha rehusado desde un principio. Más el príncipe ha insistido en su proyecto. ¿Por qué nuestros dos pueblos continuarán destruyéndose, Y para qué sirven todas estas guerras insensatas? Ya se han batido durante dos siglos sin que ninguno de los bandos haya conseguido una victoria definitiva sobre el otro, de modo que ambas partes han estado perdiendo por igual en esta guerra eterna. Este estado de cosas no ha traído para nosotros más que hambre y miseria. ¡Cuánto mejor sería que viviéramos en paz, en mutua comprensión, a fin de que nuestros países pudieran volverse florecientes y felices como debieron haber sido en todo tiempo! Se dice que Ludovico ha concluido por escuchar poco a poco las proposiciones del príncipe y que ha terminado por encontrarlas interesantes. Ahora acaba de contestar diciendo que acepta la proposición y que concurrirá a la invitación de mi señor para negociar una paz duradera y la firma solemne del tratado.


  ¡Me parece que el mundo se ha vuelto loco! ¿La paz eterna? ¿Adiós a la guerra para siempre? ¡Qué farsa! ¡Qué niñería! Se imaginan que es posible cambiar el orden del universo. ¡Qué presunción! ¡Y qué infidelidad para con el pasado, para con todas las grandes tradiciones! ¡Nunca más la guerra! ¿Ya no correrá la sangre, y la gloria y el heroísmo no valdrán nunca nada? ¿No volverá a sonar el cuerno de plata, ni los caballeros cargarán con sus lanzas, ni los ejércitos buscarán una muerte heroica en los campos de batalla? ¿Y nada pondrá límites al orgullo y a las presunciones desmesuradas de la humanidad? ¿Ningún Boccarossa, picado de viruela y de apretados labios, volverá a desenvainar su ancha espada para enseñar a esta raza quiénes son sus amos? Los mismos cimientos de la vida se derrumbarán.


  ¡Reconciliación! ¿Puede alguien imaginarse cosa más vergonzosa? ¡Una reconciliación con su enemigo mortal! ¡Qué perversidad, qué sinuoso y repugnante artificio! ¡Y qué humillación, qué envilecimiento para nosotros, para nuestro ejército y para los que cayeron por nosotros! ¡Qué deshonra para nuestros héroes, sacrificados completamente en vano! Es tan horrible que repugna.


  Sobre esto cavilaba. A menudo me preguntaba qué podía ser…, ¡y era esto! Y ahora está de mejor humor, ha comenzado a hablar como de costumbre, y parece reanimarse y sentirse muy satisfecho de sí mismo. Debe creer que ha tenido una inspiración muy original, una idea brillante y «grandiosa».


  No encuentro palabras para expresar mi ilimitado desprecio. Mi fe en mi príncipe, en mi señor, ha recibido un golpe del que no se repondrá jamás. Ha caído tan bajo como puede caer un príncipe. ¡La paz eterna! ¡Un eterno armisticio! ¡Jamás otra guerra por toda la eternidad! ¡Nada más que la paz, la paz! No es ciertamente fácil ser el enano de semejante señor.


  Todo el palacio es un caos por culpa de esta recepción idiota. Uno tropieza contra los baldes y los trapos de limpieza; la basura está amontonada por todas partes, y el polvo se le entra a uno en la garganta cuando se lo sacude por las ventanas. Se bajan de los desvanes las antiguas tapicerías que se extienden sobre el suelo, y uno pisa sus ovejunas escenas amorosas que serán suspendidas de los muros para embellecer la vergonzosa fiesta de «paz y reconciliación». Los departamentos para huéspedes, que no han sido utilizados durante muchos años, son puestos en orden, y los servidores corren como locos, de aquí para allá, saltando sobre sus piernas para atender a todo. Todos están disgustados con el estúpido proyecto del príncipe, cuya ejecución exige mucho trabajo y esfuerzos. El palacio Geraldi también está siendo arreglado para alojar a la escolta de Ludovico. Dícese que después de la permanencia en él de Boccarossa y su séquito, ha quedado como un chiquero. Las bodegas se llenan de provisiones. Centenares de bueyes, terneros y carneros que el intendente de palacio ha obligado al pobre pueblo a entregarle, sin hablar de los cereales con que han de alimentarse los caballos. Naturalmente, el descontento reina en todo el país. Creo que, si pudieran hacerla, los súbditos se levantarían contra el príncipe a causa de su absurda idea de esta «fiesta de la paz». Se matan gacelas en los parques. Se ponen trampas para los faisanes y las liebres. Se cazan jabalíes en la montaña. Los halconeros de la corte traen a la cocina codornices, perdices y garzas reales. Allí se degüellan las codornices, se palpa la carne de los capones para ver si está suficientemente gorda, y se eligen los más hermosos pavos reales en vista del, gran banquete que debe realizarse uno de estos días. Los sastres cosen riquísimos trajes para el príncipe y la princesa, de costosas telas de Venecia. —¡Para eso sí que han obtenido crédito, pero no para proseguir la guerra!—, y todos los patricios de la ciudad van y vienen probando también sus indumentos. Se alzan arcos de honor frente al palacio y a lo largo de las calles por donde pasarán Ludovico y su comitiva. Se instalan doseles ante la puerta del castillo y en el vestíbulo, y se sacuden los tapices que adornarán las ventanas. Los músicos repiten sus músicas todo el día, en forma enloquecedora, y los poetas de la corte componen algunas tonterías que serán representadas, en la gran sala del trono. Nadie se ocupa ni habla de otra cosa que de los preparativos de esta fiesta idiota. Toda la corte está en ebullición, todo es desorden en palacio, y no se puede dar un solo paso sin tropezar con alguien o con algo. Todo está fuera de su lugar, y es un caos indescriptible.


  Estoy tan enfurecido que creo que voy a estallar.


  El enemigo ha hecho su entrada solemne en nuestra capital, engalanada en honor suyo como nunca lo ha estado antes. Precedidos de treinta trompetas y flautistas a caballo, y rodeados de su guardia de caballería vestida de verde y negro, con los estandartes en alto, Ludovico Montanza y su degenerado hijo Giovanni Montanza han cruzado las calles, a caballo, acompañados de innumerables caballeros y de nobles, y seguidos, finalmente, por doscientos arqueros, también a caballo. Ludovico montaba un garañón negro con una silla de terciopelo verde oscuro, bordada de plata, y arneses de plata, y fue saludado con «júbilo popular». El pueblo siempre se siente jubiloso cuando se le ordena; poco le importa el porqué: ahora se imagina que está encantado con las perspectivas de una paz eterna. Tres heraldos que el príncipe había enviado al encuentro de Ludovico anunciaron su llegada y el objeto de su visita, mientras sonaban las campanas de todas las iglesias. Nuestra degradación no podía ser exhibida en forma más espectacular. Se saludaba a los invitados con las descargas de las bombardas lanzadas al vacío, aunque a mi juicio debieron ser descargadas sobre los que llegaban. El caballo del hijo del príncipe se asustó de las descargas, o de quién sabe qué, y el jinete estuvo a punto de ser arrojado a tierra, pero en seguida pudo dominar su cabalgadura y continuar con la cara enrojecida. Parece un niño y no debe tener más de diecisiete años. A pesar de que salió bien del trance, el pueblo se pregunta si eso no constituye algún funesto presagio. El pueblo siempre está a la caza de presagios en las circunstancias «solemnes», y esto fue lo único que le proporcionó una oportunidad para manifestar su perspicacia.


  Ludovico descendió de su caballo ante la puerta del palacio y fue saludado por el príncipe con un discurso grandilocuente. Resultó ser un hombre de corta estatura, con las mejillas llenas y lisas, completamente coloradas de tan sanguíneas, y un corto cuello de toro. La barba le cubría sólo la parte inferior del rostro, y aun allí era tan escasa que no lo adornaba lo suficiente para embellecerlo. Sus penetrantes ojos grises se esforzaban por ofrecer una expresión amable, pero no hay por qué fiarse de esto: todos sabemos que es un bandido. Parece colérico y pronto a dar un golpe por un sí o por un no.


  El día ha transcurrido con las ceremonias de la recepción, los banquetes, y las negociaciones sobre el tratado entre los dos Estados, discutiéndose sus extrañas cláusulas y su definitiva redacción. Esta noche se llevó a cabo la tremendamente aburridora representación teatral de una pieza en latín, de la que no entendí una palabra, y, que yo sepa, los demás tampoco. Pero en seguida se dio, en la lengua común, una comedia picaresca que todo el mundo comprendió mucho mejor. Todos gozaron en forma increíble de su crudeza y de su grosería. A mí me pareció repugnante.


  Por fin, todo ha terminado por hoy y me he sentado aquí, solo, en mi cámara, agradecido por mi soledad. Nada procura tanta satisfacción como ella. Felizmente el departamento de los enanos tiene un techo demasiado bajo, pues, de lo contrario, es seguro que hubieran alojado en él algunos huéspedes. Hubiera sido espantoso.


  Se pretende que el joven príncipe es hermoso: si es así me parece que no ha de debérselo a su padre. Así lo encontró la gente cuando hizo su entrada a caballo, vistiendo un traje de terciopelo azul que combinaba con el color de su montura. Es posible. Yo lo encuentro demasiado endeble y afeminado con sus ojos de gacela, sus largos cabellos negros y su tez delicada que por cualquier cosa se sonroja. Tal vez esté equivocado, pero no puedo tolerar apariencia semejante. A mi juicio, un hombre debe parecer un hombre. Se asemeja seguramente a su madre, la bella y celebrada Beatrice, que debe de haber sido muy linda, y que, aunque ha muerto hace diez años, se dice que está en el paraíso.


  Esta tarde lo encontré paseándose por la rosaleda en compañía de Angélica. Poco después los vi caminar a lo largo del río arrojando migas de pan a los cisnes. Las dos veces noté que ambos hablaban. No sé qué puede haberle dicho a esta criatura tan tonta. Tampoco debe haber advertido su fealdad pues, entonces, evitaría su compañía. Quizá sea tan tonto como ella.


  Naturalmente, don Ricardo está en todo, se desliza en todas las ceremonias, se pone en evidencia en toda ocasión, según su costumbre. Sus heridas ya están curadas. No queda huella de ellas, excepción hecha de un brazo algo rígido. A eso se reduce la historia de su heroísmo.


  Hace ya tres días que tenemos el enemigo en la ciudad. Las fiestas en su honor continúan sin interrupción y nunca hay un instante de reposo. Anoche estaba demasiado cansado para hacer la menor anotación y ahora aprovecho la mañana para escribir precipitadamente algunas líneas sobre los incidentes de ayer y mis propias impresiones. Los dos príncipes abandonaron el castillo antes de la salida del sol y pasaron varias horas cazando con halcones en los prados situados al oeste de la ciudad. Mucho le agrada a Ludovico esta clase de cacería y el príncipe tiene una bella colección de halcones; entre ellos, algunas especies muy raras que le ha regalado el rey de Francia y cuya habilidad se complace en poner en evidencia. Hubo después una comida que duró horas, y luego un concierto que tuve que sufrir a pesar de que la música es lo peor que conozco. Siguió luego una danza morisca, a la que sucedieron unos juglares que despertaron gran admiración y que fue lo único que valía la pena de verse. Inmediatamente después se empezó a comer de nuevo, lo que se prolongó hasta altas horas de la noche, y entonces se representó una vergonzosa pantomima con hombres y mujeres en trajes tan ceñidos que parecían desnudos. La mayor parte se encontraba ya en el más alto grado de ebriedad. Así terminó el programa del día, y al fin pude ganar mi lecho, durmiéndome en seguida, completamente agotado.


  El príncipe se ha mostrado todo el tiempo con el más excelente humor, amable y encantador como difícilmente puede habérselo visto nunca. No sabe qué hacer con sus huéspedes, rodeándolos de tantas atenciones que uno se siente asqueado. Me indigna verlo. Él e Il Toro parecen los mejores amigos del mundo, al menos él se comporta como el más sincero amigo. Al principio Ludovico se mostró bastante reservado y quizá un tanto desconfiado, pero su desconfianza ha desaparecido ahora. Claro que ha venido con una importante guardia personal y una fuerza de varios centenares de hombres. Es como para preguntarse si son necesarios tantos guerreros para lograr una paz eterna. Quizá sea la costumbre en semejantes casos. Y un príncipe no puede mostrarse sin una gran comitiva cuando es el invitado de otra corte. Sí, yo conozco los usos y las costumbres. Sin embargo, no puedo tolerar la calma viendo tantos enemigos alrededor de mí.


  La actitud de mi señor es un verdadero enigma. ¿Cómo puede comportarse de esta manera tan vergonzosa con nuestro enemigo tradicional? Pero no es raro, es mi destino no poder penetrar jamás completamente a este hombre. Pero no quiero ocuparme más de esto y sólo he de repetir lo que dije antes: que mi desprecio por él no tiene límites.


  Ayer también he visto juntos a Giovanni y Angélica más de una vez. Parecían aburrirse. Al atardecer los he observado mientras estaban sentados al borde del río, pero ya no alimentaban los cisnes ni se hablaban; no hacían otra cosa que estar sentados juntos; mirando correr el agua. Indudablemente, no tienen nada más que decirse.


  ¿Qué otra cosa puedo contar? No ha sucedido nada más. Hoy será solemnemente firmado el tratado de paz eterna y después habrá un gran banquete con diversas atracciones, que durará toda la noche. Me siento muy abatido y todo me produce disgusto.


  El príncipe me ha confiado algo tan extraordinario que el sólo pensarlo me produce vértigo. No puedo decir de qué se trata, ni siquiera una palabra. Es un secreto exclusivamente entre él y yo. Nunca antes me había imaginado cuánto nos parecemos.


  Soy inmensamente feliz. Es lo que puedo decir.


  Esta noche a las seis comenzará el gran banquete. Será el punto culminante de las festividades, y se llevan a cabo tan extraordinarios preparativos que necesariamente tiene que ser un éxito. Tengo la impresión de que voy a estallar.


  ¡Es un gran príncipe!


  Voy a escribir ahora el relato de los últimos acontecimientos de ayer y, ante todo; describiré el gran banquete que coronó la ceremonia del tratado de paz entre nuestra casa principesca y la casa Montanza, así como los sucesos que se desarrollaron.


  Primeramente, se nos reunió en la sala del trono y se nos leyó el tratado de paz entre nuestros dos Estados. Estaba redactado en términos verdaderamente elegantes y solemnes, y contenía cláusulas relativas a la supresión de fortalezas y fronteras y a la libertad de comercio entre nuestros dos pueblos, así como ciertos reglamentos para facilitar los intercambios. No restaba más que firmarlo. Seguidos de sus principales consejeros, los dos príncipes acercáronse a la mesa y pusieron sus firmas sobre los dos grandes documentos que allí estaban desplegados. Eso fue muy impresionante. Inmediatamente después se oyeron los sones de sesenta trompetas: los soldados estaban alineados a tres pasos de intervalo entre uno y otro a lo largo de los cuatro muros de la sala y vestidos alternativamente con los colores de nuestro príncipe y los de la casa de Montanza. En seguida los presentes, siguiendo al maestro de ceremonias, se reunieron en la gran sala del banquete a los sones de una marcha especialmente compuesta para las circunstancias. Esta inmensa sala estaba brillantemente iluminada por la luz de cincuenta candelabros de plata y doscientas antorchas que sostenían no solamente los lacayos de doradas libreas sino también algunos muchachos harapientos, que habían sido recogidos en las calles, cuyos pies descalzos y sucios pisaban los mosaicos del piso, y cuyo olor era bastante desagradable cuando uno se les aproximaba. Había en la sala cinco mesas cargadas de platería y de mayólicas, y enormes fuentes con fiambres y frutas de todos colores junto con veinte grandes grupos de figuras de azúcar representando escenas de la mitología griega, una religión pagana que conozco mal.


  En medio, de la mesa central todo era de oro: los candelabros, las fruteras, los platos, las jarras para el vino y los vasos. Allí tomaron asiento los dos príncipes y las personas de sangre principesca, nuestros señores principales y los de Montanza. Sentado en frente de Il Toro, el príncipe tenía a su lado a la princesa, vestida con un traje rojo vivo con mangas de brocato blanco incrustadas de piedras preciosas y sobre su pecho opulento resaltaban los encajes de oro. Su peinado se cubría con una redecilla de plata sembrada de diamantes, que embellecía sus feos cabellos castaños. Como había pasado varias horas pintándose, podía verse, mejor que otras veces, que su rostro gordo y fláccido había sido muy hermoso. Ella sonreía con su sonrisa habitual. El príncipe llevaba un simple jubón de terciopelo negro con entalladas mangas adornadas con seda amarilla. Delgado y fino como un florete, parecía muy joven. A pesar de su aire un tanto reservado, debía estar de muy buen humor porque de tiempo en tiempo acariciaba sus cortos cabellos negros, como era su costumbre cuando estaba satisfecho. Yo sentía por él una devoción apasionada. Il Toro mostraba una corta capa verde oscuro, de anchos hombros, y de un fino tejido ornado de cebellina, sobre un traje de escarlata; pesadas cadenas de oro pendían de su pecho. Con esa vestimenta parecía más ancho y más bajo que nunca y su grueso cogote rojo y velludo, de toro, salía por encima del cuello de piel oscura. A juzgar por su fisonomía parecía la encarnación de la amabilidad y de la cortesía, pero la cara de los hombres no es para confiar: es su cuerpo lo que nos revela qué clase de animales son.


  De más está decir que don Ricardo también se había instalado en esta mesa, y hasta en uno de los asientos principales, aun cuando debió haberse sentado lejos, en otra mesa. Siempre se pone en evidencia, y el príncipe no puede prescindir de él…, y la princesa tampoco. Habló y comió desde el comienzo del banquete, alisando con aire satisfecho su rizada barba negra. Yo lo miraba con una mirada glacial cuyo sentido nadie más que yo podía imaginar. Pero es demasiado hablar de él.


  A cierta distancia, si puedo hablar así, dado que estaban sentados a la misma mesa, tenían sus sitios Giovanni y Angélica, cosa natural si se tiene en cuenta que son casi de la misma edad y ambos de sangre principesca, por lo menos él. Ella bien puede ser una bastarda. Eran los únicos jóvenes entre los varios centenares de convidados y parecían más niños que adultos, y por ello, como ya dije, parecían encontrarse un poco aparte. Se diría que estaban allí por equivocación. La pobre Angélica hacía esa noche su presentación en el gran mundo y llevaba un traje de satén blanco con grandes mangas colgantes de brocado de oro, y sobre sus cabellos rubios, demasiado pálidos, una cofia bordada de perlas y de finos hilos dorados. Me pareció espantosa. A quienes estaban habituados a verla con sus ropas sencillas, esta vestimenta les produjo un efecto grotesco. Tenía la boca entreabierta, como de costumbre, y la timidez enrojecía sus mejillas de bebé. Sus grandes ojos azules brillaban como si jamás hubieran visto antes una vela. También Giovanni parecía molesto entre todos esos hombres y de tiempo en tiempo les dirigía miradas temerosas. Pero como de todos modos tenía un poco más de mundo que Angélica, debe suponerse que su timidez forma parte de su naturaleza. Llevaba un traje de terciopelo azul con cuello bordado de oro y en una cadena fina un medallón ovalado, de oro, que contenía el retrato de su madre, de quien se dice que está en el paraíso… ¿Quién sabe nada de eso? Bien puede ser que esté sufriendo los tormentos del purgatorio. A algunos huéspedes les he oído decir que les parece hermoso, pero cuando poco después les oí hablar de «una hermosa pareja» me di cuenta de que deben tener una idea muy singular de la belleza. En cualquier caso, para mí no lo es. A mí me gusta que un hombre parezca un hombre. Cuesta creer que sea hijo de príncipe, que sea un Montanza. ¿Cómo va a serle posible sentarse en un trono y gobernar a su pueblo? Por mi parte, me resulta difícil creer que llegue a eso.


  Ninguno de los jóvenes tomó parte alguna en la conversación y parecían sentirse incómodos si alguien los miraba. Tampoco hablaban mucho entre ellos, pero noté que se dirigían miradas extrañas y que sonreían misteriosamente cada vez que sus ojos se encontraban. Mucho me sorprendió ver sonreír a la joven, pues no recuerdo haberla visto sonreír nunca, al menos desde su más tierna infancia. Lo hacía muy discretamente, como para tantear el terreno. Tal vez supiera que su sonrisa no era linda. Por otra parte, opino que los seres humanos nunca son hermosos cuando sonríen.


  Después de haberlos observado atentamente, empecé a preguntarme, con curiosidad cada vez mayor, qué podría haber entre ambos. Apenas si tocaban los alimentos y se limitaban a mirar los platos. Además pude descubrir que sus manos se encontraban a escondidas por debajo de la mesa. Cuando alguno de los que estaban cerca lo notaba y se inclinaba luego sobre su vecino, ellos se mostraban desconcertados y comenzaban a hablarse atropelladamente, con las mejillas completamente encendidas. Poco a poco comprendí que existía algo particular entre ambos… Comprendí que estaban enamorados. Y este descubrimiento me produjo un efecto singular. No sé por qué me confundió tanto, ni por qué me produjo una impresión tan desagradable.


  El amor siempre es algo repugnante. Pero encontré que el amor entre esos dos, que sólo eran un par de niños inocentes, era más repelente que cuanto había observado antes. Ardía de indignación y de cólera al verlo.


  Pero dejemos esto por ahora. Me he detenido demasiado con estos niños que, en realidad, no serán los personajes principales de la fiesta. Continuaré describiendo el banquete.


  Cuando los invitados terminaron los platos fríos que cubrían profusamente la mesa, apareció en la puerta el mariscal de la corte, montado sobre una yegua blanca con una silla roja, y con voz sonora anunció los doce primeros manjares que inmediatamente fueron presentados por innumerables camerieri y scalci, al tiempo que los dos trompetas que sujetaban la yegua por las bridas tocaban una marcha militar. Las fuentes humeantes despedían un olor de carne, de salsas y de grasa que saturaron todo el salón, y yo, que apenas puedo soportar el olor de las comidas, creí que iba a descomponerme.


  El escudero trinchador, doblando la espalda como un gallo, según acostumbran, se aproximó a la mesa del príncipe con aire importante, y se puso a cortar la carne y a trinchar los patos y los capones, mientras la grasa chorreaba de su mano izquierda, que apretaba la carne, en tanto que, con la mano derecha, maniobraba con el largo cuchillo de trinchar, como si hubiese sido un célebre esgrimista ofreciendo una demostración de su arte peligroso. Los invitados, se lanzaban sobre los manjares y yo empecé a sentir ese desagradable y vago sentimiento de asco que me produce el ver comer a la gente, especialmente cuando es glotona. Abrían unas bocas enormes para introducir en ellas los trozos más gruesos, y los músculos de sus quijadas trabajaban todo el tiempo, y podía vérseles la lengua moviendo los alimentos dentro de las bocas. Lo más desagradable en la mesa principesca era Il Toro, que comía como un palurdo, con un repugnante apetito. Tenía una lengua de un enfermizo color rojo, ancha como la de un buey. El príncipe, por el contrario, no comía con voracidad. Esa noche comió menos que de costumbre, y apenas si bebió. Una vez lo vi levantar su vaso como brindando para sí mismo, y, sumido en sus pensamientos, mirar su verdoso contenido como si estuviera contemplando el mundo en él. Los otros bebían en masa. Los servidores no cesaban de llenar los vasos y las copas.


  Grandes fuentes de mayólica que contenían esturiones dorados, carpas y lucios, excitaron la admiración por la forma en que estaban preparadas; luego vinieron enormes galantinas envueltas en adornos de cera, dispuestos tan hábilmente que no podía saberse lo que había debajo; llegaron otras con pastas en forma de cabezas de ciervos y venados, lechones dorados, pollos azucarados y con especias, codornices, garzas reales y faisanes. Finalmente entraron unos pajes vestidos de cazadores llevando un jabalí entero, asado y dorado como los otros, cuyas abiertas fauces escupían llamas como si hubieran estado llenas de un maloliente combustible. Jóvenes vestidas o más bien desvestidas de ninfas cazadoras hicieron su aparición desparramando por el suelo polvos perfumados para hacer desaparecer el olor desagradable, más el resultado fue peor, pues el aire se tornó sofocante. Se me hacía difícil respirar.


  Il Toro se hizo servir asado como si hasta ese instante no hubiera comido nada. Y todos los demás se sirvieron grandes porciones de esta carne roja que, aunque chorreaba sangre, la juzgaban como un plato delicioso. Era horrible verlos empezar a masticar de nuevo, con el jugo corriéndoles por la boca y las barbas. Era como presenciar algo vergonzoso, y yo, que siempre evito comer en compañía de otros, y que no consumo más de lo estrictamente necesario, me sentía cada vez más repugnado por esos individuos encendidos e hinchados que parecían no tener más que vientre. Fue igualmente repugnante ver al escudero trinchador abrir el jabalí y sacar de él unos trozos sangrientos hasta no dejar, más que los huesos y algunos jirones de carne.


  Don Ricardo, que comía con la mano izquierda, y tenía un servidor particular para cortarle la carne, engullía en grandes cantidades y bebía abundantemente. Su cara no era más que una sonrisa idiota, y con su brazo sano llevaba continuamente la copa a los labios. Vestía un traje de terciopelo rojo oscuro que bien podía ser símbolo de la pasión, pues siempre se viste para la dama de su corazón. Su mirada era más ardiente y brillante que de costumbre, y de pronto se puso a gesticular y a declamar versos insulsos dirigiéndose a cualquiera que quisiera escucharlo, con excepción de la princesa. Frases grandilocuentes sobre el amor y el placer de vivir salían de él a medida que el vino entraba en su garganta. Los ojos de la princesa relucían cada vez que él la miraba; ella le dirigía su enigmática sonrisa, y el resto del tiempo permaneció entre ausente y presente, como es su costumbre en las fiestas. A veces se miraban también a hurtadillas, cuando creían que nadie los observaba, y la mirada de la princesa parecía entonces empañada y con un fulgor casi mórbido. Yo los observaba. Nunca los perdía de vista aunque ellos ni se lo imaginaran. Tampoco sospechaban lo que se agitaba en mi alma. ¿Quién sabe nada de eso? ¿Quién sabe que yo, el enano, oculto secretos en el fondo de mi ser, allí donde nadie ha llegado? ¿Quién conoce el alma del enano, la más cerrada de todas, de la que depende su destino? ¿Quién adivina, lo que en realidad soy? Es mejor para ellos no suponerlo siquiera. Si lo supieran podrían quedar espantados. Sí, si lo supieran, la sonrisa se les apagaría en la boca y los labios se les marchitarían y secarían para siempre. Ni todo el vino del mundo podría humedecérselos ni enrojecérselos de nuevo.


  ¿Puede algún vino del mundo humedecerlos otra vez? ¿Volver a hacerlos sonreír alguna vez?


  Yo observaba también a la damigella Fiammetta, quien, evidentemente, no estaba ubicada en la mesa principesca, pero que, de todos modos, ocupaba un lugar superior a su rango. Es una recién llegada a la corte y hasta el presente no me había fijado en ella, cosa que ahora me parece inexplicable. Posee una belleza indudablemente llamativa, es alta y erguida, joven y sin embargo muy dueña de sí misma. Su cara es morena, muy orgullosa y dura, con rasgos regulares y ojos negros como el carbón en cuyo fondo sólo brilla una chispa. Advertí que el príncipe a veces dirigía hacia donde ella estaba una mirada inquieta, como si tratara de descubrir en su impasible fisonomía su pensamiento o su estado de alma. Ella no lo miraba nunca.


  Pronto se apagaron casi todas las luces del salón mientras se escuchaba una música excitante cuya procedencia no era posible establecer, y en la oscuridad irrumpieron doce bailarines moros con antorchas entre los dientes y se pusieron a ejecutar una danza desenfrenada: era un espectáculo que cortaba la respiración. Ora giraban con un círculo de fuego en torno de sus cabezas negras, ora lanzaban al aire sus antorchas para recogerlas nuevamente entre sus relucientes dientes de animales salvajes. Jugaban con el fuego como con algo peligroso, y todos los contemplaban entre fascinados y asustados por su aspecto extraño y perverso. Se reunían especialmente alrededor del lugar donde estaban sentados los príncipes y, cuando alzaban las antorchas, una lluvia de chispas descendía sobre la mesa. Cuando sus oscuras caras se deformaban en muecas crueles, mientras mordían las antorchas, adquirían el aspecto de espíritus de un mundo subterráneo al que se diría que habíanle arrancado el fuego. ¿Y por qué no las habrían encendido allí? ¿Por qué no habrían sumergido sus antorchas en las llamas del infierno? Yo estaba oculto en la oscuridad, con mi vieja cara de enano mirando esos espíritus y sus extrañas y perversas danzas que pudieran haberles sido enseñadas por el diablo mismo.


  Y como para señalar su origen y recordar el reino de la muerte, al que todos los hombres pertenecerán un día, volcaron sus antorchas y las apagaron en el suelo, desapareciendo repentinamente como tragados por la tierra.


  Hubo un ligero estremecimiento en el salón antes de que las luces fueran nuevamente encendidas, y mis ojos de enano, que ven en la oscuridad mejor que los de los demás, advirtieron que algunos de los huéspedes tenían la mano sobre el pomo de la espada, como listos para cualquier eventualidad.


  ¿Por qué? Si no eran más que unos bailarines que el príncipe había alquilado en Venecia para divertir a sus invitados.


  Tan pronto como el salón estuvo otra vez completamente iluminado, el mariscal de la corte reapareció en la puerta, sobre su yegua blanca, y gritó con voz potente: «Pavoni», acompañado de una alegre marcha militar, anunciando así el gran acontecimiento de la noche, el plato más refinado, el más maravilloso, y al instante irrumpieron de todos lados cincuenta servidores transportando sobre sus cabezas enormes fuentes de plata incrustadas de piedras preciosas sobre las cuales se habían colocado otros tantos dorados pavos reales, cuyas colas se abrían en abanico con todos sus colores. La novedad despertó un estúpido asombro, y la depresión provocada por la extinción de las antorchas, que significaba muerte, desapareció en el acto. Esos seres son como los niños, olvidan mi juego por otro. Únicamente no olvidarán jamás el juego que yo jugaré con ellos.


  Después de haber quedado boquiabiertos de admiración ante los manjares suntuosos, se dedicaron a devorarlos como lo hicieron con cuanto se les había puesto antes sobre la mesa. El festín recomenzó como al principio con esas aves que siempre aborrezco y que recuerdan a los hombres…, razón por la cual éstos los admiran y los consideran como algo delicioso. Cuando los pavos reales fueron devorados, llegaron nuevas fuentes con faisanes, capones, codornices y patos otra vez; esturiones, carpas y jugosos asados de animales de caza mayor, nuevas cantidades de comida con las que los invitados se atracaron al punto de producirme náuseas. En seguida aparecieron montañas de tortas, bombones y dulces de toda clase que englutieron como si nada hubieran comido durante toda la noche. Y finalmente se arrojaron sobre los artísticos postres que representaban bellos grupos de divinidades griegas, que encontraron particularmente hermosos, y de los que apenas dejaron escasos restos, al extremo que las mesas manchadas tenían el aspecto de haber sido saqueadas por los bárbaros. Yo miraba el saqueo de esos individuos acalorados y sudorosos con la más grande aversión.


  El maestro de ceremonias hizo entonces su entrada y reclamó silencio. Anunció la representación de una alegoría muy hermosa, compuesta a requerimiento del príncipe por los poetas de la corte, para diversión y edificación de sus muy honorables invitados. Los magros y pálidos escritorzuelos, modestamente sentados a una mesa, al fondo del salón, pararon las orejas y adoptaron un aire más idiota que nunca, para asistir a la representación de su obra de genio cuyo contenido simbólico y profundo debía constituir el punto culminante de la fiesta.


  Sobre un estrado ubicado contra el muro principal, apareció el dios Marte, con brillante armadura, y anunció que él había resuelto obligar a los dos poderosos luchadores Celefon y Kalixtes a librar un combate que cubriría sus nombres de eterna gloria y que, sobre todo, haría resaltar su propia grandeza y su poderío mostrando cómo, cuando el dios de la guerra lo ordenaba, nobles hombres enfrentábanse derramando su sangre. Mientras existieran el coraje y la caballerosidad sobre la tierra, esas virtudes inapreciables estarán solamente al servicio de Marte, terminó diciendo el personaje al abandonar la escena.


  Los dos campeones hicieron entonces su presentación y se lanzaron el uno contra el otro desde que se advirtieron mutuamente. Sus espadas relampagueaban y el largo combate de esgrima excitó la admiración de los expertos conocedores. Yo también debo reconocer que eran maestros en su arte y tuve gran placer con esta parte del espectáculo. Durante la lid simularon darse golpes terribles y se desplomaron como exangües por sus presuntas heridas y quedaron como muertos sobre el piso.


  El dios de la guerra reapareció y habló, en términos solemnes, sobre ese combate glorioso que los había conducido a ambos a una muerte heroica, sobre su invencible poder en el espíritu de los hombres, y sobre sí mismo, el más poderoso de todos los dioses del Olimpo.


  Cuando este personaje hubo desaparecido se oyó una dulce y serena música, y algunos instantes después entró con paso grácil la diosa Venus, seguida por sus damas de honor, y encontró a los dos luchadores que yacían por tierra cruelmente heridos, y, como ella dijo, bañados en su sangre. Sus acompañantes se inclinaron sobre ellos deplorando que hombres tan hermosos hubieran sido tan inútilmente despojados de sus fuerzas y conducidos al más allá, y en tanto ellas lloraban tan trágico destino, su diosa declaraba que el causante debió ser el dios Marte, quien los habría incitado a una lucha tan insensata. Las ninfas estuvieron de acuerdo, pero le recordaron que el dios Marte había sido su amante y que, a pesar de su celeste dulzura, ella lo había aprisionado entre sus brazos. Pero ella declaró que eso no era más que una calumnia. ¿Cómo la diosa del amor podía haberse enamorado de una divinidad salvaje y bárbara, aborrecida por todos, hasta por su propio padre, el gran Júpiter? Dicho esto, avanzó unos pasos y tocó con su varita mágica a los caídos campeones que inmediatamente se levantaron, sanos y descansados, y se tendieron las manos en signo de paz y de amistad eterna, jurando que nunca más se dejarían seducir por el terrible dios Marte para ninguna otra guerra sangrienta y mortal.


  La diosa hizo entonces un largo y emotivo discurso sobre el amor, que describió como el más fuerte y el más dulce de todos los poderes, como la fuente vivificante de todas las cosas, como el dulce poder que pone ternura en la fuerza misma, que dicta las leyes celestes que los seres terrenales no pueden dejar de respetar, que puede purificar y transformar la grosera naturaleza humana, los actos de los príncipes y las costumbres de los pueblos; sobre el amor al prójimo y la caridad que, servidos por la nobleza de los sentimientos y la magnanimidad, triunfan en un mundo devastado y sangriento, y aportan a la raza otras virtudes ajenas al honor de la guerra y al ruido de las armas. Y levantando entonces su varita mágica anunció que su divino poder iba a conquistar la tierra y a hacer en ella la morada feliz del amor y de la paz eterna.


  Si yo hubiera tenido una cara capaz de sonreír, es ciertamente eso lo que habría hecho durante este epílogo ingenioso. Pero esos desbordes sentimentales despertaron un eco entusiasta en la mayor parte de los espectadores, que fueron dominados por la emoción, y un silencio casi religioso acogió las hermosas palabras de la diosa. Los escritorzuelos, que se atribuían todo el éxito, parecían tan encantados y se adjudicaban toda la gloria a pesar de que nadie pensara en ellos. Seguramente consideraban esta alegoría llena de alusiones y de frases bellas, como el único acontecimiento importante de todas las solemnidades destinadas a celebrar el tratado de paz eterna entre nuestra casa principesca y la casa Montanza. Pero yo me preguntaba si lo más importante no era lo que aún estaba por suceder.


  Como de costumbre, tenía yo mi lugar detrás de mi señor el príncipe, pues conociendo a fondo su naturaleza, podía adivinar sus deseos antes de que los hubiese expresado, y a veces quizás antes de que él mismo se los imaginara, y de esta manera cumplir sus órdenes como una parte de él mismo. En ese momento me hizo una señal, imperceptible para los demás, indicando que debía servir a Il Toro, su hijo y sus principales caballeros, el precioso vino que está solamente bajo mi custodia y que yo sé cómo debe prepararse. Busqué mi jarra de oro y serví primero a Il Toro. Se había quitado su capa bordada de pieles porque sentía demasiado calor a fuerza de beber y allí estaba sentado con su traje escarlata, bajo y grueso. Evidentemente la sangre se le había subido a la cabeza, pues tenía el rostro completamente enrojecido. La cadena de oro se había enrollado tan bien en su cuello de toro que parecía un prisionero. Llené su copa hasta el borde. En torno de su cuerpo ahíto flotaban vapores de sudor, de erupciones y de vino, y sentí un verdadero malestar por encontrarme tan cerca de este ser bestial y repugnante. Nada hay más innoble que un ser humano, pensaba, y seguí a lo largo de la mesa para servir a algunos de los miembros más importantes de su comitiva, .generales y altos señores que habían sido sentados a la mesa del príncipe.


  En seguida llené el vaso de oro de Giovanni mientras Angélica me miraba con sus tontos ojos azules, tan estúpidos y azorados como en los días de su infancia, cuando comprendía por mi cara de viejo rezongón que no quería jugar con ella. Pude ver que soltaba la mano del joven príncipe en el momento en que yo me aproximaba, y también pude ver que palidecía, sin duda porque temía que yo hubiera descubierto su vergonzoso secreto, en lo que no se equivocaba. Había notado con repugnancia la creciente intimidad de ambos, tanto más culpable cuanto que pertenecían a dos pueblos enemigos y no eran más que dos niños inocentes que se dejaban atraer por los cenagales del amor. Había notado cómo se ruborizaban, cómo se les subía a la cara ese color que se produce cuando la sangre se excita por esa concupiscencia cuyas manifestaciones producen náuseas. Había observado con desagrado esa mezcla de inocencia y de sensualidad que es particularmente repugnante, y que hace del amor entre dos personas del esa edad algo más escandaloso y repulsivo que en cualquiera otra. Con placer llenó su vaso, que había sido vaciado hasta la mitad; lo que no significaba nada pues a ello le añadía mi propio vino.


  Finalmente me acerqué a don Ricardo y llené de golpe su vaso. Eso no formaba parte de mi misión. Pero yo me doy mis propias órdenes. Yo también soy mi propio señor. Y cuando advertí que el príncipe me miraba, sostuve su mirada con la más perfecta calma. Era una mirada extraña. Así suelen ser, a veces, las miradas de los hombres. Las de los enanos, nunca. Era como si toda su alma subiera a la superficie mientras seguía mis gestos con una mezcla de temor, de angustia y de deseo. Era como si raros monstruos acuáticos, enemigos de la luz, emergieran y se deslizaran unos por encima de los otros con sus viscosos lomos. Un viejo como yo no había visto jamás una mirada semejante. Lo miré fijamente en los ojos y esperé que notara que mi mano no temblaba. Sé lo que él quiere. Pero también sé que es un caballero. Yo no soy ningún caballero. Sólo soy el enano de un caballero. Adivino sus deseos antes de que él los exprese, y, como ya lo he dicho, quizás antes de que los conciba, y cumplo las órdenes mudas como si fuese una parte de él mismo. Es agradable tener un pequeño audaz de mi especie que puede prestar toda clase de servicios.


  Mientras llenaba el vaso de don Ricardo, que, naturalmente, estaba vacío, él se echó hacia atrás soltando una fuerte carcajada, de modo que la barba quedó derecha y la boca, con sus anchos dientes blancos, quedó totalmente abierta como un gran agujero. Así fue como pude verle hasta el fondo de la garganta. Ya he expresado cuán desagradable es observar la risa de los hombres. Pero mirando a ese tonto que «ama la vida» y la encuentra tan divertida, lanzando sus vulgares carcajadas, me indigna particularmente. Las encías y los labios estaban mojados y las lágrimas inundaban sus lagrimales, y una red de rayas sanguinolentas le daba a los congestionados ojos castaño oscuro un brillo anormal. La manzana de Adán asomaba bajo los cortos pelos de la barba. En su mano izquierda reconocí un anillo de rubíes que la princesa le había regalado un día que se encontraba enfermo y que yo había llevado contra mi corazón envuelto en una de sus repugnantes cartas de amor. Todo en él me inspiraba una profunda aversión.


  No sé de qué se reía y ello me es igual. Seguramente que, por mi parte, no hubiera encontrado nada divertido. De todos modos, fue la última vez que lo hizo.


  Mi tarea estaba cumplida. Esperé el desarrollo de los acontecimientos al lado de este lascivo imbécil y sentía su olor y el de su traje de terciopelo rojo que simbolizaba la pasión.


  En ese momento el príncipe, mi señor, levantó su verdoso vaso y se volvió hacia sus honorables huéspedes con una amable sonrisa, hacia Ludovico Montanza y su brillante comitiva ubicada alrededor de la mesa, especialmente hacia Il Toro, que se encontraba sentado enfrente de él. Su pálido rostro aristocrático, muy distinto al de los congestionados e hinchados rostros de los otros, daba una impresión de refinamiento. Con su voz dulce y, sin embargo, de tono varonil, los invitó a hacer un brindis por la paz eterna que reinaría en adelante entre los dos Estados, entre las casas principescas y entre los pueblos. Las largas luchas insensatas habían terminado, y se iniciaba un tiempo nuevo que había de traemos a todos la felicidad y la prosperidad. Se realizarían por fin aquellas antiguas palabras que hablan de paz sobre la tierra. Tras lo cual el príncipe bebió su vaso y los nobles huéspedes vaciaron sus copas de oro en medio de un silencio solemne.


  Con la mirada ausente, mi principesco señor volvió a sentarse con el vaso en la mano, mirándolo como si en él contemplara al mundo.


  El bullicio de la fiesta re comenzó. No sé exactamente cuánto tiempo duró. Es difícil calcular esas cosas porque se pierde la noción del tiempo. Yo estaba demasiado ansioso, casi lleno de una indescriptible emoción… y de furor porque Giovanni no había bebido su vaso. Ardiendo de cólera había visto a Angélica tomar el vaso y hacer como si quisiera mojar en él los labios. Yo había esperado que ambos gustaran mi vino y que en su adoración amorosa, quisieran beber los dos en la misma fuente. Pero ninguno la tocó. Tal vez la maldita joven desconfió, o tal vez fuera que en el calor de su pasión no necesitaran vino. Sentía que la amargura hervía dentro de mí. ¿Para qué habían de vivir ellos? ¡Qué el diablo se los lleve!


  Don Ricardo, al contrario, la bebió de un solo trago. Vació esta su última copa en honor de la princesa, saludando como de costumbre a «la dama de su corazón», Tratando de mostrarse espiritual hasta el último momento, hizo un cómico movimiento con su inútil brazo derecho, mientras con el izquierdo alzaba la excelente bebida que yo le había preparado, al par que sonreía con su sonrisa tan ponderada, pero nada más que vulgar. Y ella la devolvió la sonrisa, al principio en forma algo picaresca, y luego con esa mirada húmeda y lánguida que me parece tan desagradable. No comprendo cómo se puede tener una expresión semejante.


  De pronto, Il Toro lanzó una especie de bramido extraño y clavó en el espacio sus ojos fijos. Dos de sus hombres, que se hallaban sentados a su lado en la misma mesa principesca, corrieron en su auxilio pero al mismo tiempo empezaron a tambalearse, se agarraron del borde de la mesa y cayeron de nuevo en sus asientos, retorciéndose de dolor y gritando que habían sido envenenados. Pocos fueron los que los oyeron, pero uno de los que no se encontraba aún muy enfermo, gritó a través del salón: «¡Nos han envenenado!». Todos se levantaron al mismo tiempo y reinó una enorme confusión por todas partes. Los hombres de Il Toro que estaban en otros lugares se incorporaron blandiendo sus armas y se precipitaron hacia la mesa central donde atacaron a los nuestros, tratando de llegar hasta nuestro príncipe. Pero nuestros hombres también se habían puesto de pie, y se defendieron, y defendieron a su señor, y se produjo un espantoso tumulto. Hubo muchos muertos o heridos en ambos bandos, La sangre corría a torrentes. Fue como un campo de batalla en medio de las mesas servidas, con guerreros borrachos que después de haber estado apaciblemente sentados unos junto a otros se encontraron de pronto empeñados en un combate de vida o muerte. Por todo el salón resonaron exclamaciones que apagaban los quejidos de los moribundos. Oíanse asimismo tremendas maldiciones convocando a todos los espíritus infernales al lugar donde se había cometido el crimen más odioso. Yo me trepé a una silla para poder abarcar con la mirada cuanto sucedía alrededor de mí. Allí estaba, enloquecido de excitación, contemplando los inauditos resultados de mi obra, viendo cómo yo exterminaba esa raza execrable que no merecía más que la destrucción. Porque mi espada poderosa y vengativa exigía un castigo completo los segué sin piedad. Los enviaba a que ardieran eternamente en las llamas del infierno. ¡Ojalá todos se quemaran en los fuegos del orco! ¡Todos esos seres que se llaman hombres y que me llenan de asco! ¿Para qué existirán? ¿Para qué gozan, ríen y aman, y toman tan orgullosamente posesión de la tierra? ¿Por qué existen esos hipócritas, esos charlatanes, esos seres lascivos y desvergonzados cuyas virtudes son peores que sus vicios? ¡Ojalá se consuman en las hogueras del Averno! Yo me sentía como el mismo Satanás, rodeado de los espíritus infernales que ellos invocaban en sus reuniones nocturnas y que ahora acudían con los rostros burlones, arrancándoles de los cuerpos sus almas todavía malolientes para arrastrarlas al reino de la muerte.


  Con una voluptuosidad que nunca había sentido antes, y cuya violencia casi me hizo perder el sentido, pude saborear mi poder sobre la tierra viendo cómo por mí se llenaba el mundo de espanto y cómo una fiesta en todo su esplendor se transformaba en una escena de destrucción y pánico. Porque yo había compuesto cierto brebaje, príncipes y grandes señores sufrían los tormentos de la agonía o se revolcaban en su sangre. Les había ofrecido mi vino, y los convidados a las mesas abundantes palidecían y no cambiaban entre ellos más sonrisas, y nadie volvía a alzar su copa para brindar por el amor o para celebrar la dicha de vivir. Mi bebida hacíales olvidar que la vida es dulce y maravillosa. Una bruma se extendía alrededor de ellos, sus ojos se velaban y todo se ensombrecía. Volví hacia la tierra sus antorchas, y las extinguí, e hice la noche. Y los reuní, con sus ojos cegados, en la siniestra comunión nocturna en la que bebieron mi sangre envenenada, la misma que alimenta mi corazón a diario, pero que para ellos significaba la muerte.


  Il Toro estaba inmóvil, con el rostro azulado y la mandíbula inferior con la escasa barba violentamente caída como si hubiera querido morder a alguien con sus manchados colmillos de animal. Era horroroso verlo con sus ojos amarillos y ensangrentados que se le escapaban de las órbitas. De pronto, torció, tan furiosamente el cuello como si hubiera intentado dislocarlo, y su pesada cabeza se inclinó hacia un costado. Al mismo tiempo un estremecimiento atravesó su cuerpo bajo rechoncho, arqueado hacia atrás como si hubiera recibido una puñalada, y quedó muerto. Todos sus hombres de la mesa principesca se retorcían en una agonía infernal, más no pasó mucho tiempo sin que cesara de oírse todo gemido y hubieran dejado de dar la menor señal de vida. En cuanto a don Ricardo, se inclinó hacia atrás, los ojos entornados, con el aire de saborear mi bebida como acostumbraba hacerlo cuando gustaba un vino exquisito; luego abrió bruscamente los brazos, como para abrazar el mundo entero, y cayó hacia adelante: estaba muerto.


  En medio de la lucha y de la confusión a nadie le fue posible ocuparse de los moribundos, de modo que tuvieron que morir como pudieron. Sólo Giovanni, que estaba sentado del mismo lado que Il Toro, y que gracias a la maldita joven no había gustado mi trabajo, se había lanzado hacia su padre y se inclinaba sobre el horrible cuerpo con la ilusión de que aún podría socorrerlo. Pero un hombre vigoroso, con puños como de herrero, se abrió camino hasta él y, en el instante en que el viejo bandido exhalaba su último suspiro, se apoderó del joven, como si éste no pesara más que un guante, y lo arrastró a través del salón. Cobarde, como es de suponer, se dejó llevar, y así se nos escapó. ¡Qué se lo lleve el diablo!


  Las mesas habían sido volcadas y lo que antes las adornaba estaba pisoteado por los pies de los combatientes que, enloquecidos de furor, sólo buscaban la sangre de los otros. Todas las mujeres habían huido gritando, más en medio del estrago vi a la princesa de pie, como petrificada, con las facciones rígidas y los ojos vidriosos. Su cadavérica palidez, junto con los afeites que aún quedaban sobre su rostro de mujer madura, formaban un cómico contraste. Algunos servidores consiguieron sacarla de ese lugar de horror y ella los siguió maquinalmente, sin saber dónde estaba o adónde la conducían.


  No obstante su inferioridad, las gentes de Il Toro blandían aún sus armas mientras se batían en retirada hacia todas las salidas. El combate continuó en las escaleras y se les persiguió hasta la plaza. Allí, el enemigo, tan duramente castigado, fue socorrido por los guardias de Montanza, llamados del palazzo Geraldi, y bajo su protección pudo escapar de la ciudad. De lo contrario hubieran perdido hasta el último hombre.


  Quedé solo en el salón abandonado, que se encontraba casi a oscuras porque todos los candelabros habían caído al suelo. Solamente los chicuelos andrajosos, muy hambrientos a juzgar por su apariencia, se arrastraban aquí y allá con sus antorchas buscando entre los cadáveres los restos de alimentos y de dulces manchados, que devoraban con una gula y una rapidez increíbles, mientras escondían entre sus harapos el mayor número posible de objetos de plata. Cuando ya no se atrevieron a permanecer más tiempo arrojaron sus antorchas y, cargados de su botín, se deslizaron hacia el exterior sin hacer ruido con los pies descalzos, y yo fui el único que quedó en la estancia. Absorto en mis pensamientos, miraba sin emoción lo que me rodeaba.


  La luz vacilante de las moribundas antorchas iluminaba los cadáveres de amigos y enemigos que yacían sobre el piso, entremezclados en mares de sangre, entre los maltrechos y ensangrentados manteles y los restos del gran banquete. Sus trajes de fiesta aparecían desgarrados y sucios, y sus rostros pálidos estaban aún alterados por el odio, pues habían muerto en el furor del combate. Yo permanecía allí y miraba todo eso con mi mirada antigua.


  El amor del prójimo. La paz eterna.


  ¡Cómo les gustaba a esos seres emplear las grandes palabras para hablar de ellos mismos y de su mundo!


  Cuando por la mañana entré, como de costumbre, en la cámara de la princesa, estaba acostada, en completo abandono de sí misma, con la mirada vacía y los labios secos. Cerraba la boca como si no fuera a abrirla más. El cabello, desordenado, era una madeja descolorida sobre el almohadón. Sus manos descansaban inmóviles y flojas sobre la manta. No advirtió siquiera mi presencia, no obstante hallarme yo de pie en medio de la estancia, observándola, mientras esperaba la posible manifestación de algún deseo suyo. Pude examinarla cuanto quise. Le quedaba un resto de afeite y eso era lo único que sugería alguna animación. Tenía seca y marchita la piel, y el cuello completamente arrugado a pesar de la gordura. Su mirada, antes tan expresiva, era yerta y fija. Toda su esplendidez había desaparecido. Nadie hubiera podido creer que alguna vez había sido hermosa ni que pudo ser amada y abrazada por nadie. Sólo pensarlo parecía absurdo. La que estaba allí, en el lecho, no era más que una mujer vieja y fea.


  Por fin.


  La corte está de duelo. La corte ha perdido su bufón. El entierro se ha efectuado hoy. Todos los cortesanos, todos los caballeros y todos los señores de la ciudad han acompañado al muerto; y por cierto que también sus servidores, que lo lamentan muy sinceramente porque debe ser agradable servir en casa de un señor tan despreocupado y generoso. El pueblo se ha amontonado en las calles, con la boca abierta al paso del cortejo; esos pobres diablos parecen haber sentido afecto por ese frívolo personaje. Admiran a esa clase de individuos. Mientras ellos mismos mueren de hambre, encuentran placer oyendo hablar de una vida ligera, despreocupada y dispendiosa. Se dice que conocían todas sus anécdotas, sus aventuras y sus «bromas» más celebradas, y que las repetían en las sucias viviendas vecinas de su palacio. Ahora les brinda también el placer de asistir a sus magníficos funerales.


  El príncipe encabezaba el cortejo, con la cabeza inclinada, como agobiado por el dolor. Cuando se trata de representar una comedia resulta siempre digno de admiración, aunque en realidad quizá no sea verdaderamente admirable, puesto que el disimulo forma parte de su naturaleza.


  Nadie arriesgaba comentario alguno. Lo que luego se ha dicho en sus tugurios y sus palacios carece de importancia. Se ha presentado el suceso como un error fatal. Don Ricardo ha bebido por casualidad un vino envenenado destinado a los huéspedes eminentes. Su insaciable sed era bien conocida: ésa fue, ¡ay!, la causa de su trágica muerte. Cada cual puede creer lo que mejor le plazca, pero todos se alegran de que Montanza y sus hombres hayan sido envenenados.


  La princesa no ha asistido a los funerales. Siempre está acostada, indiferente a todo, y rehúsa tomar el menor alimento. Es decir, ella no rehúsa, puesto que no dice nada, pero es imposible hacerle tragar un solo bocado. La estúpida: doncella se afana en torno de ella con los ojos rojos y el aire extraviado, y se enjuga, suspirando, sus gruesas mejillas marcadas por el dolor.


  De mí nadie sospecha. Porque nadie sabe quién soy.


  Puede muy bien suceder que el príncipe lo sienta de veras. Su naturaleza es tal que eso no es imposible. Me inclino a creer que le agrada apenarse y que encuentra que eso es noble y hermoso. Un dolor caballeresco y desinteresado siempre procura un sentimiento dulce y enaltecedor. Además, invariablemente le tuvo afecto, aun cuando le deseara la muerte. Y ahora, desde que se ha ido, su afecto se ha acrecentado. Antes siempre había algo que trababa los sentimientos del príncipe hacia el amigo. Ahora, eso no existe. Ahora que los acontecimientos han sucedido como lo deseaba, se siente cada vez más ligado al difunto.


  Todos hablan de don Ricardo. Se dice cómo era, cómo vivió y cómo murió. Qué decía una vez y qué es lo que decía otra vez, cuán magnánimo se mostró en esta o aquella oportunidad, cómo era su espíritu caballeresco y cuán alegre y valiente fue. Parece estar más vivo que nunca. Pero así sucede siempre cuando uno acaba de morir. Eso pasa pronto. Nada hay tan inevitable como la caída en el olvido.


  Dicen, sin embargo, que no se le olvidará jamás. Y falseando su retrato, y haciendo de él un ser excepcional, se espera mantenerlo vivo por toda la eternidad. Los hombres tienen una extraña aversión por la muerte, especialmente cuando se trata de algunos de sus muertos. La creación del mito está en marcha, y quien conoce la verdad sobre ese libertino y estúpido bufón queda estupefacto ante los resultados que es posible alcanzar. A nadie le molesta lo más mínimo que el retrato nada tenga que ver con la verdad. Según ellos, don Ricardo personifica la alegría, la poesía y quién sabe cuántas otras cosas, y el mundo ya no es el mismo desde que no es posible oír más sus carcajadas ni volver a escuchar sus alegres canciones. Todos sienten una abrumadora impresión de vacío. Todos experimentan un gran placer en lamentarlo.


  El príncipe contribuye generosamente a esa diversión sentimental. Escucha los elogios con aire melancólico, y de tiempo en tiempo añade algunas frases propias que logran mayor efecto, puesto que provienen de él.


  Por otra parte, creo que está encantado de su pequeño asesino a sueldo, de su pequeño bravo. Aunque, claro está, nada deja traslucir. No me ha dicho una palabra sobre lo sucedido; no me ha dirigido ni un elogio ni un reproche. Un príncipe, si quiere, no necesita fingir con sus servidores.


  Evita mi presencia, tal como siempre lo ha hecho en casos semejantes.


  La princesa no muestra su dolor. No sé por qué será, pero es indudable que lo extraña mucho. No hace más que permanecer acostada, con los ojos fijos.


  El autor de su pena soy yo. Si ahora está desesperada es porque yo lo he querido. Si ahora está transformada, y nunca más vuelve a ser como antes, es porque yo lo he querido. Y si está allí acostada, como una mujer vieja y fea, sin preocuparse más de su aspecto, también es porque yo lo he querido.


  Nunca hubiera creído tener tanto poder sobre ella.


  El asesinato ha hecho al príncipe muy popular. Todo el mundo dice que es un gran príncipe. Jamás había obtenido tan señalado triunfo sobre sus enemigos ni había provocado una admiración semejante. Todos están orgullosos de él y encuentran que ha evidenciado una astucia y una energía excepcionales.


  Algunos se preguntan si todo esto traerá buenos resultados. Aseguran tener malos presentimientos. Siempre hay personas así. Pero es mucho mayor el número de los que están encantados y aclaman a mi señor en cuanto lo ven. Casi todos los hombres parecen fascinados por un príncipe que no retrocede ante nada.


  El pueblo espera ahora una época tranquila y feliz. Encuentra que hizo bien en decapitar al pueblo vecino, que ya no podrá atacarnos más ni turbar nuestra felicidad.


  Nunca piensan en otra cosa que en ser felices.


  Me pregunto qué grandes planes alienta ahora. Si piensa arrojarse de nuevo sobre el enemigo y marchar directamente sobre la capital para apoderarse de ella y de todo el país. Eso sería fácil ahora que los principales jefes han sido eliminados. Ese niño Giovanni no tiene nada de inquietante ni nos creará ninguna dificultad… Es un joven cobarde que huye en cuanto algo pasa. Habría que apoderarse de su persona y enseñarle a conducirse como un hombre.


  Es indudable que el príncipe se propone recoger los frutos del crimen. Lo contrario sería absurdo. No puede contentarse dejando las cosas como están. Lo que el hombre ha sembrado, es natural que también el hombre lo coseche.


  Circulan estúpidos rumores según los cuales el pueblo de los Montanza ha tomado las armas y que, en su cólera, ha jurado vengar a su príncipe y sus hombres. No son más que palabras. Es lógico que se sientan enfurecidos. Era de esperar que así sucediera. Pero que pudieran tomar las armas para vengar a un príncipe como ése, nadie puede creerlo. Y aun cuando así lo hicieran, poco importa. Un pueblo sin jefes no es más que un pobre rebaño de carneros.


  Un tío paterno del joven Giovanni parece haber tomado el comando. Es sin duda él quien ha jurado vengarse. Eso parece más verosímil. Un pueblo no se ocupa en vengar a su príncipe, ¿por qué habría de hacerlo? Para él todos son iguales, y sólo le cabe regocijarse desembarazándose, por lo menos, de uno de sus opresores.


  Se dice que el nuevo príncipe es del mismo temple que Il Toro, pero que hasta ahora no se le ha permitido representar ningún papel. Ercole Montanza es su nombre, y puede ser peligroso aunque no sea un guerrero. Se pretende que ha tomado las riendas para salvar al país de un peligro mortal que, a su juicio, lo amenazaba; pero al mismo tiempo trata de alejar al joven heredero bajo pretexto de que aún no está preparado para reinar, mientras que él es de la verdadera sangre de los Montanza y muy capaz de ejercer el poder. La segunda explicación parece más plausible. Está más de acuerdo con lo que suele suceder en este mundo.


  Quizá comienza a cumplirse mi profecía de que el joven de los ojos de gacela, que llevaba un medallón sobre el pecho, no subiría jamás al trono.


  Importantes fuerzas se han reunido para exigir venganza y empiezan ya a invadir nuestro territorio a través del valle del río. A la cabeza marcha Boccarossa, quien, con sus tropas mercenarias, se dispone a morir por el nuevo Montanza a cambio de una soldada dos veces mayor que la que le pagaba nuestro príncipe. Incendian y saquean, y es evidente que, tratándose de morir, se proponen hacer morir antes a los otros.


  Aquí los generales han organizado apresuradamente las tropas para detener su avance. La ciudad está de nuevo llena de soldados que van a desempeñar su oficio en el frente.


  El príncipe no hace absolutamente nada.


  Nuestros recursos en hombres son limitados porque muchos son los que cayeron en la primera guerra. No es fácil encontrar bastantes hombres utilizables y capaces de entrar en acción. Reuniendo todo lo que queda se llega más o menos al mismo resultado que Montanza, pues el enemigo también ha sufrido grandes pérdidas que lo han privado de sus mejores sol: dados. El entusiasmo no es el mismo que la primera vez, pero uno se resigna a lo inevitable. La gente empieza a comprender que hay que aceptar el destino y que no es posible vivir solamente para ser feliz.


  Los invasores avanzan sobre la ciudad y sólo pueden ser detenidos momentáneamente: Nuestras tropas; no pueden resistir mucho tiempo sin replegarse. Del frente no llegan más que las mismas noticias desalentadoras de retiradas y de pérdidas.


  Por donde el enemigo pasa no queda más que el desierto. Los pueblos son saqueados y quemados, y todo habitante que se encuentra es muerto. Roban el ganado, lo carnean y lo asan en los fuegos del campo, y se llevan lo que queda para utilizarlo después. Incendian las cosechas. Los mercenarios de Boccarossa hacen ahora lo que quieren. Ni señales de vida quedan detrás de ellos.


  Por todas las puertas de la ciudad entran los refugiados trayendo consigo sus carretas llenas de los más diversos objetos, ollas, mantas y sucias ropas usadas, amén de toda clase de trastos viejos tan sin valor que el solo verlos hace reír. Algunos arrastran por los cuernos una cabra o una vaca miserable y todos parecen aterrados. Nadie quiere alojarlos ni se sabe qué tienen que hacer aquí. Se acuestan y duermen en las plazas, junto con sus animales, y la ciudad comienza a tener el aspecto de un poblacho sucio, percibiéndose un olor espantoso por todas partes.


  Nuestras tropas no cesan de replegarse. El enemigo no debe hallarse lejos de la ciudad; no lo sé con precisión, pero las noticias varían demasiado para poder confiar en ellas. Sólo dicen que nuestros hombres han resistido, pero que debieron batirse luego en retirada; que ahora parece que resisten; y después que ya tienen que retirarse otra vez. La ola de refugiados continúa volcándose sobre la ciudad, llenándola con sus bestias, sus harapos y sus jeremiadas.


  Es una guerra muy singular.


  Comprendo perfectamente la indiferencia del príncipe, así como que haya abandonado toda la iniciativa a los generales. No le interesan los preparativos para la defensa; eso no lo divierte. Es lo mismo que yo: prefiere el ataque. Lo nuestro es el espíritu de combate. La defensa carece de atractivo; no es más que una ocupación monótona sin interés ni brillo alguno. ¿Y para qué sirve? Carece completamente de sentido. Nadie puede encontrar gusto alguno en cosa por el estilo. ¡Qué guerra más aburrida!


  Desde los muros de la ciudad pueden verse las fuerzas de Montanza y de Boccarossa. Esta noche, desde la ventana que tengo arriba, en el departamento de los enanos, he visto brillar los fuegos de sus campamentos sobre la llanura. Es un espectáculo fascinante en medio de la obscuridad.


  Casi puedo representarme los rostros de los mercenarios cuando, sentados en torno de las llamas, se refieren las hazañas de la jornada. Arrojan algunas raíces de olivo a la hoguera, y a la luz ondulante de las llamaradas, sus rasgos parecen enérgicos y duros. Son hombres que han tomado por su cuenta su propio destino y no viven en la continua angustia de lo que les sucederá. Encienden sus piras en cualquier parte y nada les importa del pueblo que les procura sus medios de subsistencia. Nunca preguntan a qué príncipes sirven, porque en el fondo se sirven a ellos mismos. Cuando están cansados se acuestan en las tinieblas y descansan hasta la matanza del día siguiente. Son gentes sin patria, pero la tierra les pertenece.


  Es una noche hermosa. La brisa del otoño desciende de la montaña, fresca y pura, y las estrellas deben estar brillando. He estado largo rato sentado ante la ventana contemplando las múltiples fogatas. Ahora yo también me voy a descansar.


  Es verdaderamente curioso que pueda ver esos fogones tan distantes y que jamás haya podido ver las estrellas. Mis ojos no son como los de los demás hombres y, sin embargo, no tienen defecto alguno pues distingo claramente cuanto existe sobre la tierra.


  Pienso a menudo en Boccarossa. Lo veo ante mí, poderoso, casi gigantesco, con su cara marcada por la viruela, su mandíbula de animal y su mirada como hundida en los ojos, y la cabeza de león sobre su coraza, con esas fauces de bestia feroz que a todo le saca la lengua.


  Nuestras mismas tropas, en retirada, entraron en la ciudad después de un encuentro que se produjo justamente ante sus muros. Fue un combate sangriento que nos costó muchos centenares de hombres, sin contar los heridos que se arrastraban a través de las puertas de la ciudad o que eran llevados por las mujeres que habían salido a buscar a sus maridos o sus hijos sobre el campo de batalla. Nuestros soldados se encontraban en una situación lamentable cuando al fin abandonaron la partida y se retiraron detrás de los muros. Desde su llegada reina gran confusión en la ciudad, tan llena de soldados, de heridos y de refugiados de la campaña, que se diría que va a estallar. En medio de ese desorden, el ambiente es desolador. La gente duerme en las calles a pesar de que las noches comienzan a ser más frías, y aun en pleno día es probable tropezar con gentes que duermen, extenuadas, o con heridos de los cuales nadie se ha preocupado aunque quizá tengan algún vendaje. Este estado de cosas no deja esperanzas, y la idea del sitio que nos aguarda, puesto que el enemigo rodea la ciudad por todas partes, no es a propósito para disipar el abatimiento.


  ¿Vale verdaderamente la pena resistir a alguien como Boccarossa? Por mi parte, nunca he creído en el éxito de esta contienda.


  Pero se dice que la ciudad será defendida hasta la última gota de sangre. Y se habla también de que sus fortificaciones son poderosas, que puede resistir largo tiempo, y hasta que es inexpugnable. Así se dice de todas las ciudades mientras no han sido conquistadas. Yo tengo mi opinión personal sobre esta inexpugnabilidad.


  El príncipe ha despertado y empieza a organizar la defensa. Es mal visto y saludado sin entusiasmo alguno cuando se muestra. Ahora opinan que el asesinato de Montanza y sus hombres fue una locura y que un hecho de tal naturaleza no podía ocasionar más que una nueva guerra y nuevas dificultades.


  La princesa se levanta de nuevo y ha empezado a comer un poco, pero ya no es la misma. Ha adelgazado mucho y la piel de su rostro, antes tan lleno, se ha vuelto seca y grisácea. Verdaderamente, está cambiada por completo. Sus vestidos le cuelgan como si hubieran sido hechos para otra persona totalmente distinta. Viste de negro. Cuando por excepción dice alguna cosa, lo hace siempre en voz baja, casi en un susurro. Su boca parece marchita, y su delgadez le da un aspecto muy diferente al de antes. Las órbitas de sus ojos están hundidas y negras y su mirada tiene un brillo anormal.


  Pasa tantas horas en oración ante el crucifijo, que sus rodillas, tiesas y doloridas, apenas le permiten incorporarse. Por cierto que ignoro qué es lo que pide en sus oraciones, pero no debe ser escuchada puesto que recomienza todos los días.


  Nunca sale de su cámara.


  Parece que maese Bernardo ayuda al príncipe a consolidar los trabajos de fortificación e inventa toda clase de ingeniosos dispositivos para la defensa. Según los díceres se trabaja sin tregua, día y noche.


  Yo tengo la más grande confianza en el arte y la habilidad de maese Bernardo. Pero no creo que pueda nada contra Boccarossa. El viejo maestro tiene un espíritu extraordinario; su pensamiento y su sabiduría abarcan mucho, quizá todo. Es indudable que tiene a su servicio grandes fuerzas que ha conquistado sobre la naturaleza y que le obedecen tal vez a su pesar, pero Boccarossa me produce la impresión de ser él mismo una de esas fuerzas, y, en todo caso, que a él le sirven con mejor voluntad. Lo considero más cerca de la naturaleza.


  Bernardo está transformado, y su fisonomía noble y altanera me inspira siempre una cierta desconfianza.


  Estimo que la lucha es desigual.


  Si se los viera lado a lado, a Bernardo con su frente de pensador y a Boccarossa con su poderosa mandíbula de carnívoro, se advertiría sin vacilar cuál es el más fuerte de los dos.


  En la ciudad comienzan a escasear los víveres. Claro está que aquí, en la corte, no lo notamos, pero parece que el pueblo muere de hambre. Nada hay de raro en eso, dado el crecimiento de la población. A los refugiados se les odia cada vez más pues se les considera, y con razón, como los causantes de la escasez. Constituyen una carga para los habitantes. Sus hijos, sucios y llorosos, que andan mendigando por todas partes, provocan particularmente la aversión. También se afirma que roban cada vez que la ocasión se les presenta. El pan se distribuye dos veces por semana y en muy pequeñas cantidades, porque nadie esperaba la posibilidad de un sitio a la ciudad y las reservas son insignificantes. Pronto se agotarán. Los refugiados que trajeron consigo una cabra o una vaca pudieron al principio vivir de leche, y luego se vieron obligados a matar sus animales que ya estaban medio muertos de hambre, y han subsistido gracias a esa carne que consumían o que cambiaban por harina u otros alimentos. Ahora no les queda nada, pero se dice que ocultan carne y que se hallan en mejores condiciones que los habitantes de la ciudad, pero lo dudo, porque su aspecto no permite creer esa versión. Están flacos y parecen extenuados. No hablo así porque sienta simpatía alguna por esa gente; antes por el contrario, participo de la animosidad que los demás ciudadanos les profesan. Son apáticos como todos los paisanos, y permanecen casi todo el día sentados, con la mirada fija en el vacío. No tienen ninguna relación con los otros y se han agrupado según sus lugares de origen. Pasan la mayor parte del tiempo en sus campamentos sucios, levantados en rincones de la plaza, en los que amontonan sus harapos, y a los que parecen considerar como una especie de hogar. Por las noches se sientan junto al fuego, si han podido procurarse un poco de combustible, y conversan en su sosa parla, de la que es difícil entender una palabra. Tampoco valdría mucho la pena comprender lo que dicen.


  La mugre y el hedor de toda esa gente que se aloja en las calles son repugnantes. Yo, que soy muy limpio y muy cuidadoso con mi cuerpo, soy particularmente sensible a la higiene de los que me rodean, y la suciedad de éstos es un suplicio para mí. Muchos pretenden que mi repugnancia por los excrementos humanos y sus olores es exagerada. Pero esos seres primitivos son como el ganado con el que acostumbran vivir, y se sienten cómodos en cualquier parte. Esto es innoble. El aire está como infectado y, por mi parte, encuentro el estado de las calles tan repugnante que evito en lo posible el tener que ir a la ciudad. Ahora tampoco me molesto mucho con los mensajes desde que la princesa ha cambiado de modo tan fundamental y desde que don Ricardo ha muerto tan oportunamente.


  Por la noche, toda esa gente sin hogar se acuesta y duerme al aire libre, y ahora que el invierno ha llegado y se muestra excepcionalmente cruel, tampoco deben encontrar calor alguno en sus harapos. Se dice que por las mañanas algunos son hallados muertos de frío. Un paquete de trapos permanece echado por tierra en lugar de incorporarse con los otros y, cuando se lo levanta, ya no tiene vida. Sin embargo, mueren más por las privaciones que por el frío, salvo los viejos, que no tienen ni la resistencia ni el calor suficientes. Nadie se opone a que mueran, porque no constituyen más que una carga para los otros y hay ya demasiada gente en la ciudad.


  A los hombres de Boccarossa no les falta nada. Tienen todo el país para saquearlo cuando les plazca, y hacen incursiones cada vez más profundas hacia el interior para proveerse de cuanto les hace falta. Incendian los pueblos una vez que han tomado lo que necesitan y a menudo puede verse sobre el cielo nocturno el reflejo de los incendios. El distrito circundante ha sido devastado hace tiempo.


  Es curioso que aún no hayan ensayado un ataque a la ciudad. Me sorprende porque sería una presa fácil de tomar. Quizá piensen que es más cómodo dejarla morir de hambre y, puesto que pueden saquear la campaña, no les importa prolongar el sitio.


  Angélica vagabundea sin hacer nada. Antes por lo menos acostumbraba ocuparse con alguna costura. Pasa la mayor parte del tiempo a orillas del río dando de comer a los cisnes, o limitándose a contemplar cómo se deslizan las aguas. Algunas veces deja pasar la tarde entera sentada a su ventana, mirando los fuegos y las tiendas del enemigo, y la llanura devastada. Imagino que piensa en su príncipe.


  Es curioso el aire de idiota que tiene la gente cuando está enamorada, especialmente cuando ama en vano. La expresión de su rostro se vuelve extrañamente tonta, y no llego a comprender cómo se puede afirmar que una cosa como el amor sea capaz de embellecer a la gente. Sus ojos están aun más velados e inexpresivos que antes, si eso es posible, y sus mejillas están pálidas y muy diferentes a como eran durante el banquete. Pero la boca parece haberse agrandado, los labios son en cierto modo más carnosos, y se ve que ha dejado de ser una criatura.


  Yo soy el único que conoce su culpable secreto.


  Con gran sorpresa mía la princesa me ha preguntado hoy si creía que Cristo la detestaba. Yo le contesté, como es lógico, que no lo sabía. Ella posó sobre mí su mirada ardiente y pareció en cierto modo trastornada. Sí, Cristo debe de odiarla puesto que nunca le concede paz alguna. Y debe de odiarla a causa de todos sus pecados. Esto me parece perfectamente verosímil, y así se lo manifesté. Pareció tranquilizarse al ver que yo compartía su opinión, y se dejó caer sobre una silla exhalando profundos suspiros. Yo no sabía realmente qué podía hacer allí, pues no tenía, como de costumbre, ninguna diligencia que confiarme. Cuando al cabo de un rato le pregunté si podía retirarme, me respondió que no tenía autoridad alguna para decidirlo, pero al mismo tiempo me dirigió una mirada suplicante, como si estuviera implorando mi ayuda. La situación me pareció penosa y decidí retirarme, pero al llegar a la puerta, vi que caía de rodillas y recomenzaba sus oraciones apretando entre sus finos dedos el rosario.


  Todo eso me produjo una impresión extraña y perturbadora. ¿Qué le pasa a esta vieja tonta?


  Evidentemente, está convencida de que Cristo la odia. Hoy volvió a tocar el tema. Todos sus ruegos son inútiles, dice, puesto que Él se rehúsa perdonarla. No quiere escucharla; es como si ella no existiera para Él, y no le concede ni un instante de paz. Esto es tan terrible que no puede soportarlo. Le dije que, a mi juicio, debía consultar a su confesor, quien siempre ha demostrado una comprensión tan intensa ante sus dificultades espirituales. Sacudió la cabeza, cosa que había hecho anteriormente, pero, según ella, su confesor tampoco podía de modo alguno socorrerla: No la comprendía. Creía que no tenía pecados. Yo sonreí ante esta afirmación del astuto monje. Entonces me pidió mi propia opinión sobre su caso y le contesté que la consideraba una mujer corrompida y que estaba convencido de que pertenecía a esa clase de seres condenados a arder en las llamas del infierno por toda la eternidad. Entonces cayó de rodillas ante mí y, retorciéndose las manos hasta ponérsele blancos los nudillos, gimió y suspiró suplicándome que le tuviera piedad y la ayudara en su terrible desesperación. La dejé, sin embargo, tendida a mis pies, en parte porque no tenía cómo consolarla y en parte porque encontraba muy justo su padecimiento. Se apoderó de mi mano y la regó con sus lágrimas, tratando de besarla, pero yo la retiré para impedir un gesto semejante. Mi actitud la tornó más quejumbrosa y llorona y la sumió en un estado de visible angustia. «¡Confiesa tus pecados!», le dije, y sentí que mi rostro se ponía muy severo. Y comenzó a confesar todos sus pecados, su vida licenciosa, sus relaciones ilegítimas con ciertos hombres hacia quienes el demonio había inclinado sus deseos, su placer voluptuoso cuando se sentía presa en las redes del diablo. Yo la forzaba a que me describiera detalladamente sus pecados, la horrible satisfacción que le procuraban, y a que me nombrara los hombres con los que había mantenido relaciones culpables. Me obedeció, y me encontré ante el pavoroso cuadro de su vida disoluta. Pero nada me dijo de don Ricardo, y así se lo hice observar. Me dirigió entonces una mirada interrogadora y parecía que le fuera difícil comprender lo que quería decide. ¿Era esto también un pecado? Le contesté que era el peor de todos. Me contempló largamente con un aire de sorpresa y casi de duda, sin comprender bien lo que yo quería decir, pero en seguida comprobé que reflexionaba sobre mis palabras, que cuanto le decía era algo nuevo para ella, y que esas reflexiones le causaban una gran ansiedad. Le pregunté si no había amado a don Ricardo más que a todos. «Sí», contestó con una voz difícilmente audible, casi con un susurro, y comenzó a llorar de nuevo aunque no como antes, sino como todo el mundo llora. Continuó así durante tanto tiempo que me cansé de estar allí y de escucharla, aunque dijo que podía retirarme. Me dirigió una mirada implorante y desesperada y me preguntó si no podía proporcionarle algún consuelo. ¿Qué podía hacer para que Cristo se compadeciera de ella? Le contesté que era muy presuntuoso de su parte el desear semejante cosa y que estaba tan llena de pecados que era natural que el Salvador no escuchara sus ruegos. Él no había sido crucificado para redimir mujeres como ella. Me escuchó humildemente y dijo que estaba de acuerdo conmigo: que no era digna de que fueran oídas sus súplicas. Sí, eso era lo que sentía en el fondo de su alma mientras permanecía arrodillada ante el crucifijo. Suspirando, pero, no obstante, tranquilizada, se sentó y empezó a hablar de sí misma como de la más grande pecadora de toda la humanidad, agregando que jamás podría participar de la gracia celeste. «He amado mucho —dijo—, pero no era a Dios ni a su Hijo a quienes amaba, y es más que justo, por consiguiente, que se me castigue así».


  Después agradeció mi bondad para con ella. Su confesión le produjo cierto alivio aun cuando, como ella bien lo comprendía, no podía obtener el perdón de sus pecados. Y fue ésa la primera vez que pudo llorar.


  La dejé allí, sentada, con sus ojos enrojecidos y los cabellos alborotados como un viejo nido de urracas.


  El príncipe y Fiammetta pasan largas horas juntos. A menudo se quedan solos, después de las comidas, y yo debo quedarme para atenderlos. La princesa y él también solían hacer lo mismo algunas veces, pero muy raramente. Fiammetta es de un tipo muy distinto: fría, segura, inaccesible, y una verdadera belleza. Su cara morena es la más dura que haya visto en mujer alguna y, si no fuera tan hermosa, se advertiría que no hay en ella el menor signo de bondad. Sus ojos negros como el carbón, con su imperturbable chispa, ejercen un poder irresistible.


  Me imagino que debe ser fría también en el amor, y que se da poco y pide mucho, exigiendo la completa sumisión del hombre que ella se digna amar. Y tal vez esto agrade al príncipe, y se sienta con ello más a gusto. La frialdad es quizá tan apreciada en el amor como el calor, me parece.


  Por mi parte, nada tengo en su contra. Los demás, sí. Trata a los sirvientes con una altanería a la que no se resignan y dicen que ella no es su señora, sino una simple concubina. Tampoco considera a las damas de la corte como sus iguales, y me pregunto si alguna vez habrá admitido que alguien pueda igualársele. Esto parece, sin embargo, deberse más a un innato orgullo que a una simple actitud de altanería. Eso es ciertamente exasperante, pero nadie se atreve a mostrar su disgusto porque si la princesa no se restableciera más, bien podría suceder que Fiammetta ocupara su lugar.


  Toda la corte dice que se ha dejado «seducir» por pura ambición, que su sangre es fría como la de un pez y que su conducta indica una verdadera depravación. No comprendo lo que quieren decir, porque comparándola con otras que se libran a tan grandes desvergüenzas, me parece más bien discreta.


  El príncipe está encantado con ella y se muestra siempre muy cortés y muy galante en su presencia. El resto del tiempo parece muy inquieto, nervioso e irritable; tiene arranques violentos contra sus servidores, cosa que antes jamás le sucedía, y hasta con las personas más altamente colocadas. Se dice que está muy irritado con el giro de los acontecimientos y con el descontento de sus súbditos, pues ha dejado de ser lo que se llama popular. Los hambrientos que a veces llegan hasta las ventanas de su palacio pidiendo pan a gritos lo ponen particularmente de mal humor.


  Encuentro indigno de un príncipe el prestar la menor importancia a la opinión del populacho que lo rodea. La plebe siempre se queja por algo. ¡Buen trabajo tendría uno si se preocupara por todos sus clamores!


  Se afirma que mi señor ha hecho castigar en secreto a Nicodemus, el gran astrólogo de la corte, y a los otros barbudos, a causa de sus predicciones inmoderadamente favorables. No me parece imposible, porque su padre hizo un día lo mismo, pero esa vez fue porque las predicciones no fueron como el príncipe las deseaba.


  No es fácil leer en las estrellas, y menos aún leer de modo que todos los hombres queden satisfechos con lo que en ellas está escrito.


  La situación de la ciudad empeora de más en más. Forzoso es confesar que reina el hambre. Muchas personas mueren diariamente de hambre, o de hambre y de frío: no es fácil saber de qué. Las calles y las plazas están llenas de gentes que no tienen fuerzas ni para levantarse y parecen indiferentes a cuanto las rodea. Otras vagabundean buscando algo que pueda comerse o, por lo menos, calmar la sensación del hambre. Se cazan los gatos, los perros y las ratas, que ahora son considerados como platos costosos. Las ratas, de las que al principio del sitio se hablaba como de una plaga en los campamentos de los refugiados, adonde llegaban atraídas por los montones de basura, constituyen ahora un preciado manjar. Pero se dice que han comenzado a escasear y que cada vez es más difícil obtenerlas. Parece que han sido atacadas por alguna enfermedad porque se las encuentra muertas por todas partes, y así es como faltan cuando más se las necesita.


  No me sorprende que las ratas no puedan seguir viviendo con gentes de este jaez.


  Ha sucedido algo inconcebible. Trataré de referir serenamente las cosas siguiendo el orden de los acontecimientos. No es muy fácil, pues yo mismo he tomado una parte activa e importante y aún estoy dominado por la emoción. Puesto que ahora todo ha terminado, y puedo decir que ha terminado bien, dándome la razón para sentirme satisfecho tanto por mi participación como por el resultado obtenido, vaya dedicar una parte de la noche para narrar lo sucedido.


  Cuando anoche, ya muy tarde, estaba sentado a mi ventana del departamento de los enanos mirando las fogatas del campamento de Boccarossa, como acostumbro hacerlo antes de ir a acostarme, descubrí de improviso una figura que se deslizaba entre los árboles, por la orilla del río, y hacia el ala oriental del palacio. Me pareció raro que alguien tuviera algo que hacer por allí a esas horas y me pregunté si podría ser alguna persona de la corte. Había luna, pero mucha niebla, de modo que me fue difícil distinguir quién pudiera ser. Parecía envuelto en una ancha capa y, avanzando tan rápidamente como le era posible, desapareció a través de la pequeña puerta de entrada. Podía creerse que era algún habitante del palacio, dado que conocía tan bien el lugar. Pero algo había en él, algo que despertó mis sospechas tanto como lo hizo su forma de proceder. Decidí aclarar el misterio, y saliendo apresuradamente en la noche entré por la misma puerta que él. La escalera estaba sumida en la más completa oscuridad pero nada hay que conozca yo mejor por haber estado obligado a recorrerla un incalculable número de veces. Conduce, entre otras, a la cámara de Angélica, y ahora solamente a la suya puesto que todas las demás están desde hace tiempo deshabitadas.


  Llegué a tientas hasta su puerta y tendí la oreja. Con gran asombro de mi parte, aun cuando mis conjeturas me preparaban para cualquier cosa, oí dos voces en el interior. ¡Y una de ellas era la de Giovanni!


  Más que hablar, susurraban, pero mi excelente oído podía captar cuanto decían. Se trataba, evidentemente, de una infinita «felicidad» de la que yo era invisible testigo. «¡Bienamada!», murmuraba una de ellas, y «¡Bienamado!», murmuraba en respuesta la otra. «¡Bienamada!»; y, otra vez, «¡Bienamado!»; no se oía nada más que eso y tal conversación no tenía interés para un tercero. A no ser por la gravedad de la situación, hubiera encontrado monótona y ridícula la repetición de estas palabras, más por el momento no podían ser tomadas así. Un frío glacial me corrió por el cuerpo mientras oía hacer de esos términos un uso tan tierno e imprudente, y, sin duda, habrían quedado horrorizados si hubieran pensado lo que tales voces significaban en sus labios. En seguida oí que los dos culpables se besaban varias veces, repitiéndose su amor de modo infantil y balbuceante. Era para dar escalofríos.


  Me alejé apresuradamente. ¿Dónde podría encontrar al príncipe? ¿Estaría aún en el comedor, donde lo había dejado una hora antes can Fiammetta? Los había servido como de costumbre hasta el momento en que me dijo que ya no me necesitaba.


  ¡Qué ya no me necesitaba! La expresión me pareció curiosa mientras, apoyando la mano contra el muro, me apresuraba a bajar la escalera a tientas en medio de las tinieblas. No hay quien no tenga siempre necesidad de su enano.


  Atravesé el patio, corriendo hasta la bóveda que une la parte antigua del palacio con la nueva. Aquí también las escaleras y los pasillos estaban envueltos en la oscuridad. Continué, sin embargo, mi camino y, por fin, un tanto sofocado, me encontré ante la gran puerta doble. Escuché. No se oía nada. Pero bien podían hallarse dentro. Naturalmente, quise asegurarme. Con gran indignación mía me fue imposible abrir la puerta: el picaporte estaba demasiado alto para mí; escuché un minuto más, y después debí alejarme sin tener certeza alguna.


  Me fui a buscar al príncipe en su cámara. Ésta no estaba lejos, pero se hallaba en el piso superior. Llegué hasta su puerta y me puse a escuchar. Más tampoco oí ningún ruido, nada que indicara que pudiera encontrarse allí. ¿Estaría durmiendo? Eso no era completamente imposible. ¿Me atrevería a despertarlo? No, eso era inconcebible; ni soñando me hubiera atrevido a hacerlo. Sin embargo, mi mensaje era de extremada importancia. Nunca había tenido nada de tal magnitud.


  Me armé de coraje, y llamé. Nadie contestó. Volví a golpear de nuevo, con todas las fuerzas de mis puños cerrados. No hubo respuesta.


  Indudablemente no estaba allí. Yo sé cuán liviano es su sueño. ¿Dónde estaba? Me ponía cada vez más nervioso. ¡Cuánto tiempo iba pasando! ¿Dónde podía estar?


  ¿Se hallaría, quizá, con Fiammetta? ¿Se habría ido con ella para que nadie los molestara? Era mi última esperanza.


  Me precipité de nuevo escaleras abajo. Fiammetta habita una parte completamente separada del palacio, a fin de disimular sus relaciones con el príncipe. Para llegar allí hay que cruzar nuevamente el patio.


  Llegué, después de atravesar la bóveda; pero como no conozco muy bien esa parte del castillo, me fue difícil encontrar el camino. Me equivoqué de escaleras; tuve que descender y empezar de nuevo. Era muy difícil orientarse a través de los pasillos y los corredores oscuros, y, cada vez más contrariado por el tiempo perdido, me apresuraba en vano de un lado para otro. Era como un topo errando por sus galerías subterráneas en busca de alguna presa. Felizmente, como el topo, puedo ver en la oscuridad; mis ojos parecen estar hechos para ello. Además, sabía hacia qué parte del castillo daba la ventana de Fiammetta y poco a poco pude orientarme y llegar hasta su puerta.


  Escuché. ¿Había alguien adentro? ¡Sí!


  Lo primero que oí fue la risa fría de Fiammetta. Nunca la había oído reír antes, pero inmediatamente adiviné que debía ser su risa. Era algo dura, y tal vez un tanto forzada, pero atrayente a pesar de todo. Poco después oí también la risa del príncipe, breve y contenida. Lancé un suspiro de alivio.


  En seguida percibí netamente sus voces, más no lo que decían; debían encontrarse al fondo de la habitación. Era la de ellos una verdadera conversación y no un limitarse a repetir la misma palabra. No sé si hablaban de amor, difícilmente lo creo, no parecía ser así. De repente, se hizo un silencio total. Por más que agucé el oído no pude escuchar nada. Pero al cabo de un rato oí una especie de jadeo y comprendí que se entregaban a algo vergonzoso. Tuve una ligera náusea. Aunque estaba convencido de que el estado de sobreexcitación en que me hallaba me impediría enfermarme, me retiré a un corredor, no muy lejos para no correr el riesgo de perder al príncipe, y me puse a esperarlo. Aguardé el mayor tiempo posible para no oír de nuevo el repugnante ruido. Me pareció haber estado allí toda una eternidad.


  Cuando me acerqué otra vez a la puerta, sentí que charlaban de no sé qué. Ese inesperado cambio me causó tanta sorpresa como placer y tuve la esperanza de poder cumplir pronto mi propósito. Ellos no parecían tener prisa alguna; continuaban indefinidamente acostados hablando siempre de cosas indudablemente insignificantes. El oírlos así y pensar en todo el tiempo que se perdía, me mortificaba en forma indecible. Pero no podía hacer nada. No me atrevía a revelar mi presencia y sorprenderlos en semejante situación.


  Por fin sentí que el príncipe se levantaba y comenzaba a vestirse mientras continuaba discutiendo con su compañera algún asunto sobre el cual, evidentemente, no estaban de acuerdo. Me alejé otra vez de la puerta y quedé al acecho en las tinieblas.


  Cuando salió vino directamente hacia mí, sin saberlo.


  —¡Vuestra Gracia! —murmuré manteniéndome prudentemente a cierta distancia.


  Cuando notó mi presencia se puso furioso y me apostrofó de la manera más insultante:


  —¿Qué haces tú aquí? ¿Qué estás espiando, miserable monstruo? ¡Serpiente viscosa! ¿Dónde estás? ¡Voy a aplastarte!


  Y me buscaba en el corredor con las manos extendidas. Pero, naturalmente, no pudo atraparme en medio de las sombras.


  —¡Dejadme hablar! ¡Dejadme que os dé cuenta de lo que se trata! —dije en el tono más tranquilo, aunque en el fondo me sentía perturbado. Y por fin dejó que me explicara.


  Le lancé entonces en pleno rostro que su hija iba a ser violada por el hijo de Ludovico Montanza que se había deslizado en el castillo para vengar a su padre, arrojando un eterno deshonor sobre ella y sobre toda su casa.


  —¡Es mentira! —gritó—. ¡Qué estúpida historia estás inventando! ¡Es mentira!


  —No, ¡es la verdad! —protesté, acercándome audazmente hacia él—. Está ahora en su cámara y he oído con mis propios oídos los preparativos del crimen. Ahora llegaréis demasiado tarde, el acto ya debe haberse cumplido, pero tal vez lo encontraréis aun con ella.


  Comprendí que al fin me creía, pues pareció como fulminado por un rayo.


  —¡Eso es imposible! —dijo al mismo tiempo que se dirigía vivamente hacia la salida—. ¡Eso es imposible! —repetía—. ¡Cómo pudo haber entrado en la ciudad! ¡Y en el palacio, estando custodiado!


  Corriendo con todas mis fuerzas para mantenerme a su lado le respondí que yo tampoco me explicaba semejante cosa, pero que yo había visto al príncipe cuando venía por la orilla del río y que debió de haber llegado en alguna barcaza o algo por el estilo; quién sabe qué ideas podía tener un joven tan temerario; y entonces habría podido deslizarse directamente hasta el patio de honor.


  —¡Imposible! —insistía él—. Nadie puede entrar en la ciudad por el río, entre las fortalezas de ambas orillas, con bombarderos y arqueros que vigilan noche y día. Es absolutamente inconcebible.


  —Es absolutamente inconcebible —admití yo—. No es posible imaginarlo siquiera. El mismo diablo no comprendería cómo ha llegado hasta aquí, pero ha llegado. Estoy completamente seguro de que era su voz la que he oído.


  Habíamos llegado al patio de honor. El príncipe se alejó prestamente en dirección de la entrada principal para ordenar a las guardias que ejercieran la más estricta vigilancia sobre todo el castillo a fin de que Giovanni no pudiera escapar. Su precaución me pareció inteligente y oportuna, ¡pero si el criminal hubiera escapado ya! ¡O si hubieran huido los dos! Esta duda terrible me hizo correr lo más ligero que me permitieron mis piernas a través del patio y por la escalera que llevaba hasta la puerta de Angélica.


  Pegué la oreja a la puerta. ¡No se oía nada! ¿Habrían huido? Después de mi carrera, y ante la idea de que pudieran haberse escapado, mi corazón latía tan fuertemente que eso mismo quizá me impedía poder oír cualquier otro ruido. Traté de serenarme y de normalizar mi respiración, y escuché de nuevo. No, ningún ruido salía de la pieza. Me puse furioso. Creí enloquecer. Finalmente, no pudiendo soportar más esta incertidumbre, decidí entreabrir suavemente la puerta. Lo conseguí sin hacer el menor ruido. A través de la abertura pude ver que había luz en el interior, pero ningún ruido, nada que revelara la presencia de un ser humano. Me deslicé en la estancia y recobré inmediatamente mi tranquilidad de espíritu. A la luz de la pequeña lámpara de aceite que se habían olvidado de apagar vi, con gran alegría para mí, que estaban acostados el uno al lado del otro, descansando en el lecho de Angélica. Habían quedado dormidos como un par de niños extenuados después de su primera experiencia de la naturaleza bestial del amor.


  Tomé la lámpara y me aproximé a ellos. Estaban acostados, con las caras vueltas una hacia otra y las bocas entreabiertas, todavía enrojecidos por la emoción del terrible crimen que acababan de cometer y del cual el sueño parecía borrar toda conciencia. Tenían las pestañas húmedas y unas pequeñas gotas de sudor sobre los labios superiores. Yo contemplaba el casi inocente sueño en su cándida inconsciencia y su olvido del peligro y del mundo entero. ¿Es a esto que los hombres llaman felicidad?


  Giovanni estaba acostado al borde del lecho, con un mechón de su negro cabello sobre la frente y una débil sonrisa en los labios, como si hubiera cumplido un acto hermoso. De su cuello colgaba la fina cadena de oro con el medallón que guardaba el retrato de su madre, de quien dicen que está en el paraíso.


  Entonces oí al príncipe y sus hombres en la escalera, e inmediatamente después entró seguido por dos hombres de guardia, uno de los cuales llevaba una antorcha. La cámara quedó iluminada, pero nada interrumpió el profundo sueño de la dormida pareja. El príncipe casi tambaleaba cuando se aproximó al lecho y comprobó su inconcebible vergüenza. Y completamente pálido de rabia, tomó la espada de uno de sus centinelas, y, de un solo golpe, separó la cabeza de Giovanni de su cuerpo. Angélica se despertó sobresaltada, y sus ojos, dilatados por el terror, vieron cómo su ensangrentado amante era arrancado de su lecho para ser arrojado al montón de basuras al pie de la ventana. Se desmayó y no recobró el conocimiento mientras estuvimos allí.


  El príncipe temblaba de emoción después de este acto tan rápidamente cumplido, y vi que se apoyaba en la puerta con una mano, mientras abandonaba la estancia. Yo también salí inmediatamente y me dirigí a mi departamento. Me fui caminando lentamente, pues no había ya razón alguna para ir de prisa. En el patio vi la antorcha que alumbraba el camino del príncipe; luego desaparecer bajo la bóveda, como si la hubieran apagado las tinieblas.


  Angélica permanece en el lecho con una fiebre que el médico no se explica, y todavía no ha recobrado el conocimiento. Nadie siente compasión alguna por ella, y se admite que no opuso ninguna resistencia a la seducción, razón por la cual se considera que su deshonra cae sobre la casa principesca y sobre todo el reino. Es atendida por una vieja. Ningún miembro de la corte la visita.


  El cuerpo de su culpable amante ha sido arrojado al río porque nadie quería seguir viéndolo al pie del palacio. Parece que no se hundió en los remolinos, sino que las olas lo arrastraron hacia el mar.


  Una enfermedad muy rara ha hecho irrupción en la ciudad. Dicen que comienza con escalofríos y un espantoso dolor de cabeza, se hinchan los ojos y la lengua, y los enfermos no pueden hablar, el cuerpo se pone completamente rojo y exuda una sangre impura a través de la piel. Los médicos no saben qué hacer. (¿Acaso no es siempre así?). Casi todos los que hasta ahora se enfermaron han muerto. No sé cuántos pueden ser.


  Aquí, en la corte, claro está que no se ha producido ningún caso. La epidemia se ha extendido entre los más pobres y los mal alimentados, particularmente entre los refugiados, debido, sin duda, a la increíble suciedad de sus campamentos y de toda la ciudad. No me asombra que mueran de la mugre que los rodea.


  Angélica no puede ser víctima de esta enfermedad. Su fiebre es la misma que tuvo en su infancia, no recuerdo cuándo ni en qué circunstancia. Ella siempre ha tenido enfermedades raras por causas que nunca enferman a los demás. Sí, ahora me acuerdo que el mal comenzó el día en que le corté la cabeza a su gatito.


  La enfermedad se extiende día a día. Ya no es solamente a los pobres a quienes ataca, sino a cualquiera. Las casas están llenas de lamentos, lo mismo que las calles y las plazas, pues tienen el mismo número de habitantes. Se puede ver a los enfermos retorciéndose sobre sus camastros de harapos y oírlos lanzar gritos desesperados. Los sufrimientos son tan crueles que enloquecen a algunos de esos desgraciados. Nada es más horrible que recorrer la ciudad, y las descripciones que se hacen están llenas de detalles repugnantes, verdaderamente intolerables. El aliento de los enfermos infecta el aire con un olor pestilente, sus cuerpos se cubren de abscesos que al reventar arrojan su asqueroso contenido. Yo no puedo escuchar esos relatos sin descomponerme.


  Pocos son los que vacilan en acusar a los refugiados como los culpables de esta espantosa peste y se los odia más que nunca. Pero hay quienes comienzan a decir que no es así, sino que se trata de un castigo de Dios por los grandes pecados de la humanidad. Afirman que este sufrimiento va a purificarla y a hacerla más sumisa a la voluntad del Señor.


  A mí no me parece desacertado considerar la peste como un castigo. Pero no sé si es su Dios quien los flagela. Bien podría ser algún otro poder más tenebroso.


  A veces me siento a mi ventana de enano y contemplo la ciudad.


  La princesa lleva una vida extraña. Su cámara, que no abandona jamás, permanece en una continua penumbra porque ha hecho colgar espesas cortinas delante de las ventanas. Sostiene que no es digna de gozar de la luz del sol y que no tiene derecho a ello. Las paredes están desnudas, y no hay ni sillas ni mesa, sino tan sólo un reclinatorio y, encima de él, un crucifijo. Es como la celda de un convento. El lecho está siempre allí, pero siempre se acuesta en el suelo, sobre un montón de paja que, como no se cambia nunca, se pone cada vez más sucio y maloliente. Reina una atmósfera pesada y sofocante y me cuesta respirar ese aire encerrado. Cuando se entra en esa habitación no se distingue nada y es necesario acostumbrarse poco a poco a la falta de luz. Entonces se la descubre a medio vestir, los cabellos desordenados, completamente despreocupada por lo que lleva encima o por su aspecto físico. Tiene los ojos afiebrados y las mejillas flacas y sumidas porque, por mortificarse, se niega a comer. La estúpida campesina que tiene de camarera da vueltas alrededor de ella y no deja de gemir al verla rechazar cuanto manjar se le presenta. A veces acepta un poco de alimento pero sólo para que esa majadera deje de llorar. Esta muchacha, en cambio, está redonda y mofletuda y se atraca con cuanto está a su alcance. Sin parar sus lamentos, engulle de buen grado los platos escogidos que llevan a su señora.


  La arrepentida pasa la mayor parte de su tiempo ante el crucifijo, repitiendo en vano sus oraciones. Sabe que eso es inútil y antes de comenzar dirige una súplica especial al Crucificado, pidiéndole que la perdone por su insistencia en dirigirse hacia Él. A veces, en su desesperación, abandona el rosario, y, fijando sus ojos ardientes en el Salvador, improvisa ella misma sus plegarias. Pero Él tampoco entonces la escucha, y ella está tan desesperada cuando se levanta como lo estaba al comenzar. A menudo carece de las fuerzas necesarias para incorporarse sin la ayuda de su doncella, y hasta suele suceder que se desvanezca de agotamiento y permanezca postrada en tierra hasta que la muchacha entre en el aposento y la arrastre hasta su montón de paja.


  Ahora se considera responsable de todas las desgracias que sufrimos. Sus culpas son la causa de nuestras penas y de los acontecimientos terribles de que somos víctimas. No sé hasta qué punto se da cuenta de lo que pasa; más bien se creería que no tiene idea de nada. Pero, de todos modos, debe abrigar una especie de sombrío sentimiento de que cuanto la rodea está lleno de espanto. Asimismo me parece que, en realidad, se muestra indiferente a este mundo y considera que lo que aquí pasa carece completamente de importancia. Vive en un mundo muy particular en el que la preocupan otras inquietudes y otros problemas.


  Ahora comprende que su amor por don Ricardo ha sido su mayor pecado porque la hacía ligarse demasiado estrechamente a la vida. Dice que lo amaba más que todo, que los sentimientos que él le inspiraba llenaban todo su ser y la hacían infinitamente feliz. No debe amarse tanto a un ser humano. Sólo a Dios debe amarse así.


  No sé hasta qué punto su humillación puede deberse a cómo le he abierto los ojos sobre su vida culpable y sobre los castigos que la esperan en el infierno. Le he descrito los tormentos de los condenados y ella ha escuchado humildemente mis explicaciones. Últimamente ha comenzado a flagelarse.


  Me queda siempre muy agradecida cuando voy a verla. Me guardo de visitarla a menudo.


  Angélica está curada de su enfermedad y ya se levanta. Pero no se muestra en las comidas y menos aún en la corte. Sólo la he visto unas pocas veces en la rosaleda, o sentada junto al río con la mirada fija en el agua. Sus ojos se han agrandado todavía más y están vidriosos. Se diría que ya no ven.


  He observado que lleva en el cuello el medallón de Giovanni y que hay sobre la joya una mancha de sangre. Ha debido encontrarlo en el lecho y lo guarda como un recuerdo del joven. Pero bien pudo haber empezado por limpiarlo. Me pongo a pensar que la madre está en el paraíso mientras que su hijo, muerto en el profundo sueño del pecado, sin oraciones ni sacramentos, debe gemir en las llamas del infierno. Por consiguiente, no se encontrarán jamás. Tal vez Angélica ruegue por su alma. Pero sus oraciones serán, ciertamente, inútiles.


  Nadie sabe en realidad lo que ella piensa. No ha pronunciado una palabra desde su despertar de aquella noche, o más bien después de las últimas palabras que dirigió a su bienamado. Lo que fueron esas palabras, yo puedo adivinarlo fácilmente conociendo el género de su conversación.


  Vaga sola de acá para allá. Todo el mundo le huye.


  Los que piensan que la peste y los otros males son un castigo divino y consideran que no debe uno tratar de substraerse, sino, por el contrario, agradecer al Todopoderoso, recorren las calles proclamando su fe y flagelándose para ayudar a Dios en la salvación de sus almas. Circulan en grupos, tan enflaquecidos por el hambre que no podrían mantenerse en pie si no fuera por el éxtasis que los sostiene. La gente los sigue por todas partes y piensa que su actitud debe abrir la vía de un nuevo renacimiento religioso. Muchos abandonan, para reunírseles, sus ocupaciones, su hogar, su familia y hasta sus mismos parientes moribundos. De tiempo en tiempo hay quien lanza un impresionante grito de júbilo, se incorpora al grupo y comienza a flagelarse entre exclamaciones estridentes. Todos empiezan entonces a alabar al Señor mientras la gente cae de rodillas en la calle. Esta vida terrenal, de la que no ven más que su fealdad, carece para ellos de valor y de interés. No piensan más que en sus almas.


  Los sacerdotes miran con desconfianza a esos fanáticos que alejan a los fieles de las iglesias y les impiden unirse a las procesiones solemnes en las que se llevan estatuas de santos mientras los coros infantiles balancean sus incensarios en las calles nauseabundas. Dicen que tales flagelantes no tienen bastante fe y que por sus excesos se privan de los consuelos de la religión. Eso no puede satisfacer a Dios. Pero yo creo que si hay gente verdaderamente religiosa, es precisamente ésa que toma su fe con tanta seriedad. Es como para pensar que a los sacerdotes no les agrada que se tomen muy en serio sus enseñanzas.


  A mucha gente, sin embargo, una atmósfera de miedo no le produce otro efecto que el de hacerle amar la vida más que nada, y el temor de la muerte la lleva a aferrarse a la existencia a cualquier precio. En algunos palacios de la ciudad se realizan fiestas noche y día, y en ellas, según se dice, los invitados se entregan a las más salvajes orgías. También entre los más desgraciados se encuentran algunos que se conducen de la misma manera, entregándose al único vicio a disposición de los pobres. Se agarran desesperadamente a su vida miserable y no quieren perderla a ningún precio; y cuando aún se distribuye un poco de pan aquí, en las puertas del castillo, puede verse cómo esos pobres diablos se disputan las porciones como si fueran a despedazarse entre ellos.


  Por otra parte, también hay quienes se sacrifican por sus semejantes cuidando a los enfermos, aunque eso no sirva para nada, como no sea para que se contagien a su vez de la peste. Indiferentes a la muerte y a todo lo demás, parecen no darse cuenta de los peligros que corren. Tienen una cierta semejanza con los histéricos de tipo religioso, aunque con manifestaciones diferentes.


  En suma, si he de creer los relatos que llegan a mis oídos, la gente de la ciudad vive como antes, cada cual según su clase y su naturaleza, aunque de modo más exagerado, más histérico, y el resultado de todo esto me parece sin valor alguno a los ojos de su Dios. Por eso me pregunto si realmente es Él quien les ha enviado la peste y las otras pruebas.


  Hoy he visto pasar a Fiammetta. Por cierto que no me consideró digno ni de una mirada. ¡Pero qué hermosa y perfecta es en su indiferencia por todo lo que la rodea! En medio de toda esta fealdad y esta agitación, hace el efecto de una brisa refrescante. Siempre hay algo fresco en su figura, y en su inaccesible y orgulloso ser algo que da una sensación de reposo y de seguridad. No se deja dominar por los horrores de la vida; es más bien ella quien los domina. Hasta sabe aprovecharlos. De modo imperceptible, en forma verdaderamente noble y natural, empieza a mostrarse en el lugar de la princesa, y ocupa su puesto como soberana de la corte. Los demás consideran que no hay nada que hacer contra tal estado de cosas, y se resignan. No es posible dejar de admirarla.


  Si cualquier otra persona que no fuera ella pasara delante de mí sin concederme una mirada, me pondría furioso. Cuando es ella quien lo hace, lo encuentro perfectamente natural.


  Comprendo muy bien que el príncipe esté enamorado de Fiammetta. Yo no podría amarla, pero eso es diferente. ¿Sería yo capaz de enamorarme de alguien? No sé. En todo caso, sería de la princesa. Pero, en cambio, la aborrezco.


  Sin embargo, reconozco que es la única mujer a quien hubiera podido amar. Cómo puede ser eso, no lo comprendo, me es absolutamente inexplicable.


  El amor es algo de lo que en verdad nadie sabe nada.


  Angélica se ha ahogado en el río.


  Debe haber sido anteanoche o anoche, porque nadie la vio, pero ha dejado tras de sí una carta que no deja ninguna duda sobre la forma en que ha perdido la vida. Se ha buscado su cadáver todo el día a lo largo del curso del río que atraviesa la ciudad sitiada, más en vano. Ha debido ser arrastrada por las olas, como Giovanni.


  Una intensa agitación reina en la corte. Todos están alterados y no pueden aceptar la idea de su muerte. A mí me parece muy sencillo. Su amante ha muerto, y ahora ella también está muerta. Hay quejas, lamentos y reproches. Y, sobre todo, se habla de la carta. Se repiten unos a otros su contenido y se la relee sin cesar. El príncipe pareció muy emocionado cuando lo supo, pero está más emocionado por lo que sucedió. Y las damas de honor suspiran y sollozan, y se deshacen en lágrimas por las frases enternecedoras de la misiva: Para mí esta actitud es incomprensible. No veo qué hay de notable en ella. No cambia nada, ni atenúa el crimen cometido, y que todos recientemente estaban tan de acuerdo en condenar. No contiene nada nuevo. He tenido que oírla tantas veces que la sé casi de memoria. Dice así:


  
    No quiero permanecer más tiempo entre vosotros. Habéis sido muy buenos para mí, pero yo no os comprendo. No comprendo cómo habéis podido arrebatarme a mi bienamado, el que había venido desde tan lejos, desde un país distante, para decirme que existe algo que se llama el amor.


    Yo no sabía que existiera nada semejante. Desde que vi a Giovanni adiviné que el amor es lo único que realmente existe en este mundo, y que todo lo demás es nada. En el mismo instante en que lo encontré comprendí por qué la vida hasta entonces me había parecido tan extrañamente triste.


    Ahora ya no quiero quedarme aquí, donde él no está. Prefiero seguirlo. He rogado a Dios y Él me ha prometido que he de reunirme con Giovanni y que estaremos juntos para siempre. Pero dónde piensa conducirme, no me lo pudo decir. Serenamente me acostaré a descansar sobre las aguas del río y él me llevará adonde debo ir.


    No habréis de creer por eso que he atentado contra mi vida, porque yo sólo he hecho lo que me ha sido ordenado. Y no muero, sino que voy simplemente a reunirme para toda la eternidad con mi bienamado.


    Llevo conmigo el medallón, aunque no me pertenece, porque me ha sido dicho que así lo haga. Lo he abierto, y la imagen que guarda me ha infundido el deseo infinito de abandonar este mundo.


    Ella me ha rogado deciros que os perdona. También yo os perdono con todo mi corazón.

  


  ANGÉLICA


  La princesa está convencida de que es la culpable de la muerte de Angélica. Es la primera vez que he notado en ella algún interés por su hija. Se flagela más cruelmente que antes para borrar ese pecado, y no come nada, y ruega al Crucificado que la perdone.


  El Crucificado no contesta.


  Esta mañana el príncipe me ha enviado con una carta para maese Bernardo al convento de Santa Croce, Hacía mucho que no aparecía por la corte y, con los sucesos de estos últimos tiempos, casi lo había olvidado.


  Fue contra toda mi voluntad que me dirigí a la ciudad, donde no había estado desde que empezaron los estragos de la peste. No porque tuviese temor alguno de la enfermedad, sino porque ciertos espectáculos me son tan desagradables que casi me asusta verlos. Mi repugnancia está justificada porque lo que yo estuve obligado a ver es verdaderamente horrible, pero a la vez me llena de una exaltación sombría y del sentimiento de la vanidad de todas las cosas, y de su caída. Enfermos y moribundos bordeaban mi camino, y los muertos eran recogidos por los Hermanos enterradores cuyos capuchones negros tienen unos agujeros impresionantes en el lugar de los ojos. Sus siluetas surgían por todas partes y daban a todo un aspecto fantasmal. Tenía la impresión de estar recorriendo el reino de la muerte.


  Hasta los sanos estaban marcados por la muerte. Se deslizaban por las calles, descarnados, los ojos hundidos, como fantasmas de un tiempo en que la vida existía aún sobre la tierra. Era sobrecogedor comprobar la seguridad de sonámbulos con que evitaban caminar sobre los paquetes de andrajos que había por todas partes, y de los que frecuentemente no podía saberse cuáles estaban vivos y cuáles no. Es difícil poder imaginar nada más lamentable que esas víctimas de la peste; tanto, que a menudo me veía obligado a dar vuelta la cara para no descomponerme. Algunas veces sus cuerpos estaban cubiertos con míseros guiñapos a través de los cuales podía entreverse los más repugnantes abscesos o una piel azulada anunciando que el fin estaba próximo. Otros daban gritos salvajes para señalar que aún pertenecían a la vida, y los había que permanecían inconscientes, con continuos movimientos convulsivos en los miembros, de los que no eran ya dueños. Jamás había visto semejante degradación humana. En algunos brillaba la mirada sin fondo de la locura y, a pesar de su agotamiento, se lanzaban sobre los que habían ido a sacar agua de las fuentes, para los enfermos, y les arrancaban tan violentamente las escudillas de las manos que casi todo el líquido caía a tierra. Otros se arrastraban por las calles como animales, para llegar hasta las fuentes que buscaban, lo cual parecía ser la intención de todos esos desdichados. Los había también que por aferrarse a una existencia sin valor, dejaban de conducirse como seres humanos y habían perdido todo sentimiento de dignidad. De su pestilencia, cuyo sólo recuerdo me provoca náuseas, prefiero no hablar.


  Sobre la plaza del mercado se hablan levantado grandes hogueras en las que se quemaban pilas de cadáveres, y el olor acre que de ellos se desprendía se sentía por todas partes. En el blanco humo dormido sobre la ciudad, sonaban a muerte las campanas de las iglesias.


  Encontré a maese Bernardo, lo mismo que tantas otras veces, sumido en la contemplación de su famosa Cena. Estaba sentado, con su encanecida cabeza algo inclinada, y parecía más viejo que antes. En la mesa del banquete, su Cristo partía el pan y lo distribuía entre sus discípulos. Sobre los cabellos y la frente había siempre una aureola de luz sobrenatural. El Cáliz con el vino circulaba alrededor de la mesa cubierta con un mantel blanco como la nieve. Aquí nadie padecía de hambre ni de sed. Pero el anciano tenía el aire pensativo y melancólico en medio de sus pinceles.


  Nada me contestó cuando le dije que tenía una carta del príncipe para él y apenas si hizo un movimiento significando que podía dejarla en cualquier parte. No se dejaba arrancar de su mundo. ¿Qué mundo era ése, pues?


  Abandoné Santa Croce lleno de reflexiones.


  De regreso pasé por delante del campanil cuyas campanas debían levantarse por encima de todas las demás. Durante la guerra los trabajos habían sido suspendidos y fueron olvidados por completo. Allí estaba, a medio construir, con una camada de piedras desiguales y en desorden, porque los trabajos habían sido detenidos bruscamente. Parecía una ruina. Solamente los bajorrelieves en bronce, con escenas de la vida del Crucificado, están completamente terminados, y muy bien logrados.


  Es exactamente como yo lo había previsto.


  Todo el palacio está de duelo. Las paredes y los muebles han sido cubiertos de tapices negros, se camina sin hacer ruido y se habla en voz baja. Las jóvenes damas de honor llevan vestidos de satén negro y los cortesanos trajes de terciopelo negro y guantes del mismo color.


  Todo esto se debe a la muerte de Angélica. Durante su vida no proporcionó ocasión alguna para nada. Pero aquí a los hombres les complacen las penas. La pena que sintieron por don Ricardo ha cedido ahora su lugar a la pena por Angélica, aunque él también está realmente muerto. No se habla de cómo era la difunta, porque nada especial había en ella, nada que pudiera despertar el menor interés, y, por ende, nadie sabía cómo era. La lloran, y nada más. No se oyen más que suspiros sobre el destino de esta joven princesa, y aun sobre el mismo Giovanni, aun cuando fuera un enemigo y miembro de una familia detestada. Se suspira por el amor de ambos, del que ahora nadie duda, y por la muerte que el amor ha ocasionado. El amor y la muerte son muy apreciados por esta gente que encuentra delicioso verter lágrimas por eso, y especialmente cuando ambas cosas están juntas.


  El príncipe parece muy abatido. Por lo menos yo tengo esa impresión. Se encierra en sí mismo y no se confía a nadie. Por lo menos no se confiesa conmigo, a pesar de que otras veces me proporcionó el placer de sus confidencias. Pero eso era en circunstancias muy distintas. Se diría que ahora, al contrario, me evita, y no recurre a mis servicios con la frecuencia de antes. La carta para Bernardo, por ejemplo, me la hizo entregar por un cortesano y no me la dio personalmente.


  En ciertos momentos empiezo a creer que casi me teme.


  La rubicunda doncella de la princesa está enferma. ¡Al fin se ha puesto un poco pálida! Me pregunto qué es lo que tiene.


  Es curioso, pero no siento el menor temor por la peste. Tengo la seguridad de que no la atraparé, que nada puede contra mí. ¿Por qué? Lo siento así, eso es todo.


  Eso es para los seres humanos, para las criaturas que me rodean. No para mí.


  La princesa declina de más en más. Es casi penoso asistir a su decadencia interior y ver la negligencia, la incuria y la suciedad que la circundan. De su cuna y de su antigua personalidad, no le quedan más que la obstinación y la fuerza de ánimo con que acepta su destino e impide a los que la rodean introducir en él el menor cambio.


  Desde la enfermedad de su camarera a nadie le es permitido acercársele, y la suciedad de su cámara es mayor que nunca. No come absolutamente nada y la veo tan extenuada que me cuesta comprender cómo puede subsistir todavía.


  Yo soy el único que la visita. Me suplica que venga a ayudarla en su desesperación y que la deje que me confiese sus pecados.


  Estoy muy agitado. Vengo directamente de su cámara y todavía estoy casi lleno de espanto por el poder que a veces ejerzo sobre los seres humanos: Voy a describir mi visita.


  A mi llegada, y como de costumbre, no distinguí nada. Luego descubrí las ventanas que iluminaban una parte de los muros no obstante estar cubiertas por gruesos cortinados, y finalmente la vi postrada al pie del crucifijo, entregada a sus interminables plegarias. Estaba tan absorta que no me oyó abrir la puerta.


  En la cámara, la atmósfera era tan pesada que apenas si yo podía respirar. Me producía náuseas. Todo me producía náuseas. El olor, la semioscuridad, el cuerpo postrado, la flaca e indecente desnudez de sus hombros, los músculos salientes del cuello, los cabellos alborotados como un viejo nido de urraca, todo, todo lo que un día había sido digno de amor. Se apoderó de mí una especie de furia. Aunque detesto a los hombres, no me gusta empero verlos envilecidos.


  De pronto, me sentí a mí mismo gritando en las tinieblas, aun antes que ella hubiera notado mi presencia:


  —¿Qué es lo que imploras? ¿No te he dicho que no tienes que implorar? ¿Qué no quería tus súplicas?


  Ella se volvió sin espanto y calmadamente, con el dulce gemido de una perra azotada, y me miró con humildad. Semejante actitud no es para disminuir la cólera de un hombre, y continué despiadadamente:


  —¿Crees tú que Él se preocupa de tus oraciones? ¿Qué te perdona porque estás ahí orando y confesando tus pecados sin cesar? ¡Cosa fácil es reconocer sus pecados! ¿Crees que se deja engañar por eso? ¿Crees tú que él no penetra todo tu ser?


  »¡Es a don Ricardo a quien amas, no a Él! ¿Piensas, por ventura, que lo ignoro? ¿Crees que puedes engañarme con tus artificios diabólicos, tus mortificaciones, las flagelaciones de tu cuerpo lascivo? ¡Es a tu amante a quien deseas mientras pretendes estar buscando al que está colgado sobre el muro! ¡Es a él a quien amas!


  La princesa me miró aterrada. Sus labios exangües temblaban. Se arrojó a mis pies sollozando:


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Sálvame! ¡Sálvame!


  Me sentí violentamente emocionado al oír esta confesión.


  —¡Prostituta licenciosa! —grité—. ¡Finges amar a tu salvador mientras secretamente compartes tu lecho con un libertino del infierno! ¡Engañas a tu Dios con el mismo que Él ha precipitado en las profundidades del infierno! ¡Mujer diabólica que con los ojos fijos sobre el Crucificado le aseguras tu amor ardiente, mientras te arrojas con toda el alma en el abrazo del otro! ¿No comprendes que te aborrece? ¿No lo comprendes?


  —¡Sí!, ¡sí! —gimió ella, retorciéndose a mis pies como un gusano que se acaba de pisar. Sentía repugnancia al verla arrastrarse así ante mí, y en vez de producirme placer alguno, no hacía más que exasperarme. Extendió luego las manos hacia mí:


  —¡Castígame! ¡Tú, ira de Dios! —gimió.


  Y recogiendo el látigo que estaba en el suelo me lo alcanzó Y se encogió como un perro. Lo tomé con una mezcla de repugnancia y de rabia y lo hice silbar sobre su cuerpo execrable mientras me oía a mí mismo gritar:


  —¡Éste es el Crucificado! ¡El que ahora te castiga es ése que pende del muro, el mismo que tantas veces has besado con tus labios hipócritas Y ardientes, el mismo que pretendes amar! ¿Sabes tú lo que es el amor? ¿Sabes lo que el amor exige de ti?


  »¡Yo he sufrido por ti, pero a ti eso nunca te ha importado! ¡Ahora vas a saber lo que es el sufrimiento!


  Estaba completamente fuera de mí. Apenas si sabía lo que hacía. ¿No lo sabía? ¡Sí! ¡Lo sabía! ¡Yo tomaba mi desquite, me cobraba mi deuda! ¡Hacía justicia! ¡Ejercía mi terrible poder sobre los hombres! Y, sin embargo, no sentía con ello gozo alguno.


  No exhaló la menor queja durante el castigo. Al contrario, lo resistió tranquila Y calladamente. Y cuando todo terminó permaneció así, como si yo la hubiera liberado de su dolor Y de su tormento.


  —¡Ojalá ardas eternamente en el fuego de la condenación! ¡Qué las llamas puedan lamer eternamente tu vientre innoble que ha regocijado el horrible pecado del amor!


  Pronunciada este sentencia, la dejé tendida por tierra, como desmayada.


  Regresé a mis habitaciones. Sintiendo cómo me golpeaba el corazón, subí las escaleras que conducen al departamento de los enanos y cerré la puerta.


  Mientras escribo esto mi excitación ha desaparecido y sólo tengo un sentimiento de vacío y de cansancio infinitos. Ya no siento los latidos de mi corazón. Fijo la mirada en el espacio y mi rostro solitario permanece sombrío y sin alegría.


  Quizá tuvo razón al llamarme ira de Dios.


  Sentado a mi ventana en la noche de este mismo día, contemplo la ciudad que se extiende a mis pies. El crepúsculo la envuelve, las campanas han terminado sus toques de agonía, y las cúpulas y las habitaciones humanas comienzan a borrarse. En el seno del crepúsculo veo serpentear el humo de la hoguera funeraria y su acre olor llega hasta mí. El crepúsculo se extiende como un espeso velo sobre las cosas y pronto quedará todo completamente a oscuras.


  ¡La vida! ¿Para qué existe? ¿Para qué sirve, qué sentido tiene? ¿Por qué se prolonga con su falta de fe y su completa vacuidad?


  Vuelco las antorchas y las extingo sobre la tierra negra, y se hace la noche.


  La campesina ha muerto. Sus enrojecidas mejillas no han podido evitarle esto. La peste la ha llevado, a pesar de que durante mucho tiempo nadie quería creerlo porque no la veían sufrir tanto como a los demás.


  Fiammetta también ha muerto. Cayó enferma esta mañana y al cabo de algunas horas no existía ya. La vi cuando los fantasmas encapuchados vinieron a buscarla. Era horroroso verla. Tenía el rostro hinchado y deformado, y seguramente todo su cuerpo también lo estaba. Nada quedaba en ella que pudiera provocar la admiración. Era sólo un cadáver repugnante. Extendieron un velo sobre sus rasgos monstruosos y se la llevaron.


  En la corte temen la peste, y apenas quisieron verla. Pero se ha anunciado que sería enterrada esta tarde con honores especiales. Eso no significa mucho ahora que está muerta.


  Nadie la lamenta.


  Quizá el príncipe la lamente. Así es. O tal vez se sienta aliviado. Posiblemente ambas cosas a la vez.


  Nadie sabe nada porque él no habla con nadie. Pálido, y con los rasgos alterados, ya no es el mismo de antes. La frente está surcada de arrugas bajo sus negros cabellos y camina algo encorvado. La oscura mirada tiene un brillo singular y parece muy preocupado.


  Hoy lo he visto un instante y he podido darme cuenta de todo eso. Lo veo raras veces este último tiempo.


  He dejado de servirle la mesa.


  Desde aquel día no he vuelto a ver a la princesa. Parece que yace en una especie de sopor. Se dice que el príncipe la visita a menudo, que se sienta junto a su lecho y vela por ella… ahora que Fiammetta está muerta.


  ¡Los seres humanos son tan extravagantes! Jamás podré comprender sus amores.


  El ejército enemigo ha levantado el sitio y se ha alejado desde que la peste comenzó a hacer estragos también entre ellos. Los mercenarios de Boccarossa carecen de entusiasmo para batirse con un adversario de esa clase.


  La epidemia ha puesto así fin a la guerra como nada hubiera podido hacerla. Los dos países están actualmente devastados, principalmente el nuestro. Y ambos pueblos se hallan demasiado agotados después de las dos guerras para atreverse a continuarlas por más tiempo. Montanza no ha obtenido nada. Y posiblemente sus tropas llevan consigo la peste a sus hogares.


  Aquí, en palacio, la gente muere más y más. Los oscuros cortinados que se colgaron en honor de Angélica aún penden de los muros, y no quedan mal en esta atmósfera sombría.


  Estoy completamente excluido de los servicios de la corte. Ya nadie me llama, nadie me pide nada. Menos aún el príncipe, naturalmente. Ya no lo veo más.


  Noto en los demás que hay algo que ha cambiado. Pero no alcanzo a comprender qué puede ser.


  ¿Alguien habrá hablado mal de mí?


  Me he retirado por completo al departamento de los enanos y aquí vivo exclusivamente para mí mismo. No desciendo ni siquiera para buscar algo que comer y me contento con un poco de pan viejo que aquí tenía. Es suficiente, pues nunca he tenido gran apetito. Aquí estoy, sentado debajo de este techo bajo, hundido en mis pensamientos. Cada vez me agrada más esta soledad total.


  Hace mucho tiempo que no escribo nada en mi libro, debido a los acontecimientos que han afectado profundamente mi vida y me han impedido continuar mis notas. Estas mismas notas tampoco estaban a mi disposición. Acabo de recuperarlas.


  Estoy encadenado a los muros de uno de los calabozos del castillo. No hace mucho que mis manos también estaban encadenadas, aunque eso era superfluo, puesto que no podía escaparme. No obstante, pensarían que ello bien podía aumentar mi castigo. Ahora, por fin, tengo las manos libres. Me han quitado los grillos, no sé por qué, ni lo he preguntado. Nunca pregunto nada. Aunque mi condición no ha cambiado, mi situación se ha vuelto un poco más tolerable. He convencido a Anselmo, mi carcelero, a que subiera al departamento de los enanos y me trajera mi recado de escribir y mis notas, a fin de poder distraerme con ellas de tiempo en tiempo. Quizás ha corrido cierto peligro porque aunque mis manos hayan sido liberadas no estoy seguro de que se me hubiera permitido este ligero placer y, como él lo ha dicho, no puede acordarme nada aunque tenga el deseo de hacerlo. Pero es un hombre complaciente y muy simple, de modo que he llegado a convencerlo.


  He releído mis notas, desde el comienzo, un poco cada día, y he experimentado una cierta satisfacción al revivir mi vida y las de muchos otros y al reflexionar largamente sobre ellas durante estas calladas horas. Ensayaré ahora proseguir mi relato desde el punto en que lo había interrumpido y trataré de introducir así un, poco de variedad en mi existencia indiscutiblemente monótona.


  No sé exactamente cuánto tiempo hace que estoy aquí. Mis días de prisión están tan desprovistos de incidentes que cada uno se parece a los demás, y he dejado de contarlos, pues ya no me interesa el curso del tiempo. Pero recuerdo claramente las circunstancias que me condujeron a este calabozo subterráneo y por las que me encadenaron a este muro.


  Una mañana, estaba tranquilamente sentado en mi cámara de enano, cuando uno de los ayudantes del verdugo cruzó mi puerta y me ordenó que lo siguiera. No me dio ninguna explicación y yo no le hice ninguna pregunta, considerando que me rebajaba al dirigirle la palabra. Me hizo descender hasta la cámara de torturas y allí estaba el verdugo, enorme y rubicundo, con el cuerpo desnudo hasta la cintura. También hallábase un notario y, después que me hubieron enseñado los instrumentos de suplicio, éste me exhortó vivamente a hacer la confesión completa de cuanto había sucedido durante mis visitas a la cámara de la princesa: y que la habían sumido en tan lamentable estado. Claro está que me negué a obedecerle. Dos veces me exhortó a hacerlo, pero en vano. Entonces el verdugo se apoderó de mí y me acostó sobre el caballete para torturarme. El instrumento no estaba hecho para los seres de mi estatura y tuve que descender otra vez y esperar a que lo adaptaran de modo que pudiera servir para un enano. Me vi obligado a escuchar sus bromas estúpidas y obscenas así como los juramentos con que aseguraban que harían de mí un hombre alto y hermoso. En seguida me volvieron a colocar sobre el caballete y allí soporté las más espantosas torturas. A pesar del dolor no proferí una palabra y me contenté con mirarlos con; desprecio mientras cumplían su innoble misión. El hombre de ley, inclinado sobre mí, trataba de arrancar mi secreto pero ni una palabra salió, de mis labios. Yo no traicioné a la princesa: No quería que su degradación fuera conocida.


  ¿Por qué obré así? Lo ignoro. Pero no tuve la menor idea de revelar lo que podía deshonrarla. Mordiéndome los labios me dejaba torturar a causa de esa misma mujer que me era execrable. ¿Por qué? Quizá me agradara sufrir por ella.


  Finalmente tuvieron que dejarme y desatarme lanzando terribles maldiciones. Fui conducido a un calabozo y encadenado con unos grillos, que habían sido hechos para mí cuando ofrecí el sacrificio de la misa, a mi pueblo oprimido, y que por fin servían para algo. Esa prisión era menos inhospitalaria que ésta donde estoy ahora. Un par de días después se me condujo de nuevo a la cámara de torturas, donde sufrí los mismos tormentos que la primera vez, pero siempre en vano. Nada podía forzarme a hablar. Seguí llevando su secreto en mi corazón.


  Al cabo de algún tiempo comparecí ante una especie de tribunal que me hizo saber que estaba acusado de todos los delitos posibles, y, entre otros, el de haber causado la muerte de la princesa. Yo no sabía que había muerto, pero estoy seguro de que ninguna contracción de mi rostro traicionó la menor emoción ante esa noticia. La princesa había muerto sin que nada hubiera podido arrancarla a su sopor.


  Se me preguntó si tenía algo que decir en mi defensa. No me digné responder una sola palabra. Entonces vino la sentencia. Por mis malas acciones, y por todas las desgracias que había provocado, estaba condenado a ser atado al muro del más sombrío calabozo de la fortaleza y a quedar allí encadenado a perpetuidad. Yo era una serpiente venenosa, el genio malo del príncipe, y éste deseaba expresamente que se me volviera inofensivo para siempre.


  Escuché la sentencia sin pestañear. Mi viejo rostro de enano no expresaba más que desprecio y sarcasmo, y comprobaba que mis jueces me contemplaban con horror. Se me hizo salir del tribunal y desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de esos seres despreciables, excepción hecha de Anselmo, que es demasiado insignificante para que pueda despreciarlo.


  ¡Serpiente venenosa!


  Es verdad que preparé un veneno, pero ¿quién me ordenó hacerlo? Cierto es que di muerte a don Ricardo, pero ¿quién deseaba esa muerte? Es verdad que azoté a la princesa, pero ¿quién me rogó que lo hiciera?


  Los seres humanos son demasiado débiles y demasiado exaltados para poder forjar su propio destino.


  Se podría creer que por todos esos crímenes espantosos se me debía haber condenado a muerte, pero sólo los ignorantes y los que conocen mal a mi noble señor pueden sorprenderse de que no haya sido ésa la condena. Yo lo conozco demasiado bien para que alguien pueda temer algo semejante. A fin de cuentas, él no tiene tanto poder sobre mí.


  ¡Poder sobre mí! ¿Qué importa que yo esté sumido en un calabozo? ¿De qué sirve tenerme encadenado? ¡Con eso pertenezco aun más al castillo! Para demostrarlo mejor me han atado más a él. Yo estoy atado a él y él a mí. ¡No podemos separamos uno de otro, mi señor y yo! ¡Si yo soy un prisionero, él también es un prisionero! Yo estoy ligado a él como él está ligado a mí.


  Vivo aquí, en mi agujero, mi oscura vida de topo, mientras él se pasea por sus hermosos y magníficos salones. Pero mi vida es también la suya. Y la vida que él lleva allá arriba, rodeada de honores, también me pertenece a mí.


  El relato de todo esto me ha tomado varios días. Solamente puedo escribir durante el corto tiempo en que un rayo de sol se filtra por el estrecho tragaluz y cae sobre mis papeles, y entonces debo aprovecharlo de inmediato. El rayo de sol se pasea sobre el piso de la celda durante una hora, pero no puedo seguirlo por la cadena que me ata al muro. Apenas si puedo moverme un poquito. Por eso me es preciso tanto tiempo para leer lo que escribo, lo cual no deja de ser una ventaja, puesto que prolonga esta distracción.


  Durante el resto del tiempo me siento como antes y no hago nada.


  Aquí oscurece a eso de las quince, y debo pasar la mayor parte del día en las tinieblas. Con la oscuridad vienen las ratas y se deslizan, con sus ojos brillantes, por todas partes. Yo las descubro en seguida porque también puedo ver en la noche, como ellas; y como ellas me vuelvo cada vez más una especie de animal subterráneo. Detesto esos bichos sucios y feos y para cazarlas permanezco inmóvil y silencioso hasta que se aproximan lo bastante para poder aplastarlas con los pies. Ésta es una de las raras exteriorizaciones de vitalidad que aún puedo poner de manifiesto. Por la mañana le ordeno a Anselmo que las saque. No sé de dónde vienen. Deben de entrar por la puerta, que no cierra herméticamente.


  La humedad traspasa las paredes y la celda subterránea tiene un olor a moho que me molesta más que todo porque soy muy sensible a esas cosas. El piso es de tierra, apisonada por los pasos de los que han muerto de hambre y sed. Ellos no deben haber estado encadenados al muro como yo, no todos por lo menos, porque toda la superficie del piso parece de piedra. Por la noche descanso sobre un montón de paja… como lo hacía ella. Pero no es tan sucio como lo era el de ella porque le ordeno a Anselmo que cambie la paja una vez por semana. Yo no soy ningún penitente. Soy un hombre libre. Yo no me rebajo.


  Tal es mi existencia en este agujero. Apretando los dientes cavilo sobre la vida y los hombres, como lo he hecho siempre, y no experimento ningún cambio.


  ¡Si creen poder dominarme, se engañan!


  Tengo un ligero contacto con el mundo exterior por medio de este buen hombre que es mi carcelero. Cuando me trae los alimentos me cuenta ingenuamente cuanto pasa, agregando luego largos comentarios. Está muy interesado por lo que sucede y se complace en expresar sus reflexiones, que le han costado grandes esfuerzos. Todo se vuelve simple en sus labios, y se pregunta principalmente qué habrá querido significar Dios en talo cual caso, pero con mi gran conocimiento del mundo puedo trazarme una idea bastante exacta de lo que ha sucedido. Supe así, fuera de tiempo, cómo había sido el declinar y la muerte de la princesa, como otras cosas que pasaron después de mi arresto. El príncipe estaba constantemente sentado junto a su lecho, los días enteros, y veía cómo su rostro tornábase de más en más transparente, cómo se iba espiritualizando, como decían en la corte. Se puso tan hermosa como una madonna, afirma Anselmo, como si él mismo la hubiera visto. Yo, que realmente la he visto, sé a qué atenerme. Pero creo verdaderamente que el príncipe se consagró enteramente a la esposa que iba a abandonarlo. Tal vez sintió revivir su amor juvenil, aunque tuvo que revivirlo solo, porque ella estaba lejos ya de todos los vínculos terrenos. Yo que lo conozco sé que debió encontrar muy emocionante esta especie de alejamiento inmaterial. Al mismo tiempo debía sentirse desconcertado por una conversión en la cual no había tenido parte y hubiera deseado, sin duda, volverla nuevamente a la vida. Pero ella se le iba de entre las manos, imperceptiblemente, sin darle ninguna explicación, y es indudable que este silencio aumentaba su amor, como sucede siempre en semejantes casos.


  Fue en ese estado de ánimo que me hizo arrestar y torturar. Él la amaba porque era inaccesible y al mismo tiempo me hacía sufrir porque ella era así. Eso no me sorprende, porque nada me sorprende.


  Bernardo y muchos otros fueron a verla. El viejo maestro ha dicho que su rostro tenía un interés extraordinario y que ahora empezaba a comprenderlo. Y si lo comprendió, ¿por qué no le salió bien su retrato? No es precisamente que no le saliera bien, sino que ella dejó de parecérsele después y supongo que él lo advirtió, y que esta comprobación lo hizo reflexionar.


  Los sacerdotes empezaron entonces a aparecer, entrando y saliendo por todas partes, y declararon que la entrada de la princesa en la vida eterna era un edificante y magnífico espectáculo. Seguramente su propio confesor estaría también allí, diciendo a quien quisiera oírlo que ella estaba sin pecado. Cuando el fin se aproximó, el arzobispo en persona vino a darle la comunión y la extremaunción, y la cámara se llenó de prelados y de dignatarios eclesiásticos de todos los rangos, vestidos con gran pompa. Pero ella murió completamente sola, sin saber siquiera si había alguien a su lado.


  Después de su muerte se halló un trozo de papel ajado y sucio en el que había escrito que era su deseo que su despreciable cuerpo fuera quemado, como el de los pestíferos, y que las cenizas fuesen desparramadas por las calles para que todo el mundo pudiera pisotearlas. Esas palabras fueron consideradas como mera divagación, y esta su última voluntad no fue tenida en cuenta, aunque era seguramente muy sincera. Se eligió un término medio y se embalsamó su cuerpo, que se colocó luego en un sencillo ataúd de hierro que fue conducido sin pompa a través de la ciudad hasta el mausoleo principesco de la catedral. El cortejo fue también de lo menos imponente imaginable para una princesa. Las gentes sencillas, y los pobres diablos que aún sobrevivían al hambre, la siguieron devotamente, y Anselmo, que se había impresionado mucho, me describía el recorrido a través de la ciudad devastada por la peste. Es muy posible que fuera como él me lo contó.


  La gente deseaba estar al tanto de todo lo referente a la princesa y sus últimos momentos; se apoderaba de ella como de su legítima propiedad, transformando, según su fantasía, como sucede siempre en casos semejantes, lo que había oído relatar.


  Su imaginación estaba naturalmente excitada ante la vista del sencillo y feo ataúd de hierro en medio de los suntuosos féretros de plata y de mármoles artísticamente esculpidos del mausoleo de la familia principesca. Les parece que ahora ella les pertenece un poco. Y sus mortificaciones y flagelaciones, que su camarera había concluido por referir a muchos de sus allegados, han hecho de ella una especie de elegida que había sufrido más que otros porque, no obstante su rebajamiento, era persona de muy alto rango, así como Jesús sufrió más que todos los otros porque era hijo de Dios, aunque muchos más fueron igualmente crucificados y algunos hasta con la cabeza para abajo, y otros soportaron torturas aun peores. Ella se ha convertido en una santa que ha renegado y despreciado la vida al punto de martirizar voluntariamente su cuerpo hasta darle muerte. De esta suerte, sin preocuparse para nada de la realidad, la gente ha terminado por crear su imagen según sus deseos. ¡Dios sabe si no han llegado a hacer producir milagros al lado de su negro ataúd de hierro que contenía sus restos! Por lo menos, Anselmo lo cree firmemente. Me ha asegurado que una irradiación luminosa rodea el ataúd durante la noche. Eso es posible. Como la catedral está cerrada a esas horas de la noche, nadie puede afirmar o negar el hecho. Y cuando los creyentes tienen que elegir entre lo que es verdadero y lo que no lo es, eligen siempre lo que no lo es. La mentira es más impresionante y más original que la verdad: por eso la prefieren.


  Cuando oigo decir todo esto debo reconocer que, sin quererlo, he sido el creador de esta aureola o que, por lo menos, he contribuido ampliamente a su brillo. ¡Y pensar que con motivo de todo esto estoy encadenado a un muro, aquí abajo! Naturalmente que no se sabe nada de esto, y, aunque se supiera, nadie se interesaría por mi martirio. Por cierto que tampoco lo deseo. Pero lo que me sorprende mucho es que un profano como yo haya podido ser el instrumento de semejantes acontecimientos.


  Un día, ya no me acuerdo cuándo, Anselmo se puso a contarme que Bernardo pintaba una madonna a la que le daba los rasgos de la princesa. El príncipe y toda la corte se interesaban mucho por esa obra que les causaba un gran placer. El viejo maestro explicaba que trataba de reproducir la personalidad íntima de la princesa y todo cuanto pudo ver en ella sólo cuando estuvo muerta. No sé si consiguió su propósito porque nunca pude ver el resultado; sólo he oído hablar de ello como de una obra maestra, pero así se califica a todo cuanto él hace. Trabajó en ese cuadro bastante tiempo, pero lo ha terminado verdaderamente mientras que su Cena con el Cristo repartiendo el pan entre los que están sentados alrededor de la mesa permanecerá siempre inconcluso. Tal vez sea más fácil hacer una especie de retrato. Ha sido colgado en la catedral; cerca de un altar, a la izquierda de la nave, y Anselmo experimentó una admiración infantil al verlo. Me lo describió con su manera ingenua y me dijo que todo el mundo encuentra que nunca se ha pintado antes una madonna semejante, una madre de Cristo tan tierna y divina. La misteriosa sonrisa, un tanto enigmática, que descansa sobre sus labios, seduce particularmente a las gentes y les parece algo celestial, inexplicable y pleno de misticismo sobrehumano. Yo comprendí que el pintor había conservado la sonrisa del primer retrato, en el que parecía una mujer de malas costumbres.


  No es fácil formarse una idea de esta obra de arte a través de las descripciones de un hombre tan cándido como Anselmo, pero comprendí que el maestro había conseguido crear algo capaz de ejercer una gran atracción sobre las almas devotas. A pesar de que apenas si cree él mismo en la madre de Dios, ha sido capaz de impregnar su rostro con un sincero sentimiento religioso y de inspirar al espectador una piadosa emoción. Han venido verdaderas multitudes a ver la nueva madonna celestial y no han tardado en arrodillarse ante ella con un cirio en la mano. Hay más genuflexiones allí que ante cualquier otro altar, y tantos candelabros encendidos delante del retrato de la difunta princesa que sus luces son las primeras que se advierten al entrar en la catedral. Los pobres, y en particular todos los desgraciados y los oprimidos, numerosos en estos tiempos difíciles, se juntan ante su imagen para rezar y pedir un consuelo para sus sufrimientos. Ella se convierte en la madonna favorita que escucha pacientemente el relato de sus penas y de sus necesidades, que los ayuda y los alivia, a pesar de lo cual bien sé yo que a ella jamás le preocuparon las necesidades de los pobres. Lo mismo que yo, Bernardo, con su arte extraordinario, ha despertado un profundo sentimiento religioso entre estas gentes.


  Todavía al relatar estas cosas no puedo dejar de reflexionar en lo extrañas que son. ¡Quién hubiera podido creer que esta mujer sería exhibida en la catedral como una dulce madonna consoladora, objeto de veneración popular, y que reinaría pura y supraterrena a la luz de los cirios ofrecidos a su bondad! Su otro retrato, en el que tiene el aire de una descocada, está en el palacio, porque el príncipe le ha hecho poner marcos y colgar en la pared, a pesar de que maese Bernardo no estaba contento con él. Fuera de su desemejanza, las dos imágenes son quizá verdaderas, cada una a su manera, y las dos tienen esa misma sonrisa lejana que los fieles de la catedral encuentran tan celestial.


  A la humanidad le agrada verse reflejada en espejos enturbiados.


  Ahora que he escrito todo esto, es decir, todo cuanto ha pasado después de mi arresto, encuentro que ya no tengo nada más que anotar. Anselmo siempre viene y me cuenta todo lo que pasa en la ciudad y en la corte, pero no ha sucedido nada especial. La peste por fin ha desaparecido después de haberse llevado una gran parte de la población. Se fue por propia voluntad, tal como vino, y los casos fueron haciéndose cada vez más raros, hasta no repetirse más. La vida ha vuelto a recuperar poco a poco su antiguo curso habitual, y la ciudad, a pesar de todo, adquiere de nuevo su antigua fisonomía. Los paisanos han regresado a sus incendiadas granjas, construyéndolas de nuevo, y el país recupera lentamente sus perdidas fuerzas, aunque ahora se ve completamente empobrecido. Las deudas de guerra son increíbles y los cofres del Estado están vacíos de modo que, como me lo ha explicado Anselmo, el pueblo se encuentra agobiado por los impuestos. «Sin embargo —añadió—, es la paz y todo acabará por arreglarse. Todo el mundo está contento», agregó con su cándido rostro radiante de satisfacción.


  Con su interminable charla me pone al corriente de todo lo imaginable y, naturalmente, lo escucho porque, aunque verdaderamente es a veces muy pesado, no tengo a nadie más con quien hablar. Hace unos días vino a decirme que la enorme deuda que se tenía con Venecia había sido saldada y que el país se encontraba libre de esa carga tan pesada. «El porvenir se aclara un poco y mejores tiempos seguirán a los tiempos crueles que hemos pasado», declaró. Se han recomenzado los trabajos del campanario, que habían sido abandonados durante tantos años, y se espera que estén terminados antes de mucho tiempo. Menciono este hecho aunque, en realidad, no sea digno de mención.


  No sucede nada particularmente interesante.


  Aquí estoy sentado en mi celda después de haber esperado el rayo de sol durante un tiempo que me pareció interminable, y cuando por fin llegó, nada tenía para confiar a este papel que su luz iluminaba. La pluma permanece ociosa en mi mano.


  Mi existencia es tan monótona que cada vez tengo menos deseos de escribir.


  Mañana tendrá lugar la consagración solemne del campanario y sus campanas sonarán allá arriba por primera vez. Fueron fundidas con una porción de plata, resultado de una colecta efectuada en todo el país; Creen que por eso tendrán un timbre más hermoso.


  Por cierto que el príncipe y toda la corte estarán presentes.


  La ceremonia se ha realizado y Anselmo me ha contado un montón de cosas que ha oído a las personas que asistieron. Asegura que fue un acontecimiento inolvidable y que casi toda la población tomó parte en ella; El príncipe atravesó a pie la ciudad, a la cabeza de toda su corte, y las calles estaban bordeadas de gente que quería verlo y participar del solemne acontecimiento. Parecía grave, pero se mantenía erguido y elástico como antes, y estaba visiblemente feliz por este gran día. Él y su séquito vestían trajes soberbios. Llegados a la plaza de la catedral, fue el primero en entrar en ella, hizo una genuflexión cerca del ataúd de la princesa y después ante el altar donde está su retrato, y todos se arrodillaron con él. Cumplido este acto, salieron nuevamente a la plaza y las campanas del campanario empezaron a sonar. Su timbre era tan hermoso que la muchedumbre, presa de emoción, escuchaba en silencio este indescriptible sonido que parecía venir del cielo. Éste se extendía sobre la ciudad y los hombres se sentían felices escuchándolo. En la plaza, el pueblo reunido en torno del príncipe se decía que jamás había vivido un momento semejante. Y Anselmo declaró que así era.


  Con gran pesar no pudo él asistir a la ceremonia porque era la hora en que traía el alimento a los prisioneros, y debió contentarse con escuchar las campanas desde aquí. Cuando empezaron a repicar vino a anunciármelo corriendo. Estaba tan entusiasmado que dejó la puerta abierta para que yo las escuchara mejor. Creo que el buen hombre tenía lágrimas en los ojos, y afirmaba que jamás había oído cosa parecida. En realidad, suenan lo mismo que todas, las demás campanas y no tienen nada de particular. Me puse contento cuando volvió a cerrar la puerta tras de sí y me dejó tranquilo.


  Aquí estoy sentado, encadenado en mi calabozo, y los días pasan sin que acontezca nada. Ésta es una vida vacía y sin alegrías, pero la acepto sin quejarme. Estoy esperando que cambien los tiempos, lo que ha de suceder, puesto que no tiene sentido el estarme aquí sentado para siempre. Ya tendré ocasión de continuar mi crónica a la luz del día como otras veces, y mis servicios serán de nuevo necesarios. Si conozco bien a mi señor, él no podrá pasar mucho tiempo sin su enano. Esto es lo que pienso en mi calabozo, y estoy de buen humor.


  Pienso en el día en que vendrán a librarme de mis cadenas porque él ha enviado a buscarme.


  


  [image: ]


  PÄR FABIEN LAGERKVIST. (Växjö, Småland, 23 de mayo de 1891 - Estocolmo, 11 de julio de 1974). Escritor sueco, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1951. Cultivó poemas, obras de teatro, novelas, cuentos y ensayos. Su obra se caracteriza por el pesimismo, la angustia, la indagación de la naturaleza humana y las constantes alusiones a la muerte.


  Su interés hacia el arte lo llevan a viajar a París, donde estudia arte y conoce el movimiento cubista y expresionista.


  Durante la Primera Guerra Mundial, vivió en Dinamarca; allí escribió su primera obra teatral en 1917, llamada El último ser humano, así como Angustia, libro de poesía fuertemente inspirado en la guerra.


  A su regreso a Suecia, en 1919 se convierte en crítico de teatro en Estocolmo, donde escribe numerosos ensayos en prensa. Al mismo tiempo, continúa su obra literaria, que le acarrearía una gran aceptación entre el público y una no menor influencia en la literatura de su país.


  En 1940 sería llamado como miembro de la Academia Sueca. Ese mismo año recibe el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Gotemburgo, y en 1951 gana el Premio Nobel de Literatura.


  Algunas de sus obras publicadas en castellano son: Angustia (1916), La eterna sonrisa (1920), Historias malignas (1924), El verdugo (1933), El enano (1944) y Barrabás (1950).
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