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  Nacimiento


  


  


  


  


  


  Vi por vez primera la luz, impactante, aun la recuerdo…¿ que no?, en un pueblo de Andalucía, España, en la cama de matrimonio de una casa compartida con otros familiares, en la calle Angustias. Anda que no había antes reparado que el nombrecito era un aviso de lo que vendría en nuestras vidas.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Muerte


  


  


  


  


  


  A mi madre no la recuerdo. Sólo tengo las referencias dadas por familiares, amigos y vecinos de aquella época. Aunque guardo sentimientos…no sé, algo íntimo de ella.


  


  


  Soy la cuarta y última de mis hermanas. Mi madre estaba muy enferma de una dolencia renal que acabó con su pobre existencia poco después de parirme dificultosamente y de la que se despidió totalmente ciega.


  Mi padre, un joven e inexperto pueblerino, con la cultura formal muy justita, no se acercó a verme cuando llegué a este mundo pese a que mi mamá reclamaba su presencia. Él estaba contrariado, pues esperaba que el nuevo miembro de su ya complicada familia fuera varón. Responsabilizó a su esposa del fallo y la castigó…o mejor dicho, nos castigó con no hacer acto de presencia en el evento.


  


  


  La enfermedad de Rocío, mi madre, se fue agravando desde mi llegada y guardaba cama todo el tiempo. Mientras en una cuna mísera yacía a su lado su bebé al que no podía atender, aunque me consolaba con su voz y lloraba impotente.


  


  ¡¡ V a m o s a l l á ! !


  


  Esta situación duró unos dos meses. Ella falleció y abandonó este mundo silenciosamente dejando las cuatro flores de su jardín a la intemperie.


  Aún me toca la sensación de humedad y desamparo.


  La siento cuando mis piernas y trasero están mojados, por ejemplo con mi bañador o en la arena en la playa o en cuanto no me seco bien después de una ducha…


  Durante un corto período de tiempo fue nuestra abuela paterna, la que se encargó de cuidarnos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Huida


  


  


  


  


  


  Mi padre se vio de pronto con cuatro niñas pequeñas sin saber qué hacer y sin trabajo para mantenerse y por supuesto mantenernos y decidió irse a Alemania a probar suerte.


  


  Fue su oportunidad para escapar de tamaña responsabilidad y no le culpo. Las cosas no le eran muy propicias y le pudo el miedo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Separación


  


  


  


  


  


  Mis dos hermanas mayores fueron enviadas a un colegio para huérfanos sin recursos. Las dos más pequeñas fuimos acogidas y luego legalmente adoptadas por la hermana mayor de mi padre natural.


  Ella gozaba de una mejor situación económica y junto con su esposo no tuvieron hijos naturales y asumieron su papel de progenitores con una puntuación de cien sobre la tradicional escala de diez.


  


  


  Aunque mi tía o nueva mamá era de nuestra sangre su cónyuge no. Pero fue él quien propuso incluso aceptar a las cuatro niñas como sus hijas, para no separarlas. Sin embargo el destino ya estaba echado. Entre mi padre natural, otros miembros de la familia y mi abuela paterna ya habían decidido la suerte de las dos mayores, internándolas. Mi hermana mayor tenía siete años y la siguiente no más de cuatro. A las dos pequeñas de dos años y tres meses nos había tocado la lotería con todos los números y hasta el reintegro.


  


  


  Ante la incomprensión general ya que no era lógico recoger a las cuatro niñas que «no te tocan de nada» o «nosontusangre»,lasituación se decantó por el acogimiento delas dosmás pequeñas.


  


  



  Así nuestra nueva y muy especial madre y nuestro flamante papá, todo sentimiento y profundamente enamorado de su esposa, dispusieron nuestra aceptación.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Nuevo hogar


  


  


  


  


  


  Me bautizaron un frío y lluvioso día, sobre finales de octubre. Nacida el día diez, fui amadrinada por la que después se convertiría en mi madre adoptiva. Presenciaron la ceremonia su esposo y su única hermana.


  Fui llamada Francisca y no Francisco como mi padre y mi abuelo, como deseaba mi padre ya que erróneamente salí hembra.


  Cuando yo contaba con unos tres meses y mi hermanita con dos años y medio aproximadamente, nos enviaron a unos 50 km. de mi casa natal en un taxi de los antiguos de pueblo, a nuestro destino. La casa de mis nuevos padres


  


  Nuestra llegada fue un verdadero acontecimiento social. Todos esperaban con impaciencia la llegada de las dos huerfanitas que serían acogidas por tan altruistas corazones.


  Llegamos preciosas, vestidas de tiras bordadas y lazos. Éramos dos inocentes y preciosos regalos del destino a un matrimonio sin descendencia. Poco antes, en una procesión de la santa del pueblo al que mi nuevo padre estaba destinado por motivos de trabajo, mi madre adoptiva había orado. Observando a la santa con dos niños, uno en sus brazos y otro que apenas caminaba asido de su mano:


  


  «¡Ay Señora, si yo me viera como tú! » Y…¡ premio! De pronto se vio con dos, pero del otro sexo. ¡Niñas!


  ¡Milagro!


  La vida, tanto la de mi hermanita como la mía, se convirtió en un verdadero cuento de hadas. Nos cuidaban señoras con uniformes blancos y cofias con las consabidas tiras bordadas.


  Nuestras comidas, vestiditos etc. eran escrupulosamente estudiados y éramos muy consideradas y queridas por todo el pueblo.


  Mi padre era encargado de muchos hombres que formaban cuadrillas de trabajadores. Era toda una autoridad. Joven, con ganas de vivir y disfrutar a su manera. Aunque adoraba a mi mamá, era lógico en su época participar en fiestas propias de hombres con la edad en la boca, sobre todo disponiendo de reconocimiento y dinero aunque no todo fuera propio.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Las tatas


  


  


  


  


  


  Nuestra vida transcurría cual princesas en su reino, con mamá dando instrucciones a nuestras tatas. «¡Raposo, cuando laves la ropa …enfádate!», increpaba mi madre y así conseguía que restregase cada pieza de la colada con gran vigor para que luciera como el sol. También las avergonzaba cuando lavaban sus medias en el agua hervida y preparada para el cuidado de la ropita de las niñas.


  


  


  Pasaron más de una por nuestra casa, pero claro, todas eran jovencitas y casaderas. Se despedían con dolor al tiempo que pasaban a ser virtuosas amas de su hogar. Eso sí, con su marido y sólo para su marido.


  


  Éramos dos diablillos. Totalmente debiluchas y malcomidas. ¡Cuanta sesada y cuánta leche vomitada sobre la ropa recién planchada!. Pero el médico insistía:


  «Siga así señora, si vomitan un vaso de leche, dele usted otro y otro y otro… algo quedará en sus estómagos. ¿No ha visto usted cuando tira el líquido en una pared que algo siempre queda…¿verdad?...queda la mancha». Estas palabras pasaron a ser religión en nuestra casa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Madre y padre


  


  


  


  


  


  Mamá salía poco. Como señora de la casa recibía a través de sus muchachas hasta las piezas completas de tela de la tienda del señor Domingo para su elección. Incluso el café para algún invitado era suministrado a través del camarero del Casino de Cooperantes Agrícolas, llamado el Casino de los Ricos del pueblo, en una preciosa bandeja plateada.


  Papá llevaba una vida más social. Montaba a caballo mucho más que mamá. Iba de montería, la caza mayor de ciervos, jabalíes etc. y aparecía a los tres días como los ahogados. Esas eran palabras textuales de mamá. Pero su santa esposa, guapísimamente ataviada sólo para él, siempre le esperaba en su casa. Aunque nuestra edad era corta, más de un arañazo alcanzamos a ver en el rostro de nuestro padre. Y es que la paciencia y el no querer ver, por lo visto, tenían también límites.


  


  


  El mundo de mis padres comenzó a girar fundamentalmente en torno a nosotras. Las fiestas en casa y cosas propias de una pareja joven, empezaron a dejar paso a las celebraciones propiamente infantiles como cumpleañosllenos de niños y regalos. A estos por supuesto, por el que diran  o no se bien por que, asistian como invitadas de honor mis otras dos hermanas de sangre que se presentaban como primitas.


  


  



  


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Las otras hermanas


  


  


  


  


  


  Muchos años después me refirieron su pena humillada y alegría envidiosa de la suerte que ellas no corrieron y cómo les lastimaban mis preciosas muñecas. Se trataban de unas pequeñitas de poco más de cuatro años la menor y siete la mayor. De ellas supe prácticamente nada, aunque con el tiempo he conocido algunos datos. Al ser ingresadas en aquel colegio para huérfanos o hijos de familias pobres, mi abuela seguía recogiéndolas algún fin de semana o en navidad etc., insistida por el hermano menor de mi padre natural, Tito Miguel. También les proporcionaban algunas cosas como calcetines o braguitas de forma muy limitada.


  Fueron para ellas años muy duros. Esperaban en la puerta a que alguien las sacara unos días de aquel infierno sin amor y no aparecía nadie para ellas y si para sus compañeras.


  La mayor se convirtió en la defensora de su hermanita pequeña. Así, entre la frialdad y el malentendido concepto de la educación de las monjas Hermanas de la Caridad, trascurrieron los años de infancia y pasaron a una adolescencia tan cargada de por qué.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Veranos


  


  


  


  


  


  Los veranos eran maravillosos para nosotras. Cuando empezaba la temporada estival, toda la familia se trasladaba a la costa por recomendación médica, «pues era muy necesario y sano para las niñas». Buena excusa. Aunque papá iba y venía, como casi todos los hombres, ya que ellos tenían que seguir trabajando. Nos instalábamos en los tradicionales ranchos, construidos con madera y lonas, unos al lado de otro, siguiendo una gran hilera. Cada cual con sus características terrazas mirando al mar en las que se instalaba una mesa central y sillas y por supuesto el búcaro. Estos eran de diversos modelos, tamaños y formas y se presentaban en forma de adorno con agua fresquita, presidiendo cada entrada de estos hogares provisionales. Nosotros alquilábamos habitaciones a la señora Elvira. Entre los ranchos y la orilla, a una distancia prudencial del mar, se excavaban unos pozos, de los cuales manaban agua dulce y fina. Siempre tuve la duda de por qué no salía el agua salada, al estar tan cerca de océano. Estos lindos pocitos se aseguraban con coquetos brocales y se le ponía a cada uno de ellos su carrucha, cuerda y cubo correspondiente.


  En cuanto a la luz para la noche, también andábamos algo


  precarios. No contábamos con electricidad y la suplimoscon los conocidos carburos, aparatos que alimentaban su llama con piedras de ese combustible y con las palomillas de aceite.


  La cocina se instalaba en la parte trasera del rancho y funcionaba tanto con carbón como con leña. Uno de los alicientes para conocer y hacer amigos entre vecinos era la de colaborar ante el grito de «¡cocina ardiendo!». Allí acudía todo el mundo. Solía esto ocurrir continuamente, ya que la seguridad, no estaba muy conseguida, a lo que había que añadir el secano y calor veraniego.


  Las noches se convertían en entrañables y animadas conversaciones entre los circunstanciales vecinos. Con el paso de los días o se fraguaban amistades eternas o la antipatía entre algunos se asentaban para siempre.


  Por otro lado nos encontrábamos los niños y niñas con muchísimos menos prejuicios para hacer amistades con gente de diferentes pueblos, cultura y edades.


  Solíamos sentarnos en la fresca arena, delante de los ranchos, donde alcanzaba la tenue luz de los carburos y acompañados por la claridad de la luna.


  Uno de nuestros juegos favoritos consistía en contar o escuchar cuentos de miedo. Cuando éstos alcanzaban nivel, salíamos corriendo despavoridos, buscando el consuelo de nuestros salvadores, los adultos.


  El despertar en nuestra comunidad de veraneantes la recuerdo clara, fresca, limpia, con la sensación en el olfato de una profunda mezcla entre café de puchero, un recipiente de agua hirviente a la que se les añadían unos puñados de café molido y achicoria y el aguardiente que los hombres muy de madrugada tomaban, antes de partir hacia sus trabajos en el rancho de la señora Elvira. Ella regentaba la única tienda de todo un poco en nuestro asentamiento.


  


  



  Cada mañana, religiosamente y con disimulo a los chiquillos nos encantaba buscar monedas despistadas en la arena delante de la tienda, que se escapaban del bolsillo o las manos a los hombres aun medio dormidos, a la hora de pagar su consumición, por lo temprano que se levantaban para ir al pueblo.


  


  Durante el día las mujeres se ocupaban de los quehaceres que les eran propios, como si de una casa de verdad se tratara. ¡Incluso barrían a pesar de que estábamos en la playa! Hacían sus camas, preparaban la comida. Por cierto las neveras consistían en poner los productos perecederos, los huevos, fruta, etc. debajo de la cama en la fresca arena. En más de una ocasión nos subía la marea y veíamos flotar los pimientos y demás artículos comestibles por toda la estancia.


  Algunos días se acercaba hasta nuestro oasis el tío de la nieve, un vendedor ambulante, que nos surtía de trozos de unas enormes barras de hielo y que nos aprovisionaba también del pan.


  Como esto de la refrigeración sofisticada solo se podía


  conseguir de vez en cuando, las señoras se las ingeniaban también introduciendo la botella de vino, los godovis, refrescos muy apreciados por la chiquillería y abuelas, el pepino, pimiento, cebolla y tomate para después hacer el preceptivo gazpacho, en el cubo de cada uno de los pocitos y lo bajaban al fondo de éstos para enfriar tanto la bebida, como los tan preciados ingredientes a la hora de almorzar y cenar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Niños


  


  


  


  


  


  Los niños nos pasábamos el tiempo entre juegos de agua, arena y sol bajo la atenta vigilancia de nuestras mamás que a gritos nos increpaban continuamente: «¡No te metas `pa dentro! ¡De la orilla no te muevas! ¡A que te sales y no te bañas más como no me obedezcas!»


  


  


  Nosotros hacíamos oídos sordos. Incluso creíamos que había una especie de pique entre nuestras madres. La que más gritaba a sus chiquillos y más preocupada se mostraba era la mejor madre. Así que nosotros respondíamos a sus cantinelas con las nuestras: ¡«Vale mamá!» «¿Queeee?...¡ no te escucho!»


  


  


  Pero de lo que no nos librábamos ni mi hermana ni yo era de tomarnos el horrible candié de media tarde. Consistía en un huevo batido en un vaso a golpe de tenedor, con azúcar y vino dulce. Todavía mi hermana recuerda traumatizada, como mamá se iba acercando a la orilla, aun batiendo el menjunje y gritando que saliéramos del agua para consumirlo in situ, porque era más sano.


  ¡Qué vergüenza pasaba la pobre! Yo menos, como era más pequeña.


  


  



  


  Con el deplorable candié también se nos quedó una anécdota que le contó a mi madre Antoñito Felipin, compañero de papá y sarasa por la Gracia de Dios.«En tu pueblo la gente es mu tonta y no aceptan delante de nadie que están pasando penurias económicas. Pues Fulanita cogía un vaso y un tenedor y desde el patio de su casa berreaba: ¡niños el candié! al tiempo que potenciaba el ruido característico del batir a brazo partío aunque en realidad, como no había haberes para el huevo necesario, aquello no era más que un simulacro para la envidia de las vecinas. El candié era cosa de gente rica, pudiente.»


  


  


  A esta entrañable etapa de los ranchos, con los años, la sucedieron otras, llenas de descubrimientos y recuerdos imborrables.


  Durante algunos años nuestro veraneo se trasladó un poco más al interior, entre pinares cercanos a la misma playa.


  Ocupábamos prestada La casa del Faro. Era una casa junto a un faro, de los muchos de esta costa del sur de Andalucía. Papá era una persona muy bien relacionada y con amigos hasta en la luna.


  Al ser yo tan pequeñita apenas tengo recuerdos. Sólo referencias de otros que las he adoptado como parte de mi vida consciente.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anécdotas


  


  


  


  


  


  Apenas balbuceaba algunas palabras cuando un día mamá me estaba lavando el culete, al tiempo que papá en la habitación contigua, separada por una cortina, invitaba un café a la pareja de la Guardia Civil que solía visitarnos cuando iban en su ronda habitual. En ese momento, cuando mi mamá me manipulaba para vestirme y me ponía en todas las posturas inimaginables sobre sus rodillas, se me escapó una ventosidad y sonó bastante alarmante. Ante la hilaridad de todos mamá me pregunta casi sin poder hablar: «¿Qué ha sido eso hija?». Yo, con un desparpajo impropio de la edad que tenía respondí: «¡Se ha roto el chon!...» (camisón). Las carcajadas alcanzaron cotas aun mayores y mis ganas de llorar aumentaban a cada instante. Yo no entendía a qué tanta risa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Adolescentes


  


  


  


  


  


  A partir de la casa del faro algunas temporadas estivales las pasamos en la Casa Forestal del Arroyo de la Miel nombre municipal para la que popularmente llamaban todos la casa grande o la casa de los jefes. Primero por su tamaño, comparada con la casa de los guardeses, y segundo porque a ella solo accedían los iguales. Mi papá no era un gran jefe pero su consideración y amistades le hacían serlo y gustosos nos la cedían.


  Para esa etapa ya mi hermana y yo éramos más grandes y con más autonomía. Bueno ella más que yo. Descubrimos las camarinas, unos frutos silvestres con forma de perlas blancas y comestibles propias de los campos en las playas de nuestra zona.


  Mi hermana, entre sus muchas ocupaciones como coleccionar cromos de todo tipo, cazar mariposas para disecarlas pinchándolas en cartulina (¡qué cruel!), se empeñaba en su tarea favorita que consistía en engarzar con hilo todo lo imaginable. Semillas de todo tipo, botones etc. Con ellos elaboraba un montón de collares.


  


  


  Durante estos nuevos tiempos ya nosotras empezábamos a hacer nuestros propios amigos. Bueno, yo me dejaba llevar pues quería ser adulta como mi hermana. Los hijosde los guardeses Pancho, Manolo y Emilia, eran junto a sus padres, Pepe, al que todos llamaban carrito y Josefa, la madre casi nuestra única referencia de gente, aparte de nuestros papás y las esporádicas visitas de la conocida pareja de la Guardia Civil durante largos veranos en la Casa Forestal.


  


  



  


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sensaciones


  


  


  


  


  


  Aquella etapa de la vida la puedo medir mejor en sentimientos y sensaciones que en recuerdos. El calor pegajoso y pesado de después del almuerzo, donde la siesta era de obligatorio cumplimiento. Lo turbio del ambiente fuera de la casa que al trasluz se adivinaba tembloroso por las altas temperaturas que soportaba el aire. El recarmó como le llamábamos por mi zona al bochorno. El olor caliente del romero, la madera y la resina derretida de los pinos. El persistente sonido de las chicharras o cigarras que elevaban el tono de sus cantos a mas calor. «Están barruntando fuego», decían nuestros mayores y nosotras asentíamos muy serias, como si entendiéramos algo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Terapia de agua fría


  


  


  


  


  


  Evoco también, como si ocurriera ayer mismo, aquellos cubos de agua helada del pozo que nuestra madre nos echaba a traición cuando subíamos de bañarnos en el mar, para quitarnos la sal y porque «Esa impresión es muy buena para la salud y las ganas de comer». Esto decía nuestra progenitora, aleccionada según ella, por el médico. ¿Qué clase de demente le dijo esto a mamá? Para más Inri, el incalificable galeno también le recomendaba que nos sumergiera la cabeza en el mar por sorpresa. Por supuesto le decía que nos tapase la nariz con los dedos a modo de pinza durante la operación. «No lo hagas y verás de ahogadillas»


  ¡Qué fuerte¡ Han pasado cuarenta y tantos años y aún no he localizado a aquel psicópata, al que mi madre seguía en sus consejos al pie de la letra. Aunque con el paso del tiempo he llegado a la conclusión de que estas terapias de o te infarto o a ti ya no entran ni las balas llevaban bastante de la cosecha de mamá….por nuestro bien, claro.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Entretenimiento


  


  


  


  


  


  El trato con animalitos también formaba parte de nuestros intensos veranos a falta de humanos interesantes. A los gatos, sobre todo a los pequeños, los convertíamos en bebés, vestidos con ropa de muñecas y tampoco tenían opción los cachorritos de perros. Hasta osábamos darles biberones. Los infelices, al comprobar nuestras pretensiones, desaparecían de nuestra vista y no había manera de verles el pelo durante toda la temporada. Tuvimos que decidir centrar nuestra atención en otros menesteres.


  Mi hermana se convirtió en una gran artista, montando murales. Usaba un cartón como base con arroz, garbanzos y entre sus muchos e inesperados materiales abundaban también pepitas de sandía, melón y flores diversas ya fueran enteras o sus pétalos. También le atraía muchísimo la cocina por lo que se hizo de una libretita en la que apuntaba todo tipo de recetas caseras machacando a preguntas a mamá. Más tarde este trabajo fue aparcado para dedicarse a recopilar todos los refranes habidos y por haber.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Guardia forestal


  


  


  


  


  


  De las etapas pasadas una creo que fue la que más influyó en mi deambular posterior por la vida: nuestra época en Santa Catalina. Este tiempo ocupó mi pre adolescencia y la de mi hermana.


  Santa Catalina es un campo de la provincia de Huelva que pertenece al término municipal de Lucena del Puerto.


  Mi papá fue el Encargado Forestal de la zona de Lucena del Puerto y Bonáres. Su trabajo consistía en llevar la contabilidad, cubicar, medir, pagar a los hombres, así como el de coordinar a través de un Guarda Forestal, con menor rango llamado Felipe que estaba prácticamente sordo. Nuestro padre era sobreguarda y pertenecía, como funcionario del estado al llamado Distrito Forestal de Huelva. Nuestro papi era muy importante, era nuestro héroe. Trabajaba con unas cuadrillas o grupos de trabajadores con la única cualificación de su fuerza física y buena voluntad, sin mencionar la gran necesidad económica. Ellos se prestaban a todo tipo de trabajos, como bolear, que era la limpieza de pinos y montes bajos. De esta manera evitaban la propagación en caso de incendio en la plantación de nuevos pinos, etc.


  A los hombres más viejos y menos fuertes en lo físico papá los ocupaba en nuestra atención en la casa grande. Aellos les encargaba el suministro y mantenimiento. Traer frutas de la huerta, limpiar los alrededores de la casa, enterrar la basura y surtirnos, entre otras cosas de agua potable. Ésta la iban a buscar en cántaros de barro con tapón de corcho al pozo más lejano.


  Los cántaros eran transportados en unos burritos ataviados con las conocidas jangarillas metálicas o serones de esparto. Estos artilugios se acomodaban al lomo de los jumentos que con un seno o dos en cada lateral permitían introducir cántaros con el preciado líquido. En más de una ocasión papá y mamá nos permitían a las hermanas participar en estas excursiones acuíferas con los hombres.


  


  Santa Catalina era y supongo que seguirá siendo, un lugar lleno de encanto natural, en el que gran parte de nuestra adolescencia se fue desarrollando con su aprendizaje propio y lentamente.


  


  


  



  


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  Avispas y Comunión


  


  


  


  


  


  Nuestro contacto con el mundo exterior se centraba principalmente en nuestras visitas a la Venta de la Rana. Se trataba de una finca a apenas a dos kilómetros de distancia sembrada de fresas cuyos dueños vivían con sus familias las temporadas de la siembra, cuidado y recogida del fruto.


  Durante su estancia proporcionaban a los lugareños como nosotros, una especie de algo de todo. Bebidas refrescantes conservadas en hielo, todo un lujo, los famosísimos godovis de naranja, de limón etc., cervezas, vinos blancos y viejos, aguardientes acompañados con tapas, o pinchos de tomate con sal, expresamente preferidas por las avispas, carne con tomate frito y ¡ancas de rana!


  ¡Dios mío! una de las noches, a la luz del campingas las comí pensando que eran gorriones en salsa.


  El día antes de mi Primera Comunión asistimos a una de estas tertulias en nuestra entrañable Venta. Una avispa enojada me picó en la garganta y en el dedo al intentar ahuyentarla. El resultado fue mi cuello hinchado como si las paperas hubiesen aparecido en mi vida y un dedo índice impresentable.


  El evento de mi Primera Comunión fue casi un total desastre. Mi traje para la gran ocasión tenía una tirilla en el cuello que casi no cabía debido a la enorme hinchazón.


  



  ¡Socorro me ahogo! Por descontado el guante blanco reglamentario era impensable ponérmelo. ¡El dedo no cabía! Como si fuera ahora recuerdo y siento cómo, al suministrarme el cura, la Sagrada Forma, ésta se me pegó en el cielo de la boca. Como a Cristo no se le podía tocar con la mano, ni masticarlo llorando amargamente pedí auxilio a mamá, balbuceando entre gemidos…«¡No me la puedo tragar!»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  La Escuela


  


  


  


  


  


  Por nuestras circunstancias familiares del tipo de trabajo de papá nunca culminábamos un curso completo, ya que íbamos toda la troupe de Lucéna del Puerto a Bonáres y de allí al campo forestal. Esta eventualidad a mi hermanita no le importaba mucho ya que siempre tuvo muy claro que el cole se la traía al pairo. Su lema fue siempre «¿para qué quiero saber donde está el río Amazonas, si no pienso ir nunca a ese sitio? Además, si voy, puedo preguntar ¿qué río es este? Me lo dicen ya lo sé y punto.»


  Mi forma de ver este tema era completamente diferente. Yo aspiraba a ser alguien y me dijeron en esos tiempos que para ser alguien debías de ser muy rica económicamente o muy culta. Al observar que no era hija de Romanones, un conde muy acaudalado, la única alternativa que me impuse fue la de estudiar mucho, mucho, mucho y llegar al destino que creía merecer.


  Mi época del colegio la evoco actualmente con una sensación agridulce. Supongo que se debe al paso de los años, las posteriores experiencias y la lejanía en el tiempo, que todo lo suaviza. A decir verdad para mí fue una etapa rara, desafortunada y amarga.


  Los cursos escolares desde los cinco años, en mi tiempo se empezaba con esa edad la escuela oficialmente, seconvirtieron en mi pequeña vida, en un verdadero martirio de inseguridades y miedos. Por supuesto sin posibilidad de ser una alumna ni compañera más de los demás niños que sabido es, son los más crueles de la tierra, ante lo diferente. Claro, yo era una que aparecía y desaparecía del colegio según la necesidad del traslado familiar, cuya cabeza, mi padre marcaba la pauta de ahora aquí, ahora allí, según su trabajo.


  Nunca me sentí integrada en ningún grupo y notaba no pertenecer a ningún lugar concreto. Ansiaba con todo mi corazón ser una parte más de aquellas vidas con las que apenas me podía relacionar. Nunca tuve compañeros a tiempo completo y ellos me lo hacían pagar con sus críticas y desdén. Los niños son puros para amar, pero también para odiar. Será por eso que las películas de terror más impactantes suelen protagonizarlas niños que entonan canciones infantiles y hacen que se te pongan los pelos de punta por el contraste entre la inocencia y la crueldad. Mis largas ausencias de las aulas me proporcionaban grandes lagunas en las que deberían ser mis bases de aprendizaje. Por esto se me consideró como una burra que no alcanzaba el nivel considerado como normal. Me hacían sentir inferior, con sus mofas o indiferencia. En el fondo de mi yo sabía que no era ninguna burra, solo que no estaba cuando los demás seguían sin mí. Así a tropezones llegué hasta cuarto de primaria.


  


  


  



  


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  Maestra


  


  


  


  


  


  Desde mi perspectiva todos me menospreciaban en el mundo de las jaulas como yo llamaba interiormente a las aulas. Aquellos profesores, que se me antojaban monstruos insensibles no tenían la misma idea y había alguien que me estaba observando desde hacía tiempo.


  


  


  Se llamaba Doña Aurora y formaba parte del grupo de docentes de mi colegio. Ella sí creía en mí. Claro que esto lo descubrí bastantes años después, ya que en ese tiempo creo que ella fue de las personas que más odié desde mi perspectiva infantil.


  Doña Aurora propuso a sus compañeros y al Director que me hicieran repetir cuarto de primaria por mi falta de bases y así darme la oportunidad de retomar la línea perdida antes de que fuera demasiado tarde para mí. Ella no quería que abandonase los estudios como casi el 80% de las niñas de la época.


  


  El que repitiese el curso conllevaba una serie de problemas casi insalvables tal y como estaba prevista la enseñanza en los años 60 y 70. En ese tiempo el alumno debía culminar octavo de la enseñanza general básica a laedad de 14 años. En mi caso, entre el parón y mis idas y venidas terminaría a los 16 años. Impensable.


  Mi maestra no se dejó amilanar por las circunstancias y propuso una solución salomónica a mi caso: «Paquita seguirá con nosotros hasta que termine sus estudios básicos, seguiremos incluyéndola en nuestras Actas, aunque su nombre al llegar al tope de la edad permitida por Educación, no será enviado a la delegación de la capital. Esta alumna sólo existirá como tal para nosotros y después, la presentaremos por libre para la obtención del título de graduado escolar. Como sabemos, sus compañeros no tendrán que efectuarlo, ya que ellos lo tendrán directamente. Ganaremos la satisfacción de una buena alumna con título y por otra parte, ella no se sentirá discriminada. Será una más, aunque mayor que sus compañeros.»


  Hasta allí todo perfecto. El problema fue explicarle a una niña de 11 años, con el bagaje vivido, que debe repetir curso por no dar la talla.


  Mi primera reacción fue verme envuelta en una vorágine de sentimientos mezcla de odio, pena, resentimiento, autocompasión. «¿Por qué me hunden cada vez más si yo me esfuerzo por aprender?»


  Toda aquella situación que al principio me superaba hizo de revulsivo para tomar, creo, la decisión más importante de mi aún corta vida y que por supuesto me la cambió para siempre. A partir de entonces todos los sentimientos negativos los catalicé para hacer mi propia revolución desde dentro y jurarme: «“Nunca más repetiré nada de lo que haga en mi vida. Os voy a demostrar que a partir de hoy la burra es la más lista y que mis notas más bajas que os presentaré será el notable alto.»


  


  Efectivamente mi expediente académico empezó a subir como la espuma. Ya no había quien me tosiera. Me convertí incluso en un pequeño líder entre los compañeros que me seguían en todas las trastadas, que dicho sea de paso eran bastante creativas, por lo que me apodé a mi misma ¡Paquita la Fantástica!.


  Los maestros no daban crédito a lo que estaba ocurriendo. Sólo mi más odiada Doña Aurora, ¡qué tarde comprendí!, seguía en su línea de siempre conmigo, con todo su despliegue de amor/indiferencia, sin concesiones y sin perderme de vista.


  Así transcurrieron los años. Los primero amores para siempre


  y las primeras desilusiones para siempre de la pre adolescencia.


  Un día, a punto de terminar mi ciclo en la enseñanza general básica, ya incluso me había presentado al examen por libre para la obtención de mi graduado escolar y me dirigía a casa de mi maestra con un sofisticado perfume en crema que me había comprado mamá a través de catálogo. Era como una pequeña bombonera roja con filos dorados y un pingonete en la parte superior para facilitar su apertura a rosca. Se llamaba Charisma el perfume.


  


  


  El motivo de aquel presente obedecía a que era o su día, o el día del maestro seguramente.


  


  La verdad es que mi mamá, en su agradecimiento,


  ¡agradecimiento!.. ¿de qué?, aún mascullaba en mi interior, me envió una calurosa tarde de finales de mayo a cumplir como una señorita.


  Durante el trayecto cientos de recuerdos e imágenes ingratas me acosaban, me agobiaban y ¡hasta me dolían físicamente! ¡Un regalo! ¡Encima un regalo al monstruo! A quien había destruido mi vida. Insensata.


  


  Sumida en mis elucubraciones no apreciaba el entorno por el cual caminaba y en uno de los múltiples socavones de la vieja calle tropecé y caí con mi preciado regalo. Temblorosa, casi no atinaba a abrir la bolsita y mirar el siniestro de su interior. Efectivamente el golpe tuvo sus consecuencias, aunque menores de lo que se esperaba ante tamaño porrazo crujiente.


  En la pequeña bombonera se observaba una gran


  grieta que cruzaba la tapa y un desconchón en el dorado del pingonete. Bueno..heme allí, entregándola a su destinataria entre sollozos, mocos y con las rodillas ensangrentadas. La pobre mujer me consolaba como podía e incluso la abrió para oler el maravilloso perfume con la tapa que terminó de destrozarse al manipular el frasco entre sus manos.


  Desde ese episodio mis pensamientos con respecto a mi maestra empezaron a cambiar.


  En aquella situación vi a un ser humano, emocionado, agradecido y esforzándose por consolarme. Era ¡una persona! vulnerable,. No había odio, ni desdén, ni indiferencia hacia mí tal y como yo creí durante tantos años. Me sentía liberada y feliz. Me propuse entender los motivos de su actitud para conmigo. Incluso planeé tener una fluida y continua relación de amistad con ella, más allá del fin del curso que por cierto era el último. Lo próximo sería el Instituto.


  Nada hacia presagiar que mis buenas intenciones se verían truncadas apenas unos días después.


  Una hermosa mañana de la semana siguiente, Doña Aurora falleció repentinamente, cuando se preparaba para acudir al colegio. La noticia dejó a todos impactados y por la parte que me toca, imagínense a mí.


  De nuevo el destino me golpeaba sin piedad. ¡Dios mío! Ahora que empezaba a entender, ahora que iba a rectificar, ahora que aprendí…ahora que por fin entendí.


  


  Tenía pensado que con mi agradecimiento hacia esta persona, la haría un poco más feliz, que se sintiera orgullosa de su vocación docente y de paso, curarme yo. Sin embargo la vida me quitaba esa oportunidad para siempre. Muchísimos años después he descubierto que el remedio no se fue con ella, sino que estaba ya en mi.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Casa en la playa


  


  


  


  


  


  Con el fin de las clases llegó el siempre caluroso y esperado verano de mi pueblo y mis padres cual aves migratorias, repartían y con ellos mi hermana y yo su tiempo entre los destinos por el trabajo en Santa Catalina y la costa. La misma playa de siempre donde habían logrado una parcelita en la que se construyó poquito a poco un humilde pero bonito chalet.


  ¿Cómo conseguimos tener la casa de la playa? Porque la verdad nuestro poder adquisitivo no era muy boyante. Había para todo sin excesos.


  


  


  Entre las diversas tareas que papá desarrollaba en su trabajo, en una ocasión le tocó parcelar una extensa zona de pinares en nuestra habitual playa de veraneo, donde de forma furtiva trabajadores tanto del mar como jornaleros etc. se fueron asentando y construyendo precarias chozas de maderas y matorrales sin orden y al azar.


  Al descubrirse estas tierras del Estado plagadas de


  okupas las autoridades tomaron la decisión de regularizar de alguna manera aquel laberinto y de paso, sacar tajada. antes de que el tiempo que jugaba por la legislación entonces vigente, en su contra les adjudicara a estos vecinos esas tierras sin reclamar por nadie.


  


  



  Ante el desconocimiento general de estas circunstancias y engañados, los vecinos aceptaron y encima estaban agradecidos al papá Estado.


  


  


  Se determinó parcelar toda la zona y adjudicar a cada familia muchas de cuales tenían sus propios huertos, encerrados de animales etc., una extensión de 800 metros cuadrados. ¡Buenas parcelas! Por supuesto mediante el pago de un canon al que mal llamaron contribución los flamantes inquilinos.


  Estaba mi padre en las tareas de medir y parcelar, acompañado por ingenieros estatales y en una de estas dijo papá en broma dirigiéndose a su jefe y coordinador de todo aquel proceso: «Don Antonio….¿y cual es la mía?» a lo que este contestó: «Esta que estas midiendo.»


  Mi padre pensó que fue una salida graciosa de Don


  Antonio e insistió: «¿De verdad?» La respuesta fue tajante:


  «Millán, como me lo vuelvas a repetir, te la quito.» Por razones obvias la conversación entre los dos hombres había terminado.


  Así sin asentamiento previo y sin cumplir ninguno de los requisitos vecinales, a éstos no les hizo ni pizca de gracia, nos convertimos en los nuevos miembros de aquella pintoresca troupe.


  Los argumentos con los que Don Antonio silenció toda murmuración fueron que él había tomado aquella decisión porque sí y por agradecimiento hacia el trabajo impecable de mi padre y ¡punto!, sin comentarios ante tamaña autoridad. A partir de aquel momento contábamos con un nuevo problema en forma de terrenito. Aunque nos sirvió de gran alegría, también se convirtió en una carga, ya que económicamente no podíamos hacer nada por asentar alguna construcción o por lo menos, vallar lanueva propiedad evitando así la intrusión de otras personas en los considerados nuestros límites.


  


  Desde siempre he oído la frase de que nada ocurre por casualidad. Muchos la repetimos y aceptamos como una cantinela y aunque pongamos énfasis en ella, muy en el fondo, yo no me la creo del todo. Cabezota que es una. Pero es bueno comprobar desde la perspectiva de los años posteriores que al fin de cuentas, es una gran verdad.


  Nuestra hermosa posesión seguía sin protección alguna.


  Ya casi todos los vecinos poco a poco acotaban su entorno mientras el nuestro permanecía baldío y amenazado. A mi padre le advertían, cada vez con mayor insistencia que debía hacer algo al respecto. Pero en aquella etapa de su vida, nada acompañaba en principio para coger al toro por los cuernos.


  Papá vivía para y por su trabajo y además su mente andaba clara a ratos por los efectos del alcohol. La mayoría del tiempo andaba ajumao, al alternar desde primeras horas de la mañana con jefes y cuadrillas de trabajadores.


  Los meses iban transcurriendo sin pena ni gloria para este asunto, hasta que un día recibe una oferta por parte de un constructor. Listísimo el tío que abusando de la buena voluntad y la falta de coordinación de mi padre en aquellos momentos, logró un contrato verbal, palabra de hombre, por el cual el señor Millán cedía la parcela al señor Ramos con la condición de que este último acotara la parcela y le hiciera un chalet. A cambio de esto el constructor se adueñaría del resto de los 800 metros cuadrados. ¡Craso error!


  El socio de mi padre vio cual aguililla, el negocio


  seguro y amparándose en la palabra dada, en los meses posteriores ejecutó a su manera, acotando eso si el terrenoy construyendo un pequeño cuartucho nuestro chalet y adueñándose del resto. Construyó a saber un par de chalets pegados, cuatro apartamentos y cinco accesorios o garajes para su explotación y beneficio propio. ¡Olé!


  Hasta ese instante no entraba en escena mi madre, que a la vista de tamaña estafa, se entrevistó con el señor Ramos para tratar de llegar a un acuerdo satisfactorio para ambos y no solo para él.


  Desde el principio este señor daba largas a mamá argumentando que el trato era cosas de hombres y que él había hecho lo que con mi padre llegó a un acuerdo con la palabra de hombre. Punto. Argumentaba que papá le dijo que para nosotros construyera un portal o pequeño habitáculo y que el resto era suyo.


  Mi madre apela a su conciencia añadiendo que había aprovechado el estado no idóneo de su marido para efectuar ese trato tan desigual. Entre tires y aflojes consigue sacarle unos metros más a nuestro cuartucho chalet. Con el tiempo una escalera de acceso a la azotea y ¡bingo!, un pequeño accesorio garaje.


  Para conseguir estos logros transcurrieron años y por fin lo nuestro tuvo aspecto de chalecito al que llamamos por mamá Villa logrado Santa Teresa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Homenaje y segunda parte


  


  


  


  


  


  Cuando comencé este relato lo acometí a saco, planteándome no dejar en el camino ni el más mínimo detalle de cada acontecimiento. Muchas, muchísimas anécdotas y situaciones van a quedar en el tintero de mi mente para otra oportunidad.


  


  


  Ahora es tiempo de seguir adelante. Mis personajes favoritos, papá, mamá ya se han ido y se merecen a partir de hoy otro tratamiento, más profundo y sincero a modo de íntimo homenaje. También el Instituto, los novios, trabajos, oposiciones etc. quedarán para una segunda parte. Al fin y al cabo casi todos tenemos experiencias y sentimientos como los que aquí os cuento. Nos vemos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sobre el autor


  


  


  


  


  


  La autora nació en Moguer, Huelva, al sur de Andalucía el 10 de octubre de 1.960. Reside allí actualmente y es funcionaria de la Junta de Andalucía. “Vamos Allá” es su primera obra publicada.


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
;;Vamos allal!
— PAOUINM —






OEBPS/Images/image1.png
megustaescribir





