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			A mi madre, 
que era de la misma opinión


			


	    


 	
	    
            
			

			

			Una vez que has entregado el alma,

			lo demás sigue con absoluta certeza, incluso en pleno caos.


			

			


			HENRY MILLER


			


	    


 	
	    
            

			


			PREFACIO


      del maestro Mimmo Repetto


			(escrito al amanecer del día en que cumplió cien años)


			

			


			Todo lo que no soporto tiene un nombre. 


			No soporto a los viejos. Sus babas. Sus quejas. Su inutilidad. 


			Peor aún cuando intentan ser útiles. Su dependencia. 


			Sus ruidos. Numerosos y repetitivos. Sus exacerbadas batallitas. 


			La centralidad de sus relatos. Su desprecio hacia las generaciones sucesivas. 


			Pero tampoco soporto a las generaciones sucesivas.  


			No soporto a los viejos cuando berrean y reclaman sus asientos en el autobús.  


			No soporto a los jóvenes. Su arrogancia. Su ostentación de fuerza y de juventud. 


			La prosopopeya de la heroica invencibilidad de los jóvenes resulta patética. 


			No soporto a los jóvenes impertinentes que no ceden sus asientos a los viejos en el autobús. 


			No soporto a los gamberros. Sus risas inopinadas, agitadas e inútiles. 


			Su  desprecio  hacia  el  prójimo  diferente. Todavía  son  más insoportables los jóvenes buenos, responsables y generosos. Un dechado de voluntariado y oración. Tanta educación y tanta muerte. En su corazón y en sus cabezas. 


			No soporto a los niños caprichosos y ombliguistas, ni a sus obsesivos padres, únicamente ombliguistas respecto a sus niños. No soporto a los niños que gritan y que lloran. Y los que son silenciosos me inquietan: en consecuencia, no los soporto. No soporto a los trabajadores ni tampoco a los parados ni la meliflua e indolente ostentación de su desgracia divina. 


			Que, por otra parte, no es divina. Sólo es falta de interés. 


			Pero ¿cómo iba a poder soportar a toda esa gente dada a la lucha, la reivindicación, las elecciones fáciles y el sudor desparramado bajo la axila? Imposible soportarlos. 


			No soporto a los mánagers. Y ni siquiera es necesario explicar el porqué. No soporto a los pequeñoburgueses, encerrados en el caparazón de su mundo de mierda. Al volante de sus vidas, va el miedo. El miedo a todo lo que no cabe en su pequeño caparazón. Y, por eso mismo, esnobs, sin conocer siquiera el significado de esa palabra. 


			No soporto a los novios, porque molestan. 


			No soporto a las novias, porque intervienen. 


			No soporto a los de miras amplias, tolerantes y desprejuiciados. 


			Siempre correctos. Siempre perfectos. Siempre intachables. 


			Todo está permitido, excepto el asesinato. 


			Los criticas y ellos te agradecen la crítica. Los desprecias y ellos te lo agradecen de buena gana. En resumen, te ponen en un compromiso. 


			Porque boicotean la maldad.  


			Por tanto, son insoportables. 


			Te preguntan: «¿Cómo estás?» y de verdad quieren saberlo. Un disgusto. Pero, por debajo de ese interés desinteresado, en algún lugar, incuban puñaladas. 


			Pero tampoco soporto a los que nunca te ponen en un compromiso. Siempre obedientes, siempre tranquilizadores. Fieles y lameculos. 


			No soporto a los jugadores de billar, los apodos, a los indecisos, a los no fumadores, el smog y el aire puro, a los comerciales, la pizza al taglio, las formalidades, los cornetes de chocolate, las hogueras, a los agentes de bolsa, el papel pintado de flores, el comercio justo y solidario, el desorden, a los ecologistas, el sentido cívico, a los gatos, a los ratones, las bebidas sin alcohol, las llamadas inesperadas en el interfono, las llamadas telefónicas largas, a los que dicen que un vaso de vino al día es saludable, a los que fingen que se han olvidado de tu nombre, a los que dicen para defenderse que son unos profesionales, a los compañeros de colegio a quienes te encuentras a los treinta años y te llaman por tu apellido, a los ancianos que nunca desaprovechan la oportunidad de recordarte que ellos estuvieron en la Resistencia, a los hijos sin recursos que no tienen nada que hacer y deciden abrir una galería de arte, a los excomunistas que pierden la cabeza por la música brasileña, a los atontados que dicen «intrigante», los modernos que dicen «guay» y derivados, a los cursis que dicen bonito, mono, estupendo, a los ecuménicos que a todo el mundo llaman «cariño», a  ciertas  bellezas  que  dicen  «te  adoro»,  a  los afortunados que tocan de oído, a los falsos distraídos que no te escuchan cuando hablas, a los superiores que juzgan, a las feministas, a los que viven en ciudades dormitorio, los edulcorantes, a los estilistas, a los directores de cine, los autorradios, a los bailarines, a los políticos, las botas de esquí, a los adolescentes, a los subsecretarios, los poemas, a los cantantes de rock de edad provecta que llevan tejanos ceñidos, a los escritores presuntuosos y circunspectos, a los parientes, las flores, a los rubios, las reverencias, las estanterías, a los intelectuales, a los artistas callejeros, las medusas, a los magos, a los vips, a los violadores, a los pedófilos, a todos los artistas de circo, a los trabajadores culturales, a los asistentes sociales, las diversiones, a los amantes de los animales, las corbatas, las risas fingidas, a los provincianos, los hidroalas, a todos los coleccionistas (un poco por encima de los demás, a los de relojes), todos los hobbys, a los médicos, a los pacientes, el jazz, la publicidad, a los constructores, a las mamás, a los espectadores de baloncesto, a todos los actores y todas las actrices, el videoarte, los parques de atracciones, a los experimentadores de toda condición, las sopas, la pintura contemporánea, a los ancianos  artesanos  en  sus  talleres,  a  los  guitarristas  aficionados,  las estatuas en las plazas, el besamanos, los centros de estética, a los filósofos con buen aspecto, las piscinas con demasiado cloro, las algas, a los ladrones, a las anoréxicas, las vacaciones, las cartas de amor, a los curas y los monaguillos, los supositorios, la música étnica, a los falsos revolucionarios, las coquinas, los pandas, el acné, a los percusionistas, las duchas con cortinas, los antojos, los callos, los bibelots, los lunares, a los vegetarianos, a los paisajistas, los cosméticos, a los cantantes de ópera, a los parisinos, los jerséis de cuello alto, la música en los restaurantes, las fiestas, los mítines, las casas con vistas, los anglicismos, los neologismos, a los hijos de papá, a los hijos de artistas que siguen los pasos de sus padres, a los hijos de los ricos, a los hijos de los demás, los museos, a los alcaldes de los ayuntamientos, a todos los asesores, a los manifestantes, la poesía, a los charcuteros, a los joyeros, los antirrobos, las cadenitas de oro amarillo, a los líderes, a los gregarios, a las prostitutas, a las personas demasiado bajas o demasiado altas, los funerales, los pelos, los móviles, la burocracia, las instalaciones, los automóviles de cualquier cilindrada, los llaveros, a los cantautores, a los japoneses, a los dirigentes, a los racistas y a los tolerantes, a los ciegos, la formica, el cobre, el latón, el bambú, a los cocineros de televisión, la multitud, las cremas bronceadoras, los lobbys, los argots, las manchas, a las queridas, las cornucopias, a los tartamudos, a los jóvenes viejos y los viejos jóvenes, a los esnobs, a la izquierda exquisita, la cirugía estética, las circunvalaciones, la plantas, los mocasines, a los sectarios, a los presentadores de televisión, a los nobles, a los hijos que no se emancipan nunca, a las azafatas, a los cómicos, a los jugadores de golf, la ciencia ficción, a los veterinarios, a las modelos, a los refugiados políticos, a los cerriles, las playas blanquísimas, las religiones improvisadas y a sus seguidores, las baldosas ordinarias, a los cabezotas, a los críticos profesionales, las parejas en las que él es joven y ella madura y viceversa, a los maduros, a todas las personas que llevan sombrero, a todas las personas que llevan gafas de sol, las lámparas de rayos UVA, los incendios, las pulseras, a los enchufados, a los militares, a los tenistas calaveras, a los sectarios y los forofos, los perfumes de estanco, las bodas, los chistes, la primera comunión, los masones, la misa, a la gente que silba, a los que se ponen a cantar sin ton ni son, los eructos, a los heroinómanos, a los del Lions Club, a los cocainómanos, a los del Rotary Club, el turismo sexual, el turismo, a los que detestan el turismo y dicen que ellos son «viajeros», a los que hablan «por experiencia», a los que no tienen experiencia pero de todas maneras quieren hablar, a los que saben estar en el mundo, a las maestras de primaria, a los enfermos de reuniones, a los enfermos en general, a los enfermeros que llevan zuecos, porque ¿por qué demonios tienen que llevar zuecos? 


			No soporto a los tímidos, los logorreicos, los falsos misteriosos, los torpes, los blandengues, los caprichosos, los complacientes, los locos, los genios, los héroes, los seguros de sí mismos, los callados, los valientes, los meditabundos, los presuntuosos, los maleducados, los concienzudos, los imprevisibles, los comprensivos, los atentos, los humildes, los expertos, los apasionados, los ampulosos, los eternamente sorprendidos, los equitativos, los indecisos, los herméticos, los chistosos, los cínicos, los miedosos, los achaparrados, los camorristas, los soberbios, los flemáticos, los fanfarrones, los afectados, los enérgicos, los trágicos, los desganados, los inseguros, los dubitativos, los desencantados, los maravillados, los ganadores, los avaros, los humildes, los dejados, los empalagosos, los quejicas, los lloricas, los caprichosos, los mimados, los ruidosos, los zalameros, los toscos, y a toda esa gente que se relaciona con relativa facilidad. 


			No soporto la nostalgia, la normalidad, la maldad, la imperiosidad, la bulimia, la amabilidad, la melancolía, la congoja, la inteligencia y la estupidez, la altanería, la resignación, la vergüenza, la arrogancia, la simpatía, la doblez, el pasotismo, el abuso de poder, la ineptitud, la deportividad, el buen corazón, la religiosidad, la ostentación, la curiosidad y la indiferencia, la puesta en escena, la realidad, la culpa, el minimalismo, la sobriedad y el exceso, la indefinición, la falsedad, la responsabilidad, la despreocupación, la excitación, la sabiduría, la determinación, la autocomplacencia,  la  irresponsabilidad,  la  corrección,  la  aridez,  la seriedad y la frivolidad, la pomposidad, la necesidad, la miseria humana, la compasión, la tenebrosidad, la previsión, la inconsciencia, la capciosidad, la rapidez, la oscuridad, la negligencia, la lentitud, la medianía, la velocidad, lo ineluctable, el exhibicionismo, el entusiasmo, la dejadez, el virtuosismo, el diletantismo, la profesionalidad, la determinación, el automovilismo, la autonomía, la dependencia, la elegancia y la felicidad. 


			No soporto nada ni a nadie. 


			Ni siquiera a mí mismo. Sobre todo a mí mismo. 


			Sólo soporto una cosa. 


			El matiz. 
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			Gondolero, llévame a Nápoles.


			

			


			FRANCO CALIFANO


			


			


			Y es que ni siquiera nos habíamos dado cuenta, pero todo empezó porque, por desgracia, alguien tenía talento. ¡Yo! 


			¿Qué más se puede decir? Te pasas un montón de tiempo diciéndote: todo va bien. Pero las cosas no van nada bien, en absoluto. Casi nunca. Y tendría que terminar aquí, ya antes de empezar, si no fuera por esta nociva vanidad que galopa dentro de mí más aprisa que yo.  


			Me gustaría ser claro, pero no serviría de nada.  


			Tres arcadas y esas pequeñitas bolitas de sudor frío y amarillento que me acarician la frente baja, mi frente baja, la frente baja mía, de Tony Pagoda, alias Tony P., estos cuarenta y cuatro años colmados y orgullosos, que llevo a cuestas pero de los que no llevo la cuenta, porque si los contara sufriría mucho. Porque uno querría ser durante toda su vida un chaval: envejecer no es ninguna broma. En serio, no lo creo. Sin embargo, hay que tramitar el expediente de la vida. A base de lentos derrapes. 


			Nada, que yo soy uno de esos a los que, por avidez de etiquetas deficientes, se les llama «cantante de night club». Pero yo no soy ninguna etiqueta. Soy un hombre.  


			Aunque, visto en retrospectiva, ¿no habría sido mejor ser una etiqueta? 


			

			


			Me refocilo en este lujoso camerino que es tan grande como el salón de mi casa napolitana, con estos terciopelos rojos que abruman mi existencia, mientras estoy a la espera de celebrar el concierto más importante de esta mi suntuosa carrera que, lo sabe todo el mundo, me he venido construyendo paso a paso. Me arrodillo e intento contener el agua mineral que pugna por subírseme de nuevo desde el estómago hasta la palangana, la señal de la cruz, las manos unidas, gordezuelas y repletas de anillos de oro. Las palmas se pegan igual que imanes sudorosos. Estoy, en este momento, empapado de mí mismo. 


			Rezo,  desempolvando  los  lejanos  recuerdos  de  la  primera comunión, pero no hay nada que hacer, ni un modesto padrenuestro.  Por  otra  parte,  la  cocaína,  si  uno  se  la  mete  durante mucho tiempo todos los santos días, le hace picadillo la memoria, vamos, y no sólo la memoria. Y yo la coca vengo consumiéndola alegremente, sin descanso, desde hace veinte años. Luego te dices que las cosas no son así, en la barriada de la mente consideras que la memoria es un repatriado resistente, arremetes contra la evidencia, se va posando la sugestión, un refugio de polvo. El estupor, también, pero son destellos al ralentí. Y, de pronto, el tufo de la novedad. 


			De esta manera es como te van llegando los dolores atroces: esnifas hasta las cachas y al final te encuentras delante de ti distraídamente, fofa y genuflexa, a tu alma. Ese monumento invisible. 


			Pero no vas y te encuentras como quien no quiere la cosa con una oracioncilla, qué va, aunque me acuerdo de una frase que dije en cierta ocasión a una periodista con un buen par de tetas: 


			«Si a Sinatra la voz se la concedió Dios, entonces a mí, más modestamente, me la concedió San Genaro», eso fue lo que le dije. 


			En aquella época yo era presa de la vanidad de una forma general. Y si este concierto me sale bien, podría ser de nuevo un buen vanidoso. 


			Me levanto otra vez y me agarra otra arcada, igual que en un rodeo. Noto cómo me sube el gin-tonic número tres. No, nada de coca cuando canto. Eso es algo que puede permitirse Mick Jagger, que grita, corre y mueve el culo; en cambio, yo canto, yo tengo que notar cómo se me abre y se cierra esa papila que redobla como una caja orquestal y cómo oscila la cuerda vocal, que es, en definitiva, mi guitarra. Y esta arcada tiene un origen preciso, porque allí afuera, en primera fila, en la majestuosidad del Radio City Music Hall, asfixiado por el alcohol y por la experiencia, está nada menos que él, The Voice, listo para escucharme a mí, a este napolitano desconocido en América, pero que en Italia, Alemania, Rusia, España, Bélgica, Holanda, Brasil, Argentina y Venezuela parece que vaya cagando leches a base de ráfagas de ametralladora  de  elepés  vendidos.  A  ráfagas  de  ametralladora, vamos. 


			Me esperan. Si hay algo que sé hacer yo en esta vida es hacerme esperar. Echando cuentas, lo sé hacer tan bien que, al final, no voy a llegar. Pero ésa es otra historia. 


			Es un aplauso que apesta a nostalgias del tipo ’O sole mio y a Munasterio ’e Santa Chiara lo que el público de sesentones italoamericanos está lanzando sobre ese escenario que sigue vacío, a la espera de la acostumbrada entrada triunfal. ¡La mía! 


			Es un público, este de los italoamericanos, al que conozco tan bien como mis nalgas. Un público alimentado a base de antenas orientadas hacia la tele italiana, entrenado a base de paletadas  de  regüeldos  melancólicos.  Uno  puede  fiarse  de  esta gente. 


			

			


			Mi pianista de toda la vida, Rino Pappalardo, me llama y toca a la puerta del camerino, con la mano entrenada y densa de un cuerno rojizo contra el mal de ojo. Ya es la hora. 


			«Voy enseguida», susurro, con una única cuerda vocal, mientras me observo la barriga desnuda y deforme, hinchada y peluda. Me miro de reojo en el espejo con ese ojito orgulloso que a tantas pavas demoliera y siento con un ápice de preocupación que no era éste el mejor momento, coño, que ese ojito marrón se me ha vuelto arrugado e inoportuno. Aunque sigue siendo astuto y oportunista, cínico y romántico a un tiempo. Conteniendo la respiración, me entreno para meter para adentro esta hinchazón. Con resultados desoladores. Remeto la camisa de seda dentro del esmoquin, luego me miro resuelto en este espejo delimitado por las muchas bombillas blancas, tan hierático y esperanzado como soy de carácter, y entonces ya vivo una orgía de emoción, miedo, angustia y excitación. 


			Rino insiste, llama nuevamente. 


			«Ya salgo, hermanitas, voy enseguida», digo yo. 


			Mientras, me tomo perdiendo el culo el gin-tonic número cuatro. 


			

			


			Avanzamos por el pasillo de neón que lleva hasta el escenario, igual que un alcalde y su consistorio, yo a la cabeza, Rino Pappalardo, Lello Cosa a la batería, Gino Martire al bajo, Titta Palumbo a la guitarra. Todos en esmoquin, todos expulsados de nuestras costumbres, todos emocionados hasta la médula, con la sórdida conciencia de que este concierto es más grande que nosotros. 


			En lo más íntimo, seguro que Titta está pensando que no sabemos leer ni una nota. Pero en lo más íntimo. Es éste un éxito que ha sido construido de oído. 


			«Me vendrían bien unas gotas de Ballantine’s», susurra Cosa a Martire. 


			«A lo mejor está entre el público», ironiza, aterrado, Martire. 


			«¿Quién?», babea, sordo, Lello Cosa. 


			«Ballantine, el propietario de la fábrica del mismo nombre», dice Gino Martire.  


			«Cerrad el pico», exijo yo. Y ya nadie dice nada más. 


			«Cuatro», se desgañita ronco Lello Cosa, y empieza más lenta de lo habitual la caja de la batería en 4/4. Que recupera, en la segunda vuelta, su velocidad normal. Desde las bambalinas miro torvo a Cosa. Durante la interminable intro de veinticuatro segundos, pienso, cruel, que esta sala es más grande de lo que yo recordaba, pero tengo un problema con la saliva, tengo demasiada saliva, y dentro de quince segundos empiezo, salgo a escena, ya falta menos: a tomar por culo la saliva, a tomar por culo la saliva, vade retro la saliva. 


			Tengo la impresión de que se ha estabilizado en los valores de la salamanquesa: once-cuarenta. Una palidez medieval me cruza el rostro, pero qué más da. Una salida de jaguar, en apariencia distraída, diría yo. Pero es que en salidas al escenario soy un maestro, un arcángel, podría escribir tratados, panfletos..., el aplauso hace que me tiemble la mandíbula, es un aplauso de day  after, gracias a la ayuda del niñito Jesús me baja un poco la saliva, y mientras hinco el diente al micrófono sonrío al público jovial que ulula y reconoce Un treno per il mare.  


			Al final de la intro empiezo a cantar. Y después de dos lemas de amor asciende de nuevo el salvaje aplauso de los italoamericanos. Sigo teniendo demasiada saliva, rumio acongojado por la emoción, pero les doy por saco de todas maneras, siempre es así: el amor atonta siempre a esa gente, y nadie sabrá nunca que... demasiada saliva, demasiada saliva. 


			Y ahora las paredes de mi cerebro me golpean como batientes que hubieran quedado abiertos durante un temporal de viento. Busco con la mirada a Sinatra en la primera fila, no lo encuentro, ¿dónde coño está? Qué te juegas a que no ha venido, el pedazo de maricón. 


			Empiezo la segunda estrofa con medio segundo de retraso, lo recupero poco después y se consuma, en una mediocre ejecución, Un treno per il mare. Digo gracias y thank you y mientras lo digo localizo a ese Sinatra amoratado. Venga, Tony, hasta el fondo, me susurro a mí mismo, y Tony llega hasta el fondo cuando sube Una cometa nel cuore, una de esas piezas que partiría en pedacitos hasta el corazón de un asesino en serie sueco. Al cabo de dos acordes tengo más que claro que he derribado los muros de la emoción. 


			Y me pierdo en un pensamiento laico: cuando uno derriba los muros de la emoción, la vida se convierte en una bola de Navidad. 


			Y ahora, gallardo y pretencioso como el papagayo Portobello, permanezco encaramado cuatro tonos por arriba, en ese demencial agudo del estribillo, que ni el mismísimo Diamanda Galás, y es algo que hace vibrar las paredes del Radio City igual que un arpa tocada por un capullo, y el público italoamericano se parte carpos y metacarpos de trabajadores aplaudiendo, y las señoras garrulas se colocan las lágrimas a ras de pupila. Los rímeles corridos, desleídos como la margarina caducada. Algo que a uno le hunde el latido cardiaco si se ha enamorado alguna vez en la vida. ¿Y quién no se ha enamorado por lo menos una vez en la vida? 


			Y lo que pasa es que también Frank Sinatra, en primera fila, se coloca bien el pantalón de gabardina y se ríe y se divierte ante toda esta potencia vocal. Frank se divierte con más moderación, acostumbrado como está a la contención. Porque él es otra historia, se requiere algo distinto para sorprender a Frank, que conoce este carruselito de la vida por dentro y por fuera, del derecho y del revés. Y ahora pillo de frente a nuestro Frank, cruzamos las miradas,  en  un  delirio  orgiástico  de  desmesurada  admiración entre colegas. 


			Estoy en el Olimpo, me cago en la puta, o por lo menos en el clan de Frank, medito. 


			El paraíso lo tengo a un paso ahora que estoy cantando como Dios, ahora que me siento Dios, por Dios, soy Dios con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia lo alto. En fin, que si Dios pudiera verlo, probablemente estaría ahora sujetándome el micrófono, a mí, a Tony Pagoda. Alias Tony P. 


			

			


			Así, como un Charlot de la música ligera, me voy de bracete con Nuestro Señor de las veintidós a las veinticuatro. Hora de Nueva York. En el escenario del Radio City. 


			Sinatra, borrachísimo, no se duerme. No sólo no se duerme, sino que ni siquiera echa una cabezada: a esto en mi pueblo lo llaman resultados. Claros y brillantes. 


			De todas formas, un torbellino de notas, piezas y pensamientos sincopados se suceden en mi cráneo pensativo y pienso que si no llego hasta el fondo ahora cuándo voy a llegar hasta el fondo... 


			Les sirvo Quel che resta di me y pienso que tengo los huevos cuadrados.  


			Desperdigo por las áreas Un giorno lei me penserà y pienso que tengo los huevos hexagonales. 


			Ahogo al público en sus propias lágrimas con una lancinante Non c’ero, amavo y pienso que este éxito, por Dios, toda la vida ha de durar, toda la vida... y que por eso esta noche tocan putas: esta noche, putas americanas, Nueva York está llena. 


			Y luego sobreactúo como sólo yo sé hacer con Lunghe notti  da bar, y la canto metiéndome una mano en el bolsillo de la americana, y con los dedos jugueteo con la bolsita de cocaína de tres gramos. Dos mil personas que no se pierden ni un movimiento de mis párpados y que sin embargo no saben que yo, con esos deditos malos, jugueteo con la droga; esta noche, putas americanas, todo esto gravita en mi cabeza como un batido en la licuadora. 


			Estoy de coña, me río un poco de esos admiradores míos sesentones italoamericanos, si os pensáis que ahora voy desnudo, que dejo al desnudo emociones, sinceridad, siendo prisionero de vuestros resguardos de entradas pagadas, entonces es que habéis perdido el norte: no es así, incluso poniéndome encima todos vuestros ojos, nunca podréis conocer mi secreto, el secreto de los dedos que juegan con lo prohibido, con lo ilegal. Además, no se puede conocer nada, ni a las personas, ni los objetos, simplemente porque nunca se puede ver ni una cosa ni a una persona en su totalidad: si ves a alguien de cara no puedes verle la espalda, siempre tienes una visión parcial, aproximada, de todo. 


			Las existencias son sólo tentativas, por regla general hechas al tuntún. 


			Y de reojo veo, por mi parte, los movimientos en las sillas de mis espectadores, y veo ojos brillantes, manos de parejas de ancianos que se entrelazan para confirmar la propiedad de treinta años de matrimonio: no, no ha sido un error esta vida que hemos pasado juntos; ha sido una vida, una vidorra, repleta de emboscadas nocturnas, ofendida e infestada por disgustos y decepciones, pero valía la pena, y veo culos gordos de madres que se agitan emocionadas en las sillas, las habrán hecho de todos los colores, pero no está bien que se diga, y además el cura nos ha absuelto, a nosotras las madres. Deliro. Veo tradiciones, folklore, esperanzas,  voluntades  fuertes,  estos  capullos  italoamericanos  son  un mundo en sí mismo, vuela Supertony sobre el agudo de Lunghe  notti da bar. Las encuestas dicen que hoy se transgrede más: no es verdad, es que hoy se dice y antes no se decía. Se me puebla la cabeza de encuestas. 


			Y prodigo los bises como propaganda en una estación del metro. 


			

			


			En el camerino, Titta se siente más ligero, ahora pesa dos kilos menos de tensión, mientras se besa con Lello, Rino, Gino y el abajo firmante. Gritan y entonan un cántico de estadio, como si hubieran ganado la Liga. Sudados y felices. Yo los miro complacido, pero no canto, soy el líder y tengo que representar el papel de quien sabía que las cosas iban a ir así de bien en el asunto este de Nueva York. Entra jadeante Jenny Afrodite, mi mánager, con sus rasgos cuadrados e insignificantes y su obstinado mechoncito de pelo cayéndole siempre obsesivamente sobre la frente, y el brillantito que le encula la oreja izquierda, rejuveneciéndolo unos seis meses, y acalla al coro con una frase que cayera como un trueno en el primer sueño. 


			«Chicos, está ahí Sinatra, que quiere saludaros.» 


			Se hace un silencio frágil. Existencial. 


			Yo, con la rapidez del guepardo que oye el disparo, me doy la vuelta y me hago con el espejo luminoso. Me coloco bien el pelo. Rojizo. Teñido. Oxigenado. Color caoba. Un pelo algo así como a la Silvan, de maníaco. Me lo echo para atrás, con un golpe de cepillo, y me cierro la bata. Hago un gesto a Jenny con el brazo. Un gesto con regusto dictatorial. Inolvidable. Y la puerta se abre. Titta tiembla y se pide disculpas a sí mismo por haberse criticado en alguna ocasión, por no haberse querido del todo a veces. Se oyen unos pasos afelpados y rítmicos en el pasillo. Pasos de varias personas. Una violación de la moqueta. Los guardaespaldas se meten dentro y aparece Frank, balanceándose, oscilante, rojo el rostro, igual que algunos campesinos de los Abruzos. Frank se me acerca, me tiende la mano, sobre la que se extiende un anillo que habrá costado, precio de catálogo, ciento veintidós mil dólares. Un orgasmo de diamantes. Yo respondo con un trece millones agenciado en los joyeros de via Marina. Las manos se estrechan. Los dos anillos se tocan con un tintineo que a nadie se le escapa. La Fifth Avenue contra via Marina, un duelo impar. Titta se mira humillado la alianza y, en el momento más importante de su vida, confirma nuevos e inexplorados complejos de inferioridad. Teorías e ideologías de nuevas formas de generosidad, por el contrario, van abriéndose camino en mi interior. Me gustaría regalarle coca al viejo Frank, pero me contengo. A duras penas. 


			Frank, más bajo que la más pesimista de las previsiones, con un  par  de  posturas  de  emperador,  se  acomoda  en  mi  silla,  el único soporte presente en el camerino. Mi grupo y yo, de pie, estamos a la espera del oráculo que vale por toda una carrera. De manera del todo inoportuna, Lello Cosa se acuerda de que es un fino humorista, además de un valiente batería. 


			«Parece Napoleón», dice Lello Cosa, buscando la improbable  complicidad  de  sus  compañeros.  Lo  taladro  yo  con  una mirada de despido. A Dios gracias, Sinatra no se ha enterado. Frank permanece sentado, pero no habla todavía, la tensión va en aumento, hay una tensión tan indescriptible que, verdaderamente, linda con la humedad. Sinatra, con lentitud de heroinómano, saca un paquete de cigarrillos. Con jirafesca labor, estiramos todos el cuello para vislumbrar la marca del paquete. Pero no hemos oído hablar nunca de esa marca. «Sinatra»: ésa es la marca. 


			Frank se coloca el cigarrillo entre los labios, como en un musical en cámara lenta, luego saca un encendedor Dupont de platino de 1958 y organiza una frase en un italiano trabajoso. 


			«Éste me lo regaló Marilyn Monroe.» 


			Ahora hay ansiedad. Mucha ansiedad. 


			«El concierto is good, pero recuerda siempre una cosa, Tony, el éxito... el éxito está en el váter»,1 subraya Frank Sinatra con una carcajada alcohólica. 


			

			


			El éxito está en el váter. 


			Va dando vueltas a estas palabras vuestro Tony mientras, sintiéndose hecho polvo en la limusina negra pagada quién sabrá por quién, pero no por él, eso seguro, permanece solo solito y desfilan ante sus ojos arrasados por seis gin-tonics los rascacielos de Midtown. El conductor no me traga ni aunque le suplicase y entonces me dijo a mí mismo que va siendo hora de esnifar cocaína. Me enrosco sobre el polvo y me meto una raya que parece que vaya a hundirse el Empire State Building, aunque ni siquiera el conductor negro me ha oído, insonorizado por uno de esos cristales negros que en mi tierra se utilizan únicamente para los bancos. Me veo de nuevo a solas, confiaba en que habría una cena con Sinatra, pero se escabulló con la actitud de quien ya te ha hecho un enorme favor acudiendo al concierto. Yo había sido optimista: las estrellas, las celebrities, ya se sabe, siempre están en otra parte. Y, en cualquier caso, no donde estoy yo. Me imaginaba simpáticas veladas con Frank en casas decoradas por el escenógrafo de Billy Wilder y, en cambio, me dirijo derechito hacia Times Square y su monopolística concentración de fulanas. Mi reino. Aquí no me siento fuera de lugar. Procedo por etnias. Y cargo en la limusina a una negra, una puertorriqueña y una mirada torva rubia que me parece alemana, húngara o qué sé yo, con el este y con el norte siempre me he hecho un lío. Yo soy un hombre amoldado o al lujo americano o a los cálidos trópicos, allí me siento de veras como un faraón de vacaciones. A los tres compañeros del grupo los dejé cociéndose en un bar del Village, esos tres lo máximo que pueden pedirle a la vida es una cervecita en la barra de un bar oscuro. Ni siquiera pueden hablar con el camarero, la dictadura de la lengua inglesa los ha dejado fuera de los buenos circuitos de la vida. Jenny Afrodite a saber dónde para, él ya tiene sus propias historias y no le comenta nada a nadie, siempre dice que tiene trabajo, podría ser verdad, como también podría serlo que va a chutarse heroína, yo qué sé. 


			En  cambio,  mientras  les  ofrezco  coca  a  estas  tres,  grazno palabras americanas que podrían casar con los emigrantes de principios de siglo. Ellas tampoco me responden, inmersas como están en la blancura de la droga. Pero a mí me gusta comunicarme. Siempre me ha gustado. Y respecto a los métodos de comunicación nunca he sido remilgado. Ya sean palabras, patadas, lágrimas y sonrisas, cartas de amor, sexo, alcohol o cocaína, para mí siempre está bien, siempre existe comunicación. 


			

			


			Entramos en la habitación y volvemos a esnifar, unas rayas tan largas que puedes ver el principio pero no el final. Me echo en la cama del hotel con el gesto de quien dice: aquí estoy, aquí me tenéis, vamos, hacedme lo que queráis. 


			La negra tiene unos pechos ampulosos, que rebosan por los lados con estrías torrenciales, el resultado de muchos hijos o de muchas  manos  que  la  han  palpado.  Este  último  pensamiento viene que ni pintado, ¡me excita! La puertorriqueña es una tía ordenada, se desnuda en un rincón, como si tuviera que irse a dormir ella solita. Se busca una silla libre y coloca su ropa allí, igual que una empleada durante una prueba para ser contratada. Es diligente. Así, a ojo, yo diría que se trata de una tía que iba bien en la escuela y que en casa tenía pocas ganas de tocarse los ovarios con hermanos y parientes. Ésta es la idea que me voy haciendo yo. Pero la que me alarma es la gélida rubia. Permanece inmóvil y vestida, apoyada en el entrepaño con aire de malvada contable. Como si dijera: estoy aquí, pero si estuviera en una convención de dentistas me comportaría de la misma manera. Me pone de los nervios y va a hacer de contrapeso a la excitación que me habían proporcionado las tetas excesivamente tocadas de la negra. Es precisamente la negra la primera que se desploma en la cama conmigo, se frota. Yo la beso. Ella evita mi beso. 


			Eso, a saber por qué, me sienta mal. 


			«I’m a singer», digo sin motivo. 


			No hablaba nadie, he hablado yo. 


			A ninguna de las tres podría resbalarles más la cosa. 


			Me apremia la puertorriqueña, fingiéndose cachonda. Me ha aparecido por la espalda, igual que un asesino, y en cambio me acaricia por aquí y por allí, mientras que la negra se ha metido ya en harina, abriéndose de piernas. La penetro y, sin saber por qué, pienso que no estoy resolviendo ningún problema. Estoy excitado, aunque ahora no la tengo tan dura como cabría esperar. La coca mengua estas esperanzas de macho. Y la rubia me irrita, permanece mirándonos con indiferencia, sin separarse del entrepaño, sin desnudarse, en fin, ¿para qué coño le estoy pagando? Dentro de poco vamos a montar un pandemónium. Me muevo encima de la negra, pero sin pathos. La soledad me agarra por las pelotas y me acoge bajo su manto. 


			Tenemos que ser fuertes, Tony. 


			Hasta el fondo: todo el esfuerzo del trabajo, las ansiedades, las aprensiones de mi vida se justifican, tienen que justificarse en momentos como éste. Follarse a tres mujeres distintas, con historias distintas, y con padres y madres distintos. Sea como sea, acelero, jadeo, me confundo en las anatomías, la saco cuando estoy a punto de correrme y sólo ahora me doy cuenta, la rubia, furtiva  y  rápida  como  un  chacal  silencioso,  se  ha  acurrucado abajo, vestida aún, se la mete en la boca y yo llego a mi destino. Vamos, que me muero. Precisamente la que me resultaba antipática me ha hecho este regalo de Navidad, ¡menudo espectáculo! Un espectáculo silencioso. Lo que a uno le hace polvo los sentidos en el sexo es el silencio, cuando, por el contrario, lo que se daba por descontado era la bulla; y viceversa. Ésta es una de las pocas cosas que todavía me sorprenden. Todavía estoy lívido, todavía con los últimos chispazos, cuando suena el teléfono de la habitación. Es Maria, mi mujer. 


			«Hola, cariño», le digo, mientras me salgo de entre las piernas de la negra, aunque sin prisas. A mí no me domina ni me crea sentimiento de culpa ni el mismísimo Jesucristo. A las tres les había pagado por adelantado, por eso asisto a su silenciosa colocación de hábito mientras comento con una risa poderosa que el concierto me ha salido inmenso. Oigo cómo salta de alegría en casa mi mujer. Como los canguros. Comparte conmigo penas y alegrías. A la rubia ya no la veo, debe de haber salido de la habitación, no por nada, ya estaba vestida. ¿Qué coño iba a hacer quedándose aquí? Mi mujer me dice que la niña quiere hablar conmigo. Oigo esa voz inocente que me dice: 


			«Papá.» 


			Mientras, la negra y la otra se escabullen sin decirme adiós con la manita. Mi hija dice que me echa de menos. Yo pienso que lleva toda su vida echándome de menos. 


			«Cariño, te llevaré un regalo cuando vuelva, ahora tenemos que colgar, que aquí es muy tarde, ¿no te lo ha dicho mamá? Tenemos jet lag, por lo del huso horario, papá está muy cansado, ha trabajado esta noche.» 


			Tengo prisa, pero ¿por qué? 


			Cuelgo el auricular, no me siento bien. Me duele el estómago. Pero no es la úlcera, es el jet lag, que me está destrozando la tripa. Tengo  esperma  en  las  manos,  me  estremezco,  pero,  en cambio, hay algo que no tengo: el anillo de los trece millones. Hace un minuto lo tenía. Suelto un grito de gaviota en ayunas. Esa puta rubia me lo ha robado, ¿por qué a Sinatra nunca le sucedería nada parecido? Tal vez porque nunca se va de putas por Times Square. Obtengo la confirmación cuando llego a mi cartera en la entrada, también me han birlado los dólares esas furcias. Todo por culpa de esa gilipollas de mi mujer, que desde hace veinte años me telefonea, sistemáticamente, cuando no debería hacerlo. Una tempestad de inoportunidad es esa mujer. 


			Me entran ganas de llorar. 


			Estamos a 27 de diciembre de 1979 y desde hace unos días cada uno es peor que el anterior. 


			Pero no lloro. 


			Sólo ahora, cuando ya estoy verdaderamente hasta las mismísimas pelotas de los USA, quiero regresar a Italia. Y mientras duermo pronuncio en voz alta este grito de dolor que me hace despertar sudado: 


			«Gondolero, llévame a Nápoles.» 


			Pero ¿qué coño significa eso? 
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			En mi traje azul,


			estoy llevando paciencia.


			

			


			CHARLES AZNAVOUR


			


			


			Si existe una persona que ostenta el poder de tocarme las pelotas ése es Titta Palumbo, mi guitarrista y mi ingrato y demencial compañero de dobles en el tenis. 


			Es mediodía y me duelen los muslos. Estaba bastante nervioso ayer, tras el robo de esas tres cerdas, y en mi auxilio me metí por lo menos tres o cuatro gramos y hoy, inevitablemente, me duelen los muslos. 


			Nos estamos apoltronando los seis en un bar del aeropuerto JFK, a la espera de nuestro vuelo. Yo estoy tomándome un tequila brown y lo que los demás estén bebiendo me la suda. Lo único que sé es que Titta me toca los cojones cuando habla durante horas y horas de gilipolleces de primera clase. Y siempre encuentra a ese capullo de Gino Martire dispuesto a echarle una mano. Ahora están hablando de por qué el ripieno es mejor que la pizza margarita. Discuten. No son más que dos cerdos napolitanos. Por mucho que trabajes como un burro para llevar tu música fuera del ámbito regional, esos tíos son clavados a los napolitanos que circulan como modelos de los años setenta tras los tules transparentes de los tópicos. Son ellos los primeros en hablar de la pizza, los espaguetis, las puestas de sol, los pinos de via Orazio, y el Vesubio y Capri y las penínsulas sorrentinas de los huevos. Igual que estos dos sarasas que tengo como músicos. 


			Titta, con tal de defender el ripieno, es capaz de incomodar a un escritor polaco cuyo nombre no sabría repetiros ahora ni aunque hiciera doscientos intentos, uno de esos apellidos llenos de consonantes. Titta es culto, tiene cohibidos a los demás, y los atonta a golpes de adjetivos y apellidos compuestos, pero a mí no me da miedo ni por ésas. Ni aunque me lanzara encima toda la Enciclopedia Británica me daría miedo Titta. Entre paréntesis, querido Titta, la Enciclopedia Británica la tengo yo en casa, y no importa nada que algunos volúmenes todavía estén envueltos en celofán. A Titta yo siempre lo trato como a una mierda y él no se queja. Él hace hablar a los libros, yo hago que rezume el bendito mogollón de experiencia que tengo, y que a él ya le gustaría, incoherente como es todas las noches en su apartamento en las colinas Aminei con su mujer rata y tres hijos, que él dice que están sanos pero que a mí me parecen por el contrario unos mongoloides con carné de tipo B. 


			Él, Titta,  se  hace  el  hipersensible,  el  hombre  polifacético, cuando en realidad es un asno. Un asno que llora. Así no se va a ninguna parte, Titta. Sobre todo si no sales por las noches porque te quedas en casa leyendo. Es necesario salir por las noches, dar una vuelta, zamparse la noche, perderse en la mierda de la periferia y darse cuenta de que sólo la noche, con sus acordes y sus notas improbables, puede hacerte comprender algo. La noche, que te obliga a un duelo entre tu vida y toda la otra vida. La que no se puede explicar. Y que voy a ser yo quien os la cuente de todas maneras. Un poco de calma. Os contaré incluso esa noche de agosto en que fui a comer un ragú a las cuatro de la madrugada a Torre del Greco, a casa de tres tipos tan horribles como sólo yo podía encontrar. 


			En todo caso, soy un simple testigo de esta triste historia de gilipollez aeroportuaria, así que va por vosotros... 


			

			


			... el famoso diálogo de la pizza... 


			

			


			Titta, contemporizador: 


			«Vamos, que en cuanto vuelva, con jet lag o sin jet lag, atontao o no atontao, nadie va a impedirme que vaya a comerme el ripieno en De Angelo.» 


			Yo, pasivo: 


			«A mí el jet lag me deja la tripa destrozada.» 


			Un silencio repugnante. Todo el mundo pasa de mí como de la mierda, pese a que soy el líder, y eso ha hecho que me cabree. Martire ha arrancado en cuarta, como Niki Lauda. 


			Gino Martire, con cierto ardor: 


			«El ripieno de Angelo es una estafa, es como comer ñoquis con mozzarella en Caracas.» 


			Me he encerrado en un resentido mutismo que tendría que haber polarizado la atención. Ni por ésas. Estaba más cabreado que antes. 


			Titta, como un caballo: 


			«En primer lugar, Angelino es amigo mío, así que cuando abras la boca ten cuidado; y luego su ripieno asusta de lo bueno que es.» 


			Gino, defensivo: 


			«Yo ataco la pizza, no al hombre.» 


			Titta, griego: 


			«Angelino vive por y para su ripieno, por tanto ofendes al hombre, es un silogismo así de simple». 


			Gino, fatalista: 


			«Involuntariamente, Angelino hace mejor la margarita.» 


			Titta, irritadísimo: 


			«Eres un pedazo de capullo. Angelino no quiere ni siquiera oír hablar de la margarita, la hace con desgana, cuando se la piden pone una cara de asesino de no te menees, y una vez me dijo algo sobre la margarita que hizo que se me saltaran las lágrimas por lo muy profunda que era su observación. “Aquella mierda de reina patriótica pensaba que éramos un pueblo simple y nos propinó una pizza sencilla. ¿Pero quién coño se creía que era? Nosotros poseemos toda la envolvente complejidad del ripieno, pero esa mujer tuvo su dura recompensa, cuando una monarquía se pone a dictar leyes sobre cómo se tiene que comer, eso quiere decir que no tiene futuro.” Vamos, anda, dime tú, después de una especulación gastronómica semejante, después de este feroz ataque político, dime tú si es posible que Angelino haga de buena gana la margarita.» 


			Gino, con la piel y el alma agujereadas: 


			«Yo sólo digo que es una gilipollez decir que si uno se empeña en hacer algo bien entonces le va a salir bien: no es así, y Angelino es una prueba. La margarita la hace con la mano izquierda y pese a todo le queda divina.» 


			Titta, triste e impotente: 


			«Pero si él mismo se va a por el requesón hasta cerca de Mondragone...» 


			Gino, artístico: 


			«Es una cuestión de talento, la bondad de los ingredientes no tiene nada que ver con este asunto, yo no he dicho que el ripieno le salga mal.» 


			Titta, cansado: 


			«Voy a citarte a un escritor polaco (aquí sigue ese nombre imposible que soy incapaz de repetir) cuando vino a Nápoles por primera vez: “Nápoles se alimenta de estratificaciones, como su subsuelo; de la misma manera que en la superficie, aquí nada tiene una única cara, fisiológicamente no puede darse: aquí lo cóncavo prevalece en la misma medida que lo convexo, los dos elementos son indisolubles; dicho con palabras sencillas: aquí no hay espacio para la geometría plana, únicamente las rotundidades pueden subsistir y tener prevalencia.” ¿Lo has entendido, capullo? No puede darse la geometría plana, es decir, la margarita, sino tan sólo rotundidades cóncavas y convexas, es decir, el ripieno. ¿Lo has entendido, capullo?», ulula enfervorizado Titta, haciendo que se den vuelta un par de consternadas camareras americanas. 


			Gino,  sin  resentimiento,  clava  las  pupilas  de Titta  y  sentencia:  


			«Titta, a mí ese escritor polaco me suda la polla: el ripieno  que hace Angelino es una mierda.» 


			Titta da un puñetazo en la mesa. Rino tiende un brazo para calmarlo. Titta mira hacia otra parte, céreo, método Actors Studio. Martire se ríe por lo bajini, victorioso como la mangosta tailandesa que derrota a la serpiente. 


			En Bangkok he estado tres veces. 


			En cualquier caso, vamos, decidme vosotros, ¿cómo es posible que junto a dos subnormales como éstos hayamos acabado delante de la leyenda de The Voice? Un milagro. Un equívoco. Un golpe de suerte. ¿Qué más puedo decir? 


			Hasta las mismísimas pelotas de esta estéril diatriba sobre la pizza, sólo esos dos desesperados salen para ir a comerse una pizza, yo para mí siempre tengo otros proyectos, más caros, más up, me alejo de esos deficientes con andar furtivo, cruzo una zona cualquiera del aeropuerto y me encamino al lavabo, con un buen fajo de periódicos italianos debajo del brazo. En el lavabo hay una vaca oriental que friega el suelo. Empapo mis mocasines con las suelas sucias en su agua con jabón y digo: 


			«Sorry, sorry.» 


			La rellenita de ojos rasgados ni siquiera se digna dirigirme una mirada. Me arrepiento de haberle pedido perdón mientras, a saber por qué, sin motivo, me vuelve a la memoria una escena miserable, mi profesora de enseñanza secundaria que me dice que hago redacciones sin sintaxis, pero yo no estoy nada de acuerdo y una ráfaga de rabia vengadora me atraviesa, si sigue viva todavía iré a buscarla a su casa de vieja, que apesta a cerrado, para agitar delante de sus ojos miopes el doctorado honoris causa que me concedió el año pasado la Universidad de Quebec, donde se dice, bien clarito, que Tony Pagoda es un poeta. En fin, que yo no creo que un poeta sea alguien carente de sintaxis. Me acomodo en la taza del váter y al azar abro Panorama. Me bailotea ante los ojos una rara entrevista concedida por Marlene Dietrich, la leo por encima, sudo y me sobresalto cuando ella dice: 


			«No es justo confundir las canciones con los cantantes. Sinatra, el Grande, ¡canta siempre por encima de todos los problemas del mundo! ¿No lo sabía?» 


			El «no lo sabía» se dirige al periodista, pero es como si se dirigiera a mí. En fin, que este asunto me afecta de una forma increíble. Se me cierra la mandíbula y pienso que yo también canto por encima de todos los problemas del mundo. No hace mucho que me esfuerzo por comprender cuáles son esos problemas. Pero estoy muy emocionado y decido meterme un par de rayas, mientras intento leer la página de espectáculos del Corriere della Sera. Que, de todas maneras, es basura, dado que los artículos sobre mi concierto en Nueva York no van a salir antes de mañana por la mañana. 
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			La noche había terminado

			y aún seguía yo sintiéndote

			sabor de la vida


			maravilloso 
maravilloso 
maravilloso.


			

			


			DOMENICO MODUGNO


			


			


			Cuando la noche te atrapa de verdad, poder escaparte de ella es como luchar contra leones, contra arañas gigantes. Tú te dices: ahora vuelvo a casa. Y luego hay algo que te empuja más allá. Una estela, una corriente de aire, un monzón de miedo. Y entonces llega el amanecer, y te quedas más tranquilo, pero no del todo. Porque las pistolas no tienen horarios, sino direcciones, y llega un  momento  en  que  te  preguntas  si  no  estarás  tú  en  esa  trayectoria. A lo mejor has estado ahí un montón de veces y no lo sabías. 


			Yo nací en el callejón de Speranzella, y si no sabéis dónde está es vuestro puto problema. En fin, que allí la mierda humana a las puertas de la casa era un objeto de decoración que, de vez en cuando, cómo decirlo, entraba en ebullición, exhalaba y ascendía y te la encontrabas dentro, en mitad de las angostas escaleras, con una humedad y una oscuridad que echaba para atrás. Una oscuridad que te hacía creer en todos los monaguillos, en todos los fantasmas, en todos los muertos que salen a tu encuentro. En todos los suicidas por amor. Pero, en fin, que se trataba de una mierda folklórica, de manera que volvías a sacártela de encima, a tirarla, pestilente, otra vez a la calle. Era un juego. Ahora no. Ahora van en serio. Mueren y no se dan ni cuenta. No se dan cuenta porque deben de estar pensando en la muerte siguiente. Piensan en el futuro. En el futuro de la muerte. Eso me da miedo. Porque yo siempre me he aferrado a la vida como una sanguijuela, como un pulpo a la escollera. Siempre he sido uno de esos peces astutos que se ríen cuando ven el anzuelo camuflado tras la miguita de pan. Pasan de largo. La historia es muy distinta cuando te encuentras dentro de la red y ni siquiera tú mismo sabes cómo has ido a parar ahí. No se lo deseo a nadie. Ni siquiera a Fred Bongusto. 


			

			


			Es Maurizio De Santis el pedazo de capullo que me ha metido en esta tragedia. No había bajado siquiera la escalerilla del avión en Capodichino cuando me suelta: 


			«Esta noche vamos a ir al puerto. Atracan los colombianos, vamos a ir a pillarla directamente a la fuente. Tú te aprovisionas bien porque tienes que afrontar el Fin de Año y la gira.» 


			A decir verdad, inmediatamente le he dicho que sí, con el mismo ímpetu de Tom Sawyer cuando iba a rascarse las bolas al campo con sus amigos y sus cabañas. 


			En el Alfetta amaranto de Maurizio De Santis nos hemos ido yo y el propio De Santis, con sus treinta y seis años llevados de aquella manera; si tuviera ahora que deciros a qué se dedica por las mañanas ese tipo la verdad es que no sabría qué deciros, pero es que tampoco sabría ni imaginármelo. Me parece uno de esos tíos que adquiere cuerpo únicamente por la noche, algo así como ese Salvetti, el patrón del Festivalbar, a quien ves aparecer sólo en verano, ¿y qué hará en invierno? ¡Bah! En invierno a lo mejor ni existe. Se evapora, como los erizos de mar. Dicho sea todo esto para prevenirme, para dejar claro que yo a De Santis tampoco es que lo conozca demasiado bien. Pero me acuerdo de él desde siempre. Una especie de outsider nocturno, camello de medio pelo,  que  te  trata  siempre  con  mil  cumplidos,  sinceros,  pero con una generosidad completamente insensata. Cocainómano. Y sobre todo es alguien que habla mucho, habla y habla, aunque nunca diga nada. Las más de las veces destripa nombres de personas a las que sólo él conoce y títulos de programas de televisión y presentadores que le hacen reír hasta que le entran ganas de vomitar y a los que yo no conozco ni por casualidad. 


			Son las dos y media de la madrugada y De Santis está haciendo trompos por el muelle Carlo Pisacane, porque el apestoso este, detalle menor, no se ha enterado muy bien de en qué muelle atracaban los colombianos. En fin, que hace esta maniobra de nada, veloz y nerviosa, con el mar tan cerca que si se te escapa el acelerador vas a ir a morirte ahí... como un pajarillo... yo, que además tengo un vértigo sensibilísimo, no os voy a ocultar que cierro  los  ojos  de  pánico.  Estoy  seguro  de  que  se  ha  esnifado hasta a su madre, de manera que dudo de su pericia automovilística. Pero Maurizietto, en cambio, se hace el relajado y mientras roza amarres y cabos, me va contando cosas sobre un joven conductor que le resulta bastante simpático: Claudio Lippi. 


			«No lo conozco», le digo yo mientras, instintivamente, apoyo las manos en el salpicadero para no morir en el mar. 


			«Es descojonante», dice él, «tiene técnica.» 


			«¿Es del Norte?», le pregunto, no sé por qué. 


			«Creo que sí», asiente Maurizio. 


			«Pues entonces debe de tener la nalga fresca», digo yo prosaico, poniéndome de perfil para no ver de cara el más allá. 


			Y es que, aunque sea verdad que la vida a veces es extraña, vosotros tendríais que explicarme ahora por qué la gente a menudo  es  sencillamente  gilipollas. Yo  no  lo  sé.  He  dicho  una tontería que ni siquiera yo mismo entiendo y ¿cómo responde Maurizietto? Ya mismo os lo digo: abre la boca de par en par, como un tiburón con tenia solitaria, y se ríe con tanta potencia en el habitáculo que no sólo atenta contra mi oído, sino que también frunce mucho los ojitos, hasta el punto de ignorar que si no da un buen volantazo nos vamos a ir al mar bien vestidos. Este cretino sigue con los ojos cerrados y la boca abierta, ha olvidado que tenemos que seguir con vida. Yo, gracias a la Virgen, me doy cuenta de que el muy deficiente está marrando el trompo. Por un instante ausculto un racimo de muerte que me trasiega por dentro. Me atrapo a mí mismo ya en el último momento, agarro con las manos el volante y conjuro el chapuzón. 


			«Eres un maricón», le digo, cabreadísimo. 


			«Pero, hombre, no te preocupes, lo tenía controlado», rebate estérilmente, dejando de reír de sopetón, consciente de ser un tremendísimo capullo. 


			¡Ojalá fuera esto lo peor! Lo peor estaba por llegar y acabaría llegando. Puntual. 


			«Ya me he acordado, es al muelle Martello adonde tenemos que ir», dice aún taquicárdico el imbécil de Maurizio. Hacia allí se encamina. Esta vez ya no se ríe y mira adelante, concentrado. Pero tengo que admitir que a mí los concentrados siempre me han preocupado más que los distraídos. En fin, que por todas partes se me presentaban presagios funestos pero yo, distraído, no me preocupaba. 


			«El Pesante es fan tuyo, ha dicho que nos pasa veinte gramos a ti y veinte a mí, a un precio que si te lo digo te vas a Edenlandia, y es una merca purísima, no esa caca blanca de paloma que nos pasa Petto Di Pollo», dice, de golpe, Maurizio. Ahora lo aprecio. Me galvanizo, me enciendo un Rothmans light y no sé por dónde empezar a preguntarle mientras él, aunque de eso me doy cuenta únicamente después, está aparcando diestramente detrás de un contenedor y esta vez no se reiría ni aunque Macario saltase desnudo sobre el capó del Alfetta. 


			«¿Quién es el Pesante ese?», le pregunto con la serotonina en pleno big bang en el cuerpo humano. 


			«Un hombre que va a cambiar el rostro de esta ciudad, al Pesante tendrían que nombrarlo alcalde, quiero decir que es un amigo, y también el hombre más próximo a Roccocò.» 


			¿Lo habéis oído? ¿Roccocò? El capo de uno de los dos clanes más poderosos de esta extensión de basura con colinas. 


			«No me pongas en evidencia», balbuceo, místico, yo. «Soy un hombre público y sólo Dios sabe las ganas que tienen allí afuera de asociarme con algún camorrista notorio, tú lo sabes, Maurizio, ya me hicieron esta misma broma de los cojones en el pasado, a la más mínima se van a poner a decir que trafico.» 


			«¿Cómo no voy a saberlo?», me tranquiliza Maurizio. «Tú sólo tienes que quedarte aquí esperándome. Yo voy, pago, traigo para casa el material y si te he visto no me acuerdo.» 


			Dura poco mi alivio porque una duda atroz se abre paso en mí igual que un Tarzán poliomielítico sin machete y en plena selva. 


			«Pero, si el Pesante es fan mío, querrá conocerme.» 


			«No digas chuminadas, Tony», dice Maurizio, carcajeándose como un ciudadano de segunda división, «el Pesante ese tiene que recoger de la nave cincuenta kilos para Roccocò, vamos, anda, ya me dirás tú si va a ponerse a pensar en cosas mundanas, y en esta cloaca de puerto..., en este momento el tío tiene un corro de bailarinas hawaianas bailándole en el corazón.» 


			Parece convincente. Me siento ofendido y tranquilizado al mismo tiempo. 


			«Vamos, anda», le digo yo. 


			«Vamos, anda...», dice él. «Y la pasta, ¿me la vas a dar o no, Tony?», comenta con un sentido de lo diáfano que, no sé cómo decirlo, me molesta. 


			«En fin, ¿a cómo nos la deja?», vocalizo yo. 


			«Cincuenta mil el gramo, dime si nos hace o no nos hace precio», sonríe, cariado, Maurizio De Santis. 


			«Nos lo hace, en efecto. ¿Has dicho que nos pasa veinte gramos?» 


			De Santis asiente, vigoroso: 


			«Un millón por veinte gramos.» 


			Levanto el culo del asiento de piel, saco del bolsillo de atrás un clip de oro, como debe ser. Cuento un millón otorgando plena confianza a mi dedo ensalivado y tiendo ese buen fajo de pasta al compadre idiota. Él lo coge y se lo mete en el bolsillo interior de su americana de cuadros tan fea como  sólo las he visto en algunas periferias americanas y londinenses. 


			Y se baja del Alfetta, desapareciendo en una húmeda oscuridad, esclarecida únicamente por reclamos de gaviotas que esta noche cantan fatal. 


			Ahora estoy solo. Y el silencio para mí nunca ha sido una buena compañía. Por delante de mí, a un metro del parabrisas, un trozo insignificante de metal gris de contenedor. Más allá de todo esto, el puerto en su majestuosa decadencia, en su industrial incapacidad para comprender el mundo circundante. Es la clásica situación en la que uno se esperaría ver un perro callejero que corretea para recoger restos de comida y, en cambio, ni siquiera se ve eso. Ni siquiera hay ratas o escarabajos. Y eso no es buena señal. No hay enfermedad, sólo olor a muerte. Pero es fácil hablar a toro pasado, esto saben hacerlo todos bien, hasta los agentes de bolsa, como diría Oscar Wilde, al que una vez leí en el colegio por error. 


			Paso media hora en el coche, aburrido hasta el punto de que se me caen las lágrimas. Me miro mis mocasines nuevos. Me fumo tres light con la calefacción encendida, lo que hace que me vayan entrando unas náuseas lentas e inexorables, igual que si naciera un río. De Maurizietto ni rastro, ni de él ni de su americana de cuadros. Se me ocurre algo: un día, tarde o temprano, tendré que escribir mi autobiografía. Es ahí donde voy a demostrar que soy un hombre bueno, un hombre de corazón. El ojo giróvago cae cerca del volante, noto algo que tiene el poder de fundir mi sistema nervioso: las llaves de contacto no están en la bocallave. ¿Qué significa eso? Si antes me aburría, ahora me estoy poniendo nervioso. Pongo el alma en marcha. ¿Y si De Santis se hubiera licuado con ese milloncito que, dicho sea entre paréntesis, vale mucho más que este Alfetta completamente abollado? ¿Y si todo esto fuera una comedia? Hace media hora que espero. Un estruendo metálico me estalla en las orejas. 


			De acuerdo, ruidos así es fácil oírlos en el puerto, pero si uno se está tambaleando emocionalmente, de inmediato lo asocia con la esfera negativa de la existencia. Y más si se trata de un ruido verdaderamente enorme. Hay algo, qué digo, hay varias cosas que no cuadran de ninguna manera. 


			Adopto la peor decisión de mi vida: me bajo del Alfetta. 


			El viento la emprende a bofetadas, puñetazos, patadas, conmigo. Hace un frío anárquico e implacable. Y ése es un viento que les sienta bien a los marineros rusos. Avanzo a lo largo de un pasillo de contenedores, todos iguales. Un laberinto cuyo inicio no es posible ver en el muelle Martello. El viento me corta la cara, me atonta. En la boca tengo el sabor del dentífrico. Salgo por fin de este mar de chapa y se recorta a contraluz el show del muelle Martello. 


			Detrás de mí está toda la ciudad, pero ella no puede verme. 


			El barco colombiano es de color rojo y permanece allí, intacto, atracado y oscilante, vigilando con sorna el brío de la vida. Y el brío de la vida no es sólo una frase que suena bien, sino la realidad: unas pocas siluetas que charlan, alguien que finge estar descargando mercancías, maniobras que incluso a contraluz uno puede entender. En total, no más de diez presencias. Fuera del túnel de chapa, la tramontana golpea todavía más malvada, más sólida, envolviéndote como un saco de dormir de hielo. Me acerco a esos espectros opacos, en busca de Maurizietto. Me pongo chulo y me dirijo al más joven de la comitiva, un inocuo descargador que, según presumo a simple vista, no me va a aplicar el tercer grado, y le pregunto: 


			«¿Está Maurizietto por aquí?» 


			Me mira con cara de cigala. Insensata. 


			Le cae saliva por el lado derecho de la boca, antigua y carnosa. Vamos, que no lo entiendo. Él no me contesta pero yo me siento tranquilo sin motivo. Hasta que veo bien el perfil de su cuerpo: tiene un cuchillo de submarinismo clavado en el costado derecho. Las piernas me flojean hasta adquirir forma romboidal. No logro comprender hasta qué punto ese chico me hace sentir en primer plano cómo es el estertor de la muerte. Está a punto de caérseme encima y yo estoy a punto de cogerlo cuando una silueta enemiga, negra y dura, se interpone dándome un empujón que hace que acabe en el suelo. Se me caen del bolsillo las llaves de casa. Lo que me hiela la sangre es que ha sido un empujón hecho con maldad y premeditación, un empujón que uno nota que lo ha dado alguien que ya ha dado diez mil empujones como ése. Como cuando te birlan el reloj: tú te quedas con la boca abierta, con cara de gilipollas, y te preguntas cómo es posible, pero dentro de ti ya te has dado cuenta de que para ellos se trata de una costumbre, un hábito hecho con maestría. Hasta el crimen tiene su propia técnica, su profesionalidad. Pero todos estos hermosos pensamientos ya los desarrollaría después, porque lo que es ahora..., ahora sólo está el infierno. Un infierno que está hecho de gritos que no es posible descifrar, faros de coches que acaban de llegar y que se centran en los descargadores de droga, iluminándolos como a pleno día, y se oyen disparos, sordos y mortíferos, de un lado y del otro, pero lo que se te queda bien metido en el cerebro igual que un taladro son los gritos de miedo. 


			No es necesario llamar a Enzo Biagi para captar este simple concepto: el clan opuesto al del Pesante se ha presentado a este party de terror para echar un pulso y ver quién es el más goloso con el pastel de los estupefacientes. Yo, con una decisión que ni de lejos sospechaba que poseía, me veo a mí mismo en el centro de la batalla y a cada disparo repito, deshidratado: 


			«Jesús», maravillándome, como en un cuento, de seguir vivo todavía. 


			Patoso y renqueante, recojo las llaves en medio de una granizada de casquillos y me acurruco detrás de un amarradero, mientras que ahora, tan claro como el agua de la montaña, detrás del amarradero arrecia una metralleta. Quién la lleva no lo sé. No quiero ni mirar. Y de un infarto no quiero morir todavía. Y siguen los gritos: numerosos, superpuestos, incomprensibles, macabros gritos de horror. 


			En fin, que no digo nada nuevo, que también en casos como éste el miedo es siempre el mismo. Se trata del mismo miedo cuando te encuentras entre locos que se disparan a un metro y cuando te despiertas aturdido y te duele la garganta.  


			Es el miedo a morir. 


			El miedo a abandonar esta tierra baldía, pero maldito sea quien nos toque esta tierra baldía. 


			Pero lo que a uno le aclara la sangre, en cambio, es el arcoíris de atmósferas que pueden crear los hombres para enviarle a uno a estrecharle la mano a Jesucristo. Y os juro por mi hija que ésta en la que me encuentro es la más infeliz de las soluciones que han concebido. Me distraigo con este concepto cuando ensancho el ojito un par de centímetros, allí afuera, en el abismo de este pesebre camboyano, y asisto en directo a un acontecimiento que me hace picadillo los sentidos: veo de nuevo a Maurizietto, huyendo a ciegas, en mi dirección, seguramente dispuesto a lanzarse al mar como quería hacer con alegría antes conmigo, pero no tiene tiempo, porque una larga serie de disparos de metralleta debe de haberle dado por la espalda: Maurizietto cae al suelo, como en un horrible penalti y resbalando resbalando va haciendo carambola hasta cerca de mi amarradero, llegando a darse de cabeza contra este amasijo de hierro que, como es obvio, es duro de narices, teniendo en cuenta que lo han puesto aquí precisamente para mantener ancladas unas naves de miles de toneladas. 


			Se me muere delante de los ojos. 


			Con su horrible americana de cuadros que ahora está completamente sucia de barro. No podría hablar ni aunque me lo pidiera mi propia madre a punto de morirse. No respiro. No hago nada. Las orejas bajan un telón de espesa y cálida tela acolchada y ya no oigo nada más mientras miro el cuerpo de Maurizietto. Sobre mí se cierne un torbellino de nada y más nada. 


			Sólo el alma habla, me susurra en los oídos y me dice: 


			«¡Basta ya!» 


			Pero no puedo parar. Qué más quisiera yo. Más disparos. Este maldito Fin de Año con jolgorio anticipado. Más gritos otra vez, ahora se entiende lo que dicen. Ellos, los de ahí afuera, se están organizando, tienen menos miedo, el efecto sorpresa ya no existe, han pasado pocos segundos y ya se han acostumbrado a este tiroteo, así, alegremente: conviven con él. Y van dando disposiciones de guerra. Con la seguridad de los más fuertes, todos y cada uno de estos apestosos sabe en lo más profundo de su corazón que saldrá de aquí con vida, qué va a ser su primera vez. Paga el pato Maurizietto, quien, como yo, se embarcó en esta tragedia sin estar a la altura. ¡Cómo iba a estarlo, gustándole Claudio Lippi! 


			A pesar de todo, en este espectáculo que es el más horripilante de mi vida, consigo reclutar un pensamiento, casi una visión: el funeral de Maurizietto donde, detrás del coche fúnebre, hay más o menos seis personas, dos están ahí por casualidad, son de esas  viejecitas  sádicas  obsesionadas  con  las  noticias  de  quién muere y quién sigue vivo, y ni siquiera conocen a Maurizietto. La tristeza. Y lo que es más triste es que yo no estoy entre esos seis que van detrás del coche fúnebre.  


			Un brazo que parece una grúa da conmigo, y me agarra por detrás del amarradero, y me levanta, a mí me da tiempo de pensar: ya está, ha llegado la hora de que yo también le ponga el sello al formulario, al fin y al cabo yo no soy mejor que Maurizietto. El brazo de ese tipo achaparrado y simpático me arrastra, no obstante, con una violencia amiga, aún no he tenido tiempo de comprenderlo cuando él me dice: 


			«Ven, Tony, nos largamos con la lancha.» 


			Me ha llamado por mi nombre, me conoce, por tanto, está clarísimo. Es precisamente el Pesante quien me catapulta por una escalerilla y me hace subir a una lancha azul de contrabandista que  estaba  anclada  cerca  del  barco  y  en  la  que  yo  reparo  por primera vez. Junto al Pesante y a mí suben otros dos que ni os cuento. Nos vamos a lo grande, con una velocidad demencial. Parece que vuela. Hace tanto frío que yo preferiría morirme así, de repente. Tengo la clara sensación de que no estamos yendo hacia Capri. Superamos el muelle infinito del puerto que a duras penas se ve y nos sumergimos en una oscuridad infinita y alucinada. Una Virgen de yeso preside la entrada del puerto. La distingo sólo unos instantes, parece estar diciendo que no quiere ayudarnos. Las luces de la ciudad nunca han estado más alejadas. Poco importa que se vean todas, una a una. Es ésta una noche límpida y contradictoria. Oigo dos ruidos: uno es el motor de la lancha que va forzado, el otro es el jardazo limpio y metálico de la cabeza de Maurizietto al chocar contra el amarradero de hierro. 


			Durante cinco minutos parece que la vida haya regresado. La lancha avanza a lo largo de la costa a una velocidad endiablada. Y no se ve al enemigo. Yo me siento a popa, delante del Pesante, mientras los demás se ocupan de la navegación. No habla nadie. El Pesante reflexiona largo rato. Los otros dos están tensos, pero tienen aspecto de saber lo que tienen entre manos, de vez en cuando barbotan frases prudentes que no logro oír. 


			Yo pienso: ¿qué estoy haciendo aquí?, ¿cómo he llegado hasta aquí?, ¿quién coño son estos tipos? Y, sobre todo, ¿adónde coño vamos? Pero no me atrevo a preguntarlo. El Pesante, entre un torbellino de pensamiento criminal y otro, encuentra el momento de mirarme, me dirige una sonrisa cansada, definitiva y dolorida, y me dice: 


			«Soy un fan tuyo.» 


			¡Y a quién cojones le importa eso!, me gustaría contestarle. 


			En cambio, me sale una sonrisa que, estoy seguro, ni aunque reunieran a todos los sabihondos del mundo para discutirlo, sabrían decirme qué significa. Podría pensarse en una señal de resignación, pero no es así: yo nunca me resigno. 


			Como si un pulpo surgiera de ultratumba, empieza a oírse un lejano zumbido que no se corresponde con los Volvo Penta de nuestra Gagliotta azul marino. Es tan claro como la mierda que ahora se oye este ruido, porque el Pesante también se da la vuelta inquieto hacia popa e intenta escrutar, pero sólo se ve una pantalla negra que apesta como a lobo feroz. Yo también me doy la vuelta y busco con los ojitos rapaces. 


			«Métete de cabeza en la gruta del Cenito sin encender las luces», sentencia el Pesante al que pilota. 


			El ruido se hace más cercano. Un tiroteo otra vez, pero distinto, en mitad del gélido mar, sin tener siquiera la perspectiva imaginaria de poder huir: eso es algo que no podría soportar. Y ese ruido extraño lo estoy notando hasta el fondo de mis pies congelados, pero no se ve la cara del enemigo, y eso es todavía peor. Sólo entonces me percato de que antes, durante el tiroteo del muelle Martello, creía que había conocido el miedo, pero no era así, simplemente estaba en estado de shock. Ahora en cambio se trata del miedo en estado puro, el miedo tal y como debió de imaginarlo Nuestro Señor cuando lo concibió, junto con los dinosaurios y las piedras preciosas. Y este pánico voraz y palustre se manifiesta de una manera bastante precisa. Siento como flamencos picoteándome en el culo. 


			Es la próstata. Me duele. 


			¡Se trata de eso! 


			El amigo que conduce la lancha gira a la derecha y enfila recto y veloz los escollos. El Pesante sujeta entre los dientes cariados un cargador de no sé cuántas balas y en la mano lleva ese pistolón brillante y negro, caro. Escruto el horizonte y cualquier mancha negra más negra que las que ya hay la confundo con el enemigo, con la barca que me hará morir en mitad del golfo. Pero ahora ya no sé a qué he de tener más miedo, porque nuestra Gagliotta avanza en la oscuridad y veo claramente que va rozando los escollos que están a ras de superficie, simas profundísimas, y siento cómo se acerca cada vez más el momento en que voy a tener que sumergirme en el agua gélida debido al naufragio. Pero milagrosamente la barca se maneja entre los oscuros escollos igual que si fuera mediodía y de repente mi cuerpo sustituye el frío por una ducha  de humedad  más  allá  del  aguante  humano. Veo  y comprendo. Hemos entrado en la gruta del Cenito, nuestro escondite o nuestra trampa, todavía está por ver. El Pesante hace que apaguen los motores. Cae sobre nosotros el incierto silencio del Hades. Dura poco. El ruido de motores que antes se confundía con nuestro ruido de motor ahora se oye vívido y palmario, en el exterior, a pocas revoluciones. Miro a la cara a mis compadres, están tensos y empuñan las pistolas, listos para el tiroteo amplificado y salpicado dentro de esta húmeda y siniestra gruta. Esperan  al  enemigo  a  las  puertas,  como  suele  decirse.  Pero  el enemigo no se decide a entrar, pasea por el exterior, acechante, dejándome pensar que todavía tendré que sufrir un poco antes de morir aquí dentro, por la tensión, por la humedad o por disparos de metralleta, como Maurizietto, eso no está aún lo suficientemente claro. En esta agónica espera de muerte formulo un deseo: me gustaría cantar a voz en grito Lunghe notti da bar. 


			Luego transcurre un tiempo indefinido pero largo, durante el cual me limito a mantener la cara dentro de las manos, intento fundirme definitivamente y lo consigo instalándome en un único pensamiento y una única palabra: Beatrice. 


			Me  despierto sólo cuando  la  mano  del  Pesante se apoya amorosamente sobre mi hombro, pero entonces todo el escenario ha cambiado: el motor de la embarcación enemiga se oye aún, pero se aleja, se bate en retirada, y a través de la angosta apertura de la gruta del Cenito se filtra un tímido rayo de sol. 


			Es el amanecer. 


			Está claro que alguien como yo ha visto amaneceres de todos los colores, pero éste era verdaderamente el más hermoso de todos. Un amanecer deslumbrante y escultórico. Un amanecer mediterráneo. Que te devuelve a la vida. Vamos, nunca ese sol empañado por detrás del Vesubio había sido más simbólico y significativo que ahora. Le hace salir a uno del coma. 


			De pronto, se respira el futuro. 


			Y todo son sonrisitas cómplices con los compadritos malos. 


			Me descargan en el pequeño puerto de Marechiaro, con sus casas decoradas de ricos que todavía están durmiendo ignorantes. En estos momentos podría escribir una novela, ahora soy una orgía de felicidad y experiencia. Antes de despedirse de mí el Pesante me coge del brazo y me dice con una sinceridad desarmante que casi me conmueve: 


			«Lo siento, Tony, siento que te hayas visto en medio de todo este fregado. Tú eres un artista.» 


			Yo pienso que al Pesante tendrían que nombrarlo alcalde, eso como mínimo. Y antes de dejarme ir me ofrece como regalo una valiosa bolsita que contiene veinte gramos de cocaína. 


			Asciendo por la silenciosa y desierta subida Marechiaro, mirando de reojo las hermosas casas a derecha e izquierda. Qué bonito sería vivir aquí. Salgo a Posillipo y me meto en un taxi. Me despatarro en el asiento de atrás, me toco las llaves de casa en el bolsillo, inspiro todo el aire que es posible inspirar y luego, de manera instintiva, me sale una hermosa frase: 


			«Buenos días, taxista; buenos días, vida.» 
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			Me enamoré de ti


			porque no tenía nada que hacer.


			

			


			LUIGI TENCO


			


			


			Por encima de todo, la honestidad. 


			En esta deslumbrante carrera mía debo de haber escrito algo así como unas doscientas veinte o doscientas treinta canciones. ¿Qué puedo decir? Cien, por lo menos, están inspiradas en ella, en Beatrice. 


			Pero ella no lo sabe. Porque su nombre no aparece en ninguna de mis composiciones. Éste es mi secreto. Este escondite que anida dentro de mí igual que una llaga. 


			Como una amarga infección. 


			Ya está, ya os lo he dicho. Y no ha sido fácil. Por encima de todo, la desgraciada honestidad respecto a los propios sentimientos, una tierna leccioncilla para todos aquellos que han estudiado mucho y que alardean de que saben hacer funcionar el cerebro. 


			En fin, que en mi alma se han instalado torres de sufrimiento y ya no se han movido de ahí. Y no quieren moverse. Todo desde que Beatrice me dejó. Y no os estoy hablando de ayer, sino de hace cierto tiempo. No me estoy haciendo el bravucón cuando digo que yo tengo un sufrimiento que podría desmoronar edificios enteros. Por eso, cuando canto, grito. 


			Grito miles de palabras que al final significan una sola: Beatrice. Mi muerte y mi fortuna. Sí. Porque si bien es cierto que cuando me subo a ese puto escenario todos tienen que ocultarse, como tímidos ladrones, tras la espalda de sus acompañantes para que no se vea que están llorando, también es cierto que todo eso ocurre porque, cuando canto, pienso en ella, y sufro, y ellos, los espectadores,  por  Dios,  saben  a  la  perfección  lo  que  yo  estoy sufriendo.  En  fin,  que  no  miento.  No  digo  chorradas.  Lloro canciones y reclamo miedo. En el fondo, reclamo miedo. Miedo a no poder seguir amando a quien de verdad amé. Las cosas funcionan exactamente así. Me sitúo sobre el escenario y allí os desgozno los sentimientos, os los desguazo, hago que os salten por los aires con la precisión del temporizador instalado en la bomba, os envío al manicomio y siento que tengo el poder, el poder de manipular todos los corazoncitos menos uno, el mío, que reclama a esa mujer que, a pesar de todo, me abandonó y que no quiere saber nada más de mí. 


			¿Pero por qué? Yo soy un hombre cálido. 


			Aunque, más o menos, la historieta siempre funciona así: uno abandona, y todo el mundo se golpea el corazón, como los gorilas, y tú te vas apocando, te va faltando el aire y el suelo bajo los pies: es eso, has sido abandonado, esa pequeña muerte. Luego el tiempo descubre sus cartas y todos olvidan. 


			Yo no. ¡Yo no consigo olvidar, caray! ¿Pero por qué? Y llevo conmigo en bandolera el recuerdo de esa mujer como si fuera el primer día, con todos los afectos, los resentimientos, la melancolía, la rabia, el sexo, la amistad, el dolor, la alegría y el sufrimiento. ¡Desde hace años! 


			Mejor será que lo deje aquí antes de que Cocciante me oiga y haga otra canción. 


			Pero luego vuelvo a pensar, estoy de pie, pero es como si me echara por los suelos, me atormento, me empapo, me aflijo, me espoleo a mí mismo con cocaína, vino, cerveza, bebidas de alta graduación, cócteles, aperitivos, cigarrillos, grasas animales y vegetales, pero ese maldito dolor siempre vuelve a agudizarse y me empuja a ser el abanderado de este vía crucis amoroso y me pregunto dónde estará ahora. Hace ya mucho tiempo que no lo sé. 


			Ese monumento de seducción, una muñeca hembra y virgen. Pero qué sabréis vosotros, me devastaba el alma y cerca de ella me sentía igual que el payaso Sbirulino. Cohibido y silencioso como un idiota. 


			

			


			Se bajó en Capri, pero, incluso antes de desembarcar, ya en el transbordador había hecho tambalearse el mito de Rita Hayworth, que en los años cincuenta se postulaba como portento de hembra poderosa entre la placeta y Punta Tragara. 


			Beatrice, alada y poderosa, ligera y distraída, revoloteaba con sus zapatos planos y a una altura precisa y puntual, como si la hubiera dibujado Picasso cuando estaba en sus cabales. Cambiaba rápidamente de dirección y tenía un paso veloz y despistado. Nosotros, desde las mesitas del bar, la seguíamos hasta el último instante, percibiendo desgarradoras molestias interiores, y nos habría gustado lanzar lazos de rodeo para atraparla de una puñetera vez, con la clara sensación de que ella, no obstante, se liberaría con un movimiento distraído y levemente molesto y, donosa, empezaría a andar de nuevo tomando caminos que nunca serían los nuestros, alimentando un profundo misterio sobre su destino. 


			Aunque en total no la hubiéramos visto más de tres veces. 


			Todos y cada uno de nosotros esperábamos su nueva aparición para abordarla, para invitarla a algo en el bar, ofrecerle una flor, una sonrisa esperanzada, pero ella no volvió a aparecer. No se la veía en la playa, ni en las fiestas, ni en las cenas relevantes, y nadie se había atrevido a acercársele. 


			Yo, de repente, me vi torturado por su pensamiento y me encerré en un silencio lúgubre e inmarcesible. 


			Peppino di Capri empezó a graznar, a llorar, a lanzar amenazadoras alternativas que duraban el tiempo que duraban, dado que ni siquiera él la conocía, aunque argüía que la había visto primero, que él era nativo y rey de la isla y que, por tanto, tenía pleno derecho; en fin, que se curaba en salud intentando desarticular una competencia que en realidad no existía, porque ella, simplemente, nos ignoraba a pesar del hecho puro y duro de que Peppino, Dimitri, Aldo, Patrizio y yo éramos el grupo más notorio de toda la isla y de que podíamos tener a cualquier mujer que nos propusiéramos, aunque no a ella. 


			Ese verano Peppino se hundió de cuerpo, alma y corazón en un océano de ansiedad y de sudor, se prodigaba en la organización de cenas, rendez-vous, cócteles, conciertos, fiestas, baños en la playa a medianoche, hogueras, espaguetadas a las seis de la mañana,  llamadas  intercontinentales,  relaciones  sociales  de  toda clase y condición, todo ello para intentar ver a nuestra Beatrice, pero ella no se presentaba a ningún evento mundano, nunca, relegando su ausencia en un Olimpo para nosotros inaccesible. Parecía que nadie en la isla la conociera. La imposibilidad de localizarla acrecentaba sin pudor nuestra alienación. Empezaron a llover las leyendas sobre la inaccesible Beatrice. Para que podáis llegar a entender hasta qué punto se habían desmoronado mis amigos sólo os diré que cuando Patrizio dijo que tal vez se trataba de una extraterrestre, la historia se tomó increíblemente en serio, nadie fue capaz de reírse de ella. En fin, que pareció una hipótesis más que plausible. 


			Mientras tanto, estábamos ya a veinte de agosto y a esas alturas Peppino cantaba cada vez peor. Ella estaba en la isla porque alguien, de vez en cuando, la veía de lejos y luego ese alguien nos lo refería con el énfasis y el tono de voz de cuando se habla de historias de fantasmas, en voz baja, como en un complot de amor fallido, aunque para entonces ya no se supiera a quién creer. 


			Peppino amenazaba con suicidarse desde los Faraglioni si no podía no digo ya tenerla, sino por lo menos conocerla; quería saber su nombre, por lo menos eso. Había ya bajado el listón de sus expectativas, nuestro Peppino di Capri. Y, os lo juro por el mismísimo Niño Jesús, empezó a delirar. Recorrió todas las charcuterías de Capri porque, nos dijo, esta cristiana bien tendrá que comer. Pero nadie la había visto ni siquiera entrar en una tienda. 


			Patrizio sentenció: 


			«Esa  mujer  no  necesita  comer:  se  nutre  de  nuestro  tormento.» 


			Así eran todas las frases sobre esa mujer: de repente, todos éramos  poetas,  no  hubo  ni  una  alusión  vulgar,  nadie  expresó ningún deseo de carácter sexual, como si aquella materia fuera del paraíso al que todos pretenden ir una vez hayan expirado. 


			Por las noches, en los night clubs, veías cómo se movían todos igual que supervivientes de una catástrofe aérea, con el ojo avizor en busca no ya de materia comestible: lo que buscaban era esa diosa de Capri sin nombre ni historia. 


			Como una furcia impaciente, Peppino empezó a visitar todos los yates, se movía con una barca y se colaba en todos los veleros, para entonces ya segurísimo de que ella se había refugiado con algún pachá megamillonario. Este pensamiento terrorífico le proporcionó una ligera incursión dentro de un abanico de enfermedades exantemáticas. Fue una búsqueda baldía y se estropeó la voz, porque en cada una de esas barcas el propietario de turno obligaba a Peppino a cantar por lo menos tres o cuatro canciones. Él, para conjurar el penoso papel de hombre perdido y enamorado de una mujer a la que ni siquiera conocía, cantaba y cantaba, dejaba que le metieran en la boca ostras podridas y, en cuanto podía, miraba por todas partes, incluso en las cabinas de los marineros y en las salas de máquinas, creyendo de todo corazón que, de repente, iba a materializarse la armonía absoluta, durmiente, desnuda y seráfica, en una litera perfumada de amor. ¡Nada! 


			Yo me consumía mudo. A veces, debido al dolor, me tambaleaba. Un horrible balanceo, en eso me había convertido. En un repleto, puntiagudo llavero de guardas atareados. La impotencia de amar se había lanzado hacia mí como los exhibicionistas se lanzan desde lo alto del farallón, aunque evitaba los escándalos de cara a la galería a lo Peppino, quien, ya se sabe, iba fustigándose a diestro y siniestro sólo porque quería confirmar su canora hegemonía sentimental en la isla. Yo, en cambio, me había devanado verdaderamente los sesos sólo de ver a aquella mujer y había renunciado desde muy pronto a las búsquedas, paralizado como estaba por un sufrimiento de condenado a cadena perpetua. 


			Más tarde, ese desvergonzado playboy que era Lillo De Crescenzo, propietario del famoso restaurante Lo Scoglio Piatto, fue contando por ahí una mentira repugnante y difamatoria: dijo que aquella mujer respondía al nombre de Agata, explicó que la había conocido y que le había dicho que se dejaba ver poco por ahí porque adoraba los juegos de azar y pasaba día y noche en las villas de los viejos y ricos alemanes jugando al póquer y ganaba siempre y ya tenía ahorrados mil doscientos millones. 


			¡A Peppino sólo le faltaba oír eso! ¡Rediós! ¡Tierra, trágame! 


			Me obligó a enseñarle todo sobre el póquer dos noches seguidas. Después de eso, se sintió preparado e intentó hacer que lo invitaran a esas fortalezas inexpugnables que en aquella época eran las mesas verdes de los alemanes esnobs, riquísimos y alcoholizados. Pero los alemanes se reían de la fama de Peppino en la isla y pasaban de él totalmente. Sus mesas verdes eran circuitos cerrados que se alimentaban de la sospecha voraz de que cualquier individuo que no perteneciera a su círculo era, independientemente de cualquier otra consideración, un tahúr. Y ese fanfarrón de Peppino era rechazado en las puertas por los mayordomos con una puntualidad alarmante. Por qué Lillo De Crescenzo había hecho aquello lo comprendimos más tarde. Intentaba desembarazarse de nuestro grupo para poder moverse con total libertad por la isla, para entonces ir él también en busca, demencial y desesperadamente, de la mujer inmensa. Peppino, de todas formas, sobornó a mayordomos y camareras de las casas de los alemanes, a un par de ellas incluso se las folló, lo necesario para enterarse de quién estaba en la villa sentado a la mesa de juego. Nunca daba con ninguna divinidad de humanas proporciones. Peppino, presa ya para entonces de un acné somático, volvió al Scoglio Piatto e hizo un numerito delante de todos los clientes que ni el mismísimo Mario Merola, entablando un improbable combate con Lillo, al término del cual Peppino acabó en urgencias, pero en cuanto salió de allí se encaminó derecho a la casa del alcalde y obtuvo de él una orden de destierro para Lillo De Crescenzo. Y así fue. Lillo fue desterrado de la isla. Las cosas fueron  exactamente  como  las  cuento.  No  os  estoy  contando chorradas para que os riáis. Se dice que en un arrebato de patética locura Peppino amenazó al alcalde diciéndole que si no firmaba aquella mierda de orden de destierro él se cambiaba el nombre, se convertía en Peppino di Procida, y dijo también que se compraría una casa en esa isla, en la Chiaiolella. Tened en cuenta que en aquella época Peppino era una estrella absoluta en Capri y que un tercio de los turistas iba allí únicamente para ver cómo se rascaba las bolas en la placeta con sus cacahuetes y sus aperitivos. 


			Estaba harto de todas esas estúpidas movidas. Y tomé una decisión que se reveló de una inteligencia y una sensatez impresionantes. Me fui a un hotel de Anacapri, donde la vida mundanal no existía y adonde iban para ahorrar cuatro muertos de hambre que fingían tener éxito y sex appeal, con el único objetivo de esperar con temor la llegada de la noche, cuando podían precipitarse jadeantes y boqueantes hacia frustradísimas citas galantes en la placeta isleña, armados con incómodas sandalias a la moda de imitación y chaquetas de mercadillo lujosamente desgastadas  con  lentejuelas  e  inciertos  rehiladillos,  para  luego volver a subir hasta Anacapri con las manos vacías, animándose los unos a los otros, elaborando nuevos planes para el día siguiente que, sistemáticamente, acabarían revelándose desastrosos hasta el final de las vacaciones cuando, ya en el vaporetto, sentenciarían con sus fláccidos y agachados rostros, dirigidos hacia la espuma:  


			«El próximo año, de todas maneras, iremos a otro sitio.» 


			

			


			De que Peppino estaba palmariamente condicionado por una gravísima deficiencia en sus intuiciones amorosas me di cuenta en esta ocasión, puesto que había hecho locuras en busca de Beatrice partiendo de un axioma absolutamente equivocado: en su opinión, una mujer como aquélla necesariamente había de frecuentar ambientes de gente bien y, en consecuencia, pasó por alto cualquier búsqueda en Anacapri. Fue así como yo me encontré  delante  de  Beatrice  de  una  forma  de  una  simplicidad  tan diáfana y cristalina que, de haberse enterado Peppino, me habría entregado a mí una orden de destierro no ya de Capri, sino del mundo entero. 


			Ella estaba sentada cómodamente en un bar de una callejuela de Anacapri, leía tranquila el periódico y tomaba un aperitivo, el que fuera. Estaba relajada y serena, lejos de todo el jaleo que habían montado Peppino y los demás, y esto hacía de ella, a mis ojos, una mujer todavía superior. Más up que cualquier clase de férvida previsión. El corazón me hacía guau guau. Un caniche tímido que me ladraba en las entrañas. Me acuerdo de ese momento. Estaba anocheciendo. Soplaba una brisa que te envolvía dulcemente los pulmones, liberándote momentáneamente de todos los cigarrillos que hasta ese momento hubieras inhalado. Y ella estaba delante de mí. A partir de ese día, siempre que el sol cae y se hace de noche, espero una respuesta por parte de mí mismo o de alguien. Todos los días. Sistemáticamente, no llega. Porque la comedia de las preguntas resulta infinita. Y raquítica la de las respuestas. Siempre es esta desproporción inexorable la que  determina  el  envejecimiento  de  todas  las  células.  Es  algo sabido.  


			Estaba delante de mí y sentí con fuerza y claridad que yo iba a estar con aquella mujer, que toda la infinita gama de sensaciones iba a sucederse en mí con la inexorable precisión de todos los procesos vitales. Y que luego vendría la melancolía, que es un estado de gracia, y luego ya ni siquiera ésta, porque el procedimiento exige después que hasta la melancolía se convierta en un objetivo lejano e inalcanzable. De repente, la melancolía te dice ciao ciao con la manita suave de un niño. Se requiere una calma interior para que la melancolía eche raíces. Pero la calma interior se  va  perdiendo  en  los  semáforos  y  en  las  tiendas.  Es  en  esos momentos, entonces, cuando verdaderamente estás mal. Vuestro Sbirulino se quedó ahí, mirándola. Ella no levantó la mirada en mi dirección. Pero yo pensé que se trataba de una casualidad o que tenía tortícolis, que era eso lo que le impedía mirar hacia mí. Una tortícolis atávica. Abandonó la mesita del bar con la naturalidad de los justos, de los inmaculados, cruzó la calle y se metió en un pequeño portal elegante con flores e interfono. Habitaba allí su beldad. Como si fuera lo más natural del mundo. En realidad, lo era. Se había llevado el periódico consigo, para terminar de leerlo delante de la ventana.  


			Vi todo esto y lo sentí tal cual hasta el punto de que mi orazón  descendió  por  dentro  de  mi  pecho  y  fue  caminando hasta su casa. Pero no era capaz de llamar la atención. No podía tocar al interfono. Es demasiado bajo, el corazón. No llega a los timbres. 


			Hice lo que habría hecho cualquier hombre que tuviera el corazón en sus manos. Me puse a esperarla en el bar del deseo, el que para ella era el bar de sus merecidas vacaciones. 


			El enfermizo y perverso problema de los que son como yo consiste en que cuando esperan no saben hacer nada más que esperar. No saben distraerse. De manera que no bebía, no miraba a mi alrededor, no comía, no pensaba, tan sólo observaba aquel portal repleto de buganvillas, con el latido del corazón acelerado. Simplemente, esperaba a que saliera, sintiéndome igual que la joven noble de dieciocho años en el baile de su puesta de largo. Olía a mí mismo, pero no era consciente de ello y me deleitaba con el pensamiento del perfume de ella que tal vez..., que sin duda alguna pondría en marcha mecanismos, estaba convencido de ello, pondría palabras definitivas en la constelación de las sensaciones que los hombres pueden sentir por las mujeres, pondría los puntos sobre las íes con su perfume, que sólo me imaginaba y que aún no conocía. Demasiado convencido de que la decepción era una palabra desconocida en su vocabulario. Más bien era yo el que tenía que organizarme para no decepcionarla a ella, pero era incapaz de elaborar estrategias, perdido como me encontraba en una espera que, al fin y al cabo, no resultó decepcionante. 


			Se me apareció y hubo un maremoto en el alma. En la mía. Cómo podría decíroslo, no nos conocíamos, pero aquel encuentro fue como el sudado capítulo inicial para el que uno ha pasado  tanto  tiempo  tomando  notas.  Fue  la  palabra:  vamos.  Un viaje cuyo destino no conocías, sólo la sensación de dos calles nítidas y fortuitas que se iban a tomar: la muerte o la vida. 


			Se movió hacia mí como si tuviera la conciencia de un día cualquiera, no sabía que estaba saliendo al encuentro de un nuevo destino: el mío. Yo esto lo sabía, pero sólo un cretino podría pensar que semejante cosa fuera un punto a mi favor. Cuando palpas el lancinante dolor del amor no existen los puntos a favor, ni  vencedores  ni  vencidos.  Únicamente  vida  y  conjunción  o muerte y alejamiento. Tan sólo eso. El resto es pasatiempo rencoroso que dura lo que dura. Que te deja estéril, con nada entre las manos, en un mundo de individuos que, quién sabe por qué, siempre quieren tener algo entre las manos. 


			Ella se sentó a su mesita y me miró. Lo que te trastorna hasta la exasperación en los encuentros decisivos es que siempre piensas que tú puedes no ser decisivo. Esa inseguridad crónica que cada uno de nosotros cultiva en su interior igual que un cáncer. De manera que no crees, no puedes creer. Ella me miraba como si fuera el único en el mundo que deseara tenerla entre los brazos, como si no hubiera nadie más. Esto me dejó como la rama seca tras el paso del huracán. Sus ojos poderosos y suaves me decían que yo era indispensable en un universo de hormigas superfluas. Se revelaba, en ella, una laguna de soledad y timidez que ardía por ser colmada, ingenuamente e inmensamente ignara  de  que  allá  abajo,  en  el  magma  mundano  e  incorpóreo  de Capri, todos desearían colmar su malestar, en una convulsión de Tercera Guerra Mundial; pero ellos no habían sabido cómo hacerlo, yo sí. 


			Éste era el único punto a mi favor. Mi ventaja sobre Peppino y los amigos de siempre, a los que ahora veía como extraños pasmarotes vagamente ajetreados. Todo lo necesario para perderse en esa sordera estaba en la colina, doscientos metros más arriba. 


			«No sé por qué, pero tengo la impresión de que podría ser interesante sentarnos en la misma mesa.» 


			¡La frase! ¡Ésa era la frase! Yo sé que ahora estaréis pensando que esta frase la dije yo, que me la había preparado durante la angustiosa espera; y, en cambio, en un mundial e inenarrable golpe de escena, este regalo de Dios, panacea para todos mis apuros y todos mis sufrimientos, lo dijo ella. La beldad. 


			Ahora  no  importa  lo  malo  que  puedas  ser,  puedes  haber matado a tus hijos, pero cuando alguien como ella te dice algo así, te sientes bueno, capaz y hermoso, no es una simple gratificación, es exactamente como si en el Juicio Final te absolvieran de todas tus fechorías; te rehabilitan y te dicen: «Ahora empieza una nueva vida para ti.» Así me sentía yo. O pensaba que me sentiría así. En realidad, tenía el cerebro embotado. Ante aquella frase, me quedé callado, no sabía qué decir, yo, precisamente yo, que alguna chorradita, algún cumplido, alguna gracieta disparatada más o menos siempre había sido capaz de decirla, o de hacerla. Pero la verdad es que todo aquello me paralizaba, igual que una salamanquesa inmóvil en la pared encalada a plena luz. No me sentía ni carne ni pescado. Sbirulino hundido y sin sentido: eso me sentía yo. Lo único que pasaba es que notaba el perfume de las vacaciones. ¿Os acordáis del olor de los lugares junto al mar, de los lugares de veraneo? ¿Y el olor de la proximidad de la lluvia al final del verano? Claro que os acordáis, todo el mundo se acuerda. Eso es lo que yo notaba. Perfume tras perfume. Olor de pareja y de existencia a dos in eterno. Ella me observaba de una forma primitiva, esperaba una respuesta a su invitación dándome la sensación de que podía tomarme todo el tiempo que quisiera simplemente porque el tiempo estaba de nuestro lado: del lado de los enamorados está el tiempo, siempre; pero yo estaba inmovilizado debido a la felicidad, quería que no terminara nunca, nunca jamás, aquel momento. En fin, que me había enamorado y era la primera vez que lo había hecho en serio. Estaba colgado. 


			Pero no me hagáis seguir con estos recuerdos porque después siento ya la muerte en el pecho, galopando contra mí. El recuerdo de todo esto es mi muerte aunque, sin embargo, no puedo no recordar. Condenado como estoy a morir o a estar ya muerto desde hace tiempo. 


			Cuando los días apremian uno se desnuda. Y ella se desnudó. Enmudeciendo mi deseo de sexo. Hasta tal punto era vasto mi deseo que me entraban sudores fríos, vértigos de trescientos sesenta grados, como las palas de una hélice enloquecida. Hubieran sido necesarias sales, libras de bicarbonato, yo qué sé, algo que me pusiera de nuevo los pies en el suelo. Porque lo que veía era demasiado para un solo hombre. Y era demasiado incluso hasta para todos los hombres del mundo. Tan afortunado y privilegiado que tuve que acostumbrarme a la idea de que un cuerpo como ése, sin adjetivos apropiados, se me hubiera concedido precisamente a mí. Pero me acostumbré. 


			Y fue el éxtasis. 


			Jornadas de acoplamiento amoroso con torbellinos de beatitud como para poder llenar novelas rosas durante otros mil años. 


			En la vida cotidiana, Beatrice ejercía de instructora de atletismo, categoría salto de altura. No quisiera yo ahora ser ofensivo y  racista,  sino  únicamente  realista:  quede  dicho  que  se  puede hacer el amor con las mujeres más hermosas y más atractivas del mundo y pensar que estás tocando el cielo con un dedo; pero no es verdad, porque nadie hace el amor verdaderamente hasta que lo hace con una gimnasta profesional. Es entonces cuando los esquemas saltan por los aires, todo lo que haya podido haber antes del cuerpo a cuerpo con la reina del deporte han sido como inocuos besitos formales que uno da a los primos o a los abuelos. El baile del amor del atleta causa estragos en nuestro imaginario lanzándonos ya sin frenos al abismo del placer único y absoluto. Ésta es la verdad. Y durante los primeros diez días, al correrme, Jesús, esto no tendría que contarlo, vamos, al correrme me ponía a llorar. Algo escabroso. Ella se reía cuando veía mi llanto, pero inmediatamente después lloraba conmigo. Lágrimas de regocijo. A esto se le llama intimidad. Lo que a todo el mundo le resulta patético y empalagoso, excepto a quienes desempeñan el papel de protagonistas. 


			¡Pero seamos honestos! ¿A cuántos en todo el universo les ocurre algo semejante? Yo os lo voy a decir: a casi nadie. 


			Era, para qué engañarnos, un hombre afortunadísimo. 


			Beatrice, sin esfuerzo, tenía el poder de ponerme definitivamente al desnudo, a mí, que vivía acorazado por las argucias de la vida que tan bien conocía yo, tan sarcástico como había sido hasta ese momento, tan esnob ante los sentimientos más lancinantes.  Cuando  lloras  delante  de  tu  mujer  ya  no  puedes  dar marcha atrás. Te tiene agarrado para siempre. Estás en el territorio del compromiso. Se terminaron los jueguecitos, ya no puedes seguir fingiendo ser lo que no eres, es decir, un nada de nada. Terminados los oropeles, el amor se convierte en una cruz seria y resistente. 


			Pero hasta este regalo de los dioses tenía que hacerse picadillo. Fue ella quien lo hizo. Enamorada estaba, sí, pero también a nosotros nos tocó ir bajando los peldaños y llegar hasta la planta baja de la cotidianidad, y en esa planta yo puedo ser una auténtica mosca cojonera, un cerdo descerebrado y agobiante. Aunque ella tuvo su parte de culpa. Y no se lo perdoné. Porque ella era demasiado para un solo hombre. Me fue infiel, dándole la razón de una única tacada a la ilimitada discografía de Riccardo Cocciante, quien sobre la infidelidad ha edificado por lo menos doce cuentas corrientes distintas y millonarias en otros tantos bancos distintos. Luego quiso volver conmigo, con lágrimas en los ojos, lágrimas de un color diferente del que tenían las que vertíamos al unísono mientras hacíamos el amor las primeras veces. A esas alturas se trataba de lágrimas de apoyo y de recuperación. De resentimiento. Es entonces cuando hace también su aparición el orgullo, él también tiene su papel, y lo interpreta fatal. Todo un repertorio postizo que te tomas como auténtico. Qué tremendo es el orgullo. Es un velo negro e invisible que hace que pierdas de vista el resultado. Tú ibas buscando el mar y te encuentras en un charco. 


			En fin, que, sin comerlo ni beberlo, desde el ático nos catapultamos con ambos pies para charlar con el portero del edificio y para vivir junto a él ese puto tufo a col hervida. Yo me comporté como me comporté y luego pasó lo que pasó, lo indecible, pero no me hagáis hablar..., no me hagáis sentir el dolor sin envoltorio, ni siquiera yo me lo merezco; desde entonces me pregunto dónde está Beatrice. 


			«Beatrice, ¿dónde estás?» 


			Esto quisiera yo gritar a los cuatro vientos. Pero no me hagáis hablar más de la cuenta. Os lo ruego. 


			Lo indecible es algo que yo no puedo decir. 
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			Son todos unos héroes

			
			cuando algo quieren.


			

			


			PATTY PRAVO


			


			


			Y me lo dice así, Rino Pappalardo, disparando a quemarropa, como exordio, que el hijo se ha ido entre las piernas de su esposa. Ha nacido muerto. Me lo dice y llora. Y mientras llora, yo no lloro. 


			Estamos sentados en un insensato triángulo de hierba, cerca del coche, con las puertas abiertas, los abrigos puestos, con una feroz capa de escarcha que le corta a uno las venas, una botella de vino espumoso y dos copas llenas hasta la mitad de un líquido dorado para brindar. 


			Y Rino me lanza este fondo de florete al estómago. Pero ¿por qué estamos brindando, Rino?, te pregunto sin preguntárselo a nadie. Ni siquiera a ti. 


			Son las doce y veinte minutos. El 31 de diciembre de 1979 se está deshilachando por sí solo para dejarle espacio al primer día de 1980. Estamos en la carretera provincial 23, a pocos cientos de metros de la salida de la autopista. La A14, para ser exactos. Salida San Benedetto del Tronto. Hasta las once y media hemos estado tocando en un local de Civitanova Marche. Ahora estamos yendo hacia Ascoli Piceno, cantamos en el centro. En fin, que estamos trabajando. Hace veinte años que mi grupo y yo trabajamos el último día del año y en todas esas ocasiones la medianoche la hemos celebrado así, en el coche, entre un concierto y el siguiente.  


			Hay una pineda oscura al otro lado de la calle, pero a mí no me importa un carajo porque mi amigo Rino Pappalardo está sufriendo. Le ofrezco uno de mis Rothmans light, lo coge, se lo enciendo. Y me repite él con otro hilo de voz desmayadísimo: 


			«¿Entiendes, Tony?, nació muerto.» Es la segunda vez que me lo dice, en la intimidad, y cada vez llora un poco más. Y yo no soy capaz de levantar los ojos de encima del vaso de espumoso que sujeta en la mano. 


			Nació muerto. Una contradicción en términos. Qué coño, qué verdad es que cada hombre tiene su propio dolor. Todos, hasta el último mierdoso forúnculo en el crepúsculo del hombre tiene su dolor y habría material para respetarlo. Te entran ganas de respetar a todos y cada uno de los hombres cuando te explican cosas de este tipo. Pero luego no eres capaz. Porque, por regla general, la maldad te asalta en los rincones que siempre quedan libres, como la aspiradora, como un tártaro muy puesto de coca; la maldad te tiende emboscadas nocturnas en el corazón, te saquea a ti mismo, te viola y violenta y te roba los bibelots de tu cuerpo, dejándote con un poco más de vacío, un poco más alejado el vacío, esta vez, contaminado con sentimientos de culpa. 


			A veces ves tus sentimientos de culpa: reposan insomnes sobre la mesita de noche que tienes cerca, casi todas las noches, envueltos en lujosos paquetes de regalo, de color negro y lazo plateado. 


			Fui malvado, algunas veces. 


			«¿Y cómo se encuentra Renata?», me parece lo único sensato que puedo decir ahora.  


			«Despellejada», responde. Breve y eficaz sí ha sido. Y es como si me hubiera propinado un puñetazo fuerte y prolongado. Estoy a punto de morir de compasión y ternura. Una pareja galvanizada que quería tener un hijo y que termina así. Jesús. No voy a poder soportarlo. ¿Pero de dónde saco yo toda esta humanidad? 


			Un largo silencio iluminado únicamente por los faros de los coches, luego dice Rino: 


			«¿Me entiendes o no? Te paras a pensar en el sentido de la vida, en por qué haces esto y lo otro, te retuerces, te agarras, te enmarañas de pies y manos, tú solo o quizá acompañado, y entre tanto puedes morirte de viejo antes de que le encuentres una respuesta a ese sentido. O bien puedes encontrar la respuesta en alguna  frasecita  famosa,  como  hace Titta. Yo  también  quiero hacerlo, pero es que  luego no  lo crees de verdad. Y vuelves a encontrarte como al principio. Tal vez “creer” sea la solución...» 


			«Qué cojones», digo yo, «no me digas que tienes tiempo para creer. Con la vida que llevamos..., creer es un hobby, un pasatiempo para gente que tiene tiempo libre.» 


			No me contesta. Reflexiona. No llora. Hace frío.  


			Luego asiente, pero está pensando en su mujer. Lo sé. Lo noto. 


			«¿Quieres esnifar?», le digo. 


			«Quiero morirme», dice él. 


			Tiene, ahora, los ojos áridos. Observa el vacío. Es obstinado consigo mismo. Estudia métodos. Articula estrategias. Para seguir viviendo. Y no para morir. 


			Nuestro mánager Jenny Afrodite aparece por la pineda oscura, relajado, como un campesino insomne que conoce a la perfección su campo. Viene hacia nosotros. Lo miro. 


			«¿Adónde habías ido?», le digo. 


			«A hacer caca», responde socarrón con una sonrisa, y se encamina hacia el coche. Pero yo no me lo creo. En mi opinión, este tío se chuta heroína, por eso se ha parapetado en la pineda. Rino ni siquiera se ha dado cuenta de que ha llegado Jenny, tiene otras cosas en que pensar, tiene que ser obstinado consigo mismo, como decía antes. Pero todos los del grupo hace ya meses que tenemos esta sospecha respecto a que Jenny está enganchado a la heroína. Pero nadie habla del asunto. Quién sabe por qué. Sobre todas las demás cosas somos directos y francos con Jenny, quien, por otro parte, es más joven que nosotros, aunque también es el más impenetrable y reservado de todos. En fin, que está las veinticuatro horas del día con nosotros pero nunca nos dice nada, ni un carajo, de él, no sabemos qué hace, si folla o si no folla... ¡Nada! Pero sobre esta sospecha que anida en todos nosotros nunca le hemos preguntado nada. Y si al final fuera verdad que se chuta heroína, entonces es un genio ocultándolo: siempre lúcido, siempre  presente,  nunca  una  distracción  en  el  trabajo,  vamos,  un contable diligente y unos ojos que no engañan. Pero de vez en cuando desaparece, se retira, sin motivo. Y con respecto a este eventual problema suyo mantenemos una forma de discreción que se me escapa, que no entiendo, y nos atrincheramos detrás del pensamiento de que son asuntos suyos, cosas suyas, problemas suyos. 


			Pues vale, prosigamos. 


			Titta  y  Gino,  enemigos  amigos,  se  han  acuclillado  en  el asiento de atrás del coche igual que dos ardillas risueñas, y se están montando su cotillón. Estos Chip y Chop con arrugas prematuras únicamente en la noche de Fin de Año se montan una fiesta y están esnifando cocaína, sólo lo hacen en esta ocasión y se ríen como dos niños idiotas. Se transgreden a sí mismos. Me dan náuseas. Se la regalo yo, naturalmente. Y esta cadena la montamos cada año estos dos ansiosos y yo. El líder que ostenta el poder sabe otorgar dones de vez en cuando, y les proporciona la bolsita blanca humillándolos, reafirmando las posiciones. Pero ellos no se percatan en lo más mínimo de que estoy humillándolos. Qué capullos. 


			

			


			Uno llega a la placeta medieval de Ascoli Piceno y dice: 


			«Bonita.» 


			Mentiras por inercia. A mí no me provoca ni frío ni calor. Italia es un pequeño país monótono. Y la Edad Media me toca las pelotas. Las plazas son todas iguales, las calles todas iguales, y los pórticos de estas ciudades malditas no soy capaz de diferenciarlos unos de otros, pasas por debajo de ellos y ya no ves lo que ocurre fuera, vas dando un paseo y a mí me da claustrofobia. 


			Pero ¿qué es lo que está sucediendo afuera? Probablemente, nada. 


			Y luego están los museos municipales que exponen cualquier estupidez, y que me entristecen hasta llevarme al borde del suicidio. Hay pocas cosas que me entristezcan más que un museo municipal de una ciudad de mierda de la Italia central, si lo pienso detenidamente. Y estos alcaldes de cuarta fila que te reciben babeantes me dejan indiferentes, están cortados por el mismo patrón, sólo se preocupan por su fama local, porque luego, en su tiempo libre, son veterinarios, médicos, directores de oscuras sucursales de banco, siempre tienen dos hijos pequeños y la corbata equivocada. Y digo yo, ¿no sería mejor para vosotros palmarla? 


			Sólo mi ciudad tiene un mínimo de sentido, con esa apertura alada hacia el mar, interminable. Te da la sensación de que, si quieres, puedes escapar. Luego no te escapas nunca. Pero podrías hacerlo: África por aquí, Grecia por allá, Gibraltar al otro lado, con su continuo mercadeo de armas, drogas y putas. Gibraltar es un paraíso. Poca gente lo sabe. Estuve yo por cosas mías y me lo pasé pipa. 


			Pero ¿dónde nos habíamos quedado? ¡Ah, sí! En este vertiginoso precipicio de inutilidad que es la placeta de Ascoli Piceno, con toda la ciudadanía bien desplegada, engalanada entre las cristaleras para dejarse ver, pirotecnia de lentejuelas de bajo coste con los vestiditos de la boutique de la hermana Maria. 


			Una oscura habitación, eso es la provincia. A la mínima que te mueves te das de bruces siempre con las mismas personas, a las que conoces desde que naciste. Debe de ser dura para sus habitantes la vida por estos pagos. Y terrible, también. Y los niños en la placeta, pocos, a decir verdad, pero feos, bien feos, y duros de entendederas, corriendo como obsesos, y sus madres desgañitándose igual que en un exorcismo, si bien estos endemoniados necesitarían por lo menos obispos bien preparados para liberarse de su Satanás que los hace correr y jugar como dementes. Un Satanás gilipollas es lo que tienen dentro de su cuerpo estos niños de Marche. Aunque las madres son notables, la verdad: las mujeres marchesanas no están nada mal, menos furcias y vistosas que las vénetas, pero más anónimas e intrigantes, no tienen historia y por tanto no sabes qué coño les está pasando por la cabeza. En algún lugar siempre, por debajo de la sobriedad, se esconde la avidez caliente y desenfrenada. Esto me interesa. No existe nada peor que el hombre y la mujer saciados. 


			Pero yo no tendría que venir aquí, por Dios, precipitarse en caída libre desde Nueva York hasta Ascoli Piceno es una jugarreta que no me merecía, aunque era un compromiso adquirido desde hacía tiempo y no se puede decir de mí que no soy un profesional. Lo soy desde hace años. 


			Y por eso estamos aquí, retumbando en el pequeño escenario de provincias. Yo no definiría como concierto esto a lo que estamos dando vida aquí, sino como un batiburrillo cansado y con el ritmo cambiado de notas enmarañadas debido a esos subnormales del tamaño de Gino y Titta, que siguen riéndose a carcajadas detrás de sus instrumentos, porque ¿cómo es posible que la coca les haga semejante efecto a esos dos? Como si la hubieran confundido con la maría brasileña, la macoña; ésa sí que te hace reír hasta el agotamiento y te provoca simpáticas alucinaciones. Por si fuera poco, la voz se me va por sus fueros, de vez en cuando intento recuperarme, pero luego me digo: 


			«¿A quién coño le importa?» 


			Así sea. Todo irá bien mientras esta siniestra manada de ascolanos se muestre agradecida y lo valore. Y además no me dirigirían una crítica ni aunque quisieran hacerlo: llevo encima una carga excesivamente comprometida hasta para ellos. El eco de ese concierto en el Radio City ha llegado incluso hasta aquí. 


			Los periódicos han hecho un despliegue a ocho columnas, como si hubiera atracado allí el Amerigo Vespucci. 


			En fin, que se emplean a fondo en la audición, pero de repente una ráfaga de soledad bien consistente me alcanza en su totalidad de la cabeza a los pies. De pronto, me doy cuenta. No me miran a mí. Están mirando el espectáculo.  


			Y ahora no veo llegar la hora de que acabe esta tortura para ir a cenar. Tengo ya una cita con el dúo de las Re Singers en un restaurante donde sirven pescado que no está nada mal. Las Re están aquí también, han cantado antes que yo. Yo estoy loco por estas dos amazonas morenas que rebosan una belleza peligrosa y sin complejos, y además me resultan enormemente simpáticas.  


			También el buen humor tiene sus pretensiones. Siempre. 


			Mujeres fascinantes y ligeras que saben hacerte reír, un cóctel taumatúrgico  que  es  mejor  que  los  cristales  puros  de  coca  de Caracas. 


			

			


			Antonella, irónica y lasciva, me mete un mejillón en la boca y me susurra: 


			«¿Cómo está?» 


			«Está bueno, pero no tanto como tú.» 


			«Sigues siendo el cerdo de siempre», me dice en voz alta, riéndose. 


			Antonella tiene una risa que da miedo, se parece a Pavarotti dentro de su casa, cuando se hace el loco con su mujer porque no encuentra calzoncillos limpios. Una risa poderosa tiene Antonellina. 


			India,  la  madre  de  Antonella,  se  despatarra  en  cualquier parte con violencia sensual, canta como si pariera, y canta que te canta, con sólo quince años, parió a Antonellina. El fruto de un polvo rápido detrás de un amplificador en Salerno. Si uno no lo supiera, las tomaría por hermanas. Sex appeal y un aparente desaliño las acompañan por todas partes, imantando todas las miradas del mundo activo. 


			India y Jenny están al otro lado de la mesa, hablan concentrados con una voz sensata, hacen proyectos de trabajo. Piensan en el futuro. Por eso Antonella y yo nos mantenemos alejados de ellos. Sólo queremos hacer el chorra y divertirnos. ¡Y qué coño! Hoy es el primer día del año. 


			«Quiero  grabar  un  disco  contigo,  Anto,  y  luego  una  gira juntos, así podré tenerte tan hermosa delante de mí días y días», le digo, falso y risueño. 


			Y ella, riéndose a su vez: 


			«¿Pero qué pintamos tú y yo juntos, Tony? Yo soy una rockera.» 


			«Perdona, ¿y yo qué soy? ¿Un hijo de la mierda?», ululo convival.  


			Ella se ríe con ganas y me pone una amistosa mano en el muslo. Cojo de mi plato un bocado de mero y lo propulso hasta la boca de Antonella. 


			«Disfruta de este mero», le digo. 


			Antonella se ríe por todo y se mete el mero en la boca con irónico erotismo, seguido por un falso gemido que, no obstante, a mí me la pone dura de verdad. India nos mira desde la otra punta de la mesa y nos reprende jocosamente diciéndole a Jenny: 


			«Mira a esos dos idiotas, están hechos el uno para la otra.» 


			Jenny se encoge de hombros y prodiga una sonrisa de superioridad que a mí, no sé por qué, me gusta. 


			«Ya has oído lo que dice tu mamita», le digo yo a Antonellina, «dice que estamos hechos el uno para la otra. Cásate conmigo, Superanto, y no te arrepentirás. Este regalo de los dioses será todo tuyo, trocito a trocito, a buen precio.» 


			«¡Pero si tú ya estás casado!» 


			«No me lo recuerdes, por Dios, o por lo menos no el primer día del año.» 


			Pasa por allí el camarero. Lo agarro por el delantal. 


			«Es que no lo entiendo», digo, impetuoso. «Pero ¿cuándo vais a traernos esas aceitunas a la ascolana?» 


			«Aquí no tenemos aceitunas a la ascolana, señor.» 


			«Venga,  no  os  hagáis  los  megaoriginales»,  le  digo.  «Es  así como uno acaba en la quiebra. ¿Qué os habéis creído?» 


			Antonella se ríe provocando un severo principio de sordera a nuestro vecino de mesa. Otro camarero nos trae a la mesa la undécima botella de vino blanco. Yo sirvo e inicio un brindis. 


			«Por ti, Anto, y por tu pecho, del que hablamos sin cesar los chicos y yo. Tu pecho hace que nuestros días sean menos largos y menos fatigosos.» 


			Estalla en un estruendo Antonella, abollando orejas ajenas y, teatralmente, con las manos, me permite ver cómo se coloca bien las tetas. Yo me inclino y le doy un besito en medio del canalillo que tiene entre ambas tetas-balones, un canalillo que parece las cataratas del Niágara. Un salto de cien metros. Nos abrazamos entre las lágrimas de la risa tonta y nos bebemos de un trago el centésimo vigésimo vaso de vino de la velada. Floto en el alcohol y las uvas, ahora, junto a mi amiga. 


			«Tony, ¿tú no tienes que hacer pipí?» 


			«Me has quitado las palabras de esta bocaza», le digo con presteza. 


			Nos levantamos y vamos al servicio. Me bamboleo a lo largo del restaurante chocando con algún superviviente del cenorrio de Fin de Año, una constelación de decepcionantes menús de precio fijo, pero no me disculpo porque no me apetece. Como dos náufragos sin miedo, Antonellina y yo arribamos hasta el retrete. Obviamente, yo me meto en el de los hombres y ella en el de las señoritas.  


			Estoy lavándome las manos en el lavabo común cuando sale Antonella más liviana y satisfecha. Antes de darme la vuelta hacia ella, con las manos mojadas, le digo por primera vez en serio: 


			«No pienses en el sitio, Anto: todos los sitios van igual de bien.» 


			Antonella recibe el telegrama. Se queda callada. Yo me doy la vuelta. Ella me mira distinta, levanta un dedo que se finge amenazador apuntándome y me intimida: 


			«No me obligues a hacer tonterías, ¿vale, Tony?» 


			¡Ya es mía! Y es evidente que si vacilo un instante más, como que hay Dios, ya no me llamo Tony Pagoda, el seductor por excelencia. Agarro todo el cuerpo de Antonella, pero sin vehemencia ninguna, y ella se rinde a mis pies. Nos besamos con lengua y yo, con las manos chorreando agua, me agarro a sus tetas con una voracidad plebeya, igual que esos niños del Tercer Mundo delante de la sopa de verduras. Al cabo de poco rato, se despega de mí y me amonesta con un dedo levantado:  


			«No me obligues a hacer tonterías, Tony, que ahora tengo novio formal.» 


			Y con el top mojado en la zona del pecho, se escapa rapidísima fuera del servicio. Pero la tontería ya está hecha y ahora ya puedo secarme las manos. 


			Me miro al espejo, decidido: ya estoy listo para impartir la lección número uno sobre la seducción. 


			

	    


 	
	    
            

			


			LECCIÓN NÚMERO UNO SOBRE LA SEDUCCIÓN


			

			


			El ritmo 


			

			


			Me dirijo a vosotros, a los que, como yo, nunca habéis sido guapísimos. A los que, en fin, no suele ocurriros que pase una a vuestro lado y se muera ya por vuestros huesos; a lo mejor ni siquiera se da cuenta de vuestra presencia: resulta patente, sólo existe  un arma en  vuestro equipaje,  pero  se  trata  de  un  arma poderosa y desmesurada y con la que podéis mover montañas: la palabra. 


			

			


			Los guapos y los guapísimos pueden saltarse de un brinco esta lección, no nos interesáis, pero nada de envidias, ¿vale? Porque ya sabéis cómo son las cosas, guapísimos, vosotros os ponéis ahí y las tías vienen, no tenéis que hacer nada de nada, os regodeáis y os alimentáis únicamente con vuestro ser guapos. Vale, sí, tenéis vuestras facciones bien colocadas, sin tener la necesidad de desarrollar otras dotes, ¿y qué es lo que os pasa? Lo que os pasa es que, para todo lo demás, sois insignificantes e indiferentes, no tenéis sentido del humor porque no lo habéis necesitado para la vida, no os estrujáis el cerebro para el sentido de la conquista y eso hace de vosotros personillas áridas y silenciosas. La única elevación del pensamiento que sois capaces de organizar es esa chorrada de la mirada que se finge tenebrosa. Sois patéticos y me hacéis llorar, o reír, no lo sé. No nos interesáis. ¿Tenebrosa, a santo de qué? Qué capullos. 


			Hay excepciones, eso tengo que decirlo dado que estoy, momentáneamente, dedicándome al ensayo. Es el caso de mi maestro Mimmo Repetto, que nunca se durmió en los laureles de su extraordinaria belleza y desarrolló con plenitud encanto y seducción, ingeniosas máximas y fantásticas canciones. Es un hombre que ha sufrido, Mimmo, y su belleza se queda en un segundo plano. Pero es una excepción. 


			

			


			Volvamos a lo nuestro. 


			No se trata de que sea suficiente hablar bien. 


			Fijaos en un profesor universitario, un tipo de esa ralea sabe proferir, cómo no, charla en apnea, sin botellas, como en una cadena de San Antonio que tuviera en la mano él solo; en fin, que nunca pasa la pelota, como los hijos únicos cuando juegan al fútbol. Pero lo que pasa es que, al llegar al segundo capítulo de su conversación, la mujer, en el otro lado, por muy interesada que esté, os aseguro que no sabe si elegir entre morirse de angustia o de aburrimiento. Le entran calambres en las piernas, las mueve presa de convulsiones epilépticas, como cuando estás encajado en la butaca del cine y dan  una película de mierda. Y, en ese momento, podéis estar tranquilos, inteligentuchos, esa mujer tiene un único pensamiento, y es el siguiente: saber qué hora es. Le gustaría echarle un vistazo a su reloj, pero le parece feo. Entonces mira vuestro reloj, pero desde esa perspectiva la esfera aparece boca abajo respecto a ella, de manera que no resulta fácil percibir qué hora es; y yo lo sé, vosotros estáis ahí, embalsamados y contentos, creyendo que está estudiándoos las manos, oyendo en lontananza las promesas de caricias; pensáis que dentro de poco os dirá que las tenéis hermosas y largas, manos ahusadas, sabias y velludas. Esto es lo que os creéis que está a punto de deciros y ella, en cambio, enervada y torturada por esa vocecita vuestra, lenta y patética, a ratos cavernosa, a ratos de marica, en fin, que ella ya no puede más y se arma de valor y os pregunta: 


			«Perdona, ¿me podrías decir qué hora es?» 


			Eso es lo que os pregunta. Vosotros no lo admitiréis nunca, porque sois unos maricas de espíritu, inteligentuchos, pero es así. 


			En fin, dicho sea todo esto para explicaros varias cosas, lo primero de todo es que no nos interesan ni los guapos ni esos pensadores de tercera división, segunda regional. ¿Qué nos queda? Algunas cosas y algunas oportunidades. 


			Dicho sea para empezar: es mejor soltar la chorrada más grande del milenio que penar en el tópico. Todo lo que resulta tópico no debe ser dicho. Parece una banalidad, pero no lo es, dado que cuando nos gusta alguna la emoción viaja hasta altas cotas, y cuando la emoción se comporta así, lo que ocurre es que el cerebro sólo es capaz de elaborar frases hechas. Y cuanto más derroche de frases hechas, más negativamente os juzgáis, más os cortáis, más os deprimís, más perseguís la docilidad, más captáis el fracaso, más justificáis de mala fe vuestra necesidad, falsa, de una vida solidaria. No. Prohibíos a vosotros mismos esta espiral. No. Ahora no hay que aflojar. Hay que trabajar sobre esto, es necesario entregarse. A un ritmo rápido, como los esclavos. Tenemos que ser caucho. Flexibles. Y tenaces, como lo somos todos los fracasados del mundo.  


			Solo el guaperas puede permitirse decir: 


			«Es bonito este restaurante.» 


			Tú tendrás que decir: 


			«Este lugar que he elegido está bien para los gitanos.» 


			«¿Qué quieres decir?», responde ella con ligero estupor. 


			El estupor sienta bien, la preocupación por no haber entendido algo no sirve de nada simplemente porque ella nunca va a pensar  que  no  lo  ha  entendido;  ante  esta  perspectiva  siempre antepondrá otra: que sois vosotros los que no sabéis qué estáis diciendo. 


			«Significa que tú y yo somos libres como los gitanos; de todas maneras, gracias a Dios yo tengo casa, aparte de la roulotte.» 


			Esto tenéis que decirlo en un tono bajo, no como si fuera la ocurrencia del siglo. Ella todavía estará algo aturdida, no sabe aún qué pescado tomar y ya tiene un objetivo: entender qué pescado debería tomar con vosotros y, a lo mejor, sonreirá. Pero inmediatamente después, rápido como el puma, hay que cambiar de registro. El verdadero secreto consiste en no dejarle tiempo de pensar largo rato. Porque nosotros no somos guapos y si la dejamos sola, pensando, ella llegará en un dos por tres a la conclusión de que no quiere estar con vosotros. 


			Por regla general, vuestra ella sale de casa con la clara convicción de que no va a pasar nada; aunque inicialmente le gustéis, ella siempre piensa que no va a suceder nada de nada. Corre por vuestra cuenta derribar ese muro, corre por vuestra cuenta cambiar el rumbo de su decisión vieja y preconcebida. En lo concerniente a las relaciones amorosas me parece entender que, de base, las mujeres tienen una pereza interior.  Un  imperativo que les aletea eternamente en el cerebro y que es algo así como: «No, no quiero, ahora no, no, gracias.» Madres aprensivas las han entrenado igual que a atletas olímpicas en complejas formas de rechazo. Han colonizado los cerebros de las chicas porque nos odian a nosotros, hombres externos, depredadores estrepitosos del sexo atrevido. 


			Será, al principio, una negación constante. Un no que se transformará en un sí mondo y lirondo y una boca semiabierta, pendiente de vuestra siguiente ocurrencia. Siempre, claro está, que me escuchéis. 


			Porque nosotros tenemos que vencer a las madres. Lo que no es moco de pavo. Las madres molestan, hasta el final, hasta la muerte de sus hijas. Tenemos que derrotar ese afecto aparentemente desinteresado de esas mujeres graníticas hechas de hierro forjado. Tenemos que darles otro punto de vista sobre la vida, otra perspectiva con la que contar, cada bendita vez que sea necesario. Hacer que se asomen al mundo, como si éste lo hubiéramos inventado nosotros. El farol es el motor de nuestra seducción. Pero un farol con sabor a verosimilitud. Nada de Grendizer de las pelotas ni de Los Cuatro Fantásticos. 


			No tenéis que dejarla pensar durante un rato. Durante ese rato tenéis que pisar a fondo. Ironía a espuertas. Que carezcáis de ironía no quiere decir que ya estéis jodidos. Pero, por Dios, nada de chistes. Y tampoco os pongáis a haceros los graciosos precisamente ahora si nunca en vuestra vida lo habéis sido. Sólo después de haber disparado el cincuenta por ciento de vuestras balas le dais una tregua con una pausa silenciosa en la que ella pensará que no estáis nada mal, volverá a pensar en lo que habéis hablado, tal vez os podéis ir al servicio a que os den por culo un rato para que así reflexione más distendida. Pero sólo podréis ir al servicio en el caso de que le hayáis enjaretado una chancita ocurrente o un pensamiento ingeniosillo. Como decía antes, que carezcáis de ironía no quiere decir que estéis jodidos. Hay un truco elemental para superar la falta de ironía, y es el ritmo del diálogo: tenéis que darle un ritmo convulso, eléctrico, agitado; pero  no  en  exceso,  de  lo  contrario  se  convierte  en  enervante, vertiginoso y necio. Le entra la migraña y su único deseo es transformarse en un Optalidón. Pero vosotros no sois el mago Tony Binarelli y no podéis transformaros en un Optalidón. Tenéis que volar de flor en flor parándoos como máximo durante una decena de chanzas sobre cada hecho, tema o chorrada en concreto. No más de diez chanzas, a menos que el tema sea uno de sus preferidos. En caso contrario, diez es el máximo de chanzas que podéis permitiros; porque genios seguro que no sois. 


			El ritmo, íbamos diciendo. Todos los sentimientos de la vida proceden de este secreto: el ritmo de las cosas. Y se requiere poquísimo para fracasar en el amor cuando las cosas suceden demasiado lentas o demasiado rápidas. 


			Si habláis en cámara lenta, lo mejor será que os quedéis en casa. Estáis liquidados, o tal vez os toque en suerte una loca psicópata a punto de ser ingresada, aunque en un pabellón, porque esa tía las habitaciones privadas no puede permitírselas, dado que lo que se dice dinero, no ha ganado nunca. 


			La lentitud de vuestra conversación es directamente proporcional a su entrada en el club de las personas que no querrán volver a veros en toda su vida. 


			Si además empezáis al ralentí con chorradas del tipo: «¿Sabes lo que pienso...» o «Yo considero que hoy en día...», entonces ya podéis agitar al viento el pañuelo blanco y ver con vuestros propios ojos cómo vuestra ella se aleja sobre el barco poblado por todos los hombres del mundo excepto vosotros, los únicos bobos que se quedan en tierra sobre el muelle. 


			Seducir es como escribir una canción hermosa: todo es técnica y ritmo, técnica y ritmo. El talento de la ironía es una flecha suplementaria que no siempre podéis tener en vuestro arco. En tal caso se requiere mucho ritmo. Un latido que, por regla general, lo proporcionan los adjetivos. Ágiles y convincentes, hiperbólicos y precisos. Si son raros y poco utilizados en la lengua, todavía mejor y quedáis divinamente. Las mujeres no se seducen ni con cumplidos, ni con flores, ni con miradas de besugo. Eso son las putas de estuche Sperlari. Todo el mundo habla de ellos, todo el mundo los quiere, pero nadie se compra los dichosos caramelos Sperlari. 


			Los adjetivos seducen, los sustantivos aburren. Éste es el gran secreto. Los adjetivos tenéis que prodigarlos con generosidad, al paso, y con ritmo sostenido, y ya veréis como os vais a la cama con cualquiera, a menos que tengáis enfrente a una lobotomizada absoluta que no se entera ni de su propio nombre. En tal caso, ni siquiera vale la pena. Lo que necesitáis vosotros son mujeres inteligentes. Porque el sexo, en última instancia, es poca cosa. Os lo digo yo, que nunca en mi vida he sido sarasa. En cambio, seducir es mucho. Dejad que las cretinas se vayan con los cretinos. Vosotros no sois guapos, por eso tampoco sois unos cretinos. 


			En fin, recapitulando, el ritmo tiene que ser eléctrico y electrizante, nunca convulso, nunca lento como en un documental sobre inútiles animales que se tocan las pelotas en la tundra o en la estepa. 


			Hay una única lentitud que resulta permisible, y es cuando tenéis que decir la palabrita mágica, el abracadabra del número final, un número duro y majestuoso, es decir, cuando tenéis que decirle que la amáis, que la deseáis, que os gusta mucho o que os la queréis llevar a la cama. Pero para el abracadabra no hay una formulita mágica, la frase que va mejor tenéis que encontrarla vosotros en función de la persona que está delante, lo importante es que lo digáis bien y bonito, a lo mejor estabais hablando de la mozzarella de búfala y, zas, un frenazo, rápido vistazo, voz un par de tonos más baja y soltar un «Me gustas mucho». Y luego a cultivar una sana esperanza. 


			Resulta superfluo que os subraye que si lo que tenéis delante es un putón fenomenal no podéis decantaros por un color similar, es decir, no podéis decir cosas del tipo «te pegaría un polvo». Si dais un pasito semejante es que sois unos locos en vías de extinción. La mujer que tenéis delante es siempre una goma tensadísima, vosotros no podéis estirarla más. Lo único que tenéis que hacer es reducir la tensión, ésa es vuestra tarea. Por tanto, al putón tenéis que soltarle el «te amo». Con la romanticona del siglo pasado atreveos en cambio a usar el «te ataría al respaldo de mi cama, y no es fácil liberarse..., es de latón macizo». 


			Pero ¿qué os estoy contando? Bajan de casa, recorren el vestíbulo con esa mierda de neones, abren el portal, salen a vuestro encuentro y lo que quieren demostrar es lo que no son. Son lo contrario. Podéis hacer una ecuación al respecto. Son matemáticas. Es así. Es así como funcionan los asuntos de los sexos opuestos. 


			¿Que lleva el vestidito de florecitas? Podéis estar seguros de que no ve llegar la hora de que la cojáis de la cabeza y se la golpeéis siete u ocho veces contra el hormigón. 


			¿Que se ha puesto quintales de carmín ardiente para pintarse la boca con un círculo exacto como en Giotto? Entonces ya os podéis ir a dormir entre dieciocho cojines que para conseguir una mamada tendríais que poneros a pedir limosna sobre una alfombra de garbanzos montada por curas sádicos. 


			A veces las cosas salen de manera distinta e imprevisible, pero es raro, en tal caso es posible que os encontréis delante de una raza superior. Podría ser la mujer de vuestra vida. Otro registro. Se puede pensar en atacar por los flancos durante días y días para casarse y tener hijos. Pero con el tiempo ya veréis como os sentiréis mal. Os sentiréis malísimamente mal, no cabe duda.  


			Una última regla de nada: si sois de los que tienen un trabajo que no está mal, tipo artístico, no sé, cantante como yo, actor, pintor, músico, entonces durante el primer encuentro hacedle saber qué tipo de trabajo tenéis, pero no os lancéis a entrar en lo específico de vuestra actividad. Este privilegio se lo tenéis que hacer sudar. Mostraos brillantes en otros temas, así ella pensará, voy a poneros un ejemplo idiota: 


			«Jesús, si éste sabe todas estas cosas sobre cómo se hace la parmigiana de berenjenas, imagínate cuando llegue a explicarme su último espectáculo teatral que vi y en el que él representaba el papel de Hamlet y se sabía todo su papel de memoria..., mmm..., tengo que acordarme de preguntarle cómo hace para acordarse de todo de memoria.» 


			Si piensa cosas de este tipo entonces la cosa está más fácil que digerir la pasta cruda. ¡Ya es vuestra! 


			Y añadiría que, por ahora, la lección number one puede darse por terminada. No os desaniméis, venga, incluso vosotros podéis seducir, ¿qué son esas caras? Venga, arriba, y sonreíd, pero que sepáis que ya llevo luto por vuestras sonrisas. 


			Ahora marchaos. 


			¡Y seducid! 


			

			


			¿Dónde me había quedado? ¿Tal vez cuando Antonella volvía para sentarse a la mesa con los brazos cruzados debido a aquella agua sexual que le desparramé sobre la tela? Me parece que sí. 


			Vuestro caimán la alcanza. El caimán soy yo. 


			Y no le da tregua. 


			«Perdona, Anto, ¿cómo iba a saber yo que tienes novio?» 


			Una fingida comprensión ocultada a lo grande y que me coloca a sus ojos a la altura de un Papa sobre el trono de San Pedro. Ella, por su parte, está un poco tensa. Debido a ese beso con lengua que me ha dado tiene sentimientos de culpa viajándole en cuarta marcha por la columna vertebral, como camiones con luces largas encendidas por la autopista. 


			«No pasa nada, Tony, tú también me gustas, pero de todas maneras dejémoslo, ¿vale?» 


			Digámoslo de inmediato: no es una derrota. Sólo me está implorando un poco. Yo asiento algo desconsolado, pero es que finjo mejor que Belmondo en sus mejores películas y me embucho dos dedos de vino, redoblando sus sentimientos de culpa, tengo el aspecto de quien acepta una mala noticia, pero que de todas maneras subraya la decepción de empezar el año mal. Y acierto de lleno, porque Antonella ahora está mirándome un tantico disgustada. Luzco ahora unos ojos descompuestos. 


			¿Qué es lo que sucede en este momento según la opinión general? Lo que sucede es que cualquier gilipollas bien podría pensar que, para salir airoso, tendría que seguir por este camino, seguir poniendo caras largas para acentuar su sentimiento de culpa, para luego hacer que cediera. Craso y descomunal error. El sentimiento de culpa en las mujeres tiene algo característico: nunca dura demasiado, tiene una autonomía de minutos, pronto se transforma en irritación para degenerar luego en pasotismo, y cuando llega ese momento, si dejáis que ella os vea con mala cara, terminaréis archivados en el fondo del fondo, justamente ahí, cerca del culo. 


			El golpe de genio, en cambio, que yo pongo sistemáticamente en acción, es volver a fingir que no pasa nada, y ya me veis volviendo a la carga con la alegría a lo Mike y ocurrencias a lo Gian, a veces incluso mejores que las de Gian; y ella, Antonella, se echa de nuevo a reír, espléndida y caballeresca. Una risa napoleónica, la suya. 


			Apunto con la barbilla hacia India, que no para de confesarse con Jenny, y grito, resuelto e imperativo: 


			«India, eres Asia.» 


			Antonella se me convierte en una oleada de risas tras este chistecito frígido; India y Jenny me ignoran, sin mala educación. Pero con este gag de periferia he restablecido el clima y las relaciones de fuerza con mi objetivo central: una noche con Antonella Re. 


			Sea como sea, Antonellina y yo empezamos otra vez desde el principio, más vino, de nuevo, blanco y helado; tras el mero, una tapa de calamares, regalo del chef, mientras India y Jenny siguen susurrantes, en una atmósfera de Ave y María. 


			«La verdad es que el pescado de aquí está muy bueno», dice la rockera. «¿Y eso por qué será?», le pregunta cayendo de las nubes al experto en pescado, que soy yo. 


			«Anto, que no estamos en Roccaraso, aquí el mar está a un metro», respondo. 


			Exhaustos,  no  cambiamos  de  tema  y,  contentísimos  con nuestra nueva decisión, pedimos envalentonados una impepata de mejillones. El chef no sabe lo que es una impepata. ¡Jesús! Podría negarme a pagar y, en cambio, hago que el camarero lo arrastre ante mi presencia. Lo miro con severidad. El chef se presenta ante mí culpabilizándose por esa ignorancia suya, como si fuera a la guillotina. Voy explicándole lenta, profesoral y detalladamente cómo se hace la impepata. Meditabundo, el chef se retira para ir a prepararla, pero para él no ha sido un buen día, lo sabe él y lo sé yo. Antonella ha asistido a toda la escena con un silencio lacio y concentrado. Y durante esos minutos se ha sentido exactamente como la mujer del boss. 


			El boss soy yo. 


			Cuando  también  la  oscuridad  de  los  mejillones  se  ha  ido abriendo con dulzura, primero en la sartén del chef, luego entre mis labios y los de Antonella, decidimos tomarnos un postre. Pero ahora yo ya no aguanto más en la mesa, me parece que llevamos aquí toda la vida. Me siento igual que cuando tenía diez años, cuando estar a la mesa durante tanto tiempo era una tortura que hacía que te lanzaras derechito a las lágrimas del sueño o a correr alrededor de las mesas. 


			De niño era guapo. Mi madre era guapísima. Tanto de niña como de joven. 


			Acelero los tiempos del final de la cena. Jenny paga la cuenta de los cuatro. Y son las cinco de la mañana. Salimos al frío, lívidos y tímidos por unos instantes. Pero luego le hablo a Antonella de cuando canté en Londres al aire libre. Llovía a cántaros, pero yo calzaba sandalias. Esta historia hace que también se rían Jenny e India. Solidaridad de después de cenar, en el frío del exterior del restaurante. Todos conocemos estas cosas. Son típicas y, tengo que decirlo, también son bonitas. Miramos a nuestro alrededor en busca de algún bar para tomar una última copa de Fin de Año, pero Ascoli Piceno es una tiniebla durmiente incluso en el día de fiesta. Optamos por el bar de nuestro hotel. Pero también está cerrado. ¿Qué hacemos? India y Jenny dicen que se quedan un rato más en el vestíbulo para charlar un poco. Antonellina dice que quiere subir a la habitación. Yo, como es obvio, no esperaba otra cosa y me lanzo tras ella, prodigando felicitaciones y buenas noches a Jenny y a India. 


			Ahora, silencio a lo largo de las escaleras. Es el momento de las decisiones. La hora de la vendimia tras haber sembrado tanto. Antonella delante; yo, detrás. Pensamos en lo mismo. Acompaño todo su cuerpo hasta el umbral de su habitación. 


			Sin preámbulos, que a estas alturas resultarían grotescos, digo completamente serio: 


			«Quiero entrar, Anto.» 


			«No puede ser, Tony, en serio.» 


			«Quiero entrar, Anto, y a lo mejor tú también lo quieres.» 


			«No se trata de eso.» 


			«Es el primer día del año, Antonella, hoy es fiesta.» 


			«No se trata de eso», me dice con el mismo idéntico tono de antes. 


			«¿Pues de qué se trata?» 


			«Tengo la regla, Tony.» 


			«Tan sólo quiero apoyar la cabeza sobre tu pecho, Anto.» Ahora soy sincero. Ella me mira fijamente, honesta y dolorida. 


			«No, Tony, ya me he hartado de seguir haciendo cosas sin sentido.» 


			«Si empiezas a darle un sentido a las cosas, significa que estás envejeciendo, Anto.» 


			«Yo  siempre  he  sido  vieja, Tony.»  Esto  último  me  lo  ha dicho con una seriedad y una conciencia que me da miedo, lo ha dicho como si en toda su vida no hubiera esperado otra cosa que  poder  decir  esa  frase.  Eso  me  desarma  de  manera  definitiva. 


			Le acaricio levemente el pelo trenzado e impregnado de los olores de la cocina del restaurante. Luego sólo soy capaz de decir: 


			«Feliz Año Nuevo, Antonella.» 


			«Buenas noches, Tony.» 


			Y la puerta de su habitación se cierra por dentro. 


			Tan sólo quiero apoyar la cabeza sobre tu pecho. Me ha salido así. 


			Me vuelvo ciento ochenta grados. Veo claramente por delante de mí el pasillo del hotel. Ya no estoy lo que se dice borracho. En el suelo hay moqueta. Es azul. Hay sillas colocadas a los lados. Hay espejos y muchas puertas. Sobre cada una de las puertas, un número distinto de habitación. Doy unos pasos en dirección a mi habitación. Luego, me detengo. Y empiezo a llorar. Un llanto como Dios manda. Con fortísimos sollozos y lágrimas, muchas lágrimas, y pienso en lo guapísima que era mi madre de joven y pienso en cómo me gustaría seguir aún con Beatrice, y pienso en mi amigo Rino Pappalardo que no logró sacarle ese niño a su esposa, pero no consigo pensar en estas cosas lo suficiente y por eso hago un esfuerzo: intento remover el cuchillo en la herida yo solo, en mitad de un pasillo que no conozco y lo logro, y lloro más  fuerte,  y  la  situación  se  me  está  escapando  de  las  manos porque ahora lloro muchísimo, y ya no soy capaz de parar y lo cierto es que ya no pienso en nada más, y ahora ya no necesito hacer ningún esfuerzo para llorar, y veo a India y a Jenny en medio de mis lágrimas, y se mueven no muy lejos de mí, transversalmente, se baten en retirada y me miran mientras yo lloro muchísimo, están sorprendidos, pero no demasiado, algo incrédulos, y yo lloro como para despertar a todo el hotel, y ellos me miran pero no se preocupan, y no se me acercan porque es como si ya supieran desde hace mucho tiempo que antes o después yo tenía que llorar tan desesperadamente y por esto no se extrañan, y me miran aún durante un lapso de tiempo, y luego entran los dos en la habitación de India, y yo veo cómo entran y sé que hablarán un rato de mí, que estaba llorando fuera, solo, en un pasillo que no conozco; y luego harán el amor, porque mientras yo estaba cortejando a Antonella, en realidad estaba ya llorando, con todo mi interior, mientras que ellos se susurraban lentamente todo el tiempo, y tal vez se estaban enamorando, y ahora se abrazarán con fuerza, como en una hermosísima canción, y luego se harán fotografías, fotografías estupendas, abrazados en los céspedes, debajo de monumentos, y luego las verán juntos y se reirán, y enmarcarán alguna, y yo sigo ahí, aún entre lágrimas, y desearía que este momento, a fin de cuentas, nunca terminara porque tal vez, y digo tal vez, éste, para mí, es un momento auténtico. 


			Y me gustaría ser más exacto, pero creedme, no es fácil ser exacto cuando uno tiene lágrimas en los ojos. 
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			Estoy sola yo en mi casa

			
			haciéndome compañía

			
			yo no tengo amigos.


			

			


			LOREDANA BERTÈ


			


			


			Hace quince años, mi mujer y yo follábamos como búfalos. 


			Ahora es un objeto de decoración. 


			En casa tengo un piano de cola blanco, lámparas, sofás de piel de color negro, mesas y mesitas, arañas de techo, porcelanas de Capodimonte que son mi pasión, y también tengo a mi mujer. Un bibelot de sobra. 


			A veces se queja y dice: 


			«Tony, ¿no crees que tendríamos que tirar algunas cosas en esta casa? ¿No crees que hay demasiadas cosas?» 


			«Sí, tú, cariño», respondo yo. 


			Luego le endilgo una sonrisa y ella se lo traga, cree que bromeo, aunque resulte bien obvio que no estoy bromeando. 


			La única diferencia que hay entre mi esposa y mi Steinway de cola blanco de 1969 es que ella deambula y el piano no. Ella habla y el piano no, a veces intenta hacerme reproches pero, por regla general, y a estas alturas, se queja a solas, como en un suplicio, barbota dentro de casa quejándose de sus elecciones, envuelta en un agotamiento nervioso aderezado con depresión. 


			En un rollito de angustia: en eso se me ha convertido esta mujer. Pero ¿quién puede reconocerla? Se ha montado su calvario ella solita, sin que nadie se lo pidiera.  


			Cuando la conocí me gustó porque estaba muy callada. En la cama se dejaba hacer todo lo que yo decía, con una muda pasividad que me excitaba hasta la muerte aparente. Me pareció un óptimo recurso para olvidar a Beatrice. Me casé con ella. Las cosas se torcieron cuando empezó a hablar. Cuando empezó a plantear absurdas reivindicaciones en el terreno de la comunicación y el diálogo. Veamos: yo soy una persona que puede divertirse hablando con todo el mundo, hasta con un mastín napolitano o con esa sartén por el mango que es Fred Bongusto, pero intentad vosotros charlar un rato con mi esposa y ya veréis si no se os cae el alma a los pies, en sentido literal. Notas cómo se te está cayendo el alma al suelo. Te haces blando y pesado en un instante y sientes que necesitas un buen ortopeda tras intercambiar un par de frases con mi esposa, Maria. Vosotros probadlo y luego ya me contaréis. Hasta un masaje a fondo necesitaría uno que le hicieran, pero ni eso sabe hacer. Tiene esa forma de hablar lenta, arrastrada y monocorde, que te atonta los sentidos. Es algo inenarrable, es una experiencia que es necesario vivir en tu propia piel: también esta etapa de dolor me ha tocado a mí. Hablar con ella es como hacerse unos análisis de sangre: te asustas, te impresionas, luego te sientes como vacío, te entran náuseas, no has desayunado, entonces vas al bar a recuperarte, pero hay algo que no cuadra en tu cuerpo y ni siquiera el café tiene el mismo sabor. Se te ha hecho ajeno e irreconocible. 


			Haced la prueba: id al restaurante con mi mujer, haced la prueba; y si ella va hablando mientras coméis entonces podréis ver cómo la comida ya no sabe a nada. Y cocina de puta pena, se esfuerza, se prodiga, pero es imposible saber por qué tiene esa debilidad por las sopas de verduras, las tortillitas, los falsos guisitos de arroz, las carnes blancuzcas, la merlucita, platos que lindan con la muerte, mientras ella se coloca de espaldas a la vida. De manera que, alma y coraje, me arremangué y tuve que tomar la decisión de no dejar que volviera a entrar en la cocina. Ahora sólo yo pongo el pie allí y doy vida a estos carnavales de pescado, boquerones fritos, alegres pulpos a la cazuela, arcoíris de lubinas, meros de medio millón, calamares hosannantes con todas las salsas y de todas las maneras, buenas maneras, en fin, una sarta de golpes de suerte que, a pesar de todo, siguen dejando a mi mujer insensible. Yo preparo estas pequeñas obras de arte con vaporosa alegría, pero ella se ahoga sin salvavidas en una indiferencia global, tiene sólo el ojo atento y preocupado por lo que se ensucia en la cocina y luego tiene que fregar ella. Dice que ensucio demasiado. Si supiera, en cambio, que ella me ha ensuciado la existencia para siempre. Para siempre me la ha ensuciado. Siempre la misma ruinosa caída en los matrimonios, cuando el tiempo se concentra en los detalles y pierde de vista el ambicioso proyecto inicial. Tal vez porque ese proyecto inicial tampoco era tan ambicioso como se creía. 


			Se regodea mi esposa en una constante altanería de nobles decadentes, completamente incongruente con su modesta formación en todo. Son estas desproporciones, lanzadas a golpes de apariencias, las que crispan mi estado anímico hasta el agotamiento. Va consumiéndome progresivamente, agotándome de todo. Qué cansinos son los seres humanos cuando no están a tu servicio. 


			En fin, que he regresado hace pocos días de esa cloaca de Ascoli Piceno y tengo que encontrarme ante los ojos este cuadro familiar de escabechina subversiva; aunque no vaya a creerse que, en el fondo, me altera mucho: ya me he encallecido, me he acostumbrado. Y además ésta es una época divina para el trabajo, he vuelto a la cresta de la ola de la positividad, el éxito se ha enrollado a mi alrededor, igual que un hula-hoop que ya no abandona tus caderas, me siento como una majorette de Texas, radiante y sonriente hasta deslumbrar, cúpula del bienestar: soy una gran nave de la catedral que apunta derechita hacia el altar del júbilo y dentro de poco va a empezar la gran gira y esta pequeña casa del terror la veré todavía mucho menos de lo que la veo ahora. 


			Hasta la Befana ha pasado por aquí, olvidándose de llevárseme consigo sobre su escoba. 


			En cierta ocasión, cerca de Courmayeur, sé que no vais a creerme, conocí a un profesor de esquí de cuarenta y cinco años que estaba plenamente convencido de que Papá Noel y la Befana existían de verdad. No atendía a razones. Sus padres se habían olvidado de informarle. Y de nada valieron las informaciones sucesivas procedentes de fuentes externas. Él sólo creía a su padre y a su madre. Como todos nosotros, por otra parte. Y los suyos, por una especie de indolencia, no le habían dicho cómo funcionaban las cosas. Siento cierta debilidad por esos padres perezosos que se chotean de toda la pedagogía del mundo. 


			Las aproximaciones, a veces, conmueven. 


			Al volver a casa, me he refugiado en mi alcoba a solas, para huir de esa apestosa víbora de Maria. Mi hija está en casa de su tía y ésta no es una mala noticia, porque en mi casa el silencio es algo raro y valioso dado que, no me preguntéis por qué, mi esposa mantiene en funcionamiento la lavadora con ciclos de veinticuatro horas al día. 


			Aquí dentro, se siguen, con insensata tenacidad, ritmos hoteleros. 


			En  fin,  que  estoy  yo  bien  inclinado  sobre  el  mármol  de  la cómoda de la alcoba para meterme cinco o seis largas rayas de cocaína cuando, más oportunista y oportuna que Paolo Rossi debajo del larguero, mi mujer entra en la habitación, sin llamar a la puerta siquiera. Normalmente llama, si no lo ha hecho significa que está cabreada, me juego lo que sea a que está a punto de aterrizarme encima un boeing de tocamientos de huevos que va a dispensarme sin demasiados preámbulos. El hecho de sorprenderme esnifando no la enoja mucho. Esto tuvo que aceptarlo hace tiempo sin decir ni pío, de lo contrario ya se podía largar tranquilamente a que le dieran por culo por lo que a mí se refería. Entra y se queda de pie cerca de la puerta como un centinela inglés en el cambio de guardia. Inmóvil. Me mira, pero no dice nada de nada.  


			«¿Qué pasa?», le pregunto con respiración defectuosa, dado que estoy en la cuarta raya consecutiva. 


			No responde. Si hay algo que me haga morir de aburrimiento es cuando se pone a hacer una de estas pausas teatrales para llamar la atención sobre alguna chuminada. 


			«Habla», le digo irritadísimo. 


			Me quito el pantalón de pinzas y lo cuelgo en el perchero. Me coloco garbosamente los calzoncillos cuando, por fin, se decide a hablar, aunque lo mejor habría sido que no hablara. 


			«Tony, tengo algo que decirte.» 


			«Dime», digo yo un poco hasta las pelotas. 


			«Quiero el divorcio», sentencia ella. 


			La habitación se llena de bronca en el ambiente. Permanezco callado un instante. Luego, si pensáis que Antonella Re se ríe fuerte, entonces tendríais que verme a mí en ese momento. Le vomito encima una tempestad de hilaridad, los ojos me lloran de reírme ante la ridiculez de la situación, me pongo el pantalón del pijama, cojo una zapatilla y se la tiro a mi mujer. Ella la esquiva humillada. Yo me río un poco más. 


			Ella vuelve a insistir, de manera idiota: 


			«No estoy bromeando, Tony.» 


			Cansado y aturdido por mis propias risas, ni siquiera tengo fuerzas para replicar ante lo ridículo e insensato que está diciendo esta mujer. Me limito a coger la otra zapatilla y lanzársela aún más fuerte. Esta vez le doy de lleno en mitad del pecho. Veo en directo las lágrimas naciéndole en los ojos, lágrimas tan pesadas, tan mastodónticas, que se le quedan pegadas a las pupilas, no pueden moverse, no tienen fuerza siquiera para despegarse y bajar por las mejillas. Lágrimas sedentarias. Que parecen mulas. 


			Necesito a mi mujer, pero no sé por qué. Tal vez porque cuando entro en una casa vacía se me hace un nudo en la garganta que me atrapa igual que la hiedra trepadora en torno al cuerpo. 


			Como cuando pones el pie en la habitación del hotel: a lo mejor sientes encima la novedad y la alegría por el sitio nuevo, pero nunca el auténtico relax; entras en la habitación del hotel y te invade un sentimiento de inquietud poco límpido, quizá bajo y subterráneo, de alcantarilla. Trabaja como la tenia. Pero trabaja. 


			En cualquier caso, esta loca me está proponiendo el divorcio, un asunto para personas que verdaderamente tienen tiempo que perder. Yo no tengo ese tiempo. Si quieres tener un buen golpe de suerte, no es necesario molestar a abogados ni gastar en papel timbrado, puedes hacerlo a tu manera, yo siempre lo he hecho. A escondidas. En nombre de una libertad de miseria. La mía. La libertad de mentir, de engañar, de tramar, de robar las vidas ajenas sin que ni siquiera se den cuenta. A veces la honestidad es una gran chorrada y no os tenéis que fiar de quien habla mal de los astutos, es gente henchida de moralismo preconcebido. No hay forma de hacerse una idea respecto a todo. La mayor parte de las ideas se heredan y, además, todas son erróneas. La astucia también necesita una inteligencia que sirva de precedente. La astucia también es un arte. Os lo dice alguien que ha concebido artimañas de todo tipo. Y Maria cree que con la bendición de la ley puede liberarse de mí. Necesita del aparato que le dé la razón. Esto es lo que hace la gente débil y blanducha. Los que tienen las pelotas cuadradas, en cambio, hacen todo lo se les pasa por la cabeza sin molestar a nadie. Por eso me río tanto. Porque es torpe ella y también su futuro divorcio. Hay, en su petición, un deseo de modernidad que incluso haría que me inclinara a la ternura si no fuera porque dentro de esta idea de separación anida una multitud de desventajas. 


			

			


			De todas formas, por la noche no puedo conciliar el sueño. Son las cuatro y mi esposa duerme en una piscina de lágrimas. Las ha vertido todas antes, y cuando se te acaban las lágrimas, como es obvio, te entra el sueño. Hasta de llorar se cansa uno. Pero yo estoy tenso. Muevo las piernas y tengo los pies sudados dentro de la cama, aunque el cuerpo..., ése no..., ése siente frío. Una fiebre sin fiebre. Me enciendo un cigarrillo. Desde la cama pulso el interruptor y enciendo la lámpara cenital, una fea explosión de vatios chata y llamativa. Qué fea es la noche iluminada por una lámpara en el centro de la habitación. Fea como pocas otras cosas. Ya basta de películas: sobre la iluminación de las casas el hombre no es capaz de progresar. Desde que abandonara velas y lámparas de petróleo lo único que ha hecho ha sido buscarse problemas. 


			¿Qué te pasa, Tony? Y te lo vuelvo a preguntar otra vez, ¿qué te está pasando, Tony? 


			¡Nada! 


			Estuve verdaderamente bien una temporada. Ahora ya no es así. O tal vez no se trataba de mí. Beatrice. 


			Miro la mesita de noche, sobre la que no hay absolutamente nada. Y el hecho de que sobre esta mierda de mesita no haya nada, ni siquiera un cenicero, es algo que me saca de mis casillas al instante. El vacío de la mesita se transmite como por una desagradable telepatía hacia mi interior y se convierte en el vacío de todo mi ser. Si lo cuento resulta increíble. Yo nunca había visto una mesita de noche completamente vacía en una casa vivida y habitada. Y si la hubiera visto en casa de alguien me habría sorprendido mucho: así que imaginaos cómo me siento cuando esta realidad me ha tocado en suerte precisamente a mí. 


			¿Dónde estaba yo cuando se decidió no decorar verdaderamente esta casa? Es probable que estuviera celebrando el segundo quintal de cocaína en mi cuerpo receptor y rodeado de mujeres no ajenas a la generosidad.  


			Pero tengo un temperamento que sabe hacer frente a todo, incluso al vacío, incluso a mí mismo. Un guerrero de la psique, con la poderosa arma de mi supina ignorancia. 


			O tal vez no se trataba de mí. 


			Todo esto sigue siendo aún demasiado poco para morir. 


			Me libero de las mantas de golpe y con prepotencia, como en una lucha grecorromana. Alcanzo la cómoda, cojo el cenicero y  mi  cartera  y  los  coloco  apresuradamente  sobre  la  mesita  de noche vacía. 


			Pero ahora me parece aún más vacía que antes. 


			Me encuentro entre la parálisis mental y el pánico agilipollado. Parece que no me puedo evadir de este asunto de la mesita de noche. Dos son las opciones: o me libro de la mesita o me libro de mí mismo. Poca broma. Pero ahora es toda la casa la que empieza a pesarme y esas líneas poco gloriosas que reposan son la mujer que ha dormido conmigo durante años y que hace pocas horas quería abandonarme para siempre. Duerme y, a lo mejor, está soñando. Sueña con abandonarme, naturalmente. Pero mi vista vuelve a posarse otra vez sobre la mesita de noche. ¡Jesús! Ya no puedo más. Hablemos claro: no soy capaz de levantar los ojos de la mesita y de la sensación de desierto que ese trozo de madera desnudo me echa encima, igual que un lanzador de cuchillos con una puntería aproximativa. 


			Coordino  un  pensamiento  que  me  parece  que  tiene  cierta sensatez: si cojo el televisor de veintiuna pulgadas y lo coloco justo  sobre  la  mesita  de  noche,  puedo  estar  seguro  de  que  ya  no volverá a parecerme vacía. Y eso es lo que hago. Desenchufo la tele en color y con un inmenso esfuerzo la transporto desde su mesa hasta la mesita de noche. Pero cuando la coloco encima no pasan ni dos segundos antes de que la mesita se derrumbe, las patitas debiluchas  ceden  al  instante,  el  televisor  se  cae  con  la  pantalla hacia el suelo, y el cristal delantero se hace añicos. Lo que es verdaderamente de una gravedad inaudita es que en esos dos segundos precisos que la mesita de noche ha resistido sosteniendo el televisor yo he tenido la nítida sensación de que ese maldito vacío no había desaparecido en absoluto. El golpetazo del televisor, para qué os voy a contar, es algo tipo bomba H. Maria abre los ojos lenta, luego, unos instantes después, el ruido que debe de haber oído en el sueño se le replica en la cabeza con toda su atroz realidad, se sobresalta, y hace un bis cuando se da la vuelta y ve, en el silencio mal iluminado por la lámpara de centro, el televisor y la mesita de noche destrozados por el suelo como restos de un terremoto y mi agilipollada silueta en pijama, de pie, inmóvil y boba. 


			Con un hilo de voz abatida y sin esperanzas de sobrevivir, pregunta: 


			«¿Qué ha pasado?» 


			Pero ahora soy implacable. No le daría cuartel ni siquiera a un gatito recién nacido. Salto de un brinco sobre la cama. Como un atleta del resentimiento. Agarro a mi mujer por un brazo. Lo aprieto. Ella intenta retroceder aterrada pero no lo consigue. Le doy una bofetada. Un guantazo de marido y mujer, como otros muchos que ha habido también en otras familias. Un revés. Teatralidad italiana. Quiere llorar, pero tiene demasiado miedo y no lo consigue. Yo parezco un ladrón que se ha colado de noche en casa ajena y es precisamente con este tono como susurro: 


			«¿Y por qué quieres el divorcio?» 


			No consigue responder. 


			«¿Y por qué quieres el divorcio?» 


			Desearía haberse divorciado ya. Pero no es así. 


			«¿Y por qué quieres el divorcio?» 


			Desearía no haberse casado nunca. Habría preferido la virginidad de por vida a estar aquí ahora. Y cuanto más repito la misma pregunta más perfecciono mi grado de maldad y de transmisión del miedo a la mujer. 


			«¿Y por qué quieres el divorcio?» 


			Al final ha conseguido llorar. Sin lágrimas ésta no es capaz de encajar mucho. 


			«Porque eres superficial», me dice. 


			Si quería matarme, con estas palabras lo ha conseguido. 


			Mudos. Todo tiene que quedarse mudo ahora. No quiero oír ni una sola palabra, aunque sea el propio Todopoderoso en persona quien la diga. 


			Me quito el pijama. Me pongo los pantalones. La camisa. La americana. Por el rabillo del ojo veo que ella me va siguiendo con la mirada desde la cama, pero no me interesa, ¿quién es? A quién le importa..., basta..., no me interesa..., ya basta. Me pongo el abrigo de piel de camello. Salgo de la habitación. Cojo las llaves. Tintinean, en la quietud de la noche. Abro la puerta de casa. La cierro de nuevo sin hacer ruido. Bajo las escaleras. De dos en dos. Una prisa sin justificaciones tengo ahora. 


			Me ha derrotado momentáneamente esa mujer. Con poquísimas palabras.  ¡Superficial,  a  mí! Todas  las  amas de casa  del mundo pueden encontrar las palabras apropiadas para colgaros. Porque tienen un montón de tiempo libre para hacer acopio de las palabras apropiadas. Que penetran y se hunden. 


			

			


			Se chotea de mí, el cielo, ataviado de gris y de modorra, según lo veo ahora. Sigue el frío. El de las cinco de la mañana, la peor hora, la más despiadada para el frío, quién sabrá por qué. Un frío que te acuchilla. Hasta lo más hondo, lo más hondo que se puede. Uno sale y se le echa encima como un comando de terroristas. Tengo sabañones en los pies y una clara sensación: que estos problemas de circulación nunca voy a resolverlos. ¡Nunca! 


			Fuera de mi portal, la ciudad se recorta al contrario, desde aquí no hay forma de ver el mar, yo vivo del otro lado. La cara oscura de Nápoles, que dirían los Pink Floyd. No es un buen negocio, creed lo que os digo, vivir de espaldas a la ciudad, con las ventanas dando a la colina de Capodimonte y el mar siempre por detrás de ti, que tienes que ir a buscarlo. 


			Los ricos de verdad se asoman, abren los brazos de par en par y esnifan el yodo, pero a mí me toca coger el coche para poder hacer acopio de todo este instrumental de emociones. En fin, que no es ningún jueguecito vivir en una ciudad marítima y, a veces, olvidarse del mismo mar.  


			Pero hemos visto cosas peores. Todos hemos visto cosas peores desde el momento en que no está previsto un límite jurídico para lo peor. 


			Como si no tuviera ya bastante, tengo que ir a resolver cerca de los escollos esos asuntos familiares que me bombean ácido al cerebro a las cinco de la mañana. 


			Hay una mesita de noche vacía en mi cabeza. 


			Y también la ciudad está vacía como nunca lo había estado. No se ve ni siquiera a un lozano novio que se retira después de la orgía de ternuras de los primeros días del amor. Nada. Todos los barrenderos se han duchado ya. Todas las comadronas han desenlodado la emergencia de la nueva vida. Los toxicómanos han encontrado ya el portal tras cien intentos y los alcohólicos se han replegado  a  los  pies  de  su  propio  vómito.  He  interceptado  el breve momento de todas las suspensiones metropolitanas. Siempre pasa lo mismo: cuando necesitas el consuelo del hombre, éste está durmiendo. Por esta razón trivial los insomnes se pasan toda su vida sin alcanzar la paz. No creen en lo que ven, porque todo lo que ven está durmiendo con una inocencia absolutamente culpable. Pero me basto tanto a mí mismo que no me siento solo todavía. Una prerrogativa que requiere una natural entereza. También ésta desaparecerá. Es necesario solamente tener un poco de paciencia y esperar a la descomposición de nuestras propias cualidades sedicentes. 


			Desciendo por la rampa que da al garaje, empinada como una pista de esquí, y debo contener todos mis músculos que, pese a todo, es como si me estuvieran hablando y me dijeran: Tony, descansa. 


			Pero si descanso podría hasta morirme. 


			En el garaje donde yo guardo el coche hay nada más y nada menos que la friolera de ciento sesenta coches. Ya sé que voy a encontrarme al chico que hace el turno de noche durmiendo en la butaca de piel negra, hundida y con la gomaespuma asomando con desparpajo por todas partes: voy a encontrármelo con la boca abierta de par en par, roncando y soñando con bocas ardientes de mujeres que serán suyas o no lo serán, eso no lo sé. No me intereso por la vida de chicos como él. Pero, en cambio, me topo con él al final de la rampa, completamente agitado, avieso y apurado, cerrando dos bolsas. Attilio Colella, así se llama este muchachote. 


			«¿Qué coño haces, Attilio?», le pregunto con la voz destrozada por los Rothmans. 


			No esperaba encontrarse a estas horas, ya no digo a mí, sino a ningún ser vivo en posición erguida. Y no encuentra palabras. 


			«O estás robando o te estás yendo», le digo glacial. 


			Pero a él le brillan los ojos, como si le hubiera leído el pensamiento. 


			«Las dos cosas. Me voy, Tony, para siempre, me voy a Barcelona»,  y  me  lo  dice  igual  que  Cenicienta  delante  de  su  puto príncipe, con los ojos haciéndole bip-bip, parpadeando sin autocontrol, ojos que sueñan con todos los años que aún le quedan por delante a este chaval de dieciocho años, y eso a mí me toca todavía un poco más las pelotas. Y las palabras me van saliendo como rocas, pesadas y obligadas. 


			«Haces bien, en las Ramblas vas a encontrar las mejores putas del mundo», le digo hablando por experiencia. 


			«A mí no me interesan esas cosas, yo me voy para allá porque quiero ser torero.» ¡No bromea, qué va, lo dice de verdad, no nos engañemos! 


			Para que luego vayan diciendo que yo soy raro. 


			Pero no me siento capaz de reírme en sus narices, porque yo llevo siempre una cruz a cuestas, la de tener que ser siempre diferente del rebaño de mis coetáneos humanos a los que no soporto demasiado, y sé muy bien que cuando este muchacho ha hecho público  su  sueño,  ellos  se  habrán  reído  como  idiotas,  con  las caries al aire y los empastes al alcance de la mano, y etcétera, etcétera, dentro de ese horrible repertorio de dentistas. De manera  que  no  me  río,  al  contrario,  me  empleo  a  fondo  con  la originalidad, lo miro completamente serio, pero no digo ni una palabra, me limito a sacar el clip de oro, saco doscientas mil liras y se las meto en el bolsillo de la chaqueta. 


			«No hables así, Attilio. Cuando uno se va a otro país, una puta es la primera y la última amiga que se echa, para eso sirve ese dinero. Para tener una amiga.» 


			¿Qué más puedo añadir? No ha quedado sin castigo su estúpida respuesta algo apresurada. Toda esa compacta determinación de la juventud me irrita profundamente. Pero se requiere otra cosa si uno pretende enfrentarse a mí con palabritas. Y lo cierto es que me mira como si le hubiera presentado a la mujer de su vida. Es tanto el agradecimiento que en todo el viaje en tren no va a ser capaz de conciliar el sueño porque tendrá que recordar este momento como un virus en el cerebro. Hay poco que hablar al respecto y hay que estar convencido de que soy la única persona en el mundo que lo ha apoyado en esta estúpida idea de ser torero. Aunque vete tú a saber. A lo mejor este mariquita granujiento se convierte en el famoso, el primer y último torero de nacionalidad no española, y en tal caso querría yo ser mencionado como es debido en su autobiografía. 


			Esa idea de ser torero, pensándolo bien, tiene en sí misma cierta poesía y hasta la jugadita esta de irse a las cinco de la mañana, con este frío oscuro y metalizado, podría acabar siendo una de mis mejores letras, pero es él quien no me convence: si lo observo detenidamente, puedo darme cuenta de que sólo tiene madera para acabar siendo una auténtica nulidad. 


			Se despide después de haberme tendido la mano, pero vuestro Tony no va a conocer únicamente esa réplica, sino también la contrarréplica; y en consecuencia no le estrecho la mano, sino que le doy un buen espaldarazo y sin volver a mirarlo nunca más en la vida enfilo hacia el Cadillac rojo descapotable, que seguro que estará aparcado entre todos esos coches idiotas todos iguales, que parece que estemos en Berlín Este; aunque cómo no acordarse de que esa hermosura despunta como Marilyn Monroe en un desfile de modistillas, y me sumerjo en su interior, siendo incapaz de dejar de maravillarme por este cubículo de piel color amaranto. Mientras tanto, el chico se escabulle a la carrera dejando sin vigilancia el garaje y llevando esas bolsas en bandolera que no van a hacerle compañía porque está yendo de cabeza al encuentro con un buen amasijo de sólida y horrorosa soledad. Pero él no lo sabe, porque tiene dieciocho años. La edad de las atrocidades a cielo abierto es ésa: ni carne ni pescado, ni chicha ni limoná, sin costumbre de vivir, ilusoriamente huérfano de la muerte, en ayunas de la fuerza opresora y vital de todas las rutinas, hijos que necesitarían aún a tantas madres, aunque luego seguimos siendo hijos para siempre, éste es el problema más grave, aunque no sea el único: las desgracias no se privan nunca de una buena compañía, decía mi madre hablando por experiencia propia y también por experiencia ajena, y luego vienen una serie de gestaciones chapuceras, en esa maldita edad que tendrían que abolir, y esto enseguida te hace insensible a lo esencial, fluctuante como el destino de la hormiga: todo esto no es, en modo alguno, un buen principio, creedme. A veces es sólo un final anticipado. No veas cuántos jovencitos se han quedado enganchados al estupor del descubrimiento. Hay algunos descubrimientos que no te dan una segunda oportunidad. Aunque, como decía mi padre, tienes la vida por delante. Lástima que a los dieciocho años no entiendas esta frase tan sencilla: «La vida por delante.» Tienes, con el tiempo, una relación alterada. Drogado con falsas dilataciones aberrantes. Hay una perspectiva de infinito, a los dieciocho, que con tranquilidad se puede considerar uno de los más consistentes crímenes contra la humanidad. Estamos en el nivel de delitos de otra clase, como la depuración de una raza entera; estamos en el ámbito de los tribunales internacionales, vamos, por los cerros de Núremberg. La puñetera verdad es que comprendes lo que significa tener la vida por delante cuando ésta ya se ha situado toda ella por detrás. Tan sencillo como la sed. Y entonces el hombre se multiplica, se convierte en una marea de remordimientos. Pero esto no desplaza las vidas, tan sólo las devalúa un poco más. Las acompaña con un leve, un elegante empujón, propio de una mano de mayordomo, hacia el cementerio repleto de cadáveres expertos. 


			¿Quién inventó la vida? Un sádico. Colocado con coca puñeteramente mal cortada. 


			El cerebro es menos astuto y avispado de lo que pretenden hacernos creer los científicos. Mienten. Porque necesitan considerables subvenciones y pagarse vicios a mansalva. Y, al encarecernos,  saben  perfectamente  bien  que  vamos  a  derramar  por encima de ellos una parte considerable de nuestros ahorros. Toda la beneficencia es una historia de putas y clientes que se engañan pensando que, detrás del achaque, tienen puesto un ojo en la inmortalidad. 


			

			


			Hice que desmontaran en mi Cadillac rojo el cambio automático y que le pusieran el cambio tradicional. Me costó una pasta gansa, pero así es como tenía que ser. Porque yo esa chuminada histérica del cambio automático se la dejo de buena gana a esos vagos obesos de los americanos, que salen de su casa en chándal, regresan en chándal a su casa y, para estar por casa, obviamente  siempre  llevan  chándal.  Si  a  mí  me  mostráis  un hombre en chándal me entra un malestar de enfermo vagando en los pabellones de un hospital entre camillas y botellitas de agua destilada en busca de un váter sucio y permanentemente ocupado. Un indigente por la calle: en eso me convierto. En la cárcel es donde se adquiere el odio cerval por el chándal. En ese lugar en el que se da rienda suelta a todas las humanidades. Se empieza  por  la  barba  de  dos  días,  se  persevera  abandonando  cierto decoro en la indumentaria y hace su aparición el chándal; se prolonga la agonía devorando la anestesia de los canales televisivos, se toca la cúspide dejándose caer con una cuerda al cuello atada al tubo de la ducha. Yo he visto de cerca la cárcel. Durante muchos meses. Donde el hedor a muerte precede a todos los demás hedores de la muchedumbre presa. Que los hay. Sabes algo más, y antes, sobre el quebranto de las vidas si has tenido el privilegio nefasto de asistir al deterioro acelerado de los detenidos. En la cárcel cualquiera puede comprender de sobra cómo funciona la vida en el exterior. Porque el problema en la cárcel no es la ausencia de libertad, sino la percepción, en alguna parte, de la peligrosa correspondencia entre las dos libertades, la de detrás y la de delante de los barrotes. La reclusión es una escuela bien montada. Ni más ni menos. Y, como en todas las escuelas didácticamente intachables, la lección no parece auténtica. Esa lección perfecta te oprime. No te lo puedes creer. Pero, al salir, hay algo dentro  de  ti  que  hace  que  la  racionalidad  haga  aguas.  En  un rincón remoto de ti mismo quieres volver a la cárcel. Para comprobar la exactitud de su lección. 


			Los exdetenidos se ven torturados por la curiosidad. 


			Si uno ha tenido la experiencia de la vida en prisión, libra una batalla todos los días, sin sueldo, con el misterio del conocimiento. 


			La cárcel entrena y prepara de lo lindo para la reiteración de todos los delitos: aunque lo hace de buena fe. Y resulta en verdad imperdonable esta buena fe. Y criminal, incluso. 


			Pero luego, nuevamente, sin pausa, sin tregua, el pensamiento en mi interior, ese de que tengo una mesita de noche vacía en mi cabeza. 


			Lo cierto es que por la calle no hay nadie. Paseo sin rumbo por mi barrio, esta jaula de edificios, pero no hay nadie. El insomnio, un recuerdo: todo el mundo duerme, ahora pasan de sus desgracias en la oscuridad de sus apartamentos, pero no lo hacen por la calle, claro, porque sólo yo tengo ganas de afrontar este monstruoso clima. Y si os digo que hace media hora que doy vueltas y no he visto a nadie, creedme, no estoy mintiendo. No tengo motivos para hacerlo. Y el laberinto de cemento variopinto  de  los  edificios  me  rodea  sin  protegerme  y  ya  no  vuelvo  a pensar en el mar y no sé bien por qué. Y sólo media hora después por fin veo a un tipo, un instante, que entra en el portal de su casa; lo veo de verdad sólo un instante, tendrá poco más de treinta años, y es alto y atlético, no se parece a mí en nada, porque parece incongruentemente conciliado con la vida, y a pesar de todo mi cabeza susurra un pensamiento claro y cristalino: 


			«Ese de ahí soy yo», esto me digo en mi interior. Pero ese tipo no tiene nada de mí. Soy yo quien proyecta esperanzas y espejos deformantes sobre el primer transeúnte de paso que aún no se ahoga en barricas de inquietud como hago yo. 


			Aunque luego, al final, a las seis y cuarto, encuentro algo en que ocuparme. Me voy a ver a mi maestro, el que me lo explicó todo, la A, la B y la C. 


			Pero  de  la  D en  adelante  lo  aprendí  por  mi  cuenta,  claro está. 


			Yo tenía piernas para caminar. Pero a mí me gusta saltar. Los listos saltan. A veces caen en un pozo. Uno nunca sabe dónde están los pozos. Los pozos se colocan al tuntún. Como las plantas salvajes. No existe justicia para el astuto, únicamente casualidad. Lo cual es peor. 


			Con  el  rostro  turbado  por  el  sueño  me  abre  la  puerta  su hermana, una mujercita de entre setenta y ochenta años, sin arte ni parte, que inmoló su existencia para cuidar de su hermano, de quien iba a ser mi maestro, Mimmo Repetto. 


			Esa leyenda. 


			Son las seis y cuarto y Mimmo, naturalmente, está despierto porque el insomnio lleva toda la vida zumbando a su alrededor, como una mosca africana, pegajosa y mortal, y con los somníferos lo que puede hacer Mimmo es endulzarse la manzanilla: no le hacen nada, sólo le abren los ojos como si los mantuvieran abiertos de par en par mediante postes de palafitos tailandeses. Resistentes y duraderos. 


			Entro  en  el  salón  y  lo  encuentro  envuelto  en  una  túnica amarilla de gran valor que le traje yo tras una gira por Venezuela. Recién lavada, la túnica le cae como un dulce martillo sobre su cuerpo devastado por setenta y nueve años de vida vivida de verdad, poca broma con los recuerdos de Repetto. Sus manos están masacradas por un vitíligo que, tengo que decirlo, siempre me ha dado un poco de aprensión, pero sus dedos..., ah, esos dedos son toda una novela, largos y delgados como bisturí de cirujano, y ahora discurren alborozados sobre el piano de cola negro, a las seis de la mañana. No me mira, concentrado en el piano igual que un astronauta en su primera misión. 


			Está tocando a Bach, me dice la hermana, con el espíritu de una misionera de la Cruz Roja, lo de que es Bach, porque cómo iba yo a saberlo, me ve y me lo susurra tres veces, suave y ligera como un extraño pájaro tropical: 


			«Bach, Bach, Bach.» 


			Disfruta como una depravada de lo que ella no sabe hacer. Quien lo sabe hacer, por el contrario, es su hermano. El mundo está lleno de individuos así, sientan sus reales en la sombra, con la coartada del considerado: se transforman en cangrejos ermitaños, resistentes e inoxidables. Luego, de todas formas, sin añadir nada más, se vuelve a su cama. Pero mucho le importaba, a esa vieja, esa información. 


			No digo ni una palabra porque si el maestro está tocando, la tradición exige que hasta las palomas y los lavavajillas circundantes tienen que estar en silencio. Me acerco un poco más para aprender de esta fuente monstruosa e inagotable y sus dedos vuelan y giran, fantasean sin tregua, perfectos e inexorables, sobre las teclas negras y sobre las techas blancas, un poema, Dante, Leopardi, Carducci, todos juntos, van del brazo, puestos de acuerdo por los incomparables dedos del maestro. Un poema algo menos poético cuando me acerco un poco más y descubro que el maestro está tocando con un catéter pegado a ese cuerpecito suyo que se le cae a pedazos, igual que una lancha neumática agujereada. 


			La tristeza, si uno se para a pensar que este hombre con tres acordes puestos en fila india era capaz de destrozar matrimonios de treinta y cinco años de serenidad. Las mujeres, entre ellas, celebraban combates de judo y kárate de alto nivel intentando pillar a Mimmo Repetto una noche. Pero os estoy hablando de hace años. 


			Y cuanto más se arroja sobre el veloce con brio de Bach, más le oscila peligrosamente el catéter, y yo pienso que si exagera con la pasión, se va a desprender y yo no voy a saber colocárselo otra vez de ninguna manera, me tocará ir a llamar a su hermana, pero mientras ella se despierta y viene en mi ayuda no quisiera que se me escapara de la vida mi maestro Mimmo Repetto. 


			Por intercesión de la Virgen el catéter capea la música. 


			Cuando acaba la sonatina es como si se despertara de un estado de trance comatoso. Suda como un niño después de un partido de fútbol. Tiene la gripe. Me localiza por fin estático no lejos de él. Con un gesto rapidísimo menea en el aire esos dedos que parecen fustas. Un gesto por el que, con tal de verlo una vez más, estaría yo dispuesto a lanzarme al fuego. Bellísimo. Y por fin empieza a hablar. 


			«Pásame la bacinilla, Tony.» 


			¿Y entonces para qué coño sirve ese catéter? Vete tú a saber. Yo no, naturalmente. La lista de las enfermedades que sufre Repetto ocupa por lo menos tres páginas de una libreta de rayas. Ni siquiera el médico que cuida de él se acuerda de todas ellas. Cada nuevo día en la vida de Mimmo es una casualidad que anonada al mundo de la sanidad. 


			De cualquier modo, como es natural, después de todo ese precipitarse sobre el piano, a su edad incluso hasta un maestro tiene que mear. Está encastrado en su silla de ruedas y yo le acerco la bacinilla. Se la coloca debajo y mientras se oye el molestísimo ruido metálico de líquidos me dice seráfico: 


			«Tienes un montón de problemas, Tony.» 


			No sólo toca como un Todopoderoso, Mimmo Repetto, sino que también lee dentro de esta transparente cabeza de mierda que tengo. 


			«No», faroleo, «al contrario, tengo una gira interesantísima, muy larga, que precisamente va a empezar dentro de poco.» 


			No me cree ni por un instante, me observa un momento, apático, y luego repite más convencido que antes: 


			«Tú tienes un montón de problemas, Tony», y me tiende esa bacinilla apestosa que yo no sé dónde demonios depositar, así que la coloco sobre la mesa de centro que está delante de los sillones, apartando un maremágnum de figuritas de plata. 


			Más me habría valido no hacerlo, se cabrea como una hiena. 


			«¿Pero qué coño estás haciendo? ¿Pero cómo me dejas eso sobre la mesita del salón? ¿No puedes hacerme el favor de tirarlo por el váter?» 


			No se me había ocurrido. Salgo hacia el baño corriendo. Pero tampoco en exceso: hay que moverse con cautela no sea que el pipí se te vaya cayendo por aquí y por allá. Y además tampoco sabes, Virgen santa, lo que va a ir a parar sobre los mocasines nuevos, de manera que atravesar el pasillo que lleva hasta la taza se convierte en una tarea larga y amarga, algo así como atravesar el túnel del Montblanc a pie. 


			Cuando llego de nuevo al salón, después de esa prueba de equilibrista circense, yo también estoy algo sudado. Ahora Mimmo me da la espalda, hundido en su silla de ruedas, mira afuera, a través de los cristales. Frente a su casa hay un edificio horrendo. 


			¿Y qué es una ciudad sino una sucesión de edificios horrendos?, pienso yo. 


			«Ven a mirar aquí», me dice. 


			Me acerco por detrás de sus hombros y con un gesto de la cabeza me señala una ventana de enfrente, la única que tiene luz en esa mierda de inmueble, y se puede entrever en esa casa a una pareja de treintañeros que baila un vals. Es como para no creer a tus propios ojos. Esos dos locos, a las seis y media de la mañana, se están marcando, con alegría y determinación, un vals. Pijama y camisón, cruzan por unos breves instantes el umbral del arte para compensar días no artísticos.  


			No se ríen, están concentrados como búhos. 


			A lo mejor cuando el disco termine él se irá a afeitar y ella a ducharse y luego, hala, otro día de trabajo oficinesco idéntico al anterior. No encuentro palabras para comentar lo que estoy viendo en la ventana de enfrente. Emanan felicidad, podéis apostaros el órgano de vuestro cuerpo que os apetezca. 


			«Todas las mañanas hacen eso y todas las mañanas yo me pongo a mirarlos y cada vez que los miro me digo que es hora ya de acabar con esta mierda de vida.» Esto me dice Mimmo Repetto, cortándome definitivamente la respiración. 


			Tiene razón, ¿qué más se puede decir? De todas formas, busco las palabras para meterme en la conversación, pero es inútil, porque Mimmo está pensando ya en otra cosa. 


			Balbuceo, intentado traerlo de regreso a tierra firme. 


			«Mimmo, yo... yo...» 


			Él  hace  una  pirueta  sobre  sí  mismo,  moviendo con  gran pericia las ruedas de la silla, y se planta delante de mí. Ha dado una  vuelta  de  ciento  ochenta  grados  tan  rápido  que  veo  con claridad que el catéter revolotea desde la posición vertical a la horizontal: se extiende el catéter en el aire, en vuelo libre, como el espinaquer del velero que se hincha con el viento en popa. Pero resiste. Se ve que ese catéter quiere a Mimmo Repetto. Lo miro de arriba abajo. Él levanta la mirada hacia el abajo firmante, hace un gesto apenas perceptible con su mentón excavado y esculpido. 


			«La próstata», atruena apocalíptico sobre mí y sobre las primeras  luces  de  la  mañana  y  prosigue:  «La  próstata  es  el  gran problema del anciano moderno.»  


			Esta definición de Mimmetto apesta a revista médica, pero nadie podría decirla mejor. Porque Mimmo es de esos que cuando habla, diga la chorrada que diga, obtiene ipso facto la atención inmediata de la población circundante, mientras que yo he tenido que esforzarme toda mi vida para hacerme notar, a fuerza de codazos y truquitos de fullero en la estación. Mimmo no. Y no porque ahora sea un anciano. Cuando era joven sucedía lo mismo: abría la boca y se hacía el silencio, el mundo se acuclillaba a su alrededor en semicírculo, igual que en una hermosa hoguera estival en la playa, para escucharlo hablar. Y a mí esta diferencia entre él y yo me toca las pelotas hasta tal punto que yo, vamos a ver, yo podría hasta matar de un codazo a mi maestro Mimmo Repetto. 


			Pero no ha hecho la carrera que se habría merecido. Porque sólo aquellos a quienes nadie quiere escuchar hacen carrera. Es más cómodo. Así la gente, el público, que no se las ha apañado demasiado bien en esta vida, encuentra una razón para justificar su fracaso proyectándose en el tipo ese que está delante de ellos sobre un escenario, un par de metros por encima de ellos. Dicen para sí: pero qué bueno es. Para justificar el precio de la entrada. Pero por dentro, en los parajes del alma, susurran: es poca cosa, lo que pasa es que ha tenido suerte. 


			Olvidaos de la fortuna: si yo estoy aquí solo y todos vosotros estáis ahí, reagrupados en la platea como evacuados, es que existe una razón monda y lironda. Y, simplemente, se trata de que yo soy mejor que vosotros. Eso es todo. Pero lo que ellos saben, aunque les cueste un gran esfuerzo aceptarlo, es que por esos dos metros de madera que nos distancian a ellos de mí pasan abismos y océanos, a veces negros, a veces blancos. Pero es así como funcionan las cosas. Estoy un par de metros por encima, pero, en realidad, cuánta distancia... 


			Si pensáis que Mimmo y yo, tras la sentencia sobre su próstata, nos hemos dicho algo más, os equivocáis. Lo único es que él tenía sed, así que se ha ido a la cocina a tomar un vaso de agua y he podido ver cómo se alejaba con su bicicleta de cuatro ruedas. Lo he seguido con la mirada, todavía con el abrigo puesto. Él bebía y me miraba y, mientras me estaba mirando, le he hecho un gesto de despedida. Él ha cerrado los ojos y con ese gesto ha conseguido hacer dos cosas simultáneamente: despedirse de mí y disfrutar más a fondo de su vaso de agua. 


			La mañana no había zarpado todavía. Pero había indicios. 


			Pero cuando he cerrado la puerta de su apartamento a mi espalda me he detenido unos instantes en el rellano, un pie sobre el felpudo y el otro no, y he pensado que tal vez había sido una gilipollez venir hasta aquí para ver a Mimmo Repetto. Y ha sido por este motivo por lo que, con los pies en el felpudo, donde estaba escrito «Bienvenidos», me he metido una raya de coca. 


			

			


			Ofuscado, me he encontrado de nuevo en la calle. Cansado, pero con el sueño todavía lejano, porque lo cierto es que aquí uno echa el resto y lucha contra su propio cuerpo. Lo pones a prueba y notas que lo estás poniendo a prueba. La coca me sube toda de sopetón, me golpea como una ola malvada y me entran ganas de vomitar. Pero no vomito, porque, para ser exactos, no vomito desde 1965, el año en que comprendí siete u ocho cosas que de verdad valía la pena comprender. 


			De  todas  formas,  con  un  poco  menos  de  frío  ahora,  y  la sensación de que el día se me está acabando cuando, en realidad, son apenas las ocho de la mañana y se nota, porque toda esta mierda de población matutina la ves tal cual, aturdida y bostezante, y preparada para emprender la vida de todos los días. Pero yo a casa no me vuelvo, ¿para qué?, ¿para ver esos ojos penetrantes de mi mujer, que desearían despedirse de mí para siempre? A mí no me parece justo. Si yo no he sido un buen marido es también porque ella no ha sido una buena esposa. Es así como empiezan las guerras, se echan en cara las cosas y el uno le dice al otro: 


			«Has empezado tú.» 


			Y es así como se evaporan las almas, una a una, de una forma u otra. 


			Pero  incluso  cuando  te  arropas  todo  bien  arropado  en  el malestar puede ocurrir que lo que queda de ti, naturalmente por casualidad, entrevea un hilo de luz real, una migaja. A esta hora de mierda mi luz se llama Samanta. La reconozco por su culo, que avanza alegremente por la acera. Un culo que te proporciona alegría, que salta arriba y abajo, como un percusionista brasileño. Una pequeña samba, ese culito de Samanta y sus diecisiete años. Me acerco con el Cadillac. Por su espalda. 


			«Tendrían que acabar de una vez con esta gilipollez del colegio», empiezo a decir yo. 


			Me dispara una ráfaga de sonrisas tan rápidas, una tras otra, que parecen una única sonrisa. 


			«Tony, Tony»,  ulula  solar  en  la  ferocidad  gris  de  los  altos edificios que no dan cuartel a nadie. 


			«Sube, que te llevo al colegio.» 


			No hace falta que se lo repita ni media vez: con un salto elegantísimo ya está cerca de mí en el coche. Es un Apocalipsis la elegancia en manos de la juventud. Es un Apocalipsis porque es algo extraordinario que derrota los conocimientos consolidados. 


			«¿Ya vas para el colegio?», le pregunto. 


			«La cerda de la Tartaglia tiene que hacerme un examen de taquigrafía a primera hora.» 


			«La taquigrafía no sirve para una mierda, yo siempre lo he dicho.» 


			«Has hablado como hay que hablar», me dice con bastante complicidad. 


			«Y tampoco la primera hora sirve para una mierda, se tendría que empezar siempre a segunda hora, y esto vale no solamente para el colegio.» 


			«Has hablado todavía mejor», me dice ella sorprendida, dejando ver unos dientes blanquísimos que ciegan mis ojos y mi estado sexual de las cosas. 


			Giro por via Tracchia, ni el mismísimo Jesucristo se lo creería si se lo contara el Todopoderoso, hay una niebla espesa y baja peor que en Varese. Cada mañana, quién sabe por qué, sólo en via Tracchia hay niebla. Samanta y yo la atravesamos impávidos. Ella se recoge el largo pelo negro atándoselo con una goma que un instante antes tenía entre los dientes y me dice: 


			«La Tartaglia me va a torturar hoy, tenía que haberme preguntado ayer, pero la verdad es que no fui a clase.» 


			«Hiciste muy bien, por Dios», le digo con el ímpetu y la severidad del educador que no admite excusas. 


			Aparco en triple fila delante de su escuela, mientras hordas de inútiles chicos con un acné que parece un cielo estrellado se precipitan en ese edificio pestilente y mal iluminado. 


			Samanta se vuelve hacia mí. 


			«Tony, ¿podrías firmar el justificante como mi padre?, la vez anterior lo hice yo, pero la Tartaglia se dio cuenta en un pispás de que era una falsificación.» 


			Me siento casi conmovido. 


			«Sería un honor para mí», digo sinceramente. 


			Me tiende el cuadernillo de las justificaciones, me enseña una firma auténtica de su padre que tiene como referencia, yo me preparo con el bolígrafo y una concentración de relojero. El resultado de la firma no me ha quedado nada mal. Verosímil, diría yo. Ella también lo comprueba. Parece satisfecha. 


			«Gracias, Tony, vamos, me bajo ya, voy a repasar la taquigrafía en el váter del colegio.» 


			A saber por qué, pero esta frase me centrifuga de golpe la circulación sanguínea. Veinte litros de sangre convergen al unísono en mi aparato genital al instante. Estoy excitado de una forma inimaginable. Ahora tengo los pies calientes. ¡Buf! Los problemas de circulación desaparecen de golpe, como la garza que se aleja. 


			Todo esto, por desgracia, no va a durar. Todos los imprevistos se amontonan en el espacio de un eructito. ¡Qué coño! 


			Se me acerca para darme un besito en la mejilla, pero nuestros labios se rozan muy cercanos. Yo no me movería ni aunque viniera un terremoto. Nos demoramos cómplices y próximos. Picamos. Un buen beso en la boca a las ocho y cuarto de la mañana. Con su lengua joven y voraz hurgándome por dentro. Y no es la primera vez que nos besamos así, qué va. Se le escapa un brevísimo  gemido.  Pero  es  un  gemido  que  no  tiene  ninguna importancia para ella. Otra pequeña ficción para exhibir que conforma el carácter. Yo no le importo nada. Soy, a sus ojos, un extravagante fenómeno exótico al que ella conoce y sus amigas no. Eso le permite que se concentre una pizca de misterio en torno a ella en los cotilleos susurrados en el tiempo del recreo, en los ruidosos lavabos mientras fuman unos pitillos mal aspirados, cuando las confidencias alcanzan altura y gana quien haya alcanzado el mayor número de cosas raras antes de la tercera clase. Yo soy la cosa rara de Samanta. La cosa rara de la adolescente siempre es un adulto martirizado que revolotea a su alrededor con un automóvil ambiguo. En este sentido, represento de manera exacta al personaje. Soy su circo Barnum que alimenta su fama y su popularidad en el instituto, nada más. Y nada menos. Pero hay que saber contentarse cuando los dientes ya no son blancos y cuando, sin haberlo deseado, tus masas adiposas en expansión se han convertido en un buen modelo para los pintores enfermos como Bacon o Picasso. Y, pese a todo, en este momento yo estaría dispuesto a dar mi vida por un orgasmo que me procurara Samanta. Tal vez ni siquiera lo hace adrede, pero con una mano me roza la polla. Una mano pequeña que, lo sé yo, huele a leche condensada. Luego, furtiva, se baja del coche contoneándose como una reina. 


			No me he corrido. 


			Porque, como decía mi madre, no se puede tener todo en esta vida. 


			Lo decía ella, que no había tenido en la vida nada de nada. 


			Cierro los ojos e intento fijar de una vez para siempre ese olor de la mano de Samanta, pero ya se ha desvanecido la leche condensada, tengo la nariz cerrada, me esfuerzo, pero sólo recuerdo el olor del Nesquik, que no es lo adecuado. 


			A las puertas del envejecimiento, el primer compañero de juegos que te traiciona es siempre el olfato. 


			Lo siguiente, las cataratas. 


			Luego me he ido a otra parte, olvidándome de que había bajado con la intención de ir a ver el mar, pero al final no lo he hecho porque todavía tengo una mesita de noche vacía en la cabeza. 


			Y el mar no es una distracción apropiada. Hace que te sumas en los pensamientos, que, por el contrario, es de lo que tengo que huir, con sistemático tesón. Sólo tengo que distraerme. La distracción. La máxima invención del ser humano para poder seguir adelante. Para fingir que somos lo que no somos. Aptos para el mundo. 
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			Y estallan relámpago y trueno

			
			no creo en la vida pacífica


			no creo en el perdón.


			

			


			PIERANGELO BERTOLI


			


			


			«Pásame un pitillo», le pido a Titta con la mano tendida. 


			Lo hace sin mirarme a la cara. Yo lo cojo sin mirarlo a la cara. Me da también el encendedor, pero sigue sin mirarme. Lo enciendo y mientras me doy fuego no miro ni a Titta ni el cigarrillo. 


			Es comprensible, estamos viendo el Napoli-Juventus. Estadio de San Paolo. 


			Titta, Gino, Lello, Rino, Jenny y yo. 


			Plantados en la tribuna de honor, concentrados en este clavadísimo cero a cero que nos hace estar flotando en un limbo de aburrimiento y tensión a los ochenta mil espectadores que aquí estamos, desde hace ya cincuenta y dos minutos de juego disputado. 


			Dos filas por delante de mí hay una tipa que no está nada mal que cada dos por tres se da la vuelta y me lanza medias sonrisas; se asoma ya a los cuarenta, bastante guapa, burguesa y sofisticada, y, por lo que se ve, me ha reconocido por famoso. Sé darme cuenta de estas cosas. Pero paso un huevo de ella. La veo por el rabillo del ojo pero ya he decidido que, por lo menos en esta ocasión, permaneceré encastillado en el interior de mi popularidad. Aunque la tenga a una distancia de seis o siete metros, no me cuesta mucho darme cuenta de la clase de mujer que es. Un tópico viviente. Un estereotipo envuelto para regalo con un lazo reciclado. Un perfumillo penetrante, de estanco de lujo, vendido como raro objeto de perfumería, aquí la roña es casera, algo que te atonta el olfato; vendedora de bisutería a domicilio o ama de casa con marido ausente, telefonea un montón de veces a amigas que también telefonean un montón de veces. Y no se dicen absolutamente nada. Como mucho reflexionan estrujándose el cerebro de una forma inverosímil sobre cuál es la casa que deberá hospedar la timbilla vespertina antes de encender los fogones porque un marido trabajador por la noche va en busca de primero y segundo con guarnición. Y ella y sus amigas se prodigan tanto en los fogones para sus maridos no porque los amen, sino porque temen la inenarrable comparación siempre al acecho que los hombres pueden hacer entre esposas y madres. Es esta competencia hasta el último aliento entre esposas y suegras lo que da cohesión a la República italiana y mantiene unidos a tantos matrimonios, qué os pensáis. 


			Pero por la mañana, hacia mediodía, despachados los barridos de  suelo  y  los  planchados  de  ropa,  fantasean  a  lo  grande  con polvos múltiples. Desvarían, incómodamente reclinadas entre el orgullo por la primera tele en color y el aparador negro con vitrinita, a propósito de jovencitos universitarios hijos de sus amigas. Concluido el orgasmo solitario, se concentran en poner en orden su ropa, momentáneamente despojada de sus funciones. Compungidas e hipócritas, regresan a su muerte diaria. Ese gemido de hace un ratito, un extravío del que deben avergonzarse. Aunque tampoco haya para tanto. 


			¿El amor? A estas alturas sólo he quedado yo para cantarle a ése. También es por eso por lo que vienen a escucharme a mis conciertos. Para acordarse de lo que hace unos veinte años que no viven o que, probablemente, nunca han vivido. Qué fastidio tener que relacionarse con gente que no sabe arreglárselas por su cuenta pero que en cuanto le das la menor confianza te suelta un hermoso decálogo que ya tiene preparado sobre lo que hay que hacer y decir en esta puñetera vida. 


			Bastaría con que el mundo me escuchara para que yo pudiera encontrar las palabras apropiadas con que hacer saltar por los aires este apestoso tapón de vidas colocadas sobre la sedentariedad de las neuronas. Llevan una vida construida sobre el miedo. Y lo peor es que le tienen miedo a todo. Y por una absurda contorsión mental intentan vencer el miedo con la meta suprema de comprarse una casa en la playa y otra en el campo. Y hasta que no han alcanzado esta meta sufren como perros, aterrados como si les infligieran un dolor físico. No hay filosofía de la vida más desatinada que ésa. En comparación, mi vida disoluta, llamémosla así, posee la potencia, la linealidad y la coherencia de la vida del Papa o la de un monje tibetano. Pero explícaselo a esos obtusos que lo único que conocen al dedillo son todos los movimientos de los últimos seis años de su cuenta corriente. Su satisfacción radica por completo en llevar en el bolsillo el talonario de cheques, cerca de la polla eternamente floja. La tribuna de honor de este estadio, pues, rebosa de capullos sin pulóver. No obstante, podría llegar a entendérseles. Nadan boqueando con el miedo atroz a acabar debajo de un puente, viviendo de la mendicidad, y siempre se anotan con una leve sonrisa de satisfacción que tal hipótesis ha sido conjurada. Se comprende que, para algunos, sea una meta parecerse a ese prójimo al que no le van tan mal las cosas. Hay que entenderlos, a veces. Así, cuando el balón va al fondo de la red, su cerebrito selecciona de manera inmediata los recuerdos de los últimos modelos de patéticos automóviles comprados por los amigos. Una punzada de angustia los atraviesa, casi se arruinan el domingo pero se acuerdan de que el lunes, tras ir corriendo al concesionario, pueden empatar el resultado, ponerse a su nivel y comprarse también ellos un nuevo modelo de Fiat. Y Agnelli, presente también en la tribuna de honor, se ríe precisamente  por  este  motivo.  Una  justa  sonrisa  de  superioridad al constatar estas trágicas congojas mentales que le traen al pairo.  


			En el cuarto de hora entre la primera y la segunda parte, qué os voy a contar, Jenny se ha ausentado y ha desaparecido en los servicios del estadio. Un pensamiento nos ha unido a todos cuando nos ha comunicado que se iba al váter. Siempre lo mismo. Y de hecho Titta, Gino y yo nos hemos mirado, como diciéndonos con los ojos que Jenny sigue metiéndose esa mierda de heroína. Pero no ha hablado nadie, como en un guión no escrito. El asunto este de Jenny nos traumatiza y hace que nos sintamos más  pequeños  de  lo  que  somos.  Más  pobres.  Profesamos  un respeto  a  Jenny  no  porque  tenga  un  problema,  sino  tan  sólo porque tiene un mundo propio que no es el nuestro. Esto hace que nos sintamos más solos y más capullos. Nos deja fuera de juego. No somos capaces de establecer comunicación con él y ésta es la raíz de todas las tristezas. No poder comunicarse es la única gran angustia del hombre, pensadlo. Todo lo que hacemos tiene que ver con ello. Pero los esfuerzos para hacerlo son inmensos y mastodónticos, las montañas que debemos superar y todos los intentos por comunicarnos a los que nos consagramos, al final nos parecen torpes, elementales y moribundos, hasta que te mueres y quizá en ese momento te vas tan contento porque, por primera vez, en el instante de acabar para siempre, has sido capaz con tu muerte de hacer efectiva la primera gran forma suprema de comunicación. Por eso desde que ha regresado Jenny ya no hemos vuelto a tener el valor de mirarlo a la cara. Su mundo nos da asco, encaramado un par de gradas más arriba. Nos tiene en un puño y hace de nosotros lo que quiere haciendo algo que no nos explica. 


			Pero prosigamos. 


			Yo, naturalmente, entiendo de fútbol y cuando digo que Speggiorin es un soplapollas digo la sacrosanta verdad. Que este Napoli no va a hacer nada bueno eso lo tienen claro hasta los niños de tres años. Porque que el fútbol es tan serio como las matemáticas  es  algo  que  aquí  nadie  quiere  entender.  Lo  han dejado en manos de exaltados que fingen tener el corazón en la mano. Tendrían que estrujarse el cerebro en ecuaciones y, en cambio, se ponen melodramáticos, y los resultados son los que son. Empates y por los pelos. 


			Mediocridades. Mediocridades que me empujan hacia otra parte, fuera de aquí. 


			«¿Adónde vas?», me pregunta Titta. 


			«¿No tendrán prioridad mis asuntos?», gruño yo, encopetado. Se siente solo, sin mí. No hacen falta médicos para darse cuenta de eso. Si no estoy cerca de él, si no lo trato a patadas como es tradición, no levantará cabeza nunca más, piensa que la vida se le escapa de las manos. Es masoquista. Otra forma de vida. Nada de lo que sorprenderse. ¡Qué coño! Como cuando acababa en la cárcel y mi mujer venía a verme al locutorio y aquélla era la peor media horita de toda la semana. Puntual como un funcionario apático a la salida de la oficina, me preguntaba cómo podía vivir en aquella cárcel. No le contestaba, porque uno no tiene ganas de mirarse dentro de la cárcel, empeñado como está en anhelar exclusivamente el afuera, pero la respuesta la tenía siempre clara como pocas cosas he tenido en esta mierda de existencia. Vivir en la cárcel es una forma como otra de pasar nuestra propia vida, ésta es la sencilla solución. Vamos, anda, no quisiera yo ponerme ahora a filosofar precisamente aquí, de pie, en medio del estadio repleto, pero las cosas son como son y nadie ha dicho nunca nada. En  esta  ciudad se  caían  los  edificios  y  nadie  decía  nada,  con suerte algún tipo con doble botonadura y buena voluntad se ponía allí, cartujano, y se encargaba él de reconstruirlos peor que antes, no iban a parir los Masanielli para acontecimientos de esta clase, qué va: todo como antes, todo igual que antes, pero siempre algo peor, un ligero desplazamiento, sin dejar que nadie se diera cuenta, dicho sea todo esto para explicar que el hecho de que en la cárcel haya uno más o uno menos no le cambia la vida a nadie, ni siquiera al propio encarcelado, ni siquiera la muerte del propio encarcelado. Hay una sola cosa que cambia la vida de la gente, decimos al unísono todos nosotros, los cantautores y cantantes de medio mundo: el amor, aunque luego tampoco nos lo creamos demasiado, pura y simplemente, porque lo que no dicen las canciones es que parece que el amor siempre está un poco más allá de donde nos encontramos nosotros, ¿a que no lo sabíais? Pues claro que lo sabíais. El amor es un horizonte plomizo. En fin, que se vive y ya está, sin demasiados esfuerzos. E incluso cuando te esfuerzas, un par de meses después bien que te has olvidado de esos esfuerzos. ¿Quién quiere pensar en las toneladas de mierda que construimos pacientemente para luego intentar, nosotros mismos, a tientas en la oscuridad, salir de ahí? 


			Por  eso  avanzo  por  la  escalerilla  de  la  tribuna,  porque  yo quiero ver ese juego hermoso que aquí no hay manera de ver; yo no soy un hincha, el concepto mismo de hincha me irrita profundamente, porque me acercaría a un tumulto de masas iguales que no podría soportar, si así lo queréis llamar, por motivos profundamente ideológicos.  


			Y mientras supero a personitas agolpadas en las gradas de asientos sin numerar me percato de la profunda torsión del cuello de la mujer de antes, me sigue con la mirada, cargada de expectativas, toda su puta vida se me representa como encefalograma  plano  en  un  instante  si  la  visión  de  un  personajillo medianamente famoso como yo puede provocar ese viraje de cuello de contorsionista. La miro fríamente. Pero veo de nuevo mi posición. ¿A que prepara una excusa de nada para su marido y me alcanza en el exterior? Un orgasmo con el estruendo de ochenta mil personas gritando gol en el fondo, en el fondo no sería una historieta despreciable. Una banda sonora insólita sería. Que podría hacer que marcara un gol yo también; lo cierto es que es eso lo que pido, otra vez más en la vida, por lo menos una vez más desde que Beatrice... ya no está. Benditas ilusiones. Pajas mentales, comidas de tarro que a estas alturas tal vez me hago yo solo. La búsqueda del corazón en la mano mediante movimientos de la cabeza: a eso me veo reducido, olvidando que el corazón en la mano te lo encuentras así casi sin preaviso, como aquella vez en Anacapri, cuando flores y buganvillas no estaban allí por azar, sino que estaban conjuradas conmigo, a mi servicio; ahora, qué subnormal soy, pienso que pueden conjurarse conmigo los hinchas del estadio, los papeles tirados por el suelo, las latas que ruedan por canales artificiales de viento, las bufandas azules de dos mil liras, el abrigo de visón de aquella garrula: todo esto nunca podrá arder hacia el sentimiento. Ni por ésas. Y por eso, como un demente, me hospedo en el exterior: desde aquí puedo escrutar a un buen grupo de hinchas de espaldas, inmersos en sus trajes, y pienso que cuando estas masas se amontonan lo que ocurre entonces es que los trajes colocados los unos junto a los otros acaban por tapar cuerpos y pierden su concepto de trajes, convirtiendo en inútiles los alegres esfuerzos de los numerosos estilistas, cuando  se  ponen  cómodos  para  soportar  el  cansancio  del  partido. Enciendo un cigarrillo a la espera de la señora, desde aquí hasta se ve el váter de la tribuna numerada. Un pensamiento abominable me atraviesa en esta inútil espera: haga lo que haga siempre acabo cerca de un retrete, como atraído por una fuerza sobrenatural que me conduce por los canales de desagüe de la existencia, del alma. El alma. Este concepto que está en boca de todos lo necesario para hacerse los sensualones y los sensacionalistones. Pero que nadie sabe lo que es. Material para primera entrevista de personajillos llegados demasiado rápidamente al éxito que piensan que la clave de ese éxito reside precisamente en el alma. Mentiras. O, mejor dicho, gentes ignorantes de la ausencia de su propia alma y que tan sólo han olido el concepto y la potencialidad de su significado. Estafadores y mediocres de baja estofa. 


			Pero para hablar del alma se requiere otra cosa, se requiere precisamente la propiedad del alma de uno mismo. Yo ésta la tengo; los demás, no lo creo. Cuidado con el alma, a fuerza de incomodar  a  este  concepto  nos  ponemos  en  juego  a  nosotros mismos para descubrir después, cuando se apagan las luces, que en el fondo de ese nosotros mismos no hay nada por lo que valga la pena vivir; es en ese momento cuando los gestos se convierten en definitivos y cuando sobre vuestros gestos van a lanzarse después, como chacales parleros, psicólogos y sociólogos. Vuestra presunta alma acaba convertida en material estadístico y en papel burocrático molesto. El funeral, la última fiesta sin lágrimas auténticas. Muertos y perdidos: así estáis y estaréis si no dejáis en paz a vuestra alma. 


			Pero volvamos a la posición geográfica de mi cuerpo. Cerca del retrete, iba diciendo. A la gente, por regla general, no suele pasarle nada porque tiende a colocarse donde están todos los demás, pero si te alejas, si te colocas donde nadie ha pensado en ir, te encuentras la mierda fresca humana agitándose para regalarte sorpresas e imprevistos. De manera que si en el estadio no está pasando nada significativo resulta evidente que es en los váteres del estadio donde está pasando algo, algo así como cuando te catapultas a las fiestas mundanas: en la fiesta no sucede una puñetera mierda; en cambio, basta con asomar la nariz por la cocina y es allí donde se está desarrollando la fiesta de verdad, cocineros sudados, camareros asustados, gritos del copón en nombre de jerarquías que todos los jefecillos tienen ganas de cuestionar sin parar, excesos de confianza, y luego palpamientos, manos por todas partes, entre hombres y mujeres, hombres y hombres, besos y toqueteos, entre los platos, entre la basura, por detrás de las botellas de vino de diversas cosechas y, por si fuera poco, la frustración del lavaplatos, del recién llegado, que friega y  reflexiona  y  podría  incluso  estar  pensando  en  matar,  luego simplemente manda a todo el mundo a tomar por culo y se larga a trabajar a otra parte. También así se hace carrera, mandando a tomar por culo al prójimo. 


			Es particular la fiesta esta. Uno piensa que en el salón está pasando algo. Se baila. Pero es en la cama de matrimonio donde han puesto los abrigos donde se baila de verdad. Es en los bolsillos de las gabardinas de los demás donde anidan los secretos y las biografías. Yo siempre lo he hecho. Furtivamente, nunca he dejado de hurgar en los bolsillos de los abrigos de caballero y de los abrigos de piel. No para robar, ni de coña, sólo para emocionarme a través del conocimiento fragmentario de los demás. 


			Llevo toda la vida luchando contra el puterío de la menesterosa pequeña burguesía, pero creedme, se trata de una guerra perdida, esa gente es más resistente que los tanques. El váter del estadio me ha regalado la gran nada: ninguna presencia, ni siquiera un preservativo usado para dejar que me entretenga con imágenes raídas y desgastadas que todavía, penosamente, importunan mis pensamientos y así, de manera anticipada, me he ido a casa de Rita Formisano, la pequeña reina del aburrimiento, es algo sabido. 


			La señora envuelta en abrigo de piel no se ha presentado, tenía miedo de perder los privilegios sociales adquiridos con un esfuerzo propio de minero, en el caso de que se hubiera abierto de piernas en el váter del estadio conmigo. O tenía miedo de no encontrarme y tener que vérselas con algún mamón que querría robarle el abriguito de piel que obtuvo implorándole a un marido sordo a base de amenazas, desagravios gastronómicos y cabriolas en la cama. Entre unas dosis de eléctricas transgresiones con el cantante famoso y seguir conservando puesto el abrigo de piel ha optado por esto último. Opaca el cristal del destino por miedo a tener que enfrentarse con el espectro de los espectros: la pérdida de algo. En cambio, para ella, todo tiene que ser adquisición. En ese sentido, no soy el edificio apropiado: apesto a engañifa. 


			

			


			Me recibe con la tabla de planchar abierta, la cara de cansancio, asesinada por su domingo por la tarde idéntico a todos los demás que han estropeado por dentro a Rita, exmujer placentera,  que  ahora  sólo  es  buena  para  el  continental  con  cartas  de póquer que me chuto cuando puedo con ella y sus amigas. La cara estropeada, como decía, los dos hijos pequeños que duermen narcotizados debido a los deberes, por la gracia del Señor. 


			Es ella la que me ha puesto el café en la mano y me machaca la salud con una lamentación suya que me viene haciendo desde hace tres semanas y que yo, como que hay Dios, paso de volver a escuchar como de la mierda. Es una cruzada suya personal que no le interesa a nadie salvo a ella, y lo sabe y por eso va al manicomio más de lo que le permiten; quiere discutir pero ha perdido a su interlocutor por el camino, eso la despista y la hace todavía más frágil de lo que ya es, separada de su marido y con la menopausia al acecho, a las puertas, y ella sitiada, plancha en mano, contra una pared de  cuatro  metros  de  largo  y  ningún  cuadro colgado, tan sólo en la esquina de la derecha un calendario del frate Indovino, blanco todo lo demás; la tristeza me está asfixiando, uno levanta la vista y se ve cegado por la pintura blanca y estropeada y el cura del calendario en historietas que no representan una mierda de nada y sobre el clavito del cura una palma reseca de la Pascua pasada. Pero ¿cómo coño puede vivir en medio de toda esta ausencia, en esta frialdad? Que, además, es la misma que la de sus sentimientos. 


			Hasta el punto de que su gigantesco problema sería el siguiente: hace tres semanas viene su hermana a visitarla y su hijo pequeño se duerme en el sofá y se hace pipí durante el sueño. La hermana le pide disculpas, pero Rita nada, le da igual, le suelta un rapapolvo en toda regla a su hermana, como si hubiera cometido un pecado gravísimo, le dice que ese sofá manchado de pipí es una tragedia, que ella no sabe educar al chiquillo y que no quiere volver a verla. La hermana ni parpadea, únicamente la manda a tomar por culo y le dice que si es tan mezquina, infeliz y miserable, entonces ella tampoco quiere volver a verla. Y lo que pasa ahora es que la hermana probablemente va navegando en la gracia de Dios por sus asuntos, a lo mejor depositando pipí de su hijo en otras casas, dado que no se trata de ninguna tragedia, y Rita en cambio no se apacigua, se atormenta con una rabia perdurable que todavía alberga hacia su hermana, pero el sentimiento de culpa le está machacando todo ese cuerpo enfundado en esa batita que oculta su salud para restituírmela como una enferma en un pabellón. La novedad del pipí en el sofá ha perdido toda su frescura y se ha vuelto obsoleta, pero hay que entenderla: es la única digresión que ha puesto intersticios en la vida de Rita, por eso me machaca: 


			«¿Qué tengo que hacer, Tony?» 


			Y esta pregunta me la plantea desde hace ya tres semanas y yo me finjo conciliador y oculto mi verdadero pensamiento sólo porque después, cuando jugamos, a Rita, que es una auténtica petarda con las cartas en la mano, le saco puntualmente sus cincuenta mil liras dominicales. Pero yo tengo esta característica: os puedo mentir un par de veces, pero si me tocáis bien las pelotas por tercera vez entonces exploto y digo lo que pienso, y pongo la directa y me lanzo a tumba abierta y le digo alto y claro, con dos cojones: 


			«No paras de tocar las pelotas con esta historia, Rita, te has equivocado, tu hermana dice que eres pequeñoburguesa, pero eres peor, eres tres veces pequeño, pequeño, pequeñoburguesa, a eso es a lo que apestas, ¿pero es que a ti te parece bonito que un niño haga algo así y tú toques las pelotas de esta manera?, ¿pero qué tiene este sofá tuyo?, ¿platino por encima? Lo has lavado y vuelve a estar como antes. Yo no soporto a los niños, y esto es universal, pero no puedes ir machacándole las pelotas a tu hermana, a mí y a todos los que te encuentras con una gilipollez de este calibre.» 


			Ella me mira con la boca completamente abierta y los ojos brillantes, no encaja el golpe, ya sé yo que esa estúpida cabeza que tiene sobre ese cuerpo fláccido está preparando otra estupidez todavía más vana que ella y va a ser que todos estamos compinchados en su contra, la hermana y yo, por ejemplo, que no sé ni qué cara tiene, pero ella va avanzando a base de definiciones; por eso, como decía, la batalla contra la pequeña burguesía es una batalla perdida, es una cosilla que anida en las entrañas de la tierra, puedes derribar edificios, roturar campos, pero las entrañas de la tierra..., ésas no puede tocarlas ni Dios Padre, a cosas de ese tipo  sólo puedes enfrentarte con el asesinato por encargo, el crimen  perfecto,  ¿pero acaso  puedo  permitirme  matar  a  Rita Formisano porque me machaca las pelotas con esa historia de su hermana? Yo creo que no. Entre otras cosas porque la matas a ella y te ves luego rodeado por otras mil como ella. La pequeña burguesía es como una de esas películas de zombis: matas a tres, respiras aliviado, luego se abren las tumbas y salen otros cuatrocientos. Un infierno. Poca broma: un infierno absoluto. 


			Lo sé, lo intuyo a partir de esa carita descompuesta y pálida, con sus venitas verdes en las sienes que se dilatan como corazones artificiales, que su primer impulso es echarme de casa, es demasiado para Rita lo que le he dicho, no soy íntimo como su hermana, a fin de cuentas soy un extraño y oír esas cosas en boca de un extraño te coloca frente al problema en su esqueleto y nunca resulta un paseíllo quedarte delante de tus propios esqueletos, te quedas indefenso, las piernas debiluchas, no te quedan armas, en el caso de que las hayas tenido, no puedes atrincherarte detrás de las excusas, detrás de las mentiras; se trata de momentos horribles, puedes escapar, y ella podría hacerlo echándome, pero rema contra otro concepto de su pequeña armada cultural, y es que echar de casa a un extraño que, pese a todo, tiene la consideración de amigo es algo que pertenece a esa estructura en cuyo nombre gente como Rita inmolaría su propia alma, esa estructura se llama, en su mollera, buena educación. 


			Mirad que no estoy diciendo yo ninguna chorrada cuando digo que millones de personas en nombre de la buena educación mueren, se dejan matar: el self control como estilo de vida, las reglas como los santos, el protocolo es su dios. Se mueren de rabia y torturan su cuerpo humano a base de resentimiento, rencores, pero si le tocáis la buena educación ya no hay matemáticas, en su opinión. La peor ofensa para gente de esta clase es decirle a uno que es un grosero. Y de hecho esta gilipollas es lo que consigue decirme, con la voz débil, rota por las lágrimas, la rabia dentro del corazón, con ganas de arrojarme hierro candente en la cabeza, aunque eso sería un gesto de mala educación y lo suple diciéndome precisamente esto: 


			«Eres un maleducado, Tony.» 


			Ésa es la frase que desquicia las conexiones mentales más elementales. 


			Ésa es la frase que hace de mí un troglodita desnudo con garrote en la mano. 


			Que le den por culo al continental con cartas de póquer. Dime que soy un mierda, me está bien: yo vengo de la mierda y a la mierda regreso cada día porque es apestosa, todo se desvanece en esta vida excepto los malos olores; pero si te pones a decirme inconveniencias y banalidades como la de que soy un maleducado me convierto en una bestia feroz, ni siquiera tres toneladas de coca me hacen ese efecto, qué va, me encuentro peor, salto en pie vistoso, me lanzo contra esa pared completamente blanca que te altera el equilibrio y casi balanceándome llego a esa mierda de batita empapada de terror, agarro por los pelos a Rita Formisano y sus cincuenta años mal llevados. Y mientras le tiro de los pelos respiro y noto su olor: es el olor de su dolor, toda esa familiaridad sin familia en su olor. 


			No perdurará muchos años más la historia esta del olor de la casa. En años venideros ejércitos de detergentes monopolizarán el olfato, echándonos no sin desasosiego a un aséptico miasma hecho de nada que caracterizará todos los apartamentos. Nivelados los olores, nos iremos a otra parte para desenterrar las diferencias.  La  humillación  del  olfato  como  consecuencia  del progreso. 


			Ella grita, asfixiada y ronca, casi nada, sólo un estertor de desconcierto. Sus hijos no se despiertan. En otras circunstancias suele gritar por cosas suyas y los niños ya se han acostumbrado. Yo no le suelto sus pelos con triple punta y le digo cabreadísimo, con una equilibradísima distribución de malas palabras: 


			«Maleducada lo serás tú y la gilipollas de tu madre, no te lo consiento, so puta, me has tocado las pelotas pidiéndome una opinión y ahora eres una falsa de la hostia si en el momento en que no te llega la complicidad que esperabas te me echas encima tratándome de maleducado. No eres capaz de darte cuenta de que eres una mierda, lo único que querías era chismorrear, yo no chismorreo porque no tengo tiempo, ¿lo entiendes?, tú te mueres en una casa sin cuadros y con planchas que te pesan no en la mano sino en el corazón, y luego quieres mi complicidad, pero ¿tú sabes quién coño soy yo? Yo no te conozco, Formisano, eres así de pequeñita, y ahora vete a cagar al pasillo», y la empujo hacia el pasillo. Ella se cae y resbala como un campeón de bobsleigh sobre el brillante suelo donde, podríamos apostar nuestras posesiones, da cera un día sí y otro también, toda una historia de patines que ni la misma Tina Pica. 


			Estoy a punto de lanzarme de nuevo contra ella cuando un relámpago de racionalidad, un auténtico relámpago, rapidísimo, se focaliza delante de mis ojos con los rasgos de la denuncia por asalto y agresión. Se me materializa la imagen, exactamente, de ese papel engurruñado, tecleado a máquina, que me tiende un sargento mentecato y cargante como Rita, quien nunca, nunca, me justificará, porque lo único que tiene en la cabeza es la violencia que le he infligido a Rita, aunque tendría razones para dar y tomar. De manera que sólo le suelto una patada a esa pantorrilla fláccida de Rita y enfilo con rapidez la puerta de su casa. Una patada no se le niega a nadie cuando está tirado por los suelos y le entran los cinco minutos. 


			Pero ya abajo en la calle la tensión me sube a cuatro mil, qué gilipollas soy, perder el control de esta manera, y por qué chorrada, por el pipí del hijo de la hermana de Rita Formisano sobre el horrible sofá en el que nunca me he sentado, y Rita Formisano, que no es nada mío, salvo una oscura conocida con la que juego al continental. Aunque en realidad lo sé. Porque llevo toda la vida esnifando cocaína. Cuando se pasa el efecto te pones nervioso. Lo llaman down, para darse importancia. Estás más que irritable. Estás ligeramente ingobernable e incluso puede darse la circunstancia de que te pongas a pegarle a una pobre indigente. Siempre intentas controlar esta formidable droga que es la cocaína, pero no siempre lo consigues. A veces es ella la que te lleva a donde tú no quieres, dentro de los abismos de mierda en que te has convertido con o sin coca. O que siempre has sido. Los demás toman coca para sentirse otra persona cuando, en cambio, sirve sólo para reconducirte hasta ti mismo. Pero ése es mi problema. A mí me gusto yo mismo. Como dicen los castizos, me mola. Pero volvamos de nuevo a Rita. ¿Hay alguien más bobo que yo? En estos momentos  cometería  un  homicidio  contra  mí  mismo  por  lo subnormal  que  soy.  ¿Ahora  qué  hago? Tentación  de  llamar  al interfono y pedir perdón. Todavía me queda un resquicio de lucidez, tal y como van las cosas en esta vida, y renuncio a ello porque es obvio que ésa todavía estará conmocionada como ni siquiera lo estuvo durante el terremoto del veintitrés de noviembre, y ahora me odia más de lo que se odia a sí misma y a lo mejor está ya con el auricular en la mano para telefonear al ciento trece. El pánico circula espeso por mi cuerpo igual que un trombo inexorable. Voy arriba y abajo por la acera, me meto una raya de coca al vuelo, poniéndome de espaldas a los escasos transeúntes. La coca lo único que hace es aumentar mi miedo y me arrepiento de meterme y mi forma natural de manifestar mi arrepentimiento de meterme es precisamente la de hacerme otro par de rayitas. Extraña forma de proceder, lo sé, pero así soy. Muy imperfecto. Pero, en fin, que no hay manera de sacarse de encima un miedo incontrolable, lo único que temo es que la policía me venga a tocar los huevos por este asunto de la agresión a la Formisano y entonces, con mis antecedentes, ya lo sé yo, entre una chorrada y otra, ¿qué apostáis a que se esfuma la gira por Sudamérica, algo que supondría un pecado mortal, porque estamos hablando de sesenta millones en negro para mí, aparte de todo ese acompañamiento barroco y placentero que Sudamérica ya sé yo que tendrá ganas de proponerme? Jesús, si pienso en ello me echo a llorar. Y por eso me paseo como un cretino obseso. Pero luego ya se ve que la coca hace el trabajo que tiene que hacer en la cabeza, porque me detengo de golpe, y es que, la hostia, una idea genial me ha saltado de un brinco sin obstáculos dentro del testuz. La idea es ésta: yo me voy pero ya mismo a casa de mi primo, mi primo preferido, que es mi abogado, penalista con un par de pelotas hexagonales de lo bueno que es y de lo que me quiere. 


			

			


			Esta visita, un domingo por la tarde, a casa de mi primo se la habré explicado ya algo así como mil quinientas veces a todo el  mundo,  a  mis  músicos  se  la  habré  explicado  por  lo  menos treinta veces y ellos siempre se ríen puntuales, una vez se la expliqué incluso a una azafata sueca, ella no entendía nada, pero yo se la expliqué en italiano, patriótico, fiel a la lengua materna, y, milagro, milagro, hasta ella se rió; digo todo esto para que tengáis claro que os la voy a contar ahora, vaya que si os la cuento. 


			En fin, empecemos diciendo que mi primo mide un metro noventa y seis y pesa, sin hipérboles idiotas, exactamente doscientos cuarenta kilos. Me acuerdo del peso porque hace veinte años que mi primo se tortura y nos tortura a toda la familia contándonos que tanto si hace dietas feroces como si se come cuatro chuletones a la fiorentina de medio kilo cada uno, permanece invariable  en  su  peso,  esos  malditos  doscientos  cuarenta  kilos exactísimos, y no es capaz de explicarse este único, anormal fenómeno fisiológico. Mi tía le repite como en una nana siempre las mismas cuatro palabras: 


			«Es una disfunción, churumbel.» 


			Ante estas cuatro palabras mi primo, que tiene cincuenta y cinco años, se convierte en una especie de cóndor enfurecido, gruñe contra su madre diciendo que no es una disfunción, que ha ido al médico cuatrocientas veces y que le han dicho que no es ninguna disfunción, grita que la disfunción es una enfermedad y que él nunca ha estado enfermo en toda su vida, pero mi tía, como un disco rayado, ignora sus gritos y repite la cantinela: 


			«Es una disfunción, churumbel.» Lo dice porque así ha resuelto el problema en sus fuentes. La resignación que te anestesia ante la lucha diaria. Otro matiz de la supervivencia. Todo esto suele ocurrir los domingos a la hora de comer, y a la tercera cantinela de mi tía se levanta mi primo de la mesa con un movimiento enérgico y bastante deportivo, a pesar de la mole, abandona la mesa, el plato, toda la comida y se va de casa. Mi tía, que en mi opinión, en el fondo y burla burlando, simplemente se divierte tocándole las pelotas, lo persigue con su voz y, puntualmente, le recuerda: 


			«Vamos, anda, ¿qué haces?, ¿no comes nada más?, ¿estás a dieta?, pero ¿de qué te sirve? Total es una disfunción, churumbel.» 


			A esas alturas mi primo ya está en medio de la calle mirando de reojo en el quiosco las revistas porno, que siguen siendo las de antes, porque ya las ha mirado antes de subir a casa de su madre. 


			Pero la otra aberrante fijación de mi primo, aparte de la referida a la inmovilidad escultórica de su peso, es la que nosotros llamamos en familia su obsesión por el cumpleaños. 


			Mis hermanas y yo, cuando hablamos del tema, nos partimos de risa porque no hay nadie en el mundo que tenga mayor fijación que mi primo por su propio cumpleaños. Desarrolló esta obsesión patológica después de cumplir los dieciocho años. Quién sabe por qué. A partir de ese día, cuando llegaba ese bendito quince de marzo, su fecha de nacimiento, si nosotros, su familia, nos olvidábamos de felicitarlo de entrada –es algo que puede pasar, a quién no le ha pasado–, él, puntual como un reloj de cuco suizo, esperaba hasta la medianoche. A las doce y un minuto empezaba la ronda de llamadas telefónicas a todos los parientes que no lo habíamos felicitado y nos insultaba haciendo que nos sintiéramos como una basura, ya podías decirle que te habías despistado, que habías estado ocupado, que tenías la cabeza en otra parte, qué más daba, él no te escuchaba y venga a soltarte insultos sin parar. Nos llamaba mierdas, cerdos, cabrones, capullos, maricas y otras exquisiteces varias por no haberlo felicitado. Siendo el de mayor edad, peso y altura de entre todos los primos, los más pequeños nos sentíamos avasallados y atemorizados por él, desde siempre. Nunca ha dejado de recordarnos el orden inmutable de las jerarquías. Ahora hace ya años que mis hermanas y yo nos telefoneamos a partir del diez de febrero, más o menos, para recordarnos los unos a los otros que se está acercando el quince de marzo y que es necesario no olvidarse de felicitar a Vincenzo, porque si no a ver quién lo aguanta. En fin, que en febrero mis hermanas y yo manifestamos esta solidaridad risueña entre nosotros y, desde hace ya unos años, hacemos puntuales la ronda de llamadas a mi primo para felicitarlo y él, muy contento, cada año nos suelta el emotivo rollo en que nos agradece con lágrimas en los ojos lo amables que somos acordándonos de su cumpleaños. 


			El año pasado, de todas maneras, tras quince años ininterrumpidos de acordarnos puntuales de llamar, sucede un contratiempo de esos que, quieras o no, pueden ocurrir: el hijo de mi hermana se cae de la bicicleta y se abre la rodilla como una sandía, mi hermana sale corriendo a urgencias, sustos y llanto, miedo y pañuelos, en fin, todo el repertorio de la emergencia imprevista, y resulta que mi hermana se olvida de felicitarlo. 


			Ábrete, rodilla de mi sobrino; ábrete, cielo. 


			A medianoche y dos minutos exactos mi primo Vincenzo está debajo de la casa de mi hermana, llueve a cántaros, pero con el calentón y el luto por la frustrada llamada de felicitación se ha echado a la calle sin coger siquiera el paraguas. Llama a la puerta de la casa de mi hermana como una especie de estropajo sin escurrir. Seguro que ahora, con toda esa agua metida por los poros, pesa algo más de doscientos cuarenta kilos. Mi hermana lo ve y lo identifica, repara sobre todo en que por debajo de esa orgía de doscientos cuarenta kilos de grasa anida un ojillo inyectado en sangre como nunca se le ha podido ver a mi primo. 


			Sobre mi hermana cae una ducha de terror, reconoce, de nada serviría explicarle todo el asunto de la rodilla de su hijo, ya sabe que a mi primo le importa un comino y hasta puede que fuera a donde se encontrara el chico y le gritara a la cara que no debería permitirse hacerse daño el quince de marzo, día de su cumpleaños. En fin, que mi hermana lo mira sin palabras. Mi primo solamente dice: 


			«¿Pero tú te has vuelto loca o qué, gilipollas de mierda?» 


			Es tal el miedo de mi hermana que, instintivamente, hace un gesto que se descubrirá equivocadísimo: intenta cerrarle la puerta en las narices. Mi primo que, resulta imposible explicarse cómo, con todos esos kilos, tiene más agilidad y rapidez de reflejos que una anguila del delta del Po, prestamente mete un pie entre la puerta y el umbral y bloquea la intentona de mi hermana. 


			Mi hermana Emilia ya no entiende nada, navega por una mierda espesa y, envuelta en el pánico igual que la merienda en la servilleta, echa a correr por el pasillo como Carrie y va a refugiarse  al  dormitorio  entre  los  brazos  de  su  marido,  que  está durmiendo. Cierra con dos vueltas y si te he visto no me acuerdo. En ese momento tiene lugar una escena que cualquiera calificaría de increíble, cuando de lo que se trata es de la sacrosanta y clamorosa verdad.  


			Siendo, como es, inexorable, fláccido y complicado de carácter, mi primo concibe un striptease de soledad en el pasillo. Reina un silencio antiguo, de licántropos, en este momento. Con una postura de lúgubre entierro fúnebre, suelta un cinturón de tres metros, se desabrocha el pantalón con la lentitud de Rosa Fumetto dentro del Crazy Horse, y se baja los calzoncillos, que parecen una sábana antigua. Se pone en cuclillas descubriendo unas rodillas de hierro fundido y, relajadísimo, deposita la caca en el suelo, sobre una alfombra no exenta de belleza. Os lo juro por Berlinguer. Así es como sucedieron las cosas. Luego abre un cajón  sin  margen  de  error,  porque  conoce  la  casa.  Agarra  un mantel de holanda al que mi hermana le tenía tanto cariño que nunca lo había puesto en la mesa, ni siquiera en navidades, y, con una orla bordada por una modistilla de Lucca, se limpia un culo vasto, opaco e ilimitado como una luna llena en una noche de verano de hace muchos años. Beatrice, digo yo. 


			De todas formas, ahora ha recuperado de nuevo la paz mental. 


			No es cierto que la venganza no sirva de nada. A él lo desatascó, confundiendo, sin embargo, la venganza con la humillación. Pero la realidad se patentiza con toda su potencia vergonzosa, retorcida, y raramente es modificable. Defecar después de haber saqueado. Una conducta de ladrones de apartamento. Nunca ha quedado claro si lo hacen por prisas y miedo, o por mortificación política. Con una desenvoltura que sólo he observado en la cara de algunas putas mantenidas de gente bien, cuando por fin consiguen casarse con el millonario, abandona la casa traspasado por una sonrisa de reconciliación con el mundo y con los parientes. 


			En realidad, ha lanzado al suelo toneladas de incomprensión hacia mi hermana, ha declarado una guerra hecha de mutismos y desconcierto. 


			Pero si acabáis de conocer a mi primo esperad a conocer a mi cuñado, que estaba durmiendo como un recién nacido inocente. Él no conoce el desconcierto, sólo conoce la acción. Asistiréis a la transformación presta y violenta de un infante en una bestia feroz. Es cuestión de instantes. Cuando llevas toda la vida esperando utilizar una pistola, no te vas a quedar mucho tiempo reflexionando sobre el tema. Coges la pelota al vuelo. Ahora o nunca. Te pasas toda la vida construyendo tu oportunidad de violencia y ésta va y se presenta a contrapié, mientras duermes como el Beato Angélico. Estoy hablando de mi cuñado. Un metro cincuenta y seis de estigmatización. La de los demás respecto a él, no al contrario. Setenta kilos. Treinta y cinco para tronco y muslos, los otros treinta y cinco distribuidos sobre una cabeza gigantesca como las putas tortugas de las Galápagos. El cuerpo como una lata de tomate abollada, la cabeza extensa como una horrible Telefunken: eso es mi cuñado. ¿Qué se habrá hecho de los televisores Telefunken? Se decía que eran buenos. Quién sabe. Oscuras y articuladas son las suertes de las finanzas y de la industria. Inaccesibles a la colectividad. De todas formas, en mi cuñado el concepto de proporción se manifiesta con la misma pertinencia que un pobretón en la isla de Cavallo. Como un garrulo en la corte de la reina Isabel. Vamos, una contradicción. Por eso siempre lo han tratado igual que a una mierda. El ser humano no perdona el defecto físico. Tienes ganas de progresar. Tienes ganas de hacerte comunista. Se trata del instinto, que habla como un ventrílocuo, y él, el instinto, nunca dice mentiras, el instinto no conoce la democracia. Avanza como un asno con anteojeras, no quiere escuchar razones porque no atiende a razones. A lo único que atiende es al camino. Colmado de carcajadas a expensas del marido de mi hermana. Quien, a pesar de todo, ignora desde niño el concepto mismo de la palabra «rendición». Y por eso  se  ha  pasado  toda  la  vida  luchando  para  metérsela  por  el ojete a los soplapollas de bar que hacían comentarios malévolos sobre él, pero que al tener una cabeza menos extensa que el Telefunken no sabían cómo hacerle frente en el ámbito del raciocinio que lleva a veces, incluso en esta Italia enfermiza, a fulgurantes carreras. Y de hecho, inclinado ante los libros y ante el dinero, este ensamblaje disparatado de hombre llegó a ser procurador de la República, hombre de leyes implacable, sin puñetas ni tiempo libre; no conoce la palabra «rendición» y no conoce la palabra «contentarse», este hombrecito que parece un robotito testarudo y trabajador. Aunque, naturalmente, el cuerpo determina el problema. Pero no nos dejemos llevar por el engaño aparente. Su problema  no  es  la  desproporción  corporal,  sino  la  altura.  Un metro cincuenta y seis es verdaderamente poca cosa. Una cosita. Una tortícolis constante. Siempre mirando tórax decadentes ajenos o bien ojos superiores que lo rajaban de soslayo. Siempre mirando hacia arriba, hacia un mar vasto, infinito, de capullos que valen menos que él pero que, por razones geométricas, tienen el aspecto, craso error, de ser más listos que él. Y yo voy a deciros una cosa: no es que existan muchas certezas en esta vida inestable, pero existe una, irrefutable, con lógicas de acero inoxidable: esta certeza se llama «el complejo de los bajos». Qué profunda, qué banal es dicha intuición. Y el marido de mi hermana no se salva de ella, es más, es uno de los ejemplos más conspicuos, un prototipo de determinación, una ratificación científica. Come envidia en el desayuno, el almuerzo y la cena. No os lo pongáis en vuestra contra, porque ha desarrollado en esa mente acomplejada todos los trucos posibles para hacer que paguéis por ello. 


			A fuerza de apartados, párrafos, normas bis y todo el formidable repertorio que la jurisprudencia ha desplegado. Pero no es éste el caso. Ahora no. Porque ahora, lúcido y consciente, está perdiendo la cabeza. Es de noche. Tiene sueño. Ha trabajado dieciséis horas. Tiene la preocupación de ese hijo suyo con una rodilla hecha papilla. Y ese gilipollas de mi primo que quiere interrumpirle el primer sueño de esa forma, sin lutos inminentes y sin razones sensatas salvo ensuciarle una alfombra y un mantel con caca, cagada más, cagada menos. ¿Pero qué demonios está pasando? Esto no está permitido en relación con el marido de mi hermana, de un metro cincuenta y seis de altura, y ansioso de vengarse de todo el que sea más alto que él. Es decir, las cuatro quintas partes del planeta. Así que ni lo intentéis. ¿Que estáis mal? Sí, mi primo está mal. Como yo mismo, por otra parte. Aquí no se salva ni Dios, pero alegría, alegría. 


			Unos años antes, el marido de mi hermana, habiendo trabajado en delicadas y peligrosas investigaciones sobre terrorismo, tuvo acceso a algo que le había alborozado el corazón, algo que le había puesto a cien la adrenalina hasta las mismas falanges: la licencia de armas. En consecuencia, tiene una pistola. Una gilipollez a la que no tendría que tener acceso gente por debajo del metro ochenta. Pero, en cambio, él la tiene. 


			Y lleva toda la vida soñando con utilizarla. ¿Qué mejor ocasión que utilizarla contra un obeso que se le caga en casa? Ninguna. Ahora o nunca. Como que hay Dios. 


			Y ahora ya toca, los hechos. Con el inconsciente escucha el lúgubre llanto de desesperación de mi hermana. Se pone en pie de un salto, igual que un bombero que realiza el turno de noche. Llega al pasillo con sus pies descalzos y rechonchos. 


			Desnudo  y  sin  calzoncillos.  Sintoniza  con  el  problema  el Telefunken. 


			La cagada caliente está ahí, como un trofeo, como un horroroso bibelot de primera comunión, es decir, escandalosa. Cuenta hasta cero y ya se encuentra con las manos en el cajón de los calzoncillos. Pero no coge los calzoncillos. 


			Desentierra una Smith & Wesson, calibre no sé cuántos, y atraviesa el pasillo como un huracán. Como Lewis en el salto de longitud,  con  un  brinco  perfecto  supera  tanto  a  mi  hermana llorosa y acurrucada contra la pared como la cagada en sí. Aterriza con plasticidad cerca de la puerta blindada de la entrada, planea sobre una acariciable esterilla de yute, enfila las escaleras igual que un puma, con los genitales compactos y pegaditos por la emoción, que balancea sincronizados con los pasos. Baja los escalones de tres en tres y sin hacer ningún ruido. Se siente excitado como el día en que nació su hija. Localiza a mi primo que está saliendo ignaro y furtivo por el portal, con el laborioso esfuerzo a la altura de la próstata. Se le pasan por la cabeza, en un instante, setecientas dieciséis películas del Oeste que ha visto en su vida, la única digresión en una vida marcada por esfuerzos y sacrificios inhumanos, y por eso mismo no se equivoca. Apunta como Eastwood. Un objetivo fácil, de todas formas, esa pantorrilla tan ancha como el costado del barco de un práctico. Dispara en el hueco de las escaleras que, debido al efecto Lombard –por mi trabajo de cantante, de acústica, algo entiendo–, se amplifica  hasta  lo  inverosímil  haciendo  saltar  sobre  sus  obsoletos colchones a los habitantes de doce apartamentos. Los que tienen colchón de muelles ortopédico rebotan un poco más. Mi primo retumba lentamente en el suelo delante del portal como esas naves que quedan pacíficamente reclinadas sobre un costado en el seno de mares profundos, lejanos y desconocidos. 


			Llueve. Pero el agua no es asunto suyo. 


			Ni una queja, ni una palabra, ni un insulto, mi primo está loco, pero conoce las consecuencias de las locuras que comete. Sabe que un pistoletazo tras el follón que ha armado puede encajar perfectamente. Se pone cómodo, echado en silencio en la acera, hiende el adoquinado, como una ballena cansada de la noche, una tragedia medioambiental. Taciturno, jadea una única lágrima de dolor en el ojito derecho, entreabierto como una hoja de papel doblado. Ahora llora, aunque lleve llorando un montón de tiempo. 


			El marido de mi hermana mira la escena. No quiere perderse el espectáculo. 


			Pero también los demás inquilinos, desbordados por la curiosidad y por el miedo, se han acuclillado sobre sus felpudos respectivos para recomponer la dinámica de los acontecimientos. Hay que aclarar, no obstante, que vacilan ante la dificultad de la elección. No saben si dedicar sus miradas al obeso que ha recibido un disparo en las piernas o a ese concentrado de carne inarmónica que es el marido de mi hermana, que ha preferido vestirse únicamente con una pistola negra. Optan por lo último. Voyeurs morbosos y desmedidos, no conocen el límite de lo invisible, aspiran siempre a más, como el náufrago al pedazo de madera que flota. 


			El marido de mi hermana no los defrauda. Lúcido, la mente vigilante y sereno el andar, sube de nuevo las escaleras y apostilla a los voyeurs de la fealdad: 


			«Si me vestía, corría el riesgo de no darle.» 


			No se arruga lo más mínimo. La lógica siempre estuvo de su parte. Un cuerpo ilógico como el suyo ha hecho que se desarrollara en él esa facultad mental tediosa a la par que utilísima. No lo denunciará, porque mi primo, que es abogado, ya sabe cómo acaban estas cosas. Entran en un reino nebuloso, pegajoso y aleatorio, porque el código todavía no se ha pronunciado respecto a la defecación en casa ajena. Es un tipo de delito que da un poco de repelús. Atípico y pestilente. 


			

			


			Lo sé, cuando divago no tengo medida. Estábamos en que iba yo a ver a mi primo penalista un puto domingo por la tarde. Sobre la muerte de los domingos por la tarde nunca se hablará lo bastante. Ese ensayo general del fin del mundo todas las sacrosantas semanas. Los domingos por la tarde el tiempo se dilata, se convierte en un guerrero invencible. El tiempo del domingo por la tarde no late a la misma velocidad que tu tiempo. Por tanto, todo se convierte en triste letargo. Todo es despeñadero de la nada. Una borra invisible se instala en los apartamentos. Los oídos se desconectan del mundo. Los toxicómanos montan un número. Son muchos los que barajan cuidadosamente la hipótesis del suicidio. Los pueblecitos amenos parecen pequeños Nagasaki en el momento de su máxima popularidad. Los paseos y los baños en la playa no compensan, porque sobrevuelan por encima de una pared falsa de depresión: el momento en que tendrás que meterte en el coche y regresar. En la autopista, además, el único que se asimila a ti y te entiende es el empleado del peaje. Te sirve de espejo. Pero eso no ayuda, sólo impide la perspectiva. En casa, a la hora del regreso vespertino, si las camas están deshechas hay motivos para estar preocupados. Los sueños se encogen. La ausencia de esperanza resquebraja la convicción del católico practicante. Te fastidia tener que hacerlas porque es inútil, dentro de poco hay que acostarse. Pero si no la haces, la cama, digo, el pensamiento  de  esa  aproximación  te  encierra  en  una  jaula  de malestar. Ves media parte de ese partido aburrido con la actitud de quien por detrás del televisor tuviera que ver aparecer de un momento a otro al cura que te confiesa antes del tránsito. Y podrías jurar que cuando el cura aparece, la primera cosa que te señala es esa cama deshecha. Un peñasco sin catapulta y la noche que se torna movida. Se pringa en la cama hasta que queda hecha un pingajo. Porque era ya un pingajo desde la noche anterior. Y, en la oscuridad de la cama, el lunes se presenta como un complot del mundo urdido exclusivamente en tu contra. En cambio, ya en el lunes de verdad, se sueltan riadas de alegría; pero no todo se ha desvanecido: aquí y allá, durante la jornada, aflora la sombra de un mal pensamiento. Y es éste: dentro de seis días vuelve a ser domingo. 


			En fin. 


			

			


			Mi primo abre la puerta de casa y me lo dice rápido y furtivo:  


			«Vete a la salita de espera y no te muevas. Tendrás que esperar un poco, chaval.» 


			No replico. Sudaba. Pero no hace calor. Por tanto, esa agitación tiene sus buenas razones. Los penalistas no se tocan las pelotas. Y los domingos por la tarde, en casa, se ocupan de lo que está prohibido en el despacho durante la semana. Atravieso una neblina de polvo que flota desde hace un siglo y cuando llego a la salita hasta los topes de libros antiguos, únicamente porque es lo que se lleva si eres un penalista de renombre, no estoy solo. Hay allí cuatro bestias de noventa kilos cada una. Un desfile de pánico serpentea por mis piernas. Me miran y es como si estuvieran hablando. Me están diciendo, en el peso de miradas palpitantes, que se me permite estar en cualquier parte menos allí. Es algo feo que tiene esta ciudad: incluso cuando no has hecho nada malo te ves obligado a ponerte a la defensiva. 


			Te imponen el escondrijo precisamente cuando tú has nacido para estar al aire libre. Porque son ignorantes, malvados, y a ellos la coca siempre les sienta mal. La utilizan con algún objeto. Una contradicción que los pone en conflicto con el universo. Cada tarde el universo de estos tíos soy yo. Tan claro como el gin-tonic. 


			«Soy el primo de Vincenzo», chasqueo con la saliva hirviéndome entre la lengua y el paladar. Y con estas cinco palabras creo haber resuelto todo el escenario de problemas que va unido a la desconfianza. Me ha ido de poco. Habían decidido sacrificarme en el altar del tocamiento de huevos tal y como lo conciben los criminales, es decir, humillando al prójimo. Cada tarde el prójimo soy yo. 


			«Nadie te ha preguntado nada, así que procura no tocarnos los cojones», ha enunciado bullicioso y cortés, como toda respuesta, uno de los cuatro energúmenos. Acariciado por una voz ronca de ciento setenta cigarrillos al día. Rozado por una cicatriz vertical cerca del ojo que se despeña hacia abajo por la mejilla con una forma idéntica a la de un paraguas. Ese tío lleva un paraguas en la cara hecho de puntos de sutura. Por muchas caras que hayas visto en la vida, ésa no se te olvida fácilmente. Se te mete en el cerebro como el prototipo del miedo. Pero no debe de ser fácil llevar un paraguas en la cara, debe de ser una fuente rebosante e inagotable de frustraciones. Debes de sentirte como colocado todos los días. Pero éste es el juego: es necesario mostrarse compresivos incluso en el momento en que han decidido quitarnos de en medio de este mundo. Y empiezo a perderme en consideraciones hipotéticas que se revelarán exactas. Esos tíos son cuatro guardaespaldas de algún camorrista relevante que está dentro, hablando con mi primo. Es domingo por la tarde y no puede recibirlo en su despacho, y ¿sabéis por qué? Porque se trata de un fugitivo. Estos pequeños pensamientos sucios los voy rumiando mientras me hago con un taburete y me enciendo un cigarrillo. Doy una buena bocanada y lanzo una densa nube de humo contra un manuscrito de un abad franciscano cuando, de improviso, con esa insidia gratuita típica del meridional de mierda, uno de ellos me suelta: 


			«Apaga ese cigarrillo.» 


			Yo levanto la mirada y veo que él también está fumando. 


			La prepotencia, eso está tan claro como la Schweppes, no es trago de buen gusto si quien la ejerce no eres tú. 


			Y, ahora, razonemos. 


			Dan un miedo que ni os cuento. Tienen los sobacos rellenos de revólveres, un detalle soslayable, dado que conmigo no resulta necesario. Es suficiente un manotazo de esos capullos sobre mi mejilla  con  la  barba  blanca  de  un  día  para  lanzarme  contra  el suelo igual que un cocodrilo dentro de la marisma; en fin, que emanan terror y amenaza por todos sus poros. Pero hoy, será por esa puta mesita de noche que llevo conmigo, será por la vacuidad del domingo por la tarde, será porque Rita Formisano ha irritado mi sistema nervioso, será porque mi esposa se ha puesto a hacerse la mujer moderna, en fin, hoy he decidido que no me voy a esconder modosamente de esos cuatro locos. En consecuencia, no apago el cigarrillo. Y siseo, con el valor del condenado a muerte: 


			«¡Y una mierda voy a apagarlo! Primero me lo fumo, y luego te voy a meter la colilla por el culo. Aunque no la vas ni a notar, porque tú lo que necesitas es otra cosa bien distinta.» 


			Vamos, que a lo mejor me muero ahora de un infarto provocado por el susto ante mis propias palabras. Un caso clínico sin duda alguna interesante. Seré objeto de estudio, podéis estar seguros, para hijos de papá y ambiciosos hijos de campesinos matriculados en  medicina. Las  miradas de los cuatro  caen  de repente ante la novedad. La novedad soy yo. O, mejor dicho, la novedad es mi respuesta. Sorprendente como un seísmo en el corazón de la noche. 


			No están acostumbrados a este trato articulado de ofensa y, sobre todo, paritario. Su prepotencia aparcada en la noche solista para no tener coches alrededor, ahora se ha visto metida dentro de un atasco. Y seguro seguro que los semáforos no están hechos para estos tíos. El mayor de los cuatro fuerza una sonrisa, se arrellana bien en la silla como para querer disfrutar de la continuación  del  espectáculo  que,  podéis  estar  seguros,  enseguida llegará. Quiere ver cómo va a terminar el partido. Es en el deporte donde el hombre disfruta de verdad. Gratis. 


			Mientras tanto, se ha condensado en las inmediaciones de los libros antiguos un silencio que augura un follón inenarrable. También éste llegará enseguida. La previsibilidad del napolitano es, en estos casos, tan sólo igual a su imprevisibilidad. Por eso aún sigo aquí, regalando una oportunidad a todo el mundo. Porque en Varese nada de todo esto sucede ni por asomo. 


			El ofendido reflexiona. Con la calma de quien tiene que elaborar una respuesta apropiada, para no defraudar a sus compañeritos. Pero sus ojos inyectan rencor, como los del conde Ugolino. Da dos bocanadas, se ajusta los pantalones y, como en un duelo en cámara lenta, empieza a avanzar hacia mí, hambriento como Farinata degli Uberti. Hoy todo es Dante. Quién sabrá por qué. Tal vez porque el infierno se encuentra verdaderamente a pocos metros. Se oyen sólo sus pasos pesadísimos en el parqué antiguo de mi primo. Un parqué bonito, y no madera de mala calidad. Se coloca delante de mí, de pie. Sus genitales a la altura de mi sufriente rostro. Beatrice, tal vez, de una manera u otra, sea ahora cuando te voy a dar alcance. No estamos lejos, Beatrice. Un huevo pasado por agua me golpea el olfato. Tan claro como la mierda que este tío frecuenta el bidet con la misma parquedad que los anglosajones. Pero no se lo digo. Cuando uno ofende, remachémonoslo bien, conviene no exagerar. En un momento se cae del lado de lo equivocado y el show flojea y se hace redundante; el juego, lánguido y cansino. Cuando se cruzan ofensas todo está permitido, pero no hay que ser imprecisos. El sentido de la medida es fundamental si uno quiere continuar manteniendo la reunión. De qué sirven dieciocho puñaladas si con una basta. 


			Hay homicidios y homicidios. Hay aficionados y profesionales. Y en el terreno de las ofensas podéis poner la mano en el fuego a que yo pertenezco al segundo grupo. Hoy, sin embargo, y sin previo aviso, la imprevisibilidad quiere llevarse la parte del león. Me espero que, de un momento a otro, éste se me mee en toda la cabeza, humillándome hasta la punta de los dedos de los pies y en cambio replica manso como los filipinos del servicio. Busca la mediación, y resulta un gran esfuerzo para alguien como él. No resulta fácil para nadie hacerse democristiano dentro de Auschwitz. 


			«Apaga ese cigarrillo, Pagoda, porque a un cantante de tu potencia vocal un cigarrillo sólo puede hacerle daño», dice con una voz que hace gotear tiernamente al niño que fue como todos los niños. 


			Bueno, razonemos de nuevo. 


			A) Sabe quién soy. 


			B) Ha hablado en un italiano correcto. 


			C) Me ha concedido la gracia de San Antonio. Mientras evitaba matarme me ponía de nuevo sobre el tapete verde del mundo. 


			D) Me ha pasado la pelota. 


			E indudablemente mi intención no es hacer una asistencia. Si hay que marcar gol, soy yo el delantero centro. Punto pelota. Vamos, oíd qué sabiduría: los delanteros centro de los equipos de fútbol siempre marcan porque poseen una única cualidad, la de ser obstinados. Sólo ven la portería y se olvidan del mundo que les  rodea.  En  consecuencia,  yo,  ahora,  soy  obstinado.  Quiero marcar gol. Y, abdicando de la conciliación, digo, firme y resistente: 


			«Tienes que pedir perdón por toda esta agresividad. Aunque sea  fingidamente,  tienes  que  pedir  perdón,  de  rodillas;  de  lo contrario, te lo repito, me acabo el cigarrillo y te meto la colilla por el culo.» 


			¡Toma ya! Si queréis haceros los imprevisibles os habéis topado  con  el  interlocutor  más  conveniente.  No  os  voy  a  dejar ganar el partidito en la salita de espera. Y una polla como una olla vais a ganármelo. Pelota devuelta, ¿y ahora qué hace? Tiene que pensárselo. Y tiene pocas armas para pensar. Pero si se lo piensa demasiado rato el árbitro va a expulsarlo. Yo lo veo, veo que está reflexionando, pero es un esfuerzo inmenso. Tiene que ir rasguñando aquí y allá, en el último momento, unas nociones que, simplemente, nunca han sido suyas. 


			Sus amigos están disfrutando de lo lindo y sueltan: 


			«¡Ooooooh!» 


			Falsos y provocadores. Como las furcias. 


			Imaginaos ahora que sobre vuestra cara cae directamente desde el cuarto piso una lavadora. Es eso lo que me cae a mí en la cara, si bien en forma de falanges. Un bofetón, a la velocidad de una pequeña nave espacial, que hace que se me voltee la cabeza en un fragmento temporal que no puede cuantificarse de lo rápido que es. Mi hermosa sien rugosa golpea un tratado de derecho copiado por un magnífico amanuense otomano.  


			No es un bofetón, es una anestesia total sin jeringuilla. 


			Se me caen al suelo tres cosas a la vez: el cigarrillo, la dignidad y las gafas azuladas. 


			«Tony P., ponte tú de rodillas. Ahora.» 


			Quería marcar un gol y lo he hecho en propia meta. Poca chicha para repartir. He estado mucho tiempo en la calle, pero he olvidado un concepto elemental: siempre hay quien ha estado más tiempo que tú en la calle. Como esta basura humana que se me ha colocado delante. La calle lo enseña todo. La calle te hace amanuense del mundo. La calle viola tus sentimientos y te dice ya basta, ahora no, aún no, y luego te dice no, no, nada, no y otra vez no. Allí, en la calle, donde los deseos se vuelven fétidos y las esperanzas objeto de burla. 


			La calle es nihilista y nunca se cansa de repetírtelo. 


			Caigo de rodillas igual que una pera del árbol. A sus pies. No recupero ni el cigarrillo ni las gafas y sin embargo, aunque no me creáis, ésta es la única manera de recuperar la dignidad. 


			La escaramuza ha terminado, lo sé, hay que pasar a la acción. Ahora cualquier palabra sería contraproducente. He sometido a una dura prueba su resistencia intelectual, que, sencillamente, se ha agotado. 


			En el tiempo de un bostezo. 


			Los otros tres ríen tontamente. Están pasando la tarde de una manera como otra. Nada inolvidable para ello, entendámonos. La cocaína, a estos tíos, les embota el gusto por la anécdota. A mí no, eso está claro. 


			No aflojo, el hombre malísimo sigue a intervalos regulares: 


			«Eres un pedazo capullo.» 


			Déjame recuperar la dignidad cortésmente. 


			«¡La colilla! Te voy a meter un cartón de Multifilter por el culo.» 


			La dignidad se está alejando, como una moto de gran cilindrada. A saber por qué habrá optado por los Multifilter. Ah, sí, es verdad, son más largos que los cigarrillos normales. 


			Nunca hay que infravalorar la ironía, ni en los momentos más terribles. 


			«Vamos, anda, cántame una canción, juglar.» 


			La dignidad se ha ido ya. Ha girado por la esquina en dirección obligatoria. No voy a recuperarla nunca más. Porque lo de juglar, dicho de mí, es verdaderamente excesivo. 


			Lo sé yo y lo sabe él y lo saben los otros tres. 


			«Una bonita canción napolitana, una tradicional.» 


			El folklore nunca los abandona, como el acné a los catorce años. Es su contacto con la realidad, habida cuenta de que se pasan todo el día haciendo cosas irreales. 


			La lengua paralítica, la mandíbula con dos mil kilos, organizo anquilosado una paupérrima Carmela.  


			Sergio Bruni, si me viera, me escupiría en medio de los pantalones. 


			Pero, tras un verso moribundo, se abre la puerta con cristales esmerilados siglo XVIII de mi primo. Aparecen en el umbral mi primo en persona y un hombre al que conozco. El Pesante, mi fan, mi boss, pero sobre todo el boss de estos cuatro dementes. 


			Y es como una aparición. De repente, es como encontrarse de nuevo en Medjugorje. Los cuatro gilipollas son los enfermos. Pero no hay ningún milagro destinado a ellos. Sólo a mí. 


			Frente a lo esencial, la vida siempre es una cuestión de cantidad. O, mejor dicho, la cantidad es el único factor que determina la calidad. 


			El tipo que me ha humillado ha pasado mucho tiempo en la calle, pero no tanto como el Pesante. Los números cantan. Ésa es la realidad. El Pesante lanza una mirada tremenda al sarasa que me ha dejado en este estado. Yo levanto la mirada hacia él y ahora lo veo tal cual, veo que por encima de su rostro también a él se le escapa la dignidad, se le ha subido a la Kawasaki y está alcanzando a la mía a la altura de via Chiaia. 


			Se han ido a dar una vuelta sin nosotros. 


			«¿Qué coño está pasando aquí? Ése es Tony P. Es amigo mío», inquiere retórico el Pesante, porque ya ha establecido la respuesta por anticipado, desde el momento en que ha sacado más deprisa que Henry Fonda la pistola con silenciador. El sarasa articula un sonido que flota en la sílaba, pero dejo de llamarme Tony Pagoda, alias Tony P., si no digo antes que él cuál es la situación. Y lo hago. 


			«Me ha llamado juglar.» 


			¡Qué síntesis más poderosa, me cago en la puta! A veces me siento tan inteligente. Y no me he equivocado. 


			Al Pesante le confluyen bolsas de sangre 0 Rh positivo hacia la cabeza, ¿pero esto qué es?, ¿una transfusión sin hospital? La cara se le pone colorada como un vestido de noche escotado. Dos segundos emplea para localizar la zapatilla deportiva del sarasa y luego, cegado por una rabia monstruosa pero controlada, le dispara en el pie. Destrozándoselo. Igual que el mosaico que se desprende de la pared de la iglesia. 


			Ese bonito parqué se mancha de sangre. El humillador cae al suelo, olvidándose de decir ay. Mi primo abre la boca, se está concentrando en los posibles daños del parqué. El Pesante, por segunda vez en su vida, me pasa el brazo por debajo de la axila y me eleva con la dulzura de una niñera del siglo pasado. 


			Este Pesante, digámoslo con la franqueza necesaria, para mí no es un hombre, es la Virgen de Lourdes.  


			Y mientras me levanta hace algo que, desde que estoy en este mundo, representa la mayor lección referida a la humanidad: se pone de rodillas a mis pies, como un penitente. Dentro un silencio, ahora, luctuoso e inolvidable. Está hablando al mundo el Pesante. Desde la bajeza innoble de su existencia criminal les está diciendo a todos el secreto de la vida. O, mejor dicho, más realistamente, está descubriendo cómo tendría que ser la vida, aunque no lo sea. 


			Está diciendo que el arte es más importante que la vida. Lo que no es poco. 


			Porque el arte contiene algo incontenible. 


			El salto adelante. 
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			E intentémoslo con Dios

			
			nunca se sabe.


			

			


			ORNELLA VANONI


			


			


			Los hombres se dividen en dos categorías: los que se ponen cómodos. Y se pudren. Y los otros. Yo formo parte de los otros. 


			En un postrer análisis, creo yo, la vida es una fabulosa putada. ¿Pero en qué deberíamos concentrarnos?, ¿en la putada?, ¿o en lo de fabulosa? Los cómodos se demoran en la putada. Los tranquiliza. Como el telediario de las ocho. A los otros ya los veis: se lanzan a la calle a todas horas, surcan la noche, ávidos y neuróticos, molestos pero concentrados. Buscan lo fabuloso. Y no lo encuentran. Porque ya lo han vivido. Pero hacen como que eso supone que habrá un bis. No es así. Pero verdaderamente no lo sabemos. Y así que venga a intentarlo de nuevo, sin tregua, como drogatas. Y, como para todos los drogatas, el camino hacia lo fabuloso está constelado de intermedios y arcoíris de miseria, de humillaciones, de carencia, de limosnas y de fealdades. Luego, de repente, se madura: qué horrible palabra, dicho sea de paso, qué inmunda: maduración, y sin embargo se entiende. Comprendes, en su esencia más íntima, qué representa lo fabuloso lejos de la cripta dorada de la adolescencia. Lo fabuloso de la edad adulta es precisamente miseria, humillaciones, carencia, limosnas y fealdades. Venid, filósofos, venid a refutarme. Y tendréis que volver a meteros entre las piernas de vuestras madres. Con mucho cuidado. Como el indigente digno los domingos a las tres de la tarde. Porque yo digo la verdad. Digo la esencia, aunque sea escabrosa e indecible. Aunque os deprima el ánimo. 


			¿Pero es que no veis a ese politicastro de sesenta y tantos años baboseando por una asesoría o una vicesecretaría? ¿Pero es que a vosotros os parece eso fabuloso? ¿Pero no estáis viendo al charcutero timando mientras vende cien gramos de jamón? La cosa le ha salido bien. ¿Y ahora qué? ¿Acaso ha acariciado lo fabuloso? ¿O el bienestar? ¿O la alegría? ¿O la felicidad? ¿O la bondad? Pues, entonces, ¿de qué estamos hablando? 


			Lejos de la adolescencia, uno se inventa una vida raída, terrible. 


			Todos colocamos nuestra fichita de dominó, y nos olvidamos de ir a ver el agua y la montaña envuelta en el frío, beatificadas por el color límpido, prehistórico. La transparencia. 


			En cambio, lo que predomina es una tensión muscular en el gesto y el pensamiento, corroído por el pequeño poder que nos ilusiona. Luego fui a ver el mar y vi a ese muchacho que se desnudaba mientras corría. Le reían hasta los dientes. Anhelaba zambullirse en el agua gélida. Lo hizo. Y disfrutó todo él. Chapoteaba en la nada, realmente como un obseso de la vida. Atacaba el territorio. Dominar dejando de lado cualquier forma de arrogancia. La adolescencia, eso es otra historia. Lo decía ya antes. Otra historia. Algo que, con la distancia del tiempo, te perfora las pupilas con lágrimas ácidas. Lágrimas de pinza. 


			Luego, con los años, los sentidos se debilitan. Se deslizan con los pies juntos hacia ese embotamiento tan triste, pero tanto, que la melancolía se queda de pie sin encontrar un sitio. El tacto ya no aprecia, el oído se embota con ruidos desagradables, la vista se debate en la monotonía de lo ya visto, el olfato se entumece, violentado por los cigarrillos y los resfriados del aburrimiento. El hombre ha zarpado y ha dejado al adolescente en tierra hasta hacer que se desvanezca tras el faro. Te has subido al barco. Pero miras a tu alrededor y el barco no es tal barco. Es un transbordador medio desbaratado. Con esa peste a gasolina que no se quita. Es la gasolina la que te dice: ya está bien de mejillones, de orejas de mar, de almejas, de zamburiñas y de escupiñas. Que ya quieren prohibirlos incluso por ley. Estos nazis con su obsesión por la higiene, ya está bien de besos suaves por la calle. Ahora sólo fotocopias de besos. Basta ya de dulces mustacciuoli mordidos con molares indestructibles. Y, en adelante, taladros de dolor en las encías. Basta ya la desilusión que te destroza el corazón. Uno ya no vive la desilusión hasta el fondo, porque el adulto te condena a la solución rápida de una manera u otra. Ha empezado la cuenta atrás para acabar en ninguna parte. Toda esta concreción, hoy por hoy, a mí me hace algo de daño. Me hace flotar en lo insensato. Sería otra historia si la  insensatez me hiciera nadar.  En cambio, yo floto haciéndome el muerto. 


			¡Qué vergüenza! Esta edad adulta es un repertorio infinito de penas. Una lenta cascada de inexorables destrucciones. Bolitas de vejez que ruedan por el cuerpo humano. Veloces como esas canicas de playa con imágenes de ciclistas en su interior. Se podría seguir así adelante hasta el propio funeral. Y también allí darse cuenta, sí, de que ha sido algo de poca monta, aunque de todas formas haya valido la pena. Por una simple razón. No hay alternativas.  


			La vida o la vida. 


			Y la idea de la sabiduría, de la experiencia, es una pura patraña. Coartadas vacilantes. Una medida parche repleta de aire. Una absolución de la existencia. Todo mentiras. Primero jugabas de titular, ahora siempre tienes que estar en el banquillo, pero con los ojos vendados, ni siquiera te dejan mirar. Es lo que hay. 


			Por eso, al fin y a la postre, los adultos evitan cuidadosamente a los jóvenes. Comprensiblemente, no quieren recordar. Y cuando no los evitan, se caen dentro de culo. Se hacen daño. Porque recuerdan. Pero el recuerdo no es la vida auténtica. El recuerdo es decepcionante. 


			Es opaco. Difuminado. Es un fragmento de mierda. Y entonces cae uno en el duermevela vespertino. Hay ahí algo que se despierta,  el  recuerdo  adquiere  contornos  más  definidos.  Son instantes. Cuando piensas que estás a punto de atraparlos, ya están llamando a tu interfono otros adultos cargados de sufrimientos y de rutinas. En alguna parte, siempre existe la invitación de alguien para que te sacudas de encima los recuerdos. Un complot monstruoso para abreviar la dilatación. 


			Queríamos poesía y lo que hemos recogido son achaques. 


			Queríamos emoción y hemos sido recompensados con parrillas televisivas. Horribles como delitos planeados sin miramientos. En bolas, como sus padres llenos de despecho y desconfianza. Es un constante fracaso. 


			Sudoroso  y  casposo,  el  adulto  huye  y  casi  siempre  acaba despachurrado dentro de una mundanidad de cuarta clase. No es que la de primera clase sea mejor, que quede claro. Es sólo una coraza de accesorios más caros y una insoportable afectación de la voz. Es lo que hay. Y a pesar de todo hemos visto, en la calle, por las esquinas, a esos jubilados moribundos que parlotean con la pasión y la tenacidad de antes. Parecen vivos. Observan, con una excitación obsesiva, las obras que se realizan en las esquinas de las calles. Levantan ojos líquidos de estupor ante la excavadora mecánica. Encuentran milagros por todas partes. De manera que están vivos. De manera que hay cosas que no sabemos. Existen otras cosas. ¿Quién coño se encarga de escondernos el estado de las cosas? Hay algo que no nos concierne a nosotros. Existe la superficialidad de quien considera que todo ha de durar. No es eso. El entusiasmo, menuda palabrota. Me embrutece. El entusiasmo me deja sin fuerzas. Me hace morir después del mediodía, cuando abro los ojos y aparento vitalidad. Os lo ruego, no le llaméis a esto depresión. No os rebajéis a la opinión común, a la revista con test anexo, no os hundáis en los cuadros profesionales de ciento cincuenta mil libras por hora. No os mováis al tuntún porque eso es lo que os han sugerido. No infravaloréis mi unicidad ni la vuestra, que se les escapa a esos capullos con un título colgando detrás del escritorio, igual que una guillotina. Siempre he desconfiado de la preparación universitaria desde que comprendí que el docente universitario era antipático, frustrado, cobarde. El docente universitario es siempre cobarde. Los libros, su trinchera. La publicación, su mosquete. Pero detrás de eso no hay nada. Salvo una esposa fea y apestosa o un marido que aplasta  los  pedetes  sobre  el  cojín  del  sillón  en  casa  sin  que  se  den cuenta. Es así, os lo juro. Lo he visto con mis propios ojos y no me he dejado engañar. Hay peste por todas partes en torno al profesor universitario. Su esnobismo es directamente proporcional  a  su  incomprensión  de  la  existencia.  Son  tan  esnobs.  El problema está ahí, delante de sus ojos, pero, obnubilados por la página escrita, todo se les escapa. Esa vida que se desarrolla anárquicamente por todas partes excepto, ironías del destino, sobre su página. Quieren comprender. Y se olvidan de vivir. Bombean nociones. Se hacen fronterizos de la existencia. Es ahí donde reside el problema. De espaldas a la vida, rastrean el escritorio. Y se anclan a él a base de pajas malogradas. Una eyaculación tan precoz que tiene una fuerza de acero como para durar una vida entera. Hay que desconfiar. Pero bien.  


			Sifilíticos del intelecto, dudan de la propiedad de la ironía porque ésta posee toda la ductilidad que los aterra, que los supera, los hace suprimibles, con la nitidez de la carcajada. La carcajada  es  una  cobra.  No  se  sabe  de  dónde  sale.  Llega  por debajo del adoquín y te deja fofo e inerme. Abierto de par en par e indefenso. La ironía simplifica la presunta complejidad del profesor universitario. Para ellos, la ironía siempre deviene extravagancia intolerable. Entonces, esclavos del malestar, se cabrean, se atrincheran detrás de la estantería, levantan la voz, pero les falta el instrumento. La voz. Dejad que os lo diga yo, que poseo voz en cantidades industriales, que podría venderla al por mayor. 


			A base de deducciones, olvidan las divagaciones que luego son el secreto de un hermoso día. Apuntan a la complejidad del corpus y omiten el matiz, que, por gracia del Señor, es toda la vida que escapa a la catalogación lo mismo que un prófugo bien protegido.  


			Esto los hace superfluos. 


			Convertidos en seres superfluos, de todas formas constatamos afligidos que los echamos de menos. Porque se postulaban como centinelas zalameros de nuestra producción de ironía y matices. Nos invitaban alegremente a la batalla. Ahora que han desaparecido los intelectuales, acabamos luchando contra nuestras propias palabras o contra ineptos de medio pelo que hacen de la ignorancia total su credo inagotable. Vacuidad por vacuidad, mejor la que está sostenida por un mínimo de preparación. 


			Pero  luego,  de  repente  aunque  no  del  todo,  otra  marcha sobre Roma, ya tenemos aquí al nuevo ejército de los nuevos sabihondos, juventud petulante con calva incipiente, una charanga de lugares comunes y antiguos. 


			Oradores, víctimas, héroes. Todo un almanaque que resulta verdaderamente insoportable. Pero que tiene un público propio desaliñadísimo. Que se traga todo lo que le echen sin pudor, sin pensar, inconsciente. Desde que existe, parece que el mundo no pueda pasar sin oradores. Le encantan, como el mago Silvan en sus  primeras  actuaciones. Y la  víctima,  que  desencadena  esa horrible bestia de la solidaridad. Indomable. Si me preguntaran qué quieres eliminar de esta puta vida, no me lo pensaría dos veces:  la  solidaridad.  Algo  tan  abstracto  que  únicamente  da consuelo a los muertos que caminan. Y el héroe, antaño fachendoso y presumido, ha dejado paso al tímido y resignado, otra víctima. Es esto lo que va buscando la gente. Es esto lo que le dan de pasto los listillos. Cómodos conceptos preparados como la pizza congelada. Los tranquiliza en lo más íntimo. Todo lo que los desestabiliza, antes los hacía reflexionar, ahora simplemente les da asco. Invitad al ladrón a vuestra casa, pero dejad fuera al provocador, es esto lo que os dicen. Una degradación. Un desplome hacia una infinita llanura paduana de chorradas. Pero es lo que hay. Todo lo que llaman progreso sigue pareciéndonos a unos pocos, o tal vez sólo a mí, una fantástica y desconcertante decepción. 


			

			


			Por sugerencia de mi primo he ido a pedirle perdón a esa lobotomizada de Rita Formisano. Pero, establezcámoslo de inmediato, él tenía  razón. Era  eso  lo  que  se  tenía  que hacer.  Si tienes ganas de montar estrategias, me decía él, ya verás que es lo mejor que se puede hacer; ya verás como te entrarán ganas de darte un buen pellizco en la barriga, pero ésa es la manera de no tener que acabar perdiendo el tiempo en los tribunales. 


			«Italia es una orgía de transacciones», me ha dicho ese santo varón de defecación fácil e inesperada. 


			Pero, como sucede a veces, acabamos más lejos. Rita me estaba esperando. No esperaba otra cosa. Era su Mesías y su hombro. Tenía razón mi primo. Pero no sólo eso. Rita y yo terminamos saltando los escalones de cuatro en cuatro, hasta la confidencia auténtica, hasta el apoyo recíproco. Nos abrazamos igual que veteranos de guerra tras una larga separación. Lloramos al unísono. A veces los dolores se perciben entre ellos. Se buscan y se encuentran  y  pueden  estar  llorándose  el  uno  encima  del  otro durante días enteros. Nos quisimos con el candor de los adolescentes tailandeses. ¡Qué mágica sorpresa! Uno piensa que nada podría esperarse de Rita Formisano y, en cambio, tocas las cuerdas apropiadas y también ella, como todos, te baquetea el cuerpo con una tonelada de humanidad que mantenía enterrada bajo una cotidianidad excesivamente anodina. Humanidad completamente preparada y lista para amar toda ella. Si se pudiera comprar toda esta  humanidad, me  habría llegado a endeudar hasta el punto de hacer que me dispararan los usureros. Lejos del vehículo sexual, mi habitáculo predilecto, me he visto allí con Rita cultivando una especie de amistad con una mujer. Había oído hablar al respecto, pero, naturalmente, obnubilado por la dictadura de mi aparato genital, fetichista de la ropa interior como soy, nunca había considerado que se tratara de una vía transitable. Y, por el contrario, ves cómo ocurre y, en el fondo, en el fondo, me he sentido más guapo y más capaz. Hombre entre los hombres. El conformismo sin esfuerzos te hace sentirte mejor. Formas parte de un grupo numeroso. Estás acompañado. Te libera de la responsabilidad de motivarte continuamente a ti mismo. Y eso resulta suficiente para seguir adelante todavía un poco más. A base de distracciones, te agarras al tranvía de la vejez. Y si te he visto no me acuerdo. 


			

			


			Me ha abierto la puerta con los ojos arrasados de lágrimas doloridas y gélidas a un tiempo. Ojos refractarios a la tregua, pero estábamos en el mundo de las apariencias listas para descubrirse como lo que no son. Yo exhibía un luctuoso silencio, fruto del adoctrinamiento de mi primo. Luego, la gran sorpresa. 


			Me suelta: 


			«Me has abierto los ojos, Tony.» 


			«No me infravalores, Rituccia», he dicho yo con una sinceridad que ha hecho que me avergonzara de mí mismo. 


			«Después de tus palabras, a partir de hoy quiero cambiar de vida», ha propuesto ella. 


			«No te infravalores, Rituccia», he dicho yo, reencontrándome a mí mismo y mi representación infinita. Y hallando de nuevo por fin, en un viejo cancionero, un ritmo de diálogo que sólo puede sentarle bien a la salud. 


			Te alarga la vida. 


			Estaba cayendo la noche y nada era ya inmaculado. Porque la noche acaba siempre liándose a mamporros con los fantasmas de mañana, es lo que hay. La jodida antesala de la desgracia siguiente. 


			«Entra», me ha ordenado, abriéndome paso. 


			Y en el pasillo, de pasada, me lo ha soltado como si resultara fácil: 


			«Tenemos que ser más buenos, Tony.» 


			«Pues entonces tenemos que pedir un milagro a San Antonio», he dicho yo, con realismo. 


			Cerril, me ha replicado: 


			«Tenemos que ser más buenos, Tony.» 


			«No creas que es un camino transitable a base de buena voluntad», he dicho yo con conocimiento de causa. 


			La buena voluntad, otro relámpago en la noche. Se ha desvanecido mientras apenas la veías. ¿Queréis persistir en el intento? Hay que nacer y perseverar en la cerrilidad. 


			Como Gianni Miglio. Un colega mío. 


			¿La bondad? Eso es algo para gente carente de otras perspectivas más cautivadoras. 


			El hijo de Rita permanecía apático en el umbral con un libro de texto en la mano. No he podido resistirme. 


			«¿Qué estás estudiando, Albertino?» 


			«Las fronteras de Nicaragua», dice el pequeño. 


			«Parece que hay un montón de furcias en las fronteras de Nicaragua.» 


			Podéis daros cuenta vosotros mismos de que, como maestro de primaria, yo tendría un futuro deslumbrante. A mí la didáctica me corre por las venas. 


			Y asciende por las arterias. 


			Albertino se ha reído. Él también se ha puesto a pillarme a contrapié. No tenía que haberse reído, me cago en la puta, tenía que  haberse  escandalizado  o,  como  mucho,  haberme  mirado como un bobo. 


			Y, en vez de eso, ha hecho suya la lección. 


			Hay un futuro en Albertino. No hay que perderlo de vista. Como  el  cazatalentos  con  Maradona.  Para  él,  lo  que  dice  la maestra es una posibilidad, no una certeza. Y, en cualquier caso, para él todo lo que dice la maestra está incompleto. Me lo ha demostrado con esa carcajada. 


			Por tanto, es evidente que hay talento en este chaval. Hay un acercamiento a la vida. No son éstas cosas que carecen de importancia. Son cosas que te proporcionan tranquilidad, como el té, como la mermelada en el hotel. 


			No  creáis  que  no  soy  consciente  del  hecho  de  que  tengo cierta tendencia, incluso cuando es superflua, a hablar de furcias. Pero es bien sencillo: habita en su seno la humanidad caída, lo que me sirve de espejo. Me lleva de nuevo y de forma incesante a mi tema predilecto: yo mismo. Volveremos a hablar del tema de las furcias, de todas maneras. Con una tenacidad propia de terroristas. Volveremos a hablar de sus biografías, tan repletas de matices. Todo su infinito tiempo libre cataliza un concentrado de gradaciones desconocidas para los hombres ocupados. 


			Esto me interesa.  


			He invadido la triste sala de estar y me he topado ya con Rita, plantada  delante  de  la  mesa.  Obstruía  la  mesa  con  su  estado anímico. Flotaba un aire de discusión seria y las discusiones serias nunca se desarrollan en la comodidad de las butacas. Siempre en el borde de la silla, a cuarenta y cinco grados, alrededor de la mesa.  El  límite  entre  los  contendientes:  un cenicero  del  licor Averna compartido por los dos. 


			No lejos, sobre el mueble de palisandro oscuro, Rita había olvidado el trapo del polvo. No se me escapan estos detalles, porque me pasé mi infancia contemplando a mi madre, mientras realizaba las tareas de la casa. Y yo sabía conmoverme, viéndola tan ocupada en esa clase de trabajo que no deja nada sobre la tierra, ningún rastro. 


			Me he sentado y sólo en ese momento me he dado cuenta de la dimensión de ese día, que empezaba a taladrarme las piernas en forma de un cansancio ineluctable. Pero era necesario resistir aún un poco. Para no morir antes. 


			Rita suelta un suspiro que ni una aspiradora, porque está eligiendo bien las palabras. Con el cuidado implacable del pedante. Podría haber pensado cualquier cosa, excepto que las eligiera bien, como os imagináis. 


			Porque,  patente  como  la  mierda,  no  hay  que  aguijonear nunca la estupidez de la gente, pues aparece entonces una lógica inexpugnable, inteligente, que te pone la mierda a buena altura. La ineluctabilidad de los pasos elementales. Toda una retórica bastante incómoda.  


			Pues, bueno, va y me suelta: 


			«Todo lo que me has gritado antes es justo, Tony. Soy exactamente ese fracaso que has descrito. Pero si todo esto es verdad, te pregunto entonces: ¿a qué viene pegarme? ¿Por qué pegarle a un fracaso? ¿Dónde está la piedad? ¿Dónde está la compasión? No te lo estoy echando en cara, no quiero excusas, no quiero causarte problemas. Sólo quiero comprender. Te expongo mis debilidades porque te quiero, porque eres amigo mío. Y no está bien que vengas a rebatir en voz alta esas debilidades que yo te estoy manifestando motu proprio.» 


			Ahora quiero ir a estudiar Nicaragua con Albertino, porque me ha puesto en un brete. Me ha humillado sin humillarme. Esperaba que me lo echara todo en cara y estaba preparado para pelear duro, como un guerrillero irreductible, pero esta tipa ha elegido otro camino, menos previsible, que me deja clavado con la espalda cerca del frate Indovino, quien, de todas maneras, es falso y no puede ayudarme. Entonces me tomo mi tiempo, enciendo un cigarrillo, me pongo las gafas azuladas, aparto la mirada posada sobre un videocasete Betamax que me gustaría tener. Tengo que acordarme de ir a comprármelo. Hay una única película sobre el vídeo, es Enamorarse, con Robert De Niro y esa increíblemente cachonda de Meryl Streep. Dicen que es una gran actriz. Pues vale. A mí me parece buenísima. Todo el repertorio de la flaca me provoca pensamientos sexuales complejos y bien articulados. Yo esa película la he visto y, no me vais a creer, porque siempre  le  estáis  buscando  los  tres  pies  al  gato,  pero  me  hizo llorar como un recién nacido en el cuco. Me destrozó a base de golpes psicológicos. Yo tengo un montón de sensibilidad cuando se trata de apreciar las mínimas variaciones del sentimiento. Aunque a veces no lo parezca. Rita me mira y yo no contesto todavía, mientras miro el estuche de la película. Pero ¿por qué no contesto? Tengo una iluminación que ni el mismo Eduardo De Filippo en su apogeo. Ahora lo entiendo. Cuando te quedas sin palabras tu humanidad y la de todos los demás te está pidiendo el gesto físico. Claro y luminoso como el agua Ferrarelle. Entonces me doy la vuelta hacia Rita. Coloco el cigarrillo en el patrocinador Averna. Y la cojo de la mano. Se te está volviendo pardusca, Rita. Pardusca de amor. Porque era eso lo que necesitaba. Necesitaba la fisicidad. Cuando la vida se ha desperdiciado, los fracasos se amontonan y llevas la muerte dentro, necesitas calor humano.  


			Pero no me basta, porque a ella no le basta. 


			Me levanto, me pongo de rodillas. Y la abrazo con todo el calor que quiere y que yo quiero darle. Ahora quiero darle a Rita todo mi calor. Quiero darle todo lo que necesita porque sé muy bien que por mucho que le dé, nunca será bastante para colmar esos desiertos que cría dentro desde que tenía diecinueve años. Desde que se dijo a sí misma: «Adiós, vida.» 


			Y ella corresponde. Me abraza y llora. Luego llora y me abraza. Y yo cierro los ojos. Porque la quiero. Porque sé detenerme un instante antes del desastre absoluto. Porque las cacas como yo, de tanto en tanto, sin motivo justificado, desprenden perfume. 


			Rita lleva encima de su batita el olor de los calabacines en escabeche. Me está entrando un poco de hambre. ¿Será capaz de no ofrecerme un par de calabacines después de este inolvidable gesto? No me lo puedo creer ni viéndolo con mis propios ojos.  


			«¿Quieres  un  par  de  calabacines  en  escabeche?»,  me  pregunta. 


			¿Qué os había dicho yo? No podía decepcionarme. Se ha puesto en sintonía con el mundo. Rituccia la bella está encontrando de nuevo su equilibrio. Y dentro de este cuadro encaja también el ofrecimiento de los calabacines. 


			«Sólo un marica rechazaría unos calabacines en escabeche», respondo yo lleno de ímpetu democrático. Se le escapa la risa con las lágrimas. Está reencontrándose con un alborozo que se había ido por la cloaca. 


			Nos trasladamos a la cocina de la mano. Pero no penséis en preludios sexuales. Está reinando la amistad. Tal vez por eso me siento atontado y algo a disgusto. Es algo un poco nuevo para mí. Una mujer que me coge de la mano y yo que, por primera vez, no la llevo instantáneamente a la polla. ¿Pero qué te está pasando, Tony? Cómete los calabacines, no sea que tú también te me vuelvas marica, me replico mentalmente a mí mismo. 


			Sentado a una miserable mesita de formica, lo que supone siempre un problema, con las piernas encogidas, me embaulo el calabacín, acompañado de un vaso de vino tinto. Está haciendo bien las cosas, nuestra Rita. Poca broma. 


			Ella me mira apoyada en el fregadero. Y no come. 


			Rompo un silencio transgredido únicamente por un reloj de pared que le han regalado en el Postal Market. Esos catálogos de Postal Market cuyas modelos envueltas en una escandalosa combinación de color carne han marcado el onanismo infatigable, asiduo, de por lo menos dos generaciones. 


			Y digo: 


			«Es un gran chaval, Albertino.» 


			«Es raro», dice ella. «La semana pasada le pregunté qué quería ser de mayor y me contestó que quiere montar una pequeña fabriquita de señales de tráfico. Pero ¿qué coño de deseo es ése para un niño de nueve años?» 


			Me río a carcajadas. Y añado: 


			«Nació en Nápoles por error. Tu hijo tiene el espíritu de Vicenza. Conoce el significado, oculto para nosotros, de la palabra laboriosidad.» 


			«Puede ser, ¿pero por qué señales de tráfico?» 


			«Quiere poner orden», digo yo. 


			«Pero los que a los nueve años quieren poner orden lo que quieren es ser policías», rebate ella con mucha razón. 


			«Entre industrial y policía existe una disparidad de ingresos que no puedes infravalorar. Ya te he dicho que el chico este tiene espíritu vicentino.»  


			«Será  por  eso»,  dice  ella  pensativa,  como  si  hubiera  algo más. 


			«Por eso, ¿qué?», pregunto yo. 


			«Por eso no estoy segura de que Albertino sea hijo de mi exmarido. En aquella época me entendía también con dos viajantes del Norte de Italia.» 


			Quieto todo el mundo. Ahora no me molestéis. Mis piernas recobran la vida. Ahora puedo dejar de meterme cocaína. Me basto a mí mismo. Que le den por culo al calabacín. Estoy poniendo en marcha un corazón risueño. Fíjate tú con lo que te sale ahora esta Rituccia, que parece una mosquita muerta de vacaciones, con esa batita tirando a beige y con unas raíces sin teñir de medio metro y que no se la pondría dura ni a un fervoroso obispo de Ecuador. Fíjate tú la cantidad de revelaciones que consigo arrancarles a los individuos con esta manera mía heterodoxa e iconoclasta de obrar. 


			Me mira y sonríe astuta. Me está revelando su secreto, su transgresión. Se está convirtiendo de golpe en mujer. Y lleva toda la vida muriéndose de ganas de contárselo a alguien. Para demostrar que sabe estar en este mundo. Igualito que yo. Para dejar claro, de una vez por todas, que el frate Indovino colgado detrás de la plancha no revela ninguna verdad sobre ella. 


			Ahora no podría ni comerme las ostras más caras, se me ha cerrado  el estómago,  porque se  me  ha  abierto  una  curiosidad ilimitada y morbosa sobre un concepto preciso. Ha dicho «dos» viajantes. Si hubiera dicho uno me habría seguido comiendo el calabacín. Pero ha dicho dos. Y me estoy muriendo de curiosidad por obtener una información sencillísima: ¿dos escalonados o dos juntos simultáneamente? No es un detalle secundario, creedme, sobre todo porque Rituccia, como os decía, es el ser más alejado de la formulación de un deseo sexual básico y, por una lógica banal  de  los  opuestos,  este  hecho  altera  de  manera  insólita  el estado sexual de mis cosas. 


			Pero de todo esto es consciente, faltaría más. Con esa sonrisita suya que no se quiere ir de su rostro me está comunicando que no espera otra cosa. Espera exactamente esa pregunta. Y si no se la hago se va a sentir mal. Por tanto, se la suelto. 


			«¿Dos juntos o por separado?», pregunto, mientras constato que tengo la voz rota y ligeramente balbuciente, porque estoy emocionado hasta las cachas. 


			¿Y sabéis lo que hace ahora esta diosa todopoderosa de la sexualidad, esta profesora del erotismo todoterreno? Hace algo que, por lo que a mí respecta, resulta inolvidable. Va a cerrar la puerta de la cocina. Eso hace. Creedme, no seáis superficiales ni apresurados: estamos hablando aquí de un gesto memorable, que se tendría que estudiar en los colegios, que si lo conociera Alberoni tal vez no escribiría todas esas chorradas en sus libros que no he leído porque no tengo tiempo y ya sé que me la sudan. 


			Al cerrar la puerta, Rita Formisano ha concretado tres resultados de orden incuestionable: 


			1) Ha excluido a sus hijos de cualquier grado de conocimiento de sus secretos. Por tanto, persevera en el mundo de los adultos. 


			2) Ha creado para conmigo una intimidad densa, inexorable y sugestiva. 


			3) Ha puesto en marcha un suspense del copón bendito, que ni el mismísimo Dario Argento cuando está con el intelecto lúcido. 


			Me tiemblan las rodillas debido a la curiosidad y la emoción. Mis genitales se han encogido hasta convertirse en puntitos en el universo. Es lo que sucede cuando la emoción se lleva la mejor parte frente a la excitación. 


			Uno a cero para la emoción. 


			Regresa con lentitud al fregadero. Se ha apoderado de la escena. Y no se me pasa ni remotamente por la cabeza arrebatársela. Toda tuya, Rita. Son sus diez minutos. Los está viviendo como si las cámaras de televisión estuvieran encendidas. Yo soy la cámara. Me estás haciendo morir, Rita. Habla, so puta. Pero ella no habla. Me mantiene como a un bobalicón en el felpudo metafórico, con el collar oscilándole roñoso entre los dedos, y deshoja la margarita como si pasara el rosario: «Te dejo entrar, no te dejo entrar, te dejo entrar, no te dejo entrar.» 


			Luego susurra tórrida, como antes de un golpe de Estado en plena noche. 


			«Es que no sé si es buena idea que te explique esto.» 


			No sabe si dejarme entrar. Y no está jugando. Lo está diciendo en serio. 


			Menuda estratega, la hostia. ¿Pero ésta quién es? ¿Cleopatra? ¿La Garbo? ¿Eva? Me está enviando derechito al manicomio. Representa la escena cada vez mejor. ¿Pero de dónde habrá sacado ésta toda esa feminidad? ¿Pero cuántos recursos posee el ser humano cuando se emplea a fondo? Todo esto me pregunto sin encontrar respuesta. Y quiere hacerse rogar un poco. Pero resulta tan creíble en este juego que ahora se me genera el pensamiento de que tengo que tener cuidado: si utilizo palabras equivocadas, ésta no va a continuar, no va a decirme nada de nada. Quiere jugar en serio. Contempla la negativa. No da nada por descontado. 


			No puedo dejar que me encuentre desprevenido. Tengo que ser un jaguar refinado y penetrante. Ha empezado un combate de palabras.  


			Qué maravilla cuando la vida se convierte en una batalla de este tenor. Sabes que estás muriendo por una causa justa. Comprendes, así, a Atila y a Napoleón. Querían conquistar territorio. Lo mismo que yo ahora. 


			Tal vez dentro de esta mierda de cocina esté anidando lo fabuloso. 


			«Si no me lo dices me voy a cabrear más que esta tarde.» Me la he jugado de esta manera. Entre lo serio y lo chistoso. Esperemos que salga bien. Me observa con una media sonrisa sabia, se le ha adherido encima una pátina de sexo vívido bien caliente. Se ha puesto a la cabeza del ejército y está decidiendo si yo puedo ser uno de sus soldados. Pero es ella la que decide. La que determina. Yo estoy colgado de su batita. Como el recién nacido de la teta. Y se entretiene en abismos de silencio que me están haciendo polvo por dentro, en profundidad. Por debajo del tupé sé bien hasta qué punto estoy sudando y ella, no sé cómo, lo comprende por sí misma, porque no puede verlo. 


			«Estás sudando, Tony.»  


			«Sí, estoy sudando de curiosidad.» 


			Me  tiene  cogido  por  las  pelotas.  Si  me  dijera  que  bailara claqué, lo haría inmediatamente. Estoy agonizando y lo sabe, la muy hija de puta. Y está disfrutando. En este momento tiene el poder al máximo nivel. Y ese tipo de poder en concreto es un vértigo escalofriante y feliz del que no quieres salir tan fácilmente. Pero también sabe que, por mi talante, me veo a veces envuelto por una impaciencia peligrosa que puede convertirse en otra cosa, un juego laberíntico y malvado, y entonces empieza a plantearse el problema de acortar los tiempos. Aunque, de todas formas, sin dejar que las prisas rebajen la tensión. Y atruena con un susurro: 


			«Me jodían por turnos, todas las veces que querían.» 


			Así es como se puede parar el mundo.  


			Atadme a la silla, porque si no, como que hay Dios, hago aquí mismo una masacre. Llamad a Albertino y decidle que se venga a repasar la geografía aquí conmigo, porque yo así, a solas con ésta, no puedo seguir. Tengo que distraerme. 


			Recapitulemos. 


			Politeísta desenvuelto como soy, en mi larga vida no he vacilado en frotarme encima de budistas, católicas, anglicanas, hinduistas y un largo etcétera. 


			Me he revolcado en siete mil camas, he seducido en todas partes y de todas las maneras, igual que el avión que lanza las bombas de racimo, he besado modelos desnudas y esculturales en las callejuelas de Capri, con la gente que podía descubrirnos en cualquier momento, me meé encima de dos gemelas alemanas en una pedanía de Hannover, me follé en el retrete sucio de la estación a Mafalda de Hamburgo, una de las mujeres de la nobleza más esnob, refinada e inaccesible que haya existido nunca; he poseído a azafatas americanas al final del avión en la noche transoceánica,  que  no  se  quitaban  siquiera  el  sombrerito  del uniforme mientras se prestaban a plásticas posturas y luego volvían al tajo como si nada a servir dry martinis; he visto y he llorado la inmensidad de Beatrice desde todos los ángulos  del  universo sexual y sentimental, violé con coartadas adjetivas y tesis irrefutables la crisis religiosa de una novicia que profesaba en el santuario de la Santísima Dolorosa de Monterotondo; enculé sobre el escritorio a mi asesora fiscal mientras inventariaba una tienda de alfombras orientales, saqué fuera de la camiseta el tierno seno de la asistente de mi abogada la primera vez que fui a la cárcel, me cepillé a una fan en el camerino el mismo día de su boda, mientras su marido la esperaba fuera del camerino, ignorante y feliz mientras se fumaba un Kim y soñaba con la playa y el agua tibia de las Maldivas; me cepillé también a la propietaria de un lujoso apartamento en rehabilitación de los Parioli ante los ojos asombrados y grisáceos de cuatro obreros, más el capataz; he poseído a vírgenes y a ninfómanas estrujadas por demasiados hombres, estuve dale que te pego con una que no tenía un orgasmo desde 1963, no os vayáis a pensar ahora que lo tuvo conmigo. Me aplico, es cierto, pero sé fracasar con estilo y sinceridad. Acaricié furtivamente el culo enorme de una propietaria en el preciso momento en que firmaba su testamento delante de un notario sereno pero intransigente, me tiré a una liliputiense que se había retirado a la Provenza después de fatigosos años circenses, he atravesado la bóveda inmensa y estremecedora que, partiendo de la perfección inhumana de las líneas corporales de una cantante lírica de Florida, llegaba hasta una huérfana búlgara marcada por dieciocho profundas cicatrices que, en su desnudez, recordaba el mapa de carreteras de Los Ángeles; he prodigado pajillas violentas o delicadas, dependiendo de las circunstancias, a un número indefinido de mujeres con la misma desenvoltura y despreocupación de esas viejas acomodadoras que cortan las entradas en el cine. He follado bajo el agua con dieciséis seres femeninos, por lo menos; la he metido hasta el fondo en botes de goma con un mar de fuerza seis, han sido mías mantenidas, dependientas, putas, escritoras de segunda fila, lesbianas, multitudes de estudiantes de contabilidad, alguna de letras, ejércitos rojos de camareras de hotel, una gimnasta checa, algunas campesinas danesas, madres con renta de inserción sin insertar debido al aburrimiento de no hacer nada, farmacéuticas adictas a la cocaína, vegetarianas que sometían a dura prueba mi erección con carretadas de incienso diseminado por la casa, he poseído a las esposas de todos los demás y, además, a una vulgarísima piloto de helicópteros, dos maestras de guardería juntas durante el recreo, y estoy desgranando ahora sólo una dieciseisava parte del repertorio; pues bien, a pesar de toda esta Enciclopedia Treccani de emociones yo nunca me he sentido tan impresionado, chocado, aturdido, demolido, excitado como en este momento por las palabras  apenas  pronunciadas  por  Rita  Formisano.  Pero  ¿por qué? 


			Porque yo no era uno de esos dos viajantes de comercio del Norte de Italia. Es la experiencia ajena. Que siempre es mejor que la nuestra, porque flota dentro de una lente deformada de sueño y de mejora. Sueño y mejora. Pero tampoco se trata de eso. Es el enigma lo que te hace polvo. Y el enigma es Rita Formisano. No sabes por dónde cogerla. Se te escapa como una anguila viva y te deja consternado. Te derriba al suelo y te deja sin vida. Obtura el mundo con su feminidad. Es algo, en la guerra de las relaciones entre individuos, que ocurre. Persigues la imprevisibilidad ajena y no tienes tiempo de cultivar la tuya propia, te conviertes en accesorio e instrumento, te sientes superfluo e inferior, pero no puedes prescindir mientras tanto de perseguir la presunta belleza anímica ajena. Es así como nacen amores y matrimonios, imperios y dictaduras. Es así como envejece la secretaria fiel a la sombra de su jefe. Lleva una vida atormentada y olvidable, pero no puede prescindir de ello. Se hace parásito involuntario. Pero parásito. Persigues, como la gaviota el pescado, la ajena, la misteriosa ambigüedad. Infravalorando la hipótesis de que tú mismo podrías ser fuente de ambigüedad misteriosa. Y entonces te vas a cultivar tu huertecito de superioridad a otro lado, con otros que están dispuestos a hacerte brillar un poco, aunque luego ya sabes que se trata de un expediente, que mañana tendrás que saltar el seto y ponerte otra vez a la sombra. Y así es como nacen también las clases. Y los ingresos distintos y todas las desigualdades del mundo. Hay quien brilla y quien permanece enmarañado en una frazada opaca de infravaloración y ochocientas mil liras de sueldo. No empecemos ahora a contarnos mentiras. El mundo es violento, despiadado y arbitrario en todas partes, incluso en las relaciones pacíficas y consolidadas, incluso donde reina la calma y la armonía. Pero no existe la armonía, únicamente existe la envidia y la crisis perenne con uno mismo. Es lo que hay. De todas formas, para reafirmar la unicidad de uno mismo se ha inventado la terapia psicoanalítica. Otra forma de reafirmar que quien va a brillar será el psicoanalista y nunca el paciente. Pero a mí no me vais a engatusar. Llevo toda la vida sudando para situarme del lado de los que brillan, no voy a salir a vuestro encuentro precisamente ahora. Puedo dejar espacios para la generosidad extemporánea a los otros, como Rita Formisano, pero se trata sólo de un intermedio que alimentará obsesivamente todavía más mi yo vasto y oblongo.  


			Ante esto, Rituccia, coronada por un aura de depravación propia de ama de casa, da dos pasos en mi dirección. La batita se convierte en vestido escotado. Descubre esos hombros regordetes y dice algo dentro de un marco erótico. 


			«Como puedes ver, no soy la que tú piensas.» 


			Y se equivoca. 


			Ha dicho la frase equivocada que me deshincha igual que una pelotita. Siempre el mismo error: se ha juzgado. Arrebatándome el sueño. ¡Qué atroz error! Es esto lo que jode a millones de mujeres. Quieren tener el control de sí mismas. Siempre. Se pelean con el realismo continuamente. Soy yo quien tiene que juzgar. Un juicio filtrado por una fantasía realista. Quería dejar que llevaras el juego y está bien, pero es algo parecido a los niños con un juego de mesa. Tú te mueres por empezar a jugar, pero siempre hay alguien que insiste en explicarte con pedantería todas las reglas. Tú acabas por aburrirte ya antes de empezar el juego. Aquí pasa lo mismo. Quiere dictar todas las reglas de la partida, no quiere sólo llevarla. Quiere que yo tenga de ella la idea que ella misma tiene de sí. Eso es aburrido. Me oprime la mente. Quiere una sincronía de propósitos y armas parejas. Quiere borrar las relaciones de fuerza y de sueño. Está cayendo en la rutina. Como decía yo antes, lo fabuloso huye como la lagartija dentro de la puta edad adulta. Si me invitáis a quedarme en la realidad, entonces mi realidad es pesada y expansiva. Habéis dejado de invitarme al juego de la fantasía. Y se me representa todo el mundo  en  su  inconmensurable  insignificancia.  El  reloj  de  Postal Market, la batita, el calabacín que reposa en el platito, la rebanada de pan que sirve de guarnición. Estaba viajando junto a las sombras satánicas y excitadas de los viajantes del Norte de Italia y me hacéis volver a poner los pies en el barro. Quería yo jadeos y pinos envueltos en la escarcha humidísima y me recordáis que tengo en casa a mi mujer muy cabreada. Me distraéis del sueño y del recuerdo que no han existido pero que habrían querido existir, y me hacéis daño. Rita, me estás haciendo daño. ¿Cómo puedo salir de ésta? Ahora que ella misma, removiendo tus recuerdos sepultados, ha llevado a su propio potorro a una ebullición irrefrenable. ¿Cómo la esquivo? Ahora que, a menos que un terremoto haga que se derrumbe este edificio, ésta sería capaz de violar hasta a un doberman. Se requiere aquí una astucia consolidada.  Se  requiere  aquí  el  repertorio.  Funcionará.  Ha  tenido Rituccia sus divagaciones, pero luego ha ido toda derechita hasta la ineptitud, no conoce en absoluto el repertorio. Ella piensa que basta con abrir las puertas de la intimidad para dejar que entren andanadas de cópulas. No se complica. Ve la vida de una forma lineal. Euclídea. Esto me decepciona horriblemente. ¿Dónde está la Rita de hace un rato? ¿La turbia y descarada? Se ha ido. Yo quería que se perdiera en el recuerdo de un humor retorcido y guarrindongo, y descubro en cambio que sólo se ha servido demagógicamente de las reminiscencias desvaídas para perderse en una relación sexual conmigo. ¿Pero qué es una relación sexual cuando poco antes se han puesto en funcionamiento las mentalidades? Nada, poca cosa. Y yo, en cambio, he descubierto de nuevo el valor de la amistad con ella. ¿Pero qué coño estás diciendo, Tonino? ¿Pero es que de verdad te me estás convirtiendo en un homosexual convencido? No seas esquemático, Tony, no es propio de ti, me repito como un poema que hubiera memorizado en mi interior. 


			Vuelvo a sudar, pero ya no es por la emoción, sino porque tengo miedo de ofenderla y eso no se lo merece. No resulta fácil estar del lado del asediado. Ahora comprendo mejor a los miles de mujeres que intentaban honestamente librarse de mis asaltos sexuales. Las ponía en un compromiso. Ya no tenían ganas de seguir jugando y yo me reía del asunto. Jugaba yo solo y no lo sabía. Hacía solitarios con la baraja napolitana, como esas jubiladas revenidas por culpa de las colecitas hervidas. Cuántas veces habré estado patético: únicamente ahora me doy cuenta de ello. Ahora que he pasado, inesperadamente, al otro lado de las trincheras. 


			Qué extravagante resulta, para alguien con mi biografía, negarse. Un acto de egoísmo indecible y gigantesco. Y, no obstante, todo lo que deseo en este momento es negarme y recuperar el camino. La libertad. Pero me he visto atrapado dentro del olor del calabacín en escabeche, mezclado con otros olores de carácter ginecológico, desde el momento en que se ha colocado de pie y contra mis narices licuadas por páramos de cocaína. Se me está ofreciendo a sí misma igual que esa reliquia que el museo saca de nuevo a la luz tras décadas y que ofrece por fin para que sea pasto del público anhelante. Pero lo que ocurre es que el público anhelante, en este caso yo, no tiene intención alguna de visitar el museo. Ya lo he dicho en otras ocasiones: a mí el museo hace que me entren ganas de vomitar. Excavad: no encontraréis huella alguna de una sola visita mía al museo que sea, tanto da que se trate del Louvre o del Prado: yo prefiero quedarme en el café mirando el mundo a hurtadillas. Y, después, esconderme en el zaguán del edificio que se ha quedado abierto, para sentir la peste de la cotidianidad del extranjero. Estudiar los apellidos del buzón y, a veces, robar el correo para intentar apoderarme de esas vidas de una vez por todas. Que no me vengan a mí con la Gioconda de las pelotas. 


			Ésta es la vida, en mi opinión. Punto final. 


			En fin, que me oprime con sus bragas al alcance de la nariz. Yo me desmarco poniéndome de pie. Se encuentran nuestros rostros a pocos centímetros. Con el índice regordete le remuevo un mechón asesinado por un viejo tinte mal aplicado. Escruto su rostro. Está guapísima, ahora. Aunque ya no tenga la piel ni la vitalidad de los treinta años, cuando retozaba por pensioncitas de mala muerte de la llanura padana. 


			Directo, desde adentro, como si quien hablara fuera otro yo, me sale algo de una autenticidad que mientras lo digo me incomoda. Porque la verdad incomoda constantemente. 


			En fin, que me descuelgo con esta frase: 


			«Eres guapísima, Rita. Eres guapísima, como mi madre.» 


			Se sobresalta con un escalofrío leve, breve e incontrolable. Como si le hubiera taladrado la conciencia. 


			Mientras la miro, asediado por una ternura incongruente con mi perfil, tiembla como una enamorada, porque no contaba con esta ráfaga de romanticismo. 


			Está regresando a cuando tenía dieciséis años, a cuando por primera vez besó a un chico tímido con los libros debajo del brazo fuera del colegio cerca de una charcutería que hacía una pizza salada buenísima como nunca la ha vuelto a comer. 


			La beso dulcemente en un párpado y ve a su madre que tenía la edad que tiene ahora ella, mirándola con ojos diferentes y benévolos porque se ha dado cuenta tal cual de que ha besado a un chico por primera vez. Siente el olor de una buena salsa porque está preparada en la mesa. Y hay, en ese recuerdo alejado de ella, en el aire y en su corazón, una atmósfera electrizante que nunca más se volverá a dar. 


			De  la  depravación  a  la  inocencia  el  paso  es  tan  corto,  en ocasiones. 


			Le acaricio una mejilla y ve su casa de cuando era una muchacha, bañada por un sol limpio que se filtra a través de esas persianas cuya cuerda, antaño, había que reparar constantemente para subirlas y en las que, a la espera del técnico, te las apañabas con un nudo para no dejar que se bajaran, o bien metías en las rendijas media pinza de madera para la ropa. Oye el ruido de la persiana que, a pesar de la pinza, va bajando lentamente, con un chirrido suave y tranquilizador, que hace que transcurra el día por la tarde con una soltura y una naturalidad que nunca más volverá a darse. Ve un tiempo dilatadísimo, infinito. De tardes extenuantes de dicha y bienestar. 


			Le paso la mano por la nuca y llevo lento y dulce su rostro hasta mi pecho. Entonces cierra los ojos y ve a su padre apareciendo en casa a las siete de la tarde con un gran paquete. Le ha comprado baratísimas, al mayorista, en la circunvalación de cerca de Casoria, esas botas a medio camino entre el rojo y el amaranto que ella deseaba más que a un hijo. 


			Y se da cuenta, al cabo de pocos instantes, que esas botas son el primer y último regalo que su padre le va a hacer. Le duelen las palmas de las manos levemente rozadas, porque las cuerdas de esas persianas eran durísimas y estaban hechas con un material que te cortaba las manos y discutía con sus hermanos sobre quién tenía que subirlas porque nadie quería hacerlo. Porque siempre te hacías daño en las manos. 


			Le rozo el pelo con una delicadeza que yo no creía poseer y ella se ve a sí misma abrazada a su padre después de haber visto el regalo. Roza su mejilla contra la mejilla áspera de su padre y en un instante crece toda ella, convirtiéndose en mujer porque ha descubierto el olor de la loción para el afeitado Acqua Velva, que es la que se estilaba aunque ella no lo sepa. Ve con sus ojos, límpidamente, como si todo estuviera frente a ella, los últimos fuegos de la hermosa emoción, de la armonía interna de muchacha que se hace mujer, completada por una familia que funciona y que trabaja. Funciona y trabaja. Y luego, tras el bienestar, ve el dolor sucesivo. Porque las dos cosas nunca se separan. Ni siquiera de forma fortuita. Y es así como ve los ojos serios del padre, los ojos, por primera vez, de un hombre. Los ojos del padre que están tomando una decisión dolorosísima y sin vuelta atrás. Como una comedia vista muchas veces, ve a su padre abandonando a la familia entre lágrimas porque ha conocido a otra mujer. Y entonces, debido a una vulgar asociación mental, como vulgares son siempre las asociaciones mentales, vuelve a ver los ojos de ese chico tímido al que ha besado por la mañana y ese chico, banalmente, inexorablemente, ya no le gusta. Y ya no sabe qué hacer con las botas, porque ya no habrá más ocasiones relajadas para ponérselas, porque tiene que consolar a una madre que se abandonará a suspirar cerca de una ventana en una espera desesperada del regreso de un padre que se ha ido a otra parte pero es más infeliz que antes. Ve a un padre que se golpea el pecho y golpea la frente contra una pared recién pintada y que llora. Llora su padre porque sabe perfectamente que en aquella vieja vida había una felicidad infravalorada que ya no puede encontrar con esta nueva mujer pero, al mismo tiempo, fiel a los orgullosos dictados del Acqua Velva, ha decidido, con pundonor, que no va a volver a la vieja vida. 


			Le susurro: 


			«Rita.» 


			Y ahora ella llora tan silenciosamente que ni siquiera me doy cuenta de que está llorando. Porque ve la continuación. La continuación de su adolescencia que ha fagocitado la despreocupación a base de puñetazos, patadas y mordiscos atroces. Ve a un hermano que se hace chivo expiatorio. Se hace frágil. Y cataliza la atención de los demás cuando, con sólo diecinueve años, empieza a beber de manera desmedida, hasta hacer que lo mate sin remisión, en un hospital ruinoso y de pésimo funcionamiento, una cirrosis hepática que no conoce el significado de la palabra perdón. 


			Qué lástima: la enfermedad nunca tiene en cuenta la desgraciada objetividad de los hechos. Qué imperdonable desliz por parte del Creador. Ese Todopoderoso lo dejó todo enchufado y se olvidó de algo tan elemental. Es refractario a la fatalidad. Pero la distracción jode a todo el mundo, incluso a los más perspicaces, como Jesucristo. 


			Pero una lágrima de Rita me chorrea a lo largo del vello del pecho y entonces comprendo su llanto. Entonces la abrazo con más fuerza. Y entonces es cuando soy verdaderamente un hombre buenísimo. Y entonces es cuando la abrazo todavía más fuerte contra mí. Y entonces es cuando la estoy amando tanto y tanto, aunque nadie de los que circulan por ahí haya llegado a comprender del todo esta historia de lo que significa amar. O, mejor dicho, amar es un montón de cosas, tantas, que las definiciones definitivas y sintéticas se escapan por todas partes, igual que hacen las ratas cuando las alcantarillas están inundadas de agua. 


			Yo cerrando los ojos. 


			Ella cerrando los ojos. 


			Nosotros cerrando los ojos. Y, casi al unísono, Rita y yo vemos el funeral de su hermano alcohólico. Pero se trata de un acontecimiento confuso, caótico, las lágrimas oprimen la visión. Una momentánea miopía cementerial. En cambio, Rita ve todavía más hacia adelante. Ve el después. 


			A sí misma echada en su camita individual de muchacha. Lúcida, congelada de espaldas con  un ojo fijo y  desdoblado sobre una lámpara de naval design, con una bombilla encendida que  da  una  luz  chata  y  horrorosa  porque  las  persianas  están bajadas en señal de luto, como las persianas de las tiendas los domingos por la tarde. Y ve lo que sucedió. Toma una incómoda decisión precisamente el día del funeral de su hermano. Abre el armario con los ojos todavía surcados por rayas amarillas de llanto, aferra esa mierda de botas a medio camino entre el rojo y el amaranto. Se las pone con una minifalda cortísima. Tiene las piernas bonitas, piensa, lo sabe. Coge un bolso y dos mil liras y sale de casa. Todavía luce ese sol, sigue siendo el mismo. De cuando la primavera era la primavera. Llena de promesas que no ha sabido mantener. Camina con la cabeza erguida, los chicos se vuelven para mirarla, pero ella los ignora, ni siquiera se da cuenta. Tiene otro objetivo: el estanco. Entra allí jactanciosa, como una chica mayor de edad. Y de hecho al tipo aquel ni siquiera se le pasa por la cabeza preguntarle la edad. Y ella dice cuatro palabras que le habrán de cambiar para siempre el ritmo de los días. 


			Dice: 


			«Un paquete de Marlboro.» 


			Luego, como en una espiral, nunca dejará de fumar. 


			Si pongo la vista sobre la mesa, más allá del calabacín, allí los veo, todavía están ahí, los Marlboro, tantas décadas después. Coadyuvados por un mechero Bic inmerso en una funda insulsa de polipiel. Una costumbre que habría que olvidar inmediatamente. 


			Pero antes de tocarle los cojones a la gente con el problema del tabaco tendríais que sentir la autenticidad del dolor. Haced que se os muera la casa dentro de la casa, y la familia dentro de la casa, y ya hablaremos luego de nuestras putas teorías sobre cómo dejar de fumar. 


			Luego nos hemos separado. Cualquier clase de deseo sexual o perverso se había desvanecido por todas partes, es obvio. Yo, desde el pasillo blanco, he mirado a Rita. 


			«Despídeme de ese genio de Albertino», le he dicho. 


			Ha asentido con una sonrisa. Nos hemos mirado una vez más. Impávidos. Aferrados a lo vivido y a la experiencia que no colabora. 


			Y nos hemos regalado un par de sonrisas maravillosas y alocadas, como alocado era todo lo que había sucedido durante ese día. 


			Habíamos contemplado la tragedia para salir después reconstituidos: es eso lo que significaban nuestras sonrisas. 


			He abierto la puerta, el cansancio había empezado a agredir de nuevo mis muslos. He pensado que en las escaleras me metería un par de rayas. 


			Pero antes le he mandado un beso antiguo, mientras ella, con un gesto expertísimo, se ha encendido el millonésimo Marlboro. 


			Es lo que hay. 


			Pero no es todo. 
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      Como un diamante en medio del corazón.


      


      MIA MARTINI


    


    


    Éramos bien jóvenes. Con los parches en el culo y el olfato en el porvenir. 


    Éramos Dimitri y yo. 


    La península estaba intentando coger el lento trenecito de la modernidad. 


    Un vaivén de frigoríficos y lavadoras. Los años cincuenta. 


    La luminosa salida del pozo del hambre. De la carestía. De los muertos y de los desaparecidos en el frío de verdad. 


    Se lloraba por el pasado. Se reía por el futuro. En todas partes. 


    Echadas a perder las medias tintas, así era la vida. 


    Pero de la vida únicamente sabíamos que nos esperaba. En todas las esquinas del camino. Nada más. Se iba avanzando a tientas. Como la gallina ciega con las chicas. Mendigando el roce casual de un pecho. No sabíamos nada. Éramos pequeños. El erotismo era la ternura. El sexo, una oscuridad que nadie revelaba. 


    Dimitri y yo. Vírgenes y niños con barba. 


    Yo iba soltando cancioncillas. Reinaban, sobre el papel, florecillas y amplios céspedes. Alentaba picnics, una novedad, creyendo atraer así las transgresiones del futuro. Ya ves tú. Hablaba en ellas de las hermanas mayores, las mías, que iban dando portazos  ante  una  serie  ininterrumpida  de  negativas  paternas.  La máxima expresión de dolor que percibía. 


    Deliraba sobre amores desdibujados. Porque no sabía nada al respecto. Llevaba esas letras al gran Repetto. Ni siquiera las leía.  Como  si  se  los  hubiera  leído. Tenía  toda  la  razón  del mundo. 


    Me decía: 


    «Tienes que hacerte.» 


    Luego, guapísimo y maravilloso, volvía a agarrar el teléfono, con el cigarrillo colgando de la boca, y establecía las fechas de conciertos en lugares para llegar a los cuales a mí me parecía que era necesario atravesar el océano. Y en cambio bastaba con tres horas escasas de automóvil. 


    Ante misteriosas peticiones telefónicas, pasota y superior, iba anillando una larga y atonal cadena de «noes» mientras la ceniza le iba cayendo sobre la blanca camisa almidonada. O en el suelo. La dejaba allí. Nadie tenía el poder para hacer que la sacudiera. 


    Luego se pasaba con despreocupación una mano por el pelo y mascullaba: 


    «Me han tocado las narices de verdad.» 


    Quién había sido el que le había tocado las narices no le era dado saberlo a alguien como yo. 


    Era Dios. Travestido de cantante. 


    


    Dimitri y yo nos asomábamos a via Caracciolo. Era nuestra ventana. Echados sobre la balaustrada, con las manos entrelazadas, la barbilla apoyada encima, el uno junto al otro, amigos y desgraciados, mirábamos la silueta tendida de Capri. Tan lejana como la luna. Mitológica como la depravación, en nuestras especulaciones: Capri, nuestra recolecta de medias frases robadas a los adultos en el bar, en las mesas, en los coches aparcados delante de los chalets, con las ventanillas bajadas y las parejas adultas que esperaban al camarero con los primeros martinis. 


    «¿Pero de verdad tú sabes cómo se folla?», imploraba abatido a Dimitri. 


    Y él, decepcionado por la inexperiencia: 


    «No, pero algo sospecho.» 


    Entonces nos reíamos durante veinte minutos. Para luego diluirnos en un silencio agotado. Hecho de una espera angustiosa. Y un pensamiento: ¿cuándo van a decirnos de verdad de qué va todo esto? 


    No éramos capaces ni siquiera de imaginarnos remotamente que íbamos a poder vivir esas experiencias. Tendríamos bastante con la información. 


    Y luego, quietos, de espaldas sobre los escollos, con las manos acariciando las suaves algas, esperaríamos nuestro turno. Con una paciencia propia de inmortales. Así es como nos sentimos de pequeños. Inmortales. 


    Y llenos de un deseo sin direcciones precisas. Pero un deseo descomedido, famélico. 


    Nos pasamos toda nuestra juventud con la boca abierta. Esperando a que alguien nos metiera en la boca, con la cucharilla, la vida de verdad. 


    


    Por fin, tras haber desgastado cientos de codos de camisa en las balaustradas de via Caracciolo, se presentó esa cucharilla. 


    Se llamaba Eleonora Fonseca, baronesa, viuda, cincuenta y seis años de evidente sobrepeso. 


    La cazó Dimitri. A través de una amiga de la prima de una sobrina de la hermana de una comadre de su madre. 


    Y ahora, ante todos vosotros, os presento a la baronesa Eleonora. Alias la cucharilla. 


    Se hospedaba, como una emperatriz, en la zona de Sirignano, en el minúsculo barrio de los nobles ricos. En una casa que yo, la primera vez, creí que era un museo, hasta el punto de que pregunté: 


    «Perdone, señora, ¿pero dónde está su casa?» 


    Ella no me contestó. Me percaté tan sólo de una ligera torsión de la nuca estriada por el rubor de arrugas oblicuas que, en traducción, quería decir: ésta es la casa, subnormal. 


    Pero para comprender por qué empezamos a frecuentar con extraordinaria intensidad casa Fonseca es completamente necesario comprender primero quién era, quién es, quién será siempre Dimitri. El Magnífico. 


    


    Perfil de estatua griega, alto, fisiológicamente elástico, elegante como Porfirio Rubirosa, cruzado por imprevistas brechas de desmaña que no pegaban con su objetiva belleza, de una curiosidad omnívora e impresionante, Dimitri siempre ha perseguido con una inagotable tenacidad una única cosa en esta vida: no trabajar. 


    Por muy remota que fuera la hipótesis, el mero fantasma de un  posible  empleo  ponía  enfermo  a  Dimitri.  Exactamente  una somatización instantánea y desconcertante. Conatos de vómito, náuseas, palidez, manchas rojizas en la piel, psoriasis en la cara y las orejas, inapetencia, mutismo y depresión. No estoy bromeando. Porque no era para bromear. Sus padres también lo sabían y evitaban hablar del tema por miedo a perderlo y a tener que verse llorando en el cementerio por un hijo en la flor de la edad. Cuidado con decir en presencia de Dimitri que tal o cual hijo de parientes se presentaba a una oposición para entrar en un banco o en el Isveimer. Por favor. En casa de Dimitri eran cosas que se explicaban en voz baja, con la argucia de ir a hablar de ello a otra habitación. Se encerraban bajo llave en el baño con aire de complot brigadista, abrían el grifo para que no se oyera, tiraban de la cadena para hacer otro ruido y luego su madre, presa de una pena que la acercaba a grandes zancadas a la muerte, le susurraba al padre: 


    «¿Sabes que el cretino de Gigino, el hijo del portero, ha entrado en el Banco de Nápoles? ¿Y qué va a hacer Dimitri?» 


    Y el padre, un hombre bueno como las primeras sandías de verano, sentenciaba tranquilo y prisionero del destino: 


    «Él también va a encontrar su camino.» 


    No, no encontró Dimitri su camino. 


    Apasionado por lo que fuera, refractario a la rutina de más de tres días, inconstante y temperamental como Marilyn Monroe, intentó cuanta empresa, por muy extravagante que fuera, le permitiera acumular en una semana esos mil millones que tendrían que serle suficientes para vivir de renta y pasar temporadas seguidas de juerga por Capri, como una reina. 


    En consecuencia, para alcanzar esa meta inalcanzable, intentó levantar una empresa que vendía botellas de oxígeno de nueva concepción para la práctica del submarinismo, intentó vender los Alfa Romeo a los árabes, invirtió capital ajeno en una editorial que  tenía  que  publicar  rigurosamente  literatura  erótica,  a  ser posible con un predominio de escenas de carácter anal. 


    «La gente lo que busca es el tabú, Tony», me decía con gran convicción. Luego hizo de representante de una actriz danesa hermosa y fría como una estalactita, importó alfombras horribles de un pueblecito del Tíbet, proyectó un atril para cuando uno está sentado en el váter, patentó y comercializó una chocolatina rellena  de  queso  ahumado,  organizó  peregrinaciones  falsas  a Lourdes engañando a viejos y enfermos, se hizo pasar por sabio tasador de diamantes, dejando en la ruina a gente que había ahorrado durante cuatro generaciones, fingió que sabía diseñar complejos jardines ingleses para los nuevos ricos de la Brianza y otros miles de empresas de las que me resulta imposible llevar la cuenta. Siempre, lo repito, siempre, quebró. En ninguna de esas actividades, la que prefiráis, fue capaz de ganar ni siquiera dos mil liras. 


    ¿Y sabéis cómo ha acabado? 


    Vive en Capri, todo el año de juerga como una reina, tortura los corazones de dos mil damas por temporada, viste como Porfirio y ¿adivináis cómo lo hace? Lo ayudamos nosotros, sus amigos de juventud. Peppino de Capri, Aldo, Patrizio y yo. Y luego van diciendo por ahí que no soy un buen hombre. Pero esto y lo que sea por Dimitri el Magnífico. Todos los meses nos imponemos una contribución, hacemos la colecta y le hacemos llegar el dinero, fingiendo, para no humillarlo, que son los rendimientos de los derechos de dos sintonías televisivas que le propuso, hace muchos años, sin obtener respuesta, a Corrado Mantoni. Comoquiera que detesta la televisión y nunca la ve, está convencido de que Corrado todavía utiliza esas cuatro notas insulsas para sus programas. Y se jacta de ello en el bar de la placeta, recolectando perdidos mutismos de incomprensión. 


    Peppino, en cambio, le ha regalado prácticamente la caseta de su villa. Mientras, Dimitri, escrupuloso, anota y suma desde hace veinte años el alquiler mensual que no le ha dado, ni una vez, ni siquiera una, a Peppino. 


    Cada mes le dice Dimitri cándidamente: 


    «¿Podrías tener un poquito de paciencia este mes, Peppino?» 


    Y éste, intentando contener la risa, adopta el papel de la seriedad y siempre da la misma respuesta: 


    «Claro, Dimitri, puedo tener un poco de paciencia. Pero que no se convierta en una costumbre.» 


    La costumbre hace ya veinte años que dura, decía, y durará hasta que uno de los dos fallezca. 


    


    Pero volvamos a nuestra juventud. Y a casa Fonseca. 


    En esa época, Dimitri perseguía con descuidada perseverancia un proyecto que me parecía que poseía cierto sentido: escribir una guía de los hoteles más exclusivos del planeta. Y el camino maestro para conseguir este objetivo, en su opinión, era Eleonora Fonseca. Meditaba, en primer lugar, hacer que fuera ella quien le dijera, mujer mundana y aventurera, cuáles eran esos benditos hoteles exclusivos, puesto que nosotros no nos habíamos movido de Nápoles en la vida. Y, algo más arduo todavía, aspiraba a que la Fonseca le financiara para poder ir a comprobar en persona todos  estos  hoteles  deslumbrantes.  Obviamente,  acompañado por mí, que tendría que servirle de algo así como factótum. Arreglarle las minucias más vulgares mientras él estaría escribiendo con la agudeza de Proust. Fantaseábamos, como dos dementes, con nuestros cuatro años alrededor del mundo, cómodamente tumbados en suites infinitas y frescas sábanas de lino beige, y flores frescas, y champán cuyo nombre nunca habríamos oído, y camareras frívolas y disponibles, y cócteles chispeantes, y cenitas a la luz de la vela con bandadas de mujeres dúctiles y preparadas para la vida y el amor. Sí, exactamente era así. No habíamos hablado del asunto con Fonseca, cuya racanería era legendaria en todo el Centro Sur. Pero nosotros éramos ignorantes incluso con respecto a las leyendas. 


    La baronesa Eleonora era de las que cuando ibas a su casa ni siquiera te ofrecía un vaso de agua. Y si tú se lo pedías, después de aquellos seis pisos a pie que tenías que subir para llegar a su museo, ella desplegaba una gran sonrisa y, materna, te respondía con excusas que dejaban entrever una fantasía propia de un gran dramaturgo. 


    Una vez me dijo serenamente: 


    «Queridísimo, de buena gana te daría ese vaso de agua, pero hace dos días que por el grifo sale toda marrón, y no quiero tener ese cargo de conciencia. Podrías morirte.» 


    Para ella, todos poseían un único nombre de pila: queridísimo. 


    Entonces, con rapidez, le contesté: 


    «¿Y cómo se las apaña usted, baronesa?» 


    Ella, atacada a contrapié pero sin perder nada de ese aplomo engalanado hasta los pies que se remontaba a sus tatarabuelos: 


    «¿Yo? Yo no bebo.» 


    Esto también era la baronesa. Pero no sólo. No iba a financiarnos ni siquiera un billete de tranvía, pero nos enseñó los rudimentos de la vida. En lo referente a palabras hermosas y apropiadas, no escatimaba en absoluto. Las regalaba a manos llenas. 


    Nos hacía sentarnos a Dimitri y a mí en unas butaquitas rojas coronadas de oro macizo y, fingiendo que decía algo insustancial, soltaba: 


    «Yo soy una mujer seria y mi cerebro tiene una orientación filosófica. Lo tomé prestado a Chéjov. Conocéis a Chéjov, ¿verdad?» 


    No lo conocíamos. Ella nos lo explicaba. Citaba otros fragmentos estelares. Nos dejaba pasmados con sus cosas hermosas. 


    Luego, de regreso a casa, Dimitri gritaba de alegría, me saltaba sobre la espalda y me decía: 


    «Lo he entendido todo, Tony. Voy a ser escritor, como Chéjov. El dinero me lo van a tener que dar a espuertas.» 


    Rebajaba inmediatamente el arte supremo por partida doble, pero  dos  horas  después  había  abandonado  el  propósito  en  su totalidad. 


    Yo, como un chiflado, me quejaba de ello y lo atacaba: 


    «¿Pero cómo? ¿Ya no quieres ser igual que Chéjov?» 


    Y él, distraído, pensando ya a saber en qué novedad, me liquidaba: 


    «Venga, Tony, seamos realistas, ¿pero tú me ves a mí escribiendo novelas? ¡Una orientación filosófica! ¡Pero si yo ni siquiera sé lo que significa eso!» 


    La verdad es que no se le podía quitar la razón. 


    La baronesa Eleonora no te ofrecía ni un trozo de pan duro, pero si tú ibas a visitarla sin llevarle sus gollerías se ofendía bastante. Sus gollerías, que devoraba en veinte segundos sin ofrecer siquiera una, eran los marrons glacés. 


    Robábamos a mamá y papá para reunir el dinero y se los llevábamos sistemáticamente y ella recitaba siempre una misma, idéntica letanía: 


    «Pero qué amables sois, chicos, y no como esos gilipollas de mis hijos, que ni siquiera me dan el beso de buenas noches y sólo quieren quedarse con mi patrimonio. Vosotros no, vosotros sois desinteresados y os ocupáis de esta pobre baronesa anciana, achacosa, y siempre le traéis los marrons glacés.» 


    Luego se echaba en un pequeño sofá, rígido como un triclinio, nosotros siempre en las incómodas butaquitas, y, con la castaña  atrapada  entre  los  dientes,  iba  soltando  cosas  memorables: 


    «La conciencia occidental es vaga.» 


    Pero nosotros nos daríamos cuenta de que decía cosas maravillosas años después, porque entonces la dejábamos divagar sólo hasta encontrar el momento apropiado para exponerle nuestro proyecto y pedirle dinero para viajar. 


    También le gustaba repetir: 


    «Hoy la nobleza ya no cuenta para nada y Nápoles ha caído en manos de una burguesía vulgar y achaparrada. También vuestros  padres  son  vulgares  y  achaparrados.  Porque  no  son  nobles.» 


    Pero no lo decía para ofendernos. Lo decía porque aquélla era su verdad incontrovertible, perogrullesca. Luego contestaba desganada al teléfono. Se podía llegar a oír, al otro lado, a algún amigo suyo que le iba soltando vía cable un largo razonamiento excitado y luego, cuando por fin le tocaba a ella tomar la palabra, la baronesa respondía con frases recurrentes del tipo: 


    «Pero, querido, tú ya lo sabes, yo he sido siempre partidaria de mí misma.» 


    Eso es lo que respondía en todas las ocasiones en que le ofrecían la presidencia de un círculo, de una asociación benéfica, de un teatrillo de aficionados. Lo aceptaba todo. Pero luego no movía un dedo. 


    Era vaga como los mexicanos. 


    Y se aburría enseguida. Más exactamente, atravesaba desiertos de aburrimiento. A veces, lo único en el mundo que habría podido divertirla hubiera sido cometer un asesinato. 


    O bien, arrojándonos desalentados a las arenas movedizas de la poesía y del bien hablar, cosas que a nosotros nos parecían de tebeo de ciencia ficción, exhalaba con suavidad: 


    «Queridísimo, entre el mundo y yo se interpone una pátina de equívocos.» 


    Pero, por regla general, nos dejaba durante horas encastrados en nuestras butaquitas porque se demoraba en larguísimas llamadas telefónicas con amigas de igual título nobiliario en las que el tema de conversación era una mezcla entre el alto cotilleo y complicadísimas jerarquías nobiliarias. Nosotros nos aburríamos hasta el llanto, pero si intentábamos levantarnos y dar una vueltecita por la habitación nos fulminaba con miradas que parecían cuchilladas. Tenía miedo de imaginarnos a nosotros solos de paseo  por  la  morada. Tenía  miedo  de  que  robáramos.  Estaba convencida de que todo el mundo robaba excepto ella. El concepto de honestidad empezaba y terminaba en ella. A las camareras las despedía con un ritmo sostenidísimo. Cuando no las despedía eran ellas las que se iban porque les pagaba una auténtica miseria. 


    Atrapados en las butaquitas, boqueábamos dentro de la audición de larguísimos sermones telefónicos que la baronesa representaba más o menos de este tenor: 


    «Isabella estuvo arisca conmigo la otra noche porque considera que una condesa puede doblegar a una baronesa siempre que le apetezca. La falta de estilo siempre ha estado de su parte. Como la suerte, por otro lado. Tú, Giovannella, todavía tienes que devolverme el chal que te presté aquí un noviembre de hace doce años cuando jugábamos a las cartas y tenías frío. ¿Te acuerdas? ¿Cómo que no te acuerdas? Uno verdoso. De un verde pino de Bardonecchia. Te ruego que me lo traigas cuanto antes. Lo tengo en alta estima. Es un recuerdo de mi tía, la princesa.» 


    Faroleaba  vigorosamente, nunca  había  tenido  ninguna  tía princesa. 


    Luego proseguía infatigable: 


    «Serenella exagera con su marido. Es un chiflado y estamos de acuerdo en eso, pero sigue siendo un hombre de un millón doscientas al mes, no bromeemos, éstas son cosas serias, le garantiza un nivel de vida que de otra forma Serenella sólo podría procurarse ejerciendo de mujerzuela.» 


    Ante estas palabras recobrábamos el conocimiento. Nos erguíamos sobre nuestra espina dorsal. La palabra mujerzuela nos producía una excitación inmediata. Mirábamos de reojo a la baronesa, rastreábamos su cara entonces en busca de la continuación y de expresiones lascivas. Que no llegaban. 


    A través de su vejez descubríamos, en imprevisibles rachas, la vida auténtica. La vida joven. 


    Aquí  y  allá,  dentro  del  aburrimiento,  nos  dejaba  entrever cómo era el mundo, ese que no conocíamos y que deseábamos entender con todas nuestras fuerzas. Entonces, cuando regresaba hasta  nosotros  desde  su  larga  llamada  telefónica,  Dimitri  no dejaba que la cosa decayera y, soñador como Leopardi delante de Silvia desnuda y sin remilgos, imploraba a la aristócrata: 


    «Baronesa, se lo ruego, háblenos del amor.» 


    Ella se estremecía levísimamente. Los ojos se le llenaban de lágrimas negras. Pensaba en su marido muerto. Suspiraba igual que la Duse y decía: 


    «¡Ah, el amor! Existe tan sólo un tipo de amor. El amor desnudo. Otra catástrofe.» 


    A nosotros nos habría gustado oír hablar de otro tipo de amor, pero nos contentábamos con aquel «desnudo» que había salido de su educadísima boca para poder deleitarnos posteriormente por la noche bajo las mantas de casa. La baronesa no era bella. Y tampoco era joven. Pero de todas formas era la única mujer a la que veíamos con frecuencia en ese decisivo, hormonal periodo de nuestra existencia. 


    Por tanto, era la mujer. 


    «Tienes que hacerte», seguía repitiéndome el gran Mimmo Repetto. Y yo  no  comprendía  qué  coño  quería  decirme  con eso. 


    Dimitri, empalmadísimo, no cejaba y la apremiaba sin dejarla respirar, intentando torpemente adecuarse al lenguaje áulico de ella. 


    «Baronesa, Antonio y yo todavía no hemos tenido el privilegio de enamorarnos y, no quisiera parecer osado, tampoco hemos podido, en consecuencia, vivir nuestra primera noche de amor. ¿Cómo es? Explíquenoslo, se lo rogamos.» 


    Ella no se alteraba. En el fondo, estoy seguro de que en su interior se reía como una loca. Pero, altiva y a galaxias de distancia de todo el prosaico mundo por su estatus, nos contentaba: 


    «La prisa por el amor, queridos jovenzuelos míos, es el primer indicio claro de que aún estáis lejos del amor. Las mujeres no quieren  ver cómo  acabará  la  cosa.  Porque  querrían que no  se acabara nunca.» 


    Y nos miraba guiñando levemente los ojos. Lejanamente cómplice. Pero nosotros no habíamos entendido un pimiento. Y sobre esa frase sibilina que nos dijo en esa ocasión Dimitri y yo estuvimos reflexionando y estableciendo hipótesis hasta las cinco de la mañana. Sin poder llegar a ninguna conclusión, de ninguna de las maneras. Las mujeres no quieren ver cómo acabará la cosa, porque querrían que no se acabara nunca. Era algo como para inhibirte la respiración y el razonamiento. ¿Pero qué coño significaba con exactitud? Era una afirmación que quedaba por encima de nuestro nivel de escasos conocimientos. 


    En fin. 


    A veces leía Il Mattino en voz alta, para instruirnos. Nosotros, demolidos por el aburrimiento, con el pensamiento y el corazón volábamos desde su ventana derechos hasta ese mar limpio que se veía desde todos sus salones, encajonados uno dentro del otro sin pasillos. 


    Consideraba la baronesa que las casas modernas con pasillos eran una de las señales más evidentes de la decadencia del mundo, junto a la escandalosa tendencia, a esas alturas ya consolidada, por parte de los hombres a no llevar sombrero por la calle. 


    Algo que le quitaba el sueño por las noches. 


    Y cuidado con que en el periódico se le pusiera a tiro una fotografía de De Gasperi o de Togliatti. Entonces perdía el juicio, la voz se le enfurecía. 


    Gritaba: 


    «Estos bribones se creen que son los dueños de la humanidad.» 


    Luego, dado que ya estaba con el volumen subido, aprovechaba para llamar a Marcello, su mayordomo de setenta y nueve años, y haciendo traspasar un vozarrón de barítono a través de diecinueve paredes, pedía: 


    «Marcello, para cenar quiero un poco de pescado.» 


    Ante estas palabras, Dimitri y yo, al unísono, sin necesidad alguna de tocamientos, eyaculábamos directamente en los calzoncillos. Nos agarrábamos al más grosero de los dobles sentidos, con tal de entrever el sexo vivo en alguna parte. Estábamos volviéndonos locos. Lo sé. 


    La virginidad nos estaba asfixiando como una almohada bien presionada. 


    Marcello llegaba milagrosamente a la sala donde estábamos y todos los días descargaba la misma protesta: 


    «Baronesa, en esta casa hace frío. Tenemos que comprar estufas. Si no las compramos, yo me despido.» 


    Ella  ni  parpadeaba.  Paciente,  siempre  daba  la  misma  respuesta. 


    Ésta: 


    «Sólo sobre el colchón de clavos vive el faquir. La comodidad es siempre un indicio de mediocridad.» 


    Luego, pasaba la página, se topaba con la foto de un Saboya. Entonces desplegaba una sonrisa luminosa. Tenía hermosos dientes para alguien de su edad. Y comentaba: 


    «Toma, un Saboya. Por fin. Son antipáticos estos Saboya. Pero por eso me resultan simpáticos.»  


    Inmediatamente  después,  de  sopetón,  siempre  la  misma historia. Cerraba de golpe el periódico. Levantaba la vista hacia el techo. Se ponía siniestra como Bette Davis y, en voz baja, nos preguntaba siempre lo mismo: 


    «¿No oís las bicicletas?» 


    En un relámpago, pasábamos de la sensibilidad al miedo. Sacudíamos la cabeza en señal de negación. Pero ella no se rendía. 


    «Las bicicletas. Sobre el techo, los fantasmas van en bicicleta. Todos los días a la misma hora. Tengo miedo. Soy una mujer sola. ¿Pero cómo es posible que vosotros no las oigáis?» 


    Y entonces, no sé si era por sugestión o era la realidad, nosotros también empezábamos a oírlo: un prolongado y tenebroso enjambre de ruedas y cadenas. Oíamos las bicicletas por encima de nuestras cabezas. 


    En un número indeterminado, pero las oíamos.  


    Ella, con los ojos inyectados por un miedo mezclado con una excitación primitiva, porque lo de los fantasmas era una de las pocas cosas que la rescataban del aburrimiento, decidía: 


    «Vayamos a comprobar.» 


    Dimitri y yo, mortificados por el pánico, la seguíamos. Ella se abría camino por una escalera estrecha, húmeda, oscura, laberíntica. Que daba más miedo todavía que los fantasmas, en el caso de que los hubiéramos visto de verdad. Nos precedía. Estábamos empapados y a punto de cagarnos por la pata abajo, lo que conjurábamos concentrándonos en la visión de su culo en cabeza por las escaleras, única distracción en aquel escenario de vampiros demoníacos. 


    Cuando llegamos por fin al tejado, inundado por un hermoso sol, todo estaba tranquilo. Ninguna bicicleta. Ningún fantasma. Sólo las sábanas blancas tendidas y secas y el mar completamente  plano.  No  habíamos  tomado  ni  siquiera  un  respiro  de alivio cuando ella nos encadenaba: 


    «Ahí están. Tenía razón. Ahí están los fantasmas.» 


    Dimitri se irritaba un poquitín y se atrevía: 


    «Pero ¿cómo, baronesa? ¿No ve que no hay nadie?» 


    Y ella: 


    «Pues claro. Si los vieras, ¿qué clase de fantasmas serían?» 


    Entonces yo oponía una lúcida racionalidad: 


    «De acuerdo, baronesa, los fantasmas no se ven, pero las bicicletas tendríamos que verlas.» 


    Entonces ella cambiaba de tema. Se acariciaba los brazos y comentaba: 


    «Hace un poco de frío. Vamos abajo, que necesito un té. Luego os hablaré de un hotel de Londres que podría ser útil para vuestra guía.» 


    Nosotros nos galvanizábamos de nuevo, creyendo que por fin se iban haciendo evidentes los postulados para poder pedirle dinero. 


    Qué distinto era el mundo. Alejado cientos de kilómetros de lo que acabaría siendo. Toda una ingenuidad y una frescura que se han ido a tomar por saco. Y cuando me veo a mí mismo en aquella casa de la baronesa es como si estuviera viendo a otro. Otra era. 


    


    Y luego, un día, la novedad absoluta. 


    Escalamos su edificio, entramos deshidratados en su casa y ella nos suelta a quemarropa: 


    «¿Me acompañaríais mañana a dar un paseo por el mar?» 


    Dimitri y yo, con la garganta seca, rápidos como el puma: 


    «¿Capri, baronesa? De inmediato.» 


    Nos mira como si hubiera visto dos ratas gordas. Asqueadísima. 


    Y nos conmina: 


    «¡Pero qué nivel de vulgaridad tengo que oírme! ¡Capri! Eso está bien para esos desgraciados de mis hijos. Tierra de lascivia y perdición. Y además, y sobre todo, vulgar, vulgar, vulgar y exhibicionista. En cambio, yo voy a hacer que descubráis lo que nadie conoce todavía.» 


    Estábamos pendientes de su boca porque nos figurábamos Ischia por lo menos, y en cambio ella atruena desde la entrada, radiante como un hada a quien le ha salido bien el sortilegio: 


    «Ventotene.» 


    Dimitri y yo nos miramos. Juro que era la primera vez que oíamos ese nombre. Para nosotros podría encontrarse incluso en España. 


    Por la noche nos lanzamos sobre el mapa y localizamos ese lugar exótico en el mar abierto del Lazio, mientras mis hermanas y las de Dimitri, muy amablemente, recogían dinero que nos permitiera ir, dado que podía uno poner la mano en excrementos a que la baronesa no nos pagaría el billete de la embarcación ni amenazándola con ahogarla. 


    


    Vaya con el paseíllo. Desafía uno un mar de fuerza siete que ni el Pacífico en mar abierto. La embarcación entra y sale de las olas con intermitencias irregulares. Aparece como un sueño tierra firme y luego desaparece detrás de murallas de agua negra y pérfida. El viento no es tal viento. Son disparos de fusil, ininterrumpidos, malvados, urticantes. 


    Dios no nos había visto. Aquel día nos habíamos escapado de él. 


    Somos los únicos tres gilipollas que van en esa embarcación. Los únicos que no sabían que no era precisamente el mejor día para navegar. 


    Eleonora ha olvidado por un momento todo el pedigrí nobiliario que la agobia desde hace cuatro siglos. Libre al fin, vomita produciendo sonidos desconocidos a los humanos, a los estudiosos de estas cosas, a los médicos, a los animales más salvajes de la jungla. Dimitri y yo nos turnamos para ver quién le sostiene la frente. Hace tantos esfuerzos que un par de veces está a punto de acabar cayéndose al oleaje por encima de la barandilla derecha. 


    Le ha regalado ya al mar una ensalada y ese poquito de merluza de la noche anterior. Ahora le prodiga residuos de bilis amarillenta. Hace dos horas que vomita. Nosotros estamos agotados. Como si hubiéramos cambiado los muebles de sitio. 


    Pero, de repente, lo increíble: a menos de una milla de Ventotene el mar se calma. Se convierte en un lago. Volvemos a la vida. Y Ventotene, vista desde el mar, se nos aparece como una abadía recién terminada. Nunca tocada por nadie. Nos sentimos unos pioneros. 


    


    Bajamos  a  tierra.  No  hay  nada  ni  nadie.  Sólo  cabañas  de pescadores. A través de cúmulos de nubes despunta un cálido sol. Trepamos por una subida. Vamos a parar a una hermosa plaza. Con una iglesia sencilla, sobria. Nos gusta. No es Capri, pero nos gusta. Dimitri y yo nos miramos, contentos. Pensándolo ahora, nos habría gustado cualquier cosa. Porque era una aventura. Y era la primera vez. Aparecen, deliberadamente indiferentes ante el extranjero, tres campesinas se dirigen a algún campo no muy alejado. Hay un bar, pero está cerrado. Hay una imitación de una trattoría, pero está cerrada. La isla parece exánime. Es mediodía. La baronesa está recuperando su color. Y tiene hambre. Pero no se puede comer nada. Mientras vagamos al azar, Dimitri y yo sacamos dos bocadillos de salchichón que nos habían preparado la noche anterior esas santas de nuestras hermanas. Eleonora lanza sórdidas miradas a nuestra comida. Yo elaboro un pensamiento nítido y preciso: como que hay Dios, hoy tengo la ocasión de vengarme de todos los vasos de agua que esta maldita nunca nos ha dado. 


    Dimitri me humilla. Cándidamente se dirige a Eleonora: 


    «Baronesa, tenga la mitad.» 


    Y parte un trozo de pan y se lo da. Ella se lo agradece sonriendo con sus hermosos dientes. 


    Y, para no quedar mal, yo hago lo mismo. 


    Resultado: la baronesa, echando cuentas, se come un bocadillo entero. Dimitri y yo, sendas mitades. 


    Llegamos hasta lo alto, frente al islote de Santo Stefano, coronado por una cárcel tétrica y pestilente. Reina un silencio antiguo. El mar está calmadísimo y no produce ruido alguno. Si uno para el oído, se llegan a oír los ruidos de la cotidianidad de los encarcelados. El vocerío, los platos y cubiertos que tintinean, alguna pelota que rebota. Es un acervo de ruidos tranquilizadores que  te  dicen  que  hay  vida  ahí  dentro,  mientras  que  aquí,  en Ventotene, donde hay libertad, el mundo se ha ausentado. Trabaja en las campiñas. Oculto. Como los masones. 


    Dimitri, la baronesa y yo somos los tres únicos turistas. Avanzamos con dificultad por una bajada recubierta de guijarros y polvo. Estamos a punto de caernos. Nos balanceamos igual que góndolas en el mar. Luego, emancipados como las crías, nos encontramos dentro de un magnífico espectáculo. La playa. Toda para nosotros. Se saborea la libertad. Nos relacionamos discretamente con otro matiz de nuestra ya amplia despreocupación. Nos dejamos caer sobre la arena. La baronesa se pone a leer el periódico. Dimitri y yo no nos lo pensamos dos veces. Nos quitamos la ropa, llevamos el bañador puesto debajo desde Nápoles. Corremos como dos idiotas y nos zambullimos a la buena de Dios. Y las salpicaduras. El agua está fría. Y límpida como la del grifo de la baronesa que sin embargo no hemos tenido la suerte de probar. Los peces nos rozan. Es algo que pronto se va a terminar. Gritamos y vociferamos como dos capullos. Libres. Libres. Libres de no se sabe qué. La baronesa nos mira. Sonríe. Nosotros le sonreímos y la saludamos teatralmente, como en una despedida simulada. 


    Luego, de repente, por detrás del promontorio, aparece una barquita blanca con motor. Se acerca a la playa. Al mando va un hombre de unos treinta años. Apaga dulcemente el motor y sin solución de continuidad se deja caer sobre la orilla. Con un salto enérgico se ha bajado de la barca, llevando un cabo en la mano. Entrelaza la cuerda cerca de una roca. Dimitri me toca con insistencia  un  brazo.  No  sé  qué  quiere.  Me  doy  la  vuelta.  Con  la vista me invita a que mire mejor. Yo miro mejor y no puedo creerlo. El gallardo treintañero está completamente desnudo. El estupor de mis diecisiete años no es capaz de prolongarse mucho rato porque tengo que sufrir otro más violento aún. Lancinante. Igual que una boa surgiendo del cesto, se levanta de la barca una chica de cuya existencia no teníamos noticia un instante antes. 


    Ella también está completamente desnuda. 


    Es el Apocalipsis. 


    No sé la península, pero Dimitri y yo tenemos una sensación clara y nítida ante esa visión: nos parecía habernos subido, de golpe, al mito de la modernidad. Y nos gustaba bastante. 


    Las habíamos visto únicamente en los periódicos, pero ahora teníamos en directo la segura percepción de que esa chica era una modelo. Perfecta. Una aparición del otro mundo. Aquello era Ventotene en los años cincuenta, pero a nosotros nos pareció que nos encontrábamos, qué sé yo, en Malibú, en Saint-Tropez, lugares imposibles de alcanzar ni aun con dinero y buena voluntad. Nos quedamos paralizados. No somos capaces de apartar la mirada. Somos piedras, en ese momento. Estamos muertos, con las nalgas en el agua y el bañador mojado. Dimitri se mea encima.  


    Los dos nudistas ni siquiera se percatan de nuestra existencia. Desenvueltos y relajados, se dejan caer sobre la arena. Toman el sol en trescientos sesenta grados. Hasta tal punto es deslumbrante y utópica la visión de esa chica completamente desnuda que no nos vemos traspasados por ningún impulso sexual. Al menos, de momento. Hallamos la fortaleza de espíritu para apartar la mirada de ese espectáculo y la dirigimos tímidamente hacia la baronesa. Ella también ha visto a la pareja pero, contrariamente a lo que nos esperábamos, no está turbada, no está indignada, no está molesta. Tan sólo, simplemente, está mirando ella también algo que hasta entonces nunca había visto ni, tal vez, imaginado: un hombre y una mujer desnudos en público. Luego, la baronesa vuelve a su lectura del periódico. 


    Nosotros, mudos, vagamos con languidez por el agua. Como hipocampos. Las miradas bajas. Meditabundos, concentrados como Platón, pero sin elaborar ningún pensamiento, sólo palabras interrumpidas en la mente. Desorientados. Y tristes. La vida cambiaba en directo, delante de nuestros ojos. Se transformaba. Y nosotros todavía malditamente vírgenes. Nos habíamos quedado retrasados. Nos imaginábamos el final del día de aquellos dos, ardientes y bronceados sobre la cama de una habitación con balcón. Y todo un repertorio desenfocado de prácticas sexuales que no nos concernían. Nos pusimos entonces a sufrir. De una forma tan dolorosa que nunca más hemos sufrido como aquel día en Ventotene. 


    Mirábamos de reojo aquellas desnudeces sin adornos, oscuras de melanina, a esas alturas algo adormiladas ya, presas de la languidez, y paseábamos a lo largo de la orilla, ganando valiosos metros para observar mejor el vello negro y arenoso de aquella belleza. Aquello era nada más y nada menos que vello, por Dios. Un pensamiento que no conseguía dejar de sorprendernos. Y andando arriba y abajo durante dos horas no nos dimos cuenta de que nos habíamos convertido en tizones ardientes. Rojos como el traje de carnaval del diablo. 


    


    Regresamos a Nápoles aquel mismo día. 


    En el exterior de la embarcación, a través de un mar lacustre, inmóvil, de pega. Los tres sentados uno al lado del otro. Mudos y aturdidos, mirábamos la nada frente a nosotros. Poca broma. Las cosas estaban a punto de cambiar por primera vez. Estaba en el aire. Ya nada volvería a ser como antes. Era algo que se percibía. La inocencia, en algún lugar, estaba a punto de despedirse, o se había despedido ya. De nosotros y de la baronesa. Las camisetas, a causa del calor de nuestros cuerpos quemados, se nos habían pegado como con cola. Del mismo modo que se nos había pegado  la  vida  auténtica.  La  habíamos  deseado  tanto,  pero  tanto tanto, que ahora que había llegado no sabíamos exactamente qué hacer con ella. 


    Nos sentíamos solos. Muertos. Responsables. Adultos. 


    Uno se ríe de ello, al verlo desde la perspectiva de hoy. Porque, observado desde el púlpito actual, había sucedido poco y nada. 


    Intenté sacudirme aquel inmovilismo en el que nos habíamos sumido. Me levanté, lento y atontado me acerqué a la barandilla. Miré abajo, el mar en movimiento. Era un espectáculo sobrecogedor. Una alfombra de medusas. Miles de millones. Todas pegadas entre sí, como náufragos asustados y supervivientes. Brillaban entre la gelatina transparente. No llamé ni a la baronesa ni a Dimitri. Quise quedarme sólo para mí aquel espectáculo. Para acordarme para siempre de aquel día encantado. Que, pese a todo, aún no ha terminado. Porque cuando las rosquillas tienen agujero, puedes comerte todo el paquete. 


    Por tanto, prestad atención. 


    


    Al fin estoy echado en casa, en la cama, tras el paseo por Ventotene. Debajo de las mantas. Es ya noche entrada. Presa de una insolación fulminante que me hace navegar, calculo yo, hacia unos irreales treinta y nueve de fiebre. Me torturo la picha menguada por la temperatura alta y por tanto no cosecho ningún triunfo. Tengo la imagen grabada en la cabeza, como un cuadro en la pared, de esa modelo desnuda sobre la playa de Ventotene, cuando mi madre entra en la habitación y verbaliza con amabilidad: 


    «Tienes a ese cretino de tu amigo Dimitri al teléfono.» 


    Me arrastro con desgana por el pasillo. Estoy seguro de que ha recuperado el sentido y de que quiere comentar hasta el infinito el espectáculo, mientras que yo preferiría reproducírmelo en la cabeza siendo yo el único espectador. 


    Cojo el auricular y él me suelta: 


    «Tenemos que ir a casa de la baronesa ya mismo.» 


    «¿Y eso por qué?» 


    «Le ha entrado un papagayo en casa que vuela enloquecido y ella está al borde de la muerte a causa del miedo.» 


    Yo resoplo y despotrico de seis formas distintas.  


    Antes de colgar me dice: 


    «Nos vemos en el museo dentro de media hora.» 


    Le doy una patada al zócalo. Han interrumpido la película en el momento de la escena culminante. La escena culminante es mi sacrosanta eyaculación.  


    


    Es  medianoche.  Llego  al  barrio  de  Sirignano.  Llamo  a  la puerta de la baronesa. Me abre Marcello, el mayordomo, con un candelabro que aloja tres velas raquíticas. Parece Drácula. 


    Yo digo: 


    «¿Qué pasa? ¿Se ha ido la luz?» 


    Él: 


    «No, ahorramos.» 


    Nunca he estado de noche en casa de la baronesa. Es otra historia. Otros paisajes. Una tiniebla. Me pongo rígido y tengo miedo. Pienso en los fantasmas en bicicleta. 


    Balbuceo: 


    «¿Ha llegado Dimitri?» 


    Y Marcello: 


    «Ha llamado. Dice que no vendrá. Que está cansado. Ha dicho que te ocupes tú del papagayo.» 


    Elijo mentalmente el arma más eficaz y que me impresiona menos con la que matar mañana a Dimitri. 


    Regreso a la realidad y digo: 


    «¿Y dónde está ese papagayo?» 


    «Por lo que parece, en la biblioteca.» 


    «Vayamos juntos.» 


    «Tengo miedo.» 


    «¿Y qué te crees, que yo no, Marcello? ¿O te crees que estoy familiarizado con los papagayos que se dedican al allanamiento de morada?» 


    «De acuerdo, pero tú vas delante.» 


    «¿Y eso por qué?» 


    «Porque tú eres joven. Y yo no.» 


    La discusión no se mueve ni un milímetro. Nos vamos acercando. El viejo Marcelo y yo. Víctimas de un terror marmóreo. Surcamos un número indeterminado de habitaciones, iluminadas débilmente por ese candelabro. Se agota la colilla de una de las tres velas. Se ve aún menos que antes. Todo da miedo, hasta los divanes y la platería que hay sobre las mesitas. 


    Pregunto, dado que el silencio me aterroriza: 


    «¿Y la baronesa?, ¿dónde está?» 


    «Se ha encerrado en su alcoba. Tiene miedo.» 


    Yo lo entretengo y me entretengo: 


    «Pero ¿habéis dejado alguna ventana abierta?» 


    «Aquí las ventanas no se abren desde hace un par de años.» 


    «¿Y por dónde puñetas ha entrado el papagayo ese?» 


    «Misterio», dice él. «Como muchas cosas en esta casa.» 


    «Así no me ayudas, Marcello. Si continúas con esta línea de respuestas cojo y me largo de aquí», digo presa de un miedo puro, límpido y cristalino. 


    Luego cometo un error garrafal. Imperdonable. 


    Pregunto: 


    «¿Se han oído hoy las bicicletas en el tejado?» 


    Y él, con una simplicidad desarmante: 


    «Claro que se han oído. Se oyen todos los días.» 


    Estoy a punto de morir. Me he lanzado a un diálogo sin escapatoria. 


    Imploro: 


    «Vale, vale. Pero se oyen de día, no de noche, ¿verdad?» 


    Él no flaquea, persigue la precisión y se muestra solícito: 


    «No, no, a veces también se oyen de noche.» 


    Tengo la lengua envuelta en unos tejanos. Digo con la tonalidad de un isquémico reciente: 


    «Pero esta noche no, ¿verdad?» 


    Él, implacable: 


    «Pues la verdad es que me parece que sí.» 


    Me pongo definitivo: 


    «Marcello, me estoy cagando de miedo, voy a encender la luz.» 


    No tiene intención de explicarse, porque, seráfico, me aconseja: 


    «Sí, sí. Enciende si quieres. ¿Te has traído la bombilla?» 


    «¿Qué significa eso?» 


    «Significa que la baronesa quitó todas las bombillas, porque las camareras las encendían a escondidas.» 


    Reflexiono lúcidamente y me digo mentalmente: esta noche voy a estrangular a la baronesa; mañana, a Dimitri. Y lo pienso en serio, no bromeo. 


    Entre tanto, la fiebre de la insolación se me ha desvanecido por dentro.  


    Llegamos por fin a la lúgubre biblioteca. Nos vemos abrumados  por  estanterías  de  madera  oscurísima  que  contienen enormes volúmenes oscurísimos. Vamos, un ataúd de setenta metros cuadrados. En el suelo, maravillosas losetas en escaques blancos y negros. Pero con esa luz hasta las baldosas blancas parecen negras. Un mausoleo. 


    Marcello  y  yo  estamos  suspendidos  como  dos  barcas  sin brújula en medio de la habitación cuando un silbido nos roza las orejas haciéndonos degustar el sabor de lo que ocurre inmediatamente antes de un ictus. 


    Ha pasado cerquísima el papagayo, rápido como un cóndor. Luego, un ruidito sordo nos hace intuir que ha rebotado contra el cristal de la ventana. 


    Silencio.  


    Largo. 


    Macabro.  


    Me siento optimista: 


    «Estará muerto. ¿Has oído qué golpe?» 


    Marcello se siente pesimista. 


    «Yo no apostaría.» 


    Naturalmente, estoy descubriendo el café con leche si digo que en esta vida los pesimistas siempre tienen razón y los optimistas siempre se equivocan. 


    En efecto, no sólo no ha muerto, sino que ni siquiera es un papagayo. 


    Es algo que yo no desearía que se encontrara Dimitri, ni aun el propio Mussolini si estuviera vivo todavía. 


    Porque es un murciélago. Enloquecido. Salvaje. 


    Y ahora su radar estropeado ha perdido el oremus, porque percibe obstáculos y paredes por todas partes y le suena en la cabeza cada medio segundo. Por eso el animal se deja ver de nuevo y empieza a revolotear y a chocar por todas partes, dejándonos a nosotros dos morirnos de miedo lentamente. Marcello y yo nos acurrucamos a la vez, como en una competición para ver quién se lava más rápido en el bidet. Pero incluso en cuclillas percibimos un peligro demasiado inminente. De manera que, descompuestos, apresurados, imprevistos, nos echamos literalmente al suelo. Pero al realizar esta acción Marcello comete un error que hace que me entren ganas de llorar. 


    Deja caer el candelabro y las dos velas se apagan. 


    Ahora, oscuridad total. Y ese maldito ser que sigue revoloteando como Satanás. ¿Y ahora qué coño hacemos? Nadie va a salvarse. Ni siquiera el fantasma de la bicicleta sabría cómo apañárselas. 


    «¿Qué hacemos?», ululo con un pie ya en la fosa. 


    Marcello, en la oscuridad, me da una respuesta que luego simplemente se va a convertir en uno de esos pocos chistes que no son verdes pero que nunca se pasan de moda. 


    Me dice, serio: 


    «Tenemos que esperar a que se muera de viejo.» 


    No me río. 


    Pero el bicho ese, el murciélago, tiene otros proyectos previos a morirse de viejo. Opta por otra elección. Se deja caer en picado y se detiene directamente en mi pelo. Se ha enmarañado. No sabe cómo salir de ahí. Yo no sé cómo salir de ahí. Veo el coma en las inmediaciones, hasta ese punto llega el terror que me está envolviendo. Me acaloro, como un atarantado. Ahora sí que lloro de verdad. La breve vida que he vivido pasa por delante de mis ojos en pocos segundos, culmina con la hermosa imagen de la belleza desnuda de Ventotene y muero. Pero no he muerto. Únicamente me he desmayado. 


    Y entonces se restablecen los equilibrios. Porque nadie llega a  ser  mayordomo  por  azar.  Porque  se  llega  a  ser  mayordomo puesto que se es capaz de resolver una plétora de pequeños y grandes problemas. Y entonces, cuando vuelvo en mí también a vivir con normalidad. Percibo a Marcello sentado como los indios en el suelo. Iluminado por el candelabro, que ha revivido. Y llora. Me siento perdido. Llora como un niño y se mira las manos. Yo también las miro. Entre las manos tiene el murciélago. Muerto. Me dice con una empatía conmovedora. 


    «Tony, ¿no te da mucha pena?» 


    «Mucha», digo yo, imbuido de una felicidad que me brilla de nuevo por todo el cuerpo. 


    Nos levantamos, nos dirigimos a la basura de la cocina para tirar dentro el cadáver del murciélago cuando un vozarrón baritonal atruena desde el más allá y dice: 


    «Queridísimo.» Arrastrando ocho «eses». 


    Marcello me mira y dice, profesional: 


    «La baronesa quiere darte las gracias. Ve. Quédate tú con el candelabro, que yo me voy a dormir.» 


    En un instante, desaparece. Estoy solo. En el firme silencio de esta casa que parece un museo con sarcófagos egipcios. Quería morirme o, más sencillamente, irme a mi casa. Pero era tan joven, la capa de la buena educación se cernía todavía sobre mí. Hasta más tarde no descubriré los mil recursos de la mala educación como sistemático estilo de vida. Por tanto, tengo que reunirme con la baronesa en su alcoba. Naturalmente, es la última habitación  de  la  casa.  Atravieso  el  majestuoso  apartamento.  Es  un viaje, de lo grande que es. De hecho, sus hijos, cuando vivían con ella, lo recorrían en bicicleta. 


    Agotado por el miedo, llego por fin a su alcoba. 


    «Entra», dice ella. 


    Me reanimo un poquito. Otro ser humano. Entro. Coloco mi candelabro sobre un aparador y ésa es la única fuente de luz. 


    «Siéntate en la cama», me dice, acostada mastodóntica en el centro  del  baldaquín,  cubierta  hasta  la  mitad  por  el  edredón, enfundada en un camisón marrón y pesado, adornado con arabescos incomprensibles para alguien como yo. 


    Me siento en el borde, compungido como un empresario de pompas fúnebres. 


    «¿Lo habéis capturado?», pregunta ella. 


    «Al final sí», digo yo. 


    «¿Al final? Pero si es sólo el principio», dice ella. 


    Yo no entiendo. Abro la boca para pedir aclaraciones pero ella se me anticipa exigiéndome: 


    «¿Me has traído los marrons glacés?» 


    Mira tú en qué está pensando ahora esta perturbada. Nosotros al borde de la muerte durante el safari y ella esperando las castañas con azúcar por encima, como si no pasara nada. Pero resisto con el arte de la diplomacia y digo: 


    «Las tiendas estaban cerradas.» 


    No me cree. La glotonería le embota el cerebro. Ha perdido todo sentido de las prioridades. 


    Con resignación caprichosa, aflauta: 


    «El Gambrinus está abierto hasta tarde. En el Gambrinus tienen marrons glacés.» 


    Intento ocultar toda mi irritación: 


    «No  he  tenido  tiempo.  Estaba  el  problema  ese  del  papagayo.» 


    «Ah, ya», dice ella. 


    Luego vira hacia lo inesperado. 


    «Acércame el cepillo que está en la cómoda.» 


    Actúo. Me acerco a ella. Le tiendo el cepillo. Ella no lo coge. Se coloca sentada en mitad de la cama. Levanta las manos y se suelta ese pelo que yo he visto siempre recogido. Descubre una melena lisa y larga que le llega hasta el culo. La novedad me llena de un extraño asombro. El asombro de cuando la intimidad se interpone repentinamente entre personas acostumbradas desde hace tiempo a las relaciones formales. Me sonríe con sus hermosos dientes y ordena: 


    «Cepíllame.» 


    Me tiemblan las piernas, pero ahora no es debido al miedo. 


    La rodeo. Me siento detrás de ella. Ella se echa hacia adelante  para  ofrecerme  el  pelo.  Entreveo,  a  través  del  camisón,  la juntura  de  un  pecho  grande.  Al  reclinarse  ligeramente  hacia adelante, los pechos se le apoyan sobre la barriga, confundiéndose todo junto: barriga y pecho. Rotundidad contra otras rotundidades. 


    Mi pene adopta las características y la consistencia del martillo. En un segundo. 


    Empiezo, cohibido, a cepillar ese pelo infinito. Mi muslo choca en ocasiones con su coxis. Cepillo durante muchos minutos, tanto que me duele el brazo. Es una gimnasia. 


    Ella no dice nada. No hace nada. No manifiesta nada. En ninguna dirección.  


    A mí el cerebro me va a tres mil. Formulo todos los pensamientos y todos sus opuestos. Me hago ilusiones de carácter sexual para luego, un instante después, desilusionarme yo solo. Me digo: pero tú estás loco, eres un visionario, una víctima de tu fantasía, mira tú si la baronesa..., una mujer de la nobleza..., una mujer que está cerca ya de los sesenta, una madre, una abuela, una intelectual, una mujer con una reputación de la que se habla hasta en Viena, ¿pero adónde te crees que vas, Tony Pagoda? 


    En fin, que retomo el contacto con la realidad y me convenzo de que estoy ahí únicamente porque la baronesa tenía ganas de que alguien le cepillara el pelo. 


    En efecto, ella lo ratifica todo y dice, neutra: 


    «Está bien así, queridísimo mío, así ya está bien.» 


    Ya está. Me pongo en pie. Dejo el cepillo sobre la cómoda y pienso únicamente que ahora me toca atravesar al revés ese pasillo cargado de tenebrosidad. Me consuelo mentalmente con la idea de que esta vez lo atravesaré a la carrera cuando ella interrumpe mis pensamientos con esta frase: 


    «Ahora, Tony, coge de nuevo el cepillo y péiname el pelo de la brecha.» 


    Yo la miro como se mira, si no se es mecánico, el motor del automóvil cuando se avería. Es decir, con misterio. Exactamente el misterio puro y duro. ¿Pero qué significa brecha? ¿Acaso tiene una herida en la cabeza de la que no me he percatado antes? Se lo pregunto. 


    «¿A qué se refiere, baronesa, con brecha?» 


    Ella me mira con una sonrisa escondida. Se deja caer hacia atrás sobre el respaldo. Se levanta el camisón poco a poco y lentamente. Abre las piernas gordezuelas. No lleva bragas. Yo veo en el centro un embudo negro y grande como su biblioteca. Un sumidero oscuro, eso es lo que tiene entre las piernas. Siento, al instante, que sale de su interior el olor inconfundible de las Islas Pontinas. Luego ella, con un dedo ocluido por un diamante que le regalara su marido cuando las bodas de plata, me señala la superraja y abandona cualquier clase de preámbulo o metáfora diciendo: 


    «Ésta es la brecha.» 


    Dios existe. 


    Y de nuevo me tiene en sus pensamientos. 


    El martillo pulsa. Rítmico, en un cuatro por cuatro. Como un corazón. 


    De sopetón, descubro que poseo cierta sangre fría que me va a acompañar luego en la vida para las cuestiones de sexo. Porque, sin arrugarme, sin ser víctima de las emociones, simplemente cojo el cepillo de la cómoda, me coloco entre sus piernas y, con una atención artesanal, empiezo dulcemente a separarle a derecha e izquierda el vello, largo como espaguetis a la tinta de sepia. 


    Siento que está gozando. Emite aullidos conteniendo el volumen, pero idénticos a los que daba sobre la embarcación cuando vomitaba. 


    Naturalmente, me imagino que está gozando porque ni a Dimitri  ni  a  mí  nos  ha  explicado  nadie  qué  es  el  goce  femenino. 


    Me río con ganas en lo más íntimo. Pienso de nuevo en ese subnormal de Dimitri, que se está perdiendo el espectáculo que estábamos esperando desde hacía años. Un espectáculo que no decepciona. 


    Yo cepillo. A la espera de nuevas instrucciones. 


    Luego noto que el diamante me está dando golpecitos en la cabeza. Y luego toda su manaza que me coge de la cabeza y la empuja hacia ese abismo negro que es su vagina. Todavía tiene el sabor del mar de Ventotene. Mejor dicho, debe de habérsele quedado dentro el agua misma del mar, pienso desde lo alto de la experiencia de mis diecisiete años de esa época, porque me estoy mojando toda la cara. Se retuerce, y es como asistir a las maniobras de un crucero en el puerto. Ulula incoherente y, entre los roncos aullidos, me parece oír un nombre. Sí. Se trata de un nombre, exactamente. 


    «Vittorino», dice. 


    Es el nombre del marido. 


    «Vittorino, por fin has vuelto», remacha. 


    Luego me agarra por un brazo y me coloca encima de ella. Me consiente, así, volver a respirar como el resto de los seres vivos. La vela lanza una luz que choca y se refleja en su diamante, iluminándola algo más. Ahora estoy a un centímetro de su cara. 


    La realidad. En toda su vileza. Porque ahora me doy cuenta claramente de que se trata de una mujer fea. Ella se apercibe de todos estos pensamientos míos porque sale en mi ayuda con una frase que me prolonga la erección: 


    «No pienses que soy yo. Piensa que soy aquella chica de hoy en la playa.» 


    Años después, ya de adulto, volveré a pensar en esta frase. Con una ternura inaudita. Una inagotable conmoción. 


    No obstante, con esa frase entendí una cosa de inmediato, desde la primera vez: sólo las mujeres saben lo que es el sexo. Los hombres se las apañan. Torpes y eternamente incompetentes, aunque  se  hayan  beneficiado  a  siete  mil  mujeres.  En  cuestiones  de  sexo,  los  hombres  siguen  siendo  unos  eternos  aficionados. 


    Es así como funciona la cosa. 


    Pero también con esa misma frase la baronesa me hizo comprender cuántas penas y cuántas humillaciones saben infligirse los seres humanos para obtener un destello de placer, un alivio. Un violentísimo asesinato de su propia dignidad, eran aquellas palabras de la baronesa. Estaba comprendiendo un montón de cosas de una sola vez. 


    Luego me deslizo dentro de la gran raja. Ella me marca el ritmo con la mano. El diamante se me hunde en la piel. Me está regalando la lección número dos: cómo se hace el amor. Me muevo seis segundos, durante los cuales me ha parecido oír las bicicletas moviéndose sobre el tejado, y luego me corro de un modo que, a solas, nunca me había corrido. Me tiendo encima de ella y es como echarse sobre una cama que está encima de otra cama, la de verdad. Estoy exhausto y feliz. Porque me he liberado de la pesadilla de la virginidad, en seis segundos. 


    Eso es todo. Es la baronesa Eleonora Fonseca quien me ha situado  a  mí  en  el  mundo.  Quien  me  ha  entregado  a  la  vida adulta. 


    Yo, exánime sobre su vastedad, recupero el ritmo normal de respiración, cuando ella me coge dulcemente por el cuello, como a un murciélago, para librarse de mi estorbo sobre su cuerpo. Me invita, pues, a quedarme a su lado. Ahora quiere enseñarme cómo se gestiona el después. Y es la tercera lección, y tal vez se trata de la más sorprendente, pensándolo bien, de esa inesperada, inverosímil  actividad  sexual  a  la  que  hemos  dado  vida.  Porque  se acerca a la cómoda, dándome la espalda, y reaparece en la luz débil con un plato. Me siento conmovido, pienso que por primera vez desde que la conozco está a punto de ofrecerme algo para refocilarme. No sé, una mandarina, un café, una porción de tarta. En cambio, me siento decepcionado, porque el plato está vacío. No. Quieto todo el mundo. Miremos bien. No está vacío. Hay algo blanco ahí. Yo pienso: pues claro, cómo he podido no darme cuenta antes, tras las fatigas del amor lo que se necesita es azúcar para recuperarse. Durante este pensamiento idiota, ella se ha agenciado quién sabe dónde un canutillo de oro y se lo ha metido en una fosa nasal. Luego se inclina sobre el plato y hace desaparecer una parte de eso blanco. Me pasa el canutillo. Me muero de ganas de imitarla. Soy tan ingenuo que incluso llego a pensar que no sabía yo que el azúcar podía tomarse también por vía nasal.  


    Me inclino sobre el polvo blanco y ella me anticipa: 


    «Queridísimo,  no  cometas  el  error  que  cometen  todos  la primera vez. No tienes que soplar. Tienes que inhalar.» 


    No  me  equivoco.  Aprendo  rápido  en  materia  de  cocaína, como ya sabéis. 


    Se relaja. Cierra los ojos, Yo hago lo mismo. Luego me habla: 


    «Si le cuentas todo esto a alguien, haré que te maten los fantasmas de la bicicleta.» 


    Ahora soy definitivamente adulto. Porque no sólo me han enseñado lo que es el sexo, sino también otra cosa fundamental: el secreto. 


    


    Esa misma noche, con el pecho henchido de orgullo, me precipité sudado y jadeante a casa de Mimmo Repetto. Son las dos de la madrugada. Llamo a su puerta. Me abre. Lleva puesto el esmoquin. Desde el salón me llegan voces de amigos suyos que se entretienen amablemente. No me deja pasar. Deja que le caiga la ceniza de un cigarrillo orgánico sobre su boca. Me mira a la cara. Me lee por dentro, para variar. Me sonríe como un padre y me dice: 


    «Sí, ya me doy cuenta: por fin eres un hombre hecho y derecho. De acuerdo, dejaré que escribas alguna canción para mí. Pero, vamos, ahora no vayas a creértelo demasiado. No te creas que has entendido vete tú a saber qué con medio polvo. Es necesario tener la muerte en los pómulos para entender verdaderamente las cosas. ¿Lo has entendido, Pagodita? ¡Recuérdalo! ¡La muerte en los pómulos!» 


    Éste era Mimmo Repetto. 


    Los otros eran una pareja de nudistas de Ventotene, Marcello, el mayordomo, la baronesa Eleonora Fonseca, Dimitri el Magnífico. Ese otro, allá en el fondo, en la foto borrosa, era yo, cuando todavía era feliz. 
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			se abre el cielo

			
			y cae el mar.


			

			


			RICCARDO COCCIANTE


			


			


			En un momento dado, completamente imprevisto, tras una vida anclada al suelo mediante cemento, sin motivos fundados adviertes que te está viniendo encima el final de un periodo. Dale que dale, luego lo comprendes, porque los gestos se han vuelto mecánicos, la batalla agota. Los hombres limítrofes de tu existencia, amigos y conocidos, antes eran hombres: ahora son tan sólo diáfanos comparsas. Los atraviesas como si cortaras el aire. Son transparentes. 


			Han perdido, ante tus ojos, su objeto. 


			Las experiencias, que antaño te proporcionaran alegría, ahora se hacen aburrimiento y decepción. La existencia se te escapa de las manos por el sencillo motivo de que ya la has vivido por completo. Al mismo tiempo, de todas formas, te colocas delante del espejo y ves que todavía estás vivo, todavía no tienes cien años, pero adviertes un peso totalitario, como si fueran quinientos los años que tuvieras. No sabes qué hacer. Es una fiebre maligna. Se requerirían  entonces  cerebros  lúcidos  y  despiertos  para  tomar decisiones. Pero os estáis dirigiendo a la persona equivocada. Tengo un parque de atracciones en la cabeza, como un domingo en hora punta, millones de niños vivacísimos que me montan un follón en la cabeza y quintales de residuos de coca tomada sin pausa que no he logrado digerir de ninguna manera. Ni siquiera con el lavado de sangre que me hice en Lausana gastándome una cifra inaudita que, cuando me paro a pensar, aunque resulte notorio que no soy ningún tacaño, no puedo dejar de recordar como uno de los episodios más dolorosos de mi vida. Tal vez me traicionó el juego de las expectativas. Creía yo que tras el lavado de sangre podría, alegre y despreocupado como Heidi, empezar de nuevo igual que la primera vez que me metí los cuatro gramos de golpe. Tenía veinte años y era un primor de jovencito. En cambio, una polla como una olla: no iba a ser así. Además, el médico suizo me lo había dicho sin jugar con las palabras ni con la terminología científica. Con una sinceridad helvética sospechosa, me había señalado con un índice esbelto asistido por las siguientes: 


			«Amigo mío, tenéis que frenar de verdad. Estáis peor que todos los grupos de rock ingleses juntos que vienen aquí un mes sí y otro también.» Esto fue lo que me dijo, tratándome siniestramente de vos. Pero yo pensé que formaba parte del alarmismo pesimista habitual de la medicina de Occidente. Prevención exagerada y terrorista, me dije a mí mismo. 


			Y un cuerno. Él tenía razón. Salí de allí igualito que antes. Tal vez incluso un poco peor. Me explico: una prenda con Vim líquido por encima. Pesado, duro y consumido como una mozzarella estropeada. La sangre, aunque sea fundamental, tiene poco que ver con tu estado anímico. Trabajan en secciones separadas. 


			En fin, que a la luz del cuadro clínico y psicológico del abajo firmante, cómo podéis pretender de mí una organización racional de los hechos y del pensamiento. Locura o ambición desmesurada. ¿Estamos de acuerdo por lo menos en esto? Y, pese a todo, lo noto: se está levantando exactamente igual que uno de esos dolores de muelas que desde lejísimos empiezan ya a decirte: te voy a doler tanto y a dar tanto por culo que te va a quedar el ojete igual que un caserón; en fin, que estoy notando que lentamente se va irguiendo esta sensación de que algo está terminando. Estoy en la estación de destino de algo. A ver si nos entendemos: no me estoy poniendo trágico, no hablo de muerte ni de enfermedades. Hablo más a ras de suelo. Pero persiste un aire de final. Una línea de melancolía me está atravesando también después de tanto tiempo que no puede pasar inadvertida. La melancolía me está informando de algo, pero no sé de qué. 


			

			


			Todo esto lo hilvano mientras voy de regreso a pie desde la casa de Rituccia hasta la mía. Son las diez, no hace frío. La ciudad existe para el resto del mundo, seguro, pero no para mí. También esto es una advertencia. Lugares que conozco con todos sus latidos que, de golpe, me resultan ajenos o, peor, indiferentes. ¿Pero qué coño está pasando, Tony? Tengo un poco de miedo, ahora, pero es un miedo ligero, que no me intranquiliza. Un miedo decoroso y soportable. Que revolotea. Uno de esos miedos que, eso ya lo sé, si lo coges por el lado adecuado, puede convertirse en un redescubrimiento de la vida. Un engranaje nuevo. 


			Un aparcamiento repleto de taxistas. Todos me reconocen. Se remueven, me lanzan sonrisas y bromas llanas a través de discutibles dentaduras, listos para ofrecerme una carrera incluso gratuita. Digo que no sin maldad, quiero que sean mis pies los que me sigan llevando. Quiero esta cita sosegada con mis pensamientos lentos. Como cualquiera. Sí, como cualquiera. Vacío y arrastrado. Esas dos rayas en las escaleras no me han hecho nada, me han dejado anestesiada la mandíbula, pero nada más. 


			Hasta hace diez minutos no quería únicamente mi vida, sino también la de todos los demás. Una glotonería solemne, para sumergirme hasta el fondo en el dolor y en el placer, en el orden y en la confusión. Quería la vida de todos los demás, ser un cangrejo ermitaño que tiene que sumar puntos. Ahora uno se tambalea en una mediocridad que, no obstante, ya no soy capaz de despreciar. Ahora me veo reducido a la mínima expresión de mí mismo. Pero estoy vivo todavía. Que no es poco. 


			Nápoles, los gritos, mis semejantes, odiados y amados hasta hace pocos instantes, todo se me aparece distante. Como una pecera cuyo propietario no limpia desde hace años. Estoy perdiendo que el natural, algo que no te enseña nadie, sino que simplemente se reproduce: estoy perdiendo el sentimiento de pertenencia. Esto es lo que me está pasando, coño. Por fin se me aclara  algo  por  debajo  de  los  altiplanos  de  polvo  blanco  que tengo en la cabeza. He identificado el problema y en el preciso momento en que lo he enfocado bien me atraviesa un vértigo sensacional. Un mundo nuevo. Se abren, de repente, océanos de perspectivas. No hay ansiedad en este vértigo, no hay preocupación. Las cosas se hacen, como pocas veces en esta mierda de vida mía, elementales. Una sucesión lógica bulle ahora. ¿Has perdido el sentimiento de pertenencia con todo lo que era decisivo? Muy bien, pues es hora de encontrar otro. Otro lugar, otras caras, otra vida. Cuatro liras ahorradas las tengo. Las tenía guardadas en el banco para arreglarme la boca y hacerme un lifting. Qué le vamos a hacer: puentes y cápsulas tendrán que esperar todavía un poco más. Ya no partiremos las avellanas con cáscara y miraremos circunspectos el turrón que tanto me gusta. Qué significan una dentadura nueva y una cara lisa en comparación con la posibilidad clara y apasionante de señalar con un dedo en un mapamundi y decir: a tomar por culo el antes, ahora me voy exactamente aquí. Y todo será algo nuevo. Jesús, me está asaltando una excitación infantil, como cuando mi tío me llevó a pescar por primera vez al canal de Procida, junto a sus amigos, de los que todavía me acuerdo como si fuera ayer, y cualquier cosa de las que decían tenía el sabor de la simpatía y de la carcajada. Un niño nunca ha pedido nada más que una carcajada junto a los adultos. Te sientes otro. Te sientes realizado. Es eso lo que quiere el niño. La realización antes de lo previsto. Ventaja neta sobre los demás niños. Las competiciones de los niños desconocen la tregua. Se dan en ciclos continuos, como los turnos en los hospitales. 


			Sí, vuestro Tony necesitaba una pausa y no se había dado cuenta. 


			Como en las matemáticas, pierdes el sentimiento de pertenencia y alcanzas el resultado al final del ejercicio. Un resultado llamado libertad. 


			Representas el guión de la vitalidad hasta la náusea y luego la náusea de la mediocridad arremete contra tus poros y tus muslos y te lo recuerda sin ambages: eres como todos los demás, ni más ni menos, tienes ganas de golpearte. Tienes ganas de exhibir conductas atípicas. Nada por aquí, nada por allá, las biografías distintas no te han autorizado nunca a ser distinto. Este maldito comunismo del cuerpo humano. Cambian el número de años que vives, las modalidades y los dialectos, pero está ese punto al final del embudo en el que confluye todo el mundo. Ese embudo que haciéndote la pedorreta te dice: ¡pero tú quién te has creído que eres, grandísimo gilipollas! Esto vale para mí, para nosotros, para vosotros, para ellos, para Jesucristo y para todos los apóstoles. 


			Bordeo el barrio de Sirignano. Y se me escapa una mirada lánguida hacia ese edificio monumental. Hace mucho que está muerta la baronesa Fonseca. Hace mucho que está muerta esa Nápoles remendada de los años cincuenta. Hace mucho que está muerto Pagodita, el chiquillo que fui, tan estirado, educado y lleno de intensidad. Sí. Sí. Hace mucho que tenemos ya las bases suficientes para empezar un gran sollozo de añoranzas y nostalgias y luego no acabar nunca. Nunca más. Tranquilo, tranquilo, Tony, no te agites demasiado, que parece que todavía dispones de tiempo. 


			Ya veremos. 


			Supero la piazza Sannazaro, un eslalon de automóviles. Las nubes bajan, sin preaviso, a la altura del segundo piso de los edificios.  Como  si  estuviéramos  en  alta  montaña.  Un  viento marítimo, a rachas irregulares, levanta papeles aceitosos de aceitosas croquetas de arroz y hace rodar millones de latas de CocaCola y Fanta que luego, con el tiempo, tendrá menos éxito, pero entre tanto el que inventó la Fanta tiene su culo en el jacuzzi. No penséis en un millonario tejano. El que inventó la Fanta es napolitano. Yo lo conocí en cierta ocasión, quería que cantara en el bautismo de un hijo suyo. En la mesa había otras bebidas, caras e inaccesibles. Tiene los millones hasta debajo de la grifería del bidet; había llamado Fantasía a la mierda de bebida esa, inmediatamente después  de la  guerra. Luego  la  transformaron en Fanta los americanos que se la compraron. Ya ves tú lo que le importa que le hayan cambiado el nombre. Él inventó la fórmula y el copyright y se mete en los bolsillos nevadas de billetes igual que un jukebox que no se rompe nunca. Pero en fin.  


			Todo rueda. El viento interrumpe la pereza de los árboles, que ahora se mueven como una compañía de ballet, liberando en el aire olores de invierno que se superponen a los tubos de escape.  Me  coloco  con  smog y polen. El mundo se acerca de nuevo a mí y yo no lo conocía así. Sea lo que sea lo que me está sucediendo, empieza a gustarme. Os lo juro por Albertino, por mi hija, os lo juro por quien sea: paseo, siento el viento y los olores de los árboles, y tal vez está empezando a llover, y tengo la nítida, la nitidísima sensación de que me está lloviendo encima un nuevo sentido de la vida. Una descarga eléctrica. Una tempestad de sencillez, exactamente lo que necesitaba. Como mi madre. Otra descarga eléctrica. Esposadme. Cuando digo mi madre, lo sé yo, me convierto en esclavo. Esposadme, no vaya a caer en la retórica más previsible, en el sentimentalismo más rosa y empalagoso. 


			No estoy al amparo de nada. Yo lo sé. Porque mi madre. Porque, de nuevo, y de nuevo, mi madre. En fin, que el amor seguro que no se lo inventaron los cantautores. Luego lo trasladaron con sabiduría comercial a la pareja moderna, porque eso producía una facturación múltiple, ampliaba las cuotas, pero se estaba hablando de otra cosa. En esas cancioncillas se hablaba de nuestras madres. El único amor reconocible, que tocas con todo el cuerpo, porque estás todo entero dentro de la barriga. El amor contenible. El único amor que no es intercambiable. Se trata de eso. Es lo que hay. 


			¿Pero cuándo ocurrió? ¿Cuándo, exactamente, se consumó la fractura irreparable? No podemos seguir fingiendo que no ha pasado nada y no preguntárnoslo. Porque ha sucedido algo enorme y doloroso. ¿Por qué, cuando miro de nuevo esas siete fotos de mi madre, siento una nostalgia tan monstruosa que quisiera morirme de muerte natural allí mismo y sin protestar lo más mínimo? Veo esas siete fotos en las que yo no estoy. No es una nostalgia previsible, digámoslo de entrada. No es una falta de afecto de una madre que ya no existe. No son los reproches sentimentales de un hijo los que hablan. No es eso. Es otra cosa. Es el contenido de esas fotos lo que turba mis sentidos. Lo que también turba vuestros sentidos porque también vosotros tenéis esas fotos, iguales aunque sean distintas. Yo, por lo que a mí se refiere, sé de qué se trata. Sé qué es lo que me hace llorar siempre, ininterrumpidamente, incluso mientras voy a comprarme unos cigarrillos o finjo estar riéndome por las bromas de un amigo. Lo sé. Es porque en esas fotos habita algo que luego a nosotros ya no nos ha pertenecido. La sencillez. En esas puñeteras fotos hay, en todo y por todo, un concepto de vida sencilla que a nosotros se nos ha escapado por completo. Haciendo de nuestra existencia un artificioso amasijo tan decadente, tan y tan decadente. 


			Hay, en las fotografías de nuestras madres, el placer genuino y purificado de la vida. Un goce continuo cuando las cosas son así. Toda la sencillez que hace que la vida sea aceptable. Aceptable, un sinónimo de felicidad. Porque sencillo no quiere decir elemental. Ah, no, coño, no confundamos conceptos parecidos pero a años luz de distancia. Es como si todo, de repente, como en un complot silencioso urdido por nosotros mismos, nos hubiéramos puesto a pensar que sencillo quería decir banal. Destrozando, en pocos instantes, un estilo de vida decente y convincente. 


			Qué daños inenarrables hemos tenido la capacidad de cometer. 


			Y ahí estaba el Quartetto Cetra que nos lo recordaba con estribillos demenciales y nosotros que los mandábamos a tomar por culo, sin creerles, escupiéndoles como precoces retoños de senilidad. Y luego tampoco creímos a los Ricchi e Poveri, que gritaban comer, beber y divertirse un poco, mientras que nosotros, burlones, nos cachondeábamos de ellos, eructábamos sobre sus letras y sobre sus orígenes, abofeteándoles joviales sus culos garbosos, reconociendo después, décadas más tarde, que eran precisamente ellos los que tenían razón, los que nos parecían, sencillamente, idiotas. 


			No tenían autoridad para convencernos, tan sólo dentaduras deslumbrantes. Publicitarias. 


			Había que creer en los tiovivos; en cambio, nosotros dejamos que nos jodieran el cerebro las frustraciones de los pensadores y, testarudos e indefensos como abejas, quisimos hacer a cualquier precio que fueran cosa nuestra, sin siquiera llegar a comprenderlas del todo hasta el fondo. Creando de esa manera un buñuelo, una de esas salsitas líquidas amañadas a base de remedar la receta del gran chef. Qué subnormales llegamos a ser. En un momento dado nos dijeron que teníamos las herramientas para apañárnoslas por nuestra cuenta. Una mentira tan monstruosa que fue capaz de generar toxicómanos a mansalva y cientos de aspirantes a multimillonarios. Se querían enriquecer para acceder así al contento, los capullos, y lo que encontraron fueron cárceles por todas las esquinas del camino. Con abscesos de soledades derramadas por las rejas indestructibles de la mente. Cuando, por el contrario, eran los que no tenían autoridad los que conocían el secreto. Qué irrisorio, a veces, es el ser humano. Se complica la existencia porque no puede creer que las cosas puedan ir sobre ruedas, sin problemas. ¿Por qué, en qué preciso momento cometimos este error de valoración tan chapucero? Quién sabrá por qué, me pregunto sin encontrar una respuesta sencilla, que es la que querría. Las especulaciones complejas en este caso me resultan del todo insuficientes. Sería suficiente tan sólo una respuesta sencilla, que de todas maneras no me llega nunca de ninguna parte.  Muertos  los  sencillos,  nos  hemos  acomodado  nosotros, torvos, siniestros, falsos tenebrosos del secreto de la vida. Creíamos que habíamos llegado a ser complejos, pero únicamente nos habíamos revolcado en el ser complicados. Que es una historia completamente distinta, bastante triste. Todavía teníamos un pie en las carcajadas de las carreras de sacos de nuestras madres, las de antes, pero nos liberamos para quedar atrapados en otra parte. Nos vimos atrapados en los night clubs y en las universidades, en los primeros yates y en las fábricas. Cuestiones de extracción social, de relaciones, de astucia y suerte. Sin encontrar nunca nada, tan sólo un mastodóntico, un machacón, un incomprensible desasosiego. Un largo fragor. Esto es lo que ha sido. Pero ahora ya basta. Ahora lo dejo todo. Lo juro por el niñito del pesebre que está delante del buey y el asno. 


			

			


			Ha sido necesaria una intensa guerra dominical para librarme de esa mesita de noche vacía en mi cabeza. Ahora estoy lleno de sencillez. Es como cuando, de niño, vas los domingos por via Caracciolo, entre mamá y papá. Yo tengo solamente que mirar el mar, esnifar el hedor y comerme la rosca caliente. De lo demás ya se preocupan ellos y, de todas maneras, tienen poco de que preocuparse. Un café, un restaurante con dos primeros platos y la vida se cumple de una vez por todas. Para el niño póngame cuatro macarrones con salsa. El vino de la casa. De postre hay  zuppa  inglese o  bien  una  cosa  exótica,  hermética:  crème caramel. 


			«¿Y eso qué coño es?», pregunta mi padre, casi cabreado, asustado por la vida que vendrá. 


			«¿La  crème  caramel?», dice  el  camarero,  orgulloso,  con  la servilleta sobre el brazo y los zapatos sin suela por los dos mil kilómetros recorridos arriba y abajo dentro del restaurante, y poniendo el acento sobre la última «e» de caramel: 


			«Pues eso es la revolución», añade. 


			Porque la gente creía que algo francés siempre era una revolución. Y, de hecho, ¿la decadencia del mundo no empezó tal vez a partir de esa chuminada de la crème caramel? Luego nos precipitamos en el risotto al champán, fuimos tragados por las pennette al vodka, incluso por el maltagliato al perfume de rosas, entregándonos al fracaso lúcido, coherente. El mundo cambia al ritmo de los menús y nosotros ni nos damos cuenta. Pero papá me salva en un saque de esquina todavía por un rato, no atiende a razones. 


			«Mi hijo tomará la zuppa inglese», sentencia con la arrogancia de un dictador sudamericano. 


			Aunque a mí la zuppa inglese me diera por saco y con ganas le habría hincado el diente a la revolución. 


			Después de comer, vamos a ver dos barcas en el oscilante muelle de madera. Sin envidia, a mi padre le gustaría tener una chalupa. Este verano alquilará una para un par de días. Porque tiene el mito de la pesca, aunque ni siquiera sepa por dónde se empieza. Cogerá sólo un par de budiones al final del día. Un pez tonto para sopita. Pero será una decepción soportable, para reírse un rato. Ésta era la vida que a nosotros, de manera imprudente y catastrófica, de repente nos pareció una muerte. ¡Qué cacho gilipollas hemos sido! ¿Qué más puedo añadir? Tan sólo grandísimos gilipollas. Pero yo, como que hay Dios, voy a volver a apropiarme de todas esas cosas. Sin esfuerzos. Únicamente necesito un avión, una playa, una barraca y un país subdesarrollado. Quiero echar una red y sólo estaré satisfecho cuando de esa red no salga, sencillamente, nada. Comer, beber y divertirse un poco. Yo quiero lo que siempre quisieron los de Ricchi e Poveri. Quiero vivir como el Quartetto Cetra. Quiero persianas en las ventanas. Quiero poder calmar todo este gran lío, con una manzanilla. Nada más. Quiero los besos por detrás del cuello y cierta discreción al hacer el amor. Yo quiero volver a tener esas tardes infinitas. Y llorar en el crepúsculo como Riccardo Cocciante. Quiero toda la ternura que yo fingía que no servía para nada porque era síntoma  de  debilidad.  Liquidar  los  problemas  con  una  mano cuando son demasiado complicados, sin ir brincando detrás de ellos. Quiero ponerme las gafas de ver y mirar la vejez. 


			Mirar la vejez. 


			

			


			Por todas estas razones, mientras metía la llave en la puerta de mi casa estaba tranquilo como un buda. Y mi esposa Maria se ha dado cuenta enseguida de que ya no era aquel exaltado de antes. Ella, en cambio, y por desgracia, seguía siendo la misma. Inmutable como un cardenal. 


			En este momento mora ahí, inmarcesible, en el borde del sofá y con seis botellas de lágrimas vertidas cerca de la mesita de cristal. Quiere volver a empezar desde el punto en que lo habíamos dejado. Quiere que la ataque como siempre porque, de lo contrario, no se cree que esté viviendo de verdad. Pero se encuentra con un camión de calma y de silencio. Y le falta el suelo bajo los pies. No me reconoce, precisamente el día en que yo más me reconozco. Hay en la mujer moderna una perseverancia en la disputa que sacude hasta a los espíritus más replegados. La mujer moderna es una chinche. Asciende lentamente por todo el cuerpo  y  succiona pequeñas  dosis de  sangre.  Cuando  llega al  pie, empieza otra vez porque las ampollas ya se han secado. En la disputa a tiempo completo encuentra un íntimo vértigo de satisfacción que le impide desistir. Nunca. Nunca. Un buitre de la discusión prolongada. Con una convicción tenaz de que dentro de la discusión anida la solución del problema. Pero dado que la solución es compleja, en su opinión, entonces, por definición, la disputa ha de tener una duración increíble, agotadora. Si desiste del conflicto, podéis estar seguros de que es sólo una pausa para la publicidad. Una estrategia de venta del conflicto. Una toma de aire para empezar desde el principio. Con nuevo vigor. Yo, en cambio, por mi talante, con tal de evitar la disputa estaría dispuesto a vender enciclopedias puerta a puerta. Luego me dejo joder por la sangre en el cerebro que trabaja dentro de mí con ahínco y entonces estallo en gritos y maldad. Pero no ahora. Ahora que tengo otras cosas en las que pensar. Ahora que me he puesto otra vez en sintonía con la vida sencilla. 


			Se equivoca en el embate, Maria la monocorde. Silba desde ultratumba: 


			«Quiero el divorcio.» 


			Empieza de nuevo en el punto donde terminara. 


			Y cree haber dado la salida a cuatro horas de guerra bajo el techo. En cambio, aunque ella no lo sepa, se ha ido derechita a la conclusión del problema, porque yo le digo sin énfasis y con un tono sincero que ella no había visto en mí desde que nos hicimos novios: 


			«De acuerdo.» 


			La veo. Inquebrantable, de piedra. Pero está exactamente en una de esas feas caídas en el barro, cuando uno está todavía arriba,  pierde  el  sentido  de  la  orientación  y  no  sabe,  durante  un fragmento de segundo, cómo y dónde va a caer. Y le entra el pánico. 


			Pero debe de haber caído y no se ha hecho nada, porque reencuentra el cabo de la madeja y da marcha atrás con una frase significativa: 


			«¿Y tu hija?, ¿es que no piensas en ella?» 


			«Sí, claro que pienso, pero ya es mayor, lo entenderá, tiene que empezar su vida de una vez. Y las vidas auténticas, muchas veces, empiezan con un gran dolor.» 


			Me ha salido por la boca tal tempestad de sentido común que ella, incrédula como un calamar, inclina la cabeza de lado unos quince grados. Con una incredulidad tan ávida, tan y tan ávida, que los ojos se le abren de par en par, como si hubiera visto la Capilla Sixtina. 


			Los párpados se le agitan produciendo un sonido atonal.  


			Abre la boca y sólo entonces, por uno de esos milagros de la volubilidad del cuerpo humano, me siento preparado para reconocer que tiene una boca hermosísima. Un pensamiento que se había perdido en la lejanía. 


			Destrozada por la impotencia, se levanta del sofá. Yo me acerco a ella y la abrazo con una delicadeza, una premura que nunca había conocido en mí. Luego le digo: 


			«Ahora voy a hacer la maleta y me marcho.» 


			En el preciso momento en que la estoy abandonando, ha encontrado inesperadamente al hombre que siempre ha deseado. Un hombre tierno. Un hombre comprensivo. Un hombre calmado. 


			Vamos, un hombre digno de confianza. 


			Se le está cayendo el mundo encima. Y lo sabe. Me seguiría hasta el fin del mundo. Exactamente a donde estoy a punto de irme. Pero sin ella. Demasiado a menudo, las vidas no se encuentran, por eso sufrimos lo mismo que los niños de África central sin comida ni agua. Eso es todo. Pero mientras el problema de África, con un poco de buena voluntad, incluso podría resolverse, aquí en cambio no podemos hacer un carajo. Es así. 


			Los nuestros son sufrimientos insensibles a las cadenas humanitarias. 


			Le tiemblan las rodillas, los labios se le convierten en delgadas tiras blancas, como de queso hilado, las pupilas la abandonan y se desmaya en la alfombra. Necesitaba la pausa para la publicidad. La ha encontrado involuntariamente. El cuerpo ha derrotado a su pensamiento. Se ha caído descompuesta sin golpearse la cabeza. Esto es importante, porque ahora puedo irme a hacer la maleta sin tener que correr a urgencias, sin sentimiento de culpa. Pero no estoy contento. Solamente frío. Estoy siendo malo sin voluntad de serlo. Soy, muy simplemente, un hombre. Como los demás. 


			En el dormitorio, trepo como un Tarzán jubilado a los estantes de arriba. Tengo las ideas tan claras y sencillas que el mundo me parece inventado por mí. Un traje a medida. Por eso, arrojo abajo solamente camisetas de verano y pantalones ligeros de lino. Me preparo un equipaje pequeño, mientras oigo en la cocina gemidos de dolor lancinante. Maria se ha recuperado y ha elegido la cocina como ataúd. 


			Agarro una foto de mi hija de cuando tenía dos años y luego cierro la bolsa. Cruzo el pasillo, como por dentro de cálida guata. Estoy preparado para un adiós sencillo y concreto. Soy otro. 


			«Me comportaré como un caballero. Te lo dejo todo, casa, coche, todo; me quedo sólo con unos millones para afrontar los inicios de la nueva vida. Nunca más tendréis noticias mías, pero quedaos tranquilos, imaginadme vivo y sereno. Sólo daré señales de vida otra vez, cuando muera. Pero ya me encargaré yo de los gastos de mi funeral. Y no llores más, Maria. Tú lloras porque crees, equivocadamente, que sólo hay una vida en esta tierra. En cambio, hay por lo menos tres, tal vez cuatro. Grábate en la cabeza lo que te estoy diciendo. Porque de ahora en adelante éste es el único concepto bueno para mantenernos en esta vida uno y otro.» 


			Por ahora no me escucha. Quiere llorar a cualquier precio. Pero luego estas palabras le volverán a la cabeza, porque son auténticas. 


			Y serán palabras de consuelo. 


			Me doy la vuelta y me marcho sin decir nada más, sin mirar la casa, sin mirar la ciudad, sin despedirme de Samanta, del maestro Mimmo Repetto, de nadie. No es necesario que huela nada, porque podría sentir el tufo de la nostalgia que nos clava. Un pequeño esfuerzo más, para salir fuera del mundo pestilente. Y de lo que era yo hace una media horita. 


			

			


			Dentro del taxi que me lleva al aeropuerto, el tipo, aunque sólo haya sido por la novedad, lo ha intentado. Lo percibo por la millonésima vez que me mira por el espejo retrovisor mientras la curiosidad lo hace papilla. Luego reúne el valor, supera el apuro porque ya no es un chiquillo y me lo pregunta: 


			«¿No es usted el cantante?» 


			Está pasando a mi lado, a través de la ventanilla, por la circunvalación, una ciudad desconocida que conozco desde que nací. No me vuelvo hacia él. No me cambio de sitio, mientras los ojos se posan sobre las numerosas antenas que masacran los tejados inolvidables y digo con una voz ronca y cansada: 


			«No, no soy yo.» 


			No se lo ha creído. Pero sabe estar en el mundo y se ha dado cuenta de que no quería que me tocaran las pelotas. Ha vuelto a mirar hacia adelante y ha pagado el peaje. 


			Luego, he pergeñado un pensamiento sencillo: él se queda aquí para siempre y yo me voy de aquí para siempre. Y ya la vida nueva no me parece tan nueva. Pero se trataba sólo de un desaliento momentáneo. La clásica cobardía que te asalta antes de un viaje. Imaginémonos, pues, antes de un viaje que no tiene previsto el regreso. 


			Cuando me he dado la vuelta para ver la ciudad de nuevo, ésta ya no estaba. Se había ido. Sólo había una pared sobre la calzada y unas plantas silvestres. Cosa de aparejadores apresurados y descuidados. Se había ido la ciudad y también se había ido esa ráfaga de melancolía que me había acompañado por la noche. Sólo  entonces  me  he  dado  cuenta  de  que  estaba  solo.  Como siempre lo he estado. 


			Pero ahora un poco más solo. 
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			Abriendo la puerta
aquella mañana gris
se habían marchado
en perfecto silencio
dejando tan sólo


			en la cama sus dos cuerpos.


			

			


			GINO PAOLI


			


			


			Y luego ya no estuve solo. 


			Nos habíamos convertido en un millón. 


			Porque pillé ladillas. Esto es Brasil. 


			Para no sentirse solas, las ladillas les pasaron la información a sus amigos. Los piojos. Y también los pillé. 


			¿Qué existe peor que el prurito? Otro prurito. Infinito. Extenuante. Infatigable. 


			Miraba la botella de Cruz Verde y me conmovía. Pensaba en ese químico con gafas que lo había inventado y me gustaría haberlo cubierto de besos. De caricias. De flores. El Nobel debe de ser una auténtica farsa de poderes corruptos. Porque no es posible que no se lo hayan concedido al genio de tales invenciones. No sabemos siquiera su nombre. Y luego van diciendo que el éxito tiene sus reglas. Sí, claro que las tiene. Pero están todas equivocadas. Sabemos el puñetero nombre del participante del concurso que contesta acerca de los quesos del Alto Adigio pero no el del genio que descubriera cómo hacerte pasar esa infernal y maldita pesadilla llamada prurito. Pero, bueno, en serio, ¿qué demonios estamos haciendo? Dadme a mí un pequeño Estado que yo os nombro senador vitalicio al que inventó el Cruz Verde, os lo hago ministro de Sanidad de una vez por todas. Y, además, ¡menudo nombre, joder! Cruz Verde. Parece un cóctel afrodisíaco, una bebida refrescante para cadáveres, una invención de camareros sofisticados: ¡Cruz Verde, un poema argentino! ¡Una famosa cantante de Cuba! ¡Una furcia experta de Panamá!  


			Pero antes de que el poema me hiciera efecto, las pasé canutas. Antes de que la cantante de Cuba me cascara esos huevos tan grandes como átomos tuve que comprender un concepto fundamental: dos manos no son lo mismo que una polla. Son pocas cuando te pican a la vez la cabeza y los testículos, los codos y las axilas. Tienes que establecer prioridades. Tienes que contentar todos los centímetros de piel de tu cuerpo, hambrientos de uñadas. Por las noches, soñaba con gatos amaestrados que me venían a aliviar el cuerpo con sus garras. Me estaba volviendo loco. Deseaba, con los ojos abiertos hacia el ventilador, un guepardo que primero me despedazara y luego, después de muerto, me aliviara el picor con sus zarpotas puntiagudas. Todo, hasta un final violento, con tal de no seguir de aquella manera escabrosa y descarnada. 


			Han sido necesarias toneladas de Cruz Verde. Me lo entregaban en el hotel de Río directamente en paquetes de seis, como las cervezas. 


			Y por la noche, en el Teatro Lindo, cuando tenía que actuar con mis chicos, un cataclismo. Ya me gustaría a mí veros cantar doce canciones delante de gente sedienta de mí y yo allí, desempeñando mi papel mientras mi cabeza le daba vueltas a un único y obsesivo deseo: rascarme. 


			Y, de reojo, claro que me daba cuenta, veía a esos mongoloides de Gino, Titta, Lello y Rino que se reían por debajo de ese bigote que no tienen. Reprimían ataques irresistibles al verme como una mangosta en su jaula. Se han reído de mí sin parar esos maricones, con entera familiaridad. Mientras mi mánager, Jenny Afrodite, plantado en primera fila, vigilante, no se reía ni por asomo. Sufría conmigo. Erguido y preocupado, hacía alarde de una  conducta  que  ponía  de  manifiesto  toda  su  comprensión hacia mi persona. Porque Jenny, aunque esto se trate sólo de una sospecha porque es bien sabido que como ser humano posee total impenetrabilidad, parece conocer los sufrimientos humanos en todos sus recovecos y por dentro de sus más refractarios rincones. Conoce los escondites del dolor. Posee, en una palabra, la sabiduría, aunque acabe de cumplir treinta años. La autoridad del dolor que inhibe hasta a los científicos y los jefes de Estado.  


			

			


			Toda la culpa es del sueño. Toda la culpa es mía. La primera noche, después de que el jet lag se apoderara de mi persona, está claro que no era capaz de dormir ni por huevos. Entonces me dejé caer suavemente sobre la playa del hotel, me eché todo lo largo que soy sobre una tela vieja tirada en una hamaca, esa asesina. Me quedé allí echado disparándome once Rothmans mientras, aunque yo no lo sabía, las ladillas y los piojos, del brazo como una comitiva de excursión colegial, se apoderaban de mi cuerpo tierno y fláccido. Me habían confundido con el autobús. Luego, el maldito huso horario acabó de atontarme y me dormí en la hamaca, hundiéndonos todos en la noche silenciosa, y entonces las tías se pusieron a follar o a poner sus huevos, no sé cómo funciona la sexualidad de los no pertenecientes al género humano. E hicieron de mí su hogar. Así fue como sucedió la cosa. 


			

			


			Y ahora, desnudo y desequilibrado, combato como una ardilla en la noria, en medio de la habitación del hotel, con el Cruz Verde y las cuchillas. Me he depilado de cabo a rabo, por todas partes. Parezco el niño más feo del planeta. Pero todo sea por derrotar a estas apasionadas de la vida, cueste lo que cueste. Es tan fácil morir por un hombre y tan complejo por un animal de medio milímetro y sin conciencia que me pregunto qué le pasaba por la cabeza exactamente a Nuestro Señor cuando se puso a organizar todo este ambicioso proyecto. Es evidente. El universo era algo superior a él, por encima de sus posibilidades, y acabó montando un follón; se hizo un lío con los papeles, igual que un burócrata novato, y el hombre se acalora desde hace doscientos mil siglos en el intento torpe y experimental de poner remedio. No hacemos otra cosa que reparar e inventar piezas de recambio para los millones de parches y accidentes mortales que él ocasionaba y ocasiona todos los santos días. ¡Qué vanidad sin licencia tiene Jesucristo, Jesús! ¡Cuánta paciencia tiene la gente con él! Es inenarrable la cantidad de paciencia que es capaz de albergar el hombre en su cuerpo. Son cantidades inagotables, que pueden durar la vida entera, y úlceras perforantes.  


			De todas formas, he podido llevar a buen puerto las ocho veladas consecutivas de conciertos en el Lindo. No he podido hacer otra cosa. He cantado y he rascado, cantado y rascado. Nada de coca, nada de restaurantes, nada de brasileñas con su final de espalda elevadísimo e intersecciones de muslos taumatúrgicos. Nada. He sido un santo laico, que se arrancaba la piel a tiras para sacarse toda la inmunda mugre de su cuerpo acumulada durante décadas, no sólo las ladillas del momento: eso he sido yo. Para alguien como yo, la redención no pasa sólo a través del baño caliente y la mutación intelectual. Ha sido necesario algo más. Como una empresa experta en desinfección. He tenido que quitármelo todo. Y esta historia del prurito me ha caído encima con la puntualidad de un recaudador de impuestos del cantón del Tesino. Lo he rascado todo. Metáfora tras metáfora, a golpes de uñas teutónicas. Desde la ventana podía ver a esos gilipollas de mi grupo musical, tendidos en las tumbonas de la piscina, obnubilados por hectolitros de carcajadas, navegando en las caipiriñas. Las carcajadas estaban todas dedicadas a mis picores. 


			Era, por primera vez, frágil a sus ojos. 


			Esto, no sé por qué, los hacía revolcarse en una hilaridad enorme y feroz. Pero resulta que desde hace ya unos días la palabra perdón me da vueltas en la cabeza con una insistencia desconocida. Es un hálito del copón. Cuando se cambia de verdad, todos los opuestos salen a tu encuentro. Es una procesión inexorable. Por tanto, yo no elaboro propósitos de venganza y hasta la envidia se desvanece en mi interior. Los veo ahí, a mis músicos rebeldes, asediados por la adiposidad y por estrías profundas como desfiladeros, montando su comitiva con una camada de putas de diecinueve  años  de  una  belleza  rara  y  desproporcionada  con respecto a ellos y, a pesar de todo, me la suda. Las tienen en brazos, igual que trofeos y albóndigas que no queman, y las palpan sin reservas, con una pasión táctil implacable, voraz y morbosa, pero yo no deseo ser uno de ellos y ni siquiera tengo organizada esa ecuación elemental que en otra época me hacía decir que cualquier renuncia sexual era indicio claro de una incipiente homosexualidad. Ya no. 


			Me estoy reformando a mí mismo, como un Estado moderno. 


			He desterrado toda la burocracia de mi cabeza y sólo ahora constato, con una consternación que me hace estremecer de bienestar, que, sin darme cuenta, no sólo hace ya ocho días que no esnifo cocaína, sino que ni siquiera he sentido la necesidad. Sin esfuerzo. Nunca me había pasado, con la excepción de los años de colegio y la primera infancia. Pero luego la baronesa Fonseca  me  puso  en  el  mundo  y  desde  entonces  ya  no  había parado.  


			Será por eso por lo que quienquiera que gestione a los hombres me da un premio como es debido: por fin el Cruz Verde ha actuado, porque ahora, inmóvil y con los ojos delante de la ventana que da al océano, como por encanto, el prurito también se ha desvanecido. Estoy volviendo a la vida cuando unos gemidos sexuales de la habitación de al lado atormentan mi curiosidad. Me lanzo contra la pared pegando todo mi pabellón auditivo en el revoque y los gemidos acaban por convertirse en voces y me doy cuenta por los timbres de las voces de que él es un adulto alemán y ella una chiquilla brasileña que no llegará a los doce años. Las paredes son tan delgadas que llego a oír hasta el roce obsceno de los billetes y luego los interrumpidos balbuceos de azoramiento. Todo eso es sexo de necesidad que no está justificado. Porque no puede justificarse el sexo cuando se olvida el propulsor de la ironía y de la ligereza. 


			Ahora, por tanto, tengo la confirmación de mí mismo. No soy el peor hombre del mundo. En absoluto. Nunca lo he sido. Aún me queda una posibilidad, una vida, un futuro. Todavía me quedan tantas cosas que decir y que sentir. Me he puesto de nuevo en el mundo y éste no tiene ya el propósito de decepcionarme. Voy a someter yo a esta vida que no quiere someterme a mí. Eso es lo que decía, más o menos, esa colega mía cuyo nombre ahora no soy capaz de recordar. 


			

			


			Gira terminada y ahora toca el regreso a Italia. Yo soy un hombre lampiño y fresco. Soy una novedad. Así, dentro de la terminal tres del aeropuerto de Río llego resuelto, risueño, conciliado, pascual. Pero no son estas características las que les hacen dar un respingo a mis músicos y a mi mánager cuando me ven llegar a la cita con el check-in. Es mi indumentaria lo que los sobresalta. Llevo con desenvoltura un bañador de flores, una camiseta blanca y dos chancletas. Ninguna maleta. Ellos me miran sudadísimos por encima de los carros hasta los topes de maletas e instrumentos musicales y no comprenden. Sólo el ojo de Jenny Afrodite ha ido más allá. Ya lo ha entendido todo. Afrodite es inteligente. 


			Y puedo leerle los labios mientras voy avanzando. Dice desconsolado a los suyos, no sin un ápice de ironía: 


			«Chicos, a partir de hoy estáis en el paro.» 


			Sí. Jenny Afrodite lo ha entendido realmente todo. 


			Y una mierda voy a regresar yo a la vida de antes. Y una mierda voy a volver a cantar, a echarme encima de todos los cuerpos que se me pongan a tiro, a buscar gramos de coca en los bajos fondos de todos los lugares del atlas. Y una mierda voy a ejercer de nuevo de marido, de padre, de amante, de novio, de amigo de quien sea. Ya no quiero hacer un puto carajo. Yo quiero persianas en las ventanas. Y Jenny lo sabe por sí solo, porque se trata exactamente de lo que querría hacer él y, por tanto, conoce de forma anticipada y virtualmente la conducta propia de esta elección. Sabe la teoría y ahora tiene ante sí la práctica, que soy yo. Sin embargo, no se lo esperaba precisamente de mí. Me consideraba un rehén de los vicios y de la superficialidad. Ignoran que, una vez liberado uno del vicio de la vida anterior, permanece, sí, la superficialidad, pero como recurso, no como empobrecimiento. Por eso me lanzan preguntas superpuestas y caóticas, ávidas e incoherentes. Reina la incredulidad. Tienen los corazones traspasados por la ignorancia. Todavía no me conocen. 


			Sintetizo todas las preguntas en una única respuesta, ésta: 


			«Chicos, el cansancio. El cansancio es el mejor amigo de la libertad. Uno se pasa toda su vida pensando que la voluntad, la aplicación, la determinación de carácter pueden acercarle a la libertad. Qué coño. Sólo el cansancio te lleva a esa famosa habitación sin paredes, la libertad. Sólo cuando estás cansado ya de todo puedes decir por fin: no, no voy a ir. No, no participo. No, no y no. La libertad es decir siempre no.» 


			Es esto lo que digo, y creía haber sido convincente, pero los ojos de Titta se llenan de lágrimas. Conmovido, ha exteriorizado un afecto hacia mi persona que hace que me tambalee físicamente, porque de la existencia podía esperármelo todo excepto que éste pudiera experimentar un sentimiento desinteresado hacia mí. 


			Pero el hombre, ya se sabe, es como la Coca-Cola. Basta con que la agites un poco y empieza a salpicarte de todo. Sangre y sentimientos. Calor y resentimiento. Todo hacia afuera. 


			De manera que, con la voz rota, y el labio inferior temblándole visiblemente, implora con el llanto desatado: 


			«¿Pero qué coño vas a hacer tú solo en Brasil el resto de tu vida, Tony?» 


			Tengo la respuesta. ¿Qué os habéis creído? Tengo la respuesta, por Dios. 


			«Voy a hacer todo lo que no he hecho hasta ahora, Titta.» 


			«¿O sea?» 


			«Voy a relajarme», le he dicho ya bien relajado. 


			Me creen. Están alejando de sí la duda, la incredulidad, la desconfianza, el fantasma de la broma y todo lo demás. 


			Añado: 


			«Llevo toda la vida queriendo hacerlo, chicos. Quería relajarme y no lo sabía. Cuando los afectos más queridos te abandonan de forma prematura, la pedagogía se te queda corta, te quedas desprovisto de muchos conocimientos fundamentales. Uno de ellos es el relax. Y ahora tengo una deuda monstruosa con el relax.» 


			Pero Rino Pappalardo no quiere resignarse. Él también está llorando. Todo el mundo me quiere y yo no lo sabía. Insiste, consternado: 


			«Te doy seis meses: hasta que se te hinchen las pelotas y vengas a buscarnos otra vez.» 


			«Ya veremos», le digo yo. Pero lo digo de una forma tan sosegada, sin conflicto, tan relajado, que todos se dan cuenta nuevamente de que estoy siendo sincero, hasta el punto de que Jenny se separa de ellos y se me acerca por primera vez y hace algo que nunca voy a olvidar: me da un cálido, un lento beso en la frente afeitada. 


			Luego dice, por primera vez a kilómetros de distancia de su proverbial ambigüedad, con una franqueza que da miedo: 


			«Eres mi ídolo, Tony.» 


			«Soy un pobre hombre», le digo yo. 


			«Sí, pero eres mi ídolo», dice él. 


			«Vale, pero tienes que sacarme de la duda, Jenny, ahora que todo ha terminado. Y también tienes que hacerlo con los chicos, porque hace años que le vamos dando vueltas y vueltas a la cuestión.» 


			«Dime.» 


			«¿Tú te chutas heroína, Jenny?» 


			En  este  momento,  Jenny  sonríe  con  un  candor  inestimable. 


			Y con un ápice de esa sencillez de la que no le creíamos capaz, contesta: 


			«Pero podíais  habérmelo  preguntado  antes,  chicos.  Os  lo habría dicho de inmediato. Pues claro que me chuto heroína, ¿y sabéis por qué?» 


			«No,  Jenny,  no  podemos  saberlo.  Es  algo  ajeno  a  nuestra generación», contesto yo con honestidad. 


			«Porque la vida auténtica es cansadísima.» Y sonríe como un niño guapo. 


			¿Qué puedo decir? No me había equivocado, en el sentido de que dentro de Jenny Afrodite se encuentra la sabiduría. Indefendible, lleva la muerte dentro del corazón. 


			El aeropuerto de Río enmudece del todo durante dos segundos. Lo digo de verdad. Es algo que ocurre algunas veces si prestáis atención. Uno está en el lugar más ruidoso del mundo y entonces, por un complot de absolutas casualidades, durante un espacio reducidísimo de tiempo, increíblemente, se presenta el silencio inesperado. Ésta es una de esas veces. 


			Le doy yo también un largo beso en la frente a Jenny Afrodite, porque esta vez no tengo la respuesta preparada. Y es que no soy un intelectual. 


			Los beso a todos, me doy la vuelta y arrastro pies y chancletas, como el cliente habitual de una sauna, a lo largo del brillante suelo del aeropuerto. No me vuelvo para mirarlo, porque sé que tengo sus lágrimas a mi espalda. Salgo de la terminal y me veo embestido por ese eterno calor tropical que ya nunca me va a abandonar. Los problemas de circulación, paf, desaparecidos, de golpe, tras años de paciente y cartujana espera. El calor, mi nuevo amigo, ahora que, habiéndome liberado de ladillas y piojos, estoy de nuevo solo. En Brasil, de todas formas. Donde todo es, sin contradicciones, sin solución de continuidad, posible e imposible. 


			

			


			Pero, por favor, no vayáis a pensar que todo es tan esquemático. Vamos, ahora no vayamos a creer de verdad en todas las cosas que os he dicho. Vamos, no es que ahora las cosas funcionen realmente así. La vida va fluyendo poco a poco, moviéndose a sus anchas. La nueva vida. La vieja vida. Sí, indudablemente ocurren cataclismos, pero nunca tan definitivos, límpidos, resolutivos como nos quieren hacer creer o como queremos creer nosotros mismos con alguna razón. Sí, la fuerza de las decisiones es ésa, pero luego uno se arrastra, se deja llevar; obedece, a veces, a un instinto de abandono. Yo me dejé llevar en Brasil durante veinte años. Me gustaría deciros que me mantuve, férreo y firme, fiel a mis propósitos. Un poco lo hice por evolución natural, pero me permití algunas excepciones. Alguna vez fui a algún local, alguna vez  compré  algún  gramito,  alguna  vez  me  levanté  alguna  tía buena. Todo fue así, sin obsesionarme. Un poco desganado. Un poco para recordar lo que era. Pero era el brío lo que se había perdido. De oídas de mí mismo me concedía algunas incursiones en la vieja vida, pero en la boca ya no tenía yo el sabor del dentífrico. Es ése el olor que te reanima. Veinte años son larguísimos y mantenerte implacablemente fiel a tus propósitos resulta una obcecación muy difícil, porque es difícil justificar mentalmente la obcecación. Digamos, de todas maneras, que me relajé, que llevé una vida digamos que normal. Pero hay algo que no he vuelto a hacer: no he vuelto a cantar nunca más. Ni siquiera en la ducha, ni siquiera tras una paja particularmente bien lograda. Nada. La canción me ha sido del todo ajena. De una manera completamente congénita. Y luego, para no dejarme joder por la nostalgia, nunca, repito, nunca, he llamado por teléfono a Italia. Sólo un tímido contacto postal con Jenny Afrodite para que me enviara dinero de los derechos y vivir así con una modesta renta. Brasil es hermoso y caro, las persianas en las ventanas, también; la vida sosegada y razonable, lo mismo, aunque a veces también se te pueden hinchar las pelotas de todo eso. Pero sabía que estaba cansado y que una llamada telefónica a un amigo, a mi esposa o a mi hija haría que se me derrumbara todo el castillito. Las dudas habrían podido sitiarme y en menos que canta un gallo me habría montado en un avión para empezar de nuevo desde el principio. El fantasma del cansancio de Europa me hacía desistir. Estaba mejor, de esa manera, con esa ligera y prolongada autocomplacencia  de  vivir  como  oculto.  En  estos  veinte  años,  en Italia nadie sabía adónde había ido a parar. Había desaparecido oficialmente. No sabría deciros si se ocuparon de mí públicamente, porque con el tiempo no volví a ver la televisión italiana ni compré ningún periódico italiano. 


			Sí, es verdad, no lo aguantaba. Daba vueltas alrededor de los quioscos repletos. Compraba alguna revista. Era una tentación irresistible. Eso duró algún tiempo. Pero la comedia de la «bella Italia» me parecía la de siempre y que yo ya no formaba parte. Se asomaban nombres nuevos, pero la decoración de detrás de la ventana era la de siempre. No hay nadie como los italianos para montar tormentas dentro de vasos de agua. Confunden a perpetuidad la heroína con el café. La bomba con el pedo. Y así, al cabo de un tiempo, sencillamente se me fue de la cabeza el comprar el periódico. Me pareció otro gasto inútil, anacrónico. 


			Uno  se  siente  majestuoso  cuando  se  da  cuenta  de  que  la noticia ya no le concierne. Todas las noticias del mundo que ya no pueden alterar lo que uno es. Un hombre esporádico. 


			Pero nunca he dejado de fumar, porque ahí, en algún remoto rincón de ese lugar donde las cosas humanas funcionan y son determinadas con claridad, lugar al que nos hacemos la ilusión de haber accedido pero que, por el contrario, está sellado como el sótano de un banco suizo, se encuentra seguramente ese dolor que te impide renovarte y purificarte de verdad. La podredumbre que fui se ha sedado, pero yo sé, lo intuyo, que no ha desaparecido para siempre. Está en la puerta, como un gorila, y cuando la velada está a punto de acabar y ya no quedan clientes, no está nada claro que ese tipo no vaya a entrar y monte un follón inenarrable. Se puede cambiar, está claro, pero de modo relativo. 


			Es sólo cuestión de tiempo, a menos que la muerte venga a llevársenos anticipadamente. 


			

			


			Los  dos  primeros  años  en  Brasil  me  los  pasé  con  el  culo dentro del agua en una playa. Tuve cientos de citas con los recuerdos. El frenesí de mi vida me había impedido sedimentar la memoria. Hasta el convulso quiere tener su parada. Mi parada se llamaba Natal, un hermoso lugar abierto sobre las aguas oscuras, traidoras, pobladísimas de peces incomibles del océano Atlántico. Toda mi vida había deseado tener una casa en la playa, ahora que valían cuatro cruceiros me hice ese regalo. Dos habitaciones con una pequeña terraza que daba al mar y que me costaron lo mismo que un ciclomotor usado. 


			Uno puede ser riquísimo en otra parte, lo único que se requiere es movilidad. 


			Las mujeres se me acercaban con la misma desenvoltura con que se me acercaron las ladillas en Río, pero también he saboreado la ebriedad de ser un hombre misterioso que rechaza ofrendas sexuales gratuitas. Rechazaba del mismo modo las invitaciones homosexuales porque me negaba también a las proposiciones masculinas, que no escasean nunca dentro de las aglomeraciones de pobreza. Ignoraba que sencillamente estaba extenuado. Desenfocado. Al cabo de unos dos meses tenía ya la fama de ser un hombre misterioso, un asceta. Alguien que renuncia al placer en ese paraíso del placer que es Brasil o está loco o es un asceta. Dado que no tenía maneras de loco, automáticamente fui considerado una especie de Dalai Lama itálico. En consecuencia, un receptáculo de confianza. Hasta el punto de que, al cabo de cuatro meses, habían empezado a acercárseme peligrosamente toda clase de individuos que pretendían de mí una única cosa: consejos para sus sufrimientos. A veces se necesita tan poca cosa para engañar a los seres humanos. Incluso a los tan astutos como los brasileños. Se requieren sólo algunas modos circunspectos y rigurosos para tener la estafa en el bote. Yo era raro, y eso les bastaba a ellos para colocarme dentro de un marco místico. 


			Es una cuestión de matemáticas. Si no le dirigís la palabra a nadie y tenéis un poco de paciencia, ya veréis como serán ellos los que se acerquen, como racimos de uva madura, muriéndose de ganas de hacer una única cosa: poneros sobre el pedestal. La servidumbre es millones de veces más cómoda que el gesto decidido, pero es más aburrida, no tengáis dudas al respecto. 


			Me habría bastado con decirles que leía el futuro para que se lo creyeran. Así nacen los magos, los charlatanes y esos falsos cirujanos que dicen que operan manipulando la barriga. Dicen las cosas exactamente al revés de como son y la gente se lo cree porque no tiene nada que perder. La gente: esa articulada organización  humana  que  siempre  se  cree  que  está  desfilando  al borde de un precipicio sin retorno, mientras que sólo está pasando la vida. Confunden la monotonía con el desastre. Un error frecuente. Antes o después caen de cuatro patas hasta el monje tibetano y el playboy de éxito asegurado. Rechaza al hombre y todos los hombres del mundo se acurrucarán a tu alrededor como ante una hoguera en Forte dei Marmi un montón de años atrás. 


			Tú renuncias y esa gente quiere que les expliques cómo coño te lo montas, pero no porque ellos también quieran renunciar, ¡qué va! Ellos quieren, quieren, quieren desaforadamente. Quieren esos hijos que no pueden tener, el dinero que no saben ganar, los hombres y las mujeres que no saben seducir, la desaparición de las enfermedades que no saben curar; quieren ver aparecer con cincuenta y seis años órganos sanos mutilados por el fórceps al nacer, y quieren adueñarse de dotes imprevisibles y resolutivas, quieren una vida a base de primicias aplicadas sobre uno mismo, y quieren perseguir al otro y lo ajeno a cualquier precio. Si no existiera ese deseo constante, hecho en hierro forjado, de la imitación, los hombres se deshincharían como esas pelotas de baloncesto olvidadas en el balcón. Anhelan desplazarse un poco más allá, descartando apriorísticamente y con espanto la hipótesis de que en el lugar donde están, tal vez, en última instancia, podrían estar bien. Qué va: tienen la cabeza a pájaros. No hay nada que hacer. Somos eternamente esnobs con nosotros mismos. Hojean compulsivos las revistas de papel cuché. Es así como conforman sus objetivos, sus proyectos. Esto los hace, nos hace, absolutamente insoportables. Y patéticos. Viejos montones de huesos que hacen belicosos propósitos de ponerse de nuevo en circulación como si tuvieran toda la vida por delante, y se olvidan de ponerse bien el catéter. Observan, con ojos húmedos de esperanza, su futuro como si éste se hubiera colocado en el horizonte, y por el contrario el futuro ha plantado su tienda de campaña directamente en el comedor. Jovenzuelos que, infravalorando los efectos primitivos e irreversibles de la decadencia, creen que ese vigor es inoxidable para siempre. Luego, con el paso de los años, viene lo malo. Para bajarse del coche emplearán catorce segundos más y entonces se darán cuenta. Es la ciática, esa puta de segunda división. Y entonces van descendiendo montaña abajo, como gaiteros, armados de facturas falsas, ejércitos de osteópatas y fisioterapeutas llenos de vitalidad. Los nuevos brujos. Cuentan un montón de cosas y ninguno de ellos, ni siquiera el Todopoderoso, sabe si son verdaderas. Pero no te queda otro remedio que creer, para seguir teniendo esperanza. Porque es necesario seguir adelante rodeados por una almadraba de achaques. 


			Entre las rarezas menores, una mujer que me imploraba que ayudara a su perro, atormentado por una migraña lancinante. Cómo había sido capaz de diagnosticar ese dolor de cabeza al animal sigue siendo un enigma de primer orden. Pero uno se inventa un sinfín de penas extravagantes y encadenadas cuando el tiempo libre se sitúa cuesta abajo y con el freno de mano echado. Ya nadie vuelve a creer en su pequeño bienestar, a menos que éste se orne arrogante como una furcia o lance proclamas con altavoz. Tienen que gritárnoslo a la cara, me refiero al bienestar, como hacían los gilipollas en el servicio militar para representar su papel, porque de lo contrario no parece auténtico. Nos parece una estafa, una broma de la hostia cuando las furcias nos decepcionan para irse a dormir casadas y te quedas tú solo y la sensación de que ese buen vaso de agua a primera hora de la mañana pueda llamarse, precisamente, bienestar. 


			Nada, no cree uno que sea posible. 


			Todos, en realidad, quieren fuegos artificiales en el mar, y polvos inolvidables y prolongados antes de poder decir: jo, el bienestar. Éste es el equívoco tan extendido. Toda esa pedagogía de la calle, de los compañeros de escuela y de gilipolleces nos confunde. Y para recuperar una media verdad necesitamos llegar a ser moribundos con la próstata agujereada. Al final, el resplandor anticipado lo agarra sólo el cardiópata, el diabético, a veces el infartado. Tienes ganas de abrir la boca y atrapar los consejos. No hay nada que hacer, aún. Cuando estás sano, incubas esperanzas insanas. Desproporcionadas. Son necesarios los martillazos en la cabeza. Y en los testículos. Para aquietarte. 


			Estas cosillas empezaba yo a entenderlas, y por eso, sin añoranzas, en mi vida nueva ya no se daba la aventura en el sentido tradicional del término. Más bien un nuevo tipo de aventura, hecha a partir de una rutina para mí desconocida, una repetitividad embriagadora de los actos, un espacio dilatado que de verdad me ponía en paz con el universo y las cosas circunstantes que, en Brasil, tienen el valor de ser escasas. Nada de adminículos que puedan distraerte y hacerte sentirte un necesitado, un hombre con ansias. Que la paz sea con vosotros, porque la paz estaba conmigo, en Brasil. En la cama a las once, cogiendo el sueño enseguida, como un recién nacido bueno. El desayuno con la peculiaridad propia del hotel por la mañana temprano. Es una atracción irresistible la vida tranquila: consiste en dejarse envolver por la manta de la cotidianidad y sentirse siempre cansado. La vida tranquila es un caro edredón de plumas nórdico. Echas la cortina y planeas otro hermoso día, mientras te abofetean los olores sin hacerte daño. Daré un paseo, luego me voy a comer unos calamares. Esta noche me comeré los calamares que hayan sobrado. Maravillarse de uno mismo basándose en la nada que ha acaecido. Hacerse un café y observar ese café que va subiendo hasta la última gota porque, total, no tienes nada que hacer luego. Acolcharse a base de rituales cotidianos. Lavarse lentamente, alardeando delante del espejo del cuerpo caedizo como de un templo de gran belleza. Ya están muertos todos esos arquitectos que habrían podido reestructurar nuestros cuerpos cuando sobrepasaban las acrobacias de la juventud. No se puede ir a cualquier lado más allá del propio cuerpo y, por otra parte, no habría tenido los recursos económicos necesarios. Enamorarse de las propias arrugas, de las cavidades, descubrir verrugas y lunares olvidados, jactarse de poder parir como cualquier mujer con tal de no volver a sentirse solo. Pero también la soledad es, en el fondo, una compañera, una partner, decían exóticamente antaño para dárselas de brillante dentro de los salones de un Milán espectacular y peligroso. Frecuenté asiduamente ese Milán, y habría materia para siete novelas sólo esbozando algunas de entre las muchas desgarradoras aventuras en esa ciudad. 


			Planear, como si se tratara de una revolución, ir a comprar una lupa con el único objetivo de mirar más de cerca los propios pelos. Eso es: la lentitud de los días te vuelve a poner en contacto con un cuerpo que poseías sólo en función de un uso y que ahora se convierte simplemente en salvaguardia. Tocarse la mano y decir con estupor: es una mano y no un utensilio para tocar, capturar, meter. No, la mano como mano. Otro milagro para volver a observar. 


			Y además, alegría de todas las alegrías, apreciar la llegada de la fiebre. Mientras antes era un fastidioso obstáculo para tu voracidad de vida, ahora la fiebre se transforma en una amplificación de las propias debilidades y de las propias fuerzas. A solas, la fiebre te hace llorar, pero son sollozos liberadores, más poderosos que la aspirina. 


			Sentirse como los gatos, que viven felices porque todo se la suda, se preocupan sólo de ir en busca de su posición perfecta y satisfactoria sobre el territorio. Por eso resultan tan odiosos los gatos. Han resuelto el problema sin siquiera conocerlo. Un privilegio fuera del alcance de los seres humanos. 


			Observar durante horas a los hombres apacibles desde el otro lado de la ventana. A los brasileños les resulta ajeno el concepto de la prisa. Es una característica que arraiga con facilidad allí donde es elevada la tasa de paro. En esto, Brasil sabe ser invencible.  Apoderarse  de  los  gestos  de  esos  hombres  lentos  hasta  el punto de llegar a creer que esos gestos son tuyos. Acurrucarse en la tumbona y estudiar las maniobras de aproximación de los chicos a las chicas y de las chicas a los chicos. Y yo allí, riéndome con mi sonrisa cargada de lo ya visto. Una bonachona sonrisa de superioridad. Esa gente tiene, exactamente, el sexo en la cabeza. Pero, mediante la gimnasia más popular de la historia, tiene la esperanza de enamorarse, de gozar, de reír, de no volver a sentirse sola. Es perturbadora la cantidad de esperanzas que la gente joven deposita en el sexo. Una idea mal correspondida de panacea para todas las molestias, aunque se trate solamente de adrenalina que bombea a tres mil durante siete minutos y que deja a un lado hasta el resfriado durante esos instantes, después todo vuelve al principio, un poco peor que antes, dado que no tienes la autonomía necesaria para volver a empezar inmediatamente. 


			Pero también la playa, a la larga, te atonta como un anestésico de tedio. Al principio la disfrutas, luego el ruido de las olas es siempre el mismo, se convierte en una nana que detiene tu respiración, sobre todo si sufres de insomnio. También el espectáculo de observar a chiquillos de doce años, inocentes acróbatas con el balón y futuros dopados conscientes en Europa, al principio te resulta maravilloso, luego se convierte en un circo triste. Me atiborraba de un marisco extraordinario y gigantesco, que parecían sandías. Ese lujuriante vértigo también alcanza a la fruta. No puede uno pasarse toda la vida delante del mar. Tienes ganas de engañar al prójimo, Loredana, con el suplicio del mar de invierno y el gigantesco oleaje que te reconciliaron con las fuerzas secas y brutales de la naturaleza; luego descubres detrás del murete las contraindicaciones meteorológicas. En invierno, en la playa, sopla un viento que te deprime y te destroza el físico de forma simultánea. Poca broma. Y de la lluvia que cae horizontalmente no hay paraguas que te proteja. El mal tiempo en Brasil es peor que en Islandia. La arena se levanta sin contemplaciones y te cierra los párpados y te construye una efigie de un metro setenta. Se te mete por debajo de las uñas y entre el vello de debajo de los brazos. El mar en invierno tiene los problemas del K2. Y el  océano  te  mete  un  miedo  ancestral.  Se  convierte  en  un enemigo al que hay que abatir y que, faltaría más, no puede ser abatido. A la larga, el mar es un vacío. El buen paisaje es un peso. Tengo una familiaridad limitada con las bellezas de la naturaleza. Tengo que estar, hombro con hombro, allí donde los hombres mueren y sufren. No necesariamente en este orden. Pero tampoco se trata de esto. Es que yo soy sedentario hasta cierto punto. Y es que tengo nomadismo en vez de desodorante en los sobacos. Al final, simplemente, se cambia aunque sólo sea por cambiar. Tampoco hace falta molestar a Dios ante los gestos miserables de los seres humanos. 


			

			


			De manera que me trasladé a Manaos, ese pedazo de gran ciudad en el corazón de la Amazonia. Y donde, factor en modo alguno secundario, los vuelos chárter de los italianos más vulgares del mundo encontraban todavía dificultades para aterrizar, mientras que Natal, en cambio, se me estaba convirtiendo ya en una sucursal de Castelvolturno y de Bellaria-Igea Marina. 


			Pero tardé poco, yendo a Manaos, en comprender un hecho simplón: que quería complicarme la vida. 


			Aquí los hombres conviven patriarcales y democráticos con los escarabajos. Enormes y pestilentes. Parecen perros lacados. Brillantemente negros, como la bola número ocho del billar. Inquietantes en su programática ausencia de ladridos, los escarabajos. Cruzan las aceras mirando primero a derecha y luego a izquierda para no acabar debajo de los coches. Van atareados y con prisas. Salen a borbotones por todos los barrios con una velocidad olímpica y nunca te acostumbras a su presencia.  


			Me daban miedo el día que llegué, me han dado el mismo e idéntico miedo hasta el último día del decimoctavo año de mi permanencia en Brasil. 


			Cohabitan contigo detrás de la cama y se lavan en tu pila. Miran  el  DDT  y  se  ríen  burlonamente,  como  camorristas  de renombre. Estos escarabajos de Manaos se chotean del DDT. Lo inhalan  como  aperitivo  sin  cacahuetes  a  todas  horas.  Es  una guerra perdida que, por otra parte, libraba yo solo, porque los indígenas, y por esto merecen mi total reconocimiento, se muestran completamente indiferentes al problema. Ignoran a los escarabajos, manteniendo intacto un complejo de superioridad que los lleva a una despreocupación noble, chic, de su presencia. Igual que los monegascos con los pobres. 


			Así que, tras algunas semanas y alguna que otra preguntita por ahí, había aprendido un truquillo: colocar debajo de las patas de la cama cuatro barreños llenos de agua para impedirles el acceso a la caja fuerte de mi sueño. Pero ellos nada. Fríos y lógicos como un doctísimo equipo médico de Houston en el momento de  la  urgencia,  miraban el problema,  analizaban  el  problema, resolvían el problema. Empleando, en términos de razonamiento, de uno a tres segundos. Nunca una fracción de más. Algo espeluznante que te llevaba lentamente a las pesadas lágrimas de la derrota y de la impotencia. Algo que también te habría hecho abrir completamente la boca cargada de sorpresa, lo que evitabas hacer por la simple razón de que corrías el riesgo de que el escarabajo  te  saltara  derechito  a  los  labios  como  una  palomita  de maíz. 


			Se zambullían, iban a pulmón libre, nadaban en el barreño sin gafas ni tubo y venga a trepar indefensos en vertical a lo largo de la pata de la cama. Preparados, atléticos y testarudos igual que los jovenzuelos del batallón de San Marco. Saben hacer de todo, los escarabajos. Todos los deportes y todas las guerras. ¿Pero qué demonio son estos tíos? Yo no lo sé. Campeones de decatlón. El día que los inviten a participar en las Olimpiadas, a los negros de Chicago les van a entrar ataques de pánico.  


			El escarabajo sabe hacer de todo. El escarabajo de Manaos es Dios. Sin hipérboles. 


			Pero tengo que ser sincero: lo que te sorprende para toda la vida, la consideración perenne que asumes, lo que te deja siempre como delante de un ovni, es su tamaño. Los escarabajos de Manaos son monumentales. Superan la definición de insectos para desembocar, peligrosamente, en la categoría de felinos. Cuanto más miedo te meten en el cuerpo por sus dimensiones, más masoquistamente te fascinan, igual que la mujer de tu vida. Es como vivir todos los días en el zoo. Uno no se acostumbra a la jirafa, ni de coña. La jirafa es un misterio viviente incluso para la propia jirafa. Lo mismo ocurre con los escarabajos. Te sorprenden siempre las mismas cosas. Y su rapidez de movimientos te emociona como el récord mundial de los cien metros. Todos los días es así, a todas horas. 


			Y a veces, de noche, ocurre el encuentro fatal: el escarabajo está encima de ti. Pero aún no has tenido tiempo ni de saltar de la cama cuando el tipo ya ha ganado el zócalo. Veloz como un guepardo, incluso más. Se burla de ti y te recuerda constantemente que no puedes derrotarlo. Nunca se puede ganar la batalla con la velocidad. Te maravillas en el corazón de esa noche sudada por haber evitado el ictus y él, veloz cual estrella fugaz, ya está en casa de la señora de arriba. Entonces vas y buscas por todas partes a ese pedazo de capullo prehistórico, pero ya no está. Acabas por murmurar aterrorizado, sin conciencia, antiguas letanías lastimeras que tu madre recitaba sólo por costumbre, del tipo: «Almas de los cuatro santos, venid de cuatro en cuatro.» 


			La  mitad  de  los  años  transcurridos  en  Manaos  me  los  he pasado ocupado en un único e insistente pensamiento: ¿dónde está el escarabajo? 


			Luego eres capaz de asesinar a alguno, pero es una satisfacción que ha nacido lisiada, porque sabes perfectamente que no has resuelto y nunca resolverás el problema. Matas uno para encontrarte otros cien. En la Amazonia no arraiga el maoísmo. Nada echa raíces, tan sólo animales arcaicos y monstruosos y plantas trepadoras que te vendan los antebrazos. Cuando duermes, se desencadenan pesadillas y delirios, piensas que los escarabajos van a tomar la delantera, los descubres en el bar, pegados a las cervezas, brindando por la concesión de un leasing por parte de un escarabajo burgués que trabaja en un concesionario de automóviles, los observas en el restaurante flirteando, bebiendo Veuve Clicquot en las comidas, repostando en las gasolineras, mientras que todos los hombres, en cambio, van por ahí arrastrándose a cuatro patas, pero con una torpeza que no le hace gracia a nadie, ni siquiera a los escarabajos, ahora austeros y clasistas propietarios del mundo. 


			Los escarabajos, en Manaos, te toleran. No viceversa. 


			Son laboriosos como las abejas, veloces como los guepardos, astutos como los zorros, prudentes como las hormigas, hambrientos como los buitres, sensatos como las ardillas, y nunca duermen. Nunca. Os lo juro. Nunca he visto dormir a un escarabajo. No tienen tiempo, tienen que conquistar el mundo y han decidido que esta expansión irreversible empezará exactamente donde yo vivo ahora. En el tercer piso de un pequeño apartamento en un barrio anónimo y casi periférico respecto al centro de Manaos. Es su cuartel general antes de una serie de golpes de Estado por todo el mundo. Estos escarabajos quieren pasar a la historia, pero sin pregonarlo a los cuatro vientos en los periódicos, sin la vanidad de salir en televisión. Como una logia masónica. Los escarabajos no son vanidosos, del mismo modo que tampoco lo son las hienas ni los chacales. Cuando tienes un único, un inmenso proyecto en esta vida, no puedes permitirte ser vanidoso. 


			Es un oropel que molesta. 


			El otro oropel que molesta ininterrumpidamente en Manaos es la humedad. 


			Si habláis con un nativo de la palabra brisa os mira como en un cuento interminable. Os toma por ET-teléfono-micasa. No os entiende. Nunca ha existido, ni siquiera por casualidad, un soplo de aire en Manaos, rodeada como está por miles de millones de árboles de la Amazonia de más de treinta o treinta y cinco metros  de  altura.  El  oxígeno  está  en  suspensión  como  en  un viejo lodazal. Flota inmóvil y uno acaba respirando el de hace miles de años, el mismo de siempre. Inhalas lo mismo que los dinosaurios y los líquenes. Sólo existen la humedad, los escarabajos y las mujeres más hermosas del planeta. En el pasado, hordas de alemanes en busca de caucho buscaron también a las brasileñas, dándoles hijas mulatas con los ojos azules. Éstas son, a día de hoy, las mujeres de Manaos. Es el mayor espectáculo mestizo del mundo. Pero sólo un ingenuo pipiolo podría pensar que se trata de una alegría, de un alivio, de una recompensa por una vida poblada únicamente por escarabajos y un calor pegajoso. No es así. Porque no puedes mirar a estas divinidades humanas más de tres segundos sin que de inmediato te veas a ti mismo como un complejo de inferioridad andante. A toneladas, callejean por la ciudad inconscientes de su belleza. Un espectáculo de éxito de Broadway que se ofrece durante veinticuatro horas sin interrupción. Porque incluso en plena noche te las encuentras por ahí, dado que la humedad y los escarabajos no las dejan dormir. Si el concepto de la perfección existe, podéis estar seguros de que éste ha encontrado justamente aquí su hogar, entre las mujeres de Manaos. Enterradas vivas en medio de una naturaleza ruinosa e impracticable. Le quitan a uno la respiración para siempre, exhibiendo tal carga de belleza que es capaz de inhibir el deseo. Una belleza con tal potencia, tan inaudita, que te paraliza. Nadie quiere follar con la Venus de Cranach. La miras y ya está, sin creer que haya podido existir verdaderamente. Lo mismo que pasa con estas criaturas. Las miras y ya está. Y cuando te dan a entender que existe un espacio para acceder a ellas, tú no estás preparado. Porque lo único que quieres es seguir mirando. No se puede violar una obra de arte, no puedes meterle la polla a un cuadro de Caravaggio. No, eso no se hace. La perfección no se toca, nunca. Podría llevarte derecho al suicido. Eso es lo que yo pienso. Y de mí no os lo esperabais. Pero sólo los muy capullos pueden creer que mi reticencia a frecuentar museos y cultura en un sentido amplio me impide conocer y apreciar la Venus de Cranach. Todos los hombres son sorprendentes. Y yo incluso un poco más. Y la Fonseca nos había escandalizado con sus enseñanzas a Dimitri el Magnífico y a mí. 


			De todas maneras, en Manaos hay que tener cuidado con las mujeres y los escarabajos, y si das una vuelta por las afueras no te encuentras con la trattoría dei Castelli, qué carajo: con lo que te encuentras es con pirañas y anacondas, con viudas negras e insectos que nunca han sido catalogados por nadie y que, con un eructo, te envenenan para los restos. 


			Los alrededores de Manaos son la guerra de Dios contra el hombre. Un duelo sin tregua. Sobre el asunto se había prevenido el amigo como es debido, ya estaba preparado, y se había dicho que, si le apetecía, nos hacía morir a todos en la Amazonia. Basta con un golpe de cola de cocodrilo para colocarte derecho en el interior de un ataúd hecho a medida.  


			Y tened la esperanza de que alguien se acuerde de cerrároslo, estoy seguro de que habéis comprendido quién vendrá a haceros compañía dentro de la caja, si no, incluso después de muertos. ¡Pues claro! Los de siempre. Esas malditas cacas negras con patitas. 


			

			


			Es toda la hostilidad de esta ciudad única en el mundo lo que me  empujó  casi  de  inmediato  a  buscarme  un  único,  un  gran amigo. Tenéis que creerme: cuando los escarabajos te quitan el sueño, la humedad te corta la respiración, las mujeres te quitan el deseo y te recuerdan constantemente tu perfecta simbiosis con la fealdad, lo que necesitas es un consuelo desinteresado. 


			Mi consuelo se llamaba Alberto. Un italiano de Angri, la peor provincia del mundo, que vive aquí desde hace un montón de tiempo y que, a diferencia de mí, quiso asumir el riesgo de morir, casándose con una de estas diosas locales de un metro setenta y cinco. Precisamente él, que es más feo que Amintore Fanfani. Y que tiene unos pies que parecen remolcadores. Que pueden desplazar los apartamentos sin esfuerzo. 


			Así es como lo conocí. Estaba yo en un bar tomándome un café y en una mesita, junto a seis escarabajos a los que nadie había invitado, cuando este tipo con sobrepeso y minúsculo, pero compacto como un pequeño bloque de cemento armado, me ve y me grita como si estuviera en uno de mis conciertos: 


			«Me cago en la puta, Tony P.» 


			Bueno, tengo que reconocer que me gustó ser reconocido por mi fama incluso en medio de la jungla. 


			Va y se da la vuelta, hacia todos los brasileños que estaban allí adentro, gritando como un poseso: 


			«Cago en la puta, negros, ¿es que no sabéis quién es este tío? Este tío es una divinidad. Cuando éste canta, los árboles se caen. ¿Lo habéis entendido, gilipollas?» 


			La gente lo miraba como se mira la gran nada. No podían pasar  más  de  él.  Entonces  él,  sin  darse  por  satisfecho,  sin  ser consciente del vacío indiferente y generalizado que se había propagado, agarró del brazo a un chico y le ordenó con un acervo de violencia que luego descubriría yo que lo permeaba de pies a cabeza: 


			«Ve ahí y ríndele pleitesía a este dios bendito que canta mejor que Sinatra.» Y entonces al brasileño se le hincharon verdaderamente las pelotas y, con un movimiento de una rapidez que sólo pudo haber aprendido de los escarabajos, se encontró con un cuchillo en la mano. Se lo puso a Alberto en su barriga peluda y rechoncha. 


			Vamos a ver si me explico mejor: tenéis que haceros a la idea de que a Alberto le faltan ya cuatro dedos, tres en la derecha y uno en la izquierda, porque ha trabajado hasta de guía turístico en la selva amazónica y allí, a las primeras de cambio, si uno no domina todas las características de los animales, se ve en la obligación de renunciar a las yemas de los dedos. 


			De todas formas, fue con la mano derecha con la que Alberto, pasando del cuchillo que lo amenazaba, con el único auxilio de la palma, le soltó al jovenzuelo un bofetón de tal potencia que el desventurado acabó cerca de mis pies, deslizándose como esos esquiadores de descenso rápido que, al caerse, no hay manera de que se paren. Me sobrepasó los pies, terminando más allá del bosque nevado. El suelo resbaladizo de restos de cerveza de la noche anterior lo empujó contra el zócalo con un impacto idéntico al de un avión estrellándose en el suelo. La parte positiva del asunto es que el joven, tal vez estemos hablando de un récord mundial,  eliminó  en  medio segundo  dieciséis escarabajos  que vivaqueaban con una salud óptima. El cuchillo, en cambio, lo tenía en la mano Albertino. En ese instante preciso, se levantaron de sus mesas oxidadas nada más y nada menos que catorce brasileños absolutamente poco recomendables. Amigos todos ellos del  esquiador  de  Manaos.  Con  poco  recomendables  pretendo decir que eran individuos acostumbrados a manejar el machete como vosotros y yo el tenedor y la cucharilla. Y se pusieron a mirar a Alberto con una insistencia que podría ser cualquier cosa menos tranquilizadora. Alberto lanzó al suelo el cuchillo, con asco casi. Un gesto de una seguridad desproporcionada, como diciendo: seremos uno contra catorce, pero no voy a haceros frente con un cuchillo, ¡qué va! 


			Cualquier cosa menos cobardía en Alberto Ratto. 


			Luego levantó las manos y con los únicos seis dedos de que disponía dijo con una seguridad que no había oído en mi vida ni en boca de los boss más avisados: 


			«Y ahora os voy a dar por culo a los catorce que estáis aquí.» 


			Yo, simplemente, no podía dar crédito ni a mis ojos ni a mis oídos. Fue en ese momento cuando pude dedicar algunas neuronas a pergeñar el siguiente pensamiento: 


			«Yo me tengo que hacer amigo de este tío como sea.» 


			Y me encendí un Rothmans light para disfrutar del espectáculo que estaba a punto de destrozar aquel bar. 


			Porque, tan claro como el chocolate espeso, estaba a punto de nacer allí una pelea de las que hacen época. La madre de todas las peleas. 


			No os pongáis ahora melindrosos, amigos ciudadanos, no intentéis forzar la naturaleza, no os hagáis ahora los evolucionados de las pelotas, no hagáis que hablen por vosotros esos cuatro libros aburridos y mal encuadernados que habéis leído: la pelea siempre es algo objetivamente maravilloso, es mejor que un polvo con la Carrà en el ápice de su comunicatividad sexual, cuando se exhibía desde Trieste para abajo. Quien diga lo contrario sobre el concepto de la pelea seguro que es un atiborrado de psicoanálisis y progreso que no llegará muy lejos. Ni aunque tuviera a Freud como médico de su mutua. 


			La pelea es bonita. La pelea es sorprendente. La pelea es la pelea. 


			He de dejar constancia, no sin estupor, que ante la amenaza de Alberto, aquellos tíos, aunque formaran un grupo de catorce, titubearon un rato, como si se estuvieran diciendo: a ver si no va a ser buena idea enfrentarse a este tío que está tan tranquilo y excitado ante la perspectiva de liarse a hostias con una mayoría aparentemente  tan  aplastante.  Esto  es  lo  que  han  pensado,  al unísono, porque ya no les salían las cuentas aritméticas, pero era demasiado tarde. Cuando uno lleva las cosas hasta un determinado  punto,  volver  atrás  es  muy  difícil,  a  menos  que  quiera quedar como el culo con un inenarrable repertorio de situaciones que hacen época; y el brasileño moderno, hay que dejarlo claro, es más bien refractario a quedar como el culo. Por tanto, los catorce se habían ido enmarañando hasta meterse en un callejón superestrecho y cerrado con vallas de acero. 


			Y yo  me  dije:  las  cosas  no  pueden  estar  como  están,  este Alberto o lleva una metralleta metida en los calzoncillos o dentro de dos segundos van a llegar cincuenta y seis amigos suyos. 


			Me equivocaba. Estaba solo, él y sus seis dedos. 


			Con el propósito, firme y serísimo, de mandar a los catorce a hacerle compañía al asesino de escarabajos. No iba a detenerlo ni una pared, ni el Todopoderoso, ni un papel que lo advirtiera que podía enfrentarse a cadena perpetua. Nadie podía detener a Alberto. Porque es un hombre que no tiene nada que perder. Y yo tengo una absoluta debilidad por los hombres que no tienen nada que perder. Cuando me topo con ellos es como si me inyectaran cien gramos de cocaína en mi cuerpecito. Me galvanizo. Me pongo manos a la obra a través de ellos. Me hacen reír y llorar de la emoción. 


			Son los nuevos niños: con tal de jugar otra media hora más, estarían dispuestos a vender hasta a su madre. 


			Los hombres que no tiene nada que perder abusan hasta la náusea. Pero la diferencia entre el resto del mundo y yo es que yo dentro del estado de náusea estoy de maravilla. No vivo la náusea como un problema. Por eso no me adapto al mundo. Por eso estoy solo. Pero ahora he encontrado, por fin, a quien me sigue el paso. Mejor dicho, más aún, a quien va un paso por delante de mí. Este diablo de Alberto Ratto, natural de Angri. Un pueblo situado en el lábil confín del eslabón perdido entre el mono y el hombre, que ha engendrado a muchos seres de la misma clase. Que no se lo tomen a mal los de Angri. Para mí eso es un mérito, en ningún caso un problema. 


			Luego, así, como por encanto, como en el más hermoso de los cuentos, empezó la madre de todas las peleas. A toro pasado, si me hubieran dicho que tenía que pagar diez mil dólares para ver lo que iba a ver de manera gratuita, sin dudarlo habría dicho inmediatamente que sí. Me habría endeudado con tal de ver a Alberto Rotta en su salsa. 


			La especificidad  de las personas en  su forma de hacer las cosas es una actitud que no deja nunca de maravillar al prójimo, poca broma. 


			Ver al mejor jugador de pelota del mundo actuando, leer al mejor escritor del mundo, estudiar los gestos precisos y milimétricos del mejor leñador del mundo, escuchar delirante a los mejores cantantes del mundo, todo esto siempre hace que se me salten las lágrimas. Las mismas lágrimas que ahora, cuatro segundos después del inicio de la pelea, porque está clarísimo que aquí, delante de mí, para mi ludibrio, se está exhibiendo el mejor pegador de todos los tiempos. Y si añadís la merma física que le impide  agarrar  cuellos,  narices,  pelos  y  manos,  comprenderéis  por vosotros mismos la entidad de las dificultades que tiene que superar. Pero Alberto Ratto no tiene, hoy, dificultades que superar. Está en su hábitat natural. No puede decirse lo mismo de los catorce brasileños, que necesitarían un recurso fundamental: tiempo. Que nadie, nunca, te regala. Sobre todo Alberto Ratto. Ni de coña, sabe perfectamente bien que no puede regalarles tiempo a éstos, de lo contrario sucumbiría debido a la inferioridad numérica. Necesitarían los catorce tíos estos unos segundos más para organizar su defensa, pero resulta que no los tienen. 


			Porque ahora os tendríais que imaginar una gran bola pesada que empieza a girar por el bar, casi rebotando, a una velocidad inaudita, con una violencia estrepitosa, y que echa al suelo todo aquello con lo que se topa, excepto yo, que he tenido que arrodillarme en el suelo, debajo de una mesa, junto a los diecisiete escarabajos de costumbre. 


			Esa bola viviente es, obviamente, Alberto Ratto. 


			Revuelto, anárquico, sin ningún tipo de método, Ratto atraviesa y destruye, ignorando la diferencia elemental que existe entre las personas y las cosas. Suprime cualquier clase de elemento arrojando todo su cuerpo encima de todo aquello con lo que se topa: hombres, tazas de café, botellas de cerveza, calendarios colgados en la pared, camareros, una cajera etérea, el propietario, escarabajos, una radio portátil, una vieja grabadora de cinta, dinero contante, cubos para fregar el suelo, botellas de cachaza, sillas irrompibles, cristaleras, vasos, lámparas apagadas, el ventilador que hace años que lucha vanamente contra la humedad. Todo. Todo. Todo. 


			Es, este Ratto, un huracán más potente que los huracanes comunes. 


			Es, este Ratto, una bomba horizontal. 


			Derriba por los suelos, en un lapso de dieciocho segundos, todo. Pero lo que se dice todo, excepto yo, su nuevo amigo. Es algo inenarrable, si luego se para uno a pensar que Ratto tiene cincuenta años, no estamos hablando de veinticinco. Y provoca todo este viento de muerte en un silencio inconcebible, absoluto. Ni un insulto, ni un gruñido, ni una respiración cansada. Es su momento de seriedad, intercalado en un carácter que, en otras circunstancias, es jocoso, risueño. Es su momento de máxima concentración en una vida hecha de millones de distracciones y divagaciones. No ahora, no en este momento. Una apisonadora que tiene poco tiempo y mucha profesionalidad. Y que, sobre todo, quiere hacer las cosas lo mejor posible. No quiere dejar nada intacto, todo lo que existía en este bar tiene que dejar de existir. Es una cuestión de principios. Quiere que este bar recuerde en siglos venideros que hubo un antes de Ratto y un después de Ratto. A fin de cuentas, todo el mundo quiere, a su manera, plantar su banderita en la historia de los hombres. Albertino de Angri ha elegido este lugar como capítulo que los chicos tendrán que estudiar en el colegio sobre él.  


			Cuando, por fin, Alberto Ratto se detiene, todo ha dejado de mantener su posición erecta. Todo, hombres y cosas, está tirado por los suelos. Hasta el punto de que el local parece ahora mucho más grande. Ha ganado en vista. Como esa casa vacía que uno compra y luego, cuando la llena de muebles chorras, encuentra pequeña y decepcionante. Aquí se da el proceso inverso. Y, al levantar la mirada hacia Alberto, leo en sus ojos una expresión de dicha. Lo ha hecho todo bien, a pesar de que sangre por todas partes, porque su camino omnívoro ha estado trufado de esquirlas de cristal que lo han herido por todos lados, como en una acupuntura china extrema. 


			Pero ni se preocupa de la sangre que le gotea y que a mí, en cambio, me habría alarmado hasta el desmayo. ¡Qué coño! Ha vuelto a encontrar ese caractercillo suyo, alegre y goliárdico. Sonríe. Es obvio. Ha terminado el trabajo y tiene un montón de tiempo libre por delante. Lo mínimo que puedo hacer, a estas alturas, es ofrecerme para acompañarlo hasta el ambulatorio a que le paren la hemorragia. Igual que un chiquillo que puede ir a  casa  de  su  amigo  después  del  colegio,  ¿sabéis  qué  hace  Alberto? 


			Me dice con una sonrisa inolvidable, presa de la ternura: 


			«¡Qué bien, me vas a acompañar! Gracias, Tony.» 


			Lo ha dicho con una voz flexible y adolescente. 


			No me puedo creer que haya tenido yo una vida tan intensa: eso es lo que me estoy diciendo ahora. Sobre todo cuando lleva a cabo el gesto de cogerme bajo su brazo como si fuéramos amigos de toda la vida y, avispado como Teresilla que fuese por la hierbecilla,1 me conduce por la calle pespunteada por una estela de gotas de sangre que va dejando por el suelo con la indiferencia de una baronesa. 


			Es como si se hubiera olvidado, en un fogonazo, de toda la escabechina que acaba de cometer hace apenas unos instantes. Ya es pasado remoto. Porque la vida no aguarda, es como si comunicara esto. A diferencia de cualquier otro ser humano en una circunstancia análoga, no vuelve a sacar el tema de la pelea: no evoca, no comenta. Qué va. Para él es agua pasada, ni siquiera resulta tan memorable, mientras que yo podría hablar años del tema; para él, por el contrario, se trata de una rutina olvidable, levemente molesta, tal vez un poco embarazosa, que había que hacer, que se ha hecho, pero ahora pasemos página. En cambio, me hace preguntas sobre mis futuros proyectos musicales, olvidándose de preguntar qué diablos estoy haciendo en Manaos, como si fuera absolutamente normal encontrar a alguien como yo en un bar de periferia de la periferia del mundo. 


			Al llegar al ambulatorio las cosas resultan menos sencillas de lo que supusimos durante el paseo. Hay una inmensa multitud esperando al único médico de guardia. Un calvario de niños destrozados, mujeres embarazadas, viejos a punto de despedirse de este valle. 


			Una situación que ni en el Congo durante hambrunas y guerras civiles. 


			Pero Alberto me obsequia un sketch que, cuando vuelvo a pensar en ello, me doy cuenta de que pocas cosas en la vida me han hecho reír más. 


			Se dirige a un enfermero meditabundo y le dice con una solemnidad imperial: 


			«Me he tropezado con un arbusto de espinas, así que tengo máxima prioridad.» 


			El otro no encuentra palabras porque, por segunda vez en el día, Alberto no le ha concedido al prójimo el único recurso que le permite a uno enfrentarse con el mundo: el tiempo. 


			Mientras el tipo sigue todavía organizando un concepto para responderle, Alberto, con el abajo firmante aún bajo su brazo, ya ha abierto la puerta de par en par y se ha adueñado de un médico. Lo ha secuestrado literalmente con los dos dedos de la mano derecha, anular y pulgar, y se lo está llevando contra viento y marea a la solución de su problema: la sangre que le gotea por doscientos diecisiete puntos distintos del cuerpo. 


			El médico lo observa y le dice, alarmado: 


			«Hay que actuar deprisa, antes de que se muera usted de la hemorragia.» 


			Con una calma que no tiene precedentes en la historia del hombre en posición erecta, Alberto Ratto rebate con modestia: 


			«Alguien como yo no se muere por una hemorragia, doctor.» 


			No sé por qué, pero suena como una verdad incontrovertible, esta respuesta suya. 


			Entonces el médico y yo nos miramos directamente a los ojos y, estoy tan seguro de ello como de la muerte, formulamos el mismo, idéntico pensamiento: «Alguien como Alberto Ratto, simplemente, no muere.» 


			Ésta es la idea exacta que está tomando cuerpo. Desde el momento  en  que  mi nuevo  amigo posee una  vitalidad y una alegría de vivir tan y tan espontánea, sin artificios, como es mi caso, resulta del todo inevitable que ésta sea la única suposición inteligente que nos es permitida al médico y a mí. Éste, de hecho, empieza a tomárselo con calma y, con paciencia cartujana, se pone manos a la obra para extraer de todo de esa masa corporal dura como un tanque de Alberto. Extrae y tapona el médico mientras Alberto, lo estoy viendo con mis propios ojos, entrecierra dulcemente los párpados, como si estuviera a las puertas de parir una reflexión profundísima, y en cambio, hierático como Pío IX, me solicita: 


			«Ahora, Tony, háblame detalladamente de ti.» 


			Este hombre es que me vuelve loco. Lo amo al instante. Si no estuviera ya casado con la cuarta mujer más bella de Manaos, como que hay Dios que me casaba yo con él, mandando al carajo todas mis idiotas aversiones a los homosexuales. Es que me manda de cabeza al manicomio, pero en el buen sentido. No me permite recapacitar. No soy dueño de nada: estoy a su merced. Cada vez que intento pensar: ahora va a decir esto, ahora hará lo otro, puntualmente me descoloca. Es una orgía de novedades, de ocurrencias, de chanzas. Cada treinta segundos es una botella diferente de champán que se descorcha. Ha encontrado una forma propia y maravillosa de estar en el mundo y todos aquellos con  quienes  se  topa  rebotan  contra  él.  Nadie  lo  pone  en  un aprieto. Y, además, con qué naturalidad. La vida no posee obstáculos para él. Basta con tomarla por el lado apropiado. Nada importa que a ti su lado apropiado te parezca siempre un error, un acontecimiento preñado de peligros. Nada, una y otra vez se demuestra lo contrario. Él tenía razón. Obtiene todo lo que quiere sin esfuerzo y lo que resulta aún más desconcertante es que no pretende obtener grandes cosas. No es ambicioso, no saca partido a sus capacidades, pasa la vida, pero no se deja joder por nadie. Yo quiero casarme con él, os lo digo una vez más y no lo repetiré. 


			

			


			En fin, que fue así como conocí a Alberto Ratto. Fue un admirable inicio que por un instante me hizo creer que si seguía cerca de él empezaría para mí una vida espectacular y especular tipo a la que llevaba en Nápoles. Pero Alberto era amigo mío como lo era de otra gente y yo, para él, representaba su momento de calma, de descompresión. No me llevaba con él en sus correrías nocturnas, en sus peripecias al límite del paro cardiocirculatorio y en los actos con pena de muerte que él perpetraba trotando alegremente. No, tenía otros referentes para cosas de esa clase y yo ya no era un muchacho habituado a cruzar indemne la feroz noche brasileña, así que me quedé contento como estaba. He podido seguir con mi vida muerta y monótona, la elegida por mí. De todas formas, para cualquier problema, cualquier charla o consejo, Alberto Ratto siempre está ahí, dispuesto a acogerme entre sus dedos ausentes y a recordarme que en medio de la jungla él me quiere sin esperar nada a cambio. Todo esto no es poco, cuando pasas dieciocho años en un pequeño apartamento mal situado y acunado por una húmeda penumbra en Brasil. Y con esos escarabajos que te tienden emboscadas como guerrilleros vietnamitas. 


			

			


			La otra inconmensurable grandeza de Ratto es que él trata Manaos, esta insensata aglomeración que la mayoría de gente no sabe ni dónde se encuentra, como si fuera París o Nueva York. Él no ve un límite objetivo. No cree en las diferencias manifiestas. Considera que las diferencias se encuentran sólo en la mentalidad de los humanos. Uno piensa: este tío es un fanático, un demente. Y él te golpea con suavidad el cerebro contra la pared porque tiene razón. 


			En sus manos, Manaos se convierte en un París de la belle  époque, una  Nueva York  de  los  años  treinta,  una  Roma  de  la dolce vita. Es tal concentrado de energías, este Ratto, tiene tanta y tanta energía que se propaga por emanación, por desbordamiento fluvial, a toda la ciudadanía circundante. Y entonces ves de golpe, gracias a él, que gente que se gana el pan con el sudor de su frente se emperifolla para complacerlo. Los tristes desenfundan sonrisas. Los desencantados alquilan la curiosidad. Los rutinarios, de repente, dan saltos y gritan: 


			«¿Qué? ¿Adónde vamos? ¿Qué hacemos? ¿Qué dice Ratto?» 


			Un espectáculo. 


			Como aquella vez en el magnífico Teatro de la Ópera de Manaos. 


			Se deja caer por casa como el insecto que entra por la ventana y, acicalado como un embajador, le ordena a mi cansancio: 


			«Vámonos, Tony. Ponte el esmoquin. Dentro de media hora salimos.» 


			Yo lo miro rodeado de montañas de ropa por lavar. 


			Y balbuceo sin convicción porque ya sé que luego me hará hacer todo lo que quiera y, por tanto, las disputas con él llevan la firma de la derrota por adelantado.  


			De todas maneras, lo intento: 


			«Pero  ¿de  qué  me  estás  hablando,  Alberto?  Los  tengo  en Nápoles, mis siete esmóquines.» 


			Pero él no se desmoralizaría ni aunque le dijeran que le quedan siete minutos de vida. Se catapulta sobre mi teléfono mientras enciende dos Marlboro. Me tiende uno de los dos cigarrillos, marca un número y dice en un portugués impecable: 


			«Carlos, tráeme un desfile de esmóquines a casa de Tony. Intenta estar aquí dentro de diez minutos.» 


			Ese «intenta» contiene, velada apenas, una orden perentoria de que lo haga antes de diez minutos. 


			Perfecto. 


			Carlos, un ayudante suyo de la jungla, un indio al que le falta un brazo, llega a mi casa en seis minutos con once esmóquines. Naturalmente, como es característico de Ratto, no tengo ni tiempo de pensar cuando él ya está seis o siete pasos por delante de mí. Como con los deberes de matemáticas en el colegio. Tú estabas todavía leyendo el enunciado y ese de al lado a quien se le daban bien los estaba ya pasando a limpio, despertando en ti una admiración que ya nunca se te irá de la cabeza. Ratto es igual. Siempre situado con sus piernas rechonchas en el futuro, pero sin esfuerzo y sin estrés. 


			En fin. 


			Alberto recoge los esmóquines. Le da un beso sincero en la sien a Carlos y se despide de él. Carlos sonríe presa de una arcaica felicidad por ese beso de Ratto. 


			Ratto se vuelve hacia mí con un amago de alero de rugby y me dice: 


			«Pruébate este esmoquin mientras te explico dos o tres cosas fundamentales sobre los indios.» 


			Tiene  una  prisa  homicida  pero  le  resulta  ajena  la  idea  de concentrar su tiempo únicamente sobre el concepto de la prisa. Es un animal refinadísimo, este Ratto. Cedo, porque no existen alternativas, y me pongo un esmoquin que me queda largo mientras él me explica: 


			«Verás, Tony, si te tocan los huevos en esta vida puedes faltarle al respeto a todos los que tú quieras, incluido yo, naturalmente, yo puedo entenderlo a la perfección. Pero hay una categoría de personas con las que nunca se tiene que cometer ese error. Nunca. Nunca. Y son los indios que viven en la jungla. No se trata de una cuestión cultural, ni racial, ni de respeto a las minorías. Estas cuestiones culturales o de respeto a las minorías en vías de extinción me las paso yo por los huevos. No. La cuestión es más simple. Los indios poseen una fuerza física con la que nosotros sólo podemos soñar. Y comoquiera que no tenemos el respaldo de ejércitos ni naciones con nosotros, entonces hay que tener sumo cuidado. Tú crees que yo soy un buen pegador, pero te aseguro que Carlos, con un único brazo, y aun sin ningún brazo, si quiere, si le da la venada, me deja por los suelos como un trapo con el que se ha fregado el suelo. Cuando crecen lidiando con rápidos y anacondas, los hombres se convierten en hormigas. Los indios son capaces de aplastarnos con los durísimos callos de sus pies eternamente descalzos. Mientras nosotros nos entrenábamos en el frío gimnasio haciendo tablas de gimnasia sueca, esta gente revoloteaba colgada de lianas sobre alfombras de cocodrilos gourmet. ¿Me sigues?» 


			Yo lo sigo, pero no entiendo por qué me está hablando acuclillado cerca de mis pies y con una voz como agarrotada. Entonces miro mejor y lo comprendo. Mientras me explicaba todo este concepto suyo, veloz y silencioso como una serpiente, sin que me diera cuenta me tomaba medidas para hacerme el dobladillo de los pantalones del esmoquin, que me van largos. Y me habla con esa voz agarrotada porque en la boca tiene seis agujas que no soy capaz de imaginarme de dónde habrá podido coger. Lo que decíamos del tiempo. Él está delante de ti y tú no lo sabes. Hasta el punto de que, antes, a veces yo pensaba que la velada acababa de empezar y él en cambio nos comunicaba cándido y sonriente que se había terminado, que tocaba irse a dormir. 


			Terminada la lección sobre los indios, se pone en pie de un salto y determina: 


			«Quítate los pantalones que voy a coserte el dobladillo.» 


			Procedo e imploro: 


			«¿Pero adónde vamos?» 


			Y él, bastante sorprendido, como si yo fuera el único en este mundo que no lo sabe: 


			«¡Por Dios, Tony! Tenemos que ir al Teatro de la Ópera. Canta  por última  vez  en  su  carrera  el  loco  de  Karl  Hermann Schumann. Lo conoces, ¿verdad?» 


			«¿Pero ése no era actor?» 


			«Joder, Tony, qué cantidad de lagunas tienes. Auténticas fosas de carencias, eso es lo que tienes, Tony. Pero, venga, te lo resumo.» 


			Esto es lo que me dice mientras ya se ha instalado en un taburete con aguja e hilo para hacerme los bajos de los pantalones y fuma con el cigarrillo colgándole de los labios, sin poder sacárselo de la boca porque tiene las manos ocupadísimas. Sabe hacer de todo. Como los escarabajos y las mujeres italianas de antes. Yo lo miro extasiado y nunca me canso de admirarlo ni de descubrirlo. 


			Cose, fuma y habla. 


			«Schumann era el mejor tenor alemán, pero era también el hombre más guapo, salvaje y codicioso de Alemania, de manera que se hizo actor y después de varias películas de éxito estelar abandonó la lírica, pero ahora ha decidido dar un último concierto.» 


			«¿Y tú tienes ganas de conocerlo?» 


			«Es él quien tiene ganas de conocerme. Y nosotros tenemos el deber de ser hospitalarios.» 


			Muchos podrían pensar que me ha largado una mentira. Pero yo no lo dudo ni un instante. Ha dicho la sacrosanta verdad. Y no me maravillo ni un momento siquiera de que las cosas sean realmente así. No es, en absoluto, la primera vez que llega hasta aquí gente increíble, de otros mundos y otras procedencias, que lo primero que pregunta en la recepción del hotel es: 


			«¿Podrían presentarme a Alberto Ratto?» 


			Me entrega en cuatro minutos un esmoquin que parece hecho a medida para mí por un sastre de la escuela napolitana o londinense. 


			Me pongo el esmoquin y me engomino el pelo delante del espejo del lavabo, mientras él me espera en el umbral, con un vaso de vino tinto en la mano que se ha procurado él solo en mi cocina sin pedirme nada; me mira y dice neutro: 


			«Sigues siendo un tío guapo, Tony. Nunca lo olvides. Y tienes un buen fondo. Te lo digo yo. Lo que hayan dicho los demás en el pasado, no importa un carajo.» 


			Ratto tiene la misma fuerza que Spencer Tracy. 


			Quiero decir que tiene la capacidad de conmoverme siempre que lo desea. Me tiene cogido por los huevos y por el corazón. Y lo sabe, porque ahora, sin mirarme, sin comprobar mi emoción, con la delicadeza de una pálida geisha, coge un poco de papel higiénico, se me acerca y, desde lo bajo de sus pocos dedos toscos hacia lo alto de mis párpados, me seca las lágrimas que tengo en los ojos. 


			Luego, iluminado, radiante, feliz como un novio endomingado, me susurra: 


			«Vámonos, no podemos llegar tarde, que en el teatro nos está esperando Bella.» 


			Lo confieso. Me emociono de nuevo. Es ese nombre el que despierta las escoliosis inactivas de todos los hombres: Bella. La esposa de Alberto. Que no sale casi nunca. Para no estropear su belleza. 


			

			


			¿Qué os habíais pensado? ¿Que estábamos en el mundo de los trogloditas? Pues os equivocáis de una manera digamos que bastante tosca. También Manaos tiene su buena burguesía que ha desenfundado los ropajes y el estilo y ahora permanece bien repartida por la majestuosa escalinata, elegantísima, charlando a la espera del acontecimiento musical, cuando llegamos Ratto y yo a bordo de un Bentley gris perteneciente a Alberto y conducido de una forma rocambolesca por Carlos con un solo brazo y, en consecuencia, con una sola mano. Ratto se baja de un salto del vehículo y al instante se forma una procesión de hombres de negocios y de mujeres estilizadas de la habitual belleza mestiza que van a rendirle homenaje y a reverenciarlo. Aquí y allá, siniestramente, pueden verse inclinaciones en los límites de lo mesiánico. Ratto es cálido con todo el mundo. No muestra superioridad. Se relaciona amigablemente. Son los demás los que no son capaces, en modo alguno, de ponerse a su mismo nivel. Y puedo comprenderlos. Pero cuando uno ve a viejos que se arriesgan a sufrir una fractura de fémur bajando los escalones de cuatro en cuatro para ir a obsequiarlo, la pregunta surge de nuevo de forma espontánea: ¿qué hace Ratto en medio de la jungla? ¿Qué papel desempeña? ¿De qué tipo de asuntos se ocupa? Ahora mismo parece un magnánimo jefe de Estado, pero hace media hora estaba de rodillas delante de mis pantalones, cogiéndome el bajo. Un misterio. ¿Vosotros sabéis de qué se ocupa este hombre? Yo no. No puede ser, de ninguna manera, solamente un guía turístico de la jungla, como los que hay a montones. Y probablemente tampoco lo saben todos estos que están pendientes de sus labios. Porque siempre han existido enigmas en abundancia, pero con Ratto se corre el peligro del insomnio perpetuo porque uno no es capaz de resolverlo. Todas las preguntas carecen de respuesta. Sólo vagas suposiciones. Generalmente, erróneas. La idea más cercana a la verdad es que, sencillamente, ha encandilado a todo el mundo con su manera de ser, como hiciera conmigo en aquel bar la vez que nos conocimos. 


			Pero luego, de repente, la vida se suspende como en ese minuto de concentración en el estadio antes del partido. La diosa ha aparecido en la cima de la escalinata. Enfundada en un vestido  negro,  con  escote  palabra  de  honor,  perfecto.  Bella.  Bella. Bella. 


			Bella Ratto. Ex Bella Coimbra dos Santos. 


			Bella como la Virgen de Pompeya, aunque de tez algo más morena. El vestido perfecto la proyecta hacia el mundo de Miss Mundo. Ya no es la cuarta mujer más hermosa de Manaos. Ha escalado posiciones. Es la número uno, en este momento. 


			Funde las galaxias. 


			Se paralizan los conceptos. 


			Notas ahora, atención, que todos los latidos cardiacos se aceleran de forma desmesurada. Todos. Los de los hombres y los de las mujeres. El mío y el de Alberto. 


			Los papagayos variopintos, lascivos y escondidos en las ramas, se acarician las partes pudendas. 


			Las mujeres presentes abdican inmediatamente de la envidia para dejarle un sitio al único sentimiento que les permite seguir todavía en esta vida: la admiración incondicional. 


			Las bocas se entreabren debido al estupor, se respira la maravilla. 


			Todas las manos sudan porque en algún lugar, remotamente, debe de existir la posibilidad de tener que estrecharle la mano a Bella Ratto. La más fascinante de todas las mujeres del mundo. Y por tanto todos, furtivamente, se van secando esa mano pegajosa en el pantalón del esmoquin. 


			Ratto se me acerca a la oreja y, en esta covacha de irrealidad, se manifiesta en una afirmación que tiene algo de memorable. 


			Me susurra emocionado: 


			«¿Has visto lo maravilloso que es ese vestido negro? Se lo he diseñado y cosido yo. ¿Te gusta?» 


			Me  parece  que  asentí  levemente.  Pero  estaba  demasiado aturdido para recordar cómo fueron las cosas exactamente. 


			Bella, enfundada en un porte de ojos azules de pantera mansa pero indomable, consciente de su escultural, de su inalcanzable belleza, baja las escaleras, exhibiendo un ápice de timidez que multiplica su erotismo en números que los matemáticos todavía no han llegado a formular ni siquiera en su imaginación calenturienta. 


			Avanza como si el mundo fuera a hundirse. 


			Rodeada de miradas que bullen. 


			Llega hasta donde estamos Alberto y yo en la base de la escalinata. Me sonríe porque me conoce. Yo veo a mi madre. Era bellísima, de joven, mi madre. Luego, vuelvo a agarrar mi conciencia en el fondo de la Fosa de las Marianas y organizo un besamanos perfecto a sus dedos, que parecen una profecía religiosa. 


			Rato ve y sonríe contento porque no he defraudado el estándar de la coreografía. Bella sonríe ante el besamanos y luego me abandona en un estado de postración y desgracia porque ha llegado ya el momento de dirigirse al único privilegiado de verdad: su marido. El gran Ratto. Lo mira. Él la mira. Todos los miran a los dos. Ella mide un metro setenta y siete; él, exactamente veinte centímetros menos. Se sonríen como si se estuvieran descubriendo ahora el uno al otro. En cambio, llevan ya años casados. Representan la escena como no lo hacían ni Gassman ni Bramieri antes de la chanza final del chiste, esa que luego no hacía reír a nadie. Luego Bella, lenta y cautelosa como una serpiente de cascabel un instante antes de tragarse un ratón enterito, se echa hacia adelante, desplazando hacia atrás un culo perfecto acerca del cual nunca terminarán los comentarios que han venido después en años sucesivos centrados en esos cuatro segundos que hacen época. Su culo se extiende con lentitud hacia occidente, como un sol en el ocaso, y para entonces resulta ya imposible llevar la cuenta de los padecimientos que tal evento inflige a los varones. Yo, muy simplemente, a punto estoy de caerme al suelo. Pero Bella no está provocando a nadie. La provocación es ajena a su inmensidad. Sería un jueguecito demasiado fácil para ella. Y ella es una brasileña con clase. Lo que ocurre tan sólo es que se trata de un gesto de inmenso erotismo que debe realizar forzosamente, porque tiene que bajar hasta la altura de la boca de Ratto para besarlo. Y así es: se besan. Con lengua. Durante cuatro minutos. Como los adolescentes en los garajes, detrás de los coches aparcados. Ella, acurrucada como una cuna, agasaja a Ratto, le desordena el pelo, le tira de las orejas rudas y callosas, le acaricia los dedos ausentes y los presentes, mientras lo devora con besos inenarrables. Transfigura al sapo en príncipe. Él está en sus manos. La gente mira. Un coronel retirado toma la mejor decisión posible frente a este espectáculo de los espectáculos. Prorrumpe en aplausos. Es el primero, pero por poco tiempo. Siguen los aplausos feroces de los mil doscientos presentes. Yo nunca he visto un aplauso dedicado a un beso, ni siquiera en el cine. Pero es que aquí vale la pena de verdad. Ratto, sin retirar la lengua de su mujer, levanta dos dedos haciendo la señal de la victoria. Es el acabose. La Amazonia despierta de su letargo y revive. El beso termina. Él se recompone. Ella ya está recompuesta. Se requiere algo más para aturdir a esta esforzada de la feminidad. 


			En voz alta, Alberto, satisfecho y jovial, dice a la multitud: 


			«Y ahora entremos, que esta noche nos encontramos aquí para oír buena música.» 


			Y hace  que  todos  los  que  ahí  estamos  pisemos  de  nuevo tierra firme. 


			

			


			No se bromea con la ópera en Manaos. No se trata de ningún pasatiempo. 


			Es un asunto serio que anima discusiones que en muchas ocasiones han desembocado en peleas, en rupturas de amistades que duran un par de décadas, en ridículas trifulcas de gente culta poco dada a utilizar las manos, con enjoyadas esposas interponiéndose para separar a melómanos posesos como ladrones en desacuerdo en el momento de repartirse el botín tras un golpe. Pero no esta noche, por favor. La actuación de Schumann ha puesto de acuerdo a todo el mundo. Incluso a los escarabajos. 


			Por ello permanecemos todos en la parte trasera del teatro, esperando  a  que  salga  por  la  puerta  el  inconmensurable  Karl Hermann Schumann. 


			Éste, hace  un  rato,  en  el  momento del  agudo,  en  primer lugar ha hecho que vibrara una lámpara de techo, luego ha hecho estallar con la onda sonora tres farolillos de cristal que decoraban un  pequeño  palco  de  los  laterales.  Haciendo  que  se  vinieran abajo tanto el teatro como los débiles pabellones auditivos de todos los mayores de setenta años. 


			Ahora,  pues,  todos  estamos  con  los  ojos  clavados  en  esa puerta minúscula de la parte trasera por la que tendría que aparecer, de un momento a otro, el maestro. El cantante de los cantantes. Además de estrella del cine alemán e intérprete notable de algunas películas relevantes de Hollywood. 


			Todo  este  emocionante  escenario  no  hace  que  me  entren ganas de volver a cantar. Es un alivio cuando el realismo se pone de nuestra parte. Yo no soy Schumann. Para mí no podrían existir nunca escenarios de esta envergadura. A partir de cierta edad, hay que decir las cosas como son. Ya basta de payasadas. 


			Por fin aparece Schumann. Tiene el pelo mojado, debe de haberse duchado, pero eso no le ha devuelto el vigor, porque está extenuado. Y es comprensible. Ha hecho un esfuerzo inhumano ante el que cualquier otro, en su lugar, habría depositado directamente las cuerdas vocales en las manos del primer violín. En dos horas ha envejecido seis años. El pueblo se da cuenta de ello y enmudece. Schumann es de una belleza imposible, maldita y peligrosa, como la de otro actor famoso: Klaus Kinski. 


			Se queda quieto en la puerta, serio, jadeante todavía por el esfuerzo,  como  un  rey  de  la  jungla  antes  de  expirar,  con  una mirada potentísima que traspasa las paredes, el pelo largo y anárquico, un sombrero blanco de alas anchas y un bastón de color marfil que sostiene sus cincuenta años de artista inmersos también ellos en un traje blanco de lino. Rebosa carisma del mismo modo que el estanco rebosa cartones de cigarrillos. A tal extremo que Schumann ya no sabe dónde meter tanto carisma. Éste, el carisma, ha ocupado ya todas las repisas de sus cuatro casas repartidas por el mundo. Todos querrían acercársele, pero nadie se le acerca. Tienen miedo de molestar al genio. Ésta es la historia. A mí se me para la respiración. ¡Menuda velada gigantesca de mierda! 


			Luego sucede algo inesperado y maravilloso. La gente, como en un acuerdo tácito, en un silencio luctuoso, se coloca en dos grandes filas y todos, uno tras otro, empiezan a arrodillarse, con la cabeza inclinada y vuelta en dirección a Schumann. También Ratto hace lo mismo y hasta Bella se arrodilla, sin importarle un comino que su belleza se estropee y que su vestido negro se arrugue. 


			Hasta la belleza, tarde o temprano, cede el paso a la virtud.  


			Por lo menos así tendría que ser. 


			Por miedo a equivocarme, me arrodillo yo también, obviamente aplasto con la rótula un escarabajo que pasaba por allí, aunque lo cierto es que no entiendo en absoluto qué coño está ocurriendo.  Me  esperaba  un  aplauso  ensordecedor  cuando  el sumo hiciera su aparición y en cambio parece que nos hayamos propulsado todos juntos hacia el interior de una catedral. Aunque lo cierto es que me derrito por la emoción que me invade. Este momento  huele  a  inolvidable.  Mil  personas  arrodilladas  y  no vuela ni una mosca. Me enteraré luego de que nos estamos sirviendo  de  una  tradición  rusa.  Se  arrodillaban  cuando  el  gran actor o la gran actriz habían turbado de verdad los espíritus de los espectadores. Schumann se sobresalta hierático al ver lo que está sucediendo. Se conmueve. Entre los millones de reconocimientos que ha recibido a lo largo de su carrera el de ahora está verdaderamente a punto de romperle el corazón. Puedo entenderlo mejor que los demás. Su mirada bastante significativa se llena de lágrimas góticas. Y desfila lento y silencioso a lo largo de ese pasillo trazado por seres humanos arrodillados. Puede oírse como único ruido el repiqueteo intermitente de su bastón de marfil mientras susurra ahora, revelando rasgos afeminados, como un Papa discreto: 


			«Gracias, gracias, gracias a todos.» 


			Llora como un niño al final de la carrera. 


			El respeto y el afecto a veces hacen llorar. 


			Mi concierto de final de carrera, en cambio, os lo voy a ahorrar. Incluso a corazón abierto, incluso delante del confesor a punto de morir, siempre es necesario conservar un poco de dignidad y cierto sentido de la vergüenza, y algunas cosas, por tanto, hay que evitar explicarlas. 


			Y pensar que cuando yo cantaba, dejando aparte el evento Sinatra, nunca me sucedió nada más relevante que cuatro salidas calentorras que me deseaban sexualmente dentro de los camerinos. Pero porque sí, porque en aquella época follar conmigo era lo que se llevaba, en modo alguno porque mi actuación canora las hubiera maravillado. Y yo que decía saber qué era el éxito. Ojalá. He tenido que llegar a este momento bíblico para comprender qué significa exactamente esa palabra: éxito. Es algo que tiene que ver directamente con Dios, pero completamente en serio, sin intermediarios,  no  hablando  sin  ton  ni  son  como  hacía  yo,  a diestro y siniestro, cuando tenía tantas ganas de hacer posturitas para las fotos y creía, porque era un ignorante y no había visto a Schumann, que yo poseía lo que se llama potencia vocal. Y una polla. Schumann sí que la tiene y es, creedme, una virtud divina. Porque es exclusiva. 


			Luego, el apóstol alemán, una vez superadas las alas humanas postradas a sus pies, cataliza su parada hacia la altura de Alberto Ratto. Se pone éste en pie. Bella y yo levantamos desde nuestra bajura los ojos para observar lo que vayan a decirse. Schumann abraza a Ratto con arrobo. Ratto le corresponde y sonríe con candidez. 


			Schumann inaugura en italiano: 


			«Un director de orquesta, amigo mío, que vive en Roma, me ha dicho cosas espectaculares sobre ti.» 


			Ratto minimiza: 


			«Los directores de orquesta exageran. Son unos megalómanos. A ellos les gustaría tocar todos los instrumentos.» 


			Schumann sonríe y puntualiza: 


			«Es verdad.» 


			Luego el artista se muestra cómplice. Habrá terminado su carrera, pero no su vida. Y, acostumbrado a los mimos y a las propuestas, dice con un vago tono intimidatorio: 


			«Alberto, ¿qué es lo que has organizado para mí esta noche?» 


			Nunca dejará de sorprendernos lo bastante Alberto Ratto, porque ahora, sin alterarse, apaciguado, responde: 


			«¿Yo? Nada.» 


			Schumann no es capaz de disimular una contrariedad que podría desembocar incluso en un numerito inolvidable. 


			«¿Cómo que nada? Habrás pensado en una cena, ¿no?, en un party en mi honor.» 


			Uno habla de la belleza. Pero la belleza de las bellezas siempre es una sola: la brevedad. 


			Por tanto, Ratto toma el camino de la brevedad. Dice: 


			«No.» 


			Bella y yo, arrodillados y limítrofes, nos miramos con el rabillo del ojo y empezamos a reír por lo bajini en la espalda del gran Schumann, que hace revolotear una mano confirmándonos definitivamente que es un sarasa. Luego, bastante fastidiado, levanta la voz: 


			«¿Pero cómo que no has organizado nada? ¿Estamos de guasa o qué?» 


			Ratto enciende un cigarrillo. Ha comprendido que el asunto presenta de pronto un aspecto particular, con una duración y una complejidad determinadas. Y las alas de multitud adoptan de nuevo su posición erguida, rompiendo el hechizo. De lo sagrado a lo profano en un santiamén. Hace treinta segundos se celebraba a Dios, ahora podríamos tirarnos de los pelos por unos canapés que no están donde tendrían que estar. Podríamos sumergirnos dentro del augusto, el insuperable, el histórico problema de Manaos, o lo que es lo mismo, que aquí no existe el concepto de restaurante de después del teatro. Por tanto, todos los establecimientos  se  encuentran  cerrados  y  flota  la  sospecha  de  que  el maestro es realmente incapaz de aceptar la idea de irse a la cama con el estómago vacío. En fin. Ratto exhala el humo y no dice nada porque no sabe qué decir. Schumann no da crédito, no se lo cree, sería la primera vez en treinta y cinco años de suntuosa carrera que nadie le organiza una distracción después de uno de sus sublimes espectáculos. Pero no organizar lo que se dice absolutamente nada justo con ocasión del concierto con el que cierra su carrera es algo que lo está haciendo enloquecer  de verdad. Vocifera, intentando mantener la compostura, pero vocifera, los ojos lanzan bolas de fuego, el sudor va aumentando, la palidez del cansancio cede el paso a estrías rojizas de cólera, asoma la angina de pecho. Insiste: 


			«¡No me lo puedo creer! Aquí tiene que haber un error. ¿Dónde está el alcalde de Manaos?» 


			Ratto, tierno y sereno como un lirón: 


			«El alcalde no ha venido. Un problemilla de hemorroides. Nada grave. Ha delegado en mí su recepción. No hay ningún error.» 


			Karl Hermann pierde el control y arroja contra el suelo el bastón de marfil. Yo descubro en mi interior el instinto servicial y voy a recogérselo. Se lo tiendo. Lo coge. Ni me mira ni me da las gracias. En cambio mira con aire desafiante a Ratto. Quiere ver hasta dónde pretende llegar con su desmedida falta de respeto ese Ratto. 


			Pero ahora yo me fijo en Ratto. Y tiemblo. 


			Porque de la ataraxia está pasando a ese airecillo suyo concentrado, está uniendo levemente las cejas en un único corpúsculo. Eso me asusta. Porque todo ese repertorio lombrosiano que exhibe Ratto es un clarísimo preámbulo de una única cosa: la pelea. Que Dios nos asista. Todo va bien, pero de ninguna manera se le puede pegar al tenor más grande de los últimos treinta años. Tengo que intervenir. 


			Y me atrevo: 


			«Un poco de calma. Estoy seguro de que encontraremos algo que podamos hacer.» 


			Mi esfuerzo es esterilizado por Bella. También se mete ella ahora a complicar las cosas y dice: 


			«Preferiría irme a casa, Alberto. Estoy un poco cansada.» 


			Schumann ya la odia. Como todos los grandes homosexuales, no soporta que las mujeres se entrometan en las cosas de los hombres. Y silba como un nacionalsocialista de cuidado: 


			«¿Y ésta quién es?» Lo ha dicho de la forma más despectiva que se pueda imaginar. 


			Ratto se está poniendo cada vez más rígido. Yo pienso que dentro de poco voy a salir pitando como Mennea, porque no quiero asistir a la tragedia humana que puede estallar de un momento a otro, estropeando una vez más una velada memorable. 


			«Mi esposa», gruñe Ratto. 


			«Dígale que no vuelva a hablar en mi presencia», exige Schumann a Ratto, poniéndose inmediatamente después de perfil, casi de espaldas, es decir, en una postura declaradamente hostil a Bella. Y Schumann orienta una mirada orgullosa y terca hacia lo alto. Pero no se marcha de allí. Ha decidido no sólo que Bella tendría que estar callada y en casa con la pata quebrada, sino también que única y exclusivamente Ratto tiene que resolverle el problema que desde siempre más lo perturba en este mundo: entretenerlo. Porque es un hombre que ha tenido tantísimas experiencias que siempre acaba aburriéndose. 


			Pero yo me demoro. 


			Porque lo que ahora de verdad importa es captar la reacción de Ratto después de que, por primera vez en la historia de su matrimonio, alguien ha tenido la osadía inconsciente, absolutamente irresponsable de faltarle al respeto a su mujer. Es algo que le daría miedo hacer al propio jefe de las fuerzas armadas brasileñas aun protegido en el interior de un blindado. Os lo juro. En cambio, Schumann lo ha hecho. Como si fuera lo más natural y justo de este mundo. 


			Ahora ya veo a Alberto Ratto de Angri. 


			Veo al pastor, al campesino que quiere resolver a su manera el eterno problema de la agricultura y de la vida: el límite. 


			Y su manera consiste en poner en marcha los motores de la anatomía. Páncreas, hígado, laringe, intestino, músculos primarios y secundarios, en fin, todo el interior de Ratto se está compactando en una única estructura de cemento armado. Su cuerpo es un ir y venir de órdenes y urgencias que gritan: «Chicos, listos para la guerra. Hay un enemigo que derrotar, un alemán, un artista, por tanto un nazi sospechoso, se llama Schumann.» Esto es lo que imagino que sucede en el cuerpo de Ratto. Los signos exteriores están ahí. Los ojos se le han empequeñecido en forma de halcón. Los labios se le han replegado hacia el interior y la boca aparece ahora como un segmento. En fin, que si aquella otra vez estaba listo para cancelar toda un actividad comercial en su totalidad,  cómo  no  va  a  estar  ahora  listo  para  destrozar  a  un homosexual cansado, achacoso y antojadizo. 


			De hecho, Alberto da un paso adelante. 


			Yo cierro los ojos y busco una oración, pero naturalmente no me acuerdo de ninguna. 


			Pero luego viene el golpe de escena. Y Bella es la protagonista. Porque no se trata solamente de una gran mujer hermosa, sino que es también una persona que sabe estar en el mundo. En fin, que coloca sus dedos nítidos sobre el antebrazo tenso de su marido y luego sentencia con esa voz de terciopelo que inhibiría a ejércitos de adolescentes vírgenes y excitados: 


			«Alberto, Karl Hermann Schumann es un gran artista y puede decir lo que quiera. Yo me voy a quedar calladita, pero tú, te lo ruego, ofrécele una velada inolvidable.» 


			Schumann sigue haciéndose el orgulloso esquinado, pero es evidente que revela felicidad hasta por dentro del sombrero blanco. Infaustamente orgulloso, nunca sabrá que ha escapado de la muerte por un detalle. 


			El detalle de Bella, que le ha salvado una vida siempre resplandeciente. 


			Yo dejo escapar un suspiro de alivio, como si me hubieran arrancado de las garras de la muerte. 


			Ratto se deshincha como un globo y regresa de inmediato a la civilización. Cuando habla su esposa, para Ratto es como si hablara su padre. El cabeza de familia. Por tanto, se obedece y punto. 


			En efecto, recupera la mansedumbre y la camaradería y le dice, gentil a Schumann: 


			«Yo tengo que arreglar un asunto de trabajo en la favela que tiene la peor fama de la ciudad. Me gustaría llevarle a visitarla, maestro Schumann.» 


			El  actor  que  hay  en  Schumann  se  aferra  al  personaje  del irritado y dice: 


			«¿Yo en una favela?» 


			Y Ratto: 


			«Sí, maestro, usted en una favela, así le enseño de una vez por todas cuál es la línea de demarcación que existe entre la vida y la muerte.» 


			En ese instante es esto lo que ocurre. Schumann reflexiona con seriedad. Luego se da la vuelta hacia Ratto. Lo observa desde lo alto de su grandeza. 


			Inicia una sonrisa y dice con un hilo de voz cansada: 


			«Sí, eso me gustaría.» 


			Y le echa a Ratto los brazos al cuello en un gesto de tragedia negra y extraña. 


			Como un nibelungo. 


			Luego el maestro Schumann recupera un atisbo de realidad y pregunta, asustado: 


			«Pero ¿eso no será peligroso?» 


			Ratto sonríe y concluye: 


			«Yo soy más peligroso.» 


			Soy un mentiroso. He dicho que no lo repetiría pero tengo que  decíroslo  una  vez  más:  yo  quiero  casarme  con  Alberto Ratto. 


			

			


			Decir bar sería una redundancia. Una imprecisión. Son ladrillos encalados y sin puertas. El punto de encuentro social de la favela más pobre y terrible de Manaos. Por el suelo hay alfombras de escarabajos, mucho más grandes y abundantes que aquellos con los que convivo. Se aburren, embrutecidos, pobres como sus habitantes humanos. Holgazanean en medio de lejanos intentos de pavimentación del lugar. Se mean por las esquirlas de las baldosas de la peor calidad y cada una de un color. 


			Una vieja nevera de helados ya no enfría nada y tampoco contiene helados, dentro se aloja un cerdo delgado, raquítico, que  no  tiene  fuerzas  para  darle  vida  ni  a  un  berrido.  Moribundo. 


			Todo lo demás es un residuo inmundo. En la superficie de la mesa es mejor no poner las manos porque podrían quedarse pegadas. Pero la mesita tiene un tercio roto. Un niño desnudo hace caca en un rincón. Los escarabajos le dejan vía libre y se marchan de allí. El propietario del bar, un hombre de unos sesenta años, está apoltronado detrás de la barra, con una mano sosteniéndole la enorme cabeza. Tiene un defecto físico en los párpados, pues  resultan  excesivos  para las proporciones de  su rostro. Casi no ve. Sin embargo, sigue mirando una tele colgada a la buena de Dios en una esquina en la que ahora dan un concurso. Pero el cristal de la televisión está sembrado de grietas con un agujero de proyectil en el centro. Como una plaza que se ramifica en diferentes calles. No se ve bien. El concurso se intuye. El propietario lleva debajo del sobaco una funda brillante que contiene una pistola nueva e ilegal. Está cansado y desganado. A nosotros no se digna dedicarnos ni una mirada. 


			Nosotros somos Bella, Schumann y yo. Sentados inmóviles a la mesa. Frente a tres imitaciones de Pepsi-Cola que no nos bebemos. Por miedo. 


			Los miasmas, variados y superpuestos, nos inmovilizan hasta el elemental acto de respirar. 


			La pobreza puede ser mucho más terrible que un magnífico reportaje fotográfico en blanco y negro. 


			El límite vertical hacia abajo de la pobreza no se conoce. 


			Alberto no está con nosotros. Está desempeñando no muy lejos sus, como siempre, desconocidas gestiones. Schumann no renuncia ni siquiera aquí a su austeridad ostentosa y congénita. Bella no tiene miedo. Su belleza, su nobleza natural, simplemente desentona con todo. Entran dos tipos en la treintena. Llevan en la mano una metralleta y un bolso de mujer que deben de haber  robado  hace  poco.  Schumann  cierra  la  mano  sobre  su bastón de marfil. Para protegerlo. Uno de los dos no puede dejar de notar la presencia de Bella. Ella evita mirarlo. Yo tiemblo. Pero el hombre aparta de inmediato, como azorado, su mirada de Bella. Como si, de repente, la hubiera reconocido. Mientras, el otro hurga en el bolso. Saca de él una nota con un número de teléfono, un billete de autobús, un lápiz de ojos roto. Se lo mete todo en el bolsillo del pantalón. Busca el monedero de la señora. No lo encuentra. Ha robado a otro pobre. Murmura algo entre dientes. Pero no se entiende nada.  


			Fuera reina un silencio majestuoso. Se oye sólo un remoto ronquido entre las hileras. La favela duerme. Sin puertas y sin ventanas en las fachadas de barracas que albergan a los cansados del mundo. Los condenados. 


			Es tardísimo. 


			Schumann tiene hambre. Pero no lo revelaría ni aunque le pusieran la metralleta en la sien. Tiene miedo del menú. Y de la calidad de la comida. 


			Reaparece Ratto. Serio. Urgente. 


			Dice: 


			«¿Habéis acabado las bebidas?» 


			Los tres asentimos. Pero no es verdad. Las bebidas están ahí, llenas, vírgenes. Ratto deja unos cruceiros encima de la barra. El propietario no los coge. Los rechaza. No quiere que le paguen. Inexplicablemente. 


			Todas las cosas tienen su propio código. Desconocido sólo para Schumann y para mí. 


			Luego Alberto nos dice: 


			«Vamos a dar una vuelta.» 


			Nos levantamos. Con esfuerzo. Con una pesadez fruto de la pesadumbre de la muerte que respira. 


			Los dos jovenzuelos, me doy cuenta con claridad, ponen toda su atención en evitar la mirada de Ratto. 


			Reina una atmósfera nueva y circunspecta. Sin fruslerías. Nadie tiene ganas de bromear. O tal vez aquí esté prohibido bromear. 


			Salimos a la oscuridad. 


			Atravesamos pequeñas colinas de barro y escarabajos. 


			Schumann lleva los zapatos blancos enlodados de marrón pero no protesta. 


			Llevamos nuestros trajes de noche. 


			Avanzamos a lo largo de algo que parece un callejón. 


			Miramos de reojo, pudibundos, en los interiores sin puertas ni ventanas. 


			Hace un calor insoportable. 


			En una covacha, sobre un remedo de camastro hay dos prostitutas completamente desnudas y enfermas. 


			En otra parte vemos a una madre que cuida de un niño febril mojándole la frente con un trapo sucio y empapado. 


			Más escarabajos. 


			Desde los interiores abiertos, nos llegan poderosos pedos. 


			Nadie hace ningún comentario. Nadie se ríe. Nadie hace nada. 


			Sólo caminamos. 


			Con una lentitud que, sin embargo, no se parece a la de un paseo. Vemos a muchos que duermen. 


			Amontonados sobre los catres como reclusos, como prófugos, como supervivientes. 


			Schumann está pensando en Auschwitz. En Mauthausen. 


			El hedor está en su apogeo. 


			Es tardísimo, repito. Casi es la hora del amanecer. 


			Pasa un mulo. Va solo. Tropieza. Tiene una pata más corta que las otras. 


			Llegamos hasta un conato de intersección. 


			Es sólo un poco más ancha que los callejones precedentes. 


			No hemos intercambiado ni una palabra. 


			Amanece. Se ve algo mejor. 


			Aparecen cuatro mujeres. 


			Tres son jóvenes; la otra, viejísima. 


			Atraviesan silenciosas y con la mirada perdida en la nada la intersección. Sujetan una pequeña caja rectangular hecha de cualquier manera con planchas de aglomerado todas diferentes. 


			La caja está abierta por arriba. 


			Dentro hay un recién nacido. Desnudo y muerto. 


			La línea de demarcación entre la vida y la muerte. 


			

			


			Cuando el aburrimiento se convierte en un verdadero lastre, entonces me bajo con mis bermudas coloniales y mis chancletas desgastadas y me voy a buscar a Alberto a su minúsculo despacho poblado por un número ilimitado de ventiladores y de sofás de piel. Me pongo al otro lado de su escritorio y él, mientras despacha negocios rocambolescos y siniestros por teléfono entre una cosa y la otra, me va contando su vida, una vida en comparación con la cual las de Salgari y Verne ni siquiera huelen a aventura. He ido allí, a su despacho, tres o cuatro veces por semana durante dieciocho años y nunca me ha contado dos veces el mismo episodio. Una vida variada y espectacular que resulta corroborada por una memoria implacable: la de Alberto. 


			También ahora estoy aquí, en su salita de espera, repleta de frascos de cristal llenos de agua y cloroformo que albergan insectos muertos que antaño fueran furibundos en la selva amazónica. Tarántulas y viudas negras en cantidades ingentes. A pesar de que ellas son las asesinas de sus dedos, él nunca las ha alejado de sí. Las mira todas las mañanas. Echa cuentas. «Siempre hay que tenerle un gran respeto a quien te ha hecho daño» es algo que Alberto me repite desde hace años. Con una amplia sonrisa que le abre la boca de lado a lado. Y es otra lección. 


			De familia campesina, Alberto llega a la ciudad de Nápoles a los veinte años y es como un trueno que se abate sobre la sequía, como siempre que el mundo campesino se une con la metrópoli. 


			El campesino es un derrotado sólo cuando permanece en el campo, pero cuando descubre la ciudad, sencillamente se apodera de ella. Aplica al ciudadano las leyes de las ovejas y las gallinas. Interpreta la compleja psicología de los políticos con el mismo criterio que se aplica al perro que cuida del rebaño. Es una lógica ganadora. Que desarticula a la competencia. Los animales son hombres y los hombres son animales. Alberto lo aprendió por sí mismo y no lo guarda en secreto y cuando alguien no le cree, él saca a colación en su apoyo el ejemplo cumbre e indiscutible: los corleoneses en Palermo. Y ahí no hay nada que replicar. Uno tiene ganas de decirle que, ante la amenaza de las armas de fuego, todo el mundo recula. Y él te devuelve la pelota. 


			Dice, sosegado y jocoso: 


			«¿Y por qué, es que los gilipollas de ciudad no tenían armas de fuego? Pues claro que las tenían, pero los campesinos se las arrebataron y se las metieron bien metidas por el esfínter. Eso es todo. No infravalores, Tony, que hasta el crimen exige una finura, una inteligencia, un saber interpretar y mirar de lejos, y menos mal que es así; de lo contrario tendríamos muchos más criminales de los que existen ahora, pero lo que prevalece es la selección natural, que también se da ahí: muchos delincuentes de medio pelo acaban asesinados en un charco de sangre de ciudades horrorosas y amorfas, entre papeles sucios y colchones tirados. Y es una gran suerte para la comunidad. Si existe un mundo que no admite excepciones a la meritocracia, ya puedes estar tranquilo, porque ese mundo es el del crimen.» 


			Ha hecho que me venga una cosa a la cabeza y se la digo: 


			«Hablando de colchones, Albè, ¿tú has llegado a entender por qué sólo en Nápoles hay colchones tirados cerca de los contenedores tan a menudo? ¿Por qué los cambian con tanta frecuencia?» 


			Se ríe porque tiene la respuesta. 


			«¿Qué te crees, que yo no me lo he preguntado nunca? Verás, hace treinta años, cuando era yo jovenzuelo, me fui corriendo a buscar la solución a dicha cuestión y enseguida monté un negocio con la cosa. Gané bastante pasta. Tonino, en cuanto alguien se muere, aparte del muerto también tiran el colchón. Es una psicosis: la gente piensa que la muerte se queda atrapada dentro de la lana. Como un parásito. ¿Y sabes cuánta gente se muere cada día? Un montón. Anda y date una vuelta por la ciudad. ¿No ves esos lazos rosas y azules en los portales que te comunican un nuevo nacimiento? Pues a cada nacimiento le corresponde una muerte, con lo que puedes hacerte una idea de la cifra de la que estamos hablando. Yo me puse de acuerdo con un masón a quien me habían presentado y que se ocupaba de colchones en Ciociaria, me proporcionaba la mercancía; luego tenía una serie de contactos dentro de las pompas fúnebres y cada vez que alguien se moría saltaba la propuesta de un colchón nuevo para la familia. Se vendían a toneladas.» 


			La curiosidad me hace sospechar. 


			«Perdona, Albè, pero ese masón del que me hablas, por casualidad...» 


			Me interrumpe porque no quiere o no puede hablar del tema y liquida el asunto agitando en el aire un par de dedos al azar. 


			«Sí, sí, es ese en el que estás pensando, Tonì.» 


			Se lo planteo con humildad. 


			«¿Puedo preguntarte algo más, Albè, sobre este asunto?» 


			«No, no puedes preguntarme nada más, Tonì, sobre este asunto.» 


			Me río. Pero no desisto. 


			«Vamos, venga, tío, no quiero que caigamos en el chismorreo, Albè, pero estamos a diez mil kilómetros de nuestro país, no nos oye nadie, y me parece a mí que has metido tus manos en algunos hechos relevantes de la historia de nuestra bella Italia, ¿qué me cuentas? ¿No vas a ofrecerme una clave de lectura desde la altura de tu inconmensurable sabiduría?» 


			«No me vengas con halagos para obtener información, eso no es propio de ti, tú eres más inteligente que eso.» 


			«Sabes muy bien que el abajo firmante nunca se permitiría tal cosa. Es que realmente te considero un hombre sabio de verdad.» 


			«Vale, vale, te voy a complacer. Yo sé lo que pasó. Los hechos y las personas relativos a la forma en que sucedieron verdaderamente los asesinatos, los falsos suicidios, las bombas a derecha e izquierda: lo sé todo. Pero tú has puntualizado que no quieres chismorreos, por tanto no voy a decirte nada sobre los hechos ni, obviamente, sobre las personas.» 


			«Me he arrepentido, Albè, a mí los chismorreos me gustan bastante. Continúa.» 


			«Tonì, es muy sencillo. El mundo se divide en dos partes, como un melocotón que abres por la mitad. Una mitad de las naciones que agacha la cabeza y se pone a producir: siderurgia, textil, pizzas de escarola, en fin, todo lo que tú quieras. En la práctica, estamos hablando de esa mitad del mundo que coge medio melocotón, saca la semilla y obtiene una cosecha de mil hectáreas. ¿Qué hace la otra mitad? Coge el medio melocotón y se lo come. La otra mitad se toca las pelotas de la mañana a la noche. Italia se incluye majestuosamente en esta segunda categoría. No quiere trabajar. ¿Y, entonces, a qué se dedica? Se cuelga del teléfono, se reúne en saloncitos, charla en la trastienda, se atiborra de cócteles y canapés, se da un baño delante del acantilado. ¿Y qué es lo que hacen en estas situaciones? Charlan. Están condenados a charlar. No saben hacer otra cosa. Empiezan con esto y aquello y acaban aburriéndose. Luego hablan del coño, pero este tema también acaba agotándose al poco rato y siguen con el tema del baño en la playa, frente por frente, luego intercambian a sus esposas, y enseguida se aburren, luego proyectan crear  una  sociedad  juntos,  por  tanto,  ponerse  a  trabajar,  pero renuncian casi de inmediato porque esforzarse es una actividad bastante cansada; luego se van al restaurante y hablan de comida, pero también ese tema se agota; entonces empiezan a hablar de amigos y conocidos, gente famosa y menos famosa, cotillean, pero sigue sin ser suficiente: a quienes están todo el día tocándose las bolas les queda un montón de tiempo libre y, entonces, ¿qué pueden inventarse? Se ponen a confabular, deciden dar por culo ahora a éste, luego a aquél, y así, como quien no quiere la cosa, ocupan por fin toda la jornada y pueden acostarse serenos. ¿Lo has entendido ya? ¿Has entendido cómo nacen los incontrolables misterios italianos? Nacen porque estamos todo el día tocándonos las bolas. Hemos decidido pasarnos toda nuestra vida de vacaciones; tal vez sea porque tenemos demasiada playa, vete tú a saber, pero así es como están las cosas.» 


			Lo miro en silencio un rato. Él me mira con esa cara suya impúdica de alguien al que verdaderamente todo el mundo le resbala. Se me está escapando la risa y él sabe que estoy a punto de echarme a reír. 


			De hecho, añade: 


			«No te he convencido, ¿verdad?» 


			«Ni por asomo», le digo yo sinceramente. 


			«Ya lo sé, pero qué quieres que le haga. Yo sólo soy un pobre campesino de Angri, meñique del pie del mundo, ¿qué es lo que esperas de mí?» 


			«Tampoco ahora me has convencido.» 


			De golpe, no obstante, porque la imprevisibilidad es su rasgo distintivo, dice algo que hace que me tiemble el pulso. Se echa hacia adelante en la silla de piel, entrecruza lo que le queda de sus dedos y proyecta con medida seriedad: 


			«Venga, Tony, ¿no te das cuenta de que si te convenzo, me muero?» 


			Silencio atónito. 


			Yo también me echo hacia adelante en la silla. Me enciendo un Rothmans. Exhalo el humo, reflexiono, y pregunto: 


			«Dime la verdad, Albè, porque hace ya dieciocho años que nos conocemos, dieciocho años que me lo cuentas todo, pero el verdadero motivo por el que te viniste a Brasil nunca me lo has dicho. De manera que voy a intentar decírtelo yo a ti. Tú te viniste aquí porque huías. Porque si te quedabas en Italia te iban a matar. Porque tú sabes cosas muy peligrosas, muy gordas.» 


			Por primera vez desde que lo conozco, se le ha desdibujado su eterna sonrisa. Pero lo que le ha ocurrido es que se ha conmovido. Y es una completa novedad tanto para él como para mí verlo en ese estado. 


			Saca un pañuelo negro y lúgubre, se seca los ojos húmedos y, con la voz rota por un sollozo de nostalgia, susurra: 


			«Yo estaba tan bien en Italia. Yo estaba tan bien en mi casa. Un hombre tiene que estar en su casa, Tonino.» 


			Al final, también a él le he encontrado el punto débil. Tal vez ahora pueda irme de Brasil verdaderamente y pasar a mi tercera vida. Mientras no tuviera la confirmación de lo que siempre he creído, es decir, que todos y cada uno de nosotros tiene su propio dolor, yo no iba a moverme de aquí. Y con Alberto, en este frente, la situación siempre estaba estancada, Ahora ya no. Es como si hubiera llevado a buen puerto mi pequeña misión. 


			Ahora llora a moco tendido. Yo me levanto y voy a apoyar mi mano sobre su hombro. Lo valora. Lleva su mano hasta la mía. Somos amigos de verdad. Luego suena el teléfono. Dice dígame. Escucha durante nueve segundos y luego estalla en una carcajada que va a durar la friolera de cuatro minutos, antes de responder al interlocutor del otro lado con las siguientes palabras: 


			«Pedazo de maricón, cómo estás. Me has hecho morirme de risa.  Espera  un  momento,  que  estaba  despidiéndome  de  un amigo.» 


			Se coloca el auricular entre los muslos y, como si no hubiera pasado nada, dice: 


			«Tony, cómo me gusta que nos veamos; pásate mañana por aquí, te lo ruego.» 


			«Vale, de acuerdo», le digo mientras le doy vueltas a la cristalina extrañeza de ese «te lo ruego». Pero es así como funciona Alberto Ratto. Hace que la mierda le resbale por encima con el mismo placer y el mismo donaire con los que vosotros y yo nos dejamos mojar por el agua del manantial. 


			Este Alberto Ratto es un hombre indestructible. 


			Y precisamente mientras estoy pensado en este nombre suyo tan perfecto, tan sugerente, me viene a la cabeza una sospecha vertiginosa. De manera que me quedo quieto en el umbral mientras él sigue riendo en el teléfono con su amigo telefónico. Un pensamiento iluminador me atraviesa el cráneo. Me vuelvo de sopetón, con los ojos iluminados de inteligencia, me planto. Y digo: 


			«Albè, tengo que decirte una cosa.» 


			Albertino le dice a su interlocutor al aparato que espere un momento y se dirige a mí: 


			«Dime todo lo que quieras, amable Tonino.» 


			«Tú  no  te  llamas  Alberto  Ratto.  Es  un  seudónimo.  Para permanecer escondido todavía mejor.» 


			Lo he pillado, porque abre la boca de golpe, estupefacto ante tamaña perspicacia mía, algo que tal vez nunca se había esperado de un cantante de night club como yo. 


			Y ahora sabe muy bien lo que tiene que decirme. No puede dejarme así. 


			Tapa con la mano el micrófono del teléfono para no dejar nada a medias y con un suspiro que dura dos décadas me responde: 


			«Así que al final lo has entendido, ¿eh? Por otra parte, es demasiado perfecto como nombre. Se nota que hay algo de fantasía detrás, que hay artificio. No, Tonì, no me llamo Alberto Ratto.» 


			En ese momento, me sale instintivamente: 


			«¿Y cómo diablos te llamas, Albè?» 


			Se lleva de nuevo el teléfono a la oreja, quita la palma de la mano del auricular y le dice al tipo: 


			«Ya te llamaré luego, Gigino respetuosísimo.» 


			Y cuelga. Me mira. Reflexiona. Todavía no ha decidido si va a largar toda la verdad o no. 


			Después de tantos años aún no sabe si puede fiarse o no. 


			De hecho, no se fía. 


			Y se pone paternal. Se trata de algo raro, pero que a mí siempre me ha vuelto loco de bienestar. 


			«Tony, lo que pasa es que si yo te dijera mi nombre a ti hasta te podría dar un infarto. ¿Lo entiendes? Porque mi verdadero nombre tú, cuando estabas en Italia, lo has oído y leído en los periódicos un montón de veces. Yo también, en mi mundillo, fui famosito. Pero por desgracia nunca tuve el arte que tú has tenido. Mi verdadero nombre, para ti, es el de un hombre muerto. Eso es lo que pensaba todo el mundo, aunque yo ya sé que tú pensaste, desde el primer día que nos vimos, pensaste que Alberto Ratto es un hombre que nunca morirá. ¿Verdad que lo pensaste? Sí, lo pensaste. Y tenías razón. Porque, en efecto, estoy vivo. En Brasil, no en Italia, pero estoy vivo. Y, además, ahora ya es tarde para las verdades. Las verdades o se dicen de inmediato o caducan, como los lácteos. Yo soy y siempre seré para ti Alberto Ratto, ¿no te basta?» 


			«No, no me basta. Porque me has engañado durante dieciocho años y has engañado a nuestra amistad, Alberto.» 


			Como todos los hijos, me estoy rebelando. 


			Es la primera vez que nos enfrentamos a pecho descubierto, de igual a igual, en la sinceridad. 


			Él parece afligido. 


			«Pero es que yo no te he engañado, Tonì. Yo, al interpretar a Alberto Ratto, te he estado ofreciendo un gran espectáculo. Eso no puedes negármelo.» 


			«No, no puedo negar que ha sido un gran espectáculo. Pero seguía tratándose de un espectáculo; no de la verdad que corresponde a dos amigos de verdad, como lo hemos sido tú y yo, Alberto, o como diablos te llames.» 


			¿Dónde estáis todos vosotros ahora? ¿Sentados en una silla? ¿En la cama? ¿En la tumbona de la playa? ¿En un asiento del metro? Estéis donde estéis, agarraos con fuerza al objeto en el que estáis apoyados. Os lo ruego. Si no, os vais a caer de culo con la damajuana al suelo y os va a salir un buen moretón. Ahora escuchad. 


			Alberto se pone en pie de un salto, ágil como una liebre. Está cabreado, pero estad tranquilos, no va a pegarme. Va a ser peor. Va a ponerme delante del peor fantasma de mi existencia. Va a ponerme delante de la culpa y del dolor. Va a hacer que me tiemblen las rodillas, sin que yo pueda controlarlas. Temblores de frío es lo que va a darme, en este Brasil cálido, una novedad tal que hasta me había olvidado ya de qué eran los escalofríos dentro de este eterno verano. 


			Éstas son las palabras de Alberto, no sin antes haberse encendido un buen cigarrillo: 


			«¿La verdad, Tonì? ¿Me estás hablando de la verdad? ¿Es que acaso tú me has dicho toda la verdad sobre ti?» 


			Me estoy sintiendo mal. Os lo juro por Dios. Tengo presentimientos en la punta de la lengua. Balbuceo: 


			«¿Yo? Yo... yo sí.» 


			«No digas gilipolleces, Tonino.» 


			«¿De qué me estás hablando?» 


			«Te estoy hablando de Beatrice, esa mujer con la que salías hace tantos años.» 


			Me falta el aire. Vamos, que me voy a desmayar. Tengo la boca pastosa, como si me hubiera metido cien gramos de coca. 


			«¿Y qué? Ya te he hablado de Beatrice. La amaba. Un gran amor. Luego rompimos. ¿Y qué?» 


			Levanta la voz un poco. Parece Dios amenazante, aunque en realidad no me esté amenazando. Solamente me está demostrando que es un amigo de verdad. 


			«¿Rompisteis, Tonì? ¿Estás seguro de eso?» 


			«Sí, sí, rompimos, ¿por qué?», digo con vértigos que me hacen perder el contacto con Brasil y con el resto del mundo. 


			«Porque no rompisteis. Por eso lo digo. Ella quería irse. Tú no querías. Y la mataste. Voluntariamente. Deliberadamente. Premeditadamente. Y fuiste tú. Aunque tuvieras una flor en el culo y la policía no se diera cuenta de que había sido un asesinato y nunca la tuviste detrás de ti pisándote los talones. Pero la mataste tú. La empujaste escaleras abajo. Tú. Y lo sabes. Y nunca me lo has contado. Ésta es otra verdad, Tony. Uno a uno.» 


			Grito como un poseso, sin freno, sin pudor, porque el raciocinio me está abandonando como un novio cansado: 


			«¿Y cómo coño puedes tú saber eso?» 


			Grita más que yo. Porque tiene de todo más que yo. 


			«Lo sé porque no soy Alberto Ratto. Lo sé porque soy alguien a quien, en Italia, hasta 1985, si se caía una manzana de un árbol en Moena o en Vibo Valentia venían a decírselo. Yo soy el guardián de los secretos, Tonì. De muchos secretos. Y sucede que entre éstos, por pura casualidad, pude oír también tu secreto.» 


			«Pero es que nadie lo sabía, coño. Solamente yo.» 


			«Y yo. Y un testigo. Que nunca ha hablado. Y que, puedes estar tranquilo, nunca hablará. No te preocupes. No tienes nada que temer. No irás a la cárcel por asesinato. Disfruta de tu vejez, Tony. Pero no me vengas a hablarme de la verdad a mí porque, como ya has visto, todos tenemos cosas que no se pueden decir de ninguna manera.» 


			Me ha hecho besar el polvo. 


			Es un hombre imbatible, porque es un hombre misterioso. 


			No estoy atolondrado. Estoy trastornado. Con estas palabras totales,  es  como  si  me  hubiera  hundido  el  cráneo  dentro  del barro y dentro de milicias de escarabajos y, al mismo tiempo, me recoloca en el mundo, a partir del momento en que me libera de pesos que se habían hecho insoportables, como pilares de puente de autopista. 


			Hay un mundo que se mueve y que se ha movido por encima de mí, y que yo no pensaba ni remotamente que pudiera existir. Qué ingenuo y papanatas soy. Un mundo de secretos y de conocimientos. Que sabe cómo moverse y que me ha salvado la vida. Hace treinta años que guardo este secreto indecible. Sí, soy un asesino y lo sé. 


			Sí, es así, la mujer de mi vida se encuentra en otra vida. 


			Hace  treinta  años  que  cada  mañana  me  despierto  con  el mismo pensamiento opresivo: 


			«Hoy vendrán a por mí y me voy a pasar el resto de mi vida en una cárcel.» Luego no sucede nunca. Otro día vivido. Día tras día. Conquista tras conquista. 


			Podía haberme dicho hace dieciocho años que no tenía que preocuparme. 


			¿Dónde estás, Beatrice? ¿Qué demonios hice, Beatrice? ¿Por qué nunca se puede dar marcha atrás? ¿Por qué las estupideces de un instante de locura son castigadas durante el resto de tus días? Hay algo más siniestro que vivir en la cárcel, y es vivir con la perspectiva realista de que acaben metiéndote en ella cada día de tu existencia. Un fantasma que paraliza la respiración varias veces al día. ¿Por qué las añoranzas y los remordimientos tienen que acabar convertidos en obsesiones violentas e irreversibles? ¿Por qué? Pudiste tener una hermosa vida. Yo te lo impedí. Merecería morir. Pero soy demasiado cobarde para morir de verdad. Soy demasiado malo. Pero, sobre todo, soy demasiado cretino. Digámonos la verdad, Beatrice, qué gran bluf he sido siempre y sigo siendo todavía. He luchado como una corista de tercera fila para parecer lo que no soy. Una apariencia en toda regla. Pero, en la esencia última de las cosas, ¿qué había de mí? Sólo un bufoncillo con mucha labia, un fanfarrón, un pomposo hombrecillo tan miserable que abría mucho la boca sin talento y con cuatro notas que giraban sobre sí mismas en todas las combinaciones posibles porque no sabía hacerlo mejor. Eso era, eso soy, eso seré, Beatrice. He engañado a todo el mundo y te he engañado a ti. Los demás se libraron de mí sacudiéndose un poquito la pierna, lo mismo que se hace con esos perros pequeñitos que estaban antes de moda y que te mortificaban las pantorrillas y el sistema nervioso. Tú también, Dios bendito, querías librarte de mí de esa manera y yo, pobre iluso imperdonable, no te lo permití. Creía en mí sólo porque creía en ti, pensaba de verdad que tú me habías elevado hasta otro planeta,  el  de  los hombres  decentes,  y sin embargo yo te correspondí arrojándote por un tramo de escaleras. Fue el único momento en que no fuiste la apoteosis de la belleza: cuando estuviste muerta. La muerte de la belleza no fue la belleza de la muerte. Porque estabas hecha para la vida. Y para enamorarnos a todos. 


			

			


			Pero, ahora, la realidad en toda su infatigable y monstruosa crudeza. Transcurrida una vida, Ratto me dice que ya no hay de qué preocuparse. Puedo volver a abrazar las almohadas como el niño antes de las buenas noches de sus padres. Me he liberado y eso es lo que cuenta para hombres como yo. Los hombres que no pueden permitirse andar con sutilezas. 


			Miro a Alberto a la cara. En un silencio necesario y oportunista, porque de otra manera habría que decir muchas más palabras todavía. Pero con el sabor ácido de lo superfluo. 


			Los dos sabemos que hemos llegado hasta el final. No sé por qué, los dos sabemos que ésta es la última vez que nos vemos. Porque hay verdades que tendrían que callarse para siempre. Porque interrumpen las amistades. Las deterioran. Son determinados blufs los que hacen que se mantengan vivas las relaciones. Y los que las hacen verdaderas. 


			Así que lloro. 


			Alberto llora. 


			Le echo los brazos al cuello. 


			Adiós, Alberto Ratto. Eres lo que se dice un hombre indestructible. 


			Y nunca te olvidaré. Nunca. 
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			Lo imponderable aturde la mente.


			

			


			ANNA OXA


			


			


			Y de repente, el imponderable. 


			A las ocho y cuarenta y cinco de la mañana. Hay una humedad del doscientos por ciento. Las paredes oscuras de mi cocina, donde estoy sentado casi sin vida, están impregnadas de un agua rancia que linda con el limo. El sol no entra en esta covacha de mi apartamento, como en casi ningún sitio, pero eso no impide que el calor mojado me envuelva como en una sauna finlandesa. Estoy extenuado y postrado por este absurdo bochorno, como el resto del país. Llevo sólo unos calzoncillos desteñidos, antaño de un blanco cegador, ahora, tras setecientos lavados, han virado hacia una tonalidad letal de beige que debe de ser un tabú en el mundo de la moda. Nunca he visto un beige tan repugnante. Con los brazos pesados como contenedores intento desesperadamente llevarme una rebanada de pan con mermelada a mi pastosa y deshidratada boca. En fin, que estoy desayunando. Mientras mordisqueo, percibo algo nunca visto en Brasil. Veo en un rincón del suelo un escarabajo que camina como en cámara lenta, flemático como una anciana tía de Birmingham. Es la primera vez que no los veo correr como locos. No está herido, no está enfermo, qué va, está sufriendo también él, como yo, como todos, este calor de récord. La radio, la televisión brasileña lo han dicho con toda claridad: hermanos, hermanas, quedaos en casa y enchufad los ventiladores y luego poneos a rezar por vuestra supervivencia. Pero quietos. De lo contrario, sudaréis y moriréis. En fin, que aquí estamos, boqueando, como si estuviéramos echados debajo del tubo de escape del Porsche Carrera. 


			Hay hambre de aire, más aún que de frescura. 


			Como si no fuera suficiente la náusea de este calor inenarrable, hay que añadir que hoy es 31 de diciembre de 1999. Y yo nunca he sido capaz de superar la tristeza del último día del año. Pero tengo las ideas claras al respecto: voy a quedarme en casa. Me iré a dormir a las once y cuando me despierte mañana estaré en otro milenio. 


			No me emociona nada esto que digo. Ni tampoco me da miedo, qué va. Es como cualquier otra cosa. 


			En este contexto apocalíptico llaman a la puerta. Ninguna novedad. A esta hora viene siempre la mujer de la limpieza, intenta hacer que sobreviva yo un poco más y para regalarme este lujo inútil coge cada mañana cuatro autobuses desde una favela donde no pueden adentrarse ni siquiera los marines a no ser que quieran morir de pelotazos de mierda sólida en la frente. Allí no se interna ni Jesucristo en un momento de distracción. Tiene miedo. De los hombres y del mal olor. Y de mirar de frente los follones que ha montado. 


			Sólo Ratto entra ahí adentro, naturalmente. 


			El trayecto de la cocina a la puerta es de cinco metros pero, con estos cincuenta y seis grados que reinan sobre bolas de fuego, es como atravesar el Pacífico remando. Arrastro los pies chutando con el empeine un par de escarabajos. Sin haber marcado gol, de todas formas, abro la puerta, pero ahí, en el rellano, no está la señora de la limpieza. No. 


			Está el imponderable.  


			El imponderable tiene sesenta años, mide un metro noventa y dos, es filiforme como esos dibujos de niños de seis años, con una pose que hace que penda hacia adelante como los micrófonos de jirafa, adquirida con los años para evitar obstáculos de toda clase, tiene aspecto de jugador de baloncesto. Pero enseguida parece menos simpático que los jugadores de baloncesto. Lleva una mano embutida en un traje cruzado azul marino con botones de oro. Tiene el porte conservador de un jerarca, tal como describía con puntillosa precisión mi padre a los jerarcas. Una camisa blanca hecha a medida ampara una corbata roja que, más tarde, descubriré que es de una tienda de un conciudadano mío que a base de echarle la soga al cuello a la gente ha erigido un imperio nada despreciable. Desiguales e impensables son los caminos para amasar dinero. El imponderable luce una media melena de cabellos negros, donosa y ondulada, porque quiere hacernos creer que pertenece  al  mundo  de  los  jóvenes,  y  una  sonrisa  inamovible que ni el mismísimo Arigliano en el anuncio de las pastillas digestivas Antonetto, después de haber eructado once veces y de que todo se le hubiera colocado en su sitio a nivel intestinal.  


			Tendría que haberme dado cuenta inmediatamente de que las cosas no cuadraban del todo por una sencilla razón: vestido de esa forma, después de tres pisos a pie, envuelto en el fuego infernal de la humedad, el hombre en cuestión no presenta ni un vaguísimo asomo de sudor. Misterios absolutos de la anatomía humana. Que tocan las pelotas. 


			En fin. 


			Vosotros ponedme las caras, decía un violento conocido mío, que yo ya estoy listo para los codazos. Este pensamiento me va dando vueltas en lo que queda de mi cabeza consumida por el bochorno. 


			«¿Quién eres?», pregunto con dificultad desde un más allá sudoroso. 


			Responde enseguida, como una grabadora que no conoce las averías. 


			«Un grandísimo admirador tuyo.» 


			Tiene unos dientes largos como colmillos. De vampiro en paro. 


			Me sale una bonita frase: 


			«Mis admiradores están muertos. Por una cuestión de registro civil.» 


			Expone de inmediato unos sólidos principios, como si yo se los hubiera pedido, y dice sin permiso: 


			«Tienes que saber de inmediato algo de mí. No soporto a los pesimistas. El  pesimismo es  una mentira. El optimismo  es  la verdad. Y el hecho es que tú no dices la verdad. Tus admiradores no están muertos, de ninguna manera. Están viajando por el mundo. Arrodillados ante tu efigie, sólo piden una cosa: que vuelvas a cantar.» 


			Yo me río a carcajadas y digo: 


			«Tienen que estar pasándoselo estupendamente mis paisanos si son capaces de encontrar tiempo y manera de rezar por algo tan insulso y superfluo.» 


			Él, sin parpadear, consigue hablar sin alterar la posición de su sonrisa, igual que un ventrílocuo: 


			«Sí, la verdad es que nuestros paisanos se lo pasan estupendamente bien desde que nosotros les echamos una mano. ¿Por qué? ¿Es que no lees los periódicos que dicen que se lo pasan estupendamente bien?» 


			«No», le digo yo. «No leo los periódicos italianos desde hace veinte años, más o menos. No sé nada de Italia. Me quedé parado en 1980. Me acuerdo de que Bettino Craxi parecía prometedor.» 


			«Y así fue, mantuvo todas sus promesas», afirma con ímpetu. Tocado en lo más profundo. 


			«¿Y qué más?», le pregunto capcioso, porque yo conozco la vida y, por muy desinformado que esté, puedo imaginarme que las cosas después se fueron deshilachando dentro de un mar de problemas.  


			Él, el imponderable, traga saliva ahora con cierto menoscabo. Con la voz violentada por la emoción. Está a punto de echarse a llorar. Porque está pensando de nuevo en Bettino. Halla las palabras que busca dentro de una conmoción seca, ahí, en el rellano, porque yo todavía no he decidido si dejarlo entrar o no. Cuestiones de desconfianza instintiva. 


			De todas maneras, se encuentra todavía en la fase en que tiene que seducir, así que me proporciona todas las respuestas que quiero. Luego ya no volverá a ser así. 


			Pero vayamos por partes. Me dice: 


			«Y después las promesas empezaron a tener un precio fuera de mercado. Y nosotros podemos permitirnos lo que sea, salvo situarnos fuera del mercado. Y entonces fue Bettino quien se salió del mercado. De hecho se exilió a Hammamet, en Túnez.». 


			«Lo he entendido sólo en parte», le digo yo con sinceridad. 


			«Ya tendré yo la manera de hacer que lo entiendas todo bien», dice, y me preocupo porque resulta patente que con eso, con esa frasecita, me da a entender que tiene proyectos respecto a mi persona. Y yo en cambio tengo como único proyecto el de sobrevivir al calor asfixiante hasta las once y luego irme a dormir y despertarme en el año 2000, lo que, para alguien con las peripecias de mi vida, podemos decir que es una meta que no está nada mal. No quiero nada más. Asomar la nariz un instante en el año 2000 y luego si te he visto no me acuerdo. Medio chapuzón en el  futuro,  luego  hago  la  maleta  y  vomito  un  hermoso  buenas noches a todo el mundo y a toda la vida. En cambio, este cristiano con su traje cruzado debe de tener otros proyectos. Intenta implicarme. Tiene la animación en el intelecto. Se toma a las personas como si fueran huéspedes de pago de un complejo turístico. Y su seguridad me hace intuir que quiere regalarme una tercera vida, larga y organizada. Este tío, claro como la limonada, tiene la intención de hacerme papilla la vejez dentro de algo que todavía no he entendido muy bien qué es. No tengo ninguna duda sobre esto, ¿por qué, si no, pierde el tiempo conmigo un tipo como éste el último día del año del milenio? 


			Mientras tanto, dos preguntas emergen hoy en Brasil: 


			1) ¿Quién cojones es este tío? 


			2) ¿Cómo cojones me ha encontrado? 


			Pero me embiste con una curiosidad primaria: 


			«¿Pero de verdad no está al tanto de nada de lo que ha ocurrido en Italia?» 


			«¿Por qué? ¿Qué ha pasado?» 


			«Ha cambiado todo», se ríe burlonamente con un orgullo que no promete la felicidad. 


			Yo le digo, falso y sibilino: 


			«Los artistas tienen el deber de alejarse de la crónica y centrarse en lo esencial.» 


			Luego, para desleír la involuntaria sentenciosidad, afino el tiro a mi vieja manera, de manera que gloso: 


			«No vengáis todos a tocarme las pelotas.» 


			Él, insensible a las palabrotas, suelta: 


			«Eso es verdad. Pero lo esencial tiene su punto de partida en la crónica. En la interpretación de la crónica. Yo tengo un aparato genital con cierta consistencia.» 


			Está posando para la foto. Es evidente. Pero en algún lado tiene que estar lo esencial. Luego comenta un detalle técnico que nadie le había pedido. 


			«Es espacioso el techo de tu edificio. El helicóptero no ha tenido ninguna dificultad a la hora de aterrizar.» 


			No ha podido resistir la tentación. A los tres minutos, se ha desmoronado. Ha querido hacerme saber muy muy pronto lo que es: o sea, un puto nuevo rico. 


			«¿Has venido en helicóptero?», pregunto yo sin curiosidad. 


			«Normal», dice él, sin presunción. 


			«¿Cómo has ganado la pasta?», voy directo al grano yo. 


			«Cruzando colateralmente los riesgos. Diversificando las inversiones en una multiplicidad de actividades. Los ingresos compensan las pérdidas.» 


			«¿Así que eres un hombre de negocios?» 


			«Eso no basta, en la península. También he tenido que convertirme en diputado de la República.» 


			«¡Y luego  vas  y  me  vienes  con  que  todo  ha  cambiado  en Italia!», le digo con sorna. 


			«Sí, absolutamente. Por ejemplo, los comunistas ya no existen en Italia.» 


			«Ésos no existían tampoco entonces», afirmo yo solemne y temerario, y luego refuto: «En fin, que no ha cambiado nada de nada en la esencia. Como siempre, ha cambiado la víctima del chismorreo, pero en la profundidad de las cosas y de las personas, querido diputado y hombre de negocios, ése es un país atacado por el miedo a cambiar hasta las mismas baldosas del váter. Créeme, porque he puesto el pie en millones de baños italianos para lavarme el culo después de haber sido huésped de los lechos del amor. En esas latitudes no cambia nada de nada.» 


			«Verás, verás», promete él. 


			Pero yo me pongo sintético y opositor: 


			«No voy a ver un pepino, elegante amiguito. Ahora tengo que regresar a mis actividades. Adiós muy buenas.» 


			Y hago ademán de cerrar la puerta, pero el tipo me responde ágilmente con la palabra: 


			«¿Y cuál sería esa actividad tuya?» 


			«Tengo que cruzar colateralmente los escarabajos.» 


			Se ríe. Porque sabe que ahora le toca reírse. Luego se pone serio como un hombre malo y dispara: 


			«He venido desde Roma a Brasil para tomar un café contigo. ¿No vas a invitarme?» 


			Ha metido la lengua entre la jamba y la puerta. Nada de pies. 


			Suspiro. Pero no tengo alternativa. Lo dejo entrar. Mira a su alrededor, sin juzgar lo más mínimo la tristeza que acogota mi apartamento. Se coloca al borde de una silla y se lleva las manos a las rodillas, preñado de iniciativas y propósitos belicosos que me tienen a mí como soldado. Este hombre cree en el futuro, un acto que tarda sólo un instante en transformarse de patético en peligroso. Pero soy sólido como un petrolero. 


			«¿Cómo te las has apañado para encontrarme?» 


			«Tengo mis informadores.» 


			O Jenny Afrodite o Alberto Ratto. No hay alternativa. Sólo ellos dos saben dónde diablos estoy. Pero voy más allá. No quiero empantanarme en este juego de adivinanzas. Es un juego que seguro que le gusta. 


			Él abre su cuerpo de par en par con una sonrisa amplísima y comenta: 


			«Tony, has perdido un poco de pelo con el paso de los años.» 


			A mí se me empiezan a hinchar las pelotas. 


			«Honorable, si has venido a hacer inventario, te has equivocado de edificio.» 


			«A mí no me gusta hacer inventario», y se ríe como un demonio. 


			«A mí tampoco», añado. 


			«Perfecto, entonces rectifico, qué hermosa y poblada melena tienes todavía, Tony», dice sin abandonar una tumultuosa carcajada. 


			«Eso está muy bien», constato mientras comprendo que me aburro. 


			Y entonces acelero los tiempos. 


			«¿Qué quieres de mí?» 


			Deja de reírse como si tuviera un mando a distancia incorporado. Una sospecha que con el tiempo acabará adquiriendo los rasgos de la certeza. 


			Se ajusta el nudo de la corbata y se tira hacia abajo el traje cruzado que  ha dejado  abrochado  incluso  después de  haberse sentado. Sin ni una gota de sudor aún, misterio indescriptible, engrana una actitud de vendedor de ollas y bisutería. Y arranca como un poema de Pascoli aprendido en el colegio: 


			«Te ofrezco cualquier cifra que quieras si vienes a cantar a mi fiesta de esta noche de fin de milenio. Nos subimos a mi avión privado y nos vamos a Córcega. Mañana te traigo aquí de regreso. Fíjate bien: cuando digo cualquier cifra lo que quiero decir es cualquier cifra.» 


			«Mil millones de liras», le digo sin parpadear. Me ha salido del corazón. 


			«Los mil millones de liras te los doy sin problemas, pero, luego, ¿qué vas a hacer? La lira desaparecerá. Vendrá esa chuminada del euro. Te estaba diciendo yo que las cosas han cambiado. Sobre el futuro de los precios te hablo con conocimiento de causa. Dentro de un año, mil millones de liras, en términos de poder adquisitivo, valdrán la mitad. Escúchame y déjame hacer: es mejor que pongamos dos mil millones de liras.» 


			Pongo en marcha el cerebro. No puedo negar que una corriente de electricidad empieza a moverse por mi cuerpo después de tantos años. Tal vez sea tiempo ya de abandonar esta vida hecha de nada. Aunque las sospechas me asalten por todas partes. Se me lanzan como los escarabajos. Nunca se ha visto una negociación en la que quien tiene que pagar suba el precio. Pero este tipo tiene aire de mecenas laico. Y de canalla auténtico. Todo el dinero que el hombre gana en esta vida, lo devuelve luego a golpes de penas y de dolores lacerantes. Esto que os digo podéis esculpirlo luego en piedra viva. Pero en fin. 


			«Tienes que dármelos por anticipado», le digo rápido como un puma. 


			Ahora me sorprende, porque se saca un cheque ya rellenado, a mi nombre, exactamente con esa cifra. Sabe que me ha tocado y no lo deja pasar en silencio. Posa para la foto por segunda vez: 


			«Tengo tacto para los negocios.» 


			Le hago morder el polvo con una frasecilla que ni pintada, porque me ha puesto nervioso. 


			«Amigo mío, créeme, tú no tienes ni la más remota idea de dónde habita el tacto. El tacto es algo que no guarda relación alguna con el dinero. ¿Quién me garantiza que este cheque no es falso?» 


			«Llama a Alberto Ratto. Te fías de Alberto Ratto, ¿verdad?» 


			Ya sé quién le ha revelado mi escondite. Asiento. Sí, me fío de Alberto Ratto. Tengo que tomar una decisión. Me tomo un tiempo. 


			«¿Cuánta gente habrá en la fiesta? Hace veinte años que no canto.» 


			«Mi esposa y mis tres hijos. Nadie más.» 


			«Vaya, has tirado la casa por la ventana», ironizo yo. 


			«Las grandes ocasiones se celebran con los íntimos.» 


			«Puede ser. Por eso mismo yo voy a chutarme el Fin de Año a solas», reflexiono en voz alta, pero me informo. 


			«¿Y los músicos?» 


			«Los tuyos. Están en sus casas, con la maleta en la mano y listos para ponerse en marcha en cuanto tú me digas que sí.» 


			«Pues te digo que no», le suelto a bocajarro de farol. Se lo cree. Abre la boca por completo, estupefacto. 


			«¿Pero por qué?» 


			«Porque no quiero que me toquen las pelotas. Y tú vienes a tocarme las pelotas.» 


			Me mira seriamente durante cuatro segundos. La derrota lo irrita con la misma intensidad con la que, de pequeño, se cabreaba  si  perdía  jugando  a  la  pelota.  Luego  rompe  el  cheque. Yo tiemblo porque en realidad ya he decidido decirle que sí. Me devuelve al mundo porque veo cómo saca otra vez el talonario de cheques y rellena uno que está en blanco. Ha empezado la ronda de vuelta. Vive la vida como una larguísima Copa de la UEFA. Escribe dos mil trescientos millones. Tiene una letra barroca, adolescente, autocomplaciente, que redondea por todas partes, haciendo al final que me maree. Las piernas me tiemblan como un flan. Me lo tiende. Esperanzado él. Esperanzado yo. 


			Reflexiono con la ascética concentración del científico ante el descubrimiento importante. En realidad, me siento incrédulo. El reino de la locura de los ricos se ha precipitado por el váter de mi casa tras veinte años de silencio, de aburrimiento y de negros escarabajos velocistas. 


			Localizo la contraindicación y se la señalo: 


			«Me han dicho que ahora en los aviones no se puede fumar. ¿En tu avión privado puedo fumar?» 


			«Como regla general, yo odio el humo, pero por ti haré de buena gana una excepción.»  


			Me enciendo un Rothmans y le echo el humo a esa piel suya tan cuidada. Exhibe una sonrisa idéntica a la anterior porque sabe que estoy provocándole y sabe todavía mejor que no es un momento apropiado para caer en provocaciones, si lo que quiere es llevarse para casa el resultado. 


			Pero, hay que ser sinceros, estoy nervioso. Y sé perfectamente por qué estoy nervioso. Porque reconozco en este individuo el poder del dinero y el poder en sí mismo. Y uno nunca se acostumbra  del  todo  a  eso.  Es  algo  que  cohíbe  automáticamente, aunque yo esté defendiendo bien el farol y la altanería, pero no sé cuánto tiempo podré resistir. 


			Cuando los ricos le dirigen a uno la palabra enseguida se tiende a tomarles afecto. 


			Hace veinte minutos que conozco a este tipo y me estoy occidentalizando progresivamente otra vez. Estoy retrocediendo a lo que era yo hace veinte años. Estoy cruzando los terrenos de una curiosidad sepultada, reaparecen la adrenalina y una serie de pensamientos obsesivos: quiero volver a meterme cocaína todos los días, quiero volver a perseguir a todos los seres femeninos que hay por ahí, quiero volver a sentir los perfumes de Italia, quiero volver a tener mi vida antes, ya sé que estoy en tiempo de descuento, pero a quién coño le importa. Quiero morir desnudo rodeado por cuatro furcias y ahogado dentro de un charco de Ballantine’s. Es eso lo que quiero, de pronto, y lo quiero con toda mi alma. Pero disimulo bien. Mantengo mi papel y digo: 


			«Me parece un tute excesivo para un hombre de mi edad.» 


			No contesta. Sonríe inmóvil como una estatua del museo de cera. Ha cerrado muchos negocios y percibe que tiene la sartén por el mango. Y sabe que en cuestión de negocios los silencios a menudo son cartas ganadoras. Sabe que todas las palabras del mundo ahora se rompen en pedazos y desaparecen como ondas dentro de esa cifra escrita con tinta indeleble: dos mil trescientos millones.  Las  excusas  caen  al  suelo  cuando  las  cifras  resultan mareantes. Por eso el rico es convincente. 


			Se hace el silencio. Y el calor es insoportable, pero él es atérmico. 


			«¿Y cómo te llamas tú?», le digo escéptico. 


			«Fabio», me dice, omitiéndome el apellido deliberadamente porque se siente ya amigo mío. 


			«Cuidado,  Fabio,  tienes  un  escarabajo  subiéndote  por  ese mocasín de un millón doscientas», le advierto. 


			No baja la mirada hacia el mocasín, no aparta su sonrisa de mí, se limita a sacudir blandamente la pierna, sin asustarse, y el escarabajo cae haciendo carambolas de su hilo de Escocia con una facilidad ineluctable que yo consideraba imposible para esos insectos de perseverancia con aroma de inmortalidad. 


			«¿De qué conoces a Alberto Ratto?», pregunto. 


			«Hace  muchísimos  años  solíamos  coincidir  en  el  mismo ambiente», dice él de inmediato. Y añade: «Tengo que precisar que se trataba de un ambiente de gente como Dios manda, por mucho que se diga por ahí.» 


			Se anda con una cola de paja tan larga como la del oso hormiguero asiático. 


			Tiene los dientes tan blancos que un rayo de sol que, quién sabe cómo, ha penetrado por la ventana del comedor, se refleja sobre sus incisivos y acaba dándome de lleno en los ojos, deslumbrándome el iris y, a mayor gloria de  Arquimedes Pitagórico, poniéndome en peligro de abrasarme.  


			No sé qué más puedo hacer. Me quedo allí, de pie, bobalicón, y él con esa sonrisa paralizada que parece que se le haya acabado la cuerda y sea necesario tirar de la anilla del muñeco para ponerlo de nuevo en marcha. Parece un carillón. Ha acabado la melodía y espera mi respuesta. Pero no quiero darle tan rápido la enésima satisfacción de su vida, porque este caprichoso apestoso de mierda ya ha obtenido demasiadas, mientras que yo poco y nada. 


			De manera que rompo la inmovilidad. 


			«¿Te preparo ese café?» 


			Él, de inmediato, siempre sonriente: 


			«Bueno,  lo  del  café  era  un  decir.  Porque  yo  nunca  tomo café.» 


			«Así pues, ¿qué tal un vaso de agua del grifo?» 


			«No tengo sed, gracias.» 


			«Todo el mundo tiene sed, con este calor.» 


			«¿Calor? A mí me parece un clima templado.» 


			«Pues vale. Entonces tal vez seas tú quien me puede dar algo a mí. ¿No te sobraría acaso algún gramito de cocaína? Es que me han entrado un poquito de ganas, repentinamente.» 


			«Lo lamento, pero no tomo drogas», dice él sin escandalizarse lo más mínimo. 


			«¿Y qué es lo que a ti te hace feliz?», le pregunto llegados a este punto. 


			Él ya tiene la respuesta, faltaría más. 


			Y se explaya: 


			«Yo mismo.» 


			Es una respuesta que habría podido imaginarme yo solo si hubiera tenido la mente menos invadida por la lentitud que procura el bochorno. 


			De nuevo el impasse. Este hombre me desarma. Tiene las ideas tan claras que es verdaderamente inútil seguir hablando con él. Parece que no suda. Procede por objetivos. Y es algo que me provoca un profundo malestar dado que yo nunca en la vida he tenido un objetivo que pudiera llamarse así, excepto el de vadear, sin demasiados daños irreversibles, el día siguiente. Por eso me toca cambiar de tema nuevamente. 


			«Déjame ver un segundo ese cheque», le digo. 


			Me lo tiende mientras se lo digo, tiene los pies puestos en el futuro este forajido del Norte; y le sobresale el puño de la camisa del traje cruzado y localizo con los ojos dos gemelos de oro macizo de inestimable belleza. Y ahora despliega el gesto que me hace capitular. 


			Se da cuenta de la dirección de mi mirada. 


			Me lee por dentro y dice: 


			«Quiero regalarte estos gemelos porque sé que te gustan.» 


			Y sin esperar mi respuesta ya se los ha sacado de los puños. 


			Los cojo con involuntaria gratitud. Con una sonrisa idiota voy toqueteándolos en las manos. Cuando levanto la vista veo que está observando su reloj, que parece una pequeña nave espacial, y dice lábilmente: 


			«Tenemos los minutos justos si queremos pasar el último día del año en Italia.» 


			Italia. La inconsciencia me va subiendo cada vez más arriba, igual que la gasolina que cuando era joven succionaba con un tubo de los depósitos de las motocicletas ajenas. Miro fijamente a este hombre serio, ahora inmóvil como un monumento en una plaza de provincias. Vanidoso como esas hermosos vacas que se colocaban junto a los arcenes de las carreteras de los campos austriacos. 


			Luego digo cinco palabras que cambian mi vida una vez más. 


			«Voy a hacer la maleta.» 


			Él dice: 


			«Como quieras. Pero me he permitido hacer que en el avión encuentres un guardarropa completo, atendiendo a lo que son tus gustos.» 


			Me galvanizo como los niños pequeños. 


			«¿Príncipe de Gales?» 


			«Cuatro: dos glen check, uno gris con rayitas rojas, otro con rayitas azules», dice con presteza. 


			Sabe de qué habla, en punto a trajes, este cabrón. Intento pillarlo en un renuncio. 


			«¿Tweed?» 


			«Me he permitido optar por un Donegal.» 


			«Bien hecho», le digo palpitante como en un viejo orgasmo. 


			«Me he permitido también cogerte un morning coat.» 


			«No te has equivocado», añado conciliador. 


			Pero una duda atroz sobre su posible diletantismo me permea el cráneo y por ello le pregunto: 


			«Perdona, pero ¿cómo te las has apañado con las medidas?» 


			Y no lo pillo en un renuncio. 


			«Ratto hizo que te tomaran las medidas una tarde que te quedaste dormido en su oficina.» 


			Tiene las ideas claras y bien ordenadas este multimillonario de las pelotas. Poca broma. Y es mejor irle detrás. Porque no quiero que sea él quien me vaya detrás, provocándome con ello insoportables molestias. Resulta obvio. 


			Prosigo yo  con  la  lista de  la  compra  y  mezclo  berzas  con capachos. 


			«Hace cuatro años que no follo. ¿Tú podrías ayudarme al respecto sin que me suponga un gran esfuerzo?» 


			Me lo pone en bandeja. 


			«Ojalá todos los problemas fueran como ése...» 


			«¿A qué te refieres?» 


			«A que no tienes ni la más remota idea de a quién tengo intención de proponerte a nivel femenino para tu futuro.» 


			«Piensa que estoy muy bien acostumbrado. Y que, además, soy adicto al nivel estético de Manaos, que es elevadísimo. Un nivel que toca el paraíso.» 


			«Precisamente», dice. «El más allá es un palco. Pero también sabes que el nivel italiano no es moco de pavo. Y allí yo soy el faraón. Y si no fuera de tu gusto, tienes que saber entonces que en los años de tu ausencia de la bella Italia ha habido una auténtica emigración desde el Este y ni te imaginas de qué estamos hablando. Esas mujeres son tigresas de hielo.» 


			«No te hagas el sabio», le digo yo. «He estado en Budapest un montón de veces. Polonia la invadí yo.» 


			Él se ríe. 


			«Pero si eso ya está superado. Yo te hablo de Tallín, Riga, Vilnius.» 


			«Qué nombres más raros tienen estas chicas», meto la pata yo. 


			En geografía, ya se sabe, es cosa notoria, tengo lagunas vertiginosas. Una vez más, por culpa de esa profesora gilipollas de la secundaria. A las ocho de la mañana le gustaban los carajillos de anís más que perder la paciencia con los libros de texto. 


			Fabio  sonríe  con  el  atlas  impreso  en  el  cerebro  y  me  corrige: 


			«Pero es que no se trata de nombres, son las capitales de Estonia, Letonia y Lituania. Vienen de allí y no son un paraíso. Son el paraíso.» 


			«Pues vamos a ver ese paraíso», digo, y añado: «Voy a por mi cepillo de dientes.» 


			Se da cuenta entonces de que quedaría ridículo que me dijera que a bordo del avión también hay un cepillo nuevo, por lo que se mantiene calladito, pero que muy calladito. Ahora. 


			

			


			Más tarde, el libro está ausente de la habitación de matrimonio del avión privado de Fabietto. Hay solamente una auténtica colección de Guerin Sportivo sobre la mesita de noche. La melancolía. En una cómoda del siglo X I X hay unas revistas de vinos. Vosotros encontradme un ricachón que admita que no entiende un carajo de vino y yo os regalo todo cuanto poseo. Y, sobre el respaldo de la cama, allí donde los italianos colocan por inercia el crucifijo, él ha puesto el emblema de una famosa escudería automovilística de Fórmula Uno. Una ironía tan propia de gente demente no he vuelto a encontrármela en mi nada corta existencia. Yo estoy echado en la cama, vestido de gabardina. Me he probado un traje sólo, para comprobar que la historia de las medidas no era una tomadura de pelo. No lo era. Tras años atroces, me he reencontrado con el sentimiento de la frescura gracias al aire acondicionado que reina en el habitáculo. Y desde la cama miro a través de un ojo de buey y veo Brasil abajo: se distingue el delta del río Amazonas, cien kilómetros de abertura. Parece un mar y, en cambio, se trata de un río. Tal vez Brasil es demasiado grande para mí. Nunca puede llegar a pertenecerte de verdad. En teoría, pasado mañana voy a estar de nuevo aquí, en ese apartamentito cochambroso con esas cortinas caídas que tanto me han tocado las pelotas y dos mil trescientos millones de liras a mi disposición que son, verdaderamente, tantos para Brasil que no sé qué voy a hacer con ellos, hasta me produce mareos tan sólo el hecho de organizar este pensamiento. En realidad, en lo más profundo de mi corazón, sé, aunque no quiera admitirlo, que esta aventura carioca ha terminado. Veinte años después. Estoy regresando a Italia y no es sólo por toda esa tonelada de dinero y dieciocho  trajes  de  óptima  confección.  No  estoy  regresando porque tenga ganas de cantar. No estoy regresando por nostalgia. Regreso porque no tengo nada mejor que hacer. 


			Porque, a partir de un determinado momento, todas las consistencias se mitigan. 


			En resumen: la nueva vida. Otra vez. Una corriente de satisfacción franca y sincera me recorre todo el cuerpo. Abandono la cama y me dirijo a otro tabique del avión. Estoy yendo a decirle directamente a Fabietto que no regresaré a Brasil. Y, lo que son las cosas, él se me va a anticipar con una proposición lisonjera. Llego a este otro lado lacado y no hay nadie. Sólo está él, Fabietto, erguido como si estuviera ante el tribunal del examen de fin de carrera. Mira por la ventanilla. Serio y pensativo. Me da la espalda. El silencio acolchado, en lontananza el ruido de los motores. Está mirando afuera. Percibe mi presencia porque, sin darse la vuelta, con acento de noble toscano, se lanza de lleno a la proposición: 


			«¿Por qué no te vienes a trabajar para mí? Te doy cuarenta millones de liras al mes.» 


			Trago saliva con cierta dificultad. A saber qué cree que sé hacer yo para merecer esa cantidad de dinero. 


			Así que se lo pregunto: 


			«Fabio, ¿y qué se supone que tendré que hacer yo para merecer tanto dinero?» 


			Él, atravesado por una tambaleante línea de tristeza: 


			«Nada. De vez en cuando cantarías para mí y alguien más en alguna de mis casas.» 


			«¿Eso es todo? Por esa cifra podrías contratar a Sinatra.» 


			«Sinatra está muerto.» 


			«¿En serio? Con esa cifra puedes hacer que te lo resuciten unos buenos médicos.» 


			Se ríe. Pero sigue estando triste. Como en un luto perpetuo, recubierto  por  una  eterna  insatisfacción  de  sí  mismo.  Es  algo normal, cuando la meta final que uno se ha marcado es llegar a ser Dios Todopoderoso. Las frustraciones, en casos similares, se acumulan por miles de millones cada tres minutos. Igual que la basura en las metrópolis. 


			Y vuelve a la carga, liquidado por esa melancolía canalla. 


			«No quiero sólo que cantes alguna bonita canción napolitana. Quiero que también hagas de amigo mío.» 


			Veamos: existen mil matices para abordar el concepto de soledad. Pero aquí estamos verdaderamente en territorio de un misterio desconocido para los seres humanos. ¿Cuántas veces nos habremos quejado de estar solos en el mundo? Eso no es nada en comparación con los montañosos altiplanos de soledad que atraviesan a nuestro Fabio. 


			Porque la suya no es exactamente una soledad. Es un abandono. Y eso es otra historia. 


			Mientras la soledad se nos aparece, en última instancia, como un marco de sentimientos, el abandono, por el contrario, sólo posee los límites inmodificables, escultóricos, de la tragedia. 


			La tragedia, templo de la muerte en vida, no nos deja vías de escape. De todos los negocios de Fabio, este de su tragedia personal sin duda es el menos logrado. Y ridiculiza todos los demás, hechos a golpes de talonario y de apuestas ganadas en la mesa de las finanzas. 


			Directamente, desde el ano hasta el corazón, me asciende una hermosísima frase, sencilla y desinteresada: 


			«Pero es que los amigos no se compran, Fabio.» 


			Él se pone ahora severo y no admite réplicas: 


			«Pues claro que sí. Todo se puede comprar, Tony.» 


			No es verdad. Yo tengo razón. Pero esto no va a descubrirlo nunca.  Lo  descubrirá  solamente  después  de  muerto.  Es  decir, tarde. 


			Como todos los trágicos, ignora completamente su condición. Es esto, no hay duda alguna, lo que lo convierte para siempre en un niño. ¿Acaso no ignoran los niños todo? 


			Luego suelta: 


			«Imagínate: ni siquiera mi madre me quiere.» 


			«Porque las madres lo soportan todo de sus hijos. Excepto una cosa: la megalomanía», le digo yo, conocedor de mis cosas. 


			«Lo que acabas de decir es una sacrosanta verdad.» 


			Lo ha dicho con ese dolor que está devastándole el cuerpo como un eczema mal curado. 


			Se hace un silencio digno de ultratumba, roto tan sólo por los pasos de una azafata hermosa como una santa que, medio desnuda, aparece directamente desde un círculo del paraíso, en caso de que el paraíso tenga círculos, y le tiende, con dulzura nipona, un vaso de agua a Fabio, para desaparecer luego tras una puerta, probablemente para ir a sumergirse sinuosa, con lenta pose oriental, en otro lecho de rosas perfumadas como ella. Ha dejado, de hecho, una estela de olor de vida capaz de resucitar a Sinatra y Dean Martin juntos. 


			Respiro con fuerza para drogarme con este perfume que ha arreglado de nuevo mi noviazgo con la buena vida, y luego, sin titubeos, sin putos esquemas premeditados, se lo digo alto y claro a Fabio: 


			«Acepto tu proposición, Fabio.» 


			«Perfecto», dice él. 


			Pero lo ha dicho sin ninguna alegría. Tal vez porque sabía sin dudarlo que aceptaría. 


			Porque la comedia urbana de los pobretones es siempre la misma. Repetitiva y predecible. Y empantanada de corrupción por un precio módico. 


			O tal vez porque es demasiado inteligente para no saber que está poniendo en marcha su enésima relación instrumental. 


			Fabio ha establecido que el mundo es una inmensa puta. Y él  quiere  comprarse  el  mundo.  Se  lo  está  comprando.  Pero luego el mundo, como todas las cosas, se hace insufrible. Insufrible incluso para las cuentas bancarias multimillonarias. Es una permuta destinada a durar poco tiempo; el mundo nunca intercambia la libertad por otras cosas, así que se monta sus propios espacios, sus propias malezas, sus propias áreas de aparcamiento, todo en nombre de la libertad total, y luego acaba metiéndosela a Fabio por el culo. Pero esto tampoco lo sabe. Eso tendrá que descubrirlo después de muerto. Porque nadie, ni siquiera yo mismo, va a tener nunca la valentía de contárselo. Por eso los millonarios acaban siempre por juguetear dentro de un mundo acristalado e ilusorio, porque la gente no quiere contarles cómo son las cosas de verdad simplemente por miedo a perder los privilegios adquiridos. 


			Los parásitos que chupan no se comunican con quien les proporciona el trabajo. 


			Tan simple como la Primera Guerra Mundial. 


			Tan simple como la Segunda Guerra Mundial. 


			Tan simple como los hermosos rostros que florecen en la adolescencia. 


			Pero empiezan a ser ya numerosas las décadas de mi vida y pienso que he visto ya muchos, demasiados, de esos hermosos rostros que se purifican en la adolescencia, exteriorizan olores de vitalidad, y luego predilecciones, lacerando todos nuestros órganos vitales con una nostalgia y una envidia que nos convierten a nosotros, los marchitos, en ratas obscenas y guerrilleros indolentes y claudicantes. 


			Voy dando vueltas sonriente por el avión, aunque en realidad lo que pretendo es examinar visualmente, un instante más, a esa azafata que parece una santa. Resulta ilocalizable. Deben de haberla guardado bajo llave, como a una pintura al fresco, para que no se estropee ni un poquito. Una vez más, me está vedada la belleza. 


			Italia aparece desde el avión, como un retazo de tela sin simetrías. Venga, Tony, un esfuerzo más, dentro de esta vida larguísima. 
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			Y tú, muchacha, también tú,


			que te sonrojabas si la mano bajaba,

			
			vuelve a pensar que serás madre.


			

			


			RENATO ZERO


			


			


			Y al final he vuelto al punto donde lo dejé. 


			A pasar el Fin de Año tocando y cantando, para deleitar a los demás, y sin que nadie, nunca, ni una sola vez, monte una fiesta para deleitarme a mí. A fin de cuentas, ¿qué quieres conseguir, incluso psicológicamente hablando, cuando te ves obligado a empezar esta nueva pequeña vida sin celebrar nunca nada como tú quisieras? Siempre al servicio de los demás. Propósitos a largo plazo destinados a desvanecerse en el asqueroso frío de enero. Es lo que pasa. En el pasado eran las plazas de Macerata, Ascoli Piceno, Catanzaro, ahora el inmenso y superdecorado salón de la villa de Córcega de Fabio y su familia. 


			Sólo con el tiempo, los propósitos se convierten en vagas esperanzas y no en un hermoso sentimiento. Es una canción fea, eso es todo. 


			Y yo allí, aparcado delante del micrófono, con monstruosos agujeros en la memoria sobre las letras de las canciones, providencialmente salvado por los amorosos cuidados de mi patrón, quien me ha procurado, con mil argucias, para no ofenderme, un atril con los textos. Muchas gracias, qué va, cómo iba yo a ofenderme. Y hasta entonar un do se convierte en una empresa titánica y además con estos chicos, enmarcados en serias canas y calvas, y con los dedos devorados por la artrosis que se arrastran como alpinistas en dificultades sobre las cuerdas de la guitarra, sobre los platos de la batería, sobre las teclas de un Roland desafinado y bastante obsoleto. Una escalada mortífera. Cómo voy a censurarlos. Poca broma. Todos nos hemos hecho viejos. Viejos, nada más. Y ante mis ojos, en directo. Por eso era mejor no ceder a las lisonjas millonarias y seguir en aquella casa en Brasil. Los escarabajos son todos iguales, no hay diferencias entre jóvenes y viejos. Y esto no es un consuelo marginal, creedme. En cambio, estoy purgando una nueva riqueza con el más terrible de los malestares: la realidad. Pero en fin. He sobrevivido a las peleas, a los tiroteos, a los divorcios, a un asesinato, al insomnio, a las bofetadas y a las genuflexiones. Sobreviviré también a toda la decadencia que se ha plantado ante mis ojos como un desfile militar. Entre tanto, sólo tengo que ir buscando lo bueno en las habitaciones secundarias de todas las casas. 


			Y seguir hacia adelante un poco más. 


			

			


			Como todos los muertos de hambre que de repente se encuentran, sin saber cómo, en el carril rápido de la autopista del dinero, Fabio y su familia flotan en una extensa bahía de formalismos perfeccionistas y excesivos que los están matando sin que se den cuenta. 


			Antes o después, sufrirán un infarto fatal porque se han olvidado de colocar en su sitio un tenedor de pescado. 


			Lo que yo os diga. 


			Todo el dinero del mundo ha sido concebido únicamente para construir jaulas asimétricas. 


			Los hijos de Fabio van vestidos a juego con las paredes. Y comen caviar y tristeza, tortellini hechos a mano purificados por la muerte prematura de su adolescencia. Porque adultos irresponsables les han explicado antes de tiempo que todo ese dinero impone una misión. Lo que resulta verdaderamente insoportable para estos chicos. El concepto de responsabilidad primero debilita y luego mata la juventud. No hay proporción. 


			Es esto lo que tienen en común, sin saberlo, los jóvenes muy ricos y los muy pobres: el peso erróneo, a destiempo, de la responsabilidad anticipada. 


			La imagen más exacta que se corresponde con estos chicos es la de esas cabezas de cabra montesa embalsamadas que he visto en  algunos  cálidos  refugios  alpinos  de  la  región  del TrentinoAlto Adigio. 


			Yo  también  esquié  en  una  época  de  mi  vida. Yo  también tengo mis culpas. 


			Uno  de  los  hijos,  de  unos  dieciséis  años,  durante  uno  de nuestros éxitos se duerme erguido en la mesa, como un viejo diabético. No es narcolepsia. Es que es viejo por dentro. Pero sólo ha ocupado el armario de los defectos de la vejez. 


			La esposa, bella como un sueño de Fellini, calibra sus gestos como un director de orquesta judío y famosísimo. Es una institución de la casa que tiene que mantener un rígido control sobre las cosas. Pero en esa casa las cosas que hay que controlar son tan numerosas que está gestando, inconscientemente, una retahíla ininterrumpida de crisis nerviosas que se acercan con el ímpetu organizativo del desembarco de Normandía. 


			Desde la perspectiva del control de las cosas, despierta a su hijo durmiente, quien se incorpora con una sonrisa trágica y preconcebida. Ella lo reprende con una mirada de samurái. 


			Nosotros,  los  del  grupo,  la  miramos  desde  lejos  como  si fuera un relicario rubio. Las magníficas curvas de su cuerpo, nos imaginamos, encuentran una suave revelación sólo junto a un suntuoso lecho de baldaquín. Es una belleza absoluta esa mujer, pero  es  una  belleza  lejana.  Es  un  hecho  que  hiela  el  pensamiento. 


			Apestosas regurgitaciones del Ventenio agreden, en cambio, la pose de Fabio en la presidencia de la mesa. Erguido y altanero, se regodea con los frutos de su cheque millonario. Su ignorancia abisal en cuestiones de música le impide darse cuenta de que ha tirado el dinero por el váter. 


			Mejor para nosotros. Pero no hay que confiarse. Nunca. Porque yo siempre lo he dicho: los nuevos ricos son más peligrosos que los nazis. 


			Fabio está inmóvil. Encapsulado dentro de un envoltorio de celofán hecho de presunción y seguridad. La mano varada a la altura de los botones del traje cruzado. Cada instante de su vida tiene que proclamar lo que todo el mundo, a estas alturas, sabe: que él es un arrogante industrial. 


			Quiere que nadie lo olvide, porque ha trabajado en ello toda la vida. 


			Ha empleado ingenio, tiempo, dinero y un derroche en las relaciones  sociales  tan  desmesurado  que,  cuando  piensa  en  el tema, le entran unas náuseas incalificables, irreversibles. 


			Pero no quiere que nadie sepa lo que anida en su interior. Nadie. No debe saberlo su esposa. Ni sus hijos.  


			Sin embargo, yo pronto lo sabré. Porque me plantaré delante de él en una noche imposible, una de esas noches en que todos los callejones parecen cegados y sucios, una de esas noches en que todo se vuelve escaramuza de escenarios mortíferos, y le haré parir todos sus fantasmas. Una de esas noches terribles en que, aunque se hundiera el mundo, no quieres regresar a casa. Porque te sientes acobardado por el más temible de los miedos, que es que tu casa ya no es tu casa. No hay que bromear sobre el asunto, creedme, supongo que ya habéis entendido exactamente de qué estoy hablando. 


			En  cualquier caso, su  padre  es  su  fantasma  indeleble.  Un hombre recio y tranquilo. Huraño y carente de ambiciones, sin anécdotas divertidas pero que lograba como fuera, sin esfuerzos, atraer de manera fisiológica el afecto, la amistad, el calor, el aprecio de todo el mundo. Con franca sencillez. La ausencia de ese esfuerzo entorpece la biografía de Fabio. De eso se trata: para Fabio eso ha sido, es y será siempre un estorbo insoportable. Todo lo que hace, y os aseguro que ha hecho unas cuantas temeridades, lo hace para deshacerse de ese problema. Pero es una lucha inútil. No existe el enemigo, porque ya no existe el problema. Su padre se murió discretamente, sin hacer ruido. 


			El problema se encuentra bajo la piel, en la dermis gelatinosa de Fabio. Lucha con las reminiscencias de lo que sólo él recuerda. A veces esas reminiscencias son concretas. Son excrecencias dobladas hacia dentro. 


			Y luego está su madre. El otro fantasma transparente como un cristal de Murano. No le da tregua, con esos silencios suyos que parecen edictos. 


			Pero el problema es otro, y Fabio lo sabe. El problema es que su padre poseía un don que,  con el tiempo, primero pasó de moda, y luego se ha evaporado por completo. Ese don se llama austeridad. 


			Fabietto, y éste es el hecho que está acabando con él día tras día, no es austero. Y, lo que es peor, aun en el caso de que lo fuera, nadie lo notaría. 


			Son frustraciones, las que digo, grandes como ballenas. Que están matándolo literalmente. No es bonito nacer en una época equivocada. Vivir como en un night club y suspirar en cambio por los fracs y los puros rodeado de elegantes boiseries, después de pequeñas cenas ligeras y revitalizantes. Son pensamientos que tienes que alejar de ti rápidamente si no quieres chocar con lo ineludible. 


			De todas formas, aquí, en esta familia, están todos absolutamente convencidos de que la ocultación de la espontaneidad en la convivencia es el único estilo de vida que se adecua a los multimillonarios. Se remiten a la reina Isabel, ignorando que ella se pasea por su casa en zapatillas y grita, todas las mañanas, que tiene ganas de mear. 


			Porque a las reinas de verdad les importan un bledo sus súbditos. 


			Mientras, los soldados rasos de la ambición se dejan la vida en pos del continuo reconocimiento social del que está por debajo. Si no, no pueden dormir por las noches. Este fallido reconocimiento por parte de los pobres, que siempre tienen sistemáticamente otras cosas en que pensar, se convierte en el motor de la industria y de las finanzas. El mundo lo mueven los pobres con su pasotismo, pero no lo saben. Los pobres, inconscientemente, les pisan los talones a los ricos. Y esta usura de roedores anima la iniciativa de los adinerados. Así es como nacen las patentes y los pesebres a escala nacional. Sólo el economista ingenuo considera que la competencia económica se da entre ricos y ricos. Y una polla como una olla: la gran rivalidad se da entre ricos y pobres. Y la paradoja es que los ricos luchan como perros callejeros en busca de un pedazo de carne, mientras que los pobres no mueven un dedo para alimentar esta competición. Perezosos y conscientes de su desgracia, como mucho acaban por quejarse en voz alta de un enemigo impreciso y variable. Una vez es el Estado, otra es Dios, otra el patrón, otra la esposa abandonada, otra el hijo toxicómano. A los pobres no hay quien los mueva de sus convicciones. Porque, muy en el fondo, en el reino de lo indecible y lo impensable para ellos, piensan que así les van bien las cosas. Y tienen razón. 


			Un Bignami de la economía he llegado a ser yo con el paso de los años. De verdad. 


			

			


			Cuando, por fin, tras una batalla agotadora con el arte de la música que si antes no nos pertenecía ahora no digamos, nuestro pequeño concierto  ha  terminado,  Gino,  Lello, Rino, Titta,  el gran Jenny Afrodite y yo hemos podido concedernos una maravillosa holganza en la playa privada de Fabio. A las tres de la madrugada del uno de enero del nuevo milenio. Agotados, nos hemos  dejado  caer  sobre  la  arena  suave  y  protectora  como  el talco tras un baño en la bañera. 


			Nos hemos desatado las corbatas y Titta ha soltado un larguísimo, emocionante, tintineante cuesco en la oscuridad corsa. Y hemos empezado a reírnos todos de una forma tan convulsa y sollozante que por un instante, con los ojos delante de las nubes, os lo juro, ha sido sólo un instante y no quisiera pareceros banal, pero a mí me ha parecido de una forma inequívoca haber sido atravesado por esa palabra impronunciable y desgastadísima que se llama felicidad. 


			Cuando las risas han cesado a duras penas, porque lo cierto es que eran excesivas y encadenadas, hemos retomado la infinita charla habitual. Como si no nos viéramos desde hacía un cuarto de hora cuando, en realidad, hacía veinte años que no nos veíamos. Una intimidad de hierro forjado, es la nuestra, con una fuerza de resistencia al tiempo y a las distancias que nos ha hecho conmovernos. Exactamente eso: conmovernos. Qué maravilla, única y rara. Hemos pasado de las risas a la conmoción en tan breve espacio de tiempo que, a fin de cuentas, nos hemos dicho, y a pesar de que tanto se pena, la vida vale la pena de ser vivida si ésta ha sido y siempre será nuestra amistad. 


			No nos veíamos desde hacía veinte años pero el primer tema que ha salido a colación ha sido el de las obras del metro en las colinas Amineas que están haciendo exactamente debajo de la casa de Lello Cosa, y es que él no puede seguir conviviendo con los martillos neumáticos. ¡Qué maravilla! 


			Qué engreído insoportable fui yo en mi juventud. Trataba con suficiencia a estos seres humanos que tengo ahora delante de mí y que, en cambio, son y eran de una bondad y una gracia ilimitadas. Tenía  ambiciones,  en  esa  época,  y  pensaba  que  su consecución pasaba también por la supresión sistemática de sus personalidades. Me he comportado de forma imperdonable, como cuando  maté a  Beatrice  en  las  escaleras.  Es el  mismo  tipo  de delito, creedme, no hay ninguna diferencia. La muerte de los cuerpos no tiene más valor que la muerte de las ideas y la muerte de la pureza de estos muchachos encantadores. 


			Es hasta tal punto auténtico lo que estoy diciendo que siento la necesidad imperiosa de exteriorizarlo con claridad meridiana, de manera que digo: 


			«Chicos, yo tengo que pediros disculpas.» 


			Enmudecen. Intento continuar: 


			«Y además también voy a explicaros por qué tengo que disculparme.» 


			Pero Jenny me interrumpe para sorprenderme de nuevo con esa capacidad animal que tiene de pillar siempre a los hombres en pocos instantes. 


			De manera que dice: 


			«No, Tony, no tienes que darnos explicaciones. Sabemos por qué quieres pedirnos disculpas. Tú pensabas que éramos menos importantes e interesantes de lo que ahora crees.» 


			Me ha dejado sin palabras. Cuando habla, se convierte en una encíclica de sentido común. 


			Y, como además se las sabe todas, añade: 


			«Pero la verdad es que, ahora me he dado cuenta, tú, yo, todos somos auténticos genios.» 


			«¿Quiénes son unos genios?», pregunta Gino. 


			Y Jenny responde tranquilamente: 


			«Los genios son esas personas a las que puedes tener a tu lado sin hacer ningún esfuerzo. Ésos son los genios.» 


			Nos deja, como siempre, sin palabras. Y tiene más razón que un santo. Ellos son genios, sin duda alguna. Yo dejo que me meta en el mismo saco, aunque no estoy tan seguro. Pero la interpretación del ser humano siempre es así: uno está seguro del prójimo pero no de sí mismo. Porque con el prójimo puedes permitirte el lujo de esquematizar, de representar, de novelar. Y de proyectar absolutas fantasías que nunca te han pertenecido. 


			Estoy tan emocionado que se me saltan las lágrimas, ellos lo saben aunque no lo vean porque hay una oscuridad total. La luna se ha ido a dar por culo a otra parte, en esta noche que da la bienvenida  a  un  acontecimiento  histórico,  aunque  no  se  sepa nada más al respecto. Que te asoma al nuevo milenio de la peor manera, con la oscuridad. Pero resulta notorio: las aclaraciones nunca coinciden con los símbolos. 


			Rino habla: 


			«Por otra parte, la duración infinita del cuesco de Titta permite creer que de verdad existe el genio en su interior.» 


			Y venga otra vez unas risas poderosas y prolongadas. 


			Luego yo: 


			«Jenny, ¿cómo acabó la historia aquella de la heroína?» 


			Y él,  con  la  misma  candidez  con  que  diría  que  le  pasara la sal: 


			«Lo dejé, Tony. Uno no se cansa solamente de la realidad, sino también de la irrealidad.» 


			Yo le digo desde el centro de una sinceridad desconocida hasta para mí mismo: 


			«Cómo me alegro, Jenny. Es la primera vez que de verdad me alegro por alguien que no sea yo.» 


			Luego Titta hace algo muy bonito e inesperado. Se pone en pie de un salto como si le sobrevinieran unas leves prisas, e inexplicablemente nervioso en relación con ese carácter suyo que ya conocemos, dice enérgico: 


			«¡Chicos, qué hermosa es esta noche! Aquí estamos, venga a chotearnos de todo. Prometedme una cosa: que seremos siempre amigos durante el resto de días que nos queden. Prometédmelo ahora mismo.» 


			Estoy llorando como un niño pequeño. 


			Jenny está llorando como un niño pequeño. 


			También Gino, Rino, el propio Titta. Estamos todos llorando, al unísono, como niños pequeños. Es decir, sin vergüenza alguna. Porque estamos todos en el mismo barco. Un hermosísimo y elegante yate de madera. El yate de la amistad. 


			Y el hecho es que nos abrazamos con una voracidad que ni a los dieciséis años con el primer amor. Y nos lo decimos a la cara, casi agresivos los unos con los otros. 


			Nos decimos: 


			«Prometido, prometido, prometido, prometido, prometido.» 


			Un torbellino de emociones perseverantes e irrefrenables. Demasiadas. Casi en el límite de nuestra propia resistencia. De hecho, nos recomponemos. Volvemos a abandonarnos echados sobre la blanca y oscura arena. 


			Yo me enciendo un light y echo una nube de humo contra el cielo invisible y luego digo: 


			«Chicos, instruidme, ¿qué me he perdido en estos veinte años?» 


			Jenny es el primero en empezar: 


			«Los teléfonos móviles, un maremágnum de música de mierda, los televisores de plasma, la televisión privada primero y la tele por cable después, los analgésicos para mis muelas que no mitigaban mi dolor porque me metía demasiada mierda y eso inhibe el efecto de los sedantes, un montón de revistas porno y de revistas de papel cuché que no contaban un carajo, sólo con esas top model de las pelotas en las portadas y en las páginas interiores, pelotones de vegetarianos tocando los huevos, la progresiva, la imperdonable muerte de las tiendas de discos, incluso antes de la muerte del LP, las lámparas de bajo consumo que dan una luz de mierda, el primer torero no español, un italiano, un mozo  de  aparcamiento  napolitano  llamado  Attilio  que  luego quedó en coma. No fue culpa del toro. Resbaló en el baño y se golpeó la cabeza contra el bidet. Había empezado, tras un anticipo millonario, a escribir su autobiografía, había llegado hasta la noche en que, en un garaje, tomó la decisión de partir. Ikea y los muebles todos iguales en las casas, desde Toronto hasta Mogadiscio, el cambio de una clase política corrupta por otra igualmente corrupta pero más vulgar, el atún fresco con sésamo en los yates de todos los nuevos ricos, el sésamo entre los dientes y por tanto el boom del hilo dental, los chinos a toneladas en los barrios cercanos a las estaciones, las criadas ucranianas, dominicanas, de Ceilán, de Bielorrusia, rumanas, albanesas, marroquíes. Pueblos que han venido hasta aquí en masa buscando un poco de pan y en cambio los han puesto a recoger tomates bajo soles amarillísimos que, entre tanto, se han convertido en tropicales, y a limpiar los culos raídos de los moribundos, pueden ser terribles los culos de los moribundos por seiscientas mil liras al mes, luego uno entiende que a alguien le dé por pegarte un tiro en un callejón, los culpas, pero sin convicción; te perdiste cuando Rino acertó una quiniela de trece pero luego, una semana después, se dio cuenta de que no había sellado el boleto y quería morirse, pero de verdad, no en plan de broma, mientras Gino participó en un concurso de la RAI y pronunciando sólo un número y una palabra: 2.927 judías, ganó dieciséis millones que se gastó en hacer tres cerramientos ilegales que luego le hicieron quitar, caso más único que raro de aplicación de la ley, ya sabes por qué, ¿no? Este país no tolera la suerte, sólo la astucia. Es una cuestión de educación del país. Te has perdido terremotos e inundaciones, te has perdido los suicidios de empresarios y de políticos que pensaban que ir a la cárcel no estaba nada bien, un acto de mala educación hacia ellos verdaderamente intolerable, ¿dónde han ido a parar el respeto y la admiración hacia el eterno chanchullo? Te has perdido los ordenadores encendidos por todas partes que han acabado tocando las pelotas pero bien; en fin, que te has perdido unas cuantas cosas, pero no estoy seguro de que en el fondo te las hayas perdido de verdad.» 


			Luego se lanza Gino: 


			«Tony, te has pedido el desarrollo de las vidas de las personas a las que conocías.» 


			Me galvanizo, y pensar que ni siquiera había pensado en ello, y digo: 


			«Así es, instrúyeme sobre todos, Gino.» 


			Y él: 


			«Tu  esposa.  Finalmente  se  supo  que  en  realidad  tenía  un amante cuando todavía estaba contigo y dos días después de que te fueras salió corriendo hacia su casa. Pero un mes después el tipo se murió y ella acabó heredando únicamente una morterada de deudas. Los acreedores no le daban cuartelillo, por lo que ella entones se subió a un tren y se fue sin saber siquiera adónde iba. Aunque tal vez lo sabía, porque se bajó en Frankfurt; de hecho parece que sin que lo supieras, quién sabe por qué, estaba estudiando alemán, y a partir de ese momento ya no volvimos a tener noticias suyas. Y a tu hija, un temple de acero la chica, se le hincharon las pelotas por lo muy idiotas que habíais sido tu esposa y tú y se fue a París, y ahora trabaja de diseñadora de moda y se ha echado una novia belga, y en cierta ocasión la vi por la tele, donde le hacían una entrevista, y dijo glacial, como en un informe oficial:  “Sí,  mis  padres  murieron en un  horrible  accidente.”» 


			Luego ha sido el turno de Lello: 


			«Aquella amiga tuya del continental, Rita Formisano, un día abrió la ventana y se tiró desde el cuarto piso en bata. Y aterrizó sobre el toldo del frutero y no murió, pero se quedó paralítica, en silla de ruedas. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, contestó sencillamente que los recuerdos se le habían hecho insoportables. No obstante, tras el intento de suicidio algo cambió: dejó de fumar. 


			Su hijo, Alberto, todavía no tiene treinta años pero ya lo han detenido tres veces: por inducción a la prostitución.» 


			Ante  esta  noticia,  no  puedo  evitar  que  se  me  escape  una sonrisa. 


			Se suma Rino Pappalardo: 


			«Mimmo Repetto. Tu maestro y también el mío. Cuesta mucho creerlo, pero aún sigue vivo. Cumplió cien años hace dos meses. Y también su hermana sigue viva, y tiene ciento dos. 


			Es cosa de otro planeta, su longevidad. 


			Viven inmóviles en el comedor. 


			Ella ya no habla, sólo algunas veces, si se siente en forma, escupe al suelo. Él también está como mudo, pero todas las mañanas le dice con gran esfuerzo una frase a su camarera rumana. Emplea diez minutos para pronunciar estas pocas palabras. Siempre las mismas. Dice: “Por última vez en mi vida, te lo ruego, ¿podrías cocinarme los ñoquis de patata como los hacía mamá?” Tras esta frase, por lo que parece, aunque yo no sé si creérmelo, la  camarera  rumana  siempre  llora.  Porque  ella  no  se  atrave  a preparar  los  ñoquis.  Siempre  le  tocan  patatas  que  sueltan  un montón de agua y en vez de pasta bien ligada la pobrecita se encuentra en las manos un charco. Y hasta la hermana de Mimmo, que no habla, no ve y tampoco oye, parece que, ante estas palabras, inexplicablemente, empieza a llorar quedamente.» 


			En fin, que he sido instruido. E intento no pensar en todo lo que me han explicado, porque se me abrirían remolinos sin tierra firme al final. 


			Ahora, en cambio, hay silencio. Sólo el ruido lento y constante de las olas. 


			Luego digo: 


			«Titta, ¿y tú qué me cuentas?» 


			No me llega ninguna respuesta. 


			«Este capullo siempre se duerme cuando empezamos a divertirnos un poco. Siempre ha hecho lo mismo, desde que lo conozco», dice Jenny, resentido. 


			Pero en realidad está en el aire, hay cosas que se perciben, la velada está terminando. Ha sido hermosísimo, pero el cansancio quiere llevar la delantera y yo soy víctima del jet lag, de manera que nos levantamos con pereza de la arena y hacemos ademán de irnos. No sin antes quitarnos esa arena fina de dentro de los calzoncillos, de los pies y de los sobacos. 


			Lello sacude a Titta: 


			«Chaval, es la hora, nos vamos a casa del ricachón ese que te  ha  preparado  una  pequeña  habitación  bien  calentita  toda para ti.» 


			Pero Titta no se mueve. 


			«Titta, no nos toques más los huevos, despierta», insiste Lello. 


			Es  un  instante.  Luego  lo  comprendemos  todos  al  mismo tiempo, porque somos y siempre seremos un grupo. Sólo ahora nos damos cuenta de que, una vez más, no ha sido una hermosa velada. Olvidamos y luego recordamos de nuevo, una vez y otra vez más, que esta puta vida siempre hace, ininterrumpidamente, pertinazmente, la misma jugada de los cojones. Te da un poco de alegría e inmediatamente después te la quita. También esta noche es así. Aquí y en todo el mundo. 


			Estamos, pues, todos quietos, cogiendo frío, hasta se ha levantado una brisa ligera que suena como un vientecillo pálido y cadavérico y entonces, a ver, soy o no soy el líder, asumo yo esa responsabilidad atroz y penosa. He de hacerlo. Sí, tengo que asumirla yo, porque luego, con el tiempo, te das cuenta de que no se puede estar siempre huyendo. Hay que mirar a la cara todas las cosas, una a una, no para entenderlas, sino para sufrirlas con un ápice de dignidad. Porque siempre será así: las cosas acaban por alcanzarte. Me acerco, pues, a Titta, tendido en el suelo. Le pongo mi mano sobre el corazón. Pero ese corazón ya no late. El corazón de ese genio de Titta. Se ha detenido en el sueño, para no perturbar la atmósfera de la velada. 


			La muerte ha venido a llevárselo. A saber cuántas veces había venido y no lo había encontrado. Estaba de gira. 


			Pero no importa, Titta. La muerte no importa cuando poco antes, afortunadamente, todos juntos te habíamos prometido que seguiríamos siendo, todo el resto de la vida, tus amigos. 
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			Lo importante es terminar.


			

			


			MINA


			


			


			Roma es un largo crepúsculo. 


			Hace dos años que resido aquí, porque Fabietto, mi boss, se encuentra en esta urbe que, con la obstinación propia del delincuente común que va en busca del golpe definitivo, opera y transita en una anarquía sin prejuicio en la frontera misma del régimen sudamericano en que se está convirtiendo esta pequeña Italia. 


			Pero  se  trata  de  un  paisito,  Italia,  que  lleva  tanto  tiempo perdiendo terreno que hasta su clima salubre le está dando la espalda con la excusa del agujero del ozono. 


			Todo me lo esperaba yo de esta vida excepto que iba a terminar mi vejez en este gran barreño de ciudad. Que acoge a todo el mundo, democráticamente, con desinterés y malevolencia. Pero sin dejar que te des cuenta. Igual que esos astutos golpes a los sótanos de los bancos hechos a través de las alcantarillas, Roma te tiende emboscadas continuas y refinadas, pero los culpables siempre resultan imposibles de localizar. Porque son demasiados los culpables. 


			Son todos, los culpables. Y todos ladrones de bancos astutísimos. 


			En mi otra vida yo venía poco a Roma, sólo a algún concierto culminante, y asociaba la ciudad a una imagen muy precisa que  vi  en  cierta  ocasión  en  la  piazza  di  Spagna;  ésta:  el  actor Enrico Maria Salerno, altivo y desorientado, iba paseando mientras llevaba con indolencia una túnica de lino de asirio-babilónico. No sé por qué, pero para mí esa imagen atroz y patética de Salerno era la síntesis de Roma. A ver quién lo entiende. Tal vez porque, cuando la vanidad quiere convertirse en institución, acaba siempre con pedorretas y detenciones fallidas. Sí, debe de ser eso. 


			

			


			De todas formas, cuando llegué a este crepúsculo ininterrumpido que es Roma ignoraba muchas cosas, y me había desacostumbrado a la vida mundana que Fabio tenía pensada para mí, su amigo. 


			De manera que decidió presentarme a otro amigo suyo contratado: Tonino Paziente. Oficialmente, un grandísimo esteticista de primera división, en realidad, iba a darme cuenta enseguida, un infatigable procurador de seres humanos femeninos destinados a distraer al emperador Fabio de sus compromisos millonarios. Vamos, un alcahuete. Sarasa y simpatiquísimo, con un frívolo mechón rubio que le separa una melena por otra parte negrísima, y una peligrosa y gratuita tendencia a hablar de sí mismo en tercera persona. 


			El primer encuentro con Paziente merece ser contado. Tiene lugar en Rosati, adonde él llega deslumbrante y vaporoso. Se sienta, pide un cóctel que yo nunca había oído, monitoriza la audiencia circundante y sólo cuando está seguro de que nadie lo conoce porque únicamente hay turistas americanos con las piernas desfiguradas por infinitas excursiones turísticas, se lanza a monologar sin darme pie a que yo coloque siquiera una coma. 


			Y me explica el estado de las cosas con una embestida de manual: 


			«Todos tienen razón.» 


			Y se trata ya de una revelación para mí. Porque no lo sabía. 


			Prosigue sin tregua Tonino Paziente: 


			«El bienestar y la cuenta corriente prosperan según este principio elemental. 


			Acuérdate bien de esto, Tony. Si hablan mal de Antonella, también Tonino Paziente habla mal de ella. 


			Pero una mierda va a ser Tonino Paziente el primero en hablar mal de Antonella. 


			Uno dice Antonella, pero podría decir Ulderico, Fabio, Arianna y Fabrizio. 


			¿Que eres una puta profesional? Tonino Paziente te trata como a una científica. 


			¿Que eres una científica? Tonino Paziente te trata como a la número uno de las científicas. 


			¿Que te dan el Premio Nobel? Tonino Paziente se indispone. Porque te merecías dos. 


			¿Que tienes una uña encarnada? ¿Que te han hecho mal los reflejos? Tonino Paziente te comprende. No te abandonará. ¡Qué va! 


			Él está a tu lado. Él te consuela. Él te conforta. Con levedad e ironía. Él no tiene la palabra. Él tiene el adjetivo. Elegante e insólito. Lo que es mucho, pero que mucho más importante. Y te llama al móvil cuando menos te lo esperas.» 


			

			


			«Guaperas, ¿cómo sigue lo de tu uñita?» (11 de enero de 1991, Tonino Paziente a Giulio Santella, alias el  Guaperas.) 


			

			


			«¿Que ya no tienen las sandalias que buscabas? Tonino Paziente no minimiza. Se pone caprichoso y temperamental, advierte el problema en su misma esencia, lo acaricia lateralmente, y es capaz hasta de decirte que eso es un escándalo. Y si ese día tiene la fantasía despierta, llega a decir que es un complot. Esa sandalita era para ti, chata. Si te han dicho que ya no lo tienen es porque tienen miedo de que les ganes a todos, debido a esa graciosa Grazia que llevas dentro de todos tus poros. ¿Me sigues, Tony?» 


			«Más o menos», balbuceo, pero es como si se lo hubiera dicho a otra persona, porque Tonino permanece concentradísimo para seguir el hilo de sus razonamientos, que desempolva con la actitud de quien lleva una docena de años reflexionando sobre todo este asunto y, por tanto, sin concederme tregua, vuelve a la carga de la manera que mejor sabe: citándose a sí mismo. 


			

			


			«Te lo juro por los pobretes de Luxemburgo, querida mía, esto de tus sandalitas es un complot.» 


			(Roma, 21 de abril de 1993. Tonino Paziente a la baronesita Grazia Pedante.) 


			

			


			Y acelera, como un kart: 


			«No se rió, la Pedante, desprovista, como la mayor parte de los nobles, de sentido del humor. 


			En  cambio  Paziente  tiene  ironía,  ¡por  Dios!  Sin  ella  uno puede morirse al mediodía. 


			Tonino  Paziente,  en  cambio,  tiene  que  aguantar  hasta  las cuatro de la madrugada. 


			Y cuando duerme, Tonino Paziente no sueña. Proyecta. 


			Proyecta adjetivos, veleidades y cumplidos de postín. 


			Luego, a la llegada de un amanecer febril y algodonoso, cuenta su dinero. Que no es poco. 


			Tonino Paziente, dentro de este valle de lágrimas y mozzarella, tiene los huevos cuadrados en forma de paralelepípedo y con un cucurucho de helado encima. Que no se deshace. ¡Por Dios, que no se deshace! 


			Tonino Paziente soy yo. Reconstructor de uñas de primera división y músico aficionado de segunda división. Muevo los dedos por un teclado Bontempi, a veces a horas improbables, para engañar esa caja de desilusiones que me persigue desde hace años como un perro de campo por la noche. Sin morderme, eso sí. 


			Exponente conspicuo del mundo que pinta algo, no desdeño los vuelos privados. 


			Y no dudo, con una desenvoltura que limita con la obscenidad, en hablar a menudo de mí mismo en tercera persona. 


			Y dejémoslo ahora mismo ya bien claro, con todas las letras: para seguir a flote en el infierno laico hay que desterrar dos cosas. Vergüenza y moral. Si uno, en cambio, posee estos dos infames defectos, será mejor que se monte un par de estancias en Catanzaro o en Selva di Val Gardena. E intente arreglárselas en la severa cotidianidad siempre idéntica a sí misma. Cuando uno posee vergüenza y moral, sucumbe igual que las peras Spadone bajo el sol abrasador. Buenas para los zumos de fruta.» 


			

			


			«Los zumos de fruta se hacen con la fruta podrida, ¿acaso no lo sabes, Tonì?» 


			(Roma, 11 de noviembre de 1988, Lello Lepore, alias Percoca, empresario del sector agroalimentario de cierta relevancia, a Tonino  Paziente, en el exterior de una conocida pizzería.) 


			

			


			«Tonino Paziente, en resumen, os envuelve. Como un saco de dormir caro. Hace que os sintáis relevantes. Indispensables. Centrales. Esnobs o populistas. Frívolos o inteligentes. Graves o irónicos. Tonino Paziente hace que os sintáis como coño quiera que os apetezca. Ésta es la característica superficial de vuestro Tonino Paziente. Pero todo es superficial, ya se sabe. Sólo los hijos no lo son y yo no puedo tener hijos. 


			Con estos presupuestos, resulta obvio, Tonino Paziente recibe de quinientas a ochocientas llamadas telefónicas al día. Y las invitaciones se cuentan por toneladas. Otra cosa, con todas las letras: Tonino Paziente nunca os contestará diciéndoos que tiene prisa. Porque Tonino Paziente os escucha paciente. Hasta el mismo apellido lo dice. 


			Y escucha que te escucha, sé un montón de cosas que no pueden decirse y que a mí no me perjudican ni un carajo. Sé demasiado. Sé mucho. Sé secretos. ¿Me has entendido, Tony? Y ellos saben que yo no voy a decir nada. Mejor dicho, sabían. Porque quizá ahora he cambiado de idea. Quizá diga todo lo que sé, ¡bah!, ¿quién sabe? Filippo me ha dejado esta mañana, y eso no es agradable. Por eso estoy tan convulso. Dios mío. Porque estoy turbado, ¿no? Y convulso, también.» 


			

			


			«¿Por qué has cambiado de idea, Tonino? ¿Quieres que te cuelguen del Ponte dei Frati Neri, como a Calvi en Londres? El arco del puente como un gran pubis. Y tú, colgante, como un pequeño pene.» 


			(Anoche, mi hermano Ermanno, por teléfono, gritando desde un pozo de pánico y prejuicios.) 


			

			


			«Mi hermano Ermanno Paziente tiene cierto conocimiento de  historia  contemporánea.  Pero  le  falta  sensibilidad  para  lo inesperado y el golpe de escena. 


			Interpreta la vida como un flujo torrencial, lo cual le concede cierto margen de sorpresa para el mundo. En este sentido, se ha ganado toda mi envidia. 


			Pero, no obstante, Tonino Paziente se ha callado ante esta sencilla y legítima pregunta. ¿Y sabéis por qué se ha quedado callado? Un momento. 


			No me ataquéis, no os ensañéis conmigo, ¿queréis dejar de violarme el intelecto? Tonino Paziente es una buena chica. Sensible y sensitiva. Y necesita su tiempo antes de formular sus respuestillas. Está convulsa, Tonino. Está convulsa.» 


			Levanta la voz, Paziente, casi vocifera. Primero catequiza a la mundanidad, luego él se lo guisa y él se lo come. Se siente rodeado por una marisma de detractores pero aquí estoy sólo yo, que todavía no he entendido un bendito pene, como diría él mismo. Pero luego, como todas las víctimas de un humor vacilante, cae sin zancadillas dentro de una trampa de ternura y continúa expedito: 


			«Aunque lo justo para avanzar en líneas generales, porque el más inmoral y desvergonzado de los hombres tiene, inmaculado como el ajuar de la Virgen de Ventotene, un dolor. 


			Y todos los dolores se parecen a las ratas. Salen a la superficie en verano. Porque tienen hambre. Tienen hambre de verdad. No la agilipollada verdad de los demás. Sino la agilipollada verdad de uno mismo. Lo que pasa es que, para llegar a esa verdad, después de haber superado con mil sacrificios y escandalosos chantajes sólo primaria, Tonino Paziente necesita contar sobre todo la verdad de los demás. 


			Sujétate  bien  a  tu  asiento,  hermoso Tony.  Porque Tonino Paziente tiene la intención de regalarte las pestes y las mentiras. La belleza y la muerte de la belleza. La iracundia y la poquedad. Italia. El italiano. El ciudadano y la venganza. 


			En resumen, el individuo actual. 


			Mi virginidad. Mi homosexualidad. Mi punzante sentimiento por Filippo. Mi dolor, obstruido por otros mil dolores. Eso soy yo. Y no sólo eso. Las canciones de amor del cantautor italiano  y  los  ataques  de  pánico.  Fulares  coloridos  y  panamá  en verano. El vino blanco frío y seco en el campo toscano al atardecer. Y luego besos y sonrisas. Querido, querida, queridísimos. Besos y sonrisas. ¡Cuánto ha crecido Elisabetta! Besos y cumplidos. ¡Y qué rubia está ahora, diantre! ¿Así que de verdad Lilli ha dejado  a  su  marido?  ¿Y tú  qué  opinas?  ¡Es  una  auténtica  locura! Mejor dicho, peor aún, es una tragedia. Cumplidos y más cumplidos. De una duración indefinida. Menuda resistencia, Tony. ¡A ver cuánto dura! Es una apnea, la mundanidad. Un lugar en el  que  nadie respira,  para no  partirse en pedazos el abdomen desarmado. Las relaciones sociales, que te hacen asocial. Este verano las vacaciones son rigurosamente “detox”. Pero que quede claro. Espaguetis y champán. Pero nadie ha mejorado. Marisella da una gran fiesta. Solamente se mantiene a flote. La fiesta será temática, todo el mundo con ropa colonial. Vamos tirando. Ese artículo tuyo sobre Nueva York, Donatellina, es genial. Dentro de la ilusión del bienestar. La colección otoño-invierno de Giada y Mariano rezumaba vulgaridad. Más cumplidos todavía. Arturo, estoy cansada de los paparazzi debajo de casa, ¿no podrías hacer algo al respecto? Cucamonas. La última vez que hice que los sacaran de allí luego te quejabas de que los paparazzi ya no te hacían caso. Exánimes, pérfidas venganzas. Geppino, haces muy bien presentándote a las políticas. Tienes madera. Las falsas lisonjas. No es verdad, Tony. Pero puede servir. Todo puede servir. ¿Para qué? Eso todavía no está muy claro. Luego, por fin a solas, en la cama o en el váter, por fin la cita conmigo mismo. Un poco más de polvo blanco alrededor de la nariz. Y un poco más. Porque supone un gran esfuerzo, Tony, seguir el paso de todos esos besos convulsos, de todos esos perfumes, los cumplidos, las lisonjas, las gentilezas, los espaguetis, las fiestas temáticas, las velas en los jardines, los chismorreos y todo lo demás. Quieren pasar todas por locas extravagantes y rarísimas, pero no son más que unas cretinas. Y sus hombres que van intentando cagarse en el poder. Quieren conquistar Roma. Ya ves tú. Serán salvados en el último momento útil, agarrados por la chaqueta, precisamente por esas locas extravagantes y rarísimas que dejarán caer eróticamente al suelo, delante de los auténticos, taciturnos, oscuros poderosos empalmados, lo que queda de esa madera que sus maridos nunca han tenido. Son necesarias toneladas de cocaína, créeme, Tony, para hacer frente a toda esta superficialidad. Pero no nos quejemos, por Dios. Siempre será mejor que ir hundiéndose delante de la tele en la provincia muerta y vulgar de la que yo procedo. 


			Sí, Tony, sí, tiempo habrá para mi ombligo sucio y previsible, replegado sobre el cinturón marroncito. Repleto de borrillas de polvo, pelusilla azul y verdades turísticas. Tenemos un futuro, tú y yo, eso en caso de que siga interesándonos el futuro.» 


			Ésa es una buena pregunta. Pero en fin. 


			Así se me presentó Tonino Paziente. Un río desbordado y yo renqueando detrás de él. Noté su predilección por la palabra «convulso», que exhibía como un trofeo de caza. En cuanto a lo demás, hablaba dando por supuestos muchos conocimientos de los mecanismos urbanos que para mí, sin embargo, eran desconocidos y misteriosos. Roma es una quimera cuando uno procede de los miniapartamentos de la periferia. Tiene sus propias leyes no escritas, pero son tan insulsas que uno tiene que hacer esfuerzos para creer que puedan ser verdaderamente verdaderas. Aunque quizá de todas maneras soy ya demasiado viejo para una montaña de chorradas como éstas, que me disparan a doscientos diez por hora, dejándome moribundo delante de una cervecita caliente de once euros. Un precio que merecería dos cadenas perpetuas. 


			Era demasiado viejo, en resumen, para ponerme a buscar el ascenso social. 


			Luego, con el tiempo, fui meditando sobre las palabras de Tonino Paziente en aquel primer día romano, y tengo que concluir que había sintetizado en un valioso compendio, parecido a una fórmula científica invulnerable, todo lo que tenía que saberse sobre el ombligo sucio de este país, sobre la capital de esta maldita Italia. Todo. 


			

			


			Esa misma noche, sin siquiera darme tiempo para ducharme, Tonino patalea para introducirme en el mundo de la jet y me arrastra a casa de un escritor: Gegè Raja, ochenta años, instalado en Roma desde la época en que las gaviotas se encontraban todavía sólo en el mar, y quien, en su doble condición de napolitano y licenciado, pontifica mejor que los demás. El chocheo senil no menoscaba su patadón intuitivo del saque de esquina. Esto me acongoja de emoción, me devuelve el olor de la primavera en cascada. 


			Uno amaba la llegada en cascada de la primavera. Amaba la llegada en cascada del primer baño en el mar. Luego vino la llegada en cascada de la cocaína a nuestras narices. Y sólo eso. El resto se quedó encallado en el fétido contenedor de basura. Ese que abres con la punta de los dedos para no ensuciarte, aguantando la respiración para no hurtar los miasmas, que sin embargo contienen, inalteradas y rezumantes, esas sensaciones que se perdieron en nombre de la perenne anestesia local.  


			Pero aquí tenemos ya a Gegè, un largador de conceptos y emociones. 


			Quien, dale que dale, es como si dijera: bienvenidos al nuevo milenio, amigos y enemigos. A partir de ahora ésos van a ser vuestros putos problemas, puesto que yo estoy al borde mismo del retiro. 


			Ahí está, ése es Gegè. 


			Torrencial. 


			«Roma,  e  Italia,  por  tanto,  se  ha  convertido  en  un  mero neologismo: guay. Todo es guay o no es guay. Una anorexia de la palabra. Un estreñimiento de la sensación. 


			Uno dice “pero ésa es la forma de hablar de los adolescentes”. ¡Ojalá! Porque sería pasajera, como pasajera es la adolescencia. En cambio, ¿no oís al político, al profesor, a la doctora, al estudiante, al comerciante, al parado? En fin, todo el mundo, la utiliza todo el mundo. Tan a menudo y con tanta alegría que a veces, tenéis que creerme, me entra una migraña de narices. Es guay. No es guay. Yo ya no aguanto más. Pero por qué no me habíais avisado de que las cosas iban a acabar siendo así. Mis enemigos escritores y yo nos hemos partido el cráneo durante cuarenta años y por poca pasta en busca de la palabra exacta y ¿qué hemos dejado como herencia? Una única palabra: guay. 


			Que, por si fuera poco, ironías de la suerte, nunca hemos pronunciado. 


			¿Es ésta vuestra forma de renegar de nosotros? ¿Es ésta vuestra protesta contra una generación fastidiosa, resistente y guerrillera? ¿Decir guay a cada paso? Pues entonces tendríais que hacer que os ingresaran y os pusieran una camisa de fuerza. Pedid al médico, en cualquier caso, una camisa de fuerza para que os la coloquen en la boca. El doctor Basaglia lo entenderá. 


			¿Que han  descubierto  un planeta  cerca  de  Saturno?  ¡Qué guay! 


			¿Que han abierto otra tienda de lentillas de colores? ¡Qué guay! 


			Mi hijo tiene seis teléfonos móviles. Guay, dice otro tío, mientras se pregunta qué coño hace con seis móviles. Cuando la pregunta apropiada que tendría que plantearse es por qué ha contestado guay.  


			Dicen: es una muletilla. Pero ¿acaso no hubo una época en la que el mundo se esforzó en ir acuñando continuamente nuevas muletillas y, por tanto, en hacernos reír? Pero ¿qué es lo que tenéis vosotros en contra de la sana posibilidad de reír? ¿Es que no os dais cuenta de que cada vez que alguien dice guay se pierde la oportunidad de echarse unas risas? Claro, la risa implica el esfuerzo de una búsqueda. Mínima, pero sigue tratándose de una búsqueda, coadyuvada por el talento. Aquí ya nadie quiere saber nada del talento y del mínimo esfuerzo. Que, por otra parte, es una endíadis aceptada. Esfuerzo y talento se han convertido en palabrotas. 


			Por esta razón, todo el mundo hace como que se ríe. 


			Y si suelto esta filípica de retaguardia no es, en absoluto, porque quiera denunciar la poquedad cultural. Aunque exista y sea  indudable.  Suelto  esta  filípica  porque  me  gustaría  seguir echándome unas risas. Porque, además, la risa, digámoslo, es la forma suprema de la cultura. Porque no exige explicaciones. Lo demás son despojos para las especulaciones de las ratas de biblioteca. Lo demás es sucedáneo. Pero ahora que ya nadie, quién sabe por qué misterioso motivo, resbala con la piel de un plátano, tenéis que hacerme reír con el lenguaje. Pero esa gente nada de nada. Sordos. Y repetitivos. Obnubilados por la indolencia lingüística. La depresión lingüística. Eso es lo que reina ahora. Uno  tendría  que  ir  al  psicoanalista  y  decirle:  doctor,  tengo una depresión. Lingüística, me refiero. Y el tipo te responde: guay. 


			Pues vale, entonces hay que cambiar de psicoanalista.» 


			Ha estado divertido Gegè, nos ha hecho reír comedidamente, porque todos los presentes tenían una única, una obsesiva preocupación frente a su razonamiento: no dejar que se les escapara la palabra en cuestión. 


			Yo no. Porque yo no digo guay y porque soy un defensor de la búsqueda de la palabra que sorprende. Más bien estaba callado porque me estaba devanando los sesos sobre el significado desconocido de la palabra «endíadis». 


			Una tipa llamada Marinella, con unas gafas de color amaranto grandes como una portería, ha querido intervenir. 


			«Ya no nos resbalamos con las pieles de plátano porque nadie las tira al suelo, Gegè. No todo es negativo. El sentido cívico ha hecho sus progresos.» 


			«¿Qué es eso del sentido único, Marinè? Es pensar por cuenta propia. Eso es lo que es. Respetando a los demás, pero por cuenta  propia.  En  este  sentido  yo  no  veo  tan  desarrollado  el sentido cívico ese, Marinè. La edificación del pensamiento autónomo en el umbral del felpudo de la casa de nuestro propietario máximo nos ha dejado un poquitín cojos, Marinè. El hombre en cuestión ha dejado el país en un estado precario, haciendo que se borraran los últimos retazos de dignidad. Y si uno no tiene contrapesos de generosidad democrática, cada paso hacia la precariedad es un refuerzo de la esclavitud mental y material. ¿Y a ti te parece que el tipo ese tiene contrapesos interiores de generosidad democrática? El problema incalculable es que a la política se vienen dedicando últimamente siempre los mayores egocéntricos de la humanidad. Que consiguen difundir e imponer su estilo lamentable y pestilente, su mal disimulada frustración, su inseguridad intestinal, mediante apariciones televisivas y leyes de urgencia por decreto que no tienen nada de urgentes. No me llevéis la contraria en esto, por cortesía. ¿Te parece que, en profundidad, si uno se preocupa por sus cosas, se va a dedicar a la política? Venga ya, por favor... Es como decir: hoy soy feliz y luego, un instante después, me tiro del sexto piso.» 


			«No te llevamos la contraria», ha insertado Paziente con una meliflua rapidez sensacionalista. 


			Gegè no lo ha oído porque se ha volcado ya sobre el pensamiento siguiente, que va extendiendo con una voz pastosa de gagá. Un Totó sosegado, sin pullas ni bromas. Atiborrado de calmantes y ya a las puertas de la muerte desde hace tiempo. Y sigue adelante, como un salmón que asciende a contracorriente de la edad.  


			«Pero si la palabra dice guay, la mente dice coño.1 La masculina, quiero decir. A veces también la femenina, por supuesto. ¿No habéis oído que últimamente una de las intervenciones de cirugía estética más solicitadas por las mujeres ya un poquito  ajadas  es  la  reconstrucción  vaginal  interna?  Cuidado,  no estoy diciendo la reconstrucción de la virginidad, ésa ya no le importa a nadie, sino la reconstrucción de la elasticidad de los tejidos que se aflojan. Es algo complicado, caro y doloroso. Y sin embargo nada detiene a estas amazonas de la estética decadente. Testarudas y decididas como tapas de alcantarilla. Como veis, también el género femenino vacila sobre el concepto del coño. Vacila, pero no se distancia. Parecen latas de salsa de tomate caducadas, pero poseen genitales brillantes dignos de afamados pintores morbosos. A mí me impresionan. Pero si yo me siento superado por mí mismo, imaginaos por la humanidad. Y todo el mundo venga a atormentarse por estas cuatro letras que les cortan el aliento: coño, coño, coño, coño, coño. 


			Por la noche no duermen, se les quita el apetito, se bombardean con toda clase de guarradas por todas partes con tal de tener la denominada erección (qué palabra más fea, ¡erección!) para meter, meter, meter. 


			Éste es el objetivo, la meta, la razón de vivir. ¿Qué hay alrededor? Nada. ¿No notáis el olor a muerte? La muerte no es la desaparición del deseo, eso a mi edad es algo irreversible y fisiológico. ¿Qué le vamos a hacer? ¡No! La muerte está en la simplificación del deseo. De la misma manera que la otra muerte está en la simplificación del lenguaje. Por otra parte, el deseo ha estado incesantemente colgado de una articulación espectacular y variopinta del lenguaje. Van del brazo, como las comadres. Pero no siempre ha sido así. Hace sesenta y seis años, mi mujer se dio la vuelta y me miró como nunca me había mirado. Me miró como se mira el sendero que se ha iluminado mágicamente, me miró como el niño divertido por las salpicaduras del agua. Así me miró y hubo una revolución en mi interior. No estoy diciendo que me enamorara. Estoy diciendo que el alma se me excitó por una torsión del cuello. ¿Verdad, Carla? ¿Te acuerdas, Carla? Éramos jóvenes,  Carla. Toda  la  incredulidad  del  mundo  se  nos  venía encima sin pudor. Y aquellas llamaradas en el descubrimiento de la ternura, Carla, ¿acaso no valían más que la propia vida? Yo creo que sí, Carla. Asiente una vez más, Carla. Lo has hecho toda la vida, no me lo niegues ahora. Ahora que los días transcurren despidiéndonos del mundo, porque cada día se preanuncia como el último. Asiente una vez más. Hemos mojado nuestras axilas con lágrimas de conmovida identificación mientras nos besábamos en Capri. Dentro de los laberintos del verano eterno. Y un instante después estábamos proyectando la grandeza de la familia. Proyectábamos la responsabilidad, como antídoto contra los males exteriores que, a pesar de todo, también llegaron. La responsabilidad, el único remedio científico contra el horror vacui.  La identificación emotiva con todos los matices el uno del otro. Una morbosidad indispensable, Carla. Notar la espalda acariciada por la mano libre, Carla. Pero ¿dónde estábamos? Suspendidos y flotantes en el instante. Ojalá hubiera podido un dios cristalizar nuestro sentimiento. Convertirnos en estalactitas humanas para el resto del tiempo. No habríamos pasado los siguientes sesenta años atrapando desesperadamente ese instante pasado y  que  nunca  más  se  repitió,  porque  se  había  corrompido  por nuestro saber, por nuestro haberlo sentido, Carla. Hemos errado en pareja, como los mendigos por las esquinas de las calles, en busca no ya del brik de Tavernello, sino del instante y de los instantes amables. Pero qué hermoso ha sido, Carla, el tiempo en que la ingenuidad era un recurso y la ignorancia un concentrado de saberes. Y las flores del verano oprimían nuestros corazones, eso también nos decíamos, condensados dentro de una retórica posible y dannunziana, porque, exclusiva y compartida dentro de nuestros ojos tristes y felices, era la única retórica posible, Carla. Vivir juntos, Carla, como nosotros elegimos vivir, hierofánicos,  obsidionales,  inefables, ha significado también captar el sentido del ridículo de los dos, a solas y juntos, y admirar, con fuerza y perseverancia extraordinarias, ese sentido del ridículo que se escapa corriendo por debajo de faldas y pantalones, como la víbora que vimos en Maratea durante unos horribles fuegos artificiales. Agotados por nuestras propias, nuestras infinitas palabras; fluctuantes por las ruidosas regurgitaciones del aburrimiento y de los aburrimientos recíprocos, y sin embargo estáticamente acostumbrados a esa idea de unicidad, de insustituibilidad que no nos ha hecho únicos, porque nadie es único, pero sí insustituibles. 


			Eso es, eso es lo que hemos sido: insustituibles. 


			El amor es la insustituibilidad. 


			Ahora, en cambio, estas letrinas inhumanas esperan impacientes la apertura de piernas, por fin, así, como en un ritual liberatorio; se acoplan visión elemental y pensamiento elemental: coño y coño, coño contra coño. El coño mental y el real, en directo. Un pragmatismo de pelados de sentimiento. Giuseppina, mi primera novia, dijo debajo de un plátano perfumado: “Ahora, nosotros.” No dijo nada más, y fue otra revolución. Se piensa en el sexo a falta de otras cosas. Pero os lo juro, cuando Giuseppina susurró ahora nosotros, el sexo se convirtió en un milagro sucesivo. Esto es lo que tendría que ser el sexo: un milagro, consecutivo. Y, como con todos los milagros, disfrutas de él por el estupor, pero sin sentir el deseo consciente de su advenimiento. ¿Quién desea los milagros? Sólo los posesos, los obsesionados, los deprimidos, los anodinos. Es necesario reapropiarse de una relación religiosa, litúrgica con el sexo. He dicho religiosa, no beata, que eso es otra cosa. Considerarlo un milagro. Entonces, y sólo entonces, se comprenderá qué es el sexo. El sexo es una catapulta. Y las catapultas ya no existen. Se han extinguido, como los teléfonos de disco. Como las luciérnagas del poeta aficionado. No existen límites para la fealdad. Entonces se hace otra cosa, que por convención esa gente llama sexo, pero no lo es. No sé si he sido claro. Y tened en cuenta que no estoy razonando como un viejo nostálgico. Estoy razonando como quien razona, y punto. ¿O acaso cada vez que alguien formula un concepto es necesario empobrecerlo mediante el filtro de la biografía personal y de las debilidades personales? Eso es insano en quien lo hace y denota una indolencia en quien elabora así el juicio sobre los demás. Pero sé que vais a hacerlo. Os iréis de aquí, os encontraréis abajo, en mi portal. Hablaréis en voz baja porque tenéis miedo de que yo, mientras cierro las ventanas, pueda oíros. Y comentaréis: Gegè se ha hecho viejo. No sabe lo que dice y, de todas maneras, lo que ha dicho lo dijo ya la semana pasada. La arteriosclerosis..., algún otro añadirá suspirante. Se trata de ese par de comentarios que se hacen antes de decirse “buenas noches, el jueves venís a cenar a mi casa, he comprado atún fresco”. Lo hacéis y lo haréis, pero no habréis solucionado nada, porque la banalidad y la malevolencia os sirven para conciliar el sueño, hasta que el sueño quiera haceros un favor. ¿Sabéis lo que sucederá luego? Un día el sueño, persona galante como pocas, cederá el paso al sentimiento de culpa. Y le dirá: “Sentimiento, esta noche ve tú, haz que entiendan toda la poquedad del mundo que les pertenece, que yo me voy al Rosati a tomarme un vermú.” Entonces pensaréis que os habéis vuelto insomnes, es típico de ignorantes, de pobres de espíritu y de antiirónicos confundir el problema con el problema. Pero no es insomnio, es que os están haciendo pagar la cuenta por haber dicho una noche de verano, achispados pero no borrachos, en un portal: “Gegè se ha hecho viejo.” Los hombres no son capaces de cometer venganza: en este límite suplen egregiamente los destinos de los hombres. Implacables. Sí, es verdad, Gegè se ha hecho viejo, dentro de poco morirá, pero posee todavía la fuerza, mísera y desesperada, de gritar en una noche de verano inapropiada, contra un vaso vacío de vino blanco, asiente otra vez, Carla, tú, asiente otra vez.» 


			No ha asentido nadie. La brisa ha aterido los cuerpos. Se había hecho tarde. Un silencio opaco acompaña a los corazones secos, y Gegè ya está con la mirada en otra parte. Se ha deslizado, sin solución de continuidad, desde la socialización hasta el monólogo solipsista. De golpe, somos un estorbo para su muerte. Como esos muebles que, después de un traslado, te cansas de mover de sitio. Sus ojos acuosos y lagrimosos, como los de todos los viejos, están clavados en la sórdida letanía de las gaviotas que revolotean sobre el altar de la patria. Todo inmóvil, hasta el punto  de  que  se  oyen  los  eructos  contenidos  de  Falanghina.  Un mutismo museístico y razonable se ha colado bajo los chales de las señoras, ahí, en esa terraza testigo de peleas y largas veladas, novedades y ritos obsoletos. Una de las terrazas más hermosas del universo. Que se asoma a los tejados, esos eternos superintendentes de la comedia humana. 


			Hay que saber decir las cosas, hemos pensado colectivamente. Hay que saber decirlas, ya sea para meter miedo, ya sea para regalar la emoción. A mis ojos era eso lo que nos había obsequiado Gegè: el miedo y la emoción, sin distinciones. Superpuestos, como el papel carbón. 


			Pero el problema de los demás era siempre el mismo, era su vanidad herida. No eran ellos los que sabían decir las cosas, sino otro: en este caso, Gegè, quizá con términos desconocidos e inalcanzables. Eso es algo que inhibe. Cuando piensas que tendrías que ir por ahí con el diccionario debajo del brazo te pones nervioso. En algún lugar, no sabes muy bien dónde, están atentando contra tu dignidad. Eso se hacía insoportable y Gegè lo sabía pero que muy bien, por eso pronosticaba anticipadamente las charlas catetas y apresuradas sobre él. Podéis cometer cualquier delito contra el hombre, os perdonará, pero no le toquéis su vanidad. Porque entonces se convierte en una bestia vengadora e incontrolable. Encarnizado como un chacal, sólo volverá a levantar la cabeza cuando de vosotros no quede más que una sombra de huesos sobre la alfombra oriental. 


			Emma Rapisarda se ha mirado los zapatos de reojo. Cuatro mil  euros.  Sórdida  comparsa  mundana,  que  enfría  cualquier forma de emotividad dentro de un consumismo salvaje, una esquizofrenia materialista. No cree en los hombres. Los hombres son otra clase de adorno. Cree, en cambio, en los zapatos y los principios inspirados en la masonería. 


			Pero sus palabras, en fin. Las palabras de Gegè. Otra tibia despedida de la vida. Y, al mismo tiempo, un memorable apego a una existencia carente de cualquier clase de perspectiva. 


			Me he conmovido como cuando vi llorar a mi padre mientras conducía el automóvil, de repente.  


			Se había percatado de toda la pesadez del tráfico congestionado y de la ausencia de sentido de la existencia. Y hacía mucho, mucho tiempo que no me conmovía de esa forma. 


			¿Con qué palabras seguir? Qué brusco es regresar a la trivialidad de lo cotidiano después de haber asistido al teatro de Gegè, al cine de Gegè. Por eso no voy al cine. Cuando termina el espectáculo, afuera se encuentra la caducidad de lo normal. Y esta escalada brutal, violenta, me hace sufrir como un pobre entre los pobres hombres. Me hace sentirme fuera de esa vida a la que quisiera pertenecer yo para siempre. La de la película. 


			Fuera, todo es una tropelía. 


			

			


			Luego, abajo, cerca del portal, el malestar del grupo que no habla. Ha pasado algo, a pesar de todo. Gegè ha hecho que sucediera algo en ese marasmo indiferente de noches estivales sin sentido. Cada uno de nosotros en el calorcito húmedo de pensamientos rotos y resbaladizos. ¿La verdad sobre la vanidad? Tal vez. Mediante rápidas y breves incursiones.  


			Nos hemos mecido unos instantes, dentro de los hectolitros de Falanghina, como un barco cargado de albaneses. 


			De golpe, aquí está Ettore Boia, un consultor de negocios que no desdeña las Islas Caimán sin darse un baño en el mar. 


			«¿Pero  quién  quería  que  asintiera?  ¿Pero  Carla  no  está muerta?» 


			«Hace quince años», comenta escuetamente Emma Rapisarda, mientras envidia con la mirada los zapatos de Violante y ya proyecta ir a comprárselos en cuanto amanezca, sólo tiene que averiguar de qué diseñador son. Pero no puede darle a Violante la satisfacción de decirle lo bonitos que son sus zapatos. Es Tonino Paziente quien lo interpreta y la saca del atolladero, susurrándole al oído limpio y suave:  «Jimmy  Choo.»  Ella  le  devuelve  una  mirada  de  gratitud como la madre al cirujano que le ha salvado a su hijito. 


			Boia se suelta con una risa sofocada y obscena. Luego silba:  


			«Gegè ya no rige. Y luego esas declaraciones de amor atormentado por Carla, delante de su nueva esposa, a mí no me han parecido de buen gusto.»  


			

			


			«¿Por qué resulta de buen gusto, en cambio, blanquear el dinero del tráfico de heroína?» 


			(Exactamente dos años después. El fiscal de la República Antonio  Massa al imputado lloriqueante Ettore Boia.) 


			

			


			«Pero si ésa es polaca, entiende seis palabras de italiano.» 


			Quien ha hablado es Egidio Buonumore, un metro y medio de maldad y con ilimitadas posesiones en Basilicata. Tres doctorados honoris causa. Lástima que siempre se le olvide decir que no ha superado el escarpado escollo de quinto de primaria.  


			«Lo entiende, lo entiende...», añade pérfida y experta Violante, consciente de que tiene su calzado bajo observación. 


			«Gegè es un intelectual y puede decir lo que quiera», me he atrevido yo, instintivamente. 


			Intruso de primer orden, he empezado a plantar banderitas dentro de la estupidez depravada que persigue a esta gente como el atracado al chorizo. 


			«Llegas con treinta años de retraso, Tony. Los intelectuales han perdido la inmunidad. Y también la palabra.» 


			Sí, en efecto, llego con treinta años de retraso. Le han dado la vuelta al orden de las cosas a las que yo estaba acostumbrado. Soy de otra generación, la de Gegè. Y establecen nuevas verdades que son absolutamente inaceptables.  


			Pero he estado demasiado tiempo rodeado por los veloces escarabajos, de los que ahora, por la noche, antes de caer dormido, empiezo a sentir una ligera nostalgia. Un sentimiento reencontrado, la nostalgia, aunque no pensaba yo que fuera a dirigirse hacia esas bestias domésticas que, en Brasil, me provocaban una ansiedad de narices. 


			De  todas  formas,  ya  se  sabe,  una  palabra  trae  la  otra.  La charla insulsa había empezado a cuajar en el seno de aquella libertad anárquica y vibrante, inútil y necesaria para la supervivencia, que durante mucho tiempo voy a tener que seguir viendo en esta Roma inmutable y modelo de sí misma hasta el infinito. Un alivio de sus propios límites insuperables. Es así como resiste brillantemente la historia milenaria de esta ciudad: baraja de manera continua las cartas para renunciar a ver de una vez por todas la asfixia de su bellísimo envoltorio. 


			Elsa y Arturo ya se estaban intercambiando cultas opiniones sobre cómo afrontar la receta del tartar de atún.  


			Un momento, intentemos ser claros: yo puedo oír cualquier charla gilipollas, estoy entrenado para lo peor, pero delante de las listas de ingredientes de las recetas, os lo juro, me tambaleo como un drogadicto. Y además, digámoslo, ya estamos hartos del tartar de atún. Adondequiera que vayas, ahí lo tienes. Como Alba Parietti. Hasta las pelotas del tartar de atún. Yo ya no soy un niño. Sobreviví a la era de las pennette al vodka, a la fase de los lazos al salmón, al vértigo de la pizza con tomates cherry, a la tóxicodependencia de la lubina a la sal. 


			

			


			«Que sea fresca la lubina, por favor, como los muslos de mi esposa.» 


			(Lello Pozzuoli, dueño de once tiendas de juguetes, muchas veces, en  todos los restaurantes del Centro Sur, islas incluidas.) 


			

			


			Y luego llega el momento álgido, el punto de no retorno. Violante me apunta con una sonrisa radiante y me susurra como si estuviera tramando la revolución:  


			«Tony, el viernes en mi casa, voy a preparar un puzzle de lubina con semillas de sésamo.» 


			¡Puzzle de lubina! ¿Pero de qué estamos hablando? Una vez más me viene a la mente mi padre. Un hombre aterrorizado por la crème caramel. Aplastado por la violencia brutal de la crème  brûlée. ¿Qué haría ahora en mi lugar? Quizá, aturdido, confuso, aterrorizado, le pegaría un revés a la hermosa Violante. Los padres, cuando querían verdaderamente hacerse respetar, giraban la mano de ese lado. Con mano zoca. Yo, que soy un fanático de las furibundas y descompuestas dinámicas de la gresca, preferiría machacarla con una clásica y bien propinada patada en las pantorrillas, pero me contengo. Con cierta dificultad. Agobiado por el malestar, suspiro y encuentro una respuesta: 


			«Lo siento, el viernes no puedo.» 


			Se marcha muy decepcionada, como si se le hubiera muerto su ama de llaves ucraniana. O su amante. 


			Sí, alfabetizados, es tiempo de inventarios. 


			Yo, de verdad lo digo, no sé si voy a sobrevivir a la esclavitud del tartar o del puzzle de lubina. Estoy cansado, he empezado a esnifar mucho otra vez con Tonino Paziente y empiezo a no tener ya apetito. 


			¿Y Gegè? Olvidado ya por todo el mundo, un instante después. 


			Proponía cuestiones, reflexiones, sentimientos, hasta quería reír. 


			«¿¡A quién pretendes tocarle los cojones, Gegè!?», ha dicho al despedirse Aldo Vallelata, penalista napolitano hasta los topes de trabajo. Y así, con esta última frase que ha despertado una carcajada general, nos hemos despedido. De sopetón, se ha desmovilizado cualquier forma de incursión en la profundidad. Es éste el don de los ingeniosos como Aldo Vallelata. 


			

			


			Ya de noche, en casa, habrá sido por el calor, habrá sido por ese par de rayitas antes de ponerme los bóxer, pero no he sido capaz de conciliar el sueño. 


			No, sentimientos de culpa no. No es ésa la razón. A partir de cierta edad, a fuerza de guerras y peleas, después de mil moretones, logras firmar el armisticio también con tus sentimientos de culpa. Están lejos, remotos y desenfocados los tiempos de las mesitas de noche vacías en mi cabeza. 


			En cambio, a distancia de tantos y tantos años que parecen siglos, veo que vuelve a aflorar, olvidada en una tumba de mármol, la  melancolía.  Un  sentimiento  que  había  dejado  detrás  de  la puerta a los diecinueve años. Debe de ser un efecto colateral de la vejez. Insomne, me he arrastrado con el cansancio de la respiración entrecortada hasta mi ventana, ante un hermoso y discreto  paisaje. Y en  la  noche  descubro  que  la  vejez  y  la  juventud poseen extraordinarios e inesperados puntos de contacto. Como todos los grandes dolores. Vejez y juventud se empecinan en los dolores y las melancolías. Con la misma intensidad. Con ciego vigor. En ese momento, me he encendido otro cigarrillo, mientras las lágrimas ascendían directas hasta los ojos desde dentro. También desde mi ventana se ven las gaviotas, las mismas, tal vez, que está viendo ahora Gegè, él también con lágrimas en los ojos. Me siento tan cerca de él, en este instante, como en un telegrama de pésame, tan y tan cerca. Sí, Gegè, tú, yo y nuestros espléndidos amigos y compañeros estivales nos dábamos un chapuzón en el mar y en cada chapuzón dejábamos el mundo a nuestra espalda. Cada chapuzón era una hierofanía, una arriesgada y siempre lograda incursión de lo sagrado en lo profano. Así, con las manos abiertas y la cabeza agachada, con los pies bien juntos, te lo pido por favor. No nos desunamos, Gegè. No nos desunamos, gritaban esos amigos dentro del eco de Posillipo, porque si no el chapuzón va a salirnos mal. Hay que salpicar lo menos posible. Y eso vale no sólo para los chapuzones. Sólo ahora lo comprendo verdaderamente del todo, con los ojos llenos de unas lágrimas que ya no me resultan suficientes, ahora tengo ya que sollozar. Estoy llorando a mares, Gegè, porque ahora comprendo algo que me atormenta pero que no me abandona en brazos de la infelicidad; sólo ahora comprendo, Gegè, que llevo toda la vida esperando, con un deseo escandaloso y virginal, que siempre he deseado únicamente una cosa: hacerme viejo.  


			Ya está, ya lo he conseguido. Por fin somos viejos. Como nos ocurre a menudo, me equivocaba de objetivo: creía que tenía que perseguir a cualquier precio la edad juvenil y, en cambio, el deseo remaba en la dirección contraria. Quizá era ésta la plataforma de todas las desgracias. Un chapuzón en la vejez y dejamos el mundo a nuestra espalda, como cuando éramos jóvenes. 


			La melancolía. Los chapuzones. Las chicas guapas en los escollos. Los pies juntos. Nada de salpicaduras. No nos desunamos, Gegè. Hasta el último instante, Gegè, no nos desunamos. Va en ello nuestra reputación. 


			Más tarde, he hecho un uno más uno. Echado de espaldas, panza arriba, harto de alcohol y salsa amatriciana, he unido los conceptos de Tonino Paziente con los de Gegè Raja. Los he aproximado, presente y pasado, y he captado en un instante la esencia de la vida que me esperaba a partir de ese momento. 


			Y de hecho así ha sido durante un par de años.  


			Pero me he dado cuenta enseguida de que esos chicos que van por la calle besándose sin tregua, hambrientos y desesperados como si la muerte fuera a aparecer en pocos instantes, como si estuviera al alcance de la mano, me he dado cuenta de que ya no iban a alterar mi ritmo cardiaco. Todas las representaciones tienen un final. Y también terminan todos los guiones. Y yo estaba agotando las unas y los otros.  


			El teatro cierra sus puertas. Aunque me esperaba todavía un acto más. 


			Ha sido entonces cuando he cantado en playback Munasterio ’e Santa Chiara delante de Fabio, desnudo y solo en su profundidad, apareándose desordenadamente con cuatro ucranianas de hermosísimos rostros de asesinas o, de vez en cuando, sumergiéndose como un buzo dentro de las curvas alteradas quirúrgicamente de italianas vulgares e inapropiadas como el carburante en el mar azul de los Faraglioni. Les daba litografías y trajes de firma para contener los torrentes del chismorreo. Pero precisamente esas litografías y esos trajes de firma se habían convertido en el curso principal del chismorreo. Porque, de repente, a esas avariciosas, marcadas por una existencia atravesada por el hambre excesiva y pobreza de espíritu, o bien humilladas por la insatisfacción mental, ahogadas en su astuta ignorancia juvenil e inconscientes de su brutal marginalidad, ya no les bastaron las regalías ocasionales y empezaron a montar unos follones de la hostia. Es lo malo. Querían el ascenso sistemático, esa ilusión de todas las putas que han elegido a Cenicienta como su ídolo indiscutible. Las biografías siempre resultan decepcionantes y complicadas cuando a alguien se le mete en la cabeza ir en busca de las fábulas a través de un regular y metódico abrirse de piernas. Y todas,  indistintamente,  pensando  de  forma  obsesiva  que  su belleza había sido conquistada mediante el sudor de su frente, una ingenuidad que no despierta ninguna ternura, porque se trataba en cambio de una ordinaria y afortunada combinación de cromosomas. Cuántos ríos de mierda es necesario contemplar a lo largo de toda una vida. Una inundación ininterrumpida. Se dan todos los requisitos para realizar una serie de asesinatos e irse a dormir benditos y relajados, sin remordimientos. Es difícil odiar a los malvados, esta  actividad resulta más fácil con los ilusos. Y con los habituales de los atajos. 


			Pero la de esas chicas eran la codicia y la marginalidad de Fabio. Él y sus furcias compartían, en última instancia, el mismo horizonte de ambiciones. Los mismos proyectos: morir en medio de un dolor sencillo disfrazado de principesco placer. El deleite de la muerte. Te despierta por la mañana y se acuesta contigo, corrompiéndote hasta el corvejón. 


			Hay determinadas banalidades que son verdaderamente inaceptables.  Aunque  se  halle,  de  por  medio,  simplemente  la ignorancia total y abisal de la vida. 


			He vuelto a morir lentamente de cocaína en la terraza con parqué y calefacción de Tonino Paziente y esa lista infinita y variada de sus amigos que no eran sus amigos porque, evidentemente, sólo pretendían de él una cosa: coca gratis. 


			Qué pena más grande, Tonino Paziente. Había tenido yo cierto trato con la compasión, pero con Tonino lo cierto es que se podían escalar cimas desconocidas de la misericordia. Reivindicaba para sí mismo, con una terquedad semejante a la de aquel japonés al que no le dijeron que la guerra había terminado, un papel. Pero, en cambio, no existía ese papel. Tenía únicamente una función. La del pegamento del placer ficticio y extemporáneo.  Aunque,  muy  en  el  fondo,  lo  sabía:  ¿por  qué,  si  no, podía yo captar, de repente, de tanto en tanto, en su boca tensa y humillada, en sus ojos caídos, esas estrías liberadas de tristeza? 


			Topaba, a veces, convulso, con la falta de sentido de lo que hacía y esos dolorosos instantes lo hacían sufrir igual que a un perro callejero y cojo. Él también era un abandonado, en el arcén de la carretera bajo el calor insoportable de un agosto en Lampedusa. 


			

			


			Y también  ha  sido Tonino  quien,  con  esa  meticulosidad ambulatoria del biólogo de la perversión humana, me ha revelado todos los secretos, todas las temerarias relaciones de negocios y de sexo, todos los apareamientos, en fin, todas las distracciones humanas para poder seguir adelante. Pensaba que, a través de la revelación a toda página de los chismorreos sobre todos los demás, podría interceptar alguna media verdad sobre sí mismo. Una búsqueda infinita, cansadísima e infructuosa. Tenía interés en ponerme al corriente de cuanto consideraba que era el corazón palpitante y hospitalario de esta Roma tan y tan miserable, un despliegue sin fin de nombres, intrigas y parentescos que luchaban contra mi memoria, cada vez más deslavazada y aproximativa; pero ya era un poco tarde también para eso, uno se vacuna también contra el chismorreo, que, a fin de cuentas, propone eternas variaciones sobre un único tema. 


			El coño, sintetizaba icástico Gegè Raja. 


			Y eso es todo lo que había que decir. 


			He empezado a hacerme la ilusión de que la vida podía no acabar. 


			Si bien violentada por la ausencia total de novedades que animan. 


			Ese largo crepúsculo de esta ciudad, aunque luego el crepúsculo nunca se termine de verdad y por tanto te engaña por completo, de cabo a rabo, hasta el último aliento, hasta en la esencia de lo que crees ser, pero no eres. 


			Me he paseado por dentro de los nobles edificios romanos, repletos de obras maestras o de toda clase de ordinarieces, con camareros mortificados y asqueados por una secuencia vertiginosa y sin fin de canapés y tapas insípidas. Deseosos sólo de encontrar luego, ya entrada la noche, la calma de una periferia esquelética pero tranquilizadora y sincera. 


			He asistido a la tumefacción de los rostros y de los senos de las mujeres con la esperanza, sórdida y desesperada, de conservar  la  juventud  todavía  un  poquito  más.  Una  liquidación de la belleza. Más y más placer: a cualquier precio, el horrible imperativo categórico del nuevo milenio. Placer, placer y complacer, liofilizadas por la rinoplastia, tiesas gracias al pegamento,  como  esos  juguetes  chinos  del  mercadillo,  con  costras  en las  mejillas  y  puntos  de  sutura  en  esos  recovecos  que  antaño uno exploraba como un boy scout inexperto y donde ahora en cambio  teme  encontrarse  con  el  cadáver  putrefacto  de  la  juventud. 


			Acariciar  un  seno  y  visualizar  la  barba  del  cirujano.  Una desgracia monstruosa. 


			He matado el tiempo dentro de cócteles, espumosos y aperitivos los domingos por la tarde, en los clubs o en el estadio acompañando a vanidosísimos y vacuos concesionarios de automóviles; buenas, agobiadas y agobiantes esposas, concentradísimas sólo en la raja de la falda, listas para la devoción o el asesinato de sus esposos, no existe ninguna diferencia, la misma desenvoltura; me he compadecido de cómicos cortos de chistes, subsecretarios armados con garras afiladas como pumas y hambrientos de delegaciones, consorcios, putas travestidas de putas y desenvueltos jueces antimafia travestidos de Gigi Rizzi, todos en ayunas de lo que más deseaban: lo rocambolesco. 


			Iban tras lo rocambolesco, aunque eso por definición resultara ajeno a sus biografías. Y hasta por estatus. Dispuestos a vender a sus hijas por media proeza y con el aplauso circundante. En realidad, eran las hijas las que, tontas y desenvueltas, si querían se vendían por cuatro perras. Y todo ello para alejar cada vez un poco más esa vejez que, en cambio, hacía ya tiempo que había llegado. Pero yo no lo sabía. La esperanza insana de alejar cada vez un poco más ese momento irreversible en que al día siguiente ya no tienes más proyectos porque tal vez ya no existe el día siguiente. 


			Y es que ya tengo setenta y seis años. 


			Y cuando canto me aplauden por cierto respeto al pasado. No es que haya pensado nunca que yo fuera Sinatra, pero cómo no sentirse humillado cada vez un poco más ante esta horrible sensación, tan clara e irreparable. Esos débiles aplausos, que te asesinan. Te lo deben, pero están pensando en otra cosa. Les cuesta un gran esfuerzo reconocer lo que es central y decisivo. Porque ya nada es central ni decisivo, a lo que parece. Chapotean en el caos con una ligereza estática que, literalmente, da miedo. Siderales precipicios de vacuidad. Hasta la misma risa se ha hecho incongruente,  el  doble  sentido,  la  palmada  en  el  hombro,  la sonrisa furtiva, el medio guiño por encima del hombro del marido distraído. Nada. Nada de nada. Todo el repertorio gozoso de mi juventud, desvanecido, extinto, asesinado durante esos pocos y miserables años en los que estaba peleándome con las manos desnudas con los escarabajos. 


			Hay  algo  que  en  cambio  parecía  cierto:  ya  no  tenía  ni  la madera ni la energía para ser central ni decisivo para nadie. Me faltaban los rasgos y los requisitos elementales. Para algo así, se requiere un certificado médico de estar en plenitud de facultades. Los médicos se habrían reído a carcajadas. En algún lugar, las cosas auténticas, quizá, seguían sucediendo pero, naturalmente, se mantenían alejadas de mí. Aquellas viejas canciones con las que me  desgañitaba  imitando la  pasión  eran  viejas,  y  ya  está. Como el Coliseo. Eran buenas para los japoneses, los únicos capaces de regalar satisfacciones. Los únicos todavía capaces de sorprenderse por cualquier cosa. Vírgenes, los japoneses: siempre parece que hubieran aparecido sobre la faz de la tierra justamente anteayer. 


			Pero no se puede disfrutar cuando te aprovechas del recién nacido. Se acaba agarrando la sordidez. 


			He asistido algunas veces, entre fláccido y aprensivo, a pequeñas orgías de segunda clase, experimentando cansinamente los nuevos encuentros como si fueran viejos: unas pocas pastillas para seguir regalándose uno la impresión de aquel vigor de antaño. El vitalismo dopado. Pero otra vez, como hace tantos años, el mismo fantasma vertiginoso: entras dentro de un cuerpo y piensas que no estás arreglando ningún problema. 


			Porque el problema eres tú. 


			El problema te precede. 


			Y a menudo se llama sentido del ridículo. 


			Pero, precisamente, se trata de una impresión, por completo una impresión. 


			Roma es una impresión. Es una Sábana Santa. Desteñida. Y dentro de ella no hay ningún dios. 


			«Parecían fuegos de artificio, pero sólo eran petarditos zullencos», decía mi madre en otra época con un furor que nos provocaba mareos de miedo a la quiebra. 


			Una síntesis colosal de mi vida y de la vida de todos los demás es esta frase de mi madre. 


			La decía con una maldad permeada por dolores desgarradores en la boca del estómago, porque en el colegio de monjas se lo habían contado todo desde una perspectiva muy distinta. Pero habían mentido. De buena fe, pero habían mentido. Le habían corrompido toda esa sencillez que tenía en su interior, proyectándola hacia un universo ingobernable de conceptos en los que, precisamente, ella ya no creía. 


			Pero luego, para comprenderlo de verdad, para mirar de verdad a la cara en qué se había convertido esta vida grisácea, tuve que ir a casa de Antonella Re, más de veinte años después. 


			Y fue necesario, en una acepción pura y arcaica, todo el coraje más atrevido que puede contemplar esta palabra: coraje. 


			Un coraje de héroes. 


			Había yo dejado a Antonella siendo una de las mujeres más hermosas del mundo, sobre la moqueta azul marino de un horrendo hotel de Ascoli Piceno. Tenía unas piernas alargadas y nudosas como palafitos, un escote capaz de encadenarte la mirada durante doce horas, flotaba en el gran espectáculo del sex appeal como una boya anclada con bloques de cemento, tenía los ojos negros  y  almendrados  de  una  beréber  de  buena  familia  y,  en cambio, ahora me la encuentro con la cabeza ida, desarzonando las palabras en una nueva e incomprensible gramática, desbaratada por los psicofármacos, hinchada igual que un globo aerostático, estropeada por una gordura irregular, humillada por varices y por estrías que parecen cuchilladas, ajada por una vida torturada por el dolor de una madre muerta cuando aún era joven por una sobredosis de tranquilizantes en un moderno edificio d e tres plantas en la provincia de Aosta, un domingo invernal, a las siete de la tarde, con los estores echados, la luz encendida y paredes blancas de las que nada colgaba. Se había consumido. India se había agrietado frente al revoque todavía fresco. Pero no ha sido, seguro, todo este trágico escenario lo que me ha aturdido o vete tú a saber qué. Seguro que no. Cosas peores hemos visto. 


			Es que ella, Antonella, se alborotaba, quería, ahora, hacer el amor conmigo, a toda costa, pensando que iba a encontrar así quién sabe qué. Víctima de una horrible esquizofrenia, intentaba recuperar todo el tiempo perdido y resarcirse de todas las putadas que le habían hecho, sin cesar, toda la vida, familiares violentos y discográficas obscenas, novios  atocinados y amigas pérfidas, colegas sin talento y desencantados playboys con el vicio del deporte profesional, pedantes presidentes de comunidad y falsos, ficticios admiradores desenfrenados; allí junto a mí, en un atardecer tedioso y melancólico, eso es lo que creía. Pero aun en el caso de que hubiera querido contentarla, habría sido imposible hacer el amor con ella, porque no se estaba quieta ni un momento, decía y contradecía con la velocidad del rayo, había olvidado los más rudimentarios intersticios de la seducción, iba arriba y abajo por una habitación repleta de perchas, horribles vestidos hechos a mano por ella misma, carteles nostálgicos que la representaban deslumbrante e inalcanzable como una actriz de telefilmes urticantes de los años setenta, restos de pizza encargada a gritos por teléfono, colillas de cigarrillo agazapadas debajo de la cama deshecha y manchada de café negro e hirviendo. Pero no ha sido todo este escenario apocalíptico y definitivo lo que me ha humillado y me ha hecho darme cuenta. No. Aún no. Es que de repente, sin saber cómo, sin saber por qué, se ha parado, agotada como una leona tras la batida de caza. Se ha dejado caer en una butaca astrosa, adoptando una postura vulgar, ilógica y catatónica. 


			Al final del túnel ha vislumbrado una idea y la ha soltado: 


			«Es tarde, Tony. Ahora ya es tarde para todo.» 


			Estaba exhausta. La vida ya no le quedaba bien. 


			Así es la mujer exhausta: exactamente igual que el hombre. 


			Y tenía razones para dar y vender bien caras en las boutiques de via Condotti. Ha sido eso lo que me ha turbado. Ha sido eso lo que me ha hecho comprender y me ha hecho decir de nuevo, una vez más, basta. Todo había sido excesivo. 


			O demasiado poco. Pero eso no va a decírnoslo nadie. 


			Es  necesario  llevar  la  muerte  pegada  a  los  pómulos  para comprender de verdad las cosas. ¿Me has entendido, Pagodina? ¡Acuérdate de esto! ¡La muerte en los pómulos! Esto era Repetto. Hace sesenta años. Sí, Mimmo, ahora, me parece que, tal vez, lo he entendido. 


			Entonces he vuelto a casa, como en trance. Sin fuerzas. Eran sólo las ocho de la tarde cuando he podido hallar, al final de via del Corso, un adjetivo inesperado en mi magro vocabulario: residual. 


			Residual. Apropiado para Antonellina y para mí. 


			Tenía cuatro citas para esa velada. No he ido a ninguna. He apagado el móvil. Pero no era suficiente para mí. Entonces lo he arrojado varias veces contra el suelo, con gran calma, hasta que ha acabado roto en muchos trozos irreconocibles. 


			Y me he metido en la cama vestido. 


			Fuera se estaba poniendo el sol.  


			Yo me he quedado dormido. 


			Y, tras años de ausencia, he tenido un sueño. 


			Éste. 


			Tengo diez años y mi madre me lleva de la mano. 


			Dirijo la mirada a mi derecha y también mi padre me lleva de la mano. 


			Caminamos a lo largo de via de Orazio un sábado por la mañana soleado e invernal que no volverá a repetirse.  


			Llevo con un orgullo adulto un pequeño loden verde. 


			Hace frío pero tengo las manos calientes. 


			Y soy feliz. Porque me siento seguro. 


			Como jamás he vuelto a sentirme.  


			Ellos están alegres. No se han peleado. 


			Mi padre le dice a mi madre que le queda bien ese abrigo nuevo y mi madre se sorprende mucho porque cualquier cumplido en boca de mi padre es tan insólito que hasta parece inoportuno. 


			Mi madre pensaba así. 


			Sólo los hijos pequeños, al fin y al cabo, saben defender a sus madres. 


			Con  una  torpeza  que  los  hace  poderosísimos.  E  invencibles. 


			Luego yo, de repente, sin motivo, pregunto cuándo van a morirse ellos.  


			Y ellos, sin alterarse, con gran seguridad, me dicen que nunca se morirán. 


			Yo me lo creo. 


			Y sonrío mientras miro, abajo, un mar todavía limpio. 


			Y en cambio me estaban mintiendo. 


			Y, a partir de ese instante, han empezado todos mis problemas. 


			Y todas mis alegrías. 


			

			


			El sol ya se ha puesto. 
El sueño ha terminado. 


			Pero yo, a partir de ese momento, ya no me he despertado. Espera un momento, Beatrice. 


			Que ya llego. 
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			Rosaria Carpinelli y Roberto Minutillo Turtur, que, dentro de sus antiguas boiseries, aunque seamos coetáneos, no dudan en tratarse amablemente de usted, sumergiéndome a mí como espectador en un maravilloso ambiente de otro siglo. Y que, tratándome de tú, me han cuidado como a un niño.  


			Inge, Carlo, Alberto y todos los de Feltrinelli presentes en una cena en una Milán paralizada y maravillada por la nieve. En cuestión de horas, me hicieron sentir que formaba parte de una gran familia.  
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            1. Juego de palabras irreproducible: «Il successo (“éxito”) sta sul cesso (“váter”).» (N. del T.)


			

			

1. Alusión a un conocido poema infantil de Luigi Sailer (1824-1885), «La farfalleta» (La mariposita), también conocido como «La vispa Teresa» (La avispa Teresa). (N. del T.)


			

			

1. Juego de palabras irreproducible, dado que emplea la paronomasia figo («guay») y figa («coño»). (N. del T.)
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