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    Via Osoppo, Milán. 27 de febrero de 1958. Una banda de atracadores perfectamente organizada asalta un furgón blindado en una escena digna de una película de Hollywood. Un hecho histórico que quedará grabado en la memoria de los habitantes de Milán. Y que marcará el destino de dos chicos del barrio que son testigos perplejos de la hazaña. Uno se convertirá en un policía dedicado a dar caza a los más célebres y peligrosos delincuentes que operan en la ciudad. El otro acabará siendo uno de sus más carismáticos criminales. A través del destino cruzado de estos dos muchachos, la novela reconstruye un periodo legendario del submundo criminal milanés, poblado por inquietantes personajes.
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    The Eastern world it is explodin’,


    violence flarin’, bullets loadin’,


    you’re old enough to kill but not for votin’,


    you don’t believe in war, but what’s that gun you’re totin’?


    And even the Jordan river has bodies floatin’,


    but you tell me over and over and over again, my friend,


    ah, you don’t believe we’re on the eve of destruction.


    BARRY MCGUIRE, Eve of Destruction

  


  Nota del autor


  Esta novela habría podido tener muchos títulos, pero tiene una sola alma y una única historia detrás, mejor dicho, una vocación: el deseo de contar los años de los bajos fondos de Milán, de bucear en las vidas de Antonio Santi y Roberto Vandelli en apnea, como si no existiera nada más, para luego salir, tras meses y meses de trabajo, y descubrir que me esperaba un mundo nuevo. Una experiencia así no puede realizarse sin darles las gracias a algunas personas. Ante todo a Paolo, por leer y darme consejos tan valiosos, como siempre. Es imposible prescindir del consuelo, el apoyo y los ánimos de quien comprende que la escritura, a veces, es una manera (quizá una de las más privilegiadas, pero también más crueles) de entender la realidad y la vida.


  Y gracias a Eleonora, mi Carla, mi Nina, mi Elly, por su paciencia en cada momento de esta larga aventura, incluso cuando me despertaba en mitad de la noche inspirado para escribir un capítulo y durante mis ausencias mentales, cuando me alejaba aun estando presente para seguir las gestas de mis personajes.


  Gracias. Las canciones, los amores y muchas otras cosas de esta novela son para ti.


  Primera parte


  
    El fin de la Ligera

  


  Elegir un bando
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  El hombre camina tranquilo por el borde de la calle, zapatos cubiertos de polvo y aire de tener todo el tiempo del mundo. De vez en cuando mira en derredor con naturalidad, pasea y lleva colgadas del cinturón una maza y una 9 milímetros.


  A unos metros de él, dos hombres con mono de trabajo en un furgón gris. Guardan silencio y nadie repara en ellos, ni en las metralletas que tienen sobre las rodillas.


  Cerca, un señor, pelo entrecano y cigarrillo colgando de los labios, hojea un periódico. Lentamente. Demasiados minutos por página para resultar creíble. Está sentado dentro de un FIAT 1400 negro, con una pipa rozándole la pierna derecha.


  Junto al auto, un chico inmóvil con un bulto en la chaqueta: otra pistola.


  Todos llevan el típico mono azul de trabajo, una indumentaria perfecta para camuflarse entre los transeúntes de la zona, llena de fábricas e industrias manufactureras.


  Un ojo experto habría captado todo, habría previsto lo que iba a suceder. Pero no había ningún ojo experto por los alrededores.


  Todo empieza cuando el furgón blindado aparece al inicio de la calle. La sucursal de la Banca Popolare está a menos de quinientos metros. Próxima parada. Moderación en la velocidad y tres pasajeros con los ojos bien abiertos: el conductor, un agente de policía y un empleado del banco.


  El jefe de la banda se esfuerza por estar serio. No está observando la escena, pero tiene suficiente con ver el reloj. Todo está cronometrado al segundo y si cierra los ojos, sabe qué ocurre en cada momento.


  Mientras piensa en ello aguarda su turno en una clínica dental situada en la otra punta de Milán. Lo hace para tener una coartada infalible, ya que cuando todo acabe, la bofia irá por él. Por eso necesita testigos creíbles, no como los que podría llevar él, sus compadres del barrio de Ticinese.


  Ante esa idea le entran ganas de sonreír, pero no puede. Está fingiendo un terrible dolor de muelas y se tiene que concentrar. Tiene el cabello negro y crespo, lleva un traje oscuro y una rosa blanca en el ojal, un detalle que todo el mundo recordará. El plan es hacerse notar todo lo que pueda; por eso se queja en voz alta a intervalos regulares.


  Es un tipo puntilloso y reflexivo. Ha querido esperar hasta ese día del mes para actuar.


  —Lo haremos el 27, que es San Paganini, el día que van cargados de dinero para pagar los sueldos —les había repetido una y otra vez a sus compinches.


  Lo habían intentado otras dos veces, pero siempre les había salido algo mal. Un intento al mes. Pero esa mañana todo iría como la seda. Lo presentía.


  «Hoy lo conseguiremos», se dice mientras la enfermera lo hace pasar.


  En cuanto ve por los retrovisores el furgón blanco, el hombre del 1400 arruga el periódico y pisa el acelerador. El coche sale y enseguida ocupa el centro de la calzada.


  Antonio está en el portal de su casa, la bicicleta apoyada en la pared, los ojos pegados al automóvil negro que ha adelantado con estrépito al furgón blindado y ahora zigzaguea delante de este.


  —¡Está loco! —grita el conductor del furgón. El policía acaricia la empuñadura de la pistola.


  El loco ni se plantea frenar. Da un volantazo a la izquierda y cruza por el césped de la mediana. El trayecto acaba con un choque brusco contra una pared, en el lado opuesto de la calzada. El conductor sale sin un rasguño. Abandona el vehículo a toda prisa y echa a correr mientras una multitud de curiosos se agolpa en el lugar del accidente. El conductor del furgón blindado ralentiza para ver qué ocurre. El policía se relaja. Y hace mal, porque mientras todos están con la cabeza vuelta, aparece un camión en sentido contrario, un Leoncino OM que va a toda pastilla y choca con violencia contra el furgón blindado. Los pasajeros se golpean la cabeza.


  Hay mucha gente en la calle, como cada mañana. Todos oyen el choque. Y también los disparos.


  Del Leoncino baja un hombre con el rostro cubierto y una pistola. Se abalanza gritando sobre el furgón del banco y apunta con el cañón al rostro del conductor. Este se queda inmóvil y levanta las manos.


  Mientras tanto el furgón gris se detiene detrás de ellos haciendo rechinar los neumáticos: vía de fuga bloqueada.


  El policía, con el rostro surcado de sangre por un corte en la frente, trata de intervenir, pero el cristal que tiene al lado estalla. La maza que el hombre de la acera ocultaba en el cinturón ha cumplido su función. El cristal se hace añicos y el cañón de un 38 especial presiona la boca del agente.


  —No te hagas el héroe —le gruñe. Y él acepta el consejo.


  Mientras, tres hombres con la cara tapada vacían el vehículo blindado y cargan las bolsas de dinero en el furgón gris y en un Alfa Romeo Giulietta Sprint, que ha aparecido de la nada en un segundo. El empleado de la Banca Popolare tampoco quiere acabar con una bala en el cuerpo, de modo que permanece tranquilo en su asiento viendo cómo se llevan el dinero delante de sus narices.


  Van deprisa, menos de dos minutos. La operación funciona como un reloj suizo; uno de los bandidos los mantiene a todos a raya con la metralleta.


  Luego el furgón sale a toda velocidad, seguido del Alfa, por el que asoma la mano burlona de uno de los bandidos despidiéndose de los curiosos. Y más de uno va y corresponde al saludo.
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  Cuando los seis hombres de las caras tapadas huyen a toda prisa, Antonio no reacciona, sigue mirando la escena atónito: el furgón del banco desmantelado y el Leoncino con el motor encendido. En ese instante preciso comprende que su destino está escrito. En el periódico que uno de los bandidos ha dejado tirado en la acera, lee la fecha y se le graba a fuego en la mente: 27 de febrero de 1958, «el día del asalto» para el resto de milaneses y, para él, el día de la vocación. Acaba de cumplir catorce años y ya ha decidido qué quiere ser de mayor: poli. Nada de abogado, como quiere su padre, ni médico, como sueña su madre. Él (el adolescente esquivo de ojos rasgados, como un chino) no desea imitar a los hombres que han destrozado la calle Osoppo, lo que desea es meterlos entre rejas.


  Los tres muchachos que deambulan por el otro lado de la acera tienen pinta de pensar justo lo contrario. Son tres gamberros, delincuentes de poca monta, sin armas, expertos en tirones y en robos de pisos (lo que llamaban carbones). Son de Giambellino, uno de los barrios más populares y peligrosos de la ciudad, situado muy cerca de allí, y han asistido a la escena extasiados. Aún es pronto para jugar a la tala con otros chicos del barrio en los jardines de la plaza Trípoli; por eso están ahí, listos para atracar un quiosco. Un pelotazo o una piedra contra el cristal para distraer al dueño, luego uno de ellos arrambla con los paquetes de cromos que están en la caja de madera antes de salir corriendo.


  Tres caras de bribones, como mucho diez años. El más pequeño, Roberto, rizos rebeldes en la frente y ojos verdes que te excavan en el interior, ya se comporta como el jefe.


  Sonríe con sorna y, a pesar de su corta edad, tiene decidido hace tiempo de qué parte de la barricada está: de la otra. Los bandidos se convierten al instante en sus héroes. Y le falta tiempo para demostrar que él también está a la altura, que tiene tantas agallas como ellos. Esa misma noche, en Lambrate, donde a veces se queda a dormir en casa de su tía, la lía gorda.


  El circo Medini acaba de montar su carpa azul y blanca en el césped situado junto a la vía del tren. Grandes letras de contrachapado adornadas con luces intermitentes anuncian las excepcionales atracciones: acróbatas, payasos y animales feroces. Estos últimos atraen a Robertino, especialmente los tigres. Sin embargo, resultan una decepción; parecen condenados a cadena perpetua, no se mueven, tienen una mirada sombría y derrotada. Aprovechando un momento de distracción del vigilante, el muchacho decide liberarlos. Las fieras abandonan perezosamente sus celdas.


  La bravuconada dura una noche.


  «Nadie debería estar encerrado en una jaula», le dice Robertino al brigada que se lo lleva de una oreja a la mañana siguiente.


  Cogen a los tigres y él, a los ocho años, acaba por primera vez en el Beccaria, la cárcel de menores de Milán.
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  Los uniformes invaden la calle. Según parece, todos los policías de la ciudad han acudido al lugar del asalto. Se refieren al hecho con esas dos palabras: el asalto. Media hora después de haberse producido y ya se ha transformado en el asalto por antonomasia. Todo el mundo sabe a cuánto asciende la cantidad; el empleado del banco, aturdido, la repite como un mantra y los curiosos, estupefactos, se la van susurrando al oído: seiscientos millones de liras al contado, más los cheques circulares y los títulos al portador.


  «Un golpe colosal», piensa Antonio. Su padre, Ennio Santi, trabaja en Breda, cada mañana se pone el mono azul a regañadientes y gana veinticinco mil liras al mes. Con eso viven cuatro: él, sus padres y su hermano. Y no viven mal.


  Mientras siguen llegando periodistas, fotógrafos y curiosos, el muchacho se divierte haciendo cálculo mental. Su padre, para llevar a casa la misma cantidad, debería trabajar dos mil años. ¡Dos mil! Y encima meses atrás se pilló dos dedos en una maldita prensa…


  Con esas ideas en la cabeza, Antonio permanece inmóvil en el portal de su casa y disfruta de la escena posterior al asalto. La película que tiene delante es mejor que las que dan en el cine.


  En cambio, los tres gamberros se han largado enseguida; no les gustan los uniformes.


  Dirige la operación un calvo bajito, delgado como un fideo: el comisario Nicolosi.


  Antonio lo conoce. Todo el mundo lo conoce. Su padre siempre dice que ese policía «tiene un par de huevos». En 1946 detuvo a Rina Fort, rebautizada como la fiera de San Gregorio, calle en la que mató a la esposa e hijos de su amante siciliano con el fin de tenerlo solo para ella. Desde entonces Nicolosi es una auténtica leyenda en la ciudad. Y ahora está a cuatro pasos de él. El bigote cuidado y los ojos negros siempre en movimiento para no perderse detalles.


  —¿Y tú qué miras, chico? —le dice de pronto al sentirse observado—. Ve a casa a estudiar; aquí no hay nada que ver.


  —¡Yo los he visto! —le responde Antonio, quizá en voz demasiado baja.


  Pero el policía ya no lo escucha. Un agente se acerca a él.


  —Un comerciante dice que ha hablado con uno de los ladrones y que lo ha visto con la cara descubierta.


  Los policías se van y Antonio quiere seguirlos, pero una mano en el hombro lo detiene. Es un hombre con aire exhausto.


  —Cuéntame a mí qué ha pasado —lo exhorta el desconocido.


  No parece un madero; no viste uniforme, ni tiene modales rígidos. Todo lo contrario. Lleva un abrigo arrugado y unos zapatos con las suelas gastadas. Tiene la nariz roja y los dientes amarillos. Los dedos nudosos también son de color nicotina. La voz ronca.


  Le pregunta si quiere un cigarrillo Esportazione. Antonio lo acepta. Fuma desde hace dos años y su padre lo deja; a veces, después de cenar, incluso le ofrece uno.


  —¿Usted quién es? —pregunta Antonio tras la primera calada.


  —Mario Basile —responde secamente.


  El bloc que aparece en sus manos delata su profesión antes de que diga que es un reportero de La Notte.


  —Cuéntamelo todo desde el principio —le pide.


  Antonio no se hace de rogar.
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  Umberto Carminati, el jefe de la banda, se masajea la mandíbula. Ha dejado que le sacaran una muela para que todo parezca auténtico y la coartada se sostenga. Y se sostiene cuando esa misma tarde el comisario Nicolosi se presenta con dos agentes en su casa. Umberto es el primero en la lista de sospechosos. El poli tiene las esposas preparadas, pero el dentista y seis testigos más confirman su versión.


  —¿Cómo voy a olvidar a alguien que se presenta tan elegante, con una rosa blanca en el ojal, y luego chilla y se debate como un poseso mientras le saco una muela? —relata el médico.


  «No puede ser», piensa Nicolosi. El asunto le huele mal.


  No puede detenerlo, aunque está casi seguro de que el hombre está detrás del atraco (o duro, como suelen llamarlo). Carminati es un viejo conocido de la bofia, ha ideado decenas de golpes. Su hazaña más notable se remonta a los tiempos de la llamada Banda Viajera, que actuaba en varios lugares del norte de Italia, entre Milán, Imola y Bolonia, siempre con automóviles muy rápidos. A pesar de la cantidad de golpes que había dado con maestría, el nombre del bandido no entró en el imaginario colectivo hasta que le robó el Lancia Aprilia al actor napolitano Eduardo DeFilippo. El episodio fue una bravuconada, pero los periódicos le dieron tanto bombo que el nombre de Carminati empezó a resultar muy familiar en los círculos policiales y en los del hampa.


  Nicolosi sabía muy bien que Umberto no era un ladrón de coches y que era capaz de mucho más. Los hechos de aquel día lo demostraban bien a las claras. Solo una mente refinada como la suya podía llevar a cabo un plan criminal de tal alcance hasta los más mínimos detalles, coartada incluida.


  Poli y bandido se observan en silencio y en sus miradas está todo. La rabia del primero y la satisfacción del segundo, que se ve al fin recompensado por los diez meses de trabajo ininterrumpido dedicados a preparar el golpe.


  Los otros seis miembros de la banda, tras separarse en dos grupos durante la huida, se han reunido a las cuatro de la tarde en un piso situado en Precotto. La idea es estar tranquilos unos días, hasta que pase la tormenta.


  Tienen en sus manos seiscientos catorce millones de liras; una parte en títulos y cheques. Los ladrones, mejor dicho, Carminati, ha ordenado que no toquen estos últimos.


  —Sería muy arriesgado —les dijo—. Si os pillan con eso en el bolsillo, o, peor aún, si intentáis cobrarlos, os mandarán directamente al jaulo. Las matrices no se pueden falsificar y seguro que están marcadas.


  Para evitar tentaciones, se han deshecho de ellos de inmediato, durante la fuga.
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  Al día siguiente el asalto ocupa las primeras páginas de todos los periódicos. Ha impresionado porque la suma robada es astronómica y por la precisión con que se ha llevado a cabo. Los responsables han desaparecido junto con el dinero, sin causar muertos ni heridos, pero su eco resuena incluso en los pasillos austeros del Ministerio del Interior y hace saltar más de una cabeza en la jefatura de policía. El despliegue de fuerzas para coger a los ladrones es realmente impresionante.


  Cinco mil agentes rastrean la ciudad en busca de los delincuentes, cuyas cabezas bien valen una recompensa de treinta millones de liras. Y todos los furgones blindados van escoltados por jeeps con cuatro agentes armados.


  Al volver del instituto Antonio ha comprado dos periódicos. En su casa solo tienen Famiglia Cristiana, joya y fe de su madre, que esa semana no dedica el editorial al asalto, claro está, sino a la ley que se está debatiendo en el Parlamento sobre el cierre de los burdeles. En casa de los Santi jamás ha entrado un diario. Para informarse escuchan las noticias de la radio. El chico almuerza deprisa y luego se encierra en su cuarto a leer. Está impaciente por sumergirse en ese mundo de ladrones y policías y fantasear con la recompensa. Treinta millones de liras equivalen a cien años de sueldo de su padre; si pillara a los ladrones, tendría la vida resuelta.


  En el Corriere della Sera destaca el editorial de Indro Montanelli, que alaba la «asombrosa organización del golpe en un país normalmente tan desorganizado». Hay fotos de los vehículos que han utilizado los bandidos y uno de esos dibujos llamados retratos parlantes, que luego todos aprenderán a conocer como retratos robot.


  Por lo visto, uno de los bandidos del duro llegó demasiado pronto y decidió aliviar la tensión comiendo. Entró en la tienda de enfrente y compró queso y un panecillo.


  —Ah, ese es el comerciante al que interrogó Nicolosi —dice Antonio en voz alta.


  Reconoce la cara estilizada del dibujo: es el tipo que llevaba la maza en el cinturón.


  En La Notte un titular reza «La academia del asalto», y debajo: «Los gángsteres ya tienen profesor y escuela. El inaudito golpe de la calle Osoppo es el resultado de una preparación larga y perfecta. Todo estaba calculado y previsto. La banda tiene al frente una mente privilegiada y detrás, una vasta organización».


  Además del artículo y las fotos está su declaración palabra por palabra. Basile no se ha molestado en adornarla, pero funciona, es un resumen perfecto de lo ocurrido.


  —Eres un gran observador —le había dicho el periodista a Antonio.


  Él había sonreído aceptando con un gesto de la cabeza el enésimo Esportazione.


  Unos años más tarde su jefe se lamentaría de sus informes excesivamente detallados.


  —No tienes que escribir un poema épico, Santi. Menos bla, bla, bla. Limítate a contar lo sucedido. Nada de palabras grandilocuentes y sé lo más conciso posible. ¿Está claro?
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  La expresión contraída del rostro delata el nerviosismo de Nicolosi. El jefe superior de policía no lo deja respirar y él les ha apretado las tuercas a todos sus informadores. Una red construida durante años, de eficacia comprobada. Ni un solo teléfono apuntado en la agenda; todos de memoria para garantizar el anonimato y la máxima discreción. El único que sabía algo era el ayudante de turno, que pasaba gran parte de los días de Semana Santa y Navidad en la penitenciaría de San Vittore. Nicolosi lo mandaba allí a repartir regalos a quienes, según creía, podían convertirse en soplas.


  Pero esta vez no es suficiente. De momento todas las bocas están selladas.


  Rastrean Milán calle a calle y al cabo de dos días, en la calle Apuli de Giambellino, aparecen arrugados en la acera los cheques circulares y las acciones; los bandidos debieron de tirarlo todo por la ventanilla mientras huían.


  Los investigadores acusan el golpe. Buscan a unos criminales muy astutos; saben que el dinero es lo más seguro y han dejado el resto del botín.


  En el refugio secreto de Precotto «los hombres de oro», como los llaman los periódicos, se han repartido el dinero. Todos se meten su parte en el bolsillo, mejor dicho, en una bolsa grande, listos para disfrutarla.


  —No hagáis tonterías —insiste Carminati antes de romper filas.


  Él piensa ocultar su parte del botín en la trampilla del suelo de su dormitorio, al menos unos días. Luego se marchará lejos.


  —Mantened un nivel de vida bajo —repite desde el umbral, cuando ya nadie lo escucha.


  Han dado el golpe del siglo y se sienten invencibles. Dos de ellos, cansados de esconderse como animales, no pierden el tiempo y se van a la montaña. Mientras vuelven del revés Milán como si fuera un calcetín para buscarlos, ellos leen las noticias riendo, tendidos al sol en la terraza de un hotel de cinco estrellas.


  Siete días más tarde, cuando los policías tienen los nervios a flor de piel y están cada vez más desanimados, la investigación da un giro. En realidad es un golpe de suerte. El río Olona, que ha sido sometido a un proceso de dragado y saneamiento, le regala a un trapero en busca de tesoros para aumentar sus escasos hallazgos una bolsa de tela gruesa. Dentro hay monos de trabajo, pasamontañas, balas y cargadores.


  Nicolosi no puede creer que hayan encontrado ese material. Evidentemente es el que utilizaron en el duro de la calle Osoppo. Con la ayuda de un compañero lo coloca todo sobre una mesa grande, en la comisaría.


  Hay siete monos y siete pasamontañas, aunque solo entraron en escena seis bandidos.


  El policía sonríe mientras se alisa el bigote. El séptimo, el del traje oscuro y la rosa blanca en el ojal, no había participado directamente en la acción, pero, por si quería un mono, también había uno para él.


  «Y este mono vacío será tu condena. Ningún plan es perfecto», se dice.


  Enciende un cigarrillo y se relaja apoyándose al respaldo.


  Junto a él está Achille Piazza, inspector jefe de la Brigada Móvil. Han trabajado codo a codo todos esos días. Piazza es mucho más joven que Nicolosi, pero ya ha obtenido reconocimientos importantes. Es muy tenaz, no se rinde nunca. Soltero, de humor voluble y de pocas palabras, sin vida privada. Duerme muy poco; tiene una cama en su despacho, pues con frecuencia duerme sus pocas horas de sueño allí, en la calle Fatebenefratelli.


  Piazza examina uno de los monos y ve un detalle, el error en el plan perfecto: las etiquetas.


  —«Monos de trabajo Malpighi, tejidos y confecciones, calle Servi, 32, Módena» —lee en voz alta.


  —¿Quién distribuye aquí, en Milán, los artículos de esa empresa? —pregunta Nicolosi.


  —Todavía no lo sé —responde Piazza—, pero enseguida lo averiguaré.


  Tardan una hora en localizar al comerciante que los vendió. El hombre tiene una tienda en la calle Molino delle Armi y recuerda quién las compró: un chico italiano. La bofia también lo conoce: se llama Stefano Pozzi, un delincuente que vive de hurtos y de pequeñas estafas. Lo arrestan y decide colaborar de inmediato para evitar que lo involucren en el asalto. Empieza a hablar. Habla de los sospechosos, da nombres y apellidos. En particular del tipo a quien le había vendido los monos que compró en la tienda: Vincenzo Mariani, un viejo «socio» de Carminati.


  A partir de ese momento todo va rodado. Por fin Nicolosi recibe un chivatazo de sus fuentes; un contacto le dice quién es el mecánico que hizo la puesta a punto del FIAT 1400 que utilizaron durante el asalto. Este tampoco se hace de rogar y enseguida revela que le entregó el coche a alguien con una lista interminable de antecedentes penales.


  Así van reconstruyendo el organigrama de la banda. Esos mismos días los bandidos, que no saben nada, saborean los frutos del robo y gastan un dineral en champán y tanguistas. Especialmente los dos que se han trasladado a Cervinia para pasarlo en grande. Son los primeros en acabar con las esposas puestas.


  En la sala de interrogatorios la policía no se anda con chiquitas y ese par no aguanta ni una hora; enseguida empiezan a cantar. El castillo de naipes se derrumba y uno tras otro acaban en el jaulo. El último es Carminati, el cerebro.


  Les resulta un poco más difícil localizarlo. Unos días después del duro se largó a Venezuela. Pero él también cometió un error imperdonable: envió a dos amigos de Ticinese una postal brillante con unas vistas panorámicas de los rascacielos y una sola palabra: Umberto.


  Los hombres de la Interpol no necesitan más para encontrarlo. Una mañana temprano se presentan en su mansión de Caracas. Carminati, envuelto en una bata de seda, al ver a los agentes dilata las pupilas y se mesa el cabello.


  —¡Me han robado!


  Le ha costado mil doscientos dólares llegar hasta allí y otros mil doscientos para un funcionario ladrón, que le juró que Venezuela rechazaría la extradición.


  Un estafador timado por otro estafador.


  Cuando lo mandan de vuelta a Milán, Nicolosi lo espera en el aeropuerto. Los papeles se han invertido y los dos hombres se miran sin hablar. Al final el bandido rompe el silencio y pide que le quiten las esposas para darle la mano. Un intercambio cortés.


  Mientras, en la jefatura de policía, que para disponer de más hombres y mayor espacio se ha trasladado a un cuartel militar, se respira un clima eufórico. Todos los malos están entre rejas y el botín se ha recuperado casi en su totalidad.


  Ministros y altos dirigentes felicitan a Nicolosi, Piazza obtiene su anhelado ascenso y celebran una misa de agradecimiento en la iglesia de Santa Rita.


  Al cabo de unos días Antonio, que ha seguido con gran interés el caso en los periódicos, lee en el Corriere della Sera otro artículo de Indro Montanelli. El periodista interpreta así los sentimientos de los italianos: «Oficialmente todo el mundo escribe y proclama su alegría y entusiasmo al ver que han desenmascarado a los criminales y que ya nadie va a querer imitarlos. Pero en el fondo, aunque no se atrevan a decirlo, o quizá lo digan solo en voz baja, la mayoría apostaba por los ladrones. El choque calculado segundo a segundo entre el furgón blindado y el camión, cuyo fin era distraer a los transeúntes, y el asalto al furgón, tan rápido y exacto que parecía teledirigido, dejaron boquiabiertos a los italianos».


  Policías y ladrones
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  Es una noche calurosa, aunque el verano ya toca a su fin.


  Giovanni se frota las manos, está nervioso. Tiene la ancha frente perlada de sudor y los ojos, ya de por sí saltones, parece que se le van a salir de las órbitas. Antonio lo mira en silencio. Él aún va al instituto, pero su hermano, con veintiún años cumplidos la semana anterior, hace tiempo que dejó los libros por un puesto de soldador en Marelli.


  —¿Estás listo? —pregunta su padre.


  Giovanni asiente y se levanta. Antonio se queda allí, un paquete de cigarrillos MS en la mesa. Le gustaría ir con ellos, pero sabe que no es posible y guarda silencio.


  —Tú desahógate con el tabaco —se despide su padre antes de salir con su hermano.


  Va a ser la primera vez que Giovanni ponga los pies en un burdel. Y también será la última. Es la noche del adiós, una noche de lágrimas y tristeza para muchos hombres.


  En el bar de debajo de su casa, entre cartas y humo, Antonio lleva días oyendo a la gente hablar de ello, hasta que el Parlamento ha aprobado la ley Merlin.


  —Pues yo creo que son un servicio público —opinaba el Abogado, cliente asiduo del bar. Y cuando él hablaba, los demás callaban—. Son muy útiles para las mujeres, porque aplacan las calenturas de sus esposos, mantienen alejadas a las amantes, preservan la unidad familiar y comprueban la madurez física de sus hijos.


  El hombre hablaba igual en el bar que en los tribunales.


  Aquella noche, alrededor de la mesa, la cara del padre de Antonio revelaba desánimo, aunque él jamás lo habría reconocido. Al terminar el plato de pasta, le dirigió una mirada significativa a Giovanni.


  —Después de cenar te convertirás en un hombre —se limitó a decirle.


  Todos lo entendieron. Incluso su esposa, una mujercilla menuda de aspecto insignificante, pero con una gran fuerza interior. Lava los platos y disimula. Es muy devota, pero conoce la vida y desde que el mundo es mundo los hombres siempre han ido al prostíbulo. Como ella va a la iglesia todos los domingos.


  Además las casas de citas ya existían antes de que ella naciera, desde 1883. Las mujeres que trabajan allí siempre han encarnado los papeles de amantes y confidentes, además de ser pacientes iniciadoras de la virilidad de generaciones de adolescentes y generosas dispensadoras de amor para militares sedientos. Incluso las frecuentaba su padre, intachable brigada del cuerpo de carabineros. Ir al burdel no era inmoral y no era necesario confesárselo al cura, ya que no estaba incluido en la lista de pecados de los que uno debía arrepentirse. Y si la Iglesia no lo veía mal, ella tampoco. Otra ventaja era que así al menos su marido la dejaba en paz en la cama. De pronto se dio cuenta de que el asunto iba a repercutir en sus relaciones, pues a partir del día siguiente le tocaría abrir las piernas con mayor frecuencia de la que estaba acostumbrada.


  Esa misma tarde Antonio había leído otro artículo de Montanelli, en el cual este incluía una afirmación polémica: «los burdeles son una garantía para los tres puntales italianos: la Fe, la Patria y la Familia».


  En el telediario, que había visto en el bar, porque en casa no tenían televisor, el presentador anunció pudorosamente la noticia sin pronunciar en ningún momento el nombre de lo que había sido abolido. Fe, Patria y Familia.


  —Y mentira —añadió el muchacho.


  Su hermano no muestra el mismo aplomo al regresar a casa una hora después.


  —Una morena con medias negras, corsé, cejas arqueadas y un culo… mmm —le dice cuando se quedan a solas en su cuarto—. De infarto, te lo juro.


  Antonio sube el volumen de la radio para que su madre no los oiga. La voz ronca de Fred Buscaglione con Buonasera signorina ahogará los detalles pecaminosos.


  La escena debe de haber durado unos dos minutos, pero el relato de Giovanni dura casi una hora. Le describe las batas abiertas de las otras mujeres, las prendas multicolores y transparentes, la escalera de caracol para subir a la habitación, la sala perfumada con esencias, donde se agolpan los hombres a la espera de su turno. Cuando Giovanni y su padre ya se van, la madame de formas rotundas y aire triste profetiza desde la caja:


  —Señores, a partir de mañana las putas trabajarán en negro, por la calle. Y os infectarán.


  Antonio no se pierde una palabra. Le gusta escuchar a los demás y de mayor, cuando sea policía, esa cualidad le resultará muy útil en repetidas ocasiones. Dejar hablar al sospechoso, hacer que se relaje y luego, como si nada, espetarle la pregunta en la que se delatará.


  Aquella noche Antonio no puede dormir, tiene el pito duro por la historia que ha oído; al final se encierra en el baño para aliviarse un poco mientras su hermano se muere de risa.


  En los días siguientes los periódicos se dejan llevar por la nostalgia. Por ejemplo, el escritor Mario Soldati afirma haber estado en un burdel hasta que dieron las doce de la noche abolicionista. También surgen defensas tardías de las casas cerradas con argumentos variados y muy cultos, como las de Enzo Biagi, Giorgio Bocca, Alberto Sordi y muchos más. Y, cómo no, un libro de Montanelli, titulado Adiós, Wanda.


  En definitiva, termina una época y las luces de los puticlubs se apagan. Han cerrado sus puertas quinientos sesenta burdeles, donde trabajaban dos mil setecientas prostitutas.


  La profecía de la madame se cumple de inmediato. En los días siguientes, un ejército de mujeres y de coches utilizados como picaderos invade las esquinas de las calles.


  —¿Dónde creían que iban a acabar todas esas putas? —se pregunta un parroquiano del bar mientras la televisión da la noticia.


  Años más tarde Antonio, ya vestido de uniforme, oirá a los compañeros de más edad recordar con nostalgia esa última noche. Y también oirá al comisario Nicolosi, más viejo pero tan pragmático como siempre, repitiéndoles a sus policías:


  —Si queréis ir de putas, adelante, pero al menos una de cada diez veces id por trabajo.
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  Las cinco de la mañana. La ciudad negra esperando el alba. En la calle solo hay guardias, noctámbulos que vuelven a casa y gente que empieza a trabajar muy temprano.


  El Americano no forma parte de ninguna de esas categorías. Conduce despacio porque lleva el botín en el maletero repleto del Cadillac 5000. El «trabajo» ha ido bien, la información era exacta. Un chalet situado en la zona de San Siro, desierta. Los dueños estaban fuera todo el fin de semana y ellos, dentro. Dos bolsas grandes de joyas y dinero.


  Ellos. Él y el muchacho que ahora duerme acurrucado en el asiento trasero. Robertino, pequeño y ágil como un mono, ha entrado por la ventana de la parte de atrás y ha abierto la puerta principal. De no ser por el chico, el Americano no habría podido entrar. Es un hombretón, mide casi dos metros y, a pesar del apodo, es italiano, de madre milanesa y padre húngaro; este último falleció cuando él era niño.


  La madre regenta una cafetería en la calle Novara; los de su círculo la llaman el Krimenbar. Allí se reúnen todos los ladrones de la ciudad, ex fascistas y ex partisanos que hacia el final de la guerra se dedicaron a robar, saquear, secuestrar e incluso a matar. Ahora se sientan en la cafetería aburridos y fingen ser gente corriente, buenas personas.


  Lo saben los maderos y lo sabe Robertino. Este, pese a su corta edad, ya ha estado una vez en el internado y tiene cierta práctica con los descosidos de pisos. Ha aprendido con los de Lambrate; primero robos en camiones, luego robos de quesos viajando por la parte central del valle del Po y por último el asalto a un chalet junto al lago de Como. Un chico muy espabilado, que nunca tiene miedo.


  Al principio el Americano no quería saber nada de él.


  —Largo —le dijo la primera vez que se le acercó a hablar.


  Robertino le sostuvo la mirada sin retroceder un solo paso. Durante una semana volvió a presentarse allí cada día. La última vez se llevó un guantazo, pero ni se quejó ni soltó una lágrima. Y eso le gustó al hombretón.


  —Tú ganas —dijo al final el Americano—, pero si algo sale mal, no vengas nunca más por aquí. Fin de la discusión.


  Robertino asintió. Una sonrisa habría sido demasiado, aunque aquella fuese la oportunidad que estaba esperando.


  El Americano se puso serio; él había empezado igual, con alguien que le hizo de guía. En su caso fue el Barón.


  Lo conoció en su adolescencia, cuando se ganaba un dinerillo robando motos y ya tenía unas cuantas denuncias por actos de vandalismo y hurto. Era un fanfarrón, pero se le daba bien y su mentor se fijó en él. En realidad el Barón había nacido en Ticinese, pero se las daba de gran señor con sus trajes de sastrería y sus modales de noble y conseguía dar el pego ante todos, sobre todo ante la bofia.


  La primera misión que realizó el Americano, que por aquel entonces carecía de apodo y solo era Leandro Lampis, fue hacer de conductor, precisamente al volante de un Cadillac. Él y su mentor iban a robar pollos a los mayoristas. El maletero del coche americano era enorme y cabían montones de pollos. Si los maderos paraban el automóvil para realizar un control, al ver el aire altivo del Barón, con su chófer y todo, se sentían intimidados y olvidaban registrar el vehículo.


  Aquel fue su trampolín de lanzamiento. Heredó el Cadillac cuando el Barón acabó en el trullo, pues un día un brigada sospechó, decidió registrar el vehículo y se acabó el juego.


  Lampis completó su equipo comprando una Smith & Wesson del calibre 45 de cañón largo, el arma que antes llevaba la policía canadiense, una reliquia de la guerra, sin balas, porque ya no se encontraban en ninguna parte. Esa pistola y el Cadillac negro fueron los causantes de su primer apodo: el Americano.


  Al quedarse solo se esforzó por emprender la carrera para la que estaba destinado: ser atracador. Lo cierto es que todo empezó más bien por casualidad, en una oficina de correos de las afueras. Fue porque su tía le pidió que pagara un recibo de la luz. Casi era hora de cerrar y el empleado no le hacía ni caso, estaba muy ocupado cuadrando la caja. El Americano perdió los nervios, dio un puñetazo en el mostrador y, sin proponérselo, dejó ver la pipa que llevaba en el cinturón. El empleado de correos lo tomó por un atracador y, muerto de miedo, le entregó un millón de liras. Un buen pellizco.


  El Americano no movió ni un músculo. Se metió el dinero en el bolsillo y salió pitando. Una vez fuera se sintió extrañamente tranquilo. Era su primer atraco y no estaba asustado, ni tampoco arrepentido. Todo lo contrario: se sentía fuerte, poderoso. A diferencia de cualquier otra actividad, como por ejemplo un trabajo honesto, atracar se le daba bien incluso cuando no tenía intención de hacerlo y enseguida comprendió que sería su oficio.


  —Despierta, chico. Ya has llegado.


  Robertino abre los ojos. El coche se detiene en la plaza Napoli.


  —Aquí tienes tu parte. —El Americano le da unos billetes—. Lo has hecho muy bien. Nos vemos pronto.


  El chico mira cómo se aleja despacio el coche por la avenida Misurata. Lleva la radio encendida y suenan las notas de Georgia on My Mind de Ray Charles.


  Está amaneciendo. Se dirige a casa sin imaginar que aquella es la última vez que ve al Americano, por lo menos en libertad. Volverán a encontrarse años más tarde, en San Vittore. El Dos, como lo llama todo el mundo.
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  Aquella mañana el Krimenbar está desierto. No tiene nada de raro, ya que los clientes habituales pasan la noche «trabajando» y nadie aparece por allí antes de las cuatro de la tarde.


  Sin embargo el Americano llega a las siete. Ha ido a despedirse de su madre; se va unos días.


  —Negocios en la Riviera —le dice a la mujer, que lo mira y niega con la cabeza.


  Desde que el Barón está en el jaulo va por libre y ha pasado rápidamente de los pollos al champán. Atracos y robos son su pan de cada día. Lo hace todo solo, es independiente y hasta el momento le va bien. Ahora solo quiere disfrutar del sol de julio en Romaña.


  A las dos ya está en Cesenático. Gafas de sol, rizos hasta los hombros, camisa de seda y pantalones de algodón. Anillos en ambas manos y un Ambassador entre los labios, encendido con un Ronson de plata.


  Nadie se fija demasiado en él, ni siquiera cuando, delante de un hotel del paseo marítimo, coge un par de maletas que una turista ha olvidado vigilar y las carga en el maletero de su Cadillac. Se va tranquilamente y llega con calma a su habitación, en un hotel situado un par de kilómetros más al Sur.


  Cuando las abre, su vida cambia. No es que contengan tesoros ni objetos de valor. Nada de eso. Cambia porque el Americano pierde la cabeza como no le había ocurrido nunca antes. En las maletas hay auténtico lujo: corsés, braguitas, sujetadores, medias de seda y unas fotos de la chica a quien ha robado. Salta la chispa. El chaval de la calle Novara no ha visto una mujer así en toda su vida y no tiene intención de dejarla escapar.


  Al cabo de media hora está otra vez en la puerta del hotel de la chica. Ella gesticula ante el portero, desesperada porque en esa maleta están todas sus pertenencias. Y ahora se ha quedado sin nada, solo tiene la ropa que lleva puesta.


  El Americano ha aprendido del Barón los modales de gran señor y el arte del halago. Se acerca a la hermosa turista. Se llama Chantal; mejor dicho, ese es su nombre artístico. A él no le importa cuál es el verdadero y ni siquiera se lo pregunta. Tiene veinticinco años, es italiana pero vive en Ginebra, donde trabaja como bailarina en un club nocturno.


  Él la consuela y la invita a tomar algo. Ante una botella de Cristal le dice que no se preocupe, que tiene contactos y recuperará las maletas. Solo tiene que confiar en él.


  Esa misma noche reaparecen como por arte de magia y Chantal muestra su agradecimiento como solo sabe hacerlo una experta bailarina de club nocturno.


  La cosa no termina aquella noche. El Americano se enamora perdidamente de la chica y la lleva consigo a Milán. Quiere casarse con ella. Tras un mes pegándose la gran vida, lo hace. En Ginebra, chez elle.


  Dos días más tarde Lampis se presenta en el Krimenbar del brazo de su mujer. Chantal quita el hipo con solo verla. Lleva con ostentosa indiferencia una estola de zorro y un vestido ajustado largo y negro, con una abertura en la falda que deja al descubierto el muslo derecho. Hace equilibrios sobre unos tacones altísimos y, para completar el efecto mujer fatal, luce un maquillaje exagerado y un par de guantes largos blancos.


  La madre tuerce la nariz.


  —No puedes casarte con una puta —le dice a su hijo.


  —¡Ya nos hemos casado! —Y le muestra el certificado.


  —En mi casa no existe Suiza —replica la mujer y rompe el papel.


  Los parroquianos del bar hacen como si nada, vacían sus copas y piensan en sus asuntos.


  El Americano y su mujer se van cogidos de la mano. Se instalan en un hotel de la calle Washington. Ella juega a ser una gran señora, convencida de que su marido es rico. Él tiene sus ahorros, pero no es suficiente para satisfacer los caprichos de una mujer como Chantal. El primer aviso llega la víspera de Navidad. Pasean bajo los soportales, muy cerca de la catedral. Chantal se mira en los escaparates, satisfecha, y sonríe a los hombres que le lanzan miradas furtivas mientras andan sacando pecho con sus consortes. Ella balancea en exceso las caderas y sus carcajadas resuenan en la galería. Hay mucha gente, la mayoría con buen aspecto. Señoras con abrigos de pieles y joyas y hombres con trajes elegantes. Todos sonríen, se besan, intercambian buenos deseos o charlan bajo el gran abeto adornado con luces y bolas rojas. Tras dar unos pasos ella y Lampis se detienen ante un escaparate iluminado. Chantal queda prendada de un abrigo de piel de armiño. Sus ojos verdes brillan.


  —Ve a casa —le dice él tras captar el mensaje—. Voy a ver si encuentro al dueño; puede que esté en el bar, en San Babila.


  Ella finge creer que alguien pueda pasar la noche del 24 de diciembre en un bar y coge un taxi.


  El Americano recorre los alrededores hasta que encuentra un Alfa Giulietta aparcado. Rompe la ventanilla, le hace el puente y se dispone a cometer su primer robo por amor.


  Hay muchos serenos en bici y un montón de gente saliendo de misa. Él sigue circulando hasta que el panorama se calma. Hacia las cuatro y media estrella el coche contra el escaparate. Salta al interior para despojar al maniquí del abrigo de piel, pero está sujeto con muchos alfileres, de modo que lo carga entero en el Giulietta y sale a toda pastilla.


  Llega a casa al amanecer, con el abrigo de armiño doblado en el brazo.


  Chantal lo espera. Ronronea como una gata. Lleva una bata de seda transparente, rosa, adornada con plumas de avestruz. En los pies dos zapatillas minúsculas con tacones y un pompón en la punta. Recorre el pasillo con estudiada lentitud, un pie tras otro, como en un desfile de moda, con movimientos sensuales. Lampis observa que se ha maquillado con cuidado: los ojos bien remarcados con el lápiz, los labios más rojos que nunca. El hombre intenta abrazarla, pero ella se aparta, gira sobre sí misma haciendo una pirueta y la bata resbala hasta el suelo.


  Ahora está desnuda, a excepción de una cadena de oro que le cuelga de la cintura. El Americano le pone el abrigo.


  —¿Te ha costado mucho? —pregunta la mujer arrodillándose delante de él.


  El Americano no responde y deja que ella le dé las gracias a su manera.


  Los primeros meses de matrimonio del Americano no son los más felices. Tras el champán y la buena vida en la Riviera, la grisura de la metrópolis lombarda apaga el entusiasmo de la pareja. Además salen a relucir viejas cuestiones, más que nada hurtos y bravuconadas, pero la justicia no perdona y a Lampis lo encierran seis meses en el jaulo.


  Chantal lo espera con paciencia, segura de que su marido sabrá hacerla feliz de nuevo.


  El Americano no la decepciona. Los meses que pasa en San Vittore no se queda de brazos cruzados. Aprovecha para relacionarse con otros personajes del hampa milanesa, timadores en su mayoría, que le serán muy útiles más adelante, y planea con detalle una serie de golpes. Además vuelve a ver al Barón, incluso comparte celda con él una temporada. Cuando sale se ha puesto las pilas, tiene ganas de retomar su vida de atracador con mayor entusiasmo que antes.


  Pese a todo, su vuelta a las calles se retrasa por un hecho imprevisto y doloroso: su madre muere tras una larga enfermedad.


  En su lecho de muerte Lampis jura que sentará la cabeza. Durante los meses siguientes hace todo lo posible por mantener su palabra. Vende el Krimenbar y trabaja un tiempo en una empresa de transportes; unas veces hace de taxista ilegal, otras, de conductor con uniforme y guantes blancos en su Cadillac. Hasta participa en el rodaje de la película Adiós a las armas interpretando al chófer de Rock Hudson.


  Sin embargo, las buenas intenciones duran poco. Con la miseria que gana no puede permitirse coches de gran cilindrada, ni vestidos costosos para su mujer. No está hecho para llevar ese tipo de vida, de modo que vende el cochazo para poder comprar unas cuantas pipas y vuelve a los duros, que es lo que mejor se le da. Primero actúa solo: estancos, alguna tienda de ropa. De momento se mantiene alejado de los bancos, porque para eso se necesitan al menos dos hombres. En las tiendas es más fácil, puede hacerlo solo: irrumpe y a los tres minutos ya ha salido. Fácil y rápido.


  Poco a poco amplía su radio de acción a todo el norte de Italia y Chantal empieza a echarle una mano. Entra en las joyerías a echar un vistazo, pide que le muestren collares y anillos. Después llega Lampis con la metralleta en el brazo y sabe exactamente qué va a robar. Cada vez se llevan mejor. Él cada día está más enamorado de la bella joven de ojos verdes; de vez en cuando echa una canita al aire con las chicas de los clubes nocturnos (Chantal no es celosa), pero no podría vivir sin ella.


  Se convierten en una pareja inseparable; las fuerzas del orden los llaman los Bonnie & Clyde italianos. Les gusta tanto el dinero fácil que pronto deciden subir de nivel y pasar a los bancos. Pero solo oficinas de segunda categoría.


  Recorren varias ciudades y el Americano lo pasa en grande en su tiempo libre. Sediento de protagonismo, en los clubes nocturnos y en los bailes se mete en el bolsillo a músicos, tanguistas y camareros dando regularmente propinas nunca inferiores a cinco mil liras. Su fama crece y la gente está de su parte; nadie canta su nombre delante de ningún madero para no meterlo en líos.


  Lampis, por su parte, es hábil con las palabras. Siempre está dispuesto a bromear, a menudo en dialecto milanés, y es muy generoso.


  Un día, durante un atraco en una localidad del área metropolitana milanesa, ve a una anciana que tiembla como una hoja. Él mantiene el cañón apoyado en la sien del cajero que le está llenando una maleta. Chantal lo espera fuera, en un coche robado, con el motor en marcha.


  La vieja está a un paso de él, blanca como el papel. El Americano no la pierde de vista; teme que debido al miedo estire la pata de un momento a otro.


  Al terminar el atraco, como si quisiera recompensarla por haberlo soportado, coge unos billetes y se los pone en la mano.


  —Toma, abuelita —le dice antes de largarse—, tú también tienes que comer.


  La vieja no los coge. Al día siguiente Lampis se queda de piedra al leer en el periódico este titular: «Una jubilada recupera parte del dinero robado».
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  A Antonio le gusta Roma. El clima es mucho mejor que el de Milán. No hay niebla y casi siempre hace sol, incluso en enero.


  Pero no ha ido de vacaciones. Lo han enviado a la ciudad eterna tras efectuar las pruebas de acceso a la policía. Lo cierto es que desde aquella mañana plúmbea en la calle Osoppo, la espera se ha hecho larga, pero su testarudez se ha impuesto.


  —¡Ser poli es un oficio de mierda! —dijo sin rodeos su hermano Giovanni, dejando muy claro qué pensaba de su decisión—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Para qué queremos otro madero en la familia? ¡Ya tuvimos bastante con un abuelo carabinero!


  —No es lo mismo.


  —Sí que lo es, todos sois esclavos del Estado…


  —Anda, no te metas en esto, Giovanni. No me digas que ahora eres comunista. Seguro que en la fábrica te han lavado el cerebro con sus discursos.


  En ese instante su hermano levantó las manos y mostró las palmas: paz. Al menos entre ellos; en casa no iban a ser tan magnánimos.


  —¿Para eso te hemos dado estudios, para que acabes siendo poli? —gritó su padre—. ¿No quieres ir a la universidad y ser abogado?


  A Antonio no se le ocurrió ninguna respuesta convincente. Quería ser policía, era lo único que podía decir. Intentaron que cambiara de idea, le dijeron que iba a destrozarse la vida. Nada. La discusión se prolongó hasta la extenuación, entre los gruñidos del padre y los silencios de la madre. Esta, como hija de un miembro del cuerpo de carabineros, no se veía capaz de protestar. Era una mujer práctica y se decía que, de todos modos, el chico tenía que cumplir un año de servicio militar.


  El día en que Antonio se fue a la academia de policía de Piacenza, a su hermano Giovanni le tocó acompañarlo a la estación con su FIAT Topolino de segunda mano.


  No se dijeron ni una palabra; en el vehículo sonaba únicamente la voz sensual de Jula de Palma. La canción Tua olía a prohibido desde que el Vaticano la consideró escandalosa tras la sugestiva interpretación de la cantante en el festival de Sanremo. No hacía ninguna falta hablar; además los dos hermanos nunca habían tenido mucho que decirse.


  La instrucción no fue un gran problema para Antonio. Entre bandas de delincuentes, juerguistas y gamberros callejeros, su adolescencia había sido una buena preparación tanto para contener como para ejercer la violencia. Marchar, hacer flexiones y cumplir con la liturgia militar no le costaba demasiado. Todo eso lo ayudaba a crearse una disciplina mental. La única novedad para él fue disparar. No es que no hubiese visto un arma. Había un montón de chavales con pipas entre Giambellino y la plaza Brescia, donde todos crecían en la calle, entre los abusos de los mayores, las pruebas de valentía para no sucumbir y la admiración por los que van por el mundo con la pistola en el cinturón y un fajo de billetes en el bolsillo. Una idea de rescate social muy popular, aunque no entre los miembros del círculo de Antonio. El centro parroquial lo había salvado de las malas compañías.


  «Tener una madre meapilas tiene que servir para algo», se decía.


  Seguramente sus años de monaguillo y el hecho de sostener la bandeja de plata bajo el mentón de las viejas le evitaron el Beccaria y lo empujaron hacia el otro lado, hacia quienes deseaban mantener el orden constituido, aunque fuera al son de las porras si era necesario.


  Nunca había poseído armas, solo un tirachinas. Nada de cuchillos. Son armas nobles reservadas a quienes las dominan; los demás se hieren las manos como unos pobres idiotas. En el curso le enseñaron a montar y desmontar la Beretta en unos segundos, a disparar el fusil contra una diana y contra siluetas en movimiento, tendido en el barro. Parecía que hubieran pasado siglos cuando solo eran unos pocos años, pero lo habían transformado profundamente. Antonio se había convertido en un policía: se levantaba al amanecer, se afeitaba con esmero, salía a detener a los malos y una noche sí y una no llamaba a casa desde el teléfono con fichas del pasillo del cuartel. Patria y familia.


  Hablaba sobre todo con su madre; su padre se limitaba a escuetos saludos de conveniencia y su hermano, para evitar los incómodos silencios de la conversación, le largaba tediosos relatos sobre nada: las novedades de los amigos del bar, el Inter de Milán y cosas por el estilo.


  Los primeros meses con el uniforme no fueron precisamente apasionantes. Después del curso a Antonio lo mandaron a Roma. Patrullar las calles, hacer guardia de noche, vigilar en desfiles y manifestaciones (que estaban al orden del día en la capital) y velar por el orden en el estadio. Pasarse la mitad del día con el casco en la cabeza soportando golpes que llegaban de todas partes resultaba muy didáctico, pero en su interior iba creciendo un sentimiento de decepción por aquel oficio elegido con tanto fervor. Hasta que después de catorce meses muy difíciles lo trasladaron a Milán. Necesitaban personal y el destino no entusiasmaba a nadie; demasiado peligroso, decían. En cuanto podían, todos pedían abandonar la ciudad lombarda. Sobre todo sus compañeros del Sur, es decir, la gran mayoría; en el Norte pocos vestían el uniforme. Entre ellos, el agente Antonio Santi, que volvía a casa tras el exilio tan feliz como Napoleón cuando regresó de Elba.
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  Después de pasar infinidad de horas trotando en un expreso abarrotado, Antonio llega a la estación central de Milán y va a pie hasta la calle Fatebenefratelli, sin pasar por su casa. Está nervioso e impaciente: debe presentarse ante Nicolosi, su mito.


  El comisario lo recibe en su despacho.


  —¿Antonio Santi?


  El joven asiente.


  —¿Nos habíamos visto antes?


  —No lo creo, señor —miente Antonio.


  —¿Vives en la calle Osoppo? —pregunta leyendo la hoja de traslado.


  —Sí, señor.


  Se miran. «Es imposible que se acuerde», piensa el joven policía. Nicolosi no pregunta nada más. Cierra el sobre y se pone en pie.


  —¿Sabes reparar un grifo que pierde, Santi?


  Antonio no sabe qué decir y guarda silencio.


  —¿Sí o no?


  —Pues… sí.


  —Sígueme.


  Una hora más tarde entran en un piso sin inquilinos, situado en la cuarta planta de un edificio popular, en la plaza Corvetto. Nadie en sus cabales pondría los pies en esa zona de noche, pero a esa hora es un barrio de las afueras como tantos otros. Antonio observa con sorpresa cómo Nicolosi abre todos los grifos del cuarto de baño hasta que el agua se sale y empieza a caer al suelo.


  —No me he vuelto loco, Santi —aclara su superior—. Ayúdame.


  El joven policía deja de hacerse preguntas y va a abrir el grifo de la cocina.


  Al cabo de media hora todo está inundado.


  —Aquí ya hemos terminado —anuncia Nicolosi—. Vamos.


  —¿Y lo dejamos todo abierto?


  —Claro, ¿por qué crees que hemos organizado todo esto? —replica el comisario.


  Pasan el resto de la mañana en un coche secreto de la policía, un seiscientos que huele a perro, aparcado a pocos centenares de metros del edificio.


  —¿Qué esperamos? —pregunta Antonio al rato.


  —Que los del piso de abajo se quejen porque se les filtra el agua.


  En el asiento de atrás hay dos monos de fontanero y una caja de herramientas.


  —Llevamos cuatro años detrás del Paisanino —cuenta Nicolosi—, un criminal especializado en atracos. No hay manera de descubrir dónde se esconde. Y justo esta mañana me ha llegado un chivatazo de San Vittore: en el piso que está debajo del que hemos inundado vive la hermana de su socio.


  No da más explicaciones y Antonio no insiste. Empieza a tener más clara la situación. Por fin a media tarde los llaman. El portero ha hecho lo que debía. La inquilina del número 24 ha pedido un fontanero porque le gotea agua del techo. Los dos polis se ponen los monos y se presentan en su casa.


  —No se preocupe, señora —la tranquiliza Nicolosi—. Mi compañero va a ver por dónde pierde y yo me ocuparé de esta filtración.


  Antonio sube al piso de arriba a cerrar los grifos y el comisario se queda charlando con la mujer mientras finge trabajar. Primero hablan de cosas sin importancia, luego la conversación se centra en el hermano bandido de la mujer. Nicolosi le confiesa que lo admira.


  —Debe de ser un genio, por eso nunca lo pillan. He leído en los periódicos que a él y al Paisanino los buscan aquí, en Milán.


  La mujer se muestra reticente a proseguir la conversación, pero la afabilidad del hombre, sus modales corteses y sus ganas de hablar se imponen.


  —Yo, en su lugar, me iría a la playa —dice Nicolosi—. Mar, sol y tranquilidad. ¿No le parece?


  —A él no le gusta el mar —responde la mujer encogiéndose de hombros—. Dice que cuando nada quiere ver la otra orilla.


  —¿Ah sí?


  —Sí, le da seguridad. Le gusta tenerlo todo controlado.


  —Pues seguro que le encantan los lagos. Cerca de Milán hay varios. ¿A usted, señora, le gustan los lagos?


  —Muchísimo —suspira ella—. Yo también iría a Stresa si pudiera…


  La mujer se calla de repente, al darse cuenta de que ha hablado demasiado. Pero al momento se tranquiliza; Nicolosi, subido a la escalera para tapar la pérdida del techo, hace como si nada. Muestra indiferencia ante una noticia que, sin duda, dará un giro decisivo a la investigación. Por algo lo llaman el Maigret italiano.


  Es un día muy largo para Antonio. Se ha levantado al amanecer en Roma y ahora, cuando las primeras luces del anochecer se reflejan en las aguas tranquilas del lago y la voz de Tony Renis se pregunta Quando quando quando, está entrando en Stresa, sentado en la parte de atrás de un Alfa 2600 Zagato junto a Nicolosi y tres compañeros más. Han cogido el automóvil más potente de la bofia por si tienen que perseguir a los dos criminales.


  Pasan por delante de los hoteles de lujo situados a orillas del lago; se dirigen al ayuntamiento, donde los espera el alcalde. Nicolosi le ha avisado de su llegada.


  El alcalde, pelo áspero y barriga que sobresale por la cinturilla del pantalón, está nervioso. No le gusta la idea de que dos gángsteres peligrosos hayan elegido su localidad como refugio y se declara más que dispuesto a colaborar.


  Extiende un mapa de Stresa sobre el escritorio y señala un chalet en las afueras de la localidad, frente al lago.


  —Desde hace una semana ahí viven dos hombres. Según dicen, son empresarios de Milán.


  El comisario le pide que los describa. Uno de ellos es larguirucho, con el pelo castaño y rizado; es el hermano de la mujer que, sin querer, les ha dado el chivatazo. El otro es robusto, ojos negros como el carbón, barbilla pronunciada y un fuerte acento del Sur: el Paisanino.


  —Son ellos —se limita a constatar Nicolosi.


  Deciden intervenir, pero no de inmediato. Son las diez de la noche, es demasiado pronto.


  No es la hora de la pasma.


  La hora de la pasma llega a las cuatro de la mañana.


  —Ahora seguro que están durmiendo —afirma Nicolosi.


  Antonio está nervioso. Le tiemblan las manos, es su primera irrupción en un domicilio. Ha dormitado un rato en una silla, pero está agotado.


  —¿Estás con nosotros, chico? —El comisario lo observa.


  —Sí, señor.


  Su mirada resuelta, a pesar de las ojeras, lo convence.


  Dejan el Zagato a quinientos metros del chalet y se acercan a pie. Han estudiado con detalle el plano de la casa. Hay dos dormitorios y una sola puerta de entrada. Antonio se apostará ahí, por si alguno intenta huir. Los otros cuatro entrarán y se separarán, dos por habitación, para sorprender a los criminales.


  A una señal del comisario entran en acción. Abren la puerta con una copia de las llaves que les ha facilitado el dueño del chalet. Ningún ruido. Los cuatro maderos entran muy rápido.


  El Paisanino tiene una P-38 en la mesilla, pero no le da tiempo a cogerla; Nicolosi ya le está apuntando en medio de la frente con la pistola.


  —Qué ironía, ¿no? Te ocultas junto al agua y precisamente el agua ha sido tu perdición…


  6


  Antonio tiene pinta de cansado, aunque acaba de empezar su servicio después de un turno de descanso. No ha pegado ojo, demasiadas emociones. En un solo día en Milán ha descargado más adrenalina que en todos los meses pasados en Roma. Le cuelga entre los labios un Esportazione. Inmóvil en un pasillo de la comisaría, busca tanto rato en los bolsillos el encendedor que un compañero se apiada de él y le tiende una caja de cerillas.


  —Gracias —murmura Santi aspirando a pleno pulmón.


  —Eres el nuevo, ¿no? El que está con Nicolosi.


  —Sí.


  —Buen trabajo pillar al Paisanino. El comisario está de buen humor y eso que él no sonríe nunca.


  —¿En serio?


  —Seguro que ya te has dado cuenta. El papel de poli malo le va que ni pintado. Es un hombre esquivo, que lleva grabadas en la carne cicatrices invisibles. Es el precio por ser un apasionado de su trabajo y por tener abandonados a sus seres queridos. Ya sabes, es el pez que se muerde la cola: su mujer lo dejó y sus hijos nunca van a verlo. Su vida solo tiene una dimensión y se ha volcado en el trabajo sin restricciones de ningún tipo, en cuerpo y alma, como un misionero.


  —¿Lo conoces bien?


  —Bastante, diría yo —ríe el otro. Luego le tiende la mano—: Subinspector Pino Catalano.


  —Agente Antonio Santi.


  Una vez roto el hielo ambos pasan un rato hablando mientras fuman un cigarrillo tras otro.


  Catalano es un hombre alto, delgado como un fideo, con una cabellera negra tal vez demasiado larga. Pero allí, en la Brigada Política, donde él está, no parece tener importancia. En realidad si tuviera que infiltrarse en ciertos ambientes, su pelo podría ser una ventaja.


  —¿Cómo sabes tantas cosas sobre el comisario? —pregunta Antonio.


  —Porque me formé en su equipo. A Nicolosi le encanta ponerte a prueba, ver hasta dónde puede llegar contigo. Tiene un carácter duro, brusco. Nadie sale indemne. Es su manera de hacer las cosas. O lo adoras o lo odias. Muchos piden el traslado, porque su carácter los exaspera.


  —¿Tú lo hiciste?


  —No. Yo sabía que me estaba transformando en un poli de verdad. Nos separamos cuando me ascendieron y me trasladaron a la Política.


  —¿Siempre ha sido así?


  —Más o menos, aunque hubo algo que lo hizo aún más duro. Ocurrió semanas después de que su mujer lo abandonara.


  —¿Tú estabas con él?


  —Sí, fue uno de nuestros últimos casos juntos, hace un par de años.


  —¿Qué ocurrió? —pregunta Antonio, todo oídos.


  —Te lo voy a contar, pero no digas ni una palabra —responde Catalano tras encender otro cigarrillo—. Al comisario no le gusta hablar del asunto.


  —Déjate de misterios, Pino. ¿Qué pasó?


  —Es una historia tremenda. Ocurrió en Bascapé.


  —Anda, cuenta.


  Un día de finales de octubre de 1962, Nicolosi y yo llegamos a ese lugar. Diluvia. Campo y barro, no podemos dar un paso. Hace poco, alrededor de las siete de la tarde, ha caído un avión en un campo de esa zona. Estaba aterrizando en el aeropuerto milanés de Linate. Aún recuerdo la expresión atónita de Nicolosi, pocas veces lo había visto así.


  —Se han cargado al hombre más poderoso de Italia —dice como si hablara consigo mismo.


  —¿Un político?


  —Un magnate del petróleo.


  —Pero si aquí no tenemos petróleo.


  —Por eso lo han matado. Él había encontrado la manera de conseguirlo.


  —¿Quién es?


  —Enrico Mattei.


  Me callé. Enseguida comprendí el alcance del hecho. Y no fui el único. A los pocos minutos llegaron muchísimas personas. La noticia de que el avión Morane-Saulnier, en el que viajaba el número uno del Ente Nazionale Idrocarburi (ENI), había caído ya circulaba por las redacciones de todos los periódicos.


  Parecía un accidente, pero hubo sospechas desde el principio. Algunos sostenían que el avión había estallado antes de caer.


  El comisario rechazó el paraguas y se caló hasta los huesos mientras observaba los restos del avión. Chatarra por doquier. Y partes de los cuerpos de los tres pasajeros: Mattei, el piloto y un periodista norteamericano.


  Había muchos empleados de la Società Nazionale Metanodotti (SNAM), que fueron los primeros en acudir a ayudar. También había personas con el uniforme del ENI. Y una multitud de curiosos junto a la granja de Bascapé donde el avión había cavado un hoyo en el barro.


  También había extraños personajes de paisano que hacían preguntas. Sin duda personal de servicios. Y, como era de esperar, llegaron los periodistas.


  Recuerdo a un tal Basile, a quien envió el director de La Notte. Escribió una frase sobre el hecho que se me ha quedado grabada.


  «El hombre que, sin ningún tipo de prejuicio, establecía vínculos con los países árabes productores de petróleo, minando así el monopolio de las grandes compañías americanas, ha desaparecido para siempre de la escena. ¿Seguro que ha sido un accidente?»


  Esas palabras encerraban la clave del misterio. Todo el mundo lo sabía. Por eso se apresuraron a tapar el asunto.


  Nos quedamos allí como mucho un cuarto de hora. No era nuestra jurisdicción, pertenecía a los compañeros de Pavía.


  A la mañana siguiente el general Ercole Savi llegó a Bascapé. Dirigía la comisión parlamentaria de la investigación que encargó Andreotti.


  Tardaron cuatro días en recuperar todas las piezas del avión enterradas en el lodo. Después las llevaron a un hangar de la aeronáutica militar de Linate y las lavaron. Una operación contraria a las normas internacionales y un grave error, puesto que así se borra cualquier posible rastro; sin embargo eso fue lo que hicieron: lavaron los restos del avión.


  Los días siguientes vi a Basile en la sala de prensa de la comisaría. Le pregunté qué pensaba del caso.


  —La noche del accidente todos se mostraban locuaces —me respondió—, deseaban contar un montón de cosas. En cambio, dos días después nadie quería hablar.


  Un comentario profético. El caso quedó cerrado como un accidente. Dijeron que no había estallado en el aire, que todo eso eran habladurías. Cuando me enteré estaba con Nicolosi y no pude callar.


  —¿Y un hombre así murió en un accidente de avión banal, porque hacía mal tiempo y el piloto estaba cansado y deprimido? ¿Vamos a dejar que digan eso?


  —Somos policías —respondió secamente Nicolosi—, ¿qué otra cosa podemos hacer?


  Cerré la boca. Nos miramos a los ojos. Aquella frase lo definía perfectamente como hombre. Fidelidad absoluta al Estado. Aunque se equivoque. Aunque tape la verdad. Nicolosi se limita a coger a los criminales. No los juzga, para eso están los jueces. O los políticos. Él es policía. Recuérdalo siempre, Santi.


  —La política es el arte de impedir a la gente que se meta en lo que sí le importa.


  —No creí que fueras tan profundo.


  —La frase no es mía, Catalano. La escribió en 1943 un poeta francés, Paul Valéry.


  —O sea que eres un coco, un buen estudiante.


  —Ahora ya no.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha pasado?


  —Ahora soy poli.


  En el Beccaria
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  —Lo mejor que puedo decir de mi infancia es que sobreviví.


  Así le responde Vandelli al loquero del Beccaria que lo interroga para saber si el chico es recuperable.


  El cuarto donde tiene lugar la entrevista huele a cerrado y a sudor. Decoración esencial: un par de sillas y una mesa de madera oscura, maciza. Una bombilla desnuda cuelga del techo como un ahorcado; una ventana enorme proyecta sombras a cuadros. Hace tiempo que los barrotes han dejado de impresionar a Roberto, lo mismo que esas paredes verde ácido marcadas por los años y las manchas de humedad. Casi se siente a gusto.


  Al escuchar su última respuesta el hombre sentado frente a él cierra un instante los ojos y empieza a retorcerse el mostacho con dos dedos. Reflexiona sobre Vandelli, dieciséis años y unos meses, según dice el informe. Un chico difícil, largas ausencias injustificadas en el colegio, expulsiones continuas.


  Roberto mira al médico directamente a los ojos. No tiene nada del adolescente que debería ser. Es consciente de ello y por eso niega haber sido niño.


  Su camino quedó trazado ocho años atrás, tras la gamberrada de los tigres del circo.


  «Seguramente todo habría sido igual incluso sin aquel episodio», piensa el doctor.


  —Aquí dice que te expulsaron del colegio —enuncia al fin.


  —Amenacé a un profesor con partirle la boca. El muy cabrón siempre la tomaba con los débiles.


  —Entiendo. También dice que solías pelearte con otros alumnos. ¿Por qué?


  —Es imposible llevarse bien con todo el mundo, ¿no? —responde encogiendo levemente los hombros.


  El doctor toma nota. No lo impresiona lo que oye, sino la mímica: cuando responde Vandelli nunca baja la mirada y en su voz no hay rastro de vacilación.


  —¿Puedo irme ya? —pregunta el chico tras dejar pasar unos instantes desde su última respuesta—. ¿O tengo que pasarme el día viendo como usted emborrona papeles?


  Se hace el duro, pero en realidad está muy cabreado. El loquero se ha dado cuenta desde el principio. Está enfadado consigo mismo por haber dejado que lo cogieran.


  Lo cazaron como a un novato. Lo pillaron robando en unos grandes almacenes de la plaza Frattini. Y eso que lo hizo todo bien. Esperó a que no hubiera guardias cerca y fue a la sección de pequeños electrodomésticos. Su objetivo era una radio con amplificador; ya tenía quien se la comprara. Todo parecía ir bien, pero una dependienta lo vio y se puso a chillar. Él echó a correr con la radio al hombro, pero la huida duró poco. Justo al lado había un estanco, donde había parado a comprar cigarrillos un maldito brigada de los carabineros. Él y su compañero, con el coche aparcado muy cerca, no tardaron nada en inmovilizarlo. Y así fue como acabó por segunda vez en el Beccaria. Casi no recuerda la primera; solo estuvo una noche. Ahora le han caído cuatro meses y está hasta los huevos.


  —¿Ya hemos terminado? —insiste.


  —No.


  —Pues… tengo una pregunta para usted.


  La frente alta y despejada del psicólogo brilla de sudor. Levanta la vista de los papeles y mira a Roberto a los ojos. Siente curiosidad por la pregunta que va a hacerle el chico.


  —Adelante.


  —El nombre de esta barraca es en honor de Cesare Beccaria, uno que escribió mucho, ¿no? Personalmente creo que debió de ser muy cabrón en vida para que le dedicaran una cárcel de menores. Si le dedicas un jaulo a alguien es porque no lo tragas, ¿me explico?


  —Ya puedes volver a tu cuarto, Vandelli.
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  En el internado a Vandelli le hace compañía otro gamberro de Giambellino: Nicola Pinto, el hijo del zapatero. Un año más y la experiencia de cómo funciona todo allí dentro. Es su tercera estancia en el Becca y, conociéndolo un poco, seguro que no va a ser la última. O tal vez sí, ya que dentro de unos meses será mayor de edad, con lo cual su próximo destino va a ser el Dos, San Vittore.


  Él y Roberto se conocen desde hace años. Han jugado a la tala o a dejar que los tranvías los arrastrasen montados en carretones, una variante milanesa del patinete. En un par de ocasiones hasta han sido socios en algún descosido.


  El instinto de Roberto es largarse. No soporta estar encerrado y empieza a pensar en todas las formas posibles de escapar.


  Pinto le aconseja que se tranquilice, que cuatro meses pasan deprisa.


  A Roberto no le gusta la mentalidad que adoptan a la larga todos los que están dentro. Pinto ya la tiene. Se vuelven fatalistas.


  «Tenemos que cumplir una condena y eso es lo que hacemos —se dicen—. Y para matar el tiempo puteamos a los novatos».


  La lucha es diaria. Unos construyen su mundo a base de prepotencia y otros no pueden digerir esa prepotencia.


  Pinto se esfuerza por mantenerse en el medio, por tener cierto equilibro.


  —Hay cosas que fuera se arreglan, pero que aquí desesperan —suele decir—. Todo es culpa de las hormonas y los espacios estrechos.


  Pero Roberto es incapaz de bajar la cabeza. Lo malo es que allí, en el Becca, hay un grupo que manda.


  A los de Giambellino los dejan en paz, salvo en casos concretos de incorrecciones u ofensas; en cambio, a los demás, a la carne de cañón que llega cada día de la ciudad, la consideran toda para ellos. Para su sadismo.


  La cárcel de menores, y esto lo saben todos los delincuentes que tarde o temprano pasan por allí, es una escuela de dominación, donde se enseñan dos cosas: la existencia de jerarquías consolidadas e incontestables, a las que hay que someterse ciegamente, y el derecho de cada jerarquía a ejercer su poder, que es auténtico sadismo, sobre quienes están por debajo. Lógicas que Vandelli nunca logrará soportar por completo, ni siquiera años más tarde, en el jaulo.


  —Aquí dentro cada uno carga con su dosis de mierda —simplifica Nicola— y luego la echa sobre quien puede.


  Pero su amigo no puede asimilar el concepto y el primer día ya no puede contenerse. Pinto, a su pesar, tiene que ir detrás de él. No puede hacer otra cosa. La zona de Milán de la cual procede es como una marca, representa una especie de familia, te infunde un sentido de comunidad y pertenencia que no puedes ignorar. Si no respetas tus orígenes ni a tus amigos, lo único que te puede pasar es que te peguen un tiro en la frente. O que acabes siendo un chivato de la bofia.


  Aquella tarde todo ocurre en el patio, un cuadrado de cemento entre dos paredes interiores del edificio, que hierve bajo el sol, donde el aire que respiras huele a alquitrán. No hay árboles y los chicos matan el tiempo buscando un poco de sombra, apoyados en la pared. Están jugando a la mano caliente; han puesto en medio a un chico tonto y se divierten pegándole fuerte, algunos hasta con los zapatos. Obviamente el pobre es incapaz de adivinar quién le pega. Es la ley del silencio; está destinado a destrozarse las manos. Al cabo de un rato tiene la mano amoratada e hinchada como un melón.


  Roberto está a punto de estallar, pero Nicola lo detiene.


  —No es asunto tuyo. Uno de los que le pega es quien manda aquí. Si haces una tontería, vamos a pagarlo caro todos los días.


  —Esos cabrones me las pagarán a mí todos los días —replica Vandelli mirándolo a los ojos. Se suelta del brazo de su amigo y se dirige a grandes zancadas hacia el grupito.


  Pinto suspira, niega con la cabeza y lo sigue. Mira hacia arriba, donde está la garita. A los maderos les importa un pito; por ellos ya pueden partirle las manos al niño.


  Roberto va directo al tipo que se las da de jefe y le pega en el hombro. Rubio, espalda ancha, un armario comparado con él. Lo llaman el Berlinés.


  —Creo que te has equivocado —empieza Vandelli—. El chico ha adivinado quién le ha dado el tortazo.


  El Berlinés mira a los demás, sorprendido; no puede creer que un chiquillo se atreva a dirigirse a él en ese tono.


  —¿Lo habéis oído, chicos? Aquí tenemos a un listillo que quiere jugar en lugar del tonto.


  Entretanto Pinto ha llegado, está a un paso. No se pierde detalle. Él tiene la misma complexión que el Berlinés, pero los otros son cuatro.


  Vandelli no se echa atrás.


  —Sí, quiero participar, pero con una variante: en vez de jugar a la mano caliente, juguemos a la mano infame.


  Antes de terminar la frase le da un par de bofetadas al Berlinés, ida y vuelta. El rubio se tambalea y acto seguido recibe un cabezazo en la nariz que lo tumba en el suelo, con la cara ensangrentada. Uno de su grupo se dispone a intervenir, pero Nicola se apresura a cogerlo por el cuello.


  —Métete en tus asuntos —lo amenaza con un cuchillo que nadie sabe de dónde ha sacado.


  Todos se quedan quietos. Vandelli le retuerce la oreja al Berlinés. A este se le saltan las lágrimas y empieza a sangrar por la nariz.


  —Pídele perdón al chico.


  El Berlinés niega con la cabeza, pero la oreja en llamas lo hace cambiar de idea.


  —Perdona —susurra.


  El chico asiente, tembloroso, y se va corriendo.


  —Muy bien —dice Vandelli y empuja al Berlinés hasta el suelo—. Si te vuelvo a ver haciendo el gilipollas con él, vas a salir de aquí en silla de ruedas. Te lo prometo.


  Mientras Roberto y Pinto se marchan, el rubio se pone en pie y se tapona la hemorragia con un pañuelo. Sus amigos lo rodean, no saben qué hacer.


  —Ahora se va a liar gorda —murmura el hijo del zapatero.


  —Tranquilo, no hará nada. Ese solo es valiente con los que no tienen huevos. Los de su calaña enseñan los dientes, pero luego, como mucho, te muerden con palabras.
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  El sol traspasa los cristales del Beccaria. Uno de esos días de verano en los que da gusto perderse por las calles de Milán hasta altas horas de la noche. Pero Vandelli está encerrado allí dentro.


  «La jaula es horrible. Te limita, te ahoga, te vuelve malo», piensa.


  Mira el cielo a través de los barrotes. Sería una mañana perfecta para ir a disparar al hidropuerto, como suele hacer todas las semanas.


  Sus primeras pipas se las compró a un revendedor cuanto tenía catorce años: una P-38 y una Luger del calibre 9 que había sobrevivido a la segunda guerra mundial y a la derrota de la Wehrmacht. Ha aprendido a manejarlas practicando detrás del polígono de tiro del hidropuerto. Allí nadie te ve y, lo que es más importante, nadie te oye.


  Su preferida es la 38; siempre la lleva encima, excepto cuando va a robar. La gente de los bajos fondos, como él, se sabe el código mejor que la bofia: si te pillan con una pipa encima, la imputación pasa de hurto a robo con violencia y te pueden caer hasta diez años.


  Por suerte cuando los dos carabineros lo trincaron no la llevaba; la tiene escondida en el sótano del edificio donde vive. Lo que no sabe es dónde ha ido a parar la Luger.


  Estar allí de brazos cruzados no tiene ningún sentido para él. Y, como no está acostumbrado a resignarse, decide ponerse manos a la obra. Va al taller artesanal y roba una pequeña sierra; coge una percha de hierro de un armario situado en la planta baja, donde suele haber muchos civiles durante el día, y construye un pequeño arco casero. Puede ocultarlo en el pantalón, solo tiene que ir con cuidado para no cortarse el muslo.


  La idea que le ronda por la cabeza es serrar los barrotes de una ventana del primer piso. Tras examinarlas todas, encuentra una perfecta; es pequeña y está algo apartada de las demás, pero da directamente a la calle, ideal para escapar. De día en esa calle hay mucho movimiento —autobuses, tiendas y peatones— y no será difícil mezclarse con la gente.


  La única dificultad es la altura. Así, a ojo, debe de ser un salto de un par de metros, lo cual no constituye un problema para Vandelli. Está acostumbrado a subir y saltar las tapias de los chalets que desvalija.


  Se asegura de que no haya guardias a la vista y luego se pone a trabajar.


  Primero corta la gruesa red de protección, que en teoría debería impedir a los chicos tirar cosas al piso de abajo. Después empieza a serrar los barrotes. Un trabajo que le va a llevar días, pero allí, en el internado, no es tiempo lo que falta.


  Cuando se ve obligado a interrumpir su labor es fácil camuflar el corte en los barrotes: van por fuera de la red (que cada día vuelve a colocar en su sitio) y no los tocan durante la ronda de vigilancia. Para que se aguanten rectos, coge miga de pan del comedor, la mastica, la tiñe con óxido y la pega.


  —No te rindes nunca, ¿eh? —le dice Pinto admirando su obra, complacido.


  —Nunca —confirma Vandelli.
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  En el jaulo y en el internado policías y detenidos tienen el mismo punto de vista al menos sobre una cuestión: para un homosexual, estar dentro es un chollo, una bicoca, y tiene que ser muy tonto para desperdiciar la oportunidad.


  Seguramente eso mismo piensan los cinco bribones que rodean a un novato recién llegado en el dormitorio. Es un chico sin pelo, imberbe, de unos quince años, poco desarrollado y con el cabello más bien largo, casi como una mujer.


  —¿Tú eres marica, no? —se burla uno.


  Él niega con la cabeza, aterrorizado. Está dentro porque le gusta robar coches y correr como si estuviera en el circuito de Monza. Lástima que no tenga la maldad necesaria para hacerse respetar.


  Pinto coge a Roberto de la nuca para frenarlo.


  —Odio tener que repetirlo, pero no es asunto nuestro.


  —Tuyo quizá no —replica su amigo mientras se suelta—, pero mío sí.


  Los bribones arrastran al novato a una esquina del dormitorio; los cinco se bajan los pantalones y le dicen que se las chupe, uno tras otro. Gritan y se ríen mucho.


  —¿Te gusta, eh, maricón?


  —¡Venga, chupa!


  —¡Abre más la boca o te arranco los dientes para que me la chupes bien!


  Uno saca una revista porno y le dice que lo haga como la puta de la foto.


  Entonces a Pinto también se le enciende la sangre. Con una sola mirada, él y Vandelli se entienden. Los otros son cinco, pero los van a pillar por sorpresa y con los pantalones bajados. Los dos de Giambellino no dan puñetazos ni patadas; blanden como armas un par de taburetes. Tres minutos y están todos en el suelo, desempalmados y con la cabeza ensangrentada. A uno le han tirado una colilla encendida en el pito y ahora huele a pollo quemado.


  El episodio no pasa desapercibido y el enfrentamiento con la autoridad no es tan glorioso. Los guardias acuden en masa y a Vandelli y Pinto les cae una buena tunda. Primero porrazos; luego, cuando están tendidos en el suelo en posición fetal para protegerse la cara y los testículos, patadas en las costillas y en la cabeza.


  Cuando se cansan de pegarles, los castigan.


  —Antes de que tú llegaras nunca me habían pegado tanto —se lamenta Pinto mientras se los llevan.


  El otro no responde. No le importan los golpes que ha recibido, forman parte del juego. Lo importante es que ahora los cinco maleantes y todos los chicos del Becca lo van a respetar. Saben que él, Roberto Vandelli, es duro y no perdona.
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  Al cabo de una semana, Vandelli se ha recuperado por completo. Aún tiene varios moratones en el brazo, pero no se lamenta por tan poca cosa. La mala noticia es que mientras estaba en la celda de castigo han reparado los barrotes del primer piso. El Berlinés, o quizá el bribón a quien le quemaron el pito, debían de haber cantado.


  Además ha habido una investigación; los guardias han presionado a los chicos para saber quién era el responsable, pero nadie ha dicho nada. La rabia de Roberto al ver fracasar su plan de fuga desaparece de inmediato cuando se le presenta una nueva oportunidad.


  —No son más que chicos y hay que reeducarlos, ¿no?


  El loquero asiente a regañadientes mientras su interlocutor, presentado como un famoso actor de teatro, vestido con un pantalón y una camisa mal combinados, todo a cuadros, les dice a ese hatajo de gamberros que van a montar un espectáculo en el que los protagonistas serán ellos. Podrán bailar, cantar y representar breves escenas teatrales. Un par de chicos deciden interpretar una escena de Los Monstruos de Gassman y Tognazzi; los demás se burlan.


  Vandelli enseguida ve la ocasión: los ensayos se harán en un espacio situado en la planta baja del centro; allí no hay controles, ni barrotes en las ventanas. También ha visto una puerta en la parte de atrás perfecta para su plan.


  Es uno de los primeros en aceptar. Y lo hace con entusiasmo. El psicólogo niega con la cabeza; sabe perfectamente que hay algo detrás, pero a los chicos siempre hay que darles una segunda oportunidad.


  —¿Qué sabes hacer? —pregunta el actor.


  —Cantar —responde Vandelli. En realidad canta como una almeja, pero nadie lo va a decir, a menos que quiera llevarse unos cuantos puñetazos.


  —Muy bien, ¿y qué quieres cantar?


  —Piccola Katy, de los Pooh —dice tras pensarlo un instante.


  Se alza un murmullo entre los reclusos.


  —Perfecto, mañana empezaremos a ensayar. ¿Quién es el siguiente?


  Vandelli se lo toma tan en serio que casi no desafina. El actor lo felicita en un par de ocasiones mientras el loquero no logra explicarse por qué Roberto se muestra tan participativo. Según su perfil, debería hacer todo lo contrario.


  Lo cierto es que el chico de Giambellino se limita a esperar el momento adecuado. Se ha presentado tres o cuatro veces a los ensayos para estudiar el lugar y saber cómo puede largarse. Ahora tiene un plan. Lleva dentro del pantalón la pequeña sierra que se fabricó el primer día y que ha tenido escondida detrás de un enchufe, en el hueco de la pared.


  Solo lo separan de la libertad unos segundos.


  Tras el enésimo ensayo de la canción de los Pooh, aprovechando el jaleo que hay en la sala (unos actúan, otros bailan, otros hacen juegos de prestidigitación), va a encerrarse en uno de los camerinos situados detrás del escenario. Antes ya ha inspeccionado el lugar: una sola barra a lo largo de una especie de conducto de ventilación. La golpea con los dedos y una sonrisa burlona se le pinta en la cara: la barra está hueca.


  Para Vandelli la fuga es coser y cantar. Con el alboroto de los ensayos nadie oye el ruido de su pequeña sierra. Además al ser hueca la barra cede enseguida. La quita y se mete sin dificultad en el conducto.


  Al cabo de un instante ya es libre. Su estancia en el Becca no ha durado ni dos semanas.


  Echa a correr cantando Piccola Katy para sus adentros.
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  —«Soy un chico de la calle y tú te burlas de mí…» —canta y dispara Vandelli, dispara y canta.


  Esa canción de los Corvi es como un mantra para él. La oyó por primera vez en el juke-box de un bar de la plaza Tirana y enseguida se sintió identificado: él es un chico de la calle y las listillas deben tener cuidado.


  Se la aprendió de memoria a base de meter monedas en la máquina, hasta que un hombre, exasperado por tal cantidad de repeticiones, le dijo que parase si no quería ganarse una paliza.


  Vandelli asintió, muy serio, y salió a la calle. Aparentemente todo había terminado ahí; el jovencito se marchó con el rabo entre las piernas. Pero no. Fue al sótano del edificio donde vivía a por la P-38, que estaba envuelta en un paño y bien engrasada. Volvió al bar y puso la misma canción.


  El hombre se levantó.


  —¿Me estás tomando el pelo, chaval?


  Constitución fuerte y dos brazos como troncos. El gigante se inclinó para asir al joven, pero el cañón de la P-38, plantado entre sus huevos, le aconsejó desistir.


  —Ahora que nos hemos calmado —dijo Vandelli—, ¿sabes qué me gustaría? Oírte cantar.


  El gigante palideció. Roberto le presionó con más fuerza la pipa contra los huevos.


  —¿Sabes qué vamos a hacer? Meteremos en ese chisme todas las monedas que tengas y por cada una tú cantas la canción. ¿Vale?


  El gigante, mudo y empapado de sudor, vació los bolsillos sobre la mesa.


  En el bar nadie decía nada. Que lo arreglasen entre ellos.


  —Qué suerte. Puedes cantarla seis veces. ¿Estás contento?


  Un empujón con la pipa hizo que el hombre asintiera.


  Primera moneda.


  —Ah, una advertencia: intenta ser creíble y afina bien. Si no, te voy a convertir en un castrato y solo vas a poder cantar en el coro de la parroquia, ¿entendido?


  El gigante empezó a cantar y los clientes del bar rompieron su silencio para estallar en carcajadas.


  El clan
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  Es una mañana de abril extrañamente fría. Aún no ha estallado la primavera y la gente pasea por las calles del centro bien embutida en sus abrigos. Se respira un olor a flores, lo trae el viento desde quién sabe dónde y llega hasta allí, ante los escaparates brillantes de los diseñadores de la calle Montenapoleone.


  Quizá provenga de las terrazas y los jardines interiores que se ocultan tras los gruesos portales de los edificios.


  Nadie se espera que dentro de un minuto el aire vaya a impregnarse de olor a plomo. Humo y pólvora, como en los tiempos de los bombardeos de Milán.


  Pero eso es exactamente lo que sucede en el momento en que cuatro Alfa Romeo Giulia paran delante de la joyería Colombo y disparan al cielo ráfagas de metralleta. Los transeúntes sienten pánico. No estamos en Giambellino, ni en Quarto Oggiaro. Esto es la zona alta de la ciudad, una especie de burbuja inviolable, y nunca han visto escenas de ese tipo.


  Se abren las puertas del vehículo. Una ráfaga de disparos. Algunas personas se echan al suelo, otras se ocultan tras los pocos automóviles detenidos en la calle. Tres hombres armados con metralletas irrumpen a cara descubierta en la joyería y roban dinero y objetos de valor. Parece una acción militar, coordinada. Sus cómplices siguen disparando mientras los esperan en la calle; han colocado dos coches que cortan el tráfico de la calle Montenapoleone y de la calle perpendicular, Verri.


  Un notable despliegue de medios para una acción que dura pocos minutos. Al final dos de los cuatro automóviles se marchan a toda velocidad dejando en el suelo una alfombra de balas. Es un milagro que no haya muertos ni heridos.


  Según el agente Nicolò Martínez, presente en el lugar, aunque no estaba de servicio, sino visitando la ciudad donde lo acababan de trasladar, aquella mañana el aire olía a prímulas y violetas, lo cual le recordaba los campos de su provincia, Verona.


  Según dice Martínez, el comisario le ha gritado que ese tipo de detalles carece de importancia, que debe atenerse a los hechos si no quiere tener problemas.


  Según dice Martínez, desarmado como estaba y con las piernas que han empezado a temblarle como si bailase la tarantella, no ha podido hacer nada cuando se ha armado ese follón infernal.


  —¿Se puede decir follón en una declaración, señor?


  El agente ha quedado completamente fuera de juego, ya que uno de los encapuchados los apuntaba, a él y a otros transeúntes, con la metralleta.


  Por último, según dice Martínez, en la academia de policía siempre le repetían que no se hiciera el héroe cuando no hubiese necesidad; por eso se ha quedado inmóvil.


  «Un poli como yo, que no tengo donde caerme muerto, no va a hacer de salvador de la patria en una calle llena de ricachones cagados, ¿no?» Esto, claro está, no lo ha dicho delante del comisario; se ha limitado a pensarlo.
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  Nicolosi camina lentamente. Un cigarrillo en la comisura de los labios, los ojos inmóviles, alisándose el bigote fino con un dedo. Lo observa todo: las huellas negras de los neumáticos, los casquillos, los cristales rotos en la acera, los coches abandonados. Parece la escena de un «día después» cristalizado. Antonio siente como si reviviera el clima de seis años atrás. La misma sensación. Mira en derredor, pero no ve ningún chiquillo con pasión en los ojos, ansioso por contarle lo que ha visto. No está en un barrio popular. Solo tiendas, despachos y boutiques. Nadie se asoma a las ventanas de los últimos pisos. En cambio, en su calle aquel día parecía la fiesta del pueblo. Pero aquí están atrincherados detrás de los escaparates, a la espera de que los policías vayan a interrogarlos.


  Enzo Colombo, el dueño de la joyería, ha intentado reaccionar blandiendo una silla. Por suerte para él no le han dado, aunque le han destrozado el escaparate a tiros. Entre joyas, oro, diamantes y relojes, le han robado doscientos millones.


  Antonio, aunque han pasado años, sigue calculando mentalmente la relación botín-sueldo, esta vez con el suyo, cuarenta mil liras: más de cuatrocientos años de trabajo.


  «El crimen da muchísimo dinero», piensa. Él, cuando era un chiquillo, iba a echar una mano al bar de su barrio por quinientas liras, el valor de diez cafés de la época. Tres horas lavando tazas, barriendo y vaciando ceniceros. Jamás tuvo la tentación de meter la mano en la caja, aunque habría podido hacerlo. El dueño se fiaba de él y le permitía abrir el cajón del dinero para darles la vuelta a los clientes.


  En casa de los Santi no nadaban en la abundancia, pero su madre les había esculpido dentro de la cabeza, en forma de estatua amonestadora, el séptimo mandamiento: no hurtarás.


  —Nada de matar ni de robar, Antonio; recuerda que algunos mandamientos son más importantes que otros —repetía, sin duda consciente de la herejía. Pero el sentido común siempre triunfaba sobre el dogma.


  Y Antonio, bien catequizado, no había robado jamás, ni siquiera un cromo a un compañero. En cuanto a matar… el tiempo diría si su profesión lo obligaría a hacerlo.


  Durante la investigación averiguan que había siete bandidos, igual que en la calle Osoppo. Pero esta vez no hay monos de trabajo. Solo medias de nailon para los que entraron en la joyería. El resto a cara descubierta. Iban de sobrados.


  Cuatro minutos para dar el golpe y dos Alfa Giulia abandonados, cruzados en la calzada para facilitar la huida a los coches de los atracadores y cerrar el paso a los perseguidores.


  Nicolosi escucha el testimonio del joyero y de un agente de paisano presente en el lugar; después le indica a Antonio que ya se pueden ir.


  —¿Ahora qué hacemos? —pregunta el joven.


  —Volvamos a comisaría. Tengo que hacer una llamada.


  Antonio asiente. Sabe que ha llegado el turno de los informadores. Un arsenal como el que han utilizado, con metralletas, pistolas y tantas balas, no lo puedes comprar en el mercado. Alguien tiene que haberlos ayudado. Alguien cuya especialidad sea conseguir que entren armas en la ciudad. No hay muchos y el comisario sabe exactamente cómo localizarlos.


  Al llegar a la comisaría Nicolosi se encierra en su despacho y no sale hasta bien entrada la noche.
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  Dos tazas vacías y la primera página del periódico extendida sobre la mesa.


  Antonio la ha leído de arriba abajo tres veces. Frente a él está sentado Mario Basile, el reportero de La Notte. Ha envejecido mucho, le huele el aliento y, a juzgar por los ojos amarillentos, tampoco debe de andar muy bien del hígado. Por si acaso, él lo riega con una copa de Fernet a las ocho de la mañana.


  Antonio solo bebe café; está de servicio. No es un encuentro social, es una reunión de trabajo. Intercambio recíproco de información, una cosa por la otra. No hace mucho que está en la pasma, pero el chaval de la calle Osoppo ya ha entendido cómo funcionan las cosas: sin soplas y sin confidencias de los periodistas no se va a ninguna parte. Lo ha aprendido de Nicolosi.


  Su superior sabe que está con Basile y ve con buenos ojos el encuentro. O tal vez, pensando mal, lo ha mandado porque quiere quitárselo de encima mientras lleva a cabo ciertas investigaciones.


  —Esa basca no es de por aquí —fue la única frase que Santi logró sacarle la noche anterior. Se había tenido que conformar con eso.


  Ahora Antonio intenta concentrarse en lo que tiene delante.


  Basile y sus compañeros han reconstruido con todo lujo de detalles el atraco de la calle Montenapoleone. El director los mandó al lugar de los hechos en masa, con pistolas falsas, coches alquilados y pasamontañas. Objetivo: una puesta en escena minuciosa y fotográfica de lo sucedido para ofrecérsela al público. La verdad es que parece una fotonovela: la llegada, los disparos, el escaparate roto, la huida. No falta nada.


  La policía les echó una mano cortando el tráfico el tiempo necesario. Un trabajo excelente; la edición extraordinaria de la mañana se ha agotado de inmediato. Los tardones que quieran leer la noticia tendrán que esperar a la edición de las cuatro de la tarde.


  Todos los momentos del duro están documentados fotográficamente. Además, gracias a la bofia, han publicado retratos parlantes de los bandidos que iban a cara descubierta, los conductores de los Alfa.


  —¿Qué piensas? —pregunta Antonio.


  Basile pide una tercera ronda. Sabe que pagará el madero, por algo ha sido él quien lo ha invitado. Le parece lo mínimo.


  —No son de aquí.


  Antonio se traga la rabia. Según parece, nadie cree que sean milaneses, solo él. Se concede el tiempo de encender un Esportazione antes de hacer una pregunta obvia.


  —¿Por qué?


  —La puesta en escena es muy exagerada. Mucho ruido, muchos tiros, mucho jaleo. No es el estilo de nuestros criminales.


  —¿Solo te basas en sensaciones?


  —No, también tengo un par de testigos. Dicen que oyeron a los bandidos hablando una lengua extranjera entre ellos.


  —¿Muy extranjera?


  —Francés.


  —¿Y si fuera un truco para despistarnos?


  —Podría ser.


  Pero la cara del periodista expresa lo contrario, aunque no es fácil descifrar qué piensa. Ha visto demasiado para impresionarse, sorprenderse o salir de su apatía habitual. Todo le es indiferente, en ese momento lo único que le importa es el consuelo del Fernet. Nada de sorpresas. Los bandidos son su última preocupación.


  Antonio se levanta. Deja en la mesa el dinero para pagar las consumiciones.


  —Hasta otra, Mario.


  —Adiós, chico. Espero que los pilles tú.


  En la comisaría la puerta del despacho de Nicolosi está abierta. El comisario fuma asomado a la ventana.


  —¿Qué? —pregunta al ver a Antonio.


  —Dice que hablaban en francés.


  —A mí también me lo han contado.


  Le señala un informe que tiene sobre la mesa. En la portada, unas palabras escritas a rotulador rojo: «Clan de los Marselleses».
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  Antonio echa un vistazo a la lista de nombres y tiene la sensación de estar dentro de una película de Lizzani. Examina las fichas que la gendarmería de Marsella le ha enviado a Nicolosi y se sorprende al ver que nada es lo que parece.


  Al presunto jefe de la banda lo apodan Jo Le Maire, pero nació en Baggio y en el registro consta como Guido Raso. Su mano derecha, un viejo conocido para sus primos del otro lado de los Alpes, nació en Marsella, pero es de origen italiano: René Bellini, alias el Marsellés. Se ha pasado la vida entrando y saliendo de la cárcel, es experto en robos y evasiones, la última de ellas de la cárcel de Melun, hace pocas semanas. El informe sugiere que el hombre ha abandonado Francia para probar suerte en Italia, donde se ha unido a la banda de Raso.


  La información es muy detallada. Han dado muchos golpes como el de la calle Montenapoleone en la Costa Azul, sobre todo en Niza y Montecarlo.


  —¿Han exportado su modelo criminal aquí?


  —Eso parece —responde Nicolosi y toma asiento.


  —¿Qué dicen sus informadores?


  —Las armas y las municiones vienen de fuera.


  —¿Qué hacemos?


  —De momento vamos a seguir todas las pistas. A ver si descubrimos dónde se esconden Bellini y Raso.


  Al cabo de un par de días los retratos robot publicados en los periódicos dan sus frutos e identifican a uno de los conductores del duro. Un testigo dice que lo ha visto en un edificio de la plaza Susa.


  Cogen el Alfa Zagato para ir a por él; mientras Morandi canta Andavo a cento all’ora, Nicolosi dice algo acerca del efecto dominó.


  —Una vez cae la primera ficha, el resto se irá derribando, ya lo verás.


  Después de interrogar al sospechoso, Antonio comprende el porqué. Sus compañeros tienen las manos muy largas con los criminales; no les dejan marcas, pero saben hacer daño. El comisario observa desde el otro lado del cristal. Es de la vieja escuela. Zurrar un poco a semejantes individuos no es el fin del mundo. En el talego sus compañeros de celda se lo harán pasar mucho peor, o quizá sean ellos quienes hagan sufrir a los demás.


  Nicolosi ha ido adquiriendo buenas dosis de cinismo a lo largo de los años; aprendió de la experiencia de la calle Osoppo y sabe cómo seducir o cómo aterrorizar, según las necesidades, a los soplas, a los gargantas profundas del hampa. Y no tarda en obtener frutos.


  Ocho días después todos los delincuentes están detenidos, gracias a numerosas voces, algunas procedentes de vías oficiales y otras no.


  A Bellini y a Raso los pillan en Giannino, un restaurante muy de moda para políticos y gángsteres. Están cenando langosta y champán en compañía de dos tanguistas. No intentan hacer nada cuando ven los uniformes. Forma parte del juego.


  Antonio esposa al Marsellés, en cuyo rostro se dibuja una sonrisa divertida mientras observa a Nicolosi.


  En la comisaría no logran sonsacarle nada. A pesar de los métodos poco ortodoxos, Bellini se gana a pulso su apodo de Labios de Piedra; soporta durante horas interrogatorios agotadores sin pronunciar una sola palabra. En cambio, su socio se muestra más conciliador. Solo aguanta tres horas, luego empieza a contarlo todo. Las guías telefónicas enrolladas y utilizadas como porras en el estómago son un excelente método de persuasión. Y tienen la ventaja de no dejar moratones externos.


  Con todo, Nicolosi no está satisfecho. Los bandidos están en la celda, pero solo han encontrado unas migajas del botín, diez millones de liras.


  Jo Le Maire dice que gran parte voló a París la mañana después del atraco, oculto entre las mantillas del recién nacido de una bailarina de Casablanca. Y sonríe burlón mientras dice que el golpe era un duro realizado por encargo. Ya le habían vendido los artículos de la joyería Colombo a un comprador parisino cuando aún estaban expuestos en el escaparate de la calle Montenapoleone.


  Nicolosi ordena que se lo lleven con un gesto rabioso.


  A la mañana siguiente Antonio, como siempre, hojea las páginas del Corriere della Sera sentado en el bar de enfrente de la comisaría. Se le revuelven las tripas mientras lee el artículo de Buzzati sobre la detención de los Marselleses: «Muchas personas honestas y de buen corazón se han sentido decepcionadas al saber que la policía ha desenmascarado en pocos días a los bandidos de la calle Montenapoleone y que ha metido entre rejas a su capitoste. La reacción más lógica habría sido aplaudir a los funcionarios, a los suboficiales y agentes que, bajo la mirada burlona de medio mundo, han superado una de las pruebas más duras que le pueden tocar a un cuerpo de policía. Pues no. Es inútil ocultarlo. La mayoría ha respondido con desprecio».


  Antonio arruga el periódico y lo tira al suelo. Un par de clientes del bar lo observan con curiosidad y él les corresponde con una mirada feroz.


  Ese artículo le ha hecho hervir la sangre. Se siente vacío, solo. Una soledad profunda excava su cabeza, su garganta. Sin embargo el bar está lleno de gente.


  «La cuestión no es la cantidad de personas que te rodea, sino quiénes y cómo son», reflexiona.


  En el instituto, sentados en sus bancos de hierro, las conversaciones de ese tipo, o sobre el sentido de la vida, estaban a la orden del día. Ahora piensa cada vez menos en ello. Trabajar en la calle lo anestesia, lo proyecta hacia una especie de limbo amniótico donde lo mejor es hacerse pocas preguntas. Especialmente cuando la prensa agradece de esa manera sus esfuerzos.


  El problema es que no puede alejar los pensamientos a su antojo. De pronto recuerda una novela de Pavese que leyó hace unos años, en la cual el autor hablaba del alivio de la soledad. Pero Antonio no se siente aliviado, solo nota escalofríos en la espalda.


  En ese momento Nicolosi entra en el bar. Lo ve y se acerca a su mesa.


  —¿Qué haces aquí solo, Santi?


  —Un hombre solo siempre está en mala compañía. Por favor, comisario, siéntese.


  —¿Y eso de dónde lo has sacado?


  —Es de un poeta francés. Sus poemas eran mi obsesión en el instituto. Me los aprendía de memoria para impresionar a las chicas.


  —¿Y funcionaba?


  —Generalmente no. Ni se imagina cuántas me dejaron plantado en el mejor momento, cuando empezaba a recitar…


  —Jajaja, la soledad es la patria de las grandes almas.


  —¿Es suya la frase?


  —No estoy seguro, quizá la haya oído en alguna parte, vete tú a saber.


  Mientras habla el comisario ve el periódico arrugado en el suelo. Lo señala con la mirada.


  —¿Por eso te haces mala sangre, Santi? ¿Te sorprende que la prensa cargue las tintas y que el mundo deteste a la bofia? Te equivocas, chico. La gente siempre prefiere a los malos. ¿No lo sabías?


  Antonio no encuentra una respuesta convincente. La historia se repite, igual que después del golpe de la calle Osoppo.


  —Todos se sienten decepcionados porque los hemos cogido muy rápido —gruñe al fin—. ¡Son unos desagradecidos!


  El comisario le pide un café al camarero.


  —No te lo tomes tan a pecho, Santi. Recuerda que nadie está de parte de los polis. Nunca. Menos aún cuando ganan. Ya te acostumbrarás.


  Una parka y una P-38
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  —¡Vaya mierda de armas! ¡Con esto no hacemos nada!


  El Panadero se queda anonadado. Y eso que ha visto de todo; en sus trapicheos se ha enfrentado a todo tipo de personajes, la mayoría de la peor calaña. Pero no esperaba semejante lenguaje de una chica. Y menos de una tan mona, rubia, con su cola de caballo, unos vaqueros ceñidos y dos tetas duras de esas que te entran ganas de pellizcarlas.


  —Déjala —le ordena.


  Él esconde la calibre 22 corto, la 6,35 y la 7,65. Ella enseguida se ha dado cuenta de que eran pipas viejas. El Panadero se ha informado antes de aceptar el encuentro. No vende a nadie sin tomar precauciones; nunca se sabe, el comprador podría ser un madero de paisano…


  Se llama Nina y procede del Milán pijo. Juega a hacerse la revolucionaria, va por ahí con una parka y lava veinte veces los vaqueros antes de ponérselos para tener un aire más cercano al pueblo, pero ha crecido entre algodones, en Porta Romana. Padres burgueses, con servicio en casa. Su familia no protesta; según parece, tener hijos un poco extraparlamentarios está de moda.


  «¿Y esta qué coño quiere? ¿Quiere ser bandida para no aburrirse?», se pregunta el Panadero.


  Nina se dirige a su compañera. Sin duda, lesbiana. Desaliñada y enjuta. Pelo castaño casi al cero. Un cigarrillo tras otro en la boca.


  —Estos delincuentes son unos charlatanes y unos traidores —dice y deja al hombre allí como un idiota.


  —¡Eh, puta, estoy hablando contigo! ¿Tú qué te has creído?


  El Panadero no ve llegar la patada en los huevos. Solo siente que le traspasa la ingle como un hierro candente. La lesbiana no lo ha pensado dos veces, le gusta dejar las cosas claras. Y luego no tiene nada más que añadir.


  El hombre se queda en el suelo mientras las dos chicas se van.


  —¡Me las pagaréis, zorras! ¡No sabéis quién es el Panadero!


  Mientras grita, un par de brazos robustos lo levantan del suelo.


  Cuando se pone en pie, ve delante a un joven con chaqueta de piel y el pelo rizado sobre la frente. Unas gafas de sol le ocultan la mirada.


  —¿Quiénes eran esas dos? —pregunta el desconocido.


  —Dos cabronas lesbianas —responde el Panadero sacudiéndose el polvo del pantalón y la chaqueta con sus dedos regordetes—. Oye, ¿y tú quién coño eres?


  El chico se quita las gafas. El otro lo reconoce de inmediato, pero él se presenta igualmente.


  —Me llamo Roberto Vandelli. Necesito unas pipas, pero nada de reliquias de guerra como las que pensabas endilgarles a ese par de listillas. ¿Tienes algo para mí?
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  Un porro a medias, sentadas en un banco de la plaza Leonardo da Vinci. Montones de estudiantes la cruzan con paso rápido.


  —No necesitamos una pipa —anuncia Angie, como si siguiera el hilo de sus pensamientos.


  Su verdadero nombre es Angelina, pero quiere que la llamen Angie, al estilo americano. En realidad el apodo con el que suelen referirse a ella es Lamecoños.


  De vez en cuando Nina juega con ella, aunque prefiere a los hombres. Solo es una manera de fortalecer su vínculo. Son una banda de dos personas. Una basca femenina.


  —¿Y con qué hacemos el duro?


  —Con esto.


  Angie extrae del bolso un cuchillo grande de cocina. Uno de esos largos y afilados, para cortar el pan o el asado.


  —Pónselo a alguien en el cuello y te dará todo el dinero que quieras.


  La rubia lo piensa un instante. Aunque después de haber mandado a paseo al Panadero, no tienen muchas alternativas. Las pipas de calidad son caras y ellas están a dos velas. La única alternativa sería tirarse a alguien, pero es un paso que de momento no está dispuesta a dar. En cambio, Angie, que es mayor de edad y vive sola desde hace años, no desaprovecha ninguna oportunidad. Prácticamente vive de eso, ya que odia la fábrica y no se ve como dependienta en los grandes almacenes La Rinascente (eso suponiendo que la cogieran). Mejor un par de mamadas al día y conservar su libertad. Un piso minúsculo en la plaza Piola para invitar a sus amantes y todo el alcohol y los cigarrillos que quiere: ese es su concepto personal de libertad.


  —Mejor un cuchillo que nada —asiente Nina al fin—. Pero ¿cómo vamos a huir?


  —Espérame un segundo aquí —dice su compañera y le hace un gesto para tranquilizarla.


  El segundo dura diez minutos. Luego Angie vuelve montada en una Vespa 125.


  —¿Dónde has aprendido a robar motos?


  —Me enseñó mi hermano. Y un par de chicos que me tiré hace unos años. No siempre he sido lesbiana.


  Nina sonríe y monta detrás, con el pecho aplastado contra la espalda de Angie.


  —¿Nos vamos? —pregunta.


  La otra pisa el acelerador y sale.


  El hombre de la bata blanca casi no puede creer lo que ve: la muñeca rubia, con esas tetas que uno no puede dejar de mirar, saca del bolso un cuchillo más largo que un día sin pan y se lo pone a un centímetro de la yugular.


  —Dame todo el dinero, gilipollas, y muévete despacio, no vaya a ser que se me escape la mano.


  En dos minutos todo ha terminado y Nina sale corriendo de la farmacia. Angie la espera con el motor encendido justo en la puerta. Salen zigzagueando entre los coches y se pierden entre el tráfico.


  —¿Cuánto hay?


  Nina cuenta los billetes.


  —Unas setecientas mil liras. ¿Qué te parece, está bien?


  —Genial —sonríe su amiga y acelera—. Con mi parte podré vivir un mes sin chupar pollas.


  La rubia lanza un grito y la besa en el cuello.


  A Angie le gustaría que durase más, quiere sentir el sabor de su amiga en los labios.


  —¿Tú qué harás con tu parte? —se limita a preguntar.


  —Invertirla. Me compraré una pipa. Ahora somos atracadoras, querida, y necesitamos un arma como es debido, ¿no?


  Angie acelera de nuevo con el fin de que su amiga se vea obligada a apretarse más contra ella para no caerse.
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  La P-38 gélida contra la espalda. Vandelli la siente como un cuchillo clavado en la piel mientras anda rápido hacia la entrada del banco. La sacará cuando esté a un paso del mostrador para metérsela directamente en la boca al cajero.


  Su primer duro, el bautismo. Basta de chanchullos de tres al cuarto. Ha decidido que ha llegado el momento de dar el salto, de entrar definitivamente en el mundo criminal. Y de entrar como dueño y señor.


  Ese día son cuatro. Él, Vito Esposito y un par de chicos de Comasina con quienes trabajó hace tiempo en algún golpe. Se llaman Romolino y Pietra; son violinistas, es decir, gente acostumbrada a robar furgones cargados de ropa u otras mercancías para luego venderlas. Esposito es el único amigo de verdad que tiene Roberto. Son de la misma edad y ambos se han criado en Giambellino, pero son muy distintos. Uno es guapo e inteligente, el otro, poco agraciado y nada despierto. Robusto, corpulento, manos toscas y cuello hundido entre los hombros. Ese aspecto, unido a un carácter que tiende a la exageración, funciona de maravilla a la hora de asustar a las víctimas y evitar que reaccionen.


  Las pipas se las han comprado al Panadero a un precio razonable, con una bolsa de munición de regalo. Han pasado un par de días encerrados en una casa de campo abandonada para probarlas. Al ser cuatro, en el hidropuerto habrían llamado la atención.


  —Si organizamos un duro, tenemos que considerar la posibilidad de disparar —les explica Vandelli a los demás—. Si no, nos quedamos en casa y punto.


  Al volver a Milán, Romolino empieza a buscar un coche. Un FIAT 1100 blanco, aparcado delante del Niguarda. Un trabajito fácil. Un cuchillo para abrirlo y luego le hace el puente. En su barrio cualquier niño de poco más de diez años sabe hacerlo.


  Pero Vandelli quiere algo más: deben cambiar la matrícula y sustituirla por una nueva, obtenida mezclando dos distintas. Así, si hay un control policial, los maderos no descubrirán nada. Esposito se ocupa de hacerlo.


  —Tenemos que pensar en todo —repite—. Ser atracador es un estilo de vida.


  Los demás le hacen caso. Roberto Vandelli aún es menor de edad, pero ya tiene fama de duro en su ambiente. Gracias a radio hampa saben que es rebelde y conocen sus proezas en el Becca. Lo respetan y lo temen.


  Planifica el robo con todo detalle y elige para su bautizo una sucursal sin vigilante.


  —Mejor evitar complicaciones —dice.


  Aquella mañana de finales de junio el cielo sobre Milán luce extrañamente despejado cuando Vandelli, Romolino y Esposito, ocultos tras sendos pasamontañas, se disponen a atracar el banco mientras Pietra los espera en el coche, con el motor encendido.


  Dentro Vandelli dirige la operación. Dice a grandes voces que eso es un atraco y que todos deben echarse al suelo. Los otros dos bandidos convencen a los indecisos a obedecer las órdenes a base de puntapiés y empujones. Entretanto su jefe salta encima del mostrador, le pone la pipa en la garganta al cajero y le ordena que le dé el dinero.


  Todo va como la seda hasta el momento de huir. Los tres criminales suben corriendo al automóvil con el botín y Pietra sale a todo gas, haciendo rechinar los neumáticos y saltándose un semáforo en rojo. Un guardia de tráfico apostado muy cerca de allí toca el silbato y empieza a agitar la señal como un poseso para indicarles que se detengan. Pero el 1100 acelera y lo único que puede hacer el guardia es anotarse la matrícula. No le servirá para nada, porque es un collage de números.


  —La próxima vez que salgas así —espeta Vandelli—, usaré tu cara como limpiaparabrisas, ¿te enteras?
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  Cuatro botellas de cerveza y mucha alegría, tal es el clima que se respira en la mesa de Nina y Angie. Celebran su primer golpe y la pistola que acaban de comprarse, una 38. Están en un bar de la plaza Tirana, en el corazón de Giambellino, detrás de la estación de San Cristoforo y de sus vías negras que conducen al exterior de la ciudad.


  La antesala del hampa, un lugar en el cual las dos bandidas empiezan a sentirse a gusto. Pero cantan victoria demasiado pronto.


  —¡Mira qué bien, la basca de las lamecoños!


  Es la voz del Panadero. Y, sin lugar a dudas, se dirige a ellas.


  De pronto en el local no se oye ni una mosca. Diez clientes se preparan para disfrutar de la escena.


  El hombre insiste. Se acerca y deja en la mesa su botella de Coca-Cola.


  —Cógela, huelechochos. Así al menos tendrás algo que meterle a tu amiga la rubia.


  Las carcajadas de los presentes resuenan en el bar.


  Nina se pone en pie. Lleva una camiseta sin mangas muy ceñida y escotada. Todos los hombres la miran fijamente ahí, incluido el Panadero, que cae en la trampa por segunda vez, como un idiota.


  En un instante, la chica saca la 38 que lleva detrás de la espalda y le apunta a la frente. La cara gorda y ratonil del Panadero, con los dientes y las orejas salidos, se deforma en una mueca.


  —Arrodíllate, cabrón.


  El hombre obedece mientras se oye un murmullo.


  —Ahora abre la boca.


  Él niega con la cabeza y ella le golpea el rostro con la culata del arma.


  —¡Abre la boca de una puta vez!


  El Panadero le hace caso y el cañón de la pistola se abre paso hasta la garganta.


  —Ahora enséñame cómo se hace una mamada.


  Él intenta decir algo, pero el cañón le entra más. Lo único que puede hacer es simular una felación.


  —Así, enséñame lo bien que la chupas.


  La escena continúa unos minutos. Hasta la propia Nina ve que el juego se está alargando demasiado. Saca la pipa de la boca del hombre y la seca en su camisa.


  Como broche de oro, le da una patada en el costado y el Panadero cae tendido en el suelo.


  —¡Y ahora vete!


  Nina se sienta de nuevo a la mesa. El hombre, de pronto, la coge de una pierna y la arrastra hasta el suelo. Un segundo y el cuchillo que lleva en el bolsillo presiona la garganta de la chica.


  —¿Y ahora qué, zorra?


  En el bar vuelve a reinar el silencio. El Panadero se sorprende. Esperaba que lo incitaran, pero nada. Solo nota el frío de una pistola en la nuca.


  —Suéltala —le ordena una voz.


  La reconoce, es la de Vandelli. Lo ha visto entre los parroquianos.


  El Panadero se levanta y guarda el cuchillo. El otro hace lo mismo con la pipa.


  Ambos se miran directo a los ojos.


  —Esta es demasiado para ti —dice el bandido.


  Cara de ratón tiembla de rabia, pero comprende que no debe insistir. Sale del bar a grandes zancadas.


  El local vuelve a cobrar vida, todos empiezan a hablar como si no hubiera pasado nada.


  Nina se pone en pie y se acerca a Vandelli. Se detiene a un centímetro de él.


  —¿Para ti también soy demasiado?


  Él le dedica una de sus sonrisas cautivadoras y la mira con sus ojos verdes.


  —Lo estoy pensando.


  Al cabo de media hora están desnudos, jadeando como animales en el suelo del piso de Nina. Mejor dicho, el piso de la chica de Nina, Angie la lesbiana.


  —Es su casa y le gusta mirar. ¿Te molesta?


  A Vandelli le importa un pito que la flaca se toque mientras mira boquiabierta cómo él se folla a la rubia.


  —¡Que mire! —dice y empuja más fuerte.


  Nina echa la cabeza hacia atrás y lanza un gemido de placer.


  El solista de la metralleta
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  El golpe del Clan de los Marselleses no deja indiferente a la ciudad. El pueblo se entusiasma al ver armas, como ocurría con los gladiadores en el circo. Lampis también está fascinado; admira lo que han organizado esos chicos. Que los hayan pillado solo es un pequeño detalle. Suspira aliviado; él habría podido estar entre ellos. Unas semanas antes entró en contacto con Bellini; según radio hampa, buscaba gente despierta para un trabajo grande. La información le había llegado a través de su mujer, Chantal, bien relacionada en ciertos clubes nocturnos y amiga (o tal vez algo más) del grupo marsellés.


  El Americano y el Marsellés se observaron a lo largo de una velada, sentados en un bar de Barona. Una charla y unas rondas de Pernod, pero la cosa terminó ahí. No hubo forma de profundizar en la cuestión, ya que Lampis no se iba a conformar con un papel secundario; él quería estar entre los peces gordos de la banda, pero Bellini y Jo Le Maire ya ocupaban esos puestos.


  Después de lo ocurrido Lampis se dice que ha sido mejor así; al menos no lo han metido otra vez en el jaulo.


  «Hay cosas que se intuyen», piensa.


  Es lo que sucedió con su nuevo socio, Pietro Vagnozzi, alias Janot: se entendieron a la perfección de inmediato. Paridad total, sin jefes. Se conocieron en el talego, donde las relaciones son a base de cuchillo o son de las que se prolongan fuera.


  Tras meses de separación el destino hace que se encuentren en un club nocturno de Como. Ambos están celebrando un buen golpe y van repartiendo billetes. Al final brindan juntos y de esa reunión, entre botellas de Krug y tanguistas, surge la idea de un duro a cuatro manos. Y no se trata de un golpe de poca monta. Tal vez debido a las burbujas, o a la heroína y las mujeres que revolotean a su alrededor, ambos deciden apuntar muy alto: a las joyas de Miss Italia.


  Parece una fanfarronada de borrachos, pero al día siguiente siguen con la misma idea y empiezan a planear la operación. Los periódicos hablan de las fabulosas joyas de Bulgari que lucirá la ganadora; la corona y el cetro llevan ochocientos quilates de brillantes engarzados.


  Solo de pensarlo Chantal ya está entusiasmada. Sueña con ponérselos, mejor si es desnuda. Y naturalmente se mostrará muy agradecida con su hombre.


  Si todo va bien podrá jugar con ellos, al menos hasta que se los vendan al comprador. Todo está decidido; ya no van a echarse atrás.


  La noche del golpe en Salsomaggiore hay miles de luces. Fotógrafos, periodistas, curiosos, starlets. Todos asisten a la coronación de la más bella de Italia.


  En el FIAT Fulvia azul, aparcado detrás del teatro donde tiene lugar el acto, Janot y el Americano no paran quietos. Saben que los guardias armados que llevan las joyas pasarán por allí. Al menos es la idea que se han hecho después de estudiar el lugar los días anteriores y de untar al personal del teatro y a un buen número de empleados externos. El plan es sorprenderlos mientras transportan las joyas y largarse de inmediato. Pero en el último momento los del servicio de seguridad deciden entrar por una puerta lateral con la corona y el cetro.


  Los dos bandidos comprenden que todo se ha ido al garete cuando oyen por la radio que la candidata de Treviso, Mirka Sartori, ha sido proclamada Miss Italia 1964.


  —¿Y con qué la han coronado? —pregunta el Americano, con los ojos como platos.


  El locutor se adelanta a la respuesta de Janot: con la corona de Bulgari.


  —Nos han jodido —continua Lampis—. Deben de haber llevado las joyas por otra entrada mientras nosotros estábamos aquí, como dos gilipollas.


  El Americano está rabioso, tiene ganas de bajar del coche y destrozarlo todo. Pero de repente tiene una idea. Instinto de ladrón.


  —Mira ahí —le señala a su compañero.


  Janot lee el rótulo; se lo sabe de memoria, porque llevan tres horas plantados delante, pero ahora comprende qué está pensando su cómplice. Una peletería, cuatro escaparates iluminados.


  —¿Qué te parece? ¿Entramos ahí y nos desquitamos? —Mira en derredor—. No hay nadie. Todos están en la entrada principal para ver a la miss.


  —Está bien, vamos —se convence Janot.


  Bajan con dos mazas en la mano y las pistolas metidas en el cinturón.


  Los cristales rotos hacen un ruido infernal, pero los aplausos del público agolpado en la puerta del teatro lo ahogan.


  Nadie da la alarma y al cabo de veinte minutos huyen con el FIAT Fulvia cargado de visones y armiños.
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  A las pocas semanas la colaboración entre Lampis y Janot se convierte en algo habitual. Tras «El robo de los abrigos de piel de Miss Italia», como lo llaman los periódicos, ambos llevan a cabo una serie de golpes de pequeño alcance. Algunos con la ayuda de Chantal, aunque el Americano intenta alejarla progresivamente de la acción. Es mejor que se quede en casa para recibirlo como es debido a su vuelta en vez de arriesgarse a acabar con una bala en la frente.


  Últimamente la situación es más peligrosa. A Lampis lo buscan; tiene una condena pendiente por una serie de robos que cometió en Crema y Busto Arsizio un par de años atrás. La pasma vigila los lugares que suele frecuentar y él, que no quiere saber nada de la dura vida del talego, se ve obligado a cambiar continuamente de domicilio. Siempre lo acompaña su mujer; por suerte ella aún no tiene cuentas pendientes con la justicia.


  A menudo Janot va con ellos y los dos hombres aprovechan los traslados para dar algún que otro golpe.


  Al principio es fácil esconderse; para la policía el Americano no es un pez gordo. Pero la tranquilidad dura poco; robos como el de Salsomaggiore despiertan la curiosidad de los periódicos, el público y, cómo no, de la pasma.


  Además los dos bandidos no hacen nada para que sus golpes pasen desapercibidos, sino todo lo contrario: las fanfarronadas y los desafíos explícitos a los maderos están a la orden del día.


  En más de una ocasión Lampis entra en las joyerías con un ramo de flores, en el cual lleva escondida la metralleta. Cuando entra su cómplice con la pistola en la mano, las dependientas se pegan a él para pedirle ayuda y se sorprenden mucho al ver que, de pronto, el Americano las apunta con un arma.


  A los periódicos les encantan este tipo de historias. Como cuando una mañana Janot y Lampis irrumpen en un banco de Milán armados hasta los dientes.


  —¿Otra vez aquí? —pregunta el cajero sin asustarse.


  —¿Cómo dices?


  —Es que nos han atracado hace una hora.


  Luego descubrieron que la banda Cavalieri había pasado por allí antes que ellos.


  —¿Qué hago? ¿Lleno la bolsa de monedas y lo que hay aquí?


  —Déjalo —responde el Americano—. ¡No somos mendigos!


  —Volveremos otro día —añade Janot.


  No se rinden nunca. Salen, impasibles, y van a desvalijar la caja de ahorros de al lado. A la mañana siguiente la prensa se vuelca en ellos. La gente los adora.


  Antonio lee esas noticias y trata de mantenerse distante. Incluso para un poli resulta difícil no simpatizar con Lampis. En el Milán pobre y popular de aquellos años los dos bandidos despiertan un sentimiento muy cercano a la admiración, en parte gracias a la astucia del Americano, que sabe cómo granjearse la simpatía de la gente. Por ejemplo, cuando atraca un banco se lleva las letras de cambio y las destruye, beneficiando así a quienes debían pagarlas. Una especie de Robin Hood de los años sesenta. Tal vez lo habrían llamado así si Mario Basile no hubiese acuñado un sobrenombre absolutamente genial, que le quedaría para siempre.


  Todo empieza una mañana muy temprano, aún reina la oscuridad.


  Nicolosi despierta a Antonio llamando repetidamente al timbre. El Alfa Zagato con el motor encendido ante la puerta de la calle Osoppo.


  —Vamos —se limita a decir.


  La madre de Santi, pelo alborotado y bata azul, le tiende una taza de café a su hijo en el umbral. No habla, pero la luz del fondo de sus ojos dice cuán orgullosa está de que Antonio se dedique a «hacer el bien». Su padre le grita sin contemplaciones que vuelva a la cama y que no meta tanto ruido, porque él debe levantarse al amanecer para ir a la fábrica.


  Antonio le da las gracias con un gesto de la cabeza y sale. No puede decir nada; la emoción que siente al salir con las primeras luces del alba a perseguir a los malos no se puede expresar con palabras.


  En la calle, son ocho. Además del Zagato está el seiscientos que huele a perro, el que usaron para jugar a ser fontaneros.


  Van hacia el Norte, siguiendo la pista del Americano.


  —¿Chivatazo de un informador? —pregunta Antonio.


  —De una mujer —responde Nicolosi.


  Llegan a la calle Ressi a las cinco de la mañana. En casa de la amiguita de Lampis no hay rastro de él. La detienen por encubrirlo y, tras la «ayuda» de una mujer policía enérgica y con las manos largas, la chica les da la dirección del prófugo. Un refugio donde el delincuente se esconde con su mujer, situado en la otra punta de la ciudad.


  Los maderos salen pitando.


  Cuando llegan el portero está barriendo el vestíbulo del edificio.


  —¿A quién vienen a detener? —pregunta.


  Ocho pasmas no se presentan a las siete de la mañana para hacer una visita de cortesía.


  Nicolosi le muestra la foto de la ficha policial.


  —Ah, el músico. Vive en el primer piso. Interior8.


  —¿Músico?


  —Sí, violinista para más señas —aclara el portero e imita el gesto de tocar el instrumento sirviéndose de la escoba—. Siempre está practicando. ¡Uf, menudo coñazo!


  Los policías se miran, poco convencidos.


  —¿Qué hacemos? —pregunta uno de ellos, el agente Rami.


  El comisario asiente con un gesto.


  Suben corriendo la escalera e irrumpen en el piso.


  Desierto. La ropa aún está colgada en las perchas, la cama deshecha, la cafetera llena.


  —Se ha largado hace muy poco —comenta Antonio.


  Uno se asoma a la ventana entornada del dormitorio.


  —Está abierta. No hay mucha altura. Debe de haber saltado sobre esos bidones para amortiguar la caída.


  El comisario asiente mientras Santi registra el salón. Ve un radiocasete y un montón de cintas grabadas. Las cuerdas de un violín vibran en las notas de Mozart.


  Muy cerca, el estuche del instrumento.


  Nicolosi lo abre y lo comprende todo. Los demás se acercan y se quedan boquiabiertos. Alguno no puede evitar sonreír.


  —Los casetes servían para engañar a los vecinos —explica el comisario—. Sin duda, es la casa de Lampis. Y no lo hemos pillado por un segundo.


  Antonio se queda mirando la metralleta bien engrasada dentro del estuche del violín.


  Se le escapa la risa, lo mismo que a sus compañeros.


  —Es más listo que el hambre —comenta—. Salía de casa con la metralleta en el estuche, iba a atracar bancos y todo el mundo creía que era un maestro de música.


  Echan un vistazo al resto de la casa, lo precintan todo y salen del edificio.


  El portero los observa cuando se marchan; no abre la boca, pero se le contrae el rostro en una mueca muy curiosa.


  —¿Ahora qué hacemos? —pregunta Antonio al montar en el Alfa Zagato.


  —Llama a tu amigo el periodista y cuéntale la historia de la metralleta en el estuche del violín.


  —¿En serio?


  —En serio. Así te deberá un favor. Mejor dicho, nos lo deberá. Y eso nos resultará útil.


  Como siempre, Nicolosi ve más lejos que nadie.


  Tras escuchar la historia Basile no cesa de darle las gracias a Antonio. El episodio desborda su imaginación y se le ocurre una idea genial para ponerle un apodo al Americano.


  El propio criminal lo lee en la edición de esa misma tarde de La Notte. Incrédulo y, en el fondo, orgulloso, descubre que él, Leandro Lampis, alias el Americano, acaba de ser rebautizado como el Solista de la Metralleta. Y así lo llamarán hasta el final de sus días.
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  Antonio se para antes de cruzar. Un tranvía verde pasa trastabillando por delante de él, con su lento traqueteo. Son las siete de la tarde, pero ya ha oscurecido; los días se han acortado mucho.


  El joven policía no va de uniforme. Le ha pedido el FIAT Topolino a su hermano para salir con Carla, una ex compañera de instituto. Ha aparcado al otro lado de la calle.


  Hace dos días se encontró por casualidad a la chica en un bar de la calle Larga. Él estaba con Nicolosi, habían parado a tomar un café antes de ir a la fiscalía; ella llevaba un par de libros debajo del brazo.


  —Hola, Antonio. —Al ver el uniforme, sonrió—. Veo que eres policía.


  Él asintió, algo cohibido. No se veía con ninguno de sus ex compañeros de instituto. Casi todos iban a la universidad; ella también, estudiaba filosofía en la Universidad Estatal.


  Se había convertido en una chica muy mona. Un toque de carmín, pechos bonitos y generosos y melena castaña.


  —Llámame algún día —le dijo al final.


  Nicolosi hizo como si nada. Luego, por la noche, cuando Antonio ya se marchaba, le guiñó un ojo.


  —Llama a la chica de esta mañana, Santi. Pensar un poco en eso te vendrá muy bien.


  Antonio no dijo nada y salió. Estaba exhausto. Al llegar de Roma lo normal habría sido que lo pusieran a patrullar, pero al ver su actuación en las primeras investigaciones, Nicolosi había querido retenerlo en la Brigada Criminal, donde el ritmo de trabajo era agotador. Al llegar a casa se tumbaba en la cama vestido y se dormía al instante. Los turnos eran mortales: veinticuatro y cuarenta y ocho horas, es decir, trabajaban un día entero y luego tenían derecho a dos días de descanso. Era difícil estar lúcido un día entero en determinadas situaciones. Además no existían sábados, domingos, Navidad ni Nochevieja. Pese a todo, a Antonio le encantaba esa vida tan intensa; Milán no dormía nunca y siendo policía tenía la sensación de que captaba la esencia de la ciudad. Le gustaba tanto que muchas veces iba al trabajo cuando no estaba de servicio; quería ver qué hacían los demás, aprender, mejorar.


  —Y ni se te ocurra venir por aquí hasta dentro de dos días, ¿entendido? —le dijo el comisario cuando ya estaba en el pasillo, como si le hubiera leído el pensamiento.


  El joven policía lo pensó y al final se decidió a llamar a Carla para invitarla a cenar.


  Hoy el corazón se le acelera. Le ha comprado un regalo, un libro: Le cimetière marin, en francés, pues sabe que la chica lo habla perfectamente. Además traducir «Le vent se lève… Il faut tenter de vivre!» no le haría justicia al poeta.


  Es su obra preferida de Paul Valéry; para encontrarla ha tenido que recorrer varias librerías de la ciudad.


  Llama al timbre y para disimular el nerviosismo enciende un cigarrillo. Ella abre la puerta, sonriente.


  Antonio jamás se ha preguntado qué es el flechazo. No es necesario, cuando llega lo reconoces. Y aquella noche, en aquel momento, en aquella acera gélida, mientras se abre la puerta comprende qué significa la expresión: ganas de olvidarse de todo porque ahora está ella. Solo existe ella.


  Antonio la ve preciosa con su vestido largo y el pelo cubriéndole parte del rostro.


  Le sonríe mientras otro tranvía verde ilumina con sus faros la negrura que los rodea.
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  En la pared situada detrás de su mesa, el comisario Nicolosi ha colgado con chinchetas una imagen de Lampis. Es una foto de la ficha policial, en blanco y negro; el bandido tiene una expresión burlona. Es una advertencia: a partir de ese momento todos los hombres de la Brigada Criminal saben a quién se enfrentan. Se ha abierto oficialmente la caza al Solista de la Metralleta.


  Desde que se le ha escapado por un pelo Nicolosi no descansa. Tiene que pillarlo, pero sabe que no va a ser fácil, pues su adversario es desconfiado, duerme con un ojo abierto y elige con sumo cuidado sus refugios, normalmente pisos donde es fácil huir por las ventanas o por un acceso secundario. Tal como ocurrió la última vez. Al reconstruir los hechos, los policías se han dado cuenta de que aquella mañana el bandido acababa de regresar del club nocturno cuando oyó pasos en la escalera. Y sin pensarlo dos veces saltó por la ventana.


  —Instinto —ha comentado el comisario—. Eso es lo que diferencia a un criminal de pacotilla de un bandido fuera de serie.


  A base de experiencia Antonio aprenderá a reconocer esos caracteres inquietos, con tendencia al mal pero dotados de un gran ingenio y muy superiores a los delincuentes comunes.


  El joven policía observa la foto. Parece una diana y seguramente Nicolosi tiene ganas de dispararle. Todo es culpa de la prensa; los periódicos no pierden ocasión de proclamar a bombo y platillo las hazañas del Solista de la Metralleta. Gracias a su colaboración con Janot ha alcanzado el cénit de su popularidad. Y no se trata únicamente de Milán; gracias a sus proezas, ahora media Italia quiere su cabeza. En Roma, desde lo más alto, están presionando en ese sentido: todos deben pisarle los talones al criminal, esa es la orden.


  La noticia aumenta su prestigio y Lampis, con su estilo de vida de prófugo, se convierte en una figura legendaria. Grandes hoteles, coches de lujo y mujeres hermosas. Su actitud de ladrón caballero, unida a las célebres frases en dialecto milanés que pronuncia en los lugares del delito, contribuye a transformarlo en un personaje cada vez más popular.


  La gente necesita, o desea, soñar. Y ese bandido, pegándose la gran vida en Milán, con sus golpes millonarios y sus bravuconadas, les viene que ni pintado. Es el héroe perfecto para una metrópolis que se halla en fuerte expansión pero aún es romántica e ingenua, en cuyas iglesias las mujeres entran por la izquierda y los hombres, por la derecha. Lampis cruza el umbral con la pistola en el cinturón y todo el mundo vibra de entusiasmo.


  Excepto Nicolosi, claro está, quien en vista de la situación, decide dar un paso importante.


  —Vayamos a por la mujer —anuncia.


  —¿Chantal?


  —Exacto, Santi.


  —Con todos los respetos, comisario, pero ese hombre es un putero, no caerá en la trampa.


  —Sí lo hará. Quiere a su mujer. Separa el sexo de lo otro, chico. Lampis hace esta distinción y eso lo hará caer. Confía en mí.


  Antonio confía en él. Nadie conoce las debilidades humanas mejor que su superior. Y él también sabe por experiencia que una larga lista de criminales han acabado en el jaulo debido a su incapacidad para mantener la bragueta cerrada.


  Comienzan de inmediato. Los policías empiezan a vigilar a la mujer, que vive en un piso del paseo Magenta. Cada dos días se le presentan en casa con una excusa, para registrar la vivienda o para comprobar si su marido ha sentido nostalgia del lecho conyugal.


  No encuentran a Lampis, pero la estrategia funciona. Se dan cuenta cuando Basile llega a la comisaría en plena noche.


  —Ya te dije que se sentiría en deuda con nosotros —dice Nicolosi guiñándole un ojo a Antonio.


  El periodista tiene el mismo aspecto decrépito de siempre, pero también una extraña luz en los ojos. Si ha ido hasta allí es porque debe de haber ocurrido algo.


  —¿Qué ha pasado, Mario?


  —Lampis, el Solista de la Metralleta…


  —Cuenta —lo exhorta Nicolosi.


  —Hace media hora ha llamado a la redacción. Lo tenéis exasperado.


  —¿Qué ha dicho?


  —Amenazas —responde Basile—. Un montón de amenazas. La vida le parece imposible sin ver a su mujer. Y, como vosotros no dejáis de interrogar a Chantal para saber dónde se oculta, él ha decidido darle la vuelta a la situación y pagaros con la misma moneda. Dice que si no dejáis de perseguir a su mujer, tomará represalias contra el jefe superior de policía y sus familiares.


  El comisario escucha sin inmutarse.


  Basile termina de hablar; le sienta mal la escasa reacción de Nicolosi.


  Antonio lo acompaña fuera.


  —Gracias por tu ayuda, Mario. Supongo que por la mañana leeremos en La Notte la transcripción completa de la llamada, ¿no?


  —Supones bien.


  El periodista enciende un cigarrillo mientras se va. El agente vuelve al despacho de Nicolosi.


  —De pronto tanto huir se ha hecho insoportable para nuestro Lampis —sonríe el comisario—. Si conozco un poco cómo funciona el mundo del hampa, puedes estar seguro de que ahora se siente acorralado. Cada vez tiene que pagarles más a los encubridores y los revendedores empiezan a ser menos amables con él. Se ha convertido en un personaje problemático.


  —¿Y qué le parece la llamada? —pregunta Antonio—. ¿Debemos tomar en serio sus amenazas?


  —En absoluto. —Nicolosi se apoya en el respaldo—. Lampis está perdiendo los papeles. No va a cumplir lo que ha dicho. No puede. Si lo hiciera, toda la policía del país iría tras él y no es tan estúpido. Créeme, Santi, no tardaremos mucho en pillarlo.


  Antonio asiente. Lo cree, como siempre. No imagina que en esa ocasión el comisario se está equivocando, ni que el caso del Solista de la Metralleta va a dar un giro totalmente inesperado.
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  —No me tomaron en serio.


  A Lampis le brillan los ojos de tanto beber. Y habla solo. Su única compañía está sobre la mesa: una Jéroboam de champán medio llena, en la que ha ido echando las colillas de un montón de cigarrillos, que ahora flotan entre las burbujas.


  Los maderos no le han hecho caso. Después de su llamada a La Notte, han seguido visitando a diario a su mujer, incluso más que antes. Él, en cambio, ni siquiera ha podido acercarse al jefe superior de policía. Un fracaso en toda regla.


  Acaba de comprender que la llamada fue una gilipollez total. Janot también se lo ha dicho.


  —Te has expuesto para nada. Has entrado en el juego de la pasma.


  Por eso ahora está reflexionando y emborrachándose. Una de las chicas le está haciendo un servicio, de rodillas. Pero no es momento para eso, el estómago protesta. Le dice que pare. La cabeza le da vueltas y tiene ganas de vomitar.


  Su socio va a buscarlo.


  —No podemos seguir así —le espeta mientras lo arrastra hasta el coche.


  A la mañana siguiente se largan. Lejos de Milán y lejos de Chantal.


  —Sé que es duro, Leandro —dice Janot al tomar la autopista en dirección a Bolonia—, pero es lo único que podemos hacer si no queremos acabar otra vez en el trullo. Ya lo sabes. La verás dentro de unas semanas, cuando las aguas se calmen.


  El Solista de la Metralleta, con la cabeza dolorida a consecuencia de la borrachera, asiente y contempla los campos cultivados que flanquean la calzada.


  —Se ha esfumado —le anuncia Santi al comisario—. Hace dos semanas que nadie lo ve por Milán. Tampoco ha ido a casa de su mujer. A ella se la ve hecha polvo, pero resiste. Creo que la llama de vez en cuando para tranquilizarla, pero estoy seguro de que llevan días sin verse.


  —¿Y por qué estás tan nervioso?


  —Porque Chantal también ha desaparecido. Desde ayer. Creíamos que había salido de compras al centro, como siempre, pero esta noche no ha dormido en casa. Quizá se haya largado para verse con él.


  Nicolosi asiente y le muestra a Antonio una serie de recortes de periódico. Crónica nacional de los últimos días.


  —Él y su socio se han trasladado.


  Antonio echa un vistazo a los titulares: atraco de treinta millones en abrigos de piel en una tienda de Rimini, veinticinco millones al contado en una agencia de la Banca Commerciale de Bolonia, dieciocho millones en alhajas en una joyería de Salsomaggiore, cinco millones en metálico en la sucursal de la caja de ahorros de San Pietro in Vincoli, en la provincia de Rávena.


  La descripción de los robos no deja lugar a dudas. Lampis entra con la metralleta escondida en el ramo de flores y suelta unas frases en milanés cuando se larga.


  —¿Cree que Chantal va a reunirse con él?


  —Hay diez trenes al día que van hacia Romaña. Voy a avisar a los compañeros de Rimini.


  El olfato de Nicolosi no falla. A los dos días ven al criminal en una playa de Riccione. En esa zona hay una patrulla de carabineros que subestima la habilidad de Lampis. Este, aun en bañador, logra huir con su mujer en el Cadillac 5000.


  Esa misma tarde denuncian el robo de un BMW en Imola y por allí cerca, en una carretera sin asfaltar, encuentran el Cadillac de Lampis, que ahora llamaría demasiado la atención.


  Al día siguiente el BMW robado rompe el escaparate de una armería de Bolonia; desaparecen tres pistolas y una metralleta.


  —El Solista necesita armas y, cómo no, dinero —afirma el comisario.


  No se equivoca; al día siguiente, en Módena, atracan una oficina de correos. Dinero contante y sonante para pagarse el refugio en la metrópolis.


  Se siente acorralado y, según la información que llega al despacho del jefe de la Brigada Criminal, se va acercando progresivamente a Milán.


  —Quiere volver porque solo aquí se siente verdaderamente en casa —comenta Nicolosi mientras le tiende el informe a Antonio—. Pronto llegará el momento de rendir cuentas. Cuando llegue lo estaremos esperando. Y ahora vete a casa y disfruta de un poco de tranquilidad con tu chica. ¿Aún la ves, no?


  Antonio baja la mirada.


  —No me digas que te estás enamorando…


  —Pues no sé. Un hombre serio tiene pocas ideas y un hombre con muchas ideas nunca es serio.


  —¿Quién dijo eso? ¿Tu poeta? Yo te he preguntado por la chica. ¿Cómo es? No me refiero físicamente, eso ya lo vi…


  —Es inteligente y una mujer inteligente es una mujer con quien uno puede ser tan estúpido como quiera.


  —Comprendo. Mira, Santi, te voy a decir una cosa: si me citas otro verso de una poesía, te disparo en la boca, ¿queda claro?
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  Janot anda nervioso por el sendero del parque Solari. Ha llegado a Milán en tren, hace un par de horas, después de que los carabineros aparecieran con sus bandoleras y sus pistolas en la playa de Riccione. No iban a por él. O quizá también iban a por él. Lo cierto es que los rizos y la fama de Lampis los han atraído como abejas a la miel. Han empezado a perseguir a su socio y a Chantal y él ha tenido tiempo de largarse sin llamar la atención. Ha ido al hotel a recoger las pipas y el dinero, un poco de argent de poche que utilizaban para las compras pequeñas, y ha emprendido el camino de vuelta a Giambellino.


  —Si algo sale mal y nos tenemos que separar —habían acordado—, nos reuniremos el miércoles siguiente en el parque Solari, entre las cuatro y las seis, cuando hay luz y está lleno de gente.


  Janot ha leído los periódicos y, al igual que la bofia, ha comprendido que Lampis está regresando a casa. Podría intentar llamar menos la atención mientras se acerca, pero él es así.


  A las seis y diez, cuando está a punto de marcharse, aparece el Solista de la Metralleta. Una sonrisa en los labios y del brazo de su mujer. Se dan la mano.


  —Mejor que nos vayamos de aquí —sugiere Janot—. Venid, tengo el coche aquí mismo.


  Se montan en el viejo y estrecho Citroën 2 CV verde y salen en dirección al Sur, a las afueras de la ciudad. Llevan el techo abierto y aspiran el aire cálido de la tarde mientras la radio transmite las notas de Love Me Do de los Beatles.


  El ajuste de cuentas entre Lampis y Nicolosi se produce cuarenta y ocho horas más tarde.


  —Casualidades de la vida, ¿no crees, Santi?


  Antonio asiente. Está tenso mientras el Alfa Zagato cruza la ciudad. Va sentado al volante. Desde hace un mes hace de chófer y el nuevo puesto no le disgusta. Conoce Milán como la palma de su mano y se sabe todos los atajos para llegar antes.


  Se dirigen a Baggio, donde han apuñalado a un hombre. No un mangante cualquiera como los que suele haber por esa zona; de ser así, no correrían. Le han abierto la barriga a Vincenzo Mariani, ex miembro de la famosa banda de la calle Osoppo, que había salido de la cárcel hacía un mes. Ha cumplido su condena, poco más de seis años gracias a ciertas ventajas que ofrece la ley.


  —¿Cómo está? —pregunta Antonio.


  —No morirá —responde Nicolosi—. Le he dicho al médico que nos espere antes de llevarlo al hospital.


  Cuando llegan Mariani está en una camilla, dentro de la ambulancia. Blanco como el papel y con el abdomen vendado.


  Al ver a Nicolosi un escalofrío le recorre el cuerpo.


  —¿Viejos recuerdos, eh?


  El bandido esboza una sonrisa forzada. Electricidad en el aire.


  «A saber cuántas veces ha mandado a la cárcel a este hombre», piensa Antonio.


  —Hubiera preferido reventar que volver a verte, comisario.


  —Ay, Vincenzo, todos decís lo mismo, pero luego queréis que acudamos a socorreros.


  El herido vuelve la cabeza hacia el otro lado.


  —¿Quién te ha abierto la barriga?


  —No me acuerdo.


  —¿Lo has oído, Antonio? No se acuerda. Alguien ha estado jugando con sus tripas y no se acuerda.


  —Tengo poca memoria.


  Nicolosi enciende un cigarrillo. El médico de la ambulancia está a punto de protestar, pero la mirada gélida del comisario lo disuade.


  —Como quieras. Tengo todo el tiempo del mundo, puedo esperar. En cambio, tú —dice, señalando la venda ensangrentada que le ciñe la barriga—, si no llegas pronto al hospital, no tienes mucho.


  —¡Hijo de puta!


  —El tiempo corre, Vincenzo —replica el comisario, impasible—. Dime, ¿quién ha intentado liquidarte?


  Antonio asiste a la escena, inmóvil. Sabe que la vida del herido no corre peligro, pero aun así, no le gustan esos métodos.


  Mariani tiembla, pero no cede.


  —Voy a echarte una mano —insiste Nicolosi en tono conciliador—. Así no parecerá que hayas cantado. Vamos a ir paso a paso, ¿de acuerdo?


  Antonio cree que el otro ha gruñido que sí.


  —Bien —dice Nicolosi y enciende dos cigarrillos; uno se lo queda él y el otro se lo pone al herido entre los labios. El médico se aleja para no estallar—. Esta mañana ha habido un atraco en el paseo Vercello. Tres delincuentes han entrado en un banco empuñando armas y han pedido todo el dinero. Veinte millones. Calderilla si lo comparamos con el golpe de hace seis años, pero una cantidad digna por diez minutos de trabajo, ¿no crees?


  El herido da una calada y no contesta.


  —¿Sabes qué pienso, Vincenzo? Que tú eras uno de los tres bandidos. Sí. Lo iba pensando mientras venía hacia aquí. A los otros dos los han reconocido enseguida, todos los cajeros conocen sus caras gracias a los periódicos: Lampis y Janot. Pero no sabía quién era el tercero. Luego de pronto he tenido una idea. Me he preguntado: ¿quién necesita dinero con urgencia porque acaba de salir del talego? Según dicen, Janot y tú os conocéis desde hace un montón de tiempo y trabajasteis juntos hace años. ¿Y si os hubierais unido para dar el golpe? La sucursal no queda lejos de tu casa; habrás tenido ocasión de estudiar los movimientos del personal y los vigilantes durante los últimos días. Yo diría que la idea ha sido tuya.


  El herido no dice nada y la mancha de sangre en la venda se extiende. Antonio empieza a preocuparse.


  —¿Qué dices?


  —Imaginaciones tuyas —replica el apuñalado con un hilo de voz—. ¿Me vais a llevar ya al hospital?


  —Un momento. Quiero terminar de contarte la historia: en mi opinión, todo ha ido como la seda hasta el momento de repartir el botín. Ahí han empezado los problemas, ¿no? Los otros dos querían repartir las tajadas por igual, pero tú no estabas de acuerdo. Querías más dinero, porque la idea había sido tuya. Con tu antiguo jefe, Carminati, las cosas se hacían así. Quien planea el golpe se lleva una tajada doble, ¿no? Seguro que la discusión ha subido de tono y entonces Lampis ha sacado un cuchillo. ¿Tengo razón?


  —Vete a la mierda. No pienso decirte nada, madero.


  —¿Ah, no? Pues serías un estúpido. Peor aún, estúpido por partida doble, porque hoy ya te han jodido una vez. Haz una cosa, Mariani: puedes dar un chivatazo anónimo. No des nombres, solo una dirección. Nada más. Te aseguro que no constarás en ninguna parte. Y sabes que siempre cumplo mi palabra. Una dirección contra una puñalada. Creo que es un intercambio equitativo, incluso para gente como vosotros. Además hablaré con el juez para que tenga un poco de consideración contigo. Acabas de salir del jaulo y no creo que desees volver tan pronto, ¿no?


  Mariani escupe en el suelo de la ambulancia. Mira a Nicolosi como si quisiera matarlo. Suspira y luego silabea una dirección.


  El comisario sonríe y le indica al médico que ya pueden marcharse.


  —Si no sale de esta, usted será responsable —le ladra el hombre.


  —Tranquilo, doctor: mala hierba nunca muere.


  Al cabo de un minuto Antonio ya está calentando el motor.


  —Esta vez no lo dejaremos escapar.


  Nicolosi no responde. Mira hacia el frente mientras el Zagato sale a toda pastilla.
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  La pensión Alba, de cuarta categoría, está en un edificio anónimo situado en la parte norte de la ciudad, en las afueras. Desconchones en la fachada y persianas rotas. De no ser por el chivatazo, jamás habrían buscado a Lampis, tan amante de la buena vida, en un lugar como aquel.


  Esta vez los polis hacen las cosas bien. Un agente en cada puerta y todas las ventanas del primer piso vigiladas de cerca. Media comisaría rodea el cuchitril.


  Nicolosi tiene un extraño presentimiento. Todo le parece demasiado fácil. Mira el reloj: las cinco de la madrugada.


  La habitación de Lampis está en el primer piso, como siempre. El comisario cuenta hasta tres con los dedos, luego entran.


  Sorprenden a Janot con una prostituta. A él le da mucha vergüenza; no porque sea puritano, sino por la situación: cuando la bofia irrumpe en el cuarto, ella lo está azotando y él permanece en cuclillas, desnudo.


  Antonio, que ha sido uno de los primeros en entrar, dirige una mirada desconsolada al comisario. Nicolosi arde de rabia: le han vuelto a tomar el pelo. Le dice a Janot que se ponga el albornoz y lo arrastra hasta el cuarto de baño hecho una furia.


  Al bandido se le suelta la lengua al instante.


  —Lampis y yo nos hemos cambiado las habitaciones. Lo juro. Ha sido idea suya, decía que su habitación era muy pequeña, que él y Chantal necesitaban más espacio para… bueno, ya me entiende. A mí me daba igual y he aceptado el cambio sin protestar.


  El comisario lo acorrala contra la pared.


  —¿Y ahora dónde está? —le pregunta mirándolo fijamente.


  —Está en la pensión Marianella, a doscientos metros de aquí, al otro lado de la calle.


  Nicolosi jura entre dientes y lo suelta. Janot se desliza hasta el suelo, como un muñeco de trapo. De no haber sido tan estúpido, ahora sería su socio quien llevaría las muñecas esposadas.


  Lampis se ríe mientras ve por el espejo retrovisor al comisario y a los otros maderos saliendo de la pensión Alba para ir corriendo en su busca.


  Habría podido largarse antes, pero no quería renunciar al placer de ver la cara de Nicolosi yéndose una vez más con las manos vacías.


  Ha visto el Alfa Zagato y los otros coches de la policía cuando han llegado. Desde hace años se ha impuesto no dormir jamás entre las tres y las siete de la mañana; es mejor estar despierto a la hora de los maderos. Los ha visto enseguida y le ha dado tiempo a cerrar la maleta y a bajar tranquilamente con Chantal.


  Ahora va sentado al volante mientras su mujer dormita en el asiento del copiloto.


  —Ha llegado el momento de cambiar de aires —anuncia al arrancar el 2 CV. Y deja atrás el agradable sabor de la decepción de la pasma.
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  Antonio le aprieta la mano a Carla. La chica está entusiasmada. Un acontecimiento tan importante como aquel no sucede todos los días. Están en primera fila, con muchas ganas de disfrutarlo. El día es muy frío y llueve, pero en el andén hace calor. Está repleto de gente. Empujan y se ríen, electrizados por lo que va a ocurrir.


  Están allí gracias a Nicolosi. Santi ha ido en su lugar.


  —No me gustan las ceremonias —le dijo—. Ve tú y lleva a tu novia. Estoy seguro de que os divertiréis.


  El joven agente se lo agradeció. Él sí tenía ganas de ir.


  1 de noviembre de 1964, día de Todos los Santos.


  «La de veces que me han tomado el pelo con mi apellido: Santi es un santo…», piensa y aleja enseguida ese recuerdo. Solo pensamientos positivos; es un gran día para la historia de Milán: se inaugura el metro.


  Todo el mundo sonríe en la nueva estación de la plaza Lotto. Los primeros dos trenes, relucientes y con banderas, están listos para recibir a una multitud imponente y ruidosa, formada por invitados, periodistas, reporteros gráficos y autoridades.


  Desde las nueve de la mañana la gente se agolpa y apenas puede contener su impaciencia; todos aguardan el momento de realizar su primer viaje en ese nuevo medio de transporte por el que han suspirado generaciones de milaneses.


  A las diez en punto llegan el alcalde y el resto de autoridades y comienza la ceremonia oficial de inauguración. A las diez y cuarenta y uno salen a la vez los dos primeros trenes y avanzan uno junto al otro, ora persiguiéndose, ora adelantándose.


  Los periódicos del día siguiente publicaron que aquel domingo, en pocas horas, más de doscientas mil personas viajaron en los vagones blancos y rojos. A las doce de la noche los trenes aún viajaban repletos de pasajeros incansables, lo cual demostraba el interés de la ciudadanía por el nuevo medio.


  Carla le sonríe a su Antonio. Van en la cabecera de uno de los vagones; el viaje inaugural es algo extraordinario, irrepetible.


  En todas las estaciones, obreros, técnicos y personal de la empresa de transportes dan los últimos retoques a las instalaciones y los acabados y saludan con alegría. En algunas paradas las bandas de música de los barrios milaneses tocan alegres melodías desde los andenes. En la estación de Cadorna, los Pequeños Mutilados del padre Gnocchi, en Duomo, las Estrellitas, en Porta Venezia, los Martinenses: todos agitan sus banderolas para saludar a los trenes que pasan rápido.


  En la última estación, Sesto Marelli, donde los trenes llegan a las once y cuarto, el alcalde de Sesto San Giovanni y el alcalde de Milán se estrechan cálidamente la mano mientras la banda toca el himno nacional, luego la marcha triunfal de Aida, la canción O mia bella Madunina y la melodía que ha compuesto para la ocasión el maestro Giovanni D’Anzi: Metropolì Metropolà. Y la fiesta continúa. El metro sale en dirección opuesta, de vuelta al centro.


  Por fin Antonio encuentra un asiento libre. Coge a Carla de la mano, tira de ella y la sienta sobre sus rodillas.


  —Cuando era pequeño en el colegio todos me llamaban el Chino, por la forma de los ojos. ¿Te lo había dicho?


  Ella asiente.


  —Arrastré el nombre durante años. No podía hacer nada, todos me llamaban así. Para los del barrio yo era el Chino. Me habían adjudicado el apodo. Pero desde que entré en la policía han olvidado el sobrenombre, se ha desvanecido. Hace meses que nadie me llama así, ni siquiera por error. ¿Y sabes por qué?


  Carla sacude la cabeza y resigue con el índice el contorno de los labios de Antonio. Parece una niña.


  —Porque ahora ya no soy uno de ellos, soy el madero, el comisario, como me llaman cuando creen que no los oigo. ¿Y sabes qué te digo? Que me gusta. Me gusta porque al fin tengo un apodo que me he ganado, que me representa.


  Ella sonríe.


  —¿Sabes qué más me hace sentir satisfecho?


  Carla no se atreve a decirlo. Los ojos le brillan cuando él extrae un paquete del bolsillo. La forma es inconfundible, lo mismo que el contenido.


  —Tú —le susurra y la besa.


  Solo falta una escena, están llegando a la estación.


  —¿Quieres casarte conmigo? —pregunta Antonio poniéndole el anillo en el dedo.


  Carla sonríe. Los ojos llenos de felicidad. Lo besa y acepta.
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  Chantal saca la cabeza por el techo abierto. El aire del mar le alborota el pelo, el sol se refleja en sus gafas oscuras, la Costa Azul se extiende a sus pies.


  Las estampitas que consiguieron antes de irse son perfectas; no han tenido ningún problema en la frontera. Lampis sonríe y le acaricia los muslos a su mujer. Se ha cortado los rizos largos y el bigote. No se parece en nada a la foto de la ficha policial que tienen los agentes de aduanas en sus garitas. Y tampoco a la que tiene Nicolosi, quien se ha tenido que resignar a perderlo de nuevo.


  —La tercera vez o me lo cargo o nada —comentó en tono amargo. Y no se equivocaba.


  Menton se extiende bajo la autopista. El bandido está sereno. Ha escapado y piensa lanzarse a la conquista de un nuevo país gracias a los contactos de su mujer, cuyas relaciones con el grupo marsellés le darán la oportunidad de integrarse en el mundo del hampa del país vecino. Lo que más lo exalta es saber que nadie sospecha que se ha largado. En Italia Lampis ha provocado una movilización general y lo persiguen sin tregua. Se lo atribuyen todo y en todas partes; incluso hay testigos que lo reconocen y lo acusan de tal o cual golpe.


  La pasma no entiende nada. Él se burla.


  Y, mientras le cuelgan al Solista de la Metralleta los atracos de la banda de «los chicos de Angera», temible y aún desconocida, él disfruta del sol en el Paseo de los Ingleses de Niza.


  Tras una semana de relax y lujo desenfrenado en el Negresco, Lampis y Chantal deciden volver al trabajo. Ella lo ayuda de nuevo con los atracos, aunque pronto se les unen tres cómplices más, entre ellos Annette, una amiga francesa de su mujer, casi una hermana, con quien Lampis crea enseguida un vínculo íntimo. La situación deriva en una especie de ménage à trois morboso, que prácticamente transforma al Solista de la Metralleta en bígamo.


  Ahora que debe mantener a dos mujeres los bolsillos se le vacían cada vez más rápido. Ambas están dispuestas a compartirlo en la cama, pero no son tan condescendientes cuando se trata de joyas, zapatos o pieles. Son un trío al que se suman dos mangantes: un belga, gran consumidor de frites de Bruselas, y un argelino. Pochards que frecuentan la zona del puerto, muy ágiles con la pistola, pero no tanto con el cerebro. Eso sí, son buena mano de obra para los duros.


  Lampis ha aprendido francés gracias a su mujer y lo habla bien, aunque no perdería el acento ni haciendo un curso acelerado de dicción.


  En Francia pronto descubren el pastel: ese bandido con acento italiano atraca bancos, igual que cierto prófugo que aparece continuamente en las noticias de su país.


  Esta vez le toca a Nicolosi devolver el favor y enviar a los gendarmes un informe detallado con las hazañas del Solista de la Metralleta.


  La banda no deja de actuar. Y la presse comienza a dedicarle primeras páginas. Como cuando Lampis y dos cómplices se visten de enfermeros, conducen una ambulancia, roban en un hospital y se llevan un botín de muchos millones de francos.


  En otra ocasión, después de un tronco que les ha proporcionado un buen dinerito, van a divertirse al casino de Niza. Ruleta, póquer, champán y lo pierden todo en pocos minutos.


  En cuanto salen a Lampis se le ocurre una idea.


  —Chicos, id a buscar la artillería. Luego pasaremos a recuperar nuestro dinero.


  Al cabo de una hora vuelven a entrar en el casino para llevarse «lo suyo»; lo malo es que el personal de la sala de juego ya ha ingresado el dinero en el banco y tienen que conformarse con una cuarta parte del botín original.


  Lampis lo toma a risa; lo cierto es que él también guarda su dinero en un banco suizo.


  —Para cuando me retire —explica a quienes le preguntan. Y añade riendo—: Además ¿si no te fías de los bancos, de quién te vas a fiar?


  En realidad los directores de banco son los primeros canallas con los que se debe enfrentar, pues casi siempre denuncian más de lo que les han robado.


  Muy pronto la región PACA del sur de Francia, soleada y opulenta, empieza a ser peligrosa para el bandido. Su foto preside todas las comisarías de policía y los cajeros de los bancos conocen esa imagen par coeur, de memoria. Mejor cambiar de aires.


  Lampis decide trasladarse al norte, a la capital. Durante el trayecto hace dos o tres «salidas», como las llama él. Cada día necesita más dinero. Además de las mujeres y las amantes, también lo desangra el círculo que frecuenta y que debe mantener.


  La clandestinidad le sale cada vez más cara. Incluso tiene que darles algo a los polis para mantenerlos tranquilos: hoy un Dupont, mañana un Rolex. Y luego están los pisos, las inspecciones, las propinas, los documentos falsos. En una ocasión el Solista de la Metralleta se hace pasar por monseñor. En París le roba la documentación a un obispo mientras este disfruta de los azotes en el trasero que le da Annette.


  Meses vividos al máximo, durante los cuales el bandido milanés y sus mujeres no se privan de nada. Gastan una barbaridad. Los mejores hoteles, los restaurantes más chic.


  Una noche, después de un atraco, van a celebrar su éxito a Chez Maxim. Moët Chandon y ostras. Les sirven langostas y unos cuencos de agua con pétalos de rosa y limón, que ellos se apresuran a beber.


  —Somos la Italia ignorante —proclama cuando el mâitre explica para qué sirven realmente.


  Nicolosi no ha olvidado a su enemigo. Todo lo contrario. Cada mañana envía un agente a la estación Centrale a comprar los periódicos extranjeros. No sabe mucho francés, pero entiende los titulares de Le Figaro, especialmente cuando van acompañados de la foto de Lampis. El comisario pierde su legendario aplomo el día en que lee que el prófugo ha herido a un agente en Moulins durante un enfrentamiento armado.


  —Ahí se ha pasado de la raya —comenta, rabioso—. Si le das a un madero, estás bien jodido.


  La profecía se cumple y en septiembre de 1965 los acontecimientos se precipitan.


  Es un día frío y un extraño aroma flota en el aire.


  «Flores», se dice Antonio cuando entra en el bar de delante de la comisaría, antes de empezar su turno.


  Cuando extiende el periódico sobre la mesa saborea ese aire francés que ya había respirado en los artículos de Basile sobre el Clan de los Marselleses.


  Aunque aquella mañana da la noticia el Corriere della Sera. Mientras la lee imagina la cara del comisario. Y sonríe.


  Se acaba de cerrar el círculo.


  
    La larga huida del prófugo más escurridizo termina con sangre


    LAMPIS HERIDO Y CAPTURADO EN PARÍS DESPUÉS DE UN TIROTEO CON LA POLICÍA FRANCESA


    PARÍS. Iba en el coche con un belga y un argelino cuando dos policías le dan el alto en un boulevard del centro. Los cómplices se rinden, pero el bandido abre fuego y abate a un sargento. El criminal, que también ha recibido una herida de bala, le roba el automóvil a un gendarme, pero una grúa de la policía le corta el paso y se ve obligado a huir a pie. Los agentes siguen el rastro de sangre y al final lo localizan oculto en un portal. Está ingresado en el hospital, en estado grave.
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  Carla sonríe y se pega al brazo de Antonio. Han fijado la fecha de la boda: el 11 de marzo. La chica leerá su tesis de licenciatura en febrero y luego buscará trabajo, tal vez de profesora. Aún falta mucho, ya lo pensarán más adelante. De momento todo son proyectos, cosas de las que hablan horas y horas durante sus paseos. Soñar es gratis, incluso en esa metrópolis gris. Y ella, que siempre tiene la cabeza metida en los libros y los exámenes, es una idealista.


  —Podría dar clases de italiano. O quizá de francés. ¿Imaginas qué bonito sería explicar a mis alumnos la poesía de Paul Valéry?


  Antonio asiente.


  —Nunca me has dicho por qué te gusta tanto.


  —La verdad es que yo también me lo he preguntado muchas veces. Puede que sea por su obstinación. La primera vez que leí un poema suyo me impresionó mucho. Me fascinaba porque era un poeta de una sensibilidad extrema y en su juventud tuvo que trabajar de redactor en el ministerio de guerra francés. ¿Te imaginas al autor de El cementerio marino escribiendo boletines de guerra y transmitiendo conceptos a los obtusos militares? La verdad es que yo, en la policía, me siento un poco como él. Y creo que aquellos años lo formaron para lo que hizo después.


  —¿Y tú qué harás después?


  —Pues no lo sé, aunque ahora mismo tengo varias ideas…


  Carla se ríe echando la cabeza hacia atrás mientras él se acerca.


  —Esto sí que es poesía, monsieur —susurra antes de perderse entre sus labios.


  Tras el beso los envuelve la oscuridad. Caminan despacio hacia el cine. Al final ha ganado ella: irán a ver Doctor Zhivago. Él, el poli, habría preferido La muerte tenía un precio de Sergio Leone, aunque lo cierto es que ya ve suficientes tiroteos en el trabajo. A lo largo de ese 1965 que ya toca a su fin han ocurrido un montón de cosas. Por ejemplo, ellos dos. Y el ascenso al grado de oficial, que significa un poco más de dinero en el bolsillo. La adrenalina, el ala protectora o casi paternal de Nicolosi.


  Según parece, su decisión de ser policía ha sido acertada, aunque todo ha cambiado mucho desde aquella mañana de siete años atrás.


  Por ejemplo, la Ligera, esa delincuencia fanfarrona que roba por hambre y respeta a los inermes, ha terminado para siempre. Ahora los criminales disparan y cuando hay cadáveres en el suelo todo cambia. La canción Cerutti Gino de Gaber, sobre un delincuente de poca monta de Giambellino, ya no es un reflejo fiel de los tiempos. La ciudad ha cambiado, la Ligera caballerosa ha desaparecido. Ahora matan por dinero; ha empezado la época de las bandas criminales, de las bascas, y no hay vuelta atrás.


  Antonio lo ha sufrido en su propia piel, ya que tras su ascenso ha pasado a ser miembro estable de la Brigada Criminal y en los últimos cinco días ha recogido tres muertos en la calle.


  —¿Qué piensas? —pregunta la chica.


  —Nada —miente él.


  Frente al cine están los jardines de la plaza Napoli, llenos de gente a pesar del aire frío. El policía enciende un cigarrillo y ve un fantasma del pasado: el gamberro de la calle Osoppo. Lo conoce por su fama; aún es menor de edad, pero su lista de antecedentes es muy larga. Roberto Vandelli. Tal vez lo estén buscando, aunque no lo recuerda bien… Por lo que sabe, ha trabajado hasta con el Solista de la Metralleta, está bien entrenado y listo para emprender el vuelo. Su mirada es muy resuelta.


  Ha crecido, lo mismo que su banda. Ya no son tres. Antonio cuenta seis; entre ellos un par de chicas. Gente que no acabará ante una cadena de montaje en Marelli, eso seguro. En los últimos años la calle los ha hecho duros, los ha espabilado, y ahora ha llegado su momento. Su ojo experto de poli detecta una pipa colgada del cinturón en los bultos que todos ellos tienen en la chaqueta.


  Menores de edad armados.


  Cruza una mirada con el joven criminal.


  —¿Qué pasa? —pregunta Carla—. ¿A quién has visto?


  —A nadie —responde empujándola hacia la entrada—. Vamos, que empieza.


  Lanza una última mirada furtiva a Vandelli; el muchacho le guiña un ojo.


  Volverán a verse. Y será muy pronto.


  Segunda parte


  
    Las vidas sencillas de los demás

  


  El bandido de los dientes de lobo
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  La Barrera de Milán no es un lugar en el que se esté precisamente bien. Hasta el nombre es engañoso, ya que se encuentra en la periferia industrial de Turín. Tiene fama de ser un barrio peligroso y los que viven en el centro lo llaman la Barrera de la Eme.


  Edificios y casas populares, construidos dentro del recinto erigido a mediados del sigloXIX para realizar controles de aduanas sobre las mercancías. Las numerosas entradas y pasajes edificados para asegurar el pago de los aranceles se llamaban barreras, de ahí el nombre de la puerta que da a la carretera de Milán.


  Es un barrio rojo, donde la rabia por las clases sociales más elevadas se mezcla con la ambición de llevar una vida fácil, con dinero a espuertas y mujeres fáciles. Cuatro de ellos son de allí y ese es su sueño. Una basca que ha surgido de la nada, alrededor de un chico con madera de líder y una arrogancia típica de su edad. Se llama Pietro Cavalieri, alto, muy delgado, nariz aguileña y una sonrisa extraña, inquietante. Ha crecido entre palizas, polvo y bares del extrarradio llenos de humo.


  Su carácter se ha ido forjando en la calle; jamás ha puesto un pie en una fábrica, ni por casualidad.


  —¡No pienso acabar en Lingotto como un esclavo, echando la gota gorda! —suele decir con frecuencia.


  Aquella noche, en el bar del Sordo, entre unas copas de Barbera de pésima calidad y palabras gruesas, cobra vida algo que los llevará muy lejos a él y a sus tres compañeros de viaje. Los otros son Marco Voletto, hijo de emigrantes vénetos, Aimo Negri, oficialmente representante de aspiradores, y Danilo Baldi, que fue partisano en Val d’Aosta. La filosofía existencial que los une es bastante corriente y muy clara.


  —Los que se ganan el pan currando todo el día mientras su mujer les pone los cuernos son unos imbéciles.


  —¿Y qué me dices de los maderos? —se pregunta retóricamente el jefe—. Muertos de hambre y esclavos del Estado. Nosotros vamos a ser los mejores, los invencibles. ¡Nadie podrá detenernos!


  En aquella frase hay mucho Barbera, pero todos parecen estar convencidos.


  Baldi va a buscar el arsenal de la Resistencia: tres Sten, un par de Luger y una Browning del calibre 9 que aún guarda en un caserío de Pinerolo.


  Cavalieri ha pensado en todo y organiza los movimientos de los demás. Es carismático y arisco; quien lo contradice se gana un buen puñetazo. Todos lo siguen. Le dejan tiempo para hacer planes; él lee los periódicos para estudiar al adversario, prever sus movimientos y anticiparse.


  Al cabo de una semana, con las armas en la mano, se lanzan a la aventura de atracar bancos. Empiezan con una sucursal del San Paolo, en Turín. El primer duro, la pérdida de la inocencia.


  Ningún titubeo, todo va como la seda. En parte gracias a un par de ardides que marcan la diferencia.


  Uno: gritos breves y exaltados durante el robo; frases y palabras en francés, como «vite, vite» o «la cassefort». Una actuación cuyo fin es que luego los testigos despisten a la policía y esta inculpe al Clan de los Marselleses, que ha vuelto a las andadas desde que René Bellini se fugó de la cárcel durante un trayecto al juzgado.


  Dos: largarse con el botín en dirección al centro mientras la pasma corta las salidas hacia las afueras. Aquel día, poco después del atraco, los bandidos aparcan su FIAT 1400 en la plaza Vittorio Veneto y van al restaurante tranquilamente mientras la bofia, con un gran despliegue de fuerzas, los busca por toda la ciudad. A través de una ventana abierta se oye la voz de Luigi Tenco cantando Lontano lontano.


  —Ahí es donde vamos a llegar —sonríe Cavalieri—: lontano, lejos.
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  Antonio va a menudo al polígono de tiro, siempre que puede. Sobre todo por la noche.


  —Si te ves obligado a abrir fuego, asegúrate de que darás en el blanco —le dice Nicolosi.


  Recibió el consejo de su superior mientras veía cómo este dejaba cojo a un choro que los estaba amenazando con la pistola. El comisario le reventó una rótula y el hombre dejó caer al suelo la pipa aullando como un lobo.


  Después de aquel episodio el joven policía se esforzó por mejorar. Horas intensas de balas y siluetas. Piernas y brazos, corazón y cabeza. Disuadir o matar.


  —Tú decides —era el mantra de su jefe—. Depende de la situación.


  Santi sabía que únicamente la calle decidiría si le iba a tocar cargarse a alguien o no. Lo que debía hacer era asegurarse de poder salvar la piel en caso de conflicto armado. Nada más.


  —Milán es una ciudad donde la gente vive. Y mata —le repite el comisario—. Eso es todo lo que necesitas saber para ser un buen poli.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Ah, casi me olvido… hay otra cosa, la más importante: en Italia nadie es inocente. Si lo tienes claro, el resto viene por sí solo.


  Antonio había aprendido hacía tiempo que nadie es inocente. Y lo comprobó una vez más cuando, la mañana después de haber visto a Vandelli en la entrada del cine, consultó su ficha policial por precaución. Todo por culpa de (o gracias a) ese instinto de madero que ya lo acompañaba siempre. El chico, efectivamente, estaba en busca y captura. Enviar una patrulla a la plaza Tripoli para cogerlo un día después habría sido confiar demasiado en el azar. Además sus compañeros lo habrían tomado por idiota.


  Aquella noche Carla va a recoger a Antonio a su casa. Van a salir a tomar una pizza. La madre del joven lava los platos en la cocina mientras él limpia y engrasa con cuidado la Beretta sobre un paño verde extendido en la mesa del salón.


  —¿Esto es lo que queremos de la vida? —pregunta la chica frunciendo los labios en una mueca.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Siempre habrá un arma en nuestra casa?


  —Carla, soy policía.


  —¿Y si dejaras de serlo? Quiero decir, cuando tengamos hijos, ¿no te gustaría tener un trabajo… menos peligroso?


  Él la mira. Por un instante no se oye ruido de platos desde la cocina. Antes de hablar Antonio espera a que su madre siga lavando.


  —No puedes pedirme que elija. Es mi profesión, es parte de mí.


  La chica no dice nada. Sabe que la quiere, pero también sabe que si lo pusiera entre la espada y la pared, ella llevaría las de perder. Por eso decide cambiar de estrategia. Le acaricia la mejilla áspera por la barba incipiente.


  —¿Me acompañarás a un sitio?


  —¿Adónde? —pregunta Antonio observándola con aire dubitativo.


  Por toda respuesta ella saca de su bolso en bandolera un vinilo y lo coloca en el plato del tocadiscos.


  —A un concierto —responde con ímpetu y sonríe mientras las notas invaden el salón—. Vienen a Milán la semana que viene.


  Le brillan los ojos y está entusiasmada como una niña. Antonio sabe muy bien cuánto le gusta ese grupo, siempre le habla de ellos. A Carla le encanta la música inglesa. Dos años antes, al comienzo de su relación, hubo un concierto similar y ella no quiso perdérselo. Antonio se pasaba los días y las noches persiguiendo al Solista de la Metralleta y no pudo acompañarla. Ella no se echó atrás y decidió ir con una amiga. Desde entonces, cada vez que surgía la oportunidad, le decía cuán mágica fue aquella velada.


  El concierto tuvo lugar el 14 de junio de 1965 en el Vigorello; fue la primera y última vez que los Beatles actuaron en Milán. Llegaron de noche, en tren, procedentes de Lyon. En total nueve personas: John, Paul, George y Ringo, el mánager, la secretaria-intérprete y tres personas de seguridad. Con el fin de despistar a los fans que los aguardaban (entre ellos, Carla, que se sabía de memoria todas las letras de los escarabajos), anunciaron la llegada del tren en una vía distinta. Los compañeros de Antonio de la policía ferroviaria tuvieron que esforzarse mucho para contener la exaltación de un grupo de chicas con minifalda, que iban locas por el conjunto de Liverpool. La prensa no se mostró tan entusiasta, a excepción de un par de revistas para adolescentes, que ofrecieron descuentos en el precio de las entradas. El semanario Gente les hizo una crítica demoledora: «No saben escribir ni una nota de música. Componen sus canciones silbando melodías que luego se aprenden de memoria».


  Lo cierto es que la estrategia del cambio de vía funcionó y los fans se quedaron con un palmo de narices mientras los músicos salían de la estación tan tranquilos, en dirección al Hotel Duomo.


  A la mañana siguiente posaron entre las agujas y la Virgen dorada de la catedral, una foto célebre, que utilizaron para la portada italiana del 45 revoluciones She’s a Woman.


  Dieron dos conciertos en el Vigorelli, tarde y noche, siete mil espectadores en total, poco más de media hora de actuación, doce canciones interpretadas. Como tema de apertura, tocaron el gran éxito Twist and Shout, una canción archiconocida que Carla suele tararear cuando se siente feliz por algo.


  Antonio le lee en los ojos todos esos recuerdos. Cada vez que habla o se acuerda de ello le brillan como nunca y él comprende que no puede decirle que no. Aunque estuviera a punto de arrestar a Dillinger o a Al Capone, no podría negarse. Así pues, coge la funda del disco y lee: The Rolling Stones.


  —Las piedras rodantes, Antonio. ¡Te encantarán!
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  Los cuatro chicos de la Barrera se familiarizan enseguida con el nuevo mundo. Dinero fácil, adrenalina y sobre todo nada de deslomarse en una cadena de montaje por cuatro liras. Dejan de frecuentar progresivamente los tugurios de las afueras. Ahora pueden pegarse la gran vida en los locales del centro. Champán y tanguistas. Todo es fácil, todo está a su alcance; es lo que siempre han soñado.


  Han sustituido las viejas armas de guerra por buenas pipas. Cavalieri lleva una Smith & Wesson 357 semiautomática colgada del cinturón, debajo de la chaqueta. Baldi es el único que permanece fiel a su vieja arma, una Luger del calibre 9; además le cuesta acostumbrarse a los nuevos locales que frecuentan. Es un hombre de montaña, de pocas palabras y fuertes ideales. No entiende la nueva situación, pero confía en el jefe y por eso no manifiesta sus dudas. Aimo Negri y Voletto también se dejan llevar por el ambiente y la confianza. Ese es el secreto. Cavalieri es el jefe gracias a su inteligencia. Un palmo por encima de los demás. Cuando habla, ellos lo escuchan y obedecen. Se ha ganado los galones en el campo de batalla.


  Hasta ese momento han dado cuatro golpes (tres bancos y una oficina de correos) y todo ha funcionado a las mil maravillas gracias a la intuición de Pietro. Y según se intensifican los golpes, su técnica se va perfeccionando, aunque siempre llevan a cabo las mismas acciones: roban un coche, irrumpen en el banco elegido, cogen todo lo que pueden de la caja y huyen a toda velocidad. Si es necesario, disparan para que no los sigan.


  Aquella noche, alrededor de la mesa, el jefe está más exaltado que de costumbre.


  —Lo nuestro es una misión —afirma—. No somos simples bandidos, sino luchadores valientes, y haremos la revolución pistola en mano. No somos una banda de criminales, sino un comando de partisanos que lucha contra el poder constituido, contra el poder financiero.


  Aimo llena las copas y brinda por esas palabras. Baldi niega con la cabeza, pero levanta su copa de champán. Ya no toman Barbera.


  Más tarde, tras una cena que cuesta dos sueldos de un obrero de la FIAT, acaban en el bar del Sordo para tomar el último trago. Una ronda de grappa; al menos en eso siguen siendo auténticos.


  Cavalieri da cada vez más importancia al aspecto ideológico. No se conforma con robar bancos; quiere que todo el mundo capte la violencia política de su acción. Está convencido de que sus robos son una especie de misión. Tienen que demostrar algo, rebelarse contra esa vida de extrarradio a la cual los ha condenado la sociedad.


  —Enseñaremos a los bancos a comportarse en caso de atraco —anuncia.


  —¿Cómo?


  —Eso ya lo veréis mañana. Ahora todos a la cama.


  El duro del día siguiente es muy raro. Los tres compadres de Cavalieri se sienten incómodos cuando lo ven subirse al mostrador, con la metralleta entre los brazos, para explicar al personal del banco y a los clientes el funcionamiento de la expropiación.


  Se dirige a los presentes con una calma y unos modales exquisitos, típicamente piamonteses.


  —Estimados señores, desde hoy toda sucursal bancaria que visitemos tendrá la obligación moral de entregar un millón de liras por cada trabajador presente. No queremos causar perjuicios ni matar a nadie, solo expropiar.


  Utiliza esas palabras: obligación moral.


  Aquel día hay cinco empleados en el banco, y el botín final es de quince millones. El jefe de la banda echa un vistazo a los fajos de billetes antes de largarse.


  —Muchas gracias —susurra mientras corre hacia la salida.


  El Lancia Aurelia robado sale a todo gas con los bandidos en el interior.


  —¿Y si hubieran reaccionado? —pregunta Baldi abriendo mucho los ojos—. Si el botín llega a ser inferior a cinco millones, ¿los habríamos matado como perros?


  —Pues claro, porque habrían ido en contra del proletariado, habrían sido cómplices de los capitalistas —responde Cavalieri, glacial—. Algo imperdonable, ¿no creéis?


  Nadie tiene valor para replicarle.
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  Vandelli lleva la pistola para sentirse más tranquilo. Es pequeña y manejable; cabe en el bolsillo de la chaqueta sin llamar la atención. Ahora no sale nunca sin ella, sobre todo si debe mezclarse con desconocidos.


  —La multitud tiene algo de inquietante —susurra al oído de Nina mientras se ponen a la cola. Ella asiente casi sin escucharlo. Está demasiado exaltada para contagiarse de su mal humor.


  Es una noche de abril insólitamente cálida. Al bandido le gustaría girar sobre sus talones y marcharse, pero sabe que ella se enfadaría. Ha insistido mucho para que la acompañara. Todo empezó la noche anterior en el piso que compartían, dos habitaciones en una corrala de la calle Porpora, una calle viva, popular, llena de comercios y de gente a todas horas, con el alquiler de un año pagado gracias a un atraco. Encontró sobre la mesa un paquete muy delgado. Rompió el papel azul sin miramientos. Un disco.


  Nina salió en ese momento del dormitorio para disfrutar viendo la sorpresa pintada en su rostro.


  —Roberto, ¿has visto? El cantante de este grupo se parece mucho a ti.


  —¿Un inglés?


  —Sí, pero tiene tu mismo atractivo y un carisma increíble.


  —¿Cómo se llama?


  —Mick Jagger.


  —Un nombre con carácter.


  —Pues aún no lo has oído cantar. Vamos a escucharlo. —El título del disco era Out of Our Heads—. Tu canción es la primera de la cara dos.


  Vandelli dejó caer la aguja y se dejó llevar. Voz inconfundible. Ritmo. Sensualidad y violencia. Y el estribillo, esa palabra tan similar a la italiana.


  —Es verdad —confirmó guiando a la chica hasta la cama—, esta es mi canción.


  Al día siguiente están ahí. Ellos dos solos entre la multitud del Palalido.


  Vandelli resopla, no está acostumbrado a hacer cola. Suele ir a lugares donde lo reconocen al entrar y lo dejan pasar sin hacerlo esperar. Siempre le reservan la mejor mesa. Pero aquella noche todo es distinto. En la entrada hay un par de carabineros y él se ve obligado a bajar la cabeza todo el rato; no es momento para hacer escenas.


  Lleva colgada una cámara de fotos que le ha mangado a un turista español por la tarde. Nina lleva en el bolso una grabadora de casete que pesa como el plomo, con la que desea grabar la voz de Mick Jagger.


  Tras veinte minutos de empujones y cigarrillos fumados hasta el filtro, por fin traspasan las verjas. En el interior el servicio de seguridad es inexistente. Tres chicos grandotes con aire desganado y nada más. Apesta a humo y a sudor. En el escenario, a la espera de la banda, actúa un cantautor del cual Vandelli oirá hablar a lo largo de los años: Al Bano. Un joven con gafas, un fuerte acento de Apulia y una gran voz, que había llegado a Milán persiguiendo el sueño de ser famoso y había tenido que hacer hasta de peón y de camarero.


  Un grupo de fans del artista se hace notar con gritos y carteles. Uno de ellos dice: «Al Bano, eres mejor que los Rolling Stones».


  —Blasfemos —comenta Nina mientras Roberto, riéndose de la escena, le saca unas fotos al cantante.


  La espera no es larga. Los Stones suben al escenario llenos de energía. Suena un aplauso interminable. Los miembros del grupo están serios y van vestidos al estilo new dandy, una especie de versión europea del flower power.


  La acústica es pésima y los gritos de los fans ahogan las primeras notas de la guitarra de Keith Richards. Vandelli suda sin parar, a causa de los empujones y de estar pegado a tantos chicos con el pelo largo y a tanta niñata con minifalda a cuadros y botas de piel. Pese a todo, la música lo transporta. Corre por sus venas como un río desbordado, le acelera el corazón.


  Jagger salta como un loco en el escenario y golpea el suelo con el pie al tiempo que canta. Brian Jones, histriónico, pasa del bajo a la guitarra incluso en un mismo tema. En cambio, Wyman y Watts parecen embalsamados de puro inmóviles. Richards, con su cara de bestia feroz, desliza frenéticamente los dedos sobre las cuerdas con su inseparable cigarrillo en los labios.


  El concierto termina pronto. Diez canciones inolvidables. Algunos de los primeros clásicos de su repertorio. La versión en italiano de As Tears Go By: Con le mie lacrime. Después Lady Jane, Ruby Tuesday y, para finalizar, la canción de Vandelli.


  Mientras el público estalla en una sola voz, el bandido cree distinguir entre aquellas personas tan entusiastas el rostro de un madero, el tipo de la calle Osoppo y de la plaza Tripoli. Instintivamente toca la culata de la 38 que lleva en el bolsillo de la chaqueta. La multitud se mueve, se retuerce, se aprieta, se transforma en un solo cuerpo y pierde de vista la cara del poli. Abraza a Nina, que tiene los ojos cerrados y canta con todas sus fuerzas.


  El ambiente es mágico, parece que el tiempo se haya detenido. Al final Roberto se deja llevar y se une al coro.


  
    Hey hey hey, that’s whatI say


    I can’t get no, I can’t get no


    I can’t get no satisfaction


    No satisfaction, no satisfaction, no satisfaction!

  


  5


  El 4 de mayo es una fecha especial para quienes viven bajo la Mole Antonelliana, símbolo de Turín. Al menos para algunos. Para Baldi lo es. Ese día se conmemora el aniversario. Su corazón granate aún se encoge al recordarlo, aunque hayan transcurrido más de diez años. Lloró cuando, aquella noche de 1949, el avión que transportaba a su equipo, el Gran Torino, se estrelló contra la pared de un terraplén, en la parte de atrás de la basílica de Superga, que domina la ciudad desde una colina. Treinta y un muertos.


  Desde entonces, para recordarlos, todos los años sube a la colina, donde pusieron una placa conmemorativa con los nombres de los futbolistas y demás víctimas del accidente.


  Mientras vuelve a casa se le agolpan en la mente extraños pensamientos. Piensa que hace unos días estuvo a punto de cargarse al empleado de un banco por un simple capricho de su jefe.


  «Un millón por persona. ¿Vale tan poco la vida de un hombre?», se pregunta.


  Decide pasear por la orilla del Po, en el parque del Valentino. El agua corre veloz. Su mente, también.


  «La basca ha perdido el norte —piensa—. Cavalieri ha cambiado, se ha vuelto loco. Aunque siempre ha sido muy raro: odia la FIAT, pero es de la Juventus, como los ricos. ¡Y luego dice que es comunista!».


  El río se lo lleva todo, pero no hace desaparecer esos pensamientos negativos. Aquella noche Baldi se presenta a la cita con una cara muy rara. La banda ha quedado en un club nocturno situado debajo de la Mole. Dos botellas en la cubitera y Celentano cantando Il ragazzo della via Gluck por los altavoces.


  El viejo partisano no se integra en el ambiente relajado. Se queda de pie.


  —Ya no puedo más —anuncia.


  Pietro lo mira. Le ve la cara descompuesta, los ojos húmedos, los labios que se contraen a cada palabra.


  —Esta no es la vida que quería cuando me eché al monte —continúa—. Quería una Italia diferente, un futuro diferente. No esto. ¡Esto no está bien! No me gusta lo que hacemos. Ya no puedo mirarme al espejo.


  —Eres un idealista —ríe Aimo en un intento por aliviar la tensión.


  —¿No lo éramos todos?


  —Lo éramos por culpa del hambre. Ahora estamos en el otro lado y sabemos cómo funciona el mundo.


  —Gilipolleces. Yo soy el de siempre, el de la Barrera de la Eme. ¿Y vosotros quiénes sois?


  Señala con la barbilla a sus tres compadres: trajes de sastrería, corbatas vistosas, pitilleras de plata, whisky en los vasos.


  —¿Os habéis visto bien? Parecéis gángsteres. Ya no tomáis Barbera. Y mirad este sitio —prosigue señalando con un amplio movimiento del brazo el local lleno de humo. Dos chicas en topless bailan encima del mostrador—. ¿Dónde coño estamos? ¿Qué pasa con el bar del Sordo?


  —Hemos crecido, Danilo —replica Voletto—, y tú te has quedado rezagado, con una mano delante y otra detrás. Mírate: aún llevas ropa de cuatro liras… ¿Por qué no te compras un traje decente? Pareces una reliquia, igual que las pipas que nos conseguiste para nuestro primer golpe.


  —Puede que sea una reliquia, pero al menos no me he vendido. ¿Quién coño os creéis que sois, los señores de la ciudad solo porque os han salido bien unos golpes? ¡Ilusos! Acabaréis como el Solista de la Metralleta o el Clan de los Marselleses. Ellos también se sentían invencibles…


  —Dime una cosa —interviene Cavalieri, que hasta ese momento había guardado silencio, aparentemente distraído con las bailarinas—, ¿qué quieres? ¿Marcharte? ¿Irte y decirnos adiós?


  Sus miradas se cruzan en la semioscuridad del local.


  Baldi asiente.


  Cavalieri sigue observándolo hasta que el otro se ve obligado a bajar la mirada.


  —En ese caso, buena suerte, compañero —se limita a decir el jefe.


  Los demás también se desentienden por completo de él. El hombre gira sobre sus talones y se va.


  Dos días después el Aprilia de Baldi acaba en el Po mientras circulaba por una carretera de las afueras de Turín. «Un trágico accidente —titula La Stampa—. El conductor iba a gran velocidad y perdió el control. Tal vez estaba demasiado bebido para conducir».


  En el bar del Sordo nadie tiene ganas de hablar de ello. Todos guardan silencio. Cartas y humo de cigarrillos en el aire.


  Hacia las ocho Aimo se presenta acompañado de un chico. Debe de tener diecisiete años, casi no le crece la barba.


  Todos lo conocen de vista; él también ha crecido en la Barrera. Es uno de ellos, pero en ciernes.


  —¿Ahora te lo montas con jovencitos? —pregunta Cavalieri.


  —Nooo. Este entiende de motores y frenos. A veces los repara, otras veces consigue que dejen de funcionar en el momento oportuno.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Cavalieri mirando al chico.


  —Dante Liuzzi.


  —¿Sabes disparar?


  Dante niega con la cabeza, contrariado.


  —Ya aprenderás. Aimo, dale una pistola y veamos qué hace.


  El chico sonríe. Cavalieri también muestra sus terroríficos dientes. Otra vez son cuatro y él cada vez planea las cosas más a lo grande.


  —Aquí, en Turín, ya no estamos seguros —dice—. Si queremos dar un salto de calidad definitivo, ha llegado el momento de emigrar.
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  —Das ist ein Überfall!


  Trabajadores y clientes levantan las manos, aterrorizados ante los hombres que han entrado en la sucursal amenazándolos con la metralleta y las armas. Son extranjeros y se hacen entender por señas. Aunque no hay mucho que entender cuando alguien llega a un banco con un arma en la mano. Lo único que puedes y debes hacer es vaciar la caja fuerte y cruzar los dedos para que no te metan un balazo en la frente. Ni más ni menos.


  Son tres. Uno apunta a los presentes y los otros dos llenan las bolsas de billetes.


  —Schnell! Schnell! —repite bruscamente el que va armado.


  A los pocos minutos todo ha terminado.


  El último en salir es el hombre de la metralleta. Alto, nariz aguileña y dientes muy afilados, terroríficos.


  —Auf Wiedersehen! —se despide, burlón, con una carcajada.


  —¡No veas cómo nos toman el pelo! —comenta airado Nicolosi—. En Milán no hay ninguna basca de alemanes. Lo único que quieren es confundirnos.


  Antonio lo escucha, pensativo.


  —Después del Clan de los Marselleses, ahora solo nos faltaban los kartofen.


  Esta vez Santi tampoco cree en la pista extranjera. No cae en la trampa. Ha escuchado atentamente las declaraciones de los testigos. Un coche, un Lancia oscuro, esperaba a los bandidos con el motor encendido justo delante de la sucursal. Al volante, un muchacho.


  —Según dicen —relata Antonio con el bloc en la mano—, ninguno de ellos era rubio. ¿Te parece normal que de cuatro alemanes ninguno fuera rubio?


  —Lo veo improbable.


  —Yo también. Empecemos a trabajar: coge las fotos de las fichas y muéstraselas a los testigos. A ver si reconocen a alguien.


  Pero no hay suerte; los hombres que buscan no están en los archivos de la bofia.


  —O no tienen antecedentes, o no son de aquí —sentencia Nicolosi. Y luego añade para evitar equívocos—: Pero no son alemanes.


  A los dos días todo se aclara. Y en vista de cuanto sucede, Nicolosi habría preferido mil veces quedarse con la duda. Es la puesta en escena de la obra maestra de la banda Cavalieri. En realidad ni ellos mismos creían en la payasada de la banda de los kartofen mientras la planeaban. El primer golpe milanés solo era una manera de coger confianza con el nuevo territorio. En cambio, lo que hacen aquella mañana gélida de mediados de noviembre pasará a la historia de los anales del crimen. Y hará que el jefe de la Brigada Criminal se haga más mala sangre que nunca.


  Para el bandido de los dientes de lobo y sus tres socios el día comienza muy temprano, poco después del amanecer. Tal como suele decirse, mucho madrugó el que una cartera se encontró.


  Voletto roba un coche debajo de los bastiones de Porta Venezia, un FIAT 1300 azul. Aimo prepara las armas, las desmonta, vuelve a montarlas con cuidado y las engrasa bien para que no se atasquen. Dante estudia el trayecto trazando líneas a lápiz en un plano de Milán. Frunce el ceño y se muerde las uñas hasta que le sangran.


  Cavalieri ignora a los demás, está concentrado. Escribe algo en una hoja de formato A-4.


  A las diez está todo listo. Salen envueltos en abrigos oscuros. El cielo gris amenaza lluvia en Milán y el viento corta la piel de la cara.


  Los bandidos suben al coche y se van. Están a punto de batir una especie de récord: una hora y todo habrá terminado. No se trata del típico duro. No es solo eso. Van a experimentar el nuevo invento de Cavalieri: el triplete (Operación Tres, lo rebautiza él), que consiste en robar tres bancos, uno detrás de otro.


  El primer tronco, en la calle Pisanello, dura siete minutos escasos. Luego van corriendo a la calle Bodoni y de ahí a la calle Regina Giovanna. Cada vez el mismo guion: entran con las armas en la mano y salen con bolsas repletas de billetes. Tres robos y sesenta millones de botín. La pasma llega al primer banco cuando ellos ya están en la última etapa. Una obra maestra de sincronización y burla.


  —No se van a enterar de nada —ríe Cavalieri mientras se coloca bajo los pies las bolsas llenas de dinero—. Darán vueltas con sus furgonetas como idiotas mientras nosotros ya estamos en un lugar seguro.


  Y es justo lo que ocurre. Cuando Nicolosi y Santi llegan al tercer banco, los bandidos ya están en su guarida de la calle Cambiasi contando el dinero. El botín podría haber sido mayor si el chaval no se hubiera equivocado de camino. El plan incluía un cuarto golpe, pero, al dirigirse al último, Dante, en vez de ir hacia la avenida Corsica, se ha confundido y han acabado en una plaza, frente al cementerio de Lambrate.


  —Vaya, hemos llegado a un punto muerto —ha comentado Aimo.


  Todos se han echado a reír.


  —Yo diría que, por hoy, tres golpes no está nada mal —ha concluido el jefe.
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  Antonio no se lo cree hasta que el director le entrega la nota. Escrita a mano, con letra de imprenta. Más que en la frase escrita, piensa en la cara que pondrá Nicolosi. La nueva basca no se anda con chiquitas. Esta nueva provocación, después del triplete de hace unos días, pondrá más nerviosos aún a todos los polis y carabineros de Milán. En primer lugar, al jefe superior de policía, que esa misma mañana ha formado un equipo especial para capturarlos. Lo dirige Nicolosi y entre los efectivos se encuentra el oficial Antonio Santi.


  Antes de que tengan tiempo de esbozar una estrategia, la banda vuelve a la carga; otro duro en un banco del centro. Esta vez en la calle Turati, muy cerca de la comisaría. Treinta millones de botín. Cuatro hombres armados y la misma modalidad del triplete. Los bandidos no llevan pasamontañas y los testigos reconocen a los hombres en los retratos robot de la otra vez: los autores del nuevo atraco son los falsos alemanes.


  Nicolosi no muestra ninguna reacción especial al leer el escrito que le han entregado al director del último banco que han «visitado».


  
    A todas las instituciones de crédito


    Asunto: atracos a bancos


    Desde hace tiempo nuestro grupo trabaja en el sector con gran satisfacción. Cuando lleguemos deben entregarnos un millón por cada empleado. Les concedemos treinta segundos, tras los cuales empezaremos a disparar. Les recuerdo que podemos actuar donde y cuando queramos, tal como quedó demostrado con la Operación Tres en Milán. Les ruego consideren el presente comunicado con la debida seriedad.


    Un saludo cordial,


    Atracadores Anónimos

  


  El comisario deja la nota en la mesa. Antonio está de pie, esperando. Deja pasar unos segundos y al fin no puede contenerse.


  —¿Qué le parece?


  —Un desafío.


  —Con ese encabezamiento, el comunicado tiene un tono de correspondencia comercial.


  —A mí me parece una payasada.


  —¿Conoce el nombre Atracadores Anónimos?


  —No —responde el comisario—, pero sé quién puede hablarnos de ello. Ve por un coche patrulla y por otros dos agentes del equipo. Iremos a visitar a un viejo amigo. Al principio se mostrará reticente, pero sé cómo hacerlo cantar.


  A pesar de su nombre, el Elisir es un local con vocación de acortar la vida. Está en la zona de Barona, en la periferia sur de la ciudad, una tierra de nadie donde señorea el hampa y las pequeñas bascas crecen y proliferan a sus anchas.


  Cuando el coche de la policía se detiene en la puerta, todos los clientes se ponen alerta. Algunos se largan discretamente, pero no su hombre. Lo pillan a traición en el váter, con lo cual no puede escapar. En el ambiente lo llaman el Mulo por ciertas cualidades no estrictamente relacionadas con su oficio de choro.


  —Buenos días, comisario. Veo que, como siempre, la pasma llega en los momentos de mayores necesidades.


  Nicolosi indica a los agentes que lo saquen de allí.


  —Eh, ¿qué pasa? ¿Qué he hecho? ¿Estoy detenido?


  —De momento, no. Digamos que solo te quiero invitar a tomar café en la comisaría. ¿Qué te parece?


  —No, gracias, señor comisario, con el café de la comisaría se me hinchan los ojos.


  El policía hace como si no lo hubiera oído y pide que suban al ladrón al coche.


  Antonio mira en derredor, inquieto. No le gustan las caras que ve. Sobre todo una: la de Vandelli, sentado a una mesa del fondo. El chico esboza una sonrisa y se despide con la mano.


  El poli no responde. Solo se preocupa de salir del local con los hombros de cara a la puerta; un movimiento equivocado y podrían empezar a volar un montón de balas.


  —Tenemos que volver a entrar —le dice a Nicolosi antes de que el coche arranque.


  —¿Por qué?


  —He visto a uno que está en busca y captura.


  —Como mínimo habrá diez ahí dentro. ¿Es peligroso?


  —Se escapó del reformatorio. Robó un aparato de radio…


  No termina la frase. El comisario ya no lo escucha, tiene cosas más importantes en que pensar y Antonio se arrepiente de no haber podido callarse.


  El coche sale a toda pastilla.


  8


  Sentado en una silla, en el despacho de Nicolosi, el Mulo sondea el terreno.


  —A ver, ¿qué demonios hago aquí?


  —Solo quiero hacerte unas preguntas mientras esperamos que nos traigan el café.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la nueva banda de atracadores de bancos.


  El choro ya vuelve a tener ganas de broma. No es por algo que haya hecho él. Perfecto. Se echa a reír.


  —¿Están dando palos de ciego, eh? He leído en los periódicos que han formado un equipo especial…


  —¿Te parece divertido?


  —Disculpe, comisario, pero con la historia del triplete hay mucha guasa por ahí. Radio hampa ha inventado un verso. Se lo voy a recitar, porque merece la pena: «Llamas a la policía al 777, 7 por 3 veintiuno y cuando llegas no ves ni uno». A mí me hace gracia.


  —A mí no —replica Nicolosi.


  El Mulo vuelve a ponerse serio. Sabe que no debe tirar demasiado de la cuerda. El comisario enciende un cigarrillo. En otro momento se las habría hecho pasar canutas a ese memo descarado, pero ahora lo necesita. No hay forma de coger a la banda que persiguen. Sus confidentes no le dicen nada y en el ambiente criminal todas las bocas están selladas. El Mulo, buen conocedor de los equilibrios del hampa milanesa, es el último recurso al que puede agarrarse.


  El policía intuye por experiencia que la nueva banda debe de haberle creado problemas a la Ligera.


  —Sabemos que nunca los han detenido y que no son de aquí —prosigue—. Supongo que no os gusta que trabajen en vuestro territorio sin pediros permiso…


  El Mulo se encoge de hombros.


  —¿Qué pasa, ya no hablas?


  Nicolosi asiente con la cabeza.


  Es un segundo: Antonio levanta del suelo al Mulo y le da una patada en los huevos. El comisario observa la escena sin mover un solo músculo. El propio Santi se sorprende de lo que ha hecho, de ver en qué se ha convertido. ¿Qué pensaría Carla si lo supiera?


  El hombre se deja caer hasta el suelo gimiendo, sujetándose la ingle con ambas manos. El poli quiere asegurarse de que el choro ha entendido bien el mensaje, de modo que le asesta un golpe en las costillas con las botas.


  —¿Y bien? —pregunta el comisario cuando el Mulo recobra el aliento.


  —Vale, vale. Son piamonteses. Una basca pequeña. El jefe es un tal Cavalieri, en el ambiente lo llaman Dientes de Lobo, porque tiene unos colmillos terroríficos. Es todo lo que sé.


  Nicolosi sonríe, satisfecho. Por fin le ha puesto nombre a su enemigo.


  Mientras el Mulo recibe rodillazos en los testículos y, muy a su pesar, se ve obligado a cantar, Dientes de Lobo se ríe. Su basca ha cambiado el bar del Sordo por una taberna en Lambrate. En cuanto a la buena vida en los clubes nocturnos, mejor esperar. La idea es permanecer un tiempo en la sombra. Luego, en el momento adecuado, ya ocuparán Milán.
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  Nina gime y tiembla de los pies a la cabeza. Intensos escalofríos le recorren el cuerpo. Las largas piernas abiertas, la piel blanca perlada de gotas de sudor. Los cuerpos entrelazados, el aire cargado de sensualidad y fluidos.


  Vandelli resopla y suda; está encima, con la boca llena de uno de sus pechos generosos, y se mueve rítmicamente dentro de ella. Fuera luce el sol, las cuatro de la tarde y llevan una hora dale que te pego como locos. El hombre da un último golpe de pelvis. Ambos gritan. A la vez. Perfecto.


  Él permanece unos segundos inmóvil, hasta que se le sale. Luego enciende dos cigarrillos y le pasa uno.


  —He estado a punto de perderme este polvo —ríe tras una bocanada de humo—. Esta mañana por poco acabo en el jaulo.


  Nina lo mira con los ojos como platos, la larga melena rubia rizada. A Vandelli casi le dan ganas de volver a empezar.


  Ella intuye lo que piensa y se tapa con la sábana.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta.


  —Me he tropezado con un madero, el joven de Giambellino, ¿te acuerdas? Los dos crecimos en el mismo barrio y respiramos el mismo polvo.


  —¿Estás seguro de que era él?


  —Sí, incluso le he hecho un gesto de despedida para desafiarlo.


  —Puede que no te haya reconocido.


  —Te aseguro que sí. Conoce perfectamente mi cara y sabe que estoy empapelado.


  —Pues entonces estás loco.


  Vandelli se ríe a carcajadas.


  —¿Dónde estabas?


  —En un bar de Barona. La pasma ha entrado a trincar a un pobre diablo. Yo estaba sentado a una mesa, esperando a Romolino y a Pietra; teníamos que hablar de un trabajo que tenemos en mente. De repente el local se ha llenado de maderos. Él me ha reconocido, estoy seguro.


  —¿Y no te ha detenido?


  —¡Qué va! Ha salido muerto de miedo, le temblaban las rodillas. —Se levanta a ponerse los calzoncillos sin dejar de hablar—. No ha tenido valor para volver a entrar y detenerme. Es un cagado.


  —¿A quién han cogido?


  —Lo llaman el Mulo. Un desgraciado, un don nadie. El único al que podían llevarse y salir del bar sanos y salvos. Un pelagatos. Por eso nadie se ha metido por medio.


  —¿Y qué querían de él?


  El hombre sacude la cabeza.


  —¿Es un sopla?


  Él se ríe al oírla hablar así. Sirve el champán ya abierto en dos copas.


  —No, cariño. A ningún confidente lo pilla la bofia delante de todo el mundo. Luego no duraría ni un segundo. Simplemente querían apretarle las tuercas por algún motivo.


  —¿Qué trabajo tenéis en mente? —pregunta la chica con el ceño fruncido—. ¿Por qué no me has hablado del asunto?


  —Mejor que te quedes al margen —responde Vandelli mirando por la ventana.


  Nina salta fuera de la cama. Pechos generosos y mirada chispeante. Una amazona dispuesta a presentar batalla.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que es demasiado peligroso para una chica?


  —No es el típico atraco —contesta él sin inmutarse—. Esta vez prefiero que no participes.


  Ella lo mira intentando descifrar su expresión. Es la primera vez que la deja fuera de un tronco. Desde que fueron a casa de Angie la primera noche siempre lo han compartido todo: cama y duros.


  —¿Por qué? —le dice simplemente. No hay rabia en su voz, solo quiere comprender la decisión de Vandelli.


  —No es un banco —responde él—. Con la que están armando los piamonteses, no hay quien se acerque a uno. Tampoco es un bar, ni un supermercado, ni una joyería.


  —Roberto, ya basta de misterios, ¡ve al grano!


  —Está bien. Queremos hacernos con un furgón blindado. Eso significa un montón de dinero, pero también un gran riesgo. Los chicos de Comasina llevan varios días estudiando el trayecto…


  —¿Por qué no quieres que vaya? —pregunta la joven, boquiabierta—. ¿Y quién me traerá naranjas si te pillan?


  Una sombra cruza la mirada de Nina mientras la luz de la tarde se refleja en su cuerpo suave, todavía impregnado de una ligera capa de sudor. Pelo revuelto y ojos de gata.


  —¿Por qué me miras así?


  Él ni siquiera contesta. La empuja hacia la cama para un segundo asalto.
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  La calle está desierta. Diluvia y la gente prefiere quedarse en casa. Las manecillas del reloj del campanario marcan las ocho y dieciséis; el banco está a punto de abrir. El frío es cortante y el campo que rodea la ciudad está totalmente cubierto de escarcha.


  Cavalieri fuma un Serraglio. Los cigarrillos más perfumados y caros del mercado.


  «Si Baldi aún fuera miembro de la banda, seguro que me criticaría por esto. Él seguía consumiéndose los pulmones con sus Alfa…», piensa.


  La radio transmite a un volumen muy bajo una canción de Scott McKenzie, San Francisco, y le entran ganas de irse de vacaciones. Ser bandido es un trabajo a tiempo completo, uno nunca desconecta, aunque la verdad es que se divirtieron de lo lindo con la excusa de fin de año. Destino: Montecarlo. Casino, hoteles de lujo, mujeres hermosas. La vida proletaria de la Barrera no es más que un recuerdo pálido.


  Ahora han vuelto al trabajo. Los cuatro sentados en un Renault10 blanco robado la noche anterior. El motor encendido, el depósito lleno y la calefacción al máximo.


  Todavía no han regresado a Milán.


  —Mejor que nos quitemos de en medio un tiempo —advirtió Cavalieri—. Quedémonos en nuestra zona, aquí han bajado la guardia.


  Y, sin duda, el bandido tiene razón. El nuevo equipo de Nicolosi está constantemente alerta. Siempre hay patrullas en los alrededores de la catedral y las principales sucursales bancarias están vigiladas. Con tantas fuerzas desplegadas, en caso de atraco la bofia puede llegar a todas partes en cinco minutos.


  —Mientras ellos se mueren de rabia por el triplete, nosotros nos dedicaremos a actuar en Piamonte —es la nueva filosofía del criminal—. Allí no nos conocen y el trabajo será más fácil.


  Eligen una oficina del San Paolo en Cirié, una localidad de quince mil habitantes situada al norte de Turín, pasado el aeropuerto de Caselle. El director llega con un paraguas y su cartera de piel. Un par de empleados van tras él.


  Una vez el banco abre sus puertas, los bandidos aguardan cinco minutos antes de irrumpir. En el interior además del personal hay dos clientes, un hombre y una pelirroja de unos cuarenta años. Aimo se acerca al cajero con la pistola en la mano y lo exhorta a darle todo el dinero.


  Cavalieri lleva colgada la metralleta Thompson.


  —¡Esto es un atraco! —grita, como de costumbre. Está a punto de largar su discurso sobre la expropiación proletaria cuando ve por el rabillo del ojo que uno de los clientes, el hombre alto con barba y gafas, se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Tú! —le chilla—. ¡Arriba las manos!


  Pero el hombre no le hace caso y sigue hurgando en el bolsillo.


  Los bandidos intercambian una mirada fugaz. Los empleados tiemblan de miedo. Cavalieri resuelve la situación disparando una ráfaga al cliente.


  La pelirroja empieza a gritar como un águila mientras el hombre cae al suelo, en un charco de sangre. De los dedos de la mano le resbala un cheque.


  —¡Joder! —grita Voletto—. ¡No iba armado!


  —¡Larguémonos! —ordena el jefe—. Y coged a la mujer como rehén. Con todo este jaleo pronto se va a liar una buena.


  Aimo la coge y la empuja hacia fuera. Cavalieri apunta con la metralleta a los empleados del banco. El cajero sacude la cabeza y llora.


  —Giuseppe era medio sordo —susurra—, no lo ha oído…


  El bandido no dice nada. Espera a que sus cómplices suban al coche con la rehén y luego los sigue. Se abren sin el botín.


  Liuzzi sale a todo gas en dirección a las montañas. Nadie habla. Un silencio irreal reina en el interior del coche.


  Al cabo de unos diez minutos, ya en pleno campo, sueltan a la mujer, en estado de shock pero viva, bajo el diluvio.


  —Ya tenemos un muerto —dice únicamente Cavalieri cuando vuelven a arrancar—. Tarde o temprano debía ocurrir. No hay vuelta atrás.
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  —Con un cadáver a sus espaldas, los piamonteses lo tienen muy mal —comenta Vandelli apoyado en la barra del bar. El periódico en la mano, una taza de café humeante.


  Esposito asiente. No sabe muy bien de quién habla, pero evita preguntarlo. Si es importante, Roberto insistirá en el concepto, como hace siempre que quiere meterle algo en la cabeza. Por ahora solo se preocupa de tragar el segundo bollo de crema de la mañana. Mira hacia fuera; la calle Porpora está casi desierta, pocos coches y algún transeúnte apresurado.


  —¿Por qué hemos quedado aquí en vez de ir donde siempre, en Barona? —pregunta tras dar el último bocado.


  —Ya no puedo ir a ese bar.


  Mientras responde entran Pietra y Romolino. Sin decir nada, los cuatro van a sentarse al fondo del local.


  —¿Y bien? —empieza Vandelli.


  Pietra extiende un papel sobre la mesa. Es una especie de mapa dibujado a mano.


  —Este es el trayecto —señala con un dedo tosco—. Lo cambian un día sí y otro también. El rojo es el del miércoles y el azul, el del viernes. Llevo semanas vigilando el furgón y no ha fallado ni una sola vez. Siempre recorre las mismas calles y hace las mismas paradas. Tarda unas tres horas en hacer el recorrido completo.


  —¿Y los coches? —pregunta Vandelli dirigiéndose a Romolino.


  —Un Alfa Giulia, un Mercedes 250 y un FIAT 600 robados en los últimos días. Están escondidos bajo el toldo del taller de un amigo, en Baggio. He comprobado los motores, les he cambiado las matrículas mezclándolas, como siempre, y he llenado los tres depósitos.


  —Muy bien. También tenemos las pipas. Las conseguí yo y las tengo en un lugar seguro. Vito las sacará antes del duro. ¿Alguna pregunta?


  —¿Has decidido dónde? —pregunta Pietra.


  —Sí. Y he peinado la zona. —El bandido señala un punto en el trayecto—. La calle Gulli; aparece en los dos itinerarios. Pararemos el furgón justo cuando acabe de recoger el dinero de la sucursal de la plaza Siena. ¿Qué significan esas caras? ¿Qué os pasa?


  Los dos de Comasina apartan la mirada. Esposito también está perplejo.


  —¿Has elegido una calle que está a cuatro pasos de la calle Osoppo por pura casualidad? —se atreve a preguntar Romolino—. ¿Quieres repetir aquel golpe?


  Vandelli permanece imperturbable. Nunca elige nada por casualidad, sus hombres lo saben.


  —El nuestro será mejor, porque somos menos para repartir —responde aspirando el humo de un Muratti.


  Ninguno se atreve a replicarle que acabaron pillando a los siete hombres de oro y que su frase no es una verdadera respuesta.


  Tras unos instantes, Esposito rompe el silencio que se ha hecho de repente.


  —¿Para cuándo está previsto?


  —Mañana. Esta noche acostaos temprano y sobrios. Y nada de putas. Ya tendréis tiempo para eso después.


  Mientras se levantan la radio colocada encima de la caja retransmite las notas de Noi non ci saremo de los Nomadi.


  «Nosotros no estaremos», canturrea mentalmente Esposito volviéndose hacia Vandelli, pero su jefe ya se ha puesto las gafas de sol y no lo mira. Todos saben que no cree en los malos presagios.
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  —Hay días malditos. Y al hablar de ellos se reabren viejas heridas.


  Antonio Santi siempre empieza con esa frase cuando relata lo ocurrido aquel día.


  Una tarde de septiembre, las calles de la metrópolis aún huelen a verano, las mujeres llevan ropa ligera, los hombres con las camisas remangadas y un sol que corta las sombras de los edificios.


  La mirada ceñuda del comisario observa a través de la ventana. Es cabezota. Ha pasado mucho tiempo, pero no se rinde. Después del muerto de Cirié la banda de los piamonteses ha cambiado de aires, pero Nicolosi sigue esperando.


  —Todo requiere su tiempo —es su mantra. No puede saber cuánto. Pero está seguro de que volverán a Milán, está dispuesto a jugarse sus galones.


  Muchas señales apuntan hacia ello. Una serie de atracos cometidos alrededor de la ciudad, como círculos concéntricos, casi rozándola sin llegar a adentrarse en ella. Siempre el mismo proceder: el comunicado, la expropiación proletaria, el coche robado que desaparece en dirección al centro. El mismo guion en una danza que se prolonga de la primavera al verano.


  Hasta ese día.


  Estamos a 25 de septiembre de 1967, las dos y media de la tarde. Un coche se detiene en la plaza Zandonai, frente a la sucursal del Banco de Napoli. Son ellos, tal como preveía Nicolosi. Han vuelto.


  Liuzzi se queda en el coche con el motor encendido mientras sus compañeros bajan e inmovilizan al guardia jurado apostado en la entrada del banco. Al cabo de un minuto ya están dentro, apuntando al personal y a los clientes con metralleta y pistolas. Todo rutinario, de no ser por el trabajador que tiene tiempo de accionar el botón de alarma. Muy pronto aquello se convertirá en un infierno. Cuando los bandidos están a punto de coger el dinero, se oyen las primeras sirenas de los coches de policía que están llegando.


  —¡Coño! —exclama Dante—. La bofia ya está aquí.


  Cavalieri, de pie sobre el mostrador, apoya la metralleta en la garganta del cajero.


  —¿Los has llamado tú?


  Los segundos pasan inexorablemente mientras el hombre palidece a ojos vistas.


  —Vamos —lo incita Voletto agitando una bolsa llena de dinero—. Ya hemos hecho la expropiación. Aquí dentro debe de haber diez millones.


  El jefe de la banda mira a los ojos al cajero, que está a punto de desmayarse. Al final decide perdonarle la vida y corre hacia la salida. Mientras sube al coche llega un coche de policía a toda velocidad. El bandido se asoma a la ventanilla y lanza una ráfaga contra el vehículo. Dispara y se ríe, se ríe y dispara. Como un loco. El FIAT 1100 azul oscuro de los criminales sale a todo gas mientras las balas silban en el aire.


  Santi va al volante del Alfa Zagato. Son los primeros en lanzarse a la persecución. A su lado, Nicolosi saca el brazo con el que empuña la Beretta y dispara a los neumáticos de los fugitivos. En el asiento posterior, los otros dos componentes del grupo: Nicolò Martínez, dieciocho años y el miedo en el cuerpo, y el agente Patrizio Rami, que ha tragado el suficiente polvo para saber que aquel asunto no puede acabar bien.


  En un instante la calle se llena de luces intermitentes; decenas de coches de la policía han acudido desde todas las direcciones y ahora convergen en el mismo punto. El grito de las sirenas corta la respiración. Los cuatro bandidos disparan a todo y a todos, sin piedad. Al día siguiente los testigos contarán que los oían reír mientras las ráfagas de metralleta agujereaban los muros de la ciudad y los casquillos se clavaban en los revoques de los edificios.


  Seguros, insolentes, sin escrúpulos. La banda Cavalieri no se anda con medias tintas cuando quiere salvar la piel; se abre camino lanzando plomo contra los coches de la policía. Una carrera de infarto: la calle Pallavicino, la calle Pier Capponi, la plaza Piemonte y la plaza Bande Nere. Antonio pisa a fondo el acelerador del Zagato, que ruge bajo sus pies. Los vehículos que van delante se alejan como por arte de magia, las balas cortan el aire. Adrenalina a tope.


  —¡A por ellos, Santi, coño, a por ellos!


  Nicolosi suda, no para, tira al suelo el cargador vacío y sigue disparando al FIAT 1100.


  Toman la avenida Pisa a toda velocidad, como si estuvieran en el circuito de Monza. Una ráfaga de Cavalieri le da a un camión de Cartiere dell’Orto. El conductor cae sobre el volante. La sangre mancha los cristales y la tapicería. La sangre gotea hasta el suelo. El primer muerto del día.


  Antes de llegar al siguiente cruce, dos coches de la policía atravesados en la calzada cierran el paso. El 1100 se ve obligado a retroceder a toda velocidad realizando un peligroso cambio de sentido por el lateral. Un proyectil alcanza a un transeúnte en la frente. Para él también es el fin de la aventura.


  —¡Locos! ¡Asesinos! —grita el comisario.


  Es una tarde maldita, treinta y cinco minutos de batalla, de persecución desenfrenada. Continúa por la avenida Serra, la avenida Certosa, la plaza Firenze. El Alfa Zagato está a un paso de los bandidos. Demasiado cerca.


  Una bala agujerea el cristal delantero del automóvil y le da a Antonio en el hombro derecho. Grita, insulta. El coche da bandazos, pero mantiene el rumbo. Santi nunca se rinde, lo ha aprendido de su jefe. Aprieta los dientes y sigue pisando el acelerador al máximo. De pronto Nicolosi se abalanza sobre él, coge el volante y lo aparta. En ese instante otra bala hace añicos el parabrisas y se mete en el asiento, a la altura del reposacabezas. Si el comisario no se hubiera lanzado hacia la izquierda para asir el volante, Antonio se habría quedado tieso.


  Los dos agentes sentados detrás están aterrorizados y se tumban en el asiento.


  Nicolosi es el único que sigue disparando. Santi conduce con una sola mano y con la otra se tapona la herida. La fuerza de la desesperación. De la rabia.


  El Alfa Zagato se ahoga, el motor echa humo, acribillado a balazos. El 1100 también ha recibido un montón de proyectiles de Nicolosi. Antonio se la juega. Va a toda velocidad contra los malos, como un caballero de otros tiempos. En la calle Procaccini, acelera y golpea el 1100; este empieza a dar bandazos, choca contra un vehículo detenido y acaba de través en la calzada. Se abren las puertas y, en cuestión de segundos, los delincuentes salen, toman direcciones distintas y se camuflan entre la multitud.


  El comisario y Rami se lanzan a perseguirlos. Martínez se queda en el coche para auxiliar a Santi. Este protesta, pero su compañero no se va.


  Nicolosi le pisa los talones a Voletto, que cojea visiblemente: está herido. Un transeúnte se abalanza sobre el fugitivo y lo inmoviliza. Se trata de un inválido de guerra, cardiópata. Una experiencia demasiado tensa para su viejo corazón; la emoción, el miedo de esos minutos terribles se lo paran a los pocos instantes. Víctima indirecta de la banda Cavalieri.


  Rami esposa al bandido mientras los otros dos escapan. De pronto la calle se llena de coches de la bofia y de uniformes. Luces, sirenas, pistolas. Pero no hay rastro de los fugitivos.


  Nicolosi vuelve al Zagato, con Santi. El asiento empapado de sangre. Habla por la radio.


  —Trivento a central: manden una ambulancia, agente herido.


  Trivento es su nombre de batalla.


  —Saldrás de esta, chico. Te han dado de refilón, nadie muere por eso.


  Antonio sonríe y se desmaya. A Voletto lo montan en un coche y se lo llevan.


  Nicolosi mira el 1100 acribillado a balazos.


  —Se acabó —susurra—. Al menos por hoy.


  Al día siguiente Basile resume aquella tarde de locos en La Notte.


  «Una gincana trepidante por Milán. Poco más de media hora, que se zanjó con tres muertos y veintidós heridos: seis agentes y dieciséis civiles».
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  El Mercedes blanco recorre lentamente la avenida Rembrandt. Dentro van tres personas, pero ninguna habla. No tienen ganas. Todos fuman y el interior parece estar lleno de niebla. Hay mucho jaleo a su alrededor.


  —¿Adónde voy? —pregunta Nina, al volante.


  —Llévame a Giambellino —responde con brusquedad Vandelli.


  El tono es rabioso y es fácil saber el porqué: el golpe, planificado con tanta antelación, se ha ido al traste. Nada que hacer, por mucho que hubiesen preparado a la perfección cada detalle. Dos horas antes de la llegada prevista del furgón blindado ya estaban en sus puestos. En el fondo el plan era muy sencillo: cuando el furgón apareciera por la calle Gulli, el 1100 que conducían Vandelli y Esposito se le pondría delante de través, para cerrarle el paso. Al mismo tiempo el seiscientos de Romolino y Pietra lo bloquearía por detrás, para impedir que escapara por ahí. Entonces los cuatro bandidos, con los pasamontañas en la cabeza, bajarían del coche con mazas y escopetas en la mano para asaltar el furgón. Tras coger el dinero, correrían hasta el Mercedes blanco, aparcado muy cerca, y el coche saldría como una flecha para llevarlos a un lugar seguro. Al volante, con el motor encendido, iría Nina. Al final Vandelli había cedido; una promesa hecha entre sábanas, aunque razonable y oportuna, ya que la joven y los de Comasina eran los únicos que tenían carnet de conducir. Habría sido un riesgo estúpido que condujeran Vandelli o Esposito, aún menores de edad; con un control de estampitas rutinario, la bofia los habría mandado directos al jaulo y el plan se habría ido a pique.


  Angie también participaba. Debía permanecer en la entrada de la calle, fingiendo que miraba escaparates, lista para hacerles una señal (atarse a la cabeza un vistoso pañuelo amarillo) cuando el furgón apareciera por la calle. Después ella también se esfumaría y cogería el primer autobús que pasara por la plaza Siena.


  Sin embargo, Angie no ha llegado a hacer la señal; a la hora establecida no había rastro del furgón blindado. Tras esperar en vano diez minutos más, Vandelli, una colilla en la comisura de los labios, ha bajado del coche y ha ido a llamar a la ventanilla del seiscientos.


  —Debe de ir con retraso —se ha justificado Pietra.


  —Dijiste que mientras lo vigilabas siempre había sido puntual, ¿no?


  —Sí, así es.


  —Pues habrá ocurrido algo.


  Antes de que acabara la frase, han aparecido cuatro coches policía haciendo chirriar las ruedas. Han pasado zumbando junto a ellos, a toda velocidad, y han proseguido sin hacerles caso. En un segundo, había luces y sirenas por todas partes.


  —¿Qué pasa, joder? —ha preguntado Esposito tras llegar corriendo.


  Han oído disparos a lo lejos.


  —La buena noticia es que no nos buscan a nosotros —ha respondido Vandelli, sin perder la sangre fría—, pero debe de haber ocurrido algo gordo. Por hoy es mejor no hacer nada y ahuecar el ala. Ocupaos de los coches y las armas. Yo iré con las chicas. Nos vemos en la plaza Tirana dentro de dos horas. Y a ver si descubrís qué coño ha pasado.
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  —Uno de cuatro, una media pésima.


  Nicolosi se tiraría de los pelos. Se le han escapado tres bandidos, solo ha encerrado a Voletto. Un solo criminal para todos, lo va a pasar fatal. Él se da cuenta y lo cierto es que la bofia no necesita recurrir a la fuerza. En cuanto pone los pies en la sala de interrogatorios empieza a cantarlo todo. Las miradas turbias y las manos que se rascan lo han convencido. Si Cavalieri supiera lo que dice, le metería una bala en la cabeza sin pensarlo dos veces. Nicolosi y Santi también lo harían si pudieran; un ser abyecto como él no tiene excusa.


  El criminal tiene la pierna vendada y se encuentra bastante mal; le han puesto cinco puntos de sutura y un buen abogado pediría que lo dejaran descansar en un hospital, no allí. Ha perdido mucha sangre y se encuentra en estado de shock: condiciones ideales para aprovecharse de él. El comisario, dejando a un lado las amenazas habituales que le lanza de relleno, solo tiene una pregunta para él.


  —Dime dónde están los demás y te librarás de una buena paliza.


  Voletto enseguida revela la ubicación del escondite milanés de la banda. Ni un solo guantazo para ayudar a que se le suelte la lengua. Patético: traicionar a sus compañeros para ahorrarse una buena tunda.


  —Los soplas no tienen valor para nada —comenta Nicolosi al abandonar la sala.


  El equipo baja al patio de la comisaría, dispuesto a pasar a la acción.


  Antonio lleva el brazo vendado en cabestrillo; le duele y tiene dificultad para moverse, pero de un salto se interpone entre su jefe y el coche con el motor encendido.


  —Yo también quiero ir.


  Nicolosi lee tal determinación en sus ojos que no es capaz de negarle que participe en la detención.


  —Sube al otro coche.


  Santi va en el coche con el agente Martínez y el subinspector Mollica. Circulan muchos rumores acerca de este último; sobre todo se dice que le gusta el póquer y que suele ir a las timbas que organiza un mafioso de Astangura, conocido en el ambiente como Cara de Ángel. Es mayor, casi tiene edad para jubilarse. Rostro surcado de arrugas y manos ásperas. No se sabe cuál es su verdadero nombre de pila. Todos lo llaman Jimmy, al estilo americano. Y Santi no va a ser menos.


  Se saludan con un gesto de la cabeza y suben al asiento trasero del coche en el que van Nicolosi, Rami y otros dos policías.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Mollica.


  —A por los turineses.


  El subinspector mueve imperceptiblemente la cabeza. Unos u otros, a él le da exactamente igual. Solo desea acabar su turno y espera que vayan deprisa, pues quiere dedicarse a sus aficiones nocturnas.


  Y no tardan mucho.


  El piso está en Lambrate, en los bajos de un edificio de la calle Cambiasi. Liuzzi está solo, asustado e indeciso. Lo encuentran encerrado en la cocina, bebiendo whisky de pésima calidad directamente de la botella. La pipa está sobre la mesa, demasiado lejos para poder cogerla.


  Tiene los ojos húmedos y no opone resistencia.


  —¿Y tú eres un bandido, en serio? —le pregunta Rami mientras lo empuja.


  —Yo estaba allí esta mañana —replica Liuzzi, como si pretendiera justificarse.


  Nicolosi lo mira y niega con la cabeza. No hay rastro de Cavalieri ni de su lugarteniente. Solo han cogido a los peces pequeños.


  Cuando los coches regresan a la comisaría, varios fotógrafos los aguardan. La noticia de la detención de Liuzzi ya ha llegado a las redacciones.


  El chico esposado sonríe a los flashes y saluda tras la ventanilla del Alfa Giulia.


  —Ya se le pasarán las ganas de ser tan simpático —susurra Mollica—. Espera a que lo vean en el Dos, con esa carita imberbe…


  Antonio asiente, pero ya no lo escucha. Probablemente lo distraen los mismos pensamientos que afligen a Nicolosi: si no cogen a Cavalieri, todo habrá sido inútil. Él y Negri son capaces de formar una nueva banda en una semana. Y eso no debe ocurrir. No después de los muertos y de ese día que él, a buen seguro, recordará toda la vida.
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  Aquella noche Carla llora. No le salen las palabras y las lágrimas le resbalan sin cesar por las mejillas mientras abraza a Antonio.


  En las noticias de la radio han contado lo sucedido: el atraco, la persecución, los disparos y los muertos. Cuando lo ha visto con el brazo vendado por poco le da algo.


  Ella desearía aislarse del mundo exterior y no dejar salir nunca más a su hombre. Ni siquiera es capaz de escuchar uno de los discos que tanto le suben la moral cuando está desanimada. En ese momento prefiere el silencio.


  —Habrían podido matarte —suspira. Y esta vez no es una acusación, sino más bien un lamento.


  Lo mira a los ojos, implorante. Le gustaría preguntarle: «¿Por qué no lo dejas?».


  Antonio la abraza. Le duele el brazo, pero ella necesita sentirlo cerca. Sentirlo vivo.


  Al cabo de un instante la chica se suelta.


  —¿Te curarás a tiempo, no? —pregunta. Trata de ser valiente, de pensar en el futuro.


  Él sonríe. Sabe muy bien a qué se refiere. Llevan meses preparando todos los detalles para que sea un día perfecto; solo falta la fecha. Y la fijarán muy pronto, cuando se solucione el asunto de las bandas criminales. Ya se han visto obligados a aplazarla varias veces; no volverá a ocurrir.


  —Iré aunque sea con una bala en el brazo si es necesario.


  —Júralo.


  —Lo juro. Tranquila, la historia es la ciencia de las cosas que no se repiten.


  Ella sonríe e intuye que es una cita de Valéry, aunque las lágrimas no dejan de surcarle el rostro.


  Antonio la abraza con más fuerza, pero no logra concentrarse en la boda. Solo tiene una idea fija: Cavalieri. El hombre que le ha disparado. No descansará hasta que no lo meta en el jaulo, aunque tenga que ir personalmente donde todo empezó: a la Barrera.


  Pero no es necesario llegar a tanto. El comisario Nicolosi y Santi casi toman a mal que, dos días más tarde, sus primos del cuerpo de carabineros detengan a los fugitivos. Es el final de una pesadilla y, al mismo tiempo, una derrota por no haber sido ellos quienes esposan a los delincuentes. La banalidad de la captura también les hace arquear las cejas: donde no ha llegado el brazo armado de la ley, al final puede más el hambre. La reconstrucción de los hechos es muy clara: tras abandonar el coche acribillado a balazos, Cavalieri y Negri desaparecieron, subieron corriendo a un tranvía y llegaron a la estación de Porta Genova. Allí tomaron un tren hasta Mortara y luego otro hasta Alessandria. Bajaron en Valenza Po para adentrarse en la campiña brumosa de Padania y hacer desaparecer su rastro. Y lo lograron. La policía los perseguía sin tregua, pero ambos hallaron refugio en una caseta ferroviaria abandonada de Villabella, un lugar donde nadie iría a buscarlos. Allí descansaron tras la extenuante huida.


  Al cabo de dos días el hambre se imponía y Aimo Negri salió del refugio en busca de provisiones. Había una pequeña tienda en los alrededores. La dueña atendió al hombre —salchichón, pan y cigarrillos— y después, al recordar que había visto su cara en el periódico, avisó al puesto de carabineros más cercano en cuanto se marchó.


  —A partir de ahí todo ha ido rodado —comentó Nicolosi cuando se lo contaron.


  Y así había sido. Los carabineros no perdieron el tiempo; pidieron refuerzos al puesto más próximo para conseguir más efectivos y rodearon la caseta.


  Pietro Cavalieri y su cómplice, cansados y desorientados, se rindieron sin oponer resistencia. Los llevaron a la calle Moscova de Milán, sede principal de los carabineros. Un desfile triunfal para el cuerpo, difícil de digerir para la policía.


  La noticia de la detención corrió como la pólvora. Se difundió tan rápido que cuando llegaron a la ciudad, las fuerzas del orden tuvieron dificultades para contener a la multitud que se había reunido con la intención de lincharlos.


  —Ellos o nosotros, qué más da —dijo el comisario Nicolosi—. Lo importante es haberlos cazado.


  Antonio asintió, pero sabía muy bien que su jefe era el primero en no creerse lo que acababa de decir.
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  «Las vidas sencillas de los demás. Sin sorpresas: una esposa, un sueldo seguro y el domingo por la tarde a escuchar los partidos por la radio. Las vidas tranquilizadoras de la compra de los sábados, las letras a final de mes y las vacaciones en agosto. Esas vidas sí que dan miedo. No mis novelas».


  Antonio sonríe al leer tales declaraciones en la tercera página del Corriere. Son de un escritor milanés que ha ganado el Grand prix de littérature policière, el premio más prestigioso de literatura policíaca de Francia, concedido por primera vez a un italiano.


  Sus palabras van dirigidas a quienes lo acusan de escribir historias que solo sirven para leer bajo una sombrilla o, como máximo, durante un viaje en tren.


  La literatura es otra cosa, sentencian los críticos.


  El periódico dedica un amplio reportaje al autor, acompañado de una foto. Mirada líquida, cabello escaso, una máquina de escribir Olivetti Lettera22 y un paquete de Stop entre las manos.


  Santi ha leído casi todos sus libros. Historias con fuerza en las que habla del verdadero Milán, sin florituras ni hipocresía, a diferencia de lo que es habitual. Sus narraciones, además de funcionar a la perfección como novelas negras, son un valioso testimonio de la época, un retrato fiel y auténtico de una década, los sesenta, que toca a su fin, un fresco sin piedad de un país con muchos problemas, donde el aire está viciado. Una imagen muy distinta a la que suele dar la prensa de aquellos años llamados del boom económico.


  Los libros también le gustan por otra razón más sentimental y personal: el héroe protagonista de una serie de cuatro novelas le recuerda al comisario Nicolosi. La misma expresión resuelta, la misma historia atormentada a su espalda, la misma obstinación a la hora de investigar.


  El policía sale del bar leyendo aún la biografía del escritor. Una vida intensa que por sí sola proporcionaría material para varios libros. Nace en Kiev, de padre ucraniano y madre italiana, cuando Rusia todavía era un imperio. Poco después se traslada con su familia primero a Roma y luego a Milán. No tiene una infancia feliz; la Revolución de octubre le roba a su padre y, unos años más tarde, una enfermedad dolorosa le arrebata a su madre. Adolescente y sin dinero en el bolsillo, se ve obligado a ingeniárselas como puede. Abandona la escuela (no acaba ni la primaria, quizá por ello lo detestan tanto los críticos) y trabaja en lo que le sale, normalmente oficios humildes, como barrendero, peón, chófer o mozo, hasta que empieza a colaborar en algunas revistas femeninas. Primero hace de recadero y luego, de corrector de pruebas. Se le da bien y enseguida se fijan en él. Pronto se convierte en redactor y con el tiempo en autor de la sección rosa, de la correspondencia sentimental. Aquel joven introvertido posee un gran talento y es tan versátil que puede moverse en cualquier campo narrativo: literatura rosa, del oeste, ciencia ficción y, claro está, policíaca, género en el que destaca.


  Santi termina de leer el artículo delante del agente que monta guardia en la comisaría, que lo mira extrañado.


  —Estaba leyendo lo del escritor de novela negra que ha ganado un premio —dice mientras cruza el umbral. Luego se para y saca un paquete de cigarrillos. Le ofrece uno.


  —¿Hay alguna otra noticia interesante? —pregunta sin ganas su compañero, por hablar de algo mientras fuman.


  —Ayer mataron al Che Guevara.


  —¿Y ese quién era?


  —Un guerrillero. Un revolucionario.


  Le muestra una foto del barbudo con el puro en la boca y la boina con la estrella roja en la cabeza.


  —¿Comunista?


  —Sí.


  —Le está bien empleado. Nunca me han gustado los rojos.


  Santi no comenta nada, tira al suelo el cigarrillo y se va sin despedirse.


  Fulanas y equivocados
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  Ha dejado toda la pasta en el plato. Ya está fría.


  —Ni la has tocado.


  Antonio no responde, se limita a acariciarle la mano. Carla lo mira, amorosa. Sabe por lo que está pasando; los adioses son la parte más difícil de las relaciones, incluso entre hombres.


  Empezó a reflexionar sobre ello mientras el vuelo despegaba del aeropuerto milanés de Linate. Era la primera vez que iba en avión.


  Volar costaba una fortuna, pero era una ocasión especial: el viaje de novios. Se habían casado a principios de enero. Carla tuvo que ponerse una camiseta de lana debajo del vestido blanco para no coger una pulmonía. Pero no había querido arriesgarse: después de haber aplazado la boda un montón de veces, decidió aprovechar la fecha disponible. Antes de ver cumplido su sueño hubo que sortear muchas dificultades. Primero cambiaron la fecha de lectura de la tesis de licenciatura (que aprobó con la nota máxima), luego Antonio entró a formar parte del equipo especial para capturar a la banda Cavalieri y desde ese momento sus vidas se paralizaron. El policía no podía coger vacaciones, menos aún permisos matrimoniales. Entre un aplazamiento y otro transcurrieron casi dos años hasta que al fin, el 14 de enero de 1968, con Carla al borde de un ataque de nervios al pensar que esa vez también podía ocurrir algo, se casaron en la iglesia de Santa Maria al Carmine, en Brera. Hacía un frío insoportable y los invitados tiritaban, pero la novia, radiante y decidida, no estaba dispuesta a esperar más. Al día siguiente subieron a un avión rumbo a Sicilia. Todo perfecto, aunque Antonio todavía sentía dolores en el brazo herido, por eso no pudo cogerla en brazos cuando llegó el momento de inaugurar su nueva casa, un piso de tres habitaciones en la calle Melzi d’Eril.


  Ella fingió que no tenía importancia. Lo principal era que el novio ya no estuviera obsesionado con Cavalieri, lo demás tenía remedio. En cuanto el bandido piamontés y sus compadres acabaron en el jaulo, Carla empezó febrilmente con los preparativos y en menos de tres meses ya llevaba la alianza en el dedo. Fue una manera de pasar página, de ajustar cuentas con el pasado y comenzar una nueva vida.


  Aquella detención fue una especie de curalotodo para ambos: Carla recobró la serenidad y a Antonio lo ascendieron a subinspector por sus extraordinarios méritos en la operación. La misma suerte le tocó a Nicolosi, quien desde el 1 de enero era jefe superior de policía de Como.


  El doble ascenso marcaba el final de una época. De una colaboración.


  El mentor abandonaba para siempre a su discípulo, pero antes le hizo un regalo, un talismán. El día antes de la boda el comisario le dio a Antonio un casquillo.


  —Me lo extrajeron de la pierna derecha hace muchos años. Me salvé de milagro en un tiroteo y desde entonces siempre lo llevo en el bolsillo, para recordar lo peligrosa que es la vida de un policía. Siempre me ha dado suerte. Ahora tú lo necesitas más; yo voy a dedicarme a la burocracia, nada operativo. En cambio, tú te quedas en el campo de batalla. Lo necesitarás, especialmente ahora que vas a formar una familia. Míralo bien, el objetivo es que aprenda a esquivar a sus hermanos, ¿entendido?


  Se dieron la mano; Nicolosi no era aficionado a los abrazos ni a las ceremonias. Había declinado la invitación a la boda, lo mismo que hacía con todos los actos oficiales.


  Desde aquel día no se habían visto más. Solo algunas llamadas.


  Santi llevaba el casquillo en el bolsillo interior de la chaqueta, cerca del corazón, junto con el que le habían extraído a él del brazo.


  —No puedes pensar continuamente en ello, debes mirar adelante —dice Carla acariciándole despacio la cabeza.


  —A veces soy un estúpido. Tengo que aprender de mis errores… Ya se me pasará.


  —Claro que se te pasará, monsieur Valéry, somos seres inquietos y desorientados. Es normal que te sientas así.
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  El olor de la ciudad se filtra a través de la ventanilla entreabierta. Plomo y viento gélido.


  —¡Capullo! ¿En qué estabas pensando?


  Vandelli está negro. A Vito, el objeto de su ira, le gustaría hacerse pequeño y desaparecer en el cenicero del coche, pero teniendo en cuenta su corpulencia va a ser imposible. Conduce Romolino, que no para de soltar tacos y pisa el acelerador como un poseso mientras Pietra, sentado detrás junto a Esposito, casi no puede aguantarse la risa a pesar de la tensión.


  Están huyendo en un FIAT 1400 robado y corren como locos por la avenida Montenero después de haber atracado una joyería. Los persigue un coche de policía, que va ganando terreno.


  De momento han aplazado el asalto al furgón blindado, pero como estaban a dos velas han ideado un golpe «tranquilo», según lo había definido Vandelli, al menos en teoría. Y todo había ido bien hasta que, una vez dentro del coche con el botín, Vito tuvo la brillante idea de asomarse por la ventanilla y disparar contra el escaparate de la tienda, que se hizo añicos. La fanfarronada llamó la atención de un coche patrulla que circulaba por Puerta Romana. Los maderos se dieron cuenta al instante de lo que ocurría y se lanzaron a perseguirlos.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —insiste el bandido de Giambellino mientras Romolino realiza una gincana sorprendente entre vehículos, motos y peatones.


  —La dueña es una cabrona —intenta justificarse Esposito—. ¡Nos ha tratado como a una mierda!


  Vandelli no lo aguanta más; se inclina hacia su compañero y le suelta un guantazo con la mano abierta. Le da tan fuerte que le deja marcados en la cara los cinco dedos.


  —¿Y cómo querías que nos tratara, joder? —ladra—. ¡No se iba a alegrar de que se lo birláramos todo!


  Esposito se muerde la lengua. Ahora Pietra también lo mira mal; se pregunta una vez más por qué trabajan con ese pedazo de animal.


  Entretanto Romolino se la juega, hace una maniobra arriesgada y se mete en contradirección. Por el otro lado llega un Lancia Fulvia coupé; el bandido de Comasina lo esquiva milagrosamente subiéndose a la acera. El poli no tiene tan buenos reflejos como él y el coche de la pasma choca frontalmente con el Lancia.


  El 1400 se larga entre los gritos de júbilo de los bandidos. Siguen circulando un par de kilómetros por carreteras secundarias. Después abandonan el coche y se separan.


  —¿Cuánto hemos sacado? —pregunta Vandelli antes de montarse en un tranvía.


  —Quinientas mil en metálico más las joyas —responde Pietra—. ¿A quién se las llevamos?


  —Al comprador de Ticinese. Y dile que esta vez nos haga un buen trato: si no nos paga como mínimo dos millones, lo tiro al canal.


  Todos asienten.


  —Una cosa más —añade con el pie en el estribo del tranvía—: esta vez no hay tajada para Vito. A ver si aprende y deja de hacer el gilipollas.


  El animal gruñe algo y acepta el castigo. Los dos chicos de Comasina se alejan sin dignarse mirarlo y toman un taxi.


  Esposito se queda solo en la plaza Duca d’Aosta. Está ligeramente atontado, aunque la sensación de estar desorientado le dura poco. Se encoge de hombros y entra en un bar. Con tanto jaleo le ha entrado hambre.
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  —Vamos a dar un paseo —son las primeras palabras de Achille Piazza el día en que ingresa como jefe de la Brigada Móvil de Milán.


  Antonio lo mira, perplejo, aunque no replica; se limita a bajar la escalera tras él. Se ha reincorporado al servicio hace un mes, después del permiso por la boda, y se ha dejado barba. La lleva corta y bien arreglada, pero sigue siendo poco ortodoxa.


  —Somos las fuerzas del orden, subinspector Santi —le dice su superior cuando se quedan solos—. No podemos tener un aspecto desaliñado. Pareces uno de esos estudiantes de las barricadas. Mañana te quiero afeitado, ¿estamos?


  El joven asiente. No se siente molesto ni contrariado. Es policía y sabe que debe respetar ciertas reglas sin protestar. La barba era un capricho que había cultivado en aquel período de interregno entre la marcha de Nicolosi y la llegada del nuevo jefe. Ahora que habían recuperado el equilibrio volvían las viejas costumbres, aunque la vida en la comisaría le parece completamente distinta sin Nicolosi. Se siente un poco perdido sin el hombre que ha sido su guía durante los últimos tres años. En su lugar se encuentra a un superior bastante joven, aunque posee un notable bagaje de experiencias. Un viejo conocido en la Brigada Móvil. Piazza participó en la operación de la calle Osoppo como brazo derecho de Nicolosi y, tras la detención de los bandidos, lo mandaron a Bolonia con un ascenso a subcomisario en el bolsillo. Allí, en Emilia, una región turbulenta, se había dejado la piel, y ahora regresaba para dirigir la Móvil con el grado de comisario y la seguridad que le daba su nuevo puesto.


  Antonio se siente raro al montar en el Alfa Zagato sin su viejo jefe.


  —Santi, ¿algún problema?


  —Ninguno, señor. ¿Adónde vamos?


  —A la calle XX Settembre.


  Es un barrio señorial. Bonitos edificios, jardines cuidados, portales con los adornos de latón pulidos. Sin embargo, algo hace que Piazza tuerza el labio. De pronto Santi comprende por qué ha querido llevarlo allí el primer día. Como buen policía, se ha informado sobre su jefe: durante sus años en Emilia, Piazza pasó un largo período en la Brigada para la Defensa de la Moral Pública y, por lo visto, la experiencia lo había marcado para siempre. Qué fastidio.


  La calle XX Settembre está cerca del parque Sempione y es una de las calles principales de la prostitución milanesa. Noche y día, a cualquier hora, ahí están las fulanas en busca de clientes.


  —En Bolonia limpiamos todo eso, Santi. ¡Los niños no deben ver putas en la calle! Mira a esa madre con el cochecito, tiene que pasar junto a la… Es intolerable, ¿no crees?


  Antonio hace un gesto con la cabeza. Le gustaría decir que limpiar Milán de prostitutas es una locura, pero se lo guarda para sí. Ambos han empezado con el pie izquierdo, mejor no empeorar la situación.


  El Zagato pasa revista al supermercado de la prostitución y la mirada del comisario trasluce cada vez mayor hastío.


  —Mi primer objetivo —anuncia como si hablara desde un púlpito y no delante de otro poli— será acabar con este mercado indigno que empaña la imagen de la ciudad. Es inaudito que la gente decente se vea obligada a cambiar de acera para evitar un espectáculo tan bochornoso.


  Santi pone los ojos en blanco y no replica. La cicatriz del brazo empieza a latirle y eso, según ha aprendido con la experiencia, nunca es buena señal.


  Al día siguiente la misma canción. Efectúan el mismo recorrido con el Zagato. Las fulanas se exhiben sin pudor por todas partes.


  —Hay más putas que farolas —suspira Piazza—. ¡Es increíble! Hay que ver cómo está la ciudad.


  Antonio guarda silencio. Se esfuerza por no escuchar el discurso del jefe de la Móvil, ni siquiera cuando finge sorprenderse al saber que los vecinos del barrio se han quejado formalmente en varias ocasiones y nadie ha movido un dedo para atender sus peticiones. Como si ignorara el funcionamiento del mundo.


  —No podemos tolerar que zonas elegantes como esta se transformen en burdeles al aire libre. ¿No crees, Santi?


  Esta vez el policía asiente. Va recién afeitado, ni un pelo en la cara. Y lleva el cabello muy corto. Se está adaptando al estilo del nuevo jefe. Pero le cuesta mucho.


  —Ahora volvamos a comisaría —dice Piazza—. Tengo en mente un plan.


  El subinspector intuía que el plan del comisario sería una tomadura de pelo. Y no se equivocaba.


  Ahora está fumando un Nazionale mientras él y el agente Martínez vigilan dentro del seiscientos que huele a perro. Martínez se ha convertido en una especie de ayudante suyo. Siempre en pareja, ni que fueran carabineros. Los han mandado a la calle señorial, como la llama su jefe, para vigilar a las prostitutas que van en busca de clientes.


  —De la banda de los marselleses a las zorras —suspira Antonio.


  Dejando a un lado el mal humor, tiene que reconocer que el plan del comisario está bien pensado. Para que no se diga que la bofia se ceba más con un hotel que con otro, la estrategia es simple: seguir a la primera prostituta que aborda a un cliente hasta el hotel, esperar cinco minutos y luego intervenir.


  Aquella tarde los dos polis irrumpen en cuatro habitaciones. Santi va delante empuñando la pistola y Martínez entra detrás de él, siempre con el miedo en el cuerpo.


  «Menudo par de locos —los habría etiquetado Nicolosi—. Los dos solos, sin saber exactamente qué puede ocurrir allí dentro. Pueden encontrarse a un bandido armado».


  En cambio, Piazza no ve ningún problema, solo ve números: cuanto más intervengan, menos putas habrá en la calle. Y punto.


  Una vez dentro los agentes comprueban la documentación de los clientes pillados in fraganti y, si no están registrados en la recepción, proceden a cerrar el establecimiento. Aquel día los cuatro hoteles que visitan se ven obligados a cerrar sus puertas. Lo mismo ocurre en los doce hoteles donde irrumpen otros compañeros.


  —Entrar en los lugares donde van a fornicar para acabar con la prostitución —es el lema del nuevo jefe de la Móvil.


  Al finalizar su turno Antonio está perplejo. Recuerda la ley Merlin, la última noche y la profecía que la madame le hizo a su hermano: «en cuanto cierren los burdeles, todas trabajarán en negro, por la calle».


  —¿Tú que piensas? —le pregunta a Martínez mientras beben una copa de Fernet antes de regresar a casa.


  —Desde que el mundo es mundo, los hombres siempre han ido de putas y no van a disuadirlos unas multas o el cierre de un hotel, ¿no?


  —Ya —asiente Antonio—. Pero díselo al comisario… él tiene sus propias teorías.


  —¿Tú qué crees?


  —Que siempre está enfadado porque no folla. —Santi bebe el licor de un trago—. Por eso odia tanto a las putas y a sus clientes. Eso es lo que creo.
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  El Mercedes se detiene frente al Beccaria. Conduce Vandelli. Gafas de sol, un cigarrillo colgado en los labios y ningún temor: en busca y captura, sin permiso de conducir y en un coche robado. La 38 en el bolsillo de la chaqueta y otra pipa en la guantera, para la persona que va a subir al vehículo.


  Tras diez minutos de espera la puerta del centro de menores se abre y sale Nicola Pinto con aspecto de desubicado. Ha cumplido su condena y en Giambellino nadie olvida a quien le ha echado una mano en momentos de necesidad. El hijo del zapatero ha adelgazado desde la última vez que se vieron, pero está bien.


  —Hola, Roberto.


  Se abrazan y luego suben al coche, pero antes Vandelli le dedica un gesto burlón al vigilante apostado en la puerta.


  —Te llevo a casa de tus viejos y luego salimos a divertirnos. Tengo un plan que no está nada mal para esta noche.


  Pinto sonríe, asiente y, de forma mecánica, se mete en el cinturón la pipa que ha encontrado en la guantera.


  —¿Qué clase de lugar es este?


  —Te he dicho que saldríamos a divertirnos, ¿no? Confía en mí.


  Para entrar hay que llamar a una puerta anónima, pintada de rojo, de la calle Varanini.


  Un gorila con una cicatriz que le cruza la frente gruñe que no molesten y que se han equivocado de dirección.


  Vandelli, sin inmutarse, le mete en la mano un billete de diez mil y las puertas del paraíso se abren como por arte de magia. El hombre de Neanderthal esboza una sonrisa antes de apartarse y dejarlos pasar.


  Dentro parece que el tiempo se haya detenido: sofás, nubes de humo, música de fondo, sillones de piel y sobre todo mujeres medio desnudas, todas disponibles para ellos dos y otros diez corazones solitarios.


  —¿No habían cerrado las casas de putas?


  —¡Anda ya! —ríe Vandelli y se acerca a la barra—. Eso sí, ahora solo vienen por aquí los que pueden permitírselo. Los mendigos y los pobres se quedan fuera.


  Le hace una seña a la camarera y le pide dos botellas de Cristal, una para cada uno. El billete de cincuenta mil sobre la mesa hace brillar los ojos de la chica, que corre a por el champán.


  —Ya ves —prosigue Vandelli—, los burdeles siguen existiendo y existirán siempre. Pero es mejor que el pueblo llano se quede tranquilamente en casa, pensando en sus esposas y en el trabajo. Y si quieren desahogarse siempre pueden conseguir una puta en la calle, montarla en su mísero FIAT 500 pagado letra a letra y disfrutar unos diez minutos, ¿no?


  La camarera les sirve el champán en copas. Los dos hombres brindan con la mirada.


  —No comprendo cómo se puede vivir así —reflexiona el criminal—. Si me viera obligado a llevar esa clase de vida, me mataría a los cinco minutos.


  El otro lo escucha distraídamente; solo tiene ojos para una morena a la que lleva rato echando miradas inequívocas. Es duro soportar dieciséis meses de abstinencia.


  —Anda, lánzate —lo exhorta su amigo—. Aquí no es necesario ser mayor de edad. Nadie te pedirá la documentación. Solo tienes que aflojar la mosca y puedes hacer lo que quieras.


  —¿Cualquier cosa?


  —Cualquiera, compadre.


  Vandelli se saca un fajo de billetes enrollados de la chaqueta y lo mete en el bolsillo de la camisa de Nicola.


  —Disfruta de la noche, que mañana empezamos a trabajar, ¿entendido?


  —¿Me quieres en tu basca?


  —Ya hablaremos. —El bandido le guiña un ojo—. Ahora piensa solo en divertirte.


  Pinto no se hace de rogar. Agarra la botella y a la chica y juntos suben la escalera.


  Ya que está allí, Vandelli opta por distraerse un rato.


  La puerta de la habitación se abre de repente, golpeando la pared. La han abierto a patadas. Vandelli ya tiene la pipa en la mano y las dos chicas arrodilladas delante de él han levantado la cabeza, asustadas.


  Un vistazo y el bandido comprende enseguida que no va a necesitar el arma. Pero las amiguitas que están con él no pueden estar tan tranquilas. Nina irrumpe con furia y las arrastra del pelo.


  Una intenta reaccionar arañándola, pero al instante nota la pistola de la recién llegada debajo de la barbilla. Da pavor mirarla: tiene los ojos de pantera, achicados como dos grietas.


  Angie, que ha ido a ayudar a su amiga, va a por la otra chica y, antes de que pueda hacer nada, le suelta un revés y la deja tendida en el suelo.


  —¿No tienes bastante conmigo? —grita Nina abalanzándose sobre Vandelli—. ¿Por qué te vas de putas?


  El bandido tampoco se queda corto y trata de domarla a guantazos.


  Entretanto aparece en el umbral el gorila de la puerta, con un corte nuevo en la frente; por lo visto también ha sido víctima de la furia de las dos lesbianas, como las llamaría el Panadero.


  Angie está a punto de saltarle a la cabeza, pero el hombre de Giambellino le indica por señas que todo va bien y amansa al gorila con otro billete de cincuenta mil. Este se va maldiciendo, seguido por las dos prostitutas aterrorizadas.


  La puerta se cierra tras ellos, pero no se reinstaura la calma.


  Nina aún echa espuma por la boca y vuelve al ataque. Vandelli la empuja hacia la cama.


  —¡Cabrón, cerdo, hijo de puta! —grita mientras él le arranca la blusa y le muerde el cuello.


  —¡Putero asqueroso!


  El bandido le mordisquea los pezones y le desliza los dedos por el vientre. Cada vez más abajo.


  Angie bebe un sorbo de Cristal directamente de la botella y se sienta en el sofá que hay enfrente para disfrutar de la escena. Con mucha calma, se desabrocha el pantalón y se mete la mano dentro mientras Nina comienza a hacer lo que las dos tanguistas habían interrumpido prematuramente.
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  El comisario llega hasta la mesa de Santi dando grandes zancadas. Le lanza unas hojas: dos informes sobre irrupciones en los hoteles.


  —¡Repítelos! —le ordena secamente—. ¡No se trata de escribir un poema épico! Menos bla, bla, bla y nada de palabras grandilocuentes. Limítate a contar lo sucedido sin cuidar tanto la forma y trata de ser lo más conciso posible, ¿estamos? Cuando me llegan tus informes, tengo la impresión de que estoy leyendo a Manzoni.


  La reacción de Antonio es un simple gesto de asentimiento con la cabeza. Teme que si abre la boca, la cosa acabará mal.


  —Los espero dentro de una hora, ¿está claro?


  Piazza da media vuelta y se va. El subinspector suspira, mete un folio blanco en la máquina de escribir y empieza a teclear. Pasa los días haciendo guardias y redactando informes, que se van acumulando ante él de una manera preocupante.


  Un mes de terapia Piazza ha supuesto una ruina: más de sesenta hoteles cerrados; establecimientos de ínfimo nivel con habitaciones por horas, pero también algunos hoteles de lujo.


  La plaga está a punto de estallar, se da cuenta aquella mañana cuando un alto mando lo cita en su despacho. Tras unas frases de circunstancias, el hombre va al grano.


  —Hágale entender a Piazza que si siguen así, será un problema para toda la ciudad. ¿Es que piensan cerrar todos los hoteles de Milán?


  Antonio se pregunta por qué le han pasado a él la patata caliente. Si tuviera algo más de experiencia, lo entendería. De haber estado allí, Nicolosi le habría dicho: «Santi, no hagas el gilipollas. Están buscando un chivo expiatorio».


  Antonio no tiene padrinos, de modo que se ve obligado a enfrentarse a las bestias feroces, incluidas las de su propia especie.


  Decide tocar el tema en el Alfa Zagato, mientras se dirigen a la fiscalía. Le gusta conducir y así no tiene que mirar a la cara a su superior. Habla despacio, como si lo que le está diciendo al comisario no fuera importante.


  —Quieren que lo deje —concluye—. Están presionando desde arriba.


  Piazza asiente, lo ve por el retrovisor. Tiene el rostro violáceo. No replica, no levanta la voz, no mueve un solo músculo. Nada.


  Aquella misma tarde suspende la vigilancia y las irrupciones en los hoteles. En definitiva, archiva el caso. Además corta todo contacto con Santi y lo degrada de facto a patrullar noche y día. Quiere perderlo de vista.


  Antonio, que buscaba un sustituto para su comisario, un hombre en quien confiar y del que aprender, se queda de piedra cuando se ve apartado.


  Piazza es el tipo de madero que persigue resultados, que no te dice cómo obtenerlos pero te echa la bronca cuando no los consigues. El arte de ingeniárselas, o simplemente la necesidad de ser grande, de ser autosuficiente.


  Sin un brazo protector, Santi se siente perdido. Ni siquiera reacciona cuando le comunican que únicamente le van a asignar tareas de segunda fila.


  Vuelve a casa agotado. Solo desea echarse en la cama y no hablar con nadie, pero su mujer no piensa lo mismo. Pese a sus protestas, lo saca de casa.


  —Tienes que distraerte, así no pensarás en ello. Y lo mejor es ir al cine.


  Al llegar a su destino se paran a mirar los carteles a todo color que tienen delante. Un título les llama la atención a ambos. Antonio niega con la cabeza; no quiere ver esa película y le pide a Carla que elija otra.


  Pero ella se ha empeñado en ver esa. Sabe que no le gustará, pero también sabe que tienen que verla. Será como un exorcismo, para dejarlo todo atrás.


  Han transcurrido varios meses desde aquella tarde maldita; aun con todo, Antonio siente cierto nerviosismo cuando el acomodador corta los billetes.


  Proyectan Bandidos en Milán de Carlo Lizzani; Gian Maria Volonté interpreta al bandido Pietro Cavalieri.


  El poli no se pierde ni un solo fotograma. Vuelve a ver la avenida Pisa, donde corren a toda prisa los coches policía verdes, y a oír el ruido de los disparos.


  La película se sostiene gracias a la interpretación histriónica de Volonté, que recupera para la ocasión su acento turinés originario. Su bandido soberbio, altivo, inteligente y culto estremece a Santi. Es la representación perfecta de su enemigo. Si uno lo imagina así, es casi un héroe, aunque negativo.


  Siente una punzada de dolor en el hombro cuando Volonté-Cavalieri dispara a un coche de la pasma y el conductor resulta herido.


  En cambio, sonríe con la reconstrucción que hace Lizzani de una rueda de prensa en la comisaría, para la que contrató a los verdaderos periodistas; Antonio tiene la impresión de que el rostro enjuto de Basile lo mira fijamente desde la pantalla. En ese momento desaparece la tensión acumulada.


  —¿Te ha gustado? —pregunta Carla al salir—. Pones una cara…


  Santi esboza una sonrisa. Abre la boca para responder, pero no le sale nada.


  Su mujer lo entiende. Ha aprendido a interpretar sus reacciones. Muchas veces un silencio vale más que mil palabras.
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  La niebla se extiende como una sábana sobre Milán, tan densa que no permite ver el otro lado de la calle. El Mercedes blanco sale de la avenida Abruzzi y se para delante del bar.


  Nina baja por el lado del conductor. Lleva una minifalda vertiginosa, botas de piel, una camiseta de cuello alto, guantes y abrigo de piel blancos.


  Luego sale del coche Vandelli; va corriendo a mirarse en la cristalera del bar para admirar su última adquisición: el abrigo de piel de lobo le está que ni pintado. Un hombre que está entrando en el edificio de al lado, embutido en una bufanda, un gorro de lana y un abrigo, lo observa como si hubiera visto un fantasma.


  —¿Y tú qué miras? —le grita Vandelli.


  El hombre siente una descarga eléctrica y se mete dentro del portal en un abrir y cerrar de ojos.


  —Te miraba porque pareces un chulo —ríe Nina y lo coge del brazo.


  Él se pone las gafas de sol y enciende un cigarrillo.


  —Y tú, una zorra. Oye, ¿qué hacemos aquí?


  —He leído en Epoca que es la mejor coctelería de Milán. Aquí viene la gente guapa de la ciudad.


  —No me gusta ese tipo de gente. Y vaya nombre de mierda, bar Basso…


  —¿Alguna vez has tomado un Equivocado? —pregunta ella ignorando su comentario.


  —Hago gilipolleces, pero no me las bebo.


  —Pues ya va siendo hora de que lo pruebes.


  El bar está lleno y el criminal se ve obligado a reconocer que es mejor de lo que esperaba. Una barra larga con una interminable fila de botellas, espejos enormes en las paredes, camareros impecables, hombres y mujeres con clase, risas discretas.


  —Parece un bistrot de París —comenta Nina y guía a Vandelli hasta una de las pocas mesas libres. De fondo se oye la voz sensual de Mina cantando È l’uomo per me.


  —Mejor dicho —continúa mientras se sientan—, parece la cafetería de un gran hotel en Cortina d’Ampezzo. Acaba de coger el local un veneciano que trabajó en el Harry’s Bar de Venecia, ese sitio donde iba Hemingway, ¿sabes?


  Vandelli asiente, aburrido. Todo eso le importa un pito.


  —¿Qué tomamos? —pregunta.


  —Un Negroni Equivocado, ya te lo he dicho.


  —¿Y qué tiene de especial?


  —Pruébalo y calla. Lo llaman Equivocado porque le echan champán en vez de ginebra.


  El Panadero tiene el corazón acelerado y le tiemblan las piernas. Se apoya en la madera gélida de la puerta para tenerse en pie. Todo ha ocurrido de repente, mientras estaba a punto de entrar a trabajar (en su verdadero trabajo de panadero, al que debe su apodo) en la calle Plinio. Al meter la llave en la cerradura para entrar en el patio interior, donde está el horno, ha visto de frente a ese hombre. Y le ha entrado miedo. Está seguro de que era él, no tiene ninguna duda, y también está seguro de que Vandelli no lo ha reconocido. Es normal; llevaba el gorro calado hasta los ojos, la bufanda le tapaba la cara y el abrigo lo cubría hasta los pies.


  Al cabo de unos minutos la sangre fluye de nuevo, la respiración vuelve a ser regular y el cerebro empieza a funcionar como es debido. Y maquina algo terrible. Piensa que ese día quiere vengarse de Vandelli, de cuando lo humilló en el bar de la plaza Tirana para defender a la zorra que ahora está con él. Entonces hizo como que no se lo tenía en cuenta, pero era mentira. Ahora quiere tomarse la revancha. Encuentra una moneda en el bolsillo. Sonríe, respira hondo y abre la puerta. Nadie a la vista. Cruza la calle y se mete en una cabina de teléfono a hacer la llamada que lo condenará a muerte.


  El agente Martínez no tiene tiempo de decir nada; en cuanto descuelga el auricular una voz masculina pronuncia un mensaje recalcando las palabras.


  —Si buscan a Vandelli, el chico de Giambellino que está en busca y captura, lo encontrarán en el bar Basso. No pueden confundirse, es el que lleva un abrigo de piel de lobo.


  Y cuelga.


  El policía, casi de forma automática, marca el número de casa de Santi. Aquella noche no está de servicio, pero sabe que la noticia le interesará. Y no se equivoca.


  —Nos vemos allí dentro de diez minutos —le ordena Antonio—. Ven solo con el Zagato, nada de luces ni de sirenas.


  —¿Aviso a Piazza?


  —No, yo me hago responsable. ¡Date prisa!


  Sentir una pipa en la nuca es una sensación muy rara, incluso para un bandido como Vandelli. Los tres Equivocados que lleva en el cuerpo le calientan el rostro y le calman los nervios, pero, a pesar de todo, consigue sobreponerse al estupor.


  —Estás detenido, cabrón.


  La niebla ha facilitado el trabajo de los maderos, les ha dado tiempo para organizarse sin que los vieran. Han entrado un momento en el bar y han localizado enseguida a su hombre, sentado tranquilamente con una rubia. No habría sido buena idea irrumpir en el local empuñando sus armas. Vandelli habría sido capaz de ponerse a disparar. Mejor actuar con astucia. Deciden esperar fuera, aunque el frío les corte la piel y la niebla los deje empapados.


  Aguardan casi una hora hasta que el bandido sale acompañado de la chica. Los dejan pasar antes de colocarse tras ellos con las armas en la mano. Santi presiona el cañón de la Beretta contra la cabeza del hombre; no piensa arriesgarse a que haga un movimiento raro. Está tan cerca que no puede fallarle la puntería.


  El agente Martínez roza la espalda de Nina con su pistola. Cuando la chica se vuelve y lo mira, el joven policía se siente intimidado; quita el hipo, cualquiera perdería la cabeza por ella. Pero Santi le ha advertido que ella también podía ir armada, de modo que le ordena poner las manos en alto y la esposa; ya decidirán en comisaría si confirman su detención o la sueltan.


  Ahora el bandido también vuelve la cabeza y mira a Antonio con expresión burlona.


  —Esta vez te has salido con la tuya, madero, pero esto no acaba aquí.


  —Ya, acabará en el Beccaria —replica Santi y lo empuja hacia el interior del coche—. Y vas a pasar bastante tiempo dentro.


  El Alfa Zagato surca la niebla rumbo a la comisaría y en su interior suena la voz de Caterina Caselli cantando Insieme a te non ci sto più; al oír la frase «no voy a estar más contigo» a Nina le entran ganas de llorar.


  Barricadas
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  —Policías, ¡tienen cinco minutos para irse de aquí! —grita el estudiante a través del megáfono.


  La primavera ha empezado hace cuatro días, pero no se ven flores, ni cielos azules. Lo que se ve son fumígenos, cócteles molotov, hogueras, contenedores incendiados. Eso sí. En exceso.


  —Este es tonto —comenta el agente Martínez volviéndose hacia Santi.


  Antonio permanece impasible. Mira fijamente la marea humana que se mueve como un solo cuerpo delante de ellos. La detención de Vandelli no hizo cambiar de opinión a Piazza. Sigue manteniéndolo alejado.


  —Y llévate a ese que te hace tanto la pelota. Sois uña y carne, sería inútil separaros —fueron las últimas palabras del comisario. Y así fue como Martínez también acabó repartiendo porrazos en primera línea.


  Ahora están allí, en aquel fin de marzo con aire otoñal, con el equipo antidisturbios. Junto a ellos, cientos de policías apostados como perros guardianes alrededor de la plaza Gemelli, donde los estudiantes se han reunido para hacer una manifestación no autorizada.


  El cordón de las fuerzas del orden está impaciente por zurrarlos, solo espera que le den vía libre. Cascos, porras y unos escudos nuevos que recuerdan los de los antiguos romanos. La orden de cargar contra la multitud tiene que venir de arriba y le tocará darla al nuevo jefe de Antonio, el subcomisario Gennaro Cimmino, que también está con ellos, pero en la retaguardia. Si por él fuera, rompería filas y volvería tranquilamente a comisaría. Que se las vieran los políticos con tanto estudiante enfadado. Es un napolitano de pura cepa, que llena demasiado el uniforme con su corpulencia. La cara rubicunda, el pelo muy negro y engominado y unos ojos saltones que le dan el aspecto de un camaleón. A veces, cuando se enfada, hasta le cambia el color del rostro.


  Todos están expectantes, con los nervios a flor de piel.


  El estudiante no deja de insistir. Grita en contra de ellos y se muestra burlón.


  —¡Marchaos, policías! ¡Solo tenéis cuatro minutos para desaparecer!


  Santi oiría su voz incluso sin megáfono; están muy cerca, a pocos metros, y en los ojos del muchacho lee determinación y una profunda convicción de estar haciendo lo correcto.


  —Estos malditos idealistas acabarán con la cabeza abierta —comenta uno de los polis acariciando la porra.


  —Como dicen en mi tierra, hay hombres, hombrecillos, hombretones e inútiles —interviene Cimmino colocándose al lado de Santi—, sobre todo el que habla.


  —¿Lo conoces?


  El napolitano lo mira como si acabara de blasfemar. No porque lo haya tratado de tú, porque eso ya quedó claro desde el primer día. Lo que le sorprende es que no conozca al sujeto que tienen delante.


  —Chico, todo el mundo lo conoce. Es el cabrón de Giorgio Castelli, uno de los cabecillas de la protesta. Un hijo de mala madre que va de puto idealista y después, cuando termina el jaleo, vuelve a su casita burguesa a poner el culo junto al fuego. Ya se sabe, en todas partes cuecen habas.


  Antonio asiente. Ha oído hablar de Castelli. Por la forma en que se mueve, se le nota que tiene mucho carisma. Alto y delgado, barba de tres días, rizos castaños y rebeldes, una parka y el timbre de voz fuerte. Habla como un líder, preciso, refinado, nunca banal a pesar de sus veinte años. Es hijo de un médico y, desde luego, no le falta el dinero. Eso lo saben muy bien sus compañeros de rebelión y también las fuerzas del orden, que han seguido de cerca su historia dentro del movimiento estudiantil (abreviado MS en los informes oficiales, como la marca de cigarrillos).


  El agente Martínez también lo sabe todo sobre su adversario.


  —He leído su ficha. La primera denuncia es de hace unos meses, concretamente del 17 de noviembre de 1967. Fue uno de los instigadores de la ocupación de la Universidad Católica, en la que estaba matriculado.


  —¿Qué ocurrió? —pregunta Santi.


  —La protesta estalló cuando el consejo de administración decidió aumentar las tasas un 54 por ciento. ¡Qué barbaridad! Para muchos era una cifra insostenible y los privilegiados que podían permitírselo se solidarizaron con sus compañeros.


  —Supongo que entre ellos estaba nuestro hombre.


  —Exacto. Él y otros lanzaron la idea de ocupar la universidad; lo llamaron un «cierre de protesta».


  —Ya me acuerdo. Algo impensable, lo nunca visto en una universidad de curas.


  —Sí. Transformaron la plaza situada delante del edificio en un campamento. Tiendas plantadas por todas partes para que los estudiantes permanecieran allí noche y día.


  —¿Por qué ficharon a Castelli?


  —Porque dirigía continuas arengas a los chicos, era incansable. Un subversivo.


  —Seguro que le dieron una buena tunda —interviene Cimmino.


  —¿Cómo terminó la ocupación? —pregunta Santi.


  —La respuesta de la universidad no se hizo esperar. Aplicaron una norma de sus estatutos, el célebre artículo 47, que permite expulsar a los estudiantes cuya conducta «contraviene el espíritu de la universidad». Así fue como expulsaron temporalmente a ciento cincuenta estudiantes y definitivamente a algunos contestatarios destacados, como nuestro Castelli.


  —¿Y ahora qué hace aquí?


  —Luego se matriculó en la Universidad Estatal y se convirtió en uno de los líderes del movimiento.


  Nadie añade más datos.


  «El movimiento estudiantil», reflexiona Santi. ¿Cuántas veces ha hablado del tema con Carla? Ella siempre se muestra solidaria con los manifestantes, convencida de que llevan toda la razón del mundo. Él no lo tiene claro, le preocupa el cariz extremadamente conflictivo que están tomando los hechos. Por ejemplo, en Roma, sus compañeros no lo están pasando nada bien. Hace unas semanas en Valle Giulia se produjo un duro enfrentamiento entre la policía y los estudiantes; trataban de reconquistar la Facultad de Arquitectura, que la pasma había vaciado tras un período de ocupación. Balance del día: ciento cincuenta policías y cincuenta manifestantes heridos, cuatro detenidos, doscientas denuncias. Antonio frunce los labios. El ambiente está que arde y lo que tiene delante no augura nada bueno.


  —¡Ese hijo de mala madre tiene éxito con las mujeres! —exclama Cimmino y Santi abandona sus cavilaciones.


  Dos estudiantes muy monas se han acercado al joven del megáfono. Sonríen y coquetean con su líder, sin hacer ningún caso a la fila de maderos que se las comen con los ojos.


  Castelli saluda a los «esclavos del poder». Qué lejos le quedan los tiempos de la Universidad Católica. Las alumnas iban con una bata negra y no podían llevar pantalón. Y los chicos, en verano, tenían prohibido hasta mostrar la cintura, por lo cual debían llevar la camiseta o camisa por encima del cinturón. Ahora todo había cambiado.


  Recuerda como si hubieran pasado años luz que, en la época de la Católica, escribió un tratado de setenta páginas para convencer a su novia de entonces de que las relaciones sexuales prematrimoniales eran compatibles con las enseñanzas de santo Tomás de Aquino y san Agustín. Para morirse de risa. Y lo más increíble es que funcionó. Sus argumentos resultaron tan convincentes que al final se separaron, ya que la chica había ampliado en exceso sus horizontes. Castelli no perdió mucho tiempo lamiéndose las heridas. Le gustaban las mujeres y tenía mucho éxito con ellas. Mientras recuerda abraza a las dos chicas y luego las besa en la boca.


  El poli que está junto a Santi no puede reprimir un silbido.


  —Dicen que también se tira a señoras maduras —interviene Martínez—. De día se echa a la calle para manifestarse contra el capital y de noche, según cuentan, se mete bajo las sábanas de quien debería ser su enemiga, la dueña de un periódico importante…


  —No me extraña que la prensa hable bien de los estudiantes y mal de nosotros, la pasma.


  —En Nápoles siempre decimos que el sexo mueve montañas —comenta Gennaro Cimmino.


  Todos se echan a reír. De pronto la radio del subcomisario empieza a hacer ruidos. Él se aleja unos pasos. Le cambia la expresión, contrae el rostro.


  Castelli mira el cordón policial y sigue gritando contra los efectivos. Los provoca y se mofa de ellos, pero la sonrisa se le congela en la cara al verlos avanzar a toda prisa, chillando como en un ataque medieval y blandiendo las porras en el aire.
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  La vida en el Beccaria transcurre como siempre. Cristalizada, inmóvil e idéntica a como la dejó (sin pesar) Vandelli meses atrás. Cambian los rostros, pero no la esencia. El loquero tampoco ha cambiado mucho. La calva reluciente, el cabello ralo cada vez más gris. Estar en contacto con canallas todos los días produce envejecimiento prematuro.


  —Mientras estés aquí, nada de actividades de recreo —le advierte cuando lo tiene delante.


  El detenido, por toda respuesta, pregunta si puede fumar. El hombre asiente con resignación y luego sigue tomando apuntes. La sesión no dura mucho. Cuando Roberto vuelve al ataque con la misma canción, el terapeuta pierde los estribos y lo echa.


  —Doctor, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Quién demonios era ese Beccaria al que le dedicaron la cárcel?


  Después de aquel encuentro el psicólogo no quiere verlo más.


  «Es inútil perder más tiempo, el chico es irrecuperable», escribe en sus papelotes.


  Las dinámicas del centro siempre son las mismas. Chicos de miradas impenetrables, que se consideran adultos y, teniendo en cuenta lo que han hecho, quizá lo sean de veras. Siempre van en manada y se sienten superiores a todo el mundo. Las bandas del Beccaria sufren delirios de omnipotencia y sus cabecillas quieren demostrar que son los más fuertes. La mayoría procede de barrios marginales: Quarto Oggiaro, Giambellino, Corvetto, Comasina, Baggio, Gratosoglio y similares; todos están ampliamente representados entre aquellas paredes.


  Basta con mirarlos a la cara para hacerse una idea de la historia personal que arrastran: cicatrices, ojos apagados, ropas míseras. Como la mirada estrábica de Tiziano de Baggio, que nunca ha ido al oculista; el cráneo aplastado de Domenico de Corvetto, que cayó de un tercer piso a los ocho años y es incapaz de leer y escribir; o la cicatriz que corta en dos la mejilla derecha de Nardino, que nació y creció en Gratosoglio.


  El grupo de Giambellino, tras haber perdido recientemente a Pinto, recibe con los brazos abiertos a Vandelli. Su fama está consolidada, dentro y fuera del internado.


  Todos tienen una idea fija en la cabeza además del sexo: fugarse, irse de allí. Los recién llegados piensan en ello continuamente. Vandelli ya no lo hace. Aquellos tiempos pasaron. Muchos empiezan a creer que se ha ablandado. Un día Gennarino, uno de los suyos, hijo de un peluquero que tiene el salón en la plaza Brasilia, se lo pregunta. Así, sin rodeos. Junto a él está Tinelli, que no es precisamente una lumbrera pero es un excelente guardaespaldas. La fuerza de la mayoría.


  —Ni hablar —contesta Roberto—, no me he resignado; simplemente quiero salir limpio.


  El otro lo mira como si estuviera loco, Tinelli se ríe. Roberto lo deja. No por miedo, sino por sentido común. A Gennarino le falta un tornillo; está dentro porque, junto con un cómplice, pegó, violó y enterró vivo (aunque creyó que estaba muerto) a un chico de su edad. Y nunca se sabe cómo puede reaccionar alguien que no tiene nada que perder.


  —Es inútil fugarse para que luego te busque la pasma si solo debes estar unos meses en el jaulo —continúa, paciente—. Lo sé por experiencia; no merece la pena. Mejor cumplir la condena tranquilamente y salir limpio. Así ningún madero puede tocarte los huevos, ¿comprendes? Solo piensas en escaparte cuando te han caído un montón de años, como a ti. Entonces sí que piensas todo el rato en la fuga.


  El chico muestra una sonrisa cariada. Vandelli le ha dicho lo que quería oír. Da media vuelta y se despide con un gesto. Tinelli lo sigue cabizbajo; ni siquiera ha entendido de qué hablaban.


  El bandido de Giambellino se tumba en la cama y enciende un cigarrillo. Aprovechará esas semanas para planificar los siguientes golpes. No se le pasa por la cabeza la idea de redimirse.


  En los momentos de soledad, poco frecuentes, ya que el jaulo es un lugar colectivo, ruidoso y sin intimidad, lo asaltan sus temores.


  A pesar de la seguridad que muestra ante los demás o cuando salen al patio, algo lo corroe: haberse dejado coger de nuevo. Lo pillaron como a un capullo, bebido y para más inri vestido como un chulo.


  «Es culpa de la inexperiencia —trata de convencerse—, de esa obsesión por aparentar, por disfrutar de todo. Siempre y de inmediato. Pero no volverá a ocurrir, no puede volver a ocurrir».


  Por suerte a Nina la soltaron; aquella noche no llevaba la pistola, ni él tampoco. Los maderos arrugaron la nariz; esperaban que le cayera una condena más larga, pero, contando todo lo que le quedaba, saldría al cabo de pocos meses. Y pensaba aprovechar el tiempo planeando golpes e ideando la manera de que no lo pillaran de nuevo. La próxima vez no lo llevarían al confortable Beccaria, sino al Dos. Y allí su fama no bastaría para mantenerlo alejado de los conflictos.


  Todos esos pensamientos no logran distraerlo de la idea que lo atormenta.


  «Había bebido y llevaba un abrigo de piel vistoso y ridículo, de acuerdo, pero ¿eso era suficiente para alertar a la bofia? La ciudad está llena de borrachos y de abrigos de piel».


  Piensa y vuelve a pensar y la respuesta llega sola: un chivatazo. Cuanto más reflexiona sobre ello, y en el internado le sobra tiempo para hacerlo, más convencido está de que es la única explicación posible. Los maderos nunca aparecen por casualidad en un local nocturno, ni esperan bajo la niebla para pillarte por sorpresa. Eso no pasa. Alguien debió de darles la información y Vandelli se proponía encontrarlo. Aunque tuviera que invertir en ello hasta el último céntimo que tenía ahorrado o todo lo que se embolsara en los próximos golpes.


  Se lo promete a sí mismo.
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  La mano de Antonio se desliza por la piel lisa de Carla siguiendo el suave contorno de sus caderas en la oscuridad del dormitorio. Cuando está a punto de bajar más, ella lo detiene.


  —Para —dice y se aleja hacia su parte de la cama.


  —¿Qué ocurre?


  No hay respuesta. Solo otro desplazamiento imperceptible hacia el lado opuesto del colchón.


  —¿Qué te pasa? —insiste el hombre.


  —Os ensañasteis con ellos.


  Antonio se sienta con la espalda contra el cabecero. Enciende la luz y un cigarrillo casi a la vez.


  —Otra vez con lo mismo.


  Ella lo mira mal. Han hablado del tema más de cien veces desde lo ocurrido en la plaza Gemelli. Han pasado diez días, pero su mujer no deja de hablar de ello. El poli sabe por qué ha recordado otra vez el episodio: la radio acaba de dar la noticia de que en Memphis, Tennessee, han asesinado al líder del movimiento negro por los derechos civiles, Martin Luther King. Antonio no comprende qué tiene que ver con Italia, pero sabe que los estudiantes lo han convertido en uno de sus estandartes. Lo mismo que Vietnam. Quieren la paz allí y ven en el reverendo negro y en quienes luchan contra la política del presidente Johnson la esperanza de una sociedad distinta y, por tanto, de una universidad mejor… ¡en Italia!


  Sus argumentos vienen de lejos. Carla se los explicó con la dedicación de una profesora paciente frente a un alumno desganado.


  —¿Qué coño sucede en este país? —le preguntó él una noche en la que se sentía perdido—. Yo creo que la gente se ha vuelto loca.


  —Lo que pasa es que los jóvenes están cansados. En los centros de enseñanza ha estallado la rebelión contra la vieja cultura que frena el proceso evolutivo de Italia. Es un conflicto generacional, Antonio.


  El tono era sosegado, casi profesoral. Al fin y al cabo ella era una intelectual, había estudiado el problema, lo había analizado y trataba de comprenderlo en profundidad. Leía todas las páginas de los periódicos, no solo las de sucesos, como él, y solía comprar dos, el Corriere y l’Unità.


  «Puede que lo hagas porque te pasas el día en casa», le habría gustado decirle, pero se contuvo.


  —Mira, por una parte están los padres familia —explicó Carla—, una generación que ha vivido la tragedia de la guerra y reivindica el derecho a vivir en paz; por otra, los hijos, conscientes de que con la recuperación del bienestar se está consolidando una sociedad inmóvil y fosilizada, en la que no se reconocen.


  —Yo en su lugar no me quejaría.


  —¡Venga ya! Pensarías lo mismo que ellos. Tú también seguiste tu camino sin preocuparte de lo que querían tus padres.


  —Es distinto…


  —Ya, siempre es distinto cuando se trata de los demás, ¿no? El caso es que los padres están orgullosos de haber cortado la línea de meta CTM (Coche, Trabajo y Mujer), que es sinónimo de tranquilidad. En cambio, los hijos se sienten enjaulados. ¿No notas la efervescencia que hay por todas partes? La música de los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan, la literatura de la Generación Beat, o el mito de una vida itinerante, sin esquemas, que hace estragos entre los jóvenes norteamericanos. ¿Comprendes?


  Antonio no comprendía nada, pero ella seguía con su clase práctica de política. Armada con dos vasos y una botella de tinto para hacerlo todo más llevadero.


  —¿Recuerdas lo que pasó en el liceo Parini hace diez días? Los jueces querían meter en la cárcel a varios estudiantes por una encuesta publicada en su periódico de instituto.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que «y qué»? ¡Uf, piensas siempre como un poli! ¿A ti te parece normal? Encerrar a unos chiquillos por defender que cada uno es libre de hacer lo que quiera en la cama, siempre que no interfiera en la libertad de los demás. ¿Qué me dices?


  —Creo que simplificas demasiado.


  —¿Por qué tienes que defenderlos sin más? Dímelo, por favor.


  Por toda respuesta, él se sirvió más vino.


  —Además, para que te enteres, era realmente simple. El artículo de los chicos terminaba diciendo que «la religión provoca sentimientos de culpa en el ámbito sexual». ¿Te parecen escandalosas esas afirmaciones?


  —En todo caso, blasfemas.


  —¿Blasfemas? Fuiste monaguillo demasiado tiempo. Te lavaron el cerebro.


  —A vosotros, los comunistas, se os da muy bien manipular la realidad a vuestro antojo.


  —¿A nosotros? Te equivocas, querido. Todo el mundo nota que las cosas no marchan bien, no es solo la izquierda. Si no, no se explicaría lo que está ocurriendo en el país. Sabes muy bien que, desde ese instituto, la protesta se ha extendido a las universidades, donde luchan contra la propuesta de reforma del ministro de Educación. Y no todos son camaradas.


  —Ya, pero supongo que el PCI tampoco está de acuerdo con la reforma, ¿no?


  —Exacto. Es una cuestión de responsabilidad. Los estudiantes ven esa ley como una barrera. La protesta ha partido de ellos. Primero la Universidad de Trento, luego la Católica de Milán, después Turín y ve sumando.


  —¿Qué demonios quieren?


  —¡Lo quieren todo! Ponen en tela de juicio los métodos, los contenidos de la didáctica y el poder de los profesores, entre los que hay muchos barones que no han invertido ni un minuto de su tiempo en comprenderlos y acercarse a ellos. Quieren acortar distancias y proponer un modelo de enseñanza en el que docente y alumno se sitúen «al mismo nivel» en los exámenes.


  —¡Qué chorrada!


  —En absoluto, es una forma de debate. Lo que está claro es que las porras no solucionan nada.


  Ahora Carla también se ha sentado con la espalda contra el cabecero. Mira a su marido como si no lo conociera. Él renuncia a explicarle que es su trabajo, que obedece órdenes, que no depende de él. Gilipolleces. Lo sabe ella y lo sabe él. Si no estuviera de acuerdo, si no actuara «en connivencia» con ellos, como dice Carla, abandonaría el maldito uniforme. Pero no puede. Y no quiere.


  —Los estudiantes se lo buscaron, ya lo sabes.


  —¿Que se lo buscaron? —Carla no sale de su asombro—. ¿Con una sentada de protesta? Yo creo que es una forma muy pacífica de expresar su disensión.


  —No empieces otra vez…


  —¡No empiezo! Solo digo que no se puede ir pisando a los que no están de acuerdo con este gobierno, con esta enseñanza llena de barones…


  —¡Cristo, hablas como ellos!


  —¿Como quiénes? ¿Los estudiantes? ¿Los comunistas? ¿Quiénes, Antonio?


  —Eran cinco mil —dijo él cambiando de tema.


  —Ya, pero sin armas. En cambio, ¿vosotros cómo ibais equipados? ¿Como los marines del maldito Vietnam? Ellos solo intentaban provocar…


  —Y para provocar hirieron a treinta y seis policías.


  —¿Te atreves a decir que os hirieron? —ríe la mujer—. ¿A cuántos heristeis vosotros? Anda, dímelo.


  Antonio guarda silencio. Sabe que la discusión es inútil. Hablar reaviva sus recuerdos de aquel día. Vuelve a ver los rostros de los chicos y a Castelli pronunciando los eslóganes de la protesta a través del altavoz: «El patrón te necesita, pero tú no lo necesitas a él», «Necesitamos rojo para salir de lo negro», «Somos realistas, pretendemos lo imposible», «Lucha con valor, sin temor». Y el mejor de todos: «Imaginación al poder»; de no haber sido policía, a él también le habría gustado creer en esa frase. Luego todo ocurre deprisa, de manera cruel. Rostros, empujones, gritos, porras y sangre.


  Al final la batalla se saldó con cientos de estudiantes heridos, sesenta detenidos y cincuenta chicos denunciados que quedaron en libertad.


  Abre los ojos y siente un escalofrío en la espalda.


  —Era algo que había que hacer —dice al fin—. Y punto.


  Ella ni siquiera lo escucha. Ha cogido de la mesilla una revista, Nuovi Argomenti.


  —Quiero leerte algo, un poema. Habla de vosotros y de Valle Giulia.


  —¿Nosotros? No estábamos en Valle Giulia…


  —Vosotros, los polis, Antonio, los esclavos del poder. Mira, lee esto.


  
    Ayer en Valle Giulia, cuando os pegasteis


    con los policías, yo simpatizaba con los policías.


    Porque los policías son hijos de pobres,


    provienen de zonas periféricas rurales o urbanas.


    Yo sé muy bien cómo eran de niños y adolescentes,


    las codiciadas mil liras y el padre sin autoridad,


    que también parece un muchacho por culpa de la miseria.


    La madre con más callos que un porteador, o frágil


    como un pajarillo por alguna enfermedad.


    Muchos hermanos y una casucha


    entre huertos de salvia roja (en terrenos


    ajenos, parcelados), los bajos


    sobre las cloacas, o los pisos en grandes


    edificios populares, etc., etc.


    Y luego mirad cómo los visten, como payasos,


    con esa tela áspera que huele a rancio,


    a despacho y a pueblo. Y lo peor de todo


    es su maltrecho estado psicológico


    (y todo por cuarenta mil liras al mes),


    sin una sonrisa,


    sin un amigo en el mundo,


    separados,


    excluidos (en una exclusión sin igual),


    humillados por haber cambiado su condición de hombres


    por su condición de policías (ser odiados provoca odio).


    Tienen veinte años, vuestra edad, queridos y queridas.

  


  —Es bonito, ¿no crees? —pregunta Carla cuando él termina de leer.


  —¿Quién es el tal Pasolini? ¿Uno de los nuestros?


  —¡Anda ya! Es un intelectual comunista.


  Antonio se calla y apaga la luz. Valle Giulia fue una página negra para la policía y para los estudiantes. Para todos. Y supuso el inicio del enfrentamiento a cara descubierta entre ambas partes. Hasta ese momento, los policías, embutidos en sus ridículos uniformes, siempre excesivamente anchos, estaban acostumbrados a disolver las protestas sin encontrar resistencia. A partir de entonces los manifestantes cambiaron de actitud. No retrocedieron ni un solo paso cuando los maderos cargaron contra ellos; se refugiaron en las calles laterales y en el césped, armados con lo que encontraban: piedras, trozos de madera de los bancos y cosas por el estilo. Incendiaron algunos vehículos. En resumidas cuentas, reaccionaron. E hicieron lo mismo en la plaza Gemelli. Había saltado un resorte. Y no había marcha atrás.


  4


  Il est interdit d’interdire: el grito difundido por las calles de París. Lo gritan todos los estudiantes, está escrito en muros y pancartas.


  —¿Qué significa? —pregunta Landi mientras conduce. Es un chico bajo y flaco, con una gran mata de pelo rizado.


  A su lado va Santoni, estudiante de medicina. Barba larga, ojos verdes, dientes muy blancos. Más que un revolucionario parece un modelo de los que salen en las revistas. Se encoge de hombros.


  —Significa «prohibido prohibir» —traduce Castelli, sentado atrás.


  El coche avanza despacio mientras ellos, boquiabiertos, se entusiasman con todo lo que ven.


  Al oír por radio los primeros comunicados sobre los enfrentamientos en Nanterre y en la Sorbona, no lo han pensado dos veces. El tiempo justo para reunir algún dinero (que sus padres han tenido la amabilidad de proporcionarles) y conseguir un contrato con la radio suiza para un reportaje y han salido hacia París en el R-4 rojo de Landi, tan lleno de gasolina de reserva que parece una bomba.


  Al llegar a la frontera, les preocupan las preguntas que puedan hacerles los flics sobre semejante polvorín y suspiran aliviados cuando encuentran el puesto vacío; una pancarta gigante les da la bienvenida a Francia: la douane aux douaniers. No necesitan traducción, todos lo entienden: los aduaneros también reivindican su autonomía. Los tres estudiantes se sienten eufóricos.


  La alegría dura poco. Desde la frontera hasta las puertas de París no hay ni rastro de la revolución, nada insólito; la Francia profunda sigue con su existencia tranquila.


  Han emprendido el viaje movidos por el entusiasmo, para observar, comprender y volver a Italia con la chispa de la revolución en el bolsillo. Siempre que la chispa no se haya apagado, claro está.


  Llegan a la ciudad de la luz con la moral por los suelos. El R-4, como una bomba desactivada, pasa de los alrededores al centro de la ciudad y se renuevan las esperanzas. La llegada al Barrio Latino, donde las barricadas aún echan humo, los saca a flote a los tres. Aparcan a orillas del Sena y, pese a las doce horas de coche que llevan encima, se lanzan a vivir una noche psicodélica deambulando por el increíble paisaje que forman la Sorbona y las calles de los alrededores del Panteón. Hablan con la gente, fuman hachís, cantan con los estudiantes, beben cerveza y vin blanc.


  Castelli, el único que habla francés, entabla conversación con una estudiante. Se gustan de inmediato. Por la mañana se despierta en un apartamento del Barrio Latino que parece ser una comuna. Desde el balcón del segundo piso observa el movimiento de la plaza entre sesión y sesión amorosa con la revolucionaria, a la que no se ve demasiado preocupada por el futuro de la universidad.


  Landi y Santoni se pasean por las calles haciendo fotografías y tomando apuntes sobre lo que ocurre. Quieren aprender el arte de la revolución de quienes la han inventado o, cuando menos, la han hecho famosa hasta convertirla en una especie de marca registrada.


  Qué días tan formidables para Castelli y sus compañeros.


  Deambulan por las calles de París, a menudo llenas de humo tras los enfrentamientos en las barricadas. Admiran los grafitis y los van anotando en un pequeño cuaderno. La idea es importar las frases a Milán debidamente modificadas. Castelli los traduce como puede, luego empiezan a debatir y, cuando les encuentran el sentido y la forma adecuada, Santoni los transcribe en su calepin negro, rebautizado para la ocasión como «la Biblia de los eslóganes». En sus páginas cuadriculadas se leen frases como Sous les pavés, la plage (Bajo los adoquines, la playa), Jouissez sans entraves (Disfrutad sin límites), Cours camarade, le vieux monde est derrière toi (Corre, camarada, el viejo mundo está detrás de ti), La vie est ailleurs (La vida está en otra parte)…


  Un día, tan repentinamente como empezó, el estado de euforia general termina. Da la impresión de que ha pasado mucho tiempo desde el 22 de marzo, cuando unos estudiantes de izquierdas encendieron la primera chispa en la Sorbona.


  La protesta continúa hasta que De Gaulle se arriesga, disuelve la Asamblea nacional y convoca unas elecciones políticas para finales de junio. Surge un enfrentamiento violento entre los gaullistas y la gauche de Mitterrand y esta última sufre una derrota. Gana el presidente y la calma se reinstaura en toda Francia. Los periódicos la definen como primera muestra de una fuerza subterránea y la llaman «mayoría silenciosa». El movimiento de protesta de estudiantes y obreros se extingue poco después.


  Los tres italianos no llegan a asistir a la derrota; regresan a Milán a finales de mayo, cuando ya se percibe que la protesta ha perdido brío. Toda la gasolina acabó en los cócteles molotov y su entusiasmo se ha quemado como las mechas. Tienen la sensación de haber asistido a una revolución frustrada.


  —En Italia no acabará así —susurra Castelli mientras las luces de Milán les dan la bienvenida.


  Sus compañeros asienten. No les queda mucho que decir, es el momento de pasar a la acción.
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  Carla oye el claxon. Sin saber por qué, lo reconoce enseguida. Esta preparando lasaña. Después de licenciarse ha tenido mucho tiempo para dedicarse a la cocina y el resto de tareas que hasta entonces había desempeñado su madre. Los resultados empiezan a notarse, aunque los primeros manjares que cocinó para su marido terminaron en la basura, como era de esperar. Incomibles. Apaga el horno y corre a la ventana.


  —¡Ahora bajo! —grita y se dirige a la escalera.


  Antonio aparca debajo de casa y se detiene a contemplar su última adquisición. Tras mucha insistencia, ha cedido y se ha comprado su primer coche; su hermano ya estaba harto de prestarle el suyo.


  —Cómprate uno, Antonio. Ahora ya tienes dinero.


  No es el Torpedo blu que canta Gaber en la canción de moda de ese año, pero tiene muy buena pinta. Se ha decidido a firmar letras para tener un FIAT Bianchina cabriolet, pues Carla (que por muy comunista que sea persigue las quimeras del bienestar y es una incansable defensora de la necesidad de motorizarse) quería «abrazar el cielo de Milán» los días de sol.


  Le ha costado seiscientas treinta y cinco mil liras: un año y medio de sueldo que pagará a plazos. Una moda que se va extendiendo por toda Italia. Lavadoras, televisores o automóviles; ahora se puede tener cualquier cosa pagando una pequeña cuota mensual.


  —Nos hemos convertido en la república de las letras —bromeó Antonio con el hombre del concesionario mientras firmaba una montaña de papeles. El vendedor se limitó a sonreír. Lo mismo que hace Carla cuando ve el coche nuevo.


  —¡Qué bonito! —dice y le echa los brazos al cuello a su marido—. ¿Me llevas a dar una vuelta, guapo?


  Él también sonríe y, con un gesto caballeroso, le abre la puerta para que suba.


  —¿Bajamos la capota?


  Antonio asiente. No sabe decirle que no, le encanta hacerla feliz. Es una de las cosas que dan sentido a su vida, ahora que ha perdido la brújula en lo tocante a su oficio.


  El entusiasmo de la mujer es contagioso; Carla es capaz de hacerlo reír y reflexionar. Por ejemplo, en el cine, lo ha llevado a ver comedias como El médico de la mutua, con Alberto Sordi, o El guateque, con Peter Sellers, pero también la increíble 2001: Odisea del espacio dirigida por Kubrick. Luego está la música. Podría decirse que su mujer lo está instruyendo paso a paso. Le hace escuchar nuevos grupos, nuevas tendencias inglesas y norteamericanas, cuando él pasaría sus días con los discos de Celentano, cantando 24 mila baci, Pregherò o Ciao ragazzi.


  —Así te obligo a salir un poco de tu mundo provinciano —se ríe ella.


  Es lo que había hecho hacía un par de semanas, cuando lo llevó a un concierto en el Piper de la avenida Alemagna, a escuchar a un «guitarrista negro».


  La pasión de Carla por ese músico surgió en Messaggerie Musicali, una tienda de discos enorme del paseo Europa, el templo milanés de la música, un establecimiento del que era cliente asidua. Un día compró el LP Are you experienced? y fue toda una revelación.


  —Tienes que venir a oírlo tocar, Antonio. Es mejor escuchar buena música que ir por las calles aporreando estudiantes.


  Se dejó convencer y, mientras un sol cálido y reluciente se extendía por la ciudad, ellos fueron de los primeros en llegar al local, en plena tarde, varias horas antes de la actuación.


  —Hazme caso, estará abarrotado —le explicó Carla—. Ver a Jimi Hendrix en directo es algo excepcional.


  Por supuesto, tenía razón. A las nueve el Piper estaba lleno y cientos de personas se quedaron sin poder entrar.


  Hendrix empezó a tocar a las diez pasadas con I Don’t Live Today. La acústica era terrible, a duras penas se oía la voz del cantante. En medio de la actuación, lanzó al aire la guitarra, la cogió al vuelo y siguió tocando como si nada, entre los gritos de entusiasmo del público.


  Duró menos de una hora. Jimi tocó muchos temas de su repertorio, como Fire, Foxy Lady, Red House y la famosísima Hey Joe.


  Cuando salieron Carla irradiaba felicidad por los cuatro costados.


  —Ya puedo decir que he visto a la Santísima Trinidad —bromeó con aire blasfemo, colgada del brazo de Antonio—: los Beatles en 1965, en el Vigorelli, los Rolling Stones en 1967, en el Palalido, y esta noche Jimi Hendrix, en el Piper. Con eso me basta.


  Antonio habría deseado responderle, pero una rubia explosiva y una tía flaca y desabrida se pararon delante de él. Sin hablar. Solo un gesto elocuente con el dedo corazón. Y una mirada fulminante. Luego Nina y Angie se fueron sin decir nada.


  —¿Quién era esa rubia? —preguntó Carla.


  —Nada importante, una que tiene un punto de vista distinto al mío.


  El motor del Bianchina ruge por las carreteras sinuosas del lago de Como. El aire caliente se mete entre los cabellos vaporosos de Carla, recién salida de la peluquería. Es feliz y no solo por el coche nuevo; esa misma tarde ha encontrado trabajo. Profesora de italiano y filosofía en un instituto a partir del próximo septiembre. Al principio solo hará suplencias, pero está contenta. Y trata de contagiar a su marido.


  —Anda, no pongas esa cara larga, sonríe. Lo tenemos todo, ¿no lo ves? ¡No puedes estar triste!


  —¿Todo? ¿Tú crees?


  —Todo, Antonio.


  —¿Como tus amigos los estudiantes?


  —Más. Tú y yo nos queremos.


  Ella se inclina a besarlo y Santi tiene que rendirse y admitirlo: se siente bien, como si fuese cierto que lo tiene todo.
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  —Si queremos cambiar las cosas, debemos cargar contra las bases del sistema.


  Un sonoro aplauso invade el aula magna de la Universidad Estatal, inusitadamente llena. Se ha reunido la asamblea general del movimiento y Castelli, megáfono en mano, suelta su inevitable arenga. A cada pausa prorrumpen en aplausos, pero cuando habla se hace un silencio absoluto. Está explicando la estrategia de sus próximos movimientos, de acuerdo con lo que ha aprendido de los camaradas transalpinos. Al menos, una parte de ella. La lección que ha extraído de París es que todos no tienen por qué conocer el proyecto global. Hay que hablar de la estrategia a grandes rasgos y dar una información general; solo unos pocos, cuatro o cinco, deben saber qué ocurrirá realmente. Deben aprender a actuar como un ejército: quien va a la cabeza debe tener la composición bien clara, pero el soldado raso solo se dedicará a obedecer y luchar. No hay que comunicar las decisiones y menos aún someterlas a debate. La democracia directa había estropeado el mayo francés, estaba seguro. Y ellos no cometerían el mismo error.


  —Mañana vamos a recorrer las calles del centro con una gran manifestación. ¡Y ocuparemos la plaza de la catedral!


  Cuando lo anuncia da la impresión de que las paredes del aula se vienen abajo. Todos están con él.


  La asamblea se disuelve y los estudiantes salen en orden. Solo se quedan Castelli, Landi, Santoni y un par de chicos que se organizan con el fin de proporcionar el material necesario para la operación. Actúan como si fueran militares. Son los únicos que saben qué va a ocurrir al día siguiente. Lo hacen por prudencia y para no darle ventaja a la pasma; están seguros de que hay muchos infiltrados en el movimiento. Estudiantes que en realidad son polis o soplas de la bofia que comunican con antelación sus intenciones a la comisaría. La idea de llegar a la plaza de la catedral no forma parte de sus planes, no es más que un señuelo. El objetivo es otro.


  Tienen que hacer tres viajes con el R-4 para reunir el material que van a distribuir entre los compañeros. Además de la gasolina para los cócteles molotov y unas bolas de acero, han conseguido varias radios idénticas a las que tiene la policía para poder escuchar sus comunicaciones.


  La convocatoria del día siguiente es a última hora de la tarde, para esquivar el calor. Castelli, Landi y Santoni capitanean un grupo distinto cada uno. Los estudiantes no comprenden qué pasa.


  —Si nos dividimos pareceremos más —es la trola que les cuentan para que no protesten.


  El primer grupo empieza a moverse. El punto de encuentro es la plaza de la República.


  Los policías los aguardan. Tienen noticia de la manifestación y conocen el trayecto. Todo según lo previsto. Al menos es lo que ellos creen.


  Castelli y sus lugartenientes sintonizan las radios en las frecuencias de la bofia y esperan.


  —¿Y ahora qué hacen los muy capullos? —exclama el subcomisario Cimmino rascándose la cabeza.


  Aunque el sol se está poniendo, Antonio suda dentro del uniforme; la porra le resbala de las manos. Presiente que ese día todo va a acabar mal. Otra vez.


  El primer grupo entra por la calle Turati; los otros dos aún permanecen inmóviles. Castelli va a la cabeza y grita el eslogan del movimiento.


  —¿Por qué no se mueven? —pregunta Martínez.


  Tras unos instantes el segundo grupo se pone en marcha, seguido por el tercero al cabo de un minuto.


  Los maderos guardan las distancias.


  —¿Por qué avanzan tan alejados? —gruñe la radio de Cimmino.


  —¡Y yo qué sé!


  —¿Una fractura política dentro de la manifestación? —sugiere el poli que habla por el otro aparato.


  —Es posible —asiente el napolitano—. Siempre se pelean con alguien, incluso entre ellos. De todas formas, seguimos alerta.


  Al llegar a la plaza Treves, descubren sus cartas. Es el riesgo que han decidido correr los del movimiento estudiantil y quieren ver cómo va a comportarse la pasma. Los tres grupos se separan. El de Castelli tira por la calle Statuto; el segundo se dirige a la plaza San Marco y el tercero, a la plaza La Foppa.


  —¡Están disolviendo la manifestación! —grita entusiasmado un policía por la radio—. ¡No van a atacar!


  Cimmino se relaja y todos los polis suspiran aliviados. Castelli, que ha oído el mensaje, sonríe, satisfecho: han caído en la trampa.


  —No se enteran de nada —le confiesa a la chica que va a su lado y que, desde el inicio de la marcha, no deja de restregarse contra él—. Creen que nos separamos, cuando en realidad estamos rodeando nuestro objetivo.


  —¿En serio? —pregunta la estudiante, con sus ojazos azules cada vez más abiertos.


  —Sí, ahora te lo explico. Luego se lo repites a los demás. Hay que correr la voz, todos deben saberlo. Pronto vamos a empezar. ¿Entendido?


  Ella asiente, entusiasta. Mientras le da todos los detalles a la joven, Castelli lanza miradas despectivas al cordón policial. En ese momento hasta un idiota adivinaría cuál es su objetivo. Solo deben esperar a que oscurezca un poco más y luego actuarán delante de sus narices.


  Antonio se abre paso a empujones entre sus compañeros hasta llegar junto a Cimmino, que está hablando animadamente con un brigada del cuerpo de carabineros. Bromean en dialecto napolitano. Deben de ser paisanos.


  —Nos están tomando el pelo —espeta interrumpiendo bruscamente la conversación.


  El napolitano lo mira con expresión interrogativa.


  —No se están separando, se están organizando para atacar mejor.


  —¡Anda ya! —interviene el carabinero—. Están disolviendo la manifestación. Ya están hartos de recibir porrazos. ¿Tengo razón o no?


  —Como suele decirse, todo el mundo quiere tener razón —lo liquida el subcomisario. Luego se dirige a Santi—: ¿Qué crees que piensan hacer?


  Antonio señala un quiosco. La parte por el todo.


  —Piénsalo bien. ¿Qué hay exactamente en el medio de los tres puntos donde se han colocado los manifestantes?


  Después de la pista del quiosco, a Cimmino se le enciende la bombilla.


  —¡Dios mío! ¡Quieren atacar el Corriere, en la calle Solferino!


  —Exacto —confirma Santi—. Por eso están cerrando todas las vías de acceso.


  —Y las de fuga —añade con amargura el subcomisario y se inclina hacia la radio. Pero ya es tarde. Un cohete luminoso se eleva desde la plaza Treves y estalla en el cielo: es la señal.


  Gracias a las voces que han dado en los últimos minutos, ahora todos los manifestantes saben lo que va a ocurrir. Algunos no están de acuerdo, pero no tienen elección; tienen que apoyar la iniciativa. Otros no acaban de comprenderlo, pero se adaptan. Tal como estaba previsto, la mayoría está entusiasmada ante la posibilidad de atacar el símbolo «de la propaganda del régimen».


  Diez estudiantes del grupo de Castelli avanzan y empujan los coches hasta la calzada. Enseguida acuden a ayudarlos otros chicos. Los policías parecen asustados y no intervienen. Uno de ellos, de paisano, habla por radio, seguramente para pedir instrucciones.


  En estos casos el factor sorpresa lo es todo. Castelli lo aprendió en las barricadas de los boulevards parisinos. En pocos minutos la barrera está lista: cinco vehículos encadenados por los parachoques y los manifestantes detrás, preparando las botellas incendiarias. La consigna es no tirar a los policías.


  —Los cócteles molotov sirven para incendiar las barricadas y retrasar las cargas policiales, ¿queda claro? —grita Castelli—. Tienen que cubrirnos la huida. ¡No los lancéis!


  Landi y Santoni han hecho lo mismo con sus grupos. El Corriere della Sera está completamente rodeado.


  —¡Maldita sea! —se lamenta Cimmino—. Ahora tenemos que seguirles el juego.


  Castelli escucha las órdenes por radio. Los maderos atacan, tal como esperaba.


  —¡Preparados! —grita.


  En un primer momento pensaron en irrumpir en la sede del periódico y entrar en la redacción, pero habría sido un baño de sangre. Al final decidieron que sería mejor impedir que saliera el diario. Si lograban mantener sus posiciones, era un objetivo alcanzable y tendría un eco enorme en todo el país.


  En cuanto los polis empiezan a avanzar, los estudiantes incendian la primera barricada y retroceden unos diez metros para tener tiempo de construir otra. Además tiran al suelo las bolas de acero; tanto estas como las llamas servirán para ralentizar la carga policial.


  —¡Adelante! —grita Castelli—. ¡De la calle Solferino al centro! ¡Al ataque! ¡El Corriere no debe salir!


  Poco después llegan los camiones de bomberos a apagar las hogueras. La ciudad arde. Las llamas rojas y el humo negro suben al cielo hasta las primeras luces del alba.


  Cuando por fin todo cesa, ante los ojos asustados de los milaneses aparece la imagen de una metrópolis en la que se ha librado una batalla campal. Vehículos quemados, paredes negras, cristales rotos. Un desastre.


  Tras horas de enfrentamientos, la victoria de los estudiantes solo es moral. Los periódicos llegan a los quioscos a las cinco de la mañana, aunque los camiones que los transportan ocultan las palabras Corriere della Sera bajo una mano de pintura.


  —Hemos provocado cuatro horas de retraso —les anuncia Castelli a los suyos, satisfecho—. Un gran resultado, una señal importante. La próxima vez todo irá mejor.


  Y entonces es cuando el líder del movimiento comete un error. De la manera más tonta, cuando todo ha terminado, cuando han obtenido una victoria, aunque sea parcial. Un plan perfecto que falla por una sola ingenuidad: no ordena a sus hombres que se disuelvan de inmediato.


  Al principio han pillado por sorpresa a los policías, pero a estas horas ya han tenido tiempo de reorganizarse y, sobre todo, de prepararse para contraatacar.


  La idea ha sido de Antonio.


  —Ahora pueden hacer todas las barbaridades que quieran, pero tarde o temprano tendrán que volver a casa, ¿no?


  —Exacto, chico —asiente Cimmino—. Y nosotros los estaremos esperando.


  La táctica resulta un éxito. Van a buscar a casa a Castelli y los otros cabecillas de la protesta. Eso era previsible, lo que nadie esperaba es que también encontraran a casi todos los demás. Al terminar los enfrentamientos, los chicos, en vez de irse a dormir, cometen el error de quedarse por ahí curioseando. Y entre las seis y las siete de la mañana detienen a más de trescientos cincuenta. Se los encuentran en las calles, los acorralan en la calzada o van a buscarlos al rectorado de la Estatal, donde hay muchos estudiantes eufóricos.


  —Los juegos siempre duran poco —sentencia Cimmino cuando encierran al último de los manifestantes.


  Observación de campo
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  Agosto es un infierno entre las paredes del Beccaria. Peor que el resto del año.


  Para los reclusos hay dos momentos particularmente duros cuando están dentro del jaulo: el 15 de agosto y Navidad. Períodos en los que la soledad pesa como una losa, echas de menos a los demás, echas de menos la libertad y todo es más insoportable que de costumbre.


  Vandelli aprieta la mandíbula. Ya le habían dicho que pasar el verano en el internado no era precisamente agradable y cada día se da más cuenta de lo cierto que es. Hasta los más duros muestran sus debilidades, lo notas cuando el calor es sofocante y finges tomar por sudor las lágrimas de los rostros ajenos. Una excusa imposible en invierno, cuando pasas el fin de año envuelto en el helor fétido de la hora del recreo. La tristeza te ahoga el día de Navidad, sobre todo si tienes familia fuera. No es el caso de Vandelli, quien el año anterior había dedicado el 25 de diciembre a desvalijar la mansión de un ricachón milanés que se había ido de vacaciones con su familia a Cortina d’Ampezzo.


  Y el último 15 de agosto había ido al hidropuerto con otros chicos de Giambellino; luego volvieron juntos a Ticinese y se tiraron al agua desde un puente del canal. Nadar en el agua fría. Piensa en ello para distraerse.


  Hace dos horas un chico se ha ahorcado con una sábana en el váter. Uno de esos muchachos de aspecto frágil a quien todos intentan beneficiarse en cuanto entran. Además a ese lo habían destrozado físicamente y sobre todo mentalmente. Anulado por completo.


  Empezaron a atormentarlo desde la primera noche. El repertorio habitual para quien ocupa una posición de inferioridad y está destinado a mantenerla. Tres reclusos lo violaron, humillaron y vejaron. Un cuarto recluso vigilaba por si llegaban los guardias. Lo obligaban a bailar desnudo, le metían la cabeza en el váter y tiraban de la cadena, le imponían todo tipo de actos sexuales.


  Al final, como ya no podía soportarlo, se había ceñido la sábana al cuello. Se había matado entre la indiferencia general de esos pasillos largos y vacíos, donde los pasos retumban y la sombra de las rejas se extiende hasta el suelo para recordarte que no puedes escapar.


  Vandelli se entera de la noticia en el comedor, mientras traga una aguachirle insípida. Y sigue como si nada. Porque no hay nada que hacer. Le ha quedado claro: la cárcel forja incluso los caracteres más duros. La impulsividad de antes solo es un pálido recuerdo. Es muy consciente de que, en un lugar como aquel, los débiles están destinados a sucumbir, no hay tu tía. O son capaces de reaccionar y sobreponerse o lo normal es que tiren la toalla. Selección natural. Cinismo, pero también mecanismo de defensa necesario. Al menos para no volverse loco, pues los suicidios, los actos de autolesión y violencia y los abusos sexuales son fenómenos cotidianos allí dentro. Y él se ha impuesto que ese tipo de asuntos no van con él. De todas formas, nadie se atreve a molestarlo; en las celdas oscuras y húmedas del Becca aún se habla de sus hazañas en el mundo exterior (y también allí dentro, la otra vez que estuvo). Nadie en su sano juicio se pondría a Vandelli en contra.


  Mientras cumple su condena el bandido de Giambellino va fortaleciendo su coraza, que cada vez es más dura. Y a mediados de septiembre, dos semanas antes de cumplir los dieciocho años, sale en libertad. Ha saldado su deuda con la justicia. Está fuera. Limpio.


  Lo esperan dos coches. Un 2 CV en el que van Pinto y Esposito y el Mercedes blanco que conduce Nina.


  Vandelli lleva el abrigo de piel de lobo doblado sobre el brazo. Lo tira en un contenedor y luego se acerca a sus dos compadres. Los abraza e intercambian frases de circunstancias. Pide un paquete de cigarrillos y se aleja.


  —Nos vemos más tarde. Ahora quitaos de en medio; tengo algo más importante que hacer.


  Entonces observa con calma a su mujer. Está guapísima. Pelo crepado a la última moda, vestido muy corto, estampado a flores, plataformas de corcho y gafas negras de diva. Huele su perfume en el aire cuando se acerca a abrazarla. Un beso largo, rebosante de sexo y deseo. Pura pasión.


  Cuando por fin suben al coche y se van, la radio, como si estuviera sintonizada con el pensamiento de Vandelli, transmite la voz ronca de la chica del Piper cantando su famoso tema La bambola (La muñeca): «Tú me haces dar vueltas, tú me haces dar vueltas como si fuera una muñeca…».
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  Un grupo de estudiantes desfila por el centro de la ciudad. Gritan, cantan y si te acercas mucho y no eres de los suyos te tiran piedras o lo que encuentren por el suelo. Antonio lleva colgada en bandolera una cámara Nikon y va de paisano, lo mismo que Martínez. Se trata de la nueva estrategia de Cimmino: observación de campo.


  —Eres un traidor.


  —Solo hago mi trabajo.


  Las discusiones con Carla están a la orden del día. Aunque desde que ella ha empezado las suplencias no son tan frecuentes.


  —Necesitamos saber con certeza quienes delinquen —advirtieron las altas esferas de la comisaría.


  El problema era que cada vez que hacían una redada se armaba mucho jaleo: cien chicos detenidos y al final los soltaban a todos por falta de pruebas. Durante esas batallas campales la policía solía arrestarlos a todos, sin hacer distinciones. Y luego el juez no sabía a quién incriminar y los dejaba libres. Por eso Cimmino había tenido la brillante idea de la observación de campo. Martínez y Santi tendrían ocasión de hacer fotos que servirían para condenar a los culpables. Una instantánea tomada mientras lanzaban un cóctel molotov o volcaban un coche constituiría una prueba irrevocable. Sus compañeros solo detendrían a los autores de los delitos, con lo cual evitarían los atascos en los pasillos de la comisaría.


  —Escúchame, Santi, Martínez y tú sois los únicos lo bastante jóvenes y creíbles para haceros pasar por estudiantes —dice Cimmino tras haberles explicado el plan—. Estoy seguro de que si vais con cuidado os integraréis perfectamente.


  Termina la frase así. Sin dejar ninguna posibilidad de replicar a los dos jóvenes policías; aunque no les guste, tienen que adaptarse.


  Antonio se ha dejado bigote y una barba corta y poco cuidada.


  —Tenemos que entrar en el papel, parecer de los suyos.


  —Yo solo te veo desaliñado.


  —Siempre me ha gustado la barba, ya lo sabes.


  —Lo que estáis haciendo es una canallada —sentencia su mujer.


  Él se encoge de hombros. No teme la reacción de Carla, sino la reacción de la calle; si los descubren, se juegan el cuello.


  Cuando alguien los ve echando fotos, le dicen que son reporteros de un fanzine de nombre inventado; al fin y al cabo hay decenas de publicaciones ciclostiladas y hechas con cuatro liras circulando por ahí.


  —No lo conozco —replica el interlocutor de turno.


  —Otro día te traigo un número —es la respuesta socorrida. Y, claro está, ese otro día no llega nunca.


  El aspecto más delicado es que pueden recibir de ambas partes: de los polis que los tomen por estudiantes y también de los estudiantes, en caso de que los identifiquen como maderos. Aunque hay muy pocas probabilidades de que los chicos del movimiento estudiantil los descubran. Anteriormente, cuando actuaban junto a sus compañeros policías, siempre habían llevado casco, escudo y uniforme, de modo que todos eran iguales, anónimos.


  —Qué mierda de trabajo —masculla entre dientes Martínez sin dejar de tomar fotos.


  Antonio asiente. En momentos como ese recuerda la entrevista al escritor de novela negra. Sobre todo una frase, que le parece especialmente acertada: «Las vidas sencillas de los demás». Vidas tranquilas y sin preocupaciones, que se desentienden de las calles, de las balas de los delincuentes y los cócteles molotov de los estudiantes. Las vidas de los hombres que ocupan bonitos pisos en Porta Venezia, con una mujer que los espera sonriente en casa, hijos educados e inteligentes, un FIAT 1100 reluciente en el garaje, una casa en la Riviera y el televisor encendido en el salón, mientras los más desfavorecidos siguen amontonándose en los bares.


  —Tú defiendes a esos privilegiados —lo acusa su mujer en cuanto se descuida.


  «Yo te defiendo a ti», tiene ganas de responderle, pero no lo hace porque, en el fondo, él es como esos individuos. Le gustaría tener los mismos privilegios y la misma despreocupación, pero no se atreve a confesarlo. Y en el fondo, aunque ninguno de los dos lo admita, él y Carla se están ganando dichos privilegios a base de sacrificios.


  Hace diez días que han vuelto de vacaciones, una estancia en la playa, en Rimini. Las primeras desde que se conocen, sin contar el viaje de novios. Y después del Bianchina se han comprado un televisor, también a plazos. Habría tenido que ser al revés, pero Carla siempre decía que un coche era mucho más útil que una televisión, pues esta no es más que un vehículo de propaganda demócrata-cristiana. Luego, como en la pensión de Rimini siempre veían el concurso Lascia o raddoppia presentado por Mike Bongiorno, la mujer acabó enamorándose del aparato.


  —Nos servirá para mantenernos informados —aseguró Carla cuando se decidieron a comprarla después de las vacaciones—. Y tiene el mérito de hacer realidad el antiguo proyecto de unificar a los italianos bajo una sola lengua.


  —Sí, el romano-lombardo.


  Al final la televisión llegó a casa.


  «Realmente tenemos todo lo que queremos. Menos la vida sencilla», piensa Santi.


  El mayor consuelo de Antonio era que, mientras él disfrutaba de la playa, Vandelli y Castelli estaban dentro. En una celda. El líder del movimiento estudiantil había terminado entre rejas tras la bravuconada del asalto al Corriere. Había dado que hablar haciendo exámenes y más exámenes desde la cárcel. Santi estaba seguro de que muy pronto volvería a verlo al frente de una protesta.


  Entretanto Martínez y él, además de hacer fotos, habían empezado a asistir a las asambleas. Sin cámara, obviamente. Como estudiantes normales. Se limitaban a anotar los nombres de los que hablaban para luego fotografiarlos durante las manifestaciones.


  —Los ficháis —rugía Carla—. ¡Qué asco!


  —Esto es una guerra. Y debemos tomar nuestras medidas.


  Había que estudiar bien al enemigo para poder derrotarlo. A esas alturas, de tanto estar en contacto con los estudiantes, Antonio comenzaba a sintonizar con su espíritu, con su mundo, le interesaban cada vez más sus ideales y aprendía conceptos, eslóganes e incluso canciones.


  Cuando aparecían las guitarras, adivinaba qué iban a tocar antes de que empezaran. Lo cierto es que el repertorio era muy limitado. Martínez y él, de tanto oírla cantar, se sabían de memoria la letra de Contessa (Condesa), el himno de aquella oleada de protestas. A veces se sorprendía silbando la melodía en la comisaría y solo paraba cuando algún compañero lo fulminaba con la mirada.


  
    Qué raro, condesa, en la industria de Aldo


    cuatro ignorantes hicieron una huelga,


    pedían que les subieran la paga,


    gritaban, figúrese, que los explotaban.


    Y cuando llegó la policía


    los pobres diablos gritaron más alto,


    mancharon de sangre puertas y patios,


    ¡va a costar mucho limpiarlos!

  


  La canción tenía su razón de ser. La compuso Paolo Pietrangeli, un estudiante de izquierdas, en mayo de 1966, durante la ocupación de la Universidad de Roma. Estaba allí con sus compañeros para protestar contra el homicidio de Paolo Rossi, muerto a manos de los fascistas unos días antes. Escribió la letra en una sola noche inspirándose en las habladurías de la burguesía romana, que solía referirse a presuntas orgías sexuales durante las ocupaciones de los «comunistas», y en la crónica de una huelga organizada en una fábrica de la capital, donde el patrón, un tal Aldo, no dudó en llamar a la pasma para que atacara a los empleados que actuaban como piquetes. Los estudiantes la cantaban con una implicación fuera de lo común. La sentían como suya. Se identificaban con la historia.


  De vez en cuando, mientras cantaban, Antonio veía por el rabillo del ojo a algunos ex compañeros de clase de Carla.


  —En vez de buscar trabajo, van por ahí liándola —comentaba por la noche en casa, durante la cena.


  —¡Creen en un ideal! —los defendía ella.


  —Sí, claro —suspiraba Antonio—. Demasiados ideales.


  Los estudiantes no se conformaban con pequeñas concesiones, lo querían todo. Y él no podía soportarlo más. Solo necesitaba mirarlos para saber qué pensaban. Con su forma de vestir marcaban la diferencia: pelo largo, vaqueros, minifaldas, prendas militares modificadas para ridiculizar los símbolos de la autoridad. Reconocía que mostraban una vitalidad extraordinaria y lo hacían todo con naturalidad, sin actitudes forzadas. Sobre todo las chicas. A Martínez le parecían guapísimas y cada día se enamoraba de una distinta. Tenían las miradas cargadas de idealismo y la sensualidad de los gestos auténticos. En esa batidora de emociones que era el año 1968, dentro del ámbito de las relaciones entre ambos sexos se empezaba a cuestionar, si bien de un modo algo confuso, la cultura de lo masculino y lo femenino. Y las mujeres eligieron como símbolo de esa batalla a la fría y rubísima Patty Bravo. Con su falta de prejuicios encarnaba la idea de la emancipación y también de la inquietud juvenil. Su canción Ragazzo triste concentraba muchas emociones reales y era una de las que tenían más éxito en los conciertos estudiantiles.


  —Me encantaría beneficiarme a la chica del Piper —solía comentar Martínez, en plena eclosión hormonal—, ¡aunque sea comunista!


  Los hombres preferían Un ragazzo di strada de los Corvi, un tema que también le gustaba mucho a Santi. Y le gustaban muchas otras cosas del movimiento: la solidaridad, el esfuerzo por alcanzar un objetivo común y el hecho de compartir ideales. En ciertos momentos habría deseado sentirse realmente uno de ellos, ser parte de aquello, compartir algo de forma incondicional. Aunque no lo bastante para subirse a una barricada. Pese a la simpatía que suscitaban en él ciertas actitudes, aún prefería ponerse delante de las barricadas para defender a quienes pensaban de otra manera, estar de parte de la «mayoría silenciosa», tal como la llamaban los periódicos.
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  «Las putas son carne de cañón», piensa el Panadero. Empieza a faltarle el aliento. Tiene un cuchillo dentro de la boca y no puede hablar. Por culpa de una zorra. Y por su propia culpa, por ser incapaz de mantener cerrada la maldita boca.


  Pietra lo ve morir mientras fuma un Gitanes, sin ninguna prisa.


  —Tienes que esperar hasta que la palme —había insistido Vandelli—. No quiero que lo salven en el último momento y se libre. ¿Está claro? Ese cabrón debe morir. Lentamente.


  El Panadero se muere siguiendo las instrucciones del delincuente. Y mientras la vida se le escapa desfilan ante sus ojos las imágenes desenfocadas de sus recuerdos.


  Lo han pillado fumándose un cigarrillo entre una hornada y otra, delante de la puerta donde había visto a Vandelli. Pietra y Romolino lo esperaban, tal como hicieron los maderos bajo la niebla el día del chivatazo. Está claro que al bandido de Giambellino le encantan las alegorías. Stessa spiaggia, stesso mare, como la canción de Piero Focaccia: la misma playa y el mismo mar.


  «¿Por qué se le ocurren a uno estas chorradas cuando se está muriendo?», se pregunta.


  Sabía que Vandelli no se lo perdonaría. Tenía que habérselo esperado. La culpa era suya. Si se hubiera callado delante de la puta, ahora estaría horneando la segunda bandeja de panecillos, tranquilo y sereno. Pero había tenido que contárselo a la mulata explosiva. Follar y hablar, hablar y follar. Disfrutaba y presumía contando cómo había trincado al gran Vandelli.


  —¡Porque nadie se la juega al Panadero! —repetía como un idiota.


  A alguien tenía que decírselo, ¿no? Ciertas cosas no puedes guardártelas para ti y una puta desconocida es la mejor confidente para según qué hombres. En la plaza Tirana lo habrían colgado de los huevos a una farola de haber sospechado que era un sopla, lo sabía muy bien. Pero se lo puedes decir a una que te acabas de cepillar, ¿no? Lo que uno dice cuando va sin pantalones no debería tenerse en cuenta. Lo ha pensado cuando Pietra y Romolino han aparecido cada uno a un lado mientras él buscaba el encendedor en el bolsillo. La una de la madrugada, ni un alma. Nadie podía salvarlo.


  «¡Gilipollas, gilipollas, gilipollas!», repite mil veces para sus adentros. Si se hubiera callado, ahora no tendría un cuchillo de carnicero metido en la boca. Eso sí, ¡vaya polvos! La mulata movía las caderas como una diosa y te chupaba el pito haciendo ventosa. Luego te lo presionaba hábilmente moviendo los músculos y te corrías en dos minutos. ¿Y qué se podía hacer entre sesión y sesión? Un pitillo y un poco de charla, ¿no?


  Al pensar en la puta esboza una media sonrisa. Y así se despide de este mundo, con una mueca casi alegre y los ojos abiertos. En el aire flota el aroma del pan.


  Vandelli baila pegado a Nina las notas empalagosas de Fred Bongusto. La cara hundida en los pechos y las manos detrás. Es su cumpleaños, dieciocho años. Finales de septiembre y aún hace bastante calor para celebrar una fiesta al aire libre. Ha alquilado un barco en el canal. Hay unos cien invitados, entre compadres de Lambrate, conocidos de Comasina, gente de Giambellino y viejos amigos de la plaza Tripoli. Todo el mundo. Y no ha reparado en gastos. A partir de mañana tendrá que buscarse la vida, porque en la caja no queda ni una lira, pero no le importa. Ahora solo quiere disfrutar de la fiesta.


  Ha hecho las cosas a lo grande para que todos lo vean. Incluso hay un par de fotógrafos del periódico; les hace gastar medio carrete mientras abraza a Nina y brinda en dirección al objetivo. Todo el mundo debe saber que es su cumpleaños y que él no está involucrado en el delito de sangre perpetrado en la otra punta de Milán.


  Al día siguiente habrá decenas de testigos a disposición de la pasma, por si se les ocurre acusarlo.


  Vito le informa de que los dos chicos de Comasina se están retrasando.


  —Creo que tienen un trabajito por ahí —añade susurrando con aire cómplice.


  Roberto asiente. Sabe muy bien dónde han ido; los ha mandado él, ya que Angie le repitió las confidencias de una compañera suya mulata. La noticia le llegó hace unos días, pero no ha querido precipitarse y ha optado por esperar el momento oportuno. Y ha sido muy generoso con sus informadoras; podrán abandonar la calle al menos un par de meses. Ellas también se cuentan entre los invitados. Ríen, beben y de vez en cuando se rozan. Pinto mira a la mulata y los ojos se le salen de las órbitas, se la come con la mirada. La orquesta toca sin parar; Nina les pide temas de bandas inglesas, pero los músicos ni siquiera los conocen. El champán corre a mares, todo va de maravilla.


  Alrededor de las dos llegan Pietra y Romolino. Abrazan y besan al homenajeado.


  —Ha tardado más de cinco minutos en palmarla —le susurra Pietra al oído—. ¡Muchas felicidades!


  —Camarero, trae dos botellas de Cristal para mis amigos —sonríe Vandelli—. Tenemos que brindar por el regalo de cumpleaños que me han hecho.
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  Pasar dos meses en contacto directo con los estudiantes no es nada fácil. Es una dura prueba para el sistema nervioso, pues siempre temes que te descubran. Y ahora el tiempo está empeorando el humor de Antonio: de pronto los días calurosos han dado paso a un noviembre gélido, algo que no ocurría desde hacía años.


  «Por suerte, la misión está a punto de acabar —piensa mientras entra en el bar, muerto de frío—. En Navidad todo habrá terminado».


  Dentro lo espera Martínez. Un cigarrillo encendido y un vaso vacío delante. Santi se quita la parka y pide otra ronda para ambos. Poco importa que estén de servicio.


  —Forma parte del disfraz, ¿no?


  Su compañero asiente, serio. Es una escena que repiten a menudo, una forma de aligerar la tensión que los acompaña constantemente. Están apoyados en la barra del Rattazzo, un bar de la calle Vetere que da a los jardines de la plaza Vetra, el punto de encuentro favorito del movimiento estudiantil. Sus compañeros de la Brigada Política también lo vigilan. Santi y Martínez han dejado las cámaras en casa y mantienen los oídos bien abiertos.


  Tras diez minutos de silencio el alcohol le suelta la lengua al más joven.


  —¿Sabes qué te digo, Antonio? Que esta misión me gusta. En serio. Mejor beber y cantar con los estudiantes que ver como nos cae un cóctel molotov en la cabeza, ¿no? Litros de cerveza, nada de uniformes y todas esas chicas…


  —Ya, las chicas. Ayer te vi con la pelirroja. ¿Qué tal?


  Martínez se encoge de hombros, pero en los labios se le pinta una sonrisa complacida.


  —¿No habrás hecho una gilipollez, no? Nicolò, mírame.


  El chico lo mira sin poder contener la risa.


  —¡Venga, Antonio! ¿Qué iba a hacer? Ya viste lo buena que estaba…


  —Eres un imbécil. ¿Sabes que si nos pillan nos van a linchar?


  —Lo sé. Pero nos ordenaron que nos mezclásemos con ellos, ¿no? —ríe pensando en el doble sentido—. Además así los estudiantes no dudarán de nosotros.


  —¡No digas chorradas! —le espeta Santi.


  Martínez está a punto de replicar, pero ambos se fijan en un grupo de estudiantes que acaba de entrar. Entre ellos, Landi, el brazo derecho de Castelli, quien toma las decisiones en ausencia del líder.


  —Ya hablaremos más tarde —interrumpe la conversación el subinspector.


  Los recién llegados se acercan a ellos. Palmadas en el hombro y una ronda pagada.


  —La revolución no está tan mal, ¿eh, Antonio? —sonríe Martínez en voz baja.


  Santi baja la mirada. No pueden seguir así.


  Aquella noche Santi vuelve a casa muy tarde. Borracho y con el paso incierto. Va a pie desde Colonne di San Lorenzo hasta Arco della Pace. Nunca lleva coche cuando se reúne con los estudiantes. ¿Qué revolucionario iría por ahí con su parka y un cabriolet?


  A pesar de la hora intempestiva, Carla lo está esperando.


  —Menuda vida te pegas haciendo de espía, ¿eh?


  Está en la cama, bajo las mantas. El tono de su mujer basta para que se le pase la borrachera ipso facto, como habría dicho uno de sus compañeros cultos. Su mujer lleva el pelo recogido en una redecilla. La luz de la mesita encendida y un libro en las manos. Antonio mira el título y se pregunta por qué se obstina en seguir con ese texto; debe de haberlo leído al menos diez veces. Es la Carta a una maestra, que el padre Milani escribió con los alumnos de la escuela de Barbiana para denunciar el sistema académico y el método didáctico que, según ellos, favorece la educación de las clases más ricas y deja atrás a los pobres, olvidando que todo el mundo tiene derecho a una educación pública y de calidad. Él también lo ha leído y los del movimiento estudiantil han hablado de la obra en un montón de asambleas. La escuela y sus problemas. Santi ha llegado a detestar el tema.


  —Nos han descubierto —anuncia y se deja caer sobre la cama.


  —¿Estás bien? —pregunta ella cambiando de expresión.


  Él asiente.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nicolò ha perdido la cabeza por una estudiante. No puede acabar bien. Cuando te quitas los pantalones, al final se lo cuentas todo a la mujer.


  Mientras lo dice piensa en el Panadero, asesinado como un perro delante de su horno. Hasta el capullo de Piazza, que se encarga de la investigación, sabe lo que pasó, pero no tiene pruebas. El día después del homicidio, las fotos de Vandelli aparecieron en las páginas interiores de La Notte. Sonriente, rodeado de delincuentes y putas. Inalcanzable.


  —Qué tonto eres —replica su mujer.


  —No, Carla, es así. Las mujeres sabéis leer en nuestro interior. Ahora ya no tiene remedio. No podemos implicarnos; lo que ha ocurrido forma parte de un aspecto que no tuvimos en cuenta. No pensamos en las mujeres ni en los sentimientos, en el factor humano.


  Carla estalla en carcajadas mientras la expresión de su marido se ensombrece.


  —Sois los típicos polis fascistas sin cerebro —sentencia cuando recupera el aliento—. Lo que os pierde es que pensáis en todo menos en las cosas más normales: los sentimientos, el amor, el romanticismo…


  —¡Burradas!


  —Antonio, deja que te diga algo: tú no tienes ni idea de lo que es el romanticismo. ¡Me pediste que me casara contigo en un vagón de metro! ¿Te das cuenta? Pero es tu carácter y yo te quiero tal como eres.


  —En el fondo —susurra él con una expresión más tierna—, el amor consiste en hacer el tonto juntos.


  —¡Qué frase tan bonita!


  —No es mía.


  —Ya lo sé, cariño. Estudiarte todos esos poemas cuando eras un muchacho te ha venido bien. Tienes más sensibilidad de la que tendrías si no lo hubieras hecho. Y ahora ven aquí.


  —Dentro de un minuto.


  Es muy tarde, lo sabe, pero no puede aplazar la llamada.


  —¡Me cago en tus muertos! —responde desde el otro lado del hilo su interlocutor, con un acento inconfundiblemente napolitano—. ¿Quién coño es?


  —Cimmino, soy Santi. Perdona que te llame tan tarde.


  —¿Te han disparado? ¿Han matado a Martínez? Espero por vuestro bien que así sea, si no…


  —No.


  —Pues vete a la mierda. ¿Cómo demonios se te ocurre…?


  —Ya no estamos seguros —lo interrumpe Santi—. No podemos continuar, o acabaríamos mal.


  El superior guarda silencio mientras Antonio le habla de la pelirroja.


  —¡Ah, siempre igual! No hay mujer buena, aparte de la Virgen, claro.


  —¿Qué?


  —Nada, chico. Mañana os espero a los dos en comisaría. Fin del juego: volvéis a vuestros puestos. Y dile al capullo de tu compañero que lo pondré en primera fila en las cargas, para que reciba unos cuantos golpes en la mollera.


  Antonio cuelga. Se acabó. Ya basta de hacer el sucio papel de infiltrado. Debería sentirse aliviado, pero no lo está y no se explica el porqué.
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  La niebla difumina los contornos de las cosas, edificios, coches, tranvías. Todo. Incluso las personas. Sus perfiles se mezclan con los gases lacrimógenos que ha lanzado la policía y es imposible ver que algo está ardiendo: las siluetas de varios coches.


  Santi se tapa la boca con un pañuelo. Desde hace tres días va afeitado y con uniforme. Ha vuelto a las calles tras vivir dos meses prácticamente como un infiltrado. Nicolò y él van apretados en una camioneta junto a otros diez compañeros.


  —Ya estamos —anuncia el subcomisario que está al mando—. Los estudiantes han ocupado lo que era el hotel Commercio, en la plaza Fontana, y lo han rebautizado Casa del Estudiante y del Trabajador. ¡Tenemos que vaciarlo!


  El vehículo se detiene y los policías bajan poniéndose los cascos y empuñando escudos y porras. Listos para el enfrentamiento. Santi y Martínez cruzan una mirada que lo dice todo. Entre ellos sobran las palabras. Han pasado página, miran hacia delante. No podía durar siempre.


  Un policía debe saber controlar la lengua y usar la porra. Antonio se había peleado muchas veces en su vida. Siempre estaba en guerra con los muchachos de la plaza Brescia. Y con los chicos mayores del centro parroquial no todo era coser y cantar. La ley del tortazo estaba a la orden del día en su barrio.


  Y ahora, mientras le escupían encima y le lanzaban de todo, tenía que callarse. Protegerse con el casco y el escudo, encajar los golpes y esperar la orden de cargar contra los rebeldes.


  «En momentos así las personas somos como bestias», piensa. Te pasas una hora recibiendo y luego estás impaciente por dar. Bajamos al nivel de los animales y los chicos que tienes delante, iguales que tú, se convierten en enemigos a quienes deseas aniquilar. Meterlos en las cloacas para impedirles que transformen Milán en una ciudad llena de barricadas y enfrentamientos en la calle.


  Los superiores los obligaban a esperar para que sintieran más rabia, estaba seguro. Luego, cuando ya estaban lo bastante cabreados, los dejaban desahogarse y atacar a los enemigos del Estado.


  El momento de dialogar había terminado. Nada de acción para el subinspector Antonio Santi, solo reacción. Con la porra y los gases lacrimógenos contra palos y piedras.


  —¿Por qué lanzáis gases lacrimógenos contra los estudiantes? —le pregunta Carla una noche—. ¿Para defender a la población o para defenderos vosotros? ¿No será que tus compañeros de la policía envidian a los estudiantes? La mayoría de los polis son emigrantes que han venido del Sur y se ven obligados a trabajar para mantener a la familia; en cambio, los estudiantes son hijos de papá, se están formando y van a ser licenciados, arquitectos, jueces… ¿A que sí?


  Antonio tarda en responder. Muchos compañeros suyos pensaban lo mismo. Pero él, después de haber pasado dos meses entre ellos, no.


  —Nadie tiene razón —dice al fin—. Nadie.


  Ella guarda silencio.


  —Es lo que pienso —continúa Antonio—. Ninguna de las dos partes lucha por una causa justa. ¿Y sabes por qué? No porque nosotros seamos esclavos de Estado y ellos, hijos de burgueses, ni porque nosotros seamos el brazo armado de la Democracia Cristiana y ellos, comunistas. Eso solo son chorradas de los periódicos. El problema es que todos somos iguales, tenemos los mismos deseos. Te pongo un ejemplo: ¿sabes por qué dejamos de pegarnos todos los días? No porque nos avengamos a razones, ni porque se produzca un diálogo constructivo. Qué va. Paramos porque nos vamos corriendo a casa a la hora que empieza el concurso Rischiatutto. Cada día veo esta increíble escena: a las ocho de la tarde, minuto arriba minuto abajo, todos corren a ver la televisión. Revolucionarios y hombres de orden. Vuelve la paz. Ellos o nosotros, somos iguales. No hay diferencia.


  —No sois iguales, Antonio. ¡Mira qué hicisteis en Avola!


  —¿Que qué hicimos nosotros? —grita él.


  —Sí, vosotros, los maderos. ¿Es que no lo entiendes?


  —No lo entiendo porque no hay nada que entender.


  Y ella le explica qué hay que entender, le cuenta una vez más, como si no lo hubiera visto en la televisión ni leído en los periódicos, lo sucedido en Avola. Un pueblo siciliano cuya existencia nadie conocería si aquel 2 de diciembre la protesta de los jornaleros agrícolas, que reclamaban un aumento de trescientas liras, no hubiese acabado en tragedia. Tras varias huelgas infructuosas decidieron cortar la carretera colocando un camión articulado atravesado en la calzada. El hecho provocó la intervención de las fuerzas del orden. Las llamaron los terratenientes. Noventa hombres con metralleta, la bolsa llena de bombas lacrimógenas y el casco de acero con el barboquejo puesto. No fue una buena idea. Los policías, desorientados y sin poder comunicarse entre ellos, perdieron la cabeza. De pronto uno de ellos, atemorizado al verse aislado de sus compañeros, empezó a disparar. Los demás lo imitaron. Efecto dominó.


  —Mataron a dos obreros e hirieron a cuarenta y ocho personas, Antonio. ¡Son unos asesinos!


  —Se estaban defendiendo.


  —Recogieron dos kilos de casquillos. ¡Dos kilos! Y los huelguistas ni siquiera iban armados. ¡Dime de qué se defendían! No sois iguales.


  —Tienes razón —dice Santi, cabizbajo—, no lo somos.


  Mientras lo dice comprende que ya no es el chiquillo despreocupado de la calle Osoppo. En los últimos diez años han ocurrido demasiadas cosas para seguir siendo el de entonces. Hechos, separaciones, encuentros. Se le agolpan en la mente pensamientos, recuerdos, sensaciones. Le gustaría parar, recapitular, descansar un poco, pero no puede. Aquello no ha terminado. No acaba nunca. Mañana Castelli saldrá en libertad. Y seguro que volverá a las andadas con sus compinches. Y Antonio estará ahí para enfrentarse a él. Como siempre.
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  Milán es una ciudad de carbón. Todas las noches, cuando vuelves a casa, tienes la ropa negra, aunque ese día, como está lloviendo desde la mañana, tal vez no ocurra.


  Vandelli, refugiado en los soportales de la Galería, observa el paseo. Desde que salió del Becca está muy calmado. Después de la fiesta de cumpleaños ha participado en un par de troncos, lo justo para mantenerse a flote y tener algo de dinero, y también en un duro más complicado junto a Nina y Pinto. En una oficina de correos situada en la zona de Crocetta; diez millones entre tres, ideal para pagar el alquiler y vivir tranquilos como mínimo hasta el nuevo año.


  Todos los trabajos con medias de nailon en la cara; ya ha saldado su deuda con la justicia, no quiere más condenas. Ahora es un ciudadano libre que pasea por el centro. Hoy es san Ambrosio, el patrón de la ciudad, la fiesta de los milaneses. A pesar del frío y la lluvia, hay mucha gente en la calle. Aquella tarde él también da una vuelta por la catedral, la Galería y la plaza de La Scala, donde ve señoras enjoyadas y hombres elegantes a punto de asistir a un estreno.


  También hay estudiantes. Y, cómo no, maderos apostados en la calle. Hay tantos polis que Roberto siente un escalofrío en la espalda. No tiene nada que temer, pero nunca se acostumbrará a los uniformes.


  Se mezcla con la multitud y se acerca a un grupo de estudiantes. No hablan de política, sino de mujeres y de lo que van a hacer esa noche. Al mirarlos con atención, se da cuenta de que son los mismos que suele ver en el Harry’s Bar de la plaza San Babila. Sabe que uno de ellos tiene un Alfa Duetto rojo; sin duda lo aparca muy lejos cuando va a manifestarse para no encontrárselo quemado luego. Oculta su americana de sastrería bajo una parka andrajosa.


  Vandelli tuerce la boca y se aleja; él debajo de la gabardina lleva un traje oscuro e impecable, de Caraceni, y no se pondría ese trapo verde de comunista aunque creyera en aquellos ideales.


  La lluvia cae rítmicamente sobre el casco de Santi. Está empapado y tiene frío; llevan dos horas allí plantados como idiotas, a la espera de que los ricachones acudan al espectáculo.


  Desde hace unos veinte minutos también se están formando grupitos de estudiantes delante de ellos. Van llegando alumnos de la Universidad Estatal. Al ver quien va a la cabeza, Antonio no puede evitar una sonrisa. Es Giorgio Castelli, envuelto en un abrigo negro, con su paraguas y el inevitable megáfono.


  —Ya ha vuelto a las andadas.


  —Como era de esperar —comenta Martínez—. Y mira a quién lleva de la mano.


  La pelirroja se aprieta contra el líder y mientras se acercan a la plaza se dan un beso, que disipa cualquier duda acerca del tipo de relación que mantienen.


  —No eras lo bastante revolucionario para ella, Nicolò.


  El agente no replica, pero Santi ve que tiene los nudillos blancos de tanto apretar la porra.


  Cuando vuelve a mirar a la multitud, se queda boquiabierto.


  —¿Qué demonios hace Vandelli con los rojos?


  El chico de Giambellino está a unos diez metros. Él también lo reconoce y lo saluda mostrándole el dedo corazón. Santi le responde blandiendo en el aire la porra. Un intercambio de cortesía entre viejos amigos.


  Al cabo de un instante ambos prestan atención a Castelli. Está en el centro de la plaza, con el megáfono en la mano, y se dirige a los policías que vigilan inmóviles bajo la lluvia.


  —Sin duda os preguntaréis por qué hemos venido aquí a protestar contra esta exhibición de lujo, que contrasta con la miseria en que viven la mayoría de los italianos. Es muy sencillo: porque los estudiantes nos solidarizamos por completo con el proletariado que sufre y trabaja. Y ahora os preguntamos qué hacéis aquí vosotros, que os visteis obligados a abandonar vuestra tierra natal para servir a un gobierno que os paga una miseria; y os tienen aquí, bajo la lluvia, delante de este templo del lujo, para defender a cuatro putas enjoyadas.


  Ya no se sabe si es lluvia lo que humedece los ojos y las mejillas de muchos de los agentes que están de servicio.


  Días atrás el alcalde había pedido respeto y sobriedad para no herir el luto de Avola. No lo escucharon; los chicos del movimiento estudiantil querían violar la sacralidad del acto. En cuanto Giorgio Castelli termina de hablar, le tiran un huevo a la cabeza a una matrona envuelta en diamantes y pieles blancas. El pelo crepado se le embadurna de clara y se pone a chillar, desesperada. Comienza una lluvia de huevos, pintura y hortalizas contra los esmóquines y los abrigos de piel de la burguesía milanesa.


  Santi no puede contener la risa; Martínez también se está relajando.


  Y Cimmino, aunque siga impasible por fuera, también disfruta en su fuero interno. Deja que los estudiantes agoten sus «municiones» (dos minutos como máximo) y no ordena ninguna carga. Ver a aquellas señoronas pringadas de huevo y pintura roja los reconcilia un poco a todos con el mundo. Pequeños desquites antes de volver a lo de siempre; al final del día, a Castelli lo denunciarán por instigar e incitar a la rebelión.
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  En cuanto pone los pies en casa, percibe el olor a salsa boloñesa. Intenso y penetrante. A Santi se le hace la boca agua. Se quita el uniforme y se reúne con su mujer en el salón. En el tocadiscos, un vinilo de Caterina Caselli. Últimamente siempre pone el mismo. En la cocina, dos copas y una botella de champán helada.


  —¿Qué pasa? —pregunta Antonio al entrar.


  —¡Tenemos que celebrarlo! —exclama Carla, radiante, y sirve burbujas para los dos—. A veces este Estado fascista me sorprende. A partir de hoy los hombres y las mujeres somos un poco más iguales ante la ley.


  —¿Ah sí?


  —¿No has leído el periódico?


  —No he tenido tiempo —intenta justificarse él pensando en la carga de aquella tarde contra un grupo de estudiantes que habían ocupado un edificio en la plaza Augusto. Tiene la impresión de que, en la confusión del momento, ha apaleado a un conocido de la época en que estaba infiltrado en el movimiento estudiantil.


  Su mujer le pone debajo de la nariz la primera página de l’Unità. Antonio, entre sorbos de champán, lee que el Tribunal Constitucional, a través de una doble sentencia, establece que el adulterio femenino ha dejado de ser un delito; además se concede a la mujer la separación del marido si se comprueba la infidelidad conyugal de este.


  —¿Es que piensas mandarme a paseo?


  —¡No seas tonto! —ríe ella—. Escucha la letra de esta canción. La ha escrito un chico de Asti; es muy bueno, se llama Paolo Conte. Habla de una separación y es poética.


  Deja la copa en la mesa y, marcando el ritmo con la cabeza, canta junto a Caselli: «no voy a estar más contigo, las nubes miro…».


  Antonio sonríe y abraza a su mujer mientras ella entona en voz alta el último estribillo.


  
    Y cuando me vaya


    sonríeme si puedes.


    No será fácil, ya sabes,


    algo debe morir para poder vivir.


    Adiós, amor, adiós.

  


  Carla termina su actuación despidiéndose con la mano.


  —La verdad es que dicho así casi resulta tentador —ríe él y la atrae hacia sí.


  Se besan.


  La salsa boloñesa tendrá que esperar, ya que ambos acaban en el dormitorio sin una sola prenda encima.
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  La zona de Versilia no es como Vandelli la imaginaba. En la televisión siempre mostraban mujeres espléndidas, botellas de champán y sol todo el año. Pero en invierno es un lugar triste, peor que el hidropuerto. Persianas bajadas, arena mojada, residuos y algas, ni una sombrilla. Con ese cielo plúmbeo dan ganas de emborracharse.


  —¿Qué coño hacemos aquí? —salta Pietra—. Parece el cementerio de Lambrate.


  Son cuatro: ellos dos, Nina y Angie. Pinto estaba ocupado con una chica y Romolino había organizado una cena familiar. En cuanto a Esposito… no querían estar con él.


  —¿Qué? ¿Fin de año en la playa? —había propuesto horas antes Vandelli al entrar en el bar de la plaza Tirana.


  A los demás les había parecido buena idea, por eso ahora estaban en Forte dei Marmi.


  —Tranquilo, esta noche nos divertiremos. Hay un lugar muy chic y se va a armar una…


  Lo miran con asombro, pero Roberto sonríe, ambiguo, sin añadir nada más. Le había sugerido la idea el estudiante pijo que tiene el Alfa Duetto y va al Harry’s Bar. Mientras tomaba un aperitivo allí oyó parte de la conversación que mantenían aquellos revolucionarios de buena familia.


  —Mañana celebraremos la Nochevieja en Bussola, en Forte dei Marmi. Los del movimiento les van a gastar una broma de las que hacen época a esos burgueses de mierda.


  A Vandelli le entraron ganas de decir que ellos también eran burgueses de mierda, pero se contuvo. En el fondo lo que habían hecho los rojos el día del estreno en La Scala le había gustado. Al menos tenía dos cosas en común con ellos: despreciaba a los ricachones y a la pasma.


  Así pues, decidió que podían hacer un viaje a Versilia en fin de año para ver lo que habían organizado. Y ya que estaban allí, tal vez podían vaciarle los bolsillos a alguno de los señorones que iban a ese bar, donde cantaba hasta Mina.


  Cuando entran el sitio ya está lleno. Pietra le echa un vistazo a la carta y lanza un silbido.


  —Cenar aquí cuesta un riñón.


  Nina está guapísima. Vestido negro de lentejuelas, largo y escotado para mostrar el pecho generoso. Maquillaje perfecto. No puede decirse lo mismo de Angie, aunque no lleva los vaqueros de siempre, sino un vestido azul que tiene la virtud de mostrarla como un ser del sexo femenino, aunque a ella no le guste. Los dos hombres llevan trajes de sastrería, con corbata y mocasines.


  En conjunto no desentonan, parecen milaneses fuera de casa dispuestos a gastar un montón de dinero para figurar delante de la jet set, comer de forma mediocre, meterse dos rayas de coca en el váter y luego desmelenarse en la pista de baile. Como todos los que están en la sala.


  Empieza la cena. Después de los entrantes Pietra comienza a mostrar los primeros signos de impaciencia.


  —Aquí no ocurre nada, Roberto.


  Vandelli le indica por señas que se tranquilice. Y sirve más champán.


  —De momento disfruta de las cigalas.


  El jaleo empieza poco antes de las doce. Unos cincuenta chicos, entre ellos el pijo del Harry’s Bar con la parka y un pañuelo rojo tapándole la cara, irrumpen en el local; gritan eslóganes y ponen perdidas las mesas al lanzar una lluvia de tomates. Uno cae a un paso de su mesa y salpica el traje de Pietra.


  —¡Hostia puta, era nuevo! —protesta el hombre, a punto de levantarse.


  —Tranquilo —lo detiene Vandelli—. Disfrutemos del espectáculo.


  Lamentablemente aquello no se parece en nada al tipo de gamberrada que esperaban. Los estudiantes (en su mayoría de la región donde se encuentran, Toscana, excepto algunas delegaciones de fuera que han acudido a apoyarlos) pretenden destruir y demoler, no manifestarse. A los pocos minutos varios carabineros se enfrentan a ellos.


  La batalla se traslada al exterior del establecimiento y sigue el ritual de siempre: barricadas, coches incendiados, lanzamiento de cócteles molotov por un lado y de gases lacrimógenos por otro. La única diferencia es que no se encuentran en Milán y los carabineros no están acostumbrados a ese tipo de enfrentamientos. A Versilia suele ir gente acomodada y lo máximo que hacen las fuerzas del orden es poner multas por aparcar en vados o por exceso de velocidad. En cambio, esos vándalos con parkas verdes llevan barras de acero y tiran piedras y botellas incendiarias. En realidad ni siquiera los estudiantes son los mismos; no está ninguno de los cabecillas del movimiento. Más tarde Castelli declarará que él no sabía nada de aquello. Se trata de perros sueltos que han ido a liarla gorda más que a protestar contra la vida mundana de los burgueses.


  Se está armando la de Dios.


  —Vayámonos de aquí, Roberto —dice Nina en tono apremiante.


  Los cuatro se levantan con la intención de salir, pero no es tan sencillo. Por un lado están las filas de carabineros; por otro, los estudiantes lanzando de todo. Y también lo lanzan contra ellos.


  Un cóctel molotov explota a un paso del tobillo de Nina y la chica empieza a gritar. Incluso Angie, siempre fría como un témpano, parece asustada.


  Las fuerzas del orden deciden contraatacar; mantienen la cabeza hacia abajo mientras cargan con sus porras.


  Pietra se siente mareado. Mataría a todos esos capullos, a los carabineros y a los niños mimados. Sin distinción. Lo haría, literalmente; al fin y al cabo no sería su primer homicidio. Infancia difícil en Comasina. Padre violento en la cárcel, miseria y todo lo que conlleva. Lo de siempre. Pronto había aprendido a resolver cualquier cosa eliminando a quien se interponía en su camino. Ya iban tres veces, incluyendo al Panadero. El único por el que le habían pagado. A los otros se los había cargado gratis, para no tener más problemas con ellos.


  A pesar de todo, ese tipo de enfrentamiento es una experiencia nueva para él y, al estar desorientado, reacciona de la única forma que conoce: saca la pipa del bolsillo y dispara al azar.


  —¿Se puede saber qué coño haces? —le grita Vandelli asiéndolo por las solapas—. Guarda la pistola y larguémonos de aquí.


  Al cabo de media hora están en el coche, en dirección a Milán. Cuando dan las doce, nadie abre la boca.


  Las noticias de la radio hablan de los enfrentamientos en Bussola; anuncian que los carabineros «se han visto obligados a abrir fuego sobre los intrusos», han herido gravemente a uno de ellos (más tarde se sabrá que ha quedado paralítico) y han detenido a más de cincuenta personas.


  —¿Lo has oído? —ríe Pietra—. Esos gilipollas creen que han disparado los carabineros.


  Vandelli no replica; conduce y fuma. Nina y Angie también guardan silencio, como si no estuvieran allí. Hasta que llegan a la salida de Milán, momento en que Angie suspira.


  —¡Vaya mierda de Nochevieja! —exclama.


  Roberto le muestra el dedo corazón. Ha estado callado todo el viaje, tenía otras cosas en la cabeza. La bala de Pietra va a cambiarlo todo. No puede imaginar que dentro de unos años, al finalizar una investigación sumamente compleja, el juez encargado del caso llegará a la conclusión de que aquel tiro no pudo salir de las filas de carabineros…


  Vandelli no es ningún adivino, pero su olfato le dice que aquel 31 de diciembre de 1968 cambiará las cartas sobre la mesa. Lo mismo intuirá Santi al día siguiente (ahora está de celebración con sus padres, su mujer y su hermano); y Cimmino maldecirá ese día (ahora se dedica a contemplar los fuegos artificiales que iluminan el cielo de Nápoles). Las fuerzas del orden han disparado por primera vez contra los estudiantes y los tres hombres temen que eso acabe siendo algo frecuente en el nuevo año por el que están brindando.


  Tercera parte


  
    La ciudad roja

  


  ¡Kata-Kata-Katanga!
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  La primavera a los pies de la Virgen dorada de la catedral, esparcida por las bóvedas de acero de la Galería y las calles adoquinadas de Brera, por los patios de grava del Castello y los arcos de la plaza Mercanti, no tiene un olor, tiene cien. De los escaparates abiertos de las tiendas sale el olor picante a especias y el aroma redondo del pan recién horneado; de los bares, el sabor intenso del café molido; de los mesones, el del risotto hirviendo en las ollas. Al pasar por delante de algunas panaderías, el olfato percibe el suave aroma de los pasteles de verdura calientes preparados para los oficinistas y luego lo inunda una fragancia de lavanda que procede de las ventanas abiertas y los balcones de las casas populares, donde acaban de hacer la colada. En aquellos días Milán deja atrás el frío del invierno, un helor que se mete en los huesos y huele a carbón, y la ciudad respira al fin nuevas esencias.


  Sin embargo, aquella mañana en el centro solo se percibe el olor sofocante de las emisiones de una larga fila de vehículos blindados OM y camionetas verdes de la policía, que convergen ruidosamente en la calle Chiaravalle y en la calle Festa del Perdono, justo enfrente de la universidad. Santi y Martínez son de los primeros en bajar. En la Estatal la protesta estudiantil ha alcanzado su máximo nivel. Antonio está harto de manifestaciones, discursos, marchas y eslóganes. Echa de menos los tiempos en que perseguía a criminales de verdad. Al Clan de los Marselleses, a Lampis y Cavalieri.


  Cuando ya han bajado todos, Cimmino les explica cómo deben actuar.


  —¡Me cago en diez! Ahora se han inventado sus propios procesos y le están haciendo uno a un profesor. Lo tienen secuestrado en el aula 208.


  Desenrolla un plano del edificio y lo extiende sobre el capó de un jeep. Señala la ubicación del aula.


  —Haremos este recorrido y luego echaremos gases lacrimógenos para obligarlos a salir. ¿Está todo claro?


  Algunos asienten.


  —¿Quién nos ha llamado? —pregunta Santi.


  —Por suerte también hay estudiantes que no son comunistas —responde secamente Cimmino—. Venga, en marcha.


  Los policías corren hacia la puerta principal. No hay tiempo que perder, pues Castelli, quien actúa como fiscal en el aula 208, ya ha llegado al alegato final y nadie sabe qué puede ocurrir. Todo empezó porque un profesor de derecho civil, Mauro Marchi, retuvo el boletín de calificaciones de un estudiante que había suspendido el examen, con lo cual le impidió presentarse a la siguiente convocatoria. El episodio enfureció a los miembros del movimiento estudiantil, que se reunieron y decidieron secuestrar al docente para procesarlo en un juicio sumario.


  Los mismos estudiantes saben que es una iniciativa presuntuosa, ya que el profesor se limitó a aplicar las reglas. El problema era que al actuar así, había mostrado abiertamente su oposición a lo que constituye una exigencia irrenunciable para el movimiento: devolverles el boletín de calificaciones a los suspendidos para que puedan repetir el examen varias veces en la misma convocatoria. De hecho, muchos docentes «progresistas» ya habían aceptado hacerlo. Marchi, prisionero de sus alumnos, guarda silencio y mira al suelo preguntándose si saldrá vivo de esa y si merece la pena. Mientras reflexiona sobre ello, la policía se prepara para irrumpir en el aula.


  Antonio se ciñe la correa del casco pensando en cómo reaccionará Carla cuando se lo cuente todo. Puede imaginarlo perfectamente: defenderá la postura de los estudiantes y dirá que la selección y la «meritocracia» son enemigos contra los que deben luchar.


  —Hay que estigmatizar los conocimientos librescos —está diciendo Castelli cuando la primera bomba lacrimógena se desliza entre sus pies. La segunda por poco le da en la cabeza. El profesor es el único que lanza un suspiro de alivio, pues comprende que ya no podrán dictar sentencia.


  En pocos segundos el aula se llena de humo. Los polis se quedan en un lado del pasillo, con las máscaras antigás puestas y las porras listas para el ataque, y dejan libre el otro lado.


  —¿Por qué lo hacemos? —pregunta un agente recién llegado a Milán como refuerzo—. ¿No habría sido mejor rodearlos?


  —Vías de fuga —le explica Santi—. Es mejor dejarles una; si no, la cosa acabará fatal.


  Antonio lo había aprendido de Cimmino.


  —Hazme caso —lo había aleccionado el napolitano en circunstancias similares—, hay que dejarles a estos capullos de mierda la posibilidad de largarse para que la situación no degenere. Tienen que poder retirarse sin que los pillemos.


  Santi asintió, el razonamiento era impecable. Acorralar a los estudiantes en un lado, privándolos así de cualquier vía de escape, solo habría empeorado la situación. En cambio, muchas veces apartarse ayuda a crear un ambiente más distendido.


  Entretanto todos los estudiantes han salido del aula. Medio intoxicados, ojos llorosos y con ataques de tos. Pese a ello, deciden manifestar su disconformidad y entonan sus eslóganes habituales:


  —¡Maderos, esclavos de los patrones! —gritan y siguen con el repertorio.


  —Si es posible, mejor no usar la porra —concluye Antonio—. Aunque a veces te entren muchas ganas de hacerlo…


  De pronto, inexplicablemente, los hechos se precipitan. El esquema se rompe cuando un grupo de estudiantes con cascos y barras de hierro se abre paso con aire resuelto en dirección a los polis. Atacan frontalmente y gritan algo que Santi no oye bien.


  —¿Y ahora qué? —pregunta el agente, desorientado.


  —Ahora… a pringarla.


  Al cabo de una hora todo ha terminado. El pasillo y el aula están en unas condiciones desastrosas. Bancos y sillas destrozados, paredes negras, escombros, puertas desmontadas, dos tuberías reventadas, sangre en el suelo.


  Las porras y los gases lacrimógenos no han sido suficiente para disuadir a los rebeldes y Cimmino ha tenido que pedir refuerzos. Al final los estudiantes, superados por el número de adversarios, se han visto obligados a replegarse y poner pies en polvorosa. Unos treinta permanecen allí, esposados. Otros han acabado en el hospital, lo mismo que muchos policías.


  Antonio mira en derredor, aturdido.


  —Qué catástrofe tan inútil —susurra al quitarse el casco.


  —¡Yo te conozco!


  Santi se vuelve. A dos pasos de él ve a una chica. Camisa militar, pantalón ancho a cuadros, pelo castaño recogido en una cola de caballo, ojos muy negros y labios finos. Tiene una herida en la frente (un porrazo, seguro) y el ojo derecho semicerrado. Está sentada en el suelo, con las muñecas esposadas, a la espera de que la trasladen a comisaría.


  —¿Qué dices?


  —Que te tengo visto, madero.


  —No creo —responde él de mala gana. Sus compañeros no se fijan en la escena, están muy ocupados llevándose a otros detenidos.


  —¿A esa te la llevas tú, Santi? —le pregunta Cimmino.


  Él asiente y la obliga a levantarse de un tirón.


  —¡Eh, qué modales de fascista!


  —Perdona.


  —¿Perdona? —La chica arquea la ceja sana—. Veo que eres educado. Dime, ¿te llamas solo Santi o tienes un nombre?


  —¿Y a ti qué más te da?


  —Ya empiezas otra vez. Solo era por darte conversación.


  Cuando echan a andar, la chica habla de nuevo.


  —En serio, yo a ti te conozco. Déjame pensar un momento… ¡Ya lo tengo! Asististe a un par de asambleas aquí, con nosotros. —Los ojos de la estudiante echan chispas—. ¡Cabrón! ¡Eras un espía! Camaradas, ¡este nos espiaba! —empieza a gritar con todas sus fuerzas.


  Algunos tratan de volverse a mirar, pero los agentes tiran de ellos.


  —Calla —la avisa Santi apretándole el brazo.


  —¡Ay! ¿No sabes que no hay que tocar a las mujeres, ni siquiera con una flor?


  El policía no contesta.


  Han llegado a la escalera.


  —Cuidado con los peldaños.


  —¿Ahora te preocupas por mí? ¿No quieres que me caiga y me haga daño, después de haberme dejado un ojo a la funerala?


  —No he sido yo.


  —Jajaja —ríe forzadamente ella—. ¿Cómo que no? Ha sido un compañero tuyo, ¿eh? Lo malo siempre lo hacen los demás.


  —¡Basta ya! Vosotros sois expertos en destrozarlo todo. Y encima habéis secuestrado a un profesor.


  —Los profes no tienen ni idea de cómo funcionan las cosas aquí dentro; esos barones no nos hacen ni caso.


  Santi se encoge de hombros.


  —Sí, mejor que no hables. Solo servís para dar porrazos. Sois todos iguales, cortados por el mismo patrón. ¿Sabes por qué te he reconocido? Por el olor. Por la peste que echas. Hueles a cámara de seguridad, a cigarrillo y a archivo.


  —¿Y tú qué sabes? Mírate, acabas de salir del colegio. Seguro que nunca te ha faltado de nada. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve.


  —Seguro que ya hay manchas en tu certificado de antecedentes penales.


  —Pues no. Me lo vas a desvirgar tú.


  La alusión hace que Antonio baje la mirada.


  Avanzan un poco en silencio.


  —¿Tienes tabaco?


  Él asiente. Saca dos cigarrillos del paquete y enciende primero el de la joven.


  —Gracias. ¿Me dices cómo te llamas?


  —Antonio.


  —Encantada, Antonio. Soy Marina.


  Le gustaría tenderle la mano, pero las esposas se lo impiden.


  Están a punto de llegar al vehículo blindado. Santi mira a su alrededor. Hay jaleo. Estudiantes gritando, compañeros que se relajan después del enfrentamiento, Cimmino desgañitándose por la radio.


  —¿Qué haces?


  —Calla.


  Antonio saca del bolsillo la llave de las esposas.


  Un segundo y Marina tiene las manos libres.


  —Y ahora largo —le ordena secamente—. ¡Corre! ¡Y que no te pillen otra vez!


  —No estás tan podrido como creía —replica ella, sorprendida, sin poder creerlo.


  —¡Vete de una vez antes de que cambie de opinión!


  Ella se acerca y lo besa. Un beso leve en los labios.


  —Estoy casado —balbucea él, como si fuera lo único sensato que puede decir.


  —No importa —sonríe ella—. ¿No sabes que nosotros, los comunistas, además de comer niños somos partidarios del sexo libre?


  —Sí, yo también he cantado Contessa más de una vez —dice antes de adoptar una expresión entre seria y burlona para recitar—: «Esa gentuza encerrada allí dentro profesaba el amor libre…».


  —¿Ves como tengo razón? No estás podrido del todo.


  Le guiña el ojo sano y desaparece mezclándose entre los demás estudiantes.
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  El ruido se oye hasta en la calle. Retumba en los pabellones de la feria de muestras, desierta tras la hora de cierre, como un eco en un valle alpino. Son las siete de la tarde; por suerte ya no hay visitantes, aunque quedan algunos expositores. La alarma llega a comisaría y los agentes disponibles se reúnen de inmediato para ir hacia allí.


  —Italia se ha convertido en un polvorín —dice Catalano—. Y ha ocurrido de repente, sin que nos diéramos cuenta.


  Santi lleva mucho tiempo sin verlo, desde que le contó lo de Nicolosi y la historia de Matteria. Ahora es comisario, ha hecho carrera en la Brigada Política y está al mando de la operación. Antonio, Martínez y otros diez agentes del grupo de Cimmino están allí de apoyo logístico. Todos van en los incómodos asientos de madera del furgón que los conduce al lugar de los hechos.


  —Por si no teníamos bastante con los cócteles molotov y las manifestaciones, ahora solo nos faltan las bombas —prosigue Catalano, como si hablara solo—. La culpa es de los rojos. Están en todas partes. —Se dirige a Antonio, sentado a su lado—. ¿Sabes cuántos teléfonos tenemos pinchados? ¿Y cuántos informadores tenemos repartidos en varios grupos subversivos? ¿Y cuántos infiltrados entre las formaciones extraparlamentarias?


  El subinspector se encoge de hombros.


  —¡Una barbaridad, Antonio! ¡La tira de gente! Y ninguno sabe nada de lo ocurrido. Pero a mí no me la pegan. Yo tengo mis sospechas. ¿Sabes quiénes son los peores, a quiénes debemos vigilar constantemente? Me juego los huevos a que ellos son los responsables de esto… ¿Sabes quiénes son? Los anarquistas.


  Nadie abre la boca y el comisario deja de hablar.


  Cuando llegan, ven un par de ambulancias en el lugar de los hechos.


  —Por suerte no hay muertos —anuncia un camillero mientras se acerca a ellos—. Seis heridos no graves.


  Catalano y sus hombres comprueban el perímetro. La explosión se ha producido en el interior de una de las casetas. Al ver cuál es, el hecho adquiere una dimensión simbólica. Es 25 de abril, el día de la Liberación, y han colocado una bomba en el puesto de la FIAT.


  —Una bomba debajo del culo de los patronos, los explotadores de la clase obrera.


  —Hablas como uno de ellos, Santi.


  —Estaba interpretando…


  —Ya, claro. Supongo que con una mujer como la tuya interpretas a menudo…


  Antonio da un paso adelante hasta quedar a un palmo del comisario. Lo mira directamente a los ojos, desafiante.


  —¿Qué tiene que ver mi mujer?


  —¿Sabes a qué se dedica tu señora cuando estás trabajando?


  —No seas capullo, Catalano. ¿Qué pasa con Carla?


  —Pregúntale dónde va por las tardes. —Lo empuja con rabia—. Después de clase, con sus amigos rojos. Profesores por la mañana y revolucionarios después del almuerzo. Pregúntale quién le mete en el cerebro gilipolleces al estilo Ho Chi Minh.


  —¿Quién?


  —Un miembro del grupo Potere Operaio. Lo tenemos vigilado. Es un compañero suyo, profesor de literatura, un marxista que se solidariza con los obreros de las fábricas. Mis hombres los han pillado un par de veces juntos. El tío está metido en el ajo hasta el cuello…


  Santi tiembla de rabia. Le dan ganas de saltarle encima, pero Martínez, que acaba de aparecer providencialmente a su lado, lo sujeta por el brazo antes de que ocurra nada.


  La tensión aún es palpable cuando los interrumpe un agente que llega corriendo.


  —Comisario… —empieza, jadeando.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Han encontrado otra. En la estación Centrale. Por suerte no ha explotado.


  A partir de ese momento los hechos se aceleran. Todos y cada uno de los policías se sienten arrastrados por una especie de remolino y actúan a un ritmo frenético. Catalano y sus hombres trabajan veinticuatro horas seguidas, lo mismo que Martínez y Santi. Este último tiene una excusa para no pensar en Carla y ese profesor amigo suyo. Quién sabe, igual hasta se acuesta con él…


  En esos momentos se impone concentrarse únicamente en la investigación. Los hombres de la Brigada Política despliegan todos sus recursos; aquella noche sacan de la cama a muchos de sus «vigilados especiales», en gran parte anarquistas pertenecientes al Círculo «Sacco e Vanzetti» de la calle Murilio o al Círculo «Ponte della Ghisolfa», con sede en la plaza Lugano.


  El primero de la lista de Catalano es un maquinista de tren, Gianni Parenti. Unos cuarenta años, bajito, con la frente alta y la barba muy negra y cuidada. Para el comisario encarna al enemigo absoluto, pues organiza incansablemente en el Círculo de la Ghisolfa reuniones de estudiantes y asambleas, donde se habla de temas subversivos.


  —Seguro que las bombas las han puesto los anarquistas —opina Catalano.


  Le aprieta las tuercas a Parenti durante casi tres horas. Todo el rato le pregunta lo mismo.


  —Querido ciudadano demócrata, ¿dónde estabas entre las seis y las siete de la tarde de ayer y quién puede confirmarlo?


  El otro le contesta lo mismo todo el rato.


  —Pasé mi día de fiesta en casa, con mi mujer y mis hijas.


  Todos los interrogados se frotan los ojos a causa del sueño y van despeinados. Y todos repiten la misma letanía, como si se la hubieran aprendido de memoria. Probablemente ha sido así. Todos han pasado el 25 de abril en su casa, quietos y calladitos, como espera de ellos la autoridad constituida.


  No cambian de versión cuando los hombres de la Brigada Política fuerzan las cosas y les dan de beber agua y sal, ni cuando los ponen de rodillas y sin moverse varios minutos.


  —¿Quieres un abogado, ciudadano demócrata? Primero contéstame y luego lo arreglamos —les dicen a los que se quejan—. Esto no son los Estados Unidos. Llamaremos al abogado cuando nos dé la gana.


  Los polis del equipo de Catalano también se han aprendido esa letanía de memoria.


  Santi tiene la impresión de que aquello es puro teatro, una obra de ficción donde cada uno interpreta un personaje. Como el grupo de chicos encerrados que, a las dos de la madrugada, empieza a entonar rítmicamente la consigna del Che Guevara «Uno, dos, tres, muchos Vietnam» lo bastante alto para que se oiga en el despacho de Catalano, situado en el cuarto piso de la comisaría, donde se llevan a cabo los interrogatorios. Sirve para dar ánimos al compañero interrogado en ese momento, el cual en muchas ocasiones (sin duda también preparadas con antelación) en vez de contestar recita fragmentos del Libro rojo de Mao Tse Tung. El pasaje más trillado es la parte en que el líder de la Gran Marcha incita a abrir fuego sobre el cuartel general y el poder diciendo que es necesario rebelarse contra la autoridad.


  A Santi también se le hacen muy largas las horas que pasa escuchando grabaciones y asistiendo a los interrogatorios de sospechosos. Solo está allí como apoyo; no habla ni hace preguntas, se limita a ir de las celdas al despacho escoltando a los sospechosos.


  La tarde del día siguiente, cuando al fin se dispone a volver a casa, está agotado. Desde el patio oye al comisario Catalano, que aún le grita en la cara a un interrogado. No ha tenido suerte. No han descubierto nada de nada y algunos compañeros ya lo acusan de prejuicios contra los anarquistas por haber querido investigar en esa única dirección a pesar de carecer de pruebas.


  Mientras conduce Antonio no puede quitarse de la cabeza la imagen de Carla con ese hombre. Durante aquellas horas frenéticas la ha llamado un par de veces, conversaciones breves, solo para decirle que estaba bien y que no sabía cuándo volvería. Ella se había limitado a asentir.


  Cuando llega a casa su mujer no está. Son las cinco de la tarde. Está demasiado cansado para formular hipótesis, se ducha y espera pasando del comedor al dormitorio. Hojea al azar algunos de los libros de la estantería que ocupa una pared entera del salón. Textos universitarios de Carla, novelas, libros de poesía de los que no ha leído un solo verso. Coge uno que está delante de los demás. Paul Valéry. Se lo regaló en la primera cita. Se tumba en el sofá de piel negra, con la cabeza entre las manos para alimentar su malestar cómodamente.


  Carla llega al cabo de media hora. Va maquillada como Mina, con la raya negra pintada con rabitos hacia arriba en los párpados.


  —Es khol —le explica cuando él le pregunta.


  Lleva minifalda y botas de piel.


  —¿Dónde has estado?


  —Tomando café con unos compañeros.


  —¿Todo hombres?


  —Sí, hombres. ¿Qué pasa, Antonio, estás celoso? ¿Por qué me haces tantas preguntas?


  —Por nada. Simple curiosidad.


  —¿Tú qué has hecho?


  —Papeleo en comisaría. Me he pasado el día transcribiendo declaraciones de sospechosos.


  Ella asiente y se mete en el cuarto de baño.


  3


  Interrogatorios, actas, declaraciones espontáneas, informes. Aquella mañana Antonio se siente como un administrativo de la oficina del catastro. Si una bomba sin muertos ha generado todo ese papeleo, no quiere ni imaginar qué habría comportado una con efectos de verdad. Nada más pensarlo se arrepiente. Menuda chorrada, se dice, pero al menos la chorrada lo ayuda a distraerse de su obsesión: Carla en la cama con el profesor de literatura.


  La noche anterior no ha pegado ojo y ahora está pensando en seguir a su mujer cuando salga del instituto. Quiere ver con sus propios ojos adónde va y con quién. Si es que va con alguien. Y si al final no es cierto, volverá a comisaría y le echará una bronca a Catalano peor que la que le está echando el jefe superior de policía por el resultado insatisfactorio de la investigación. La supuesta implicación de los anarquistas era una pista falsa, fruto de la obsesión del comisario de la Brigada Política; ningún hecho circunstancial la reforzaba. Han tenido que soltar a todos los sospechosos y disculparse. La prensa está dejando fatal a los policías, los acusa abiertamente de inútiles. Y, cómo no, la prensa comunista está encantada.


  Pese a todo, Santi es incapaz de pensar en lo ocurrido. Le importa un pito que Catalano haga el ridículo. Tampoco le importan los anarquistas. Se levanta y se pone la chaqueta.


  —¿Adónde vas? —pregunta Martínez.


  —A hacer un recado. Hasta luego.


  Baja la escalera deprisa y sale como una furia, sin despedirse del compañero de la puerta. Al llegar a la acera de la calle Fatebenefratelli, se detiene.


  «¿Voy a seguir a mi mujer? ¿De veras quiero hacerlo?», se pregunta.


  Un rostro conocido le evita tener que responder.


  —Marina.


  —Uau, te acuerdas de mi nombre. Eres un espía con memoria fotográfica.


  Antonio la mira. Tiene casi curada la herida de la frente. Lleva el pelo suelto sobre los hombros, carmín, un jersey de cuello alto blanco que le realza la cara y una falda larga muy bonita.


  —¿Cómo es que hoy vas vestida de mujer y no de Che Guevara?


  —No seas capullo. Y yo que he venido a darte las gracias…


  —¿Aquí?


  —¿Dónde si no? A un madero hay que ir a buscarlo a comisaría, ¿no?


  —Tienes razón. ¿Te apetece un café?


  —Espero que no sea en ese bar de maderos de enfrente.


  —No hay otro aquí cerca.


  —Te llevo yo a otro sitio. ¿Tienes coche?


  La voz ronca llena los cuatro metros escasos de la habitación. Santi está metido en la cama con un porro encendido entre los labios. Aspira una larga bocanada y se lo pasa a Marina, tendida a su lado. Los dos tienen los ojos cerrados.


  
    The Eastern world it is explodin’,


    Violence flarin’, bullets loadin’,


    You’re old enough to kill but not for votin’,


    You don’t believe in war, but what’s that gun you’re totin’?


    And even the Jordan river has bodies floatin’,


    But you tell me over and over and over again, my friend,


    Ah, you don’t believe we’re on the eve of destruction.

  


  —Es bonita, ¿eh? —pregunta ella cuando termina la música—. El título es Eve of Destruction y la canta un americano, Barry McGuire: Vietnam, Israel, China… ¿La habías escuchado alguna vez?


  —Por supuesto. ¿Crees que no sé que estamos al principio del fin?


  Ella se incorpora y ríe.


  —Tenemos el disco en casa —prosigue él—. Debo de haberla escuchado cien veces. Y me han traducido la letra; el inglés es un misterio para mí.


  —¿Te la han traducido?


  —Mi mujer.


  Un instante de silencio, luego ella habla de nuevo.


  —Pino Masi hizo una versión traducida, titulada L’ora del fucile. Es la misma música, pero la letra italiana se inspira en hechos de nuestros días. ¿Quieres escucharla?


  —No, prefiero esta en inglés. No quiero entenderla, no quiero saber nada. Estoy cansado de lo que veo cada día.


  —Estás resignado y eres un reaccionario.


  —Deja de hacer propaganda conmigo. Ya tengo bastante con mi mujer.


  Ella lo mira: ya la ha nombrado dos veces. Se inclina sobre él buscándole los labios. Otro beso, leve pero intenso. Como el que le dio tras la detención.


  —¿Es la primera vez que la engañas? —le pregunta y luego se levanta.


  —No la he engañado.


  —Di más bien que aún no la has engañado —dice maliciosamente mientras se quita el jersey de cuello alto. No lleva sujetador. La piel blanca como la leche.


  Antonio no se mueve.


  —¿Qué te pasa? ¿Ahora empiezas a sentirte culpable?


  —¿Cómo hemos terminado en la cama tú y yo, en la habitación de un colegio mayor?


  —Tranquilo, no voy a pedirte nada. Solo será sexo. Yo también tengo novio…


  Él le mira los pezones pequeños, duros como alfileres. Crisálidas de color rosa en dos pechos casi adolescentes.


  Le entran ganas de morderlos, apretarlos entre las manos, chuparlos con avidez. Pero no lo hace. Se levanta y se pone la chaqueta.


  —Eres un auténtico caballero, Santi —se burla ella y lo mira con desprecio.


  Él asiente con la cabeza y sin decir nada más sale de la habitación cerrando la puerta.


  Acaba de decidir que no piensa seguir a su mujer, no le parece justo. ¿Si no confías en tu cónyuge, en quién vas a confiar?
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  El sedante tarda un poco en calmar el dolor. Cuando lo hace, Antonio se da cuenta de que está en una habitación de hospital. Le duele la cabeza y tiene una pierna escayolada. En la cama de al lado está tumbado Martínez.


  —Veo que no la has palmado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¿No te acuerdas?


  A Antonio le laten las sienes y tiene la vista empañada. Trata de ver a su compañero. Él también se ha llevado lo suyo.


  —¿Tú cómo estás?


  —Podría haber sido peor —sonríe Nicolò mostrando un diente roto—. Un brazo fracturado y fisuras en varias costillas. Nos dieron una buena paliza.


  Antonio mueve la cabeza, cierra los ojos y, de pronto, ve la escena.


  Todo lo ocurrido.


  Fue algo inesperado. Diez compañeros, Martínez y él caminan hacia los vehículos blindados. La manifestación ha terminado y deben volver a comisaría. Entre la universidad y la plaza Cordusio solo hay un trayecto de varios centenares de metros. Están relajados, fuman cigarrillos y charlan. De repente se los ven encima. Han salido de una calle secundaria. Antonio vuelve a oír su grito de batalla. Como si fueran pieles rojas. El mismo grito que no entendió bien durante el secuestro del profesor. De ahora en adelante no lo olvidará.


  —¡Kata-kata-katanga!


  Son unos cincuenta y los atacan con unas barras de hierro y unas llaves inglesas tan grandes que parten los huesos como si fueran colines. No tiene tiempo de sacar la porra. Todo se vuelve negro. Un golpe fortísimo en la nuca lo hace trastabillar y caer al suelo. Por suerte aún lleva el casco; si no, la barra de acero le habría partido en dos el cráneo. Se tiende sobre la espalda y jadea cuando un rostro se inclina sobre él. Va tapado con un pañuelo, pero lo reconoce. Ojos verdes de modelo. Deben de haber bebido mil cervezas juntos. Es Santoni.


  —¡Para que dejes de espiarnos! —le grita antes de acariciarle la cara con la suela del zapato—. ¡Y de tirarte a nuestras camaradas, pasma de mierda!


  La última frase es muy reveladora. Marina había hablado y evidentemente sus camaradas, a pesar de las ideas que van propugnando por ahí, son tíos muy celosos.


  A partir de ese momento sus recuerdos se borran.


  Antonio conoce los detalles de lo ocurrido días después, mientras permanece en la cama del hospital, dolorido. Por ejemplo, averigua que en el futuro deberá guardarse bien de un grupo llamado Katanga, que vela por el orden en el movimiento estudiantil, un colectivo que se creó cuando él ya no estaba infiltrado.


  Sus miembros se llaman katangueses; el nombre deriva de la provincia secesionista congoleña. Oficialmente su misión consiste en garantizar que las manifestaciones sigan el trayecto impuesto por la jefatura de policía y la delegación del gobierno (cuando ambos organismos están de acuerdo), en vigilar cómo se desarrollan e impedir acciones violentas. Todo eso en teoría. Según los informes que le llegan de la Brigada Política, son muy frecuentes los enfrentamientos con grupos de derechas, aunque también hay peleas con la policía y con otros grupos de extrema izquierda. Santi averigua cómo están organizados; tienen secciones paramilitares muy bien equipadas: el casco de batalla, los «caramelos», esto es, piedras grandes como nueces en el bolsillo, y el «boli», la temida Hazet36 cromada —con la que probablemente le habían roto la pierna—, una llave inglesa de acero larga como un brazo que solían llevar bajo la parka o en los bolsillos del abrigo.


  Habían elegido aquella herramienta tras descartar los picos y los bates de béisbol por considerarlos menos eficaces para atizar a los maderos. Además el «boli» poseía la indiscutible ventaja de poder pasar por un instrumento de trabajo. Las actas estaban repletas de declaraciones de supuestos fontaneros, encargados de mantenimiento, mecánicos y voluntariosos que habían acudido a ayudar a un pariente a quien se le había reventado una tubería o se le había averiado el coche.


  Fue una idea de los defensores de los katangueses, un nutrido grupo de abogados que había dado instrucciones muy precisas sobre cómo se debían comportar si los detenían:


  —Negad incluso la evidencia, aunque existan fotografías o filmaciones inequívocas. Si os pillan con la llave inglesa, decid que ibais a reparar el cuarto de baño de la abuela o a arreglar el coche de vuestro padre.


  Uno de los eslóganes que había ideado Castelli decía: «Pacíficos, pero no pacifistas». Y, desde luego, los katanga no tenían nada de mansos ni de tranquilos. En los informes los describían como una especie de cuerpo militarizado, un grupo sólido de unas cuatrocientas personas que no retrocedían ni siquiera ante los escudos de los policías equipados para el ataque. En todo caso sucedía lo contrario, tal como habían podido comprobar por experiencia.


  El jefe supremo de los katanga era Luigi Landi, quien había convertido el marxismo en su filosofía de vida. El segundo de a bordo era Mario Santoni. Bajo su autoridad había varios mandos subordinados y cada uno de ellos dirigía una sección. Por ejemplo, estaban el grupo Stalin de la Universidad Bocconi, el Dimitrof y muchos otros. Entre ellos destacaba el Lenin, de la facultad de Medicina y Ciencias, capitaneado por Santoni. Landi confiaba mucho en este grupo bautizado con un nombre tan ilustre en la historia del comunismo; era la sección más agresiva y la formaban unos cincuenta efectivos.


  —En pocas palabras —bromea Santi con Martínez—: los paracas de los katanga nos tendieron una emboscada y nos jodieron bien.


  —Veo que ya te acuerdas. ¡Enhorabuena!


  —¡Qué gilipollas!


  —¿Quién?


  —Yo, Martínez, yo. Comparado conmigo, tú has sido un genio. La pelirroja que te tiraste era una belleza y al menos no era la concubina con mala leche del capitoste de una banda armada de exaltados.


  —Pero ¿qué dices? ¿Te han metido LSD en el suero? Estás delirando.


  No. Antonio está muy lúcido. Las piezas del rompecabezas han ido encajando: Santoni es el novio de Marina. En el informe de la Brigada Política ha visto una foto en la que salen los dos juntos.


  —No deliro, Nicolò. Y voy a decirte algo: no hay nadie tan vengativo como una mujer rechazada. Porque se siente herida, humillada, y desea con todas sus fuerzas hacértelo pagar.
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  Pelo corto y dorado, ojos de cervatilla, menuda, cara de pícara; en definitiva, una mujer-niña.


  —A mí me da un poco de repelús.


  —Yo me la tiraría sin pensarlo.


  —Tu opinión no cuenta, Nicolò; siempre tienes las hormonas disparadas.


  Los dos polis están mirando unas fotos publicadas en Gente. Es un reportaje dedicado a la modelo andrógina Twiggy. Una auténtica estrella gracias a la minifalda, como relata fielmente la revista.


  —Un gran invento, ¿no? —pregunta Santi, irónico.


  —Pues sí —confirma su compañero—. Aquí dice que la inventó una tal Mary Quant a los veintiún años. Empezó diseñando y produciendo vestidos inspirados en el arte pop (los llamaba cheap and chic), que se convirtieron en el punto de referencia de la moda joven del llamado Swinging London.


  —¿Estás pensando en renovar tu vestuario?


  —¿Por qué no? Nadie se acordaría de ella si una mañana no se le hubiese ocurrido crear esos trocitos de tela. La nueva idea de destapar las piernas y tapar el resto lo mínimo e indispensable me exalta.


  —¿Eso lo has leído en una revista, no?


  —Palabra por palabra —ríe Martínez—. ¿Por qué?


  —Porque ya estaba pensando en trasladarte a la Brigada para la Defensa de la Moral Pública. Anda, sigue.


  —No queda mucho: con la minifalda entra en escena Twiggy, que a los dieciséis años ingresa en el olimpo de la moda y se convierte en el rostro y las piernas del Swinging London. Su verdadero nombre es Lesley, pero todo el mundo la llama Twiggy, palillo, por su figura delgada de adolescente.


  —¿Estáis hablando de mí, no?


  Carla entra sonriendo y se acerca a besar en la boca a su marido.


  —Por supuesto —miente Nicolò y cierra torpemente la revista.


  —Miraos bien: con tantas vendas parecéis dos momias. Y aún tenéis el valor de mirarles las piernas a las chicas de las revistas.


  Antonio se alegra de verla. Los pensamientos negativos han desaparecido. Su mujer pasa todas las tardes con él. Se sienta en el borde de la cama y hablan, leen, pasan juntos el tiempo que siempre les ha faltado en la vida cotidiana.


  También empiezan a estudiar, ya que él ha decidido presentarse a las oposiciones a comisario de Seguridad Pública, que se convocarán en Roma dentro de un par de meses.


  —Te ayudaré a preparar el examen —se ofreció Carla cuando él le comunicó sus intenciones—. Al menos harás algo útil durante la convalecencia.


  En el fondo Antonio sabe que no lo hace para aprovechar el tiempo. El problema es que no quiere volver a la calle con la porra. Ya no cree en ello. Y tiene miedo; no se lo confiesa a nadie, pero le entra canguelo al pensar que puede encontrarse de nuevo delante de un katanga cabreado con su Hazet en la mano.


  En directo desde la Luna
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  El lago se ve plano como una tabla de planchar. Ni un soplo de viento encrespa las aguas. El sol es cálido y dan ganas de bañarse.


  La mujer va del brazo de su novio. Es bajita, unos veinticinco años, el rostro afilado y el pelo castaño y liso hasta los hombros. Un pajarillo. En cambio, él es un hombretón: hombros de jugador de rugby, el pelo muy corto, nariz aplastada, labios pronunciados. Tras dos años de noviazgo han decidido casarse y hoy van a pedir la hipoteca para su futuro nido de amor.


  En cuanto entran por la puerta giratoria de la Banca di Credito Italiana, notan que algo no marcha. La escena que tienen delante es surrealista. Diez personas tendidas en el suelo, como las siluetas de tiza que dibujan los policías después de los homicidios. Solo que en este caso están vivas. La pareja no tiene tiempo de preguntarse qué ocurre; una mano robusta coge a la chica y el cañón de una pistola mira con su ojo amenazante al hombretón.


  —¡Al suelo! Quietos, callados y no os pasará nada. Tú también, King Kong. ¡Venga!


  El hombre que los amenaza lleva una media de nailon en la cabeza, gafas oscuras y guantes de cirujano. Junto a él, un par de cómplices que también llevan el rostro cubierto y empuñan armas. En el banco reina un silencio irreal. Trabajadores y clientes yacen sobre la moqueta sin emitir ni un suspiro.


  Vandelli suda una barbaridad con la media. Ha organizado el atraco por despecho. Hace diez días leyó en el Corriere unas declaraciones del jefe superior de policía de Como (ese viejo conocido de Milán, Nicolosi); el hombre afirmaba que su nueva ciudad era un baluarte sin criminalidad, que allí no sucedían los hechos terribles que padecían en Milán. No había atracos ni nada, porque la bofia podía cortar en un instante todas las calles de acceso a la ciudad y acorralar a los delincuentes.


  —Eso es lo que tú crees, bocazas —saltó el bandido y cerró el periódico.


  De las palabras pasó a los hechos. Seguramente demasiado aprisa.


  Pero eso lo piensa ahora, cuando llevan diez minutos inmóviles, esperando junto a los rehenes.


  —¿Dónde coño se ha metido el capullo del director? —exclama Esposito. Tono seco y nervioso.


  —Si se ha ido a casa, no tenemos escapatoria —dice Pinto, más tenso aún. Lleva una metralleta en la mano y la mueve con excesiva desenvoltura.


  —Tranquilos, seguro que está a punto de llegar —los calma Vandelli. Él también empieza a pensar mal, pero se obliga a permanecer lúcido.


  Ese día han empezado pronto, a las doce y media. A pleno sol, con las camisas pegadas a la espalda.


  —No es la hora ideal para un tronco —había protestado Vito, pero nadie le había hecho caso.


  Tras aparcar el coche en la orilla del lago, los tres se habían escondido detrás de la puerta del edificio que conducía al sótano, en la parte de atrás del banco, justo enfrente de la entrada del personal. A la una los han ido observando mientras salían para contarlos. Después de comer han esperado a que regresara el primer empleado. Se han puesto las medias en la cara, lo han cogido y le han ordenado que los llevara dentro.


  Desde ese momento han pasado veinticinco minutos, una eternidad para un atraco.


  —Las dos y media —informa Pinto. Nadie se lo ha preguntado. Los rehenes están muy nerviosos.


  Un trabajador se ve obligado a explicarle por tercera vez a Vandelli que para abrir la cámara acorazada necesitan las llaves del director o las del cajero.


  —¿Y dónde se han metido? —gruñe el delincuente. Le mete el cañón de la pistola en la boca y el hombre niega con la cabeza, aterrorizado—. Si no llegan ahora mismo, te haré saltar los dientes… y puede que algo más.


  Lo empuja de mala manera y el hombre vuelve a tenderse en el suelo con los ojos llenos de lágrimas.


  Pasan diez minutos más. La tensión puede cortarse con un cuchillo.


  —Roberto, ¡no aguanto más!


  El capullo de Vito. El otro se vuelve hacia él hecho una furia.


  —No me llames por mi nombre, idiota.


  —Perdona.


  Bajo las medias se ahogan y Vandelli advierte que Vito y Pinto empiezan a mostrar síntomas de desequilibrio. Decide tomar las medidas oportunas.


  —Seguidme —les ordena—. Y vosotros —añade dirigiéndose a las personas tendidas en el suelo— no hagáis tonterías. Os estoy vigilando y desde aquí también puedo meteros un balazo en la frente.


  Los tres bandidos se reúnen detrás del mostrador. Vandelli, sin que lo vean los rehenes, saca los cargadores de la pistola de Vito y de la metralleta de Nicola. Luego les devuelve las armas.


  —Así no haréis el gilipollas —susurra—. Y ahora calmaos un poco, ¿vale?


  Los otros dos asienten.


  —No nos iremos de aquí hasta que no demos el golpe y los encerremos a todos en la cámara. Si salimos ahora, estos llamarán a la pasma y nosotros tres no vamos a salir de Como. A ver si os lo metéis en la cabeza.


  A las tres en punto entran por la puerta reservada al personal dos hombres. Van charlando alegremente. Son el director y el cajero.


  Vito, siguiendo su instinto animal, se abalanza sobre el director y le golpea el rostro con la culata de la pistola. Le revienta la nariz, la camisa se empapa de sangre al instante y el hombre cae al suelo gimiendo.


  —¡Cabrón! Bastante tranquilo has estado hasta ahora. Ya te tocaba.


  Pinto tira del cajero y piensa hacerle lo mismo, pero Vandelli le coge el brazo.


  —No os conviene ir de héroes. El dinero no es vuestro, así es que tomadlo con calma.


  El cajero se había quedado blanco de miedo, pero ahora va recobrando el color y se muestra dispuesto a colaborar.


  —Exacto. No es necesario emplear la violencia. Tengo aquí la llave y ahora mismo os abro la cámara.


  —Esa es la actitud —replica Vandelli—. Enséñame el camino.


  A partir de ese momento todo va como la seda. Esposito y Pinto vuelven a ser los de siempre y recuperan la sangre fría. La cara tumefacta del director es un antídoto excelente para su rabia. Han podido vengarse y ahora solo piensan en el dinero.


  —Todo en orden —anuncia Vandelli al reaparecer con dos bolsas repletas de dinero—. Llevad abajo a los rehenes.


  Es algo que forma parte del plan y los bandidos saben qué deben hacer. Acompañan a los rehenes en grupos de cuatro hasta la cámara. Cuando están todos encerrados, Vandelli se relaja un poco.


  —Hala, que paséis un buen rato en la cueva del tesoro.


  —Sí, pero no olviden llamar a la policía; si no, ¡moriremos aquí asfixiados! —le suplica el cajero mientras la pesada puerta de acero se cierra.


  Al cabo de media hora Vandelli llama a la policía de Como desde un bar de carretera.


  —Su ciudad ya no es intocable, hemos atracado la Banca di Credito Italiana. Vayan corriendo, porque los hemos encerrado en la cámara acorazada y no les debe de quedar mucho aire. Ah, otra cosa: no pierdan el tiempo cortando salidas, nosotros nos hemos largado hace un montón de rato.


  Al día siguiente los periódicos relatan cómo concluyó el episodio. Con una farsa, tal como había empezado.


  Los polis perdieron mucho tiempo rodeando el banco antes de entrar. Después, una vez dentro, llamaron a los bomberos y estos intentaron trabajar con el soplete de oxígeno, pero tuvieron que desistir. Al final, exasperados, pidieron una copia de las llaves a la sede central de Milán. Los rehenes estuvieron a punto de quedarse tiesos.


  Lo que más sorprende a Vandelli son las declaraciones del director (fotografiado con una tirita grande en la nariz), quien dice que los bandidos han sacado cien millones con el atraco cuando ellos se han llevado a casa menos de la mitad.


  —Los verdaderos ladrones son los banqueros, no nosotros —comenta arrugando el periódico.


  Mientras sale de casa piensa que le gustaría ver la cara de Nicolosi.


  «A ver si aprende a no decir tantas gilipolleces. Ahora tendrá la boca cerrada», se dice.


  Y seguramente lo mismo hará Esposito. Al llegar a Milán tras el duro, Vandelli lo hizo bajar en Comasina con su tajada en el bolsillo y le dijo que se esfumara.


  —Vete a la mierda, Vito. No quiero saber nada de ti. Mira que llamarme por mi nombre en plena faena… ¡es la última idiotez que te aguanto! Si te veo en Lambrate o en Giambellino te meto una bala en la cabeza. ¡Y ahora largo!


  2


  Aquella noche en la sede de la RAI de Roma consumen ocho mil cigarrillos y seis mil cafés; la noche más larga de la televisión italiana. A las siete y media empieza lo que será una maratón en directo que se prolongará hasta el día siguiente por la mañana.


  Esa misma noche Angie abandona pronto la acera. No hay nadie en la calle, no tendría clientes ni aunque lo hiciera gratis. La ciudad está desierta, pero no se trata de la operación salida rumbo a la playa. A pesar del calor asfixiante de julio, los milaneses están encerrados en casa. Las ventanas abiertas, las luces apagadas y la tele encendida. Aquella noche se está escribiendo un gran capítulo de la historia y nadie quiere sentirse excluido, por eso están pegados a la pantalla, conteniendo la respiración y con los ojos catódicos fijos en las estrellas.


  Mientras busca las llaves del portal un taxi con la radio encendida rompe el silencio; el locutor ha decidido poner una canción de Mina de hace un par de años, Città vuota, ciudad vacía, una especie de presagio o advertencia frente a aquellas horas de espera.


  En la comisaría hay un ambiente irreal. Nadie grita, ni empujan a ningún delincuente esposado por los pasillos desiertos, el teléfono no suena.


  Santi acaba de reincorporarse tras su convalecencia; le han asignado tareas de oficina mientras la pierna no se le cure del todo. Es decir, lo tienen en el banquillo. En la mesa, justo debajo de sus narices, el libro para preparar las oposiciones a comisario. No tiene nada que hacer, ningún informe por escribir, y trata de estudiar. Pero no vuelve las páginas, él también tiene la cabeza en otra parte. Tras intentarlo inútilmente más de media hora, se levanta para unirse a los compañeros que están en la sala de prensa.


  —Esta noche nada de restaurantes —anuncia Vandelli entrando con una caja de cartón blanca en la mano—. Por una vez podemos quedarnos tranquilamente en casa. Ya verás, merece la pena.


  Hace un calor terrible y Nina está tendida en el sofá en bragas y sujetador. Vandelli lleva una camisa de seda beige y unos pantalones de algodón. Su cena va a consistir en dos botellas de vino blanco muy frías y la tarta helada que va dentro de la caja; es tan grande que no cabría en la nevera.


  La chica mete los dedos en la nata y se los chupa con avidez mirándolo a los ojos. Pero Roberto no le hace caso y enciende la televisión. A él también le ha entrado la fiebre por saber qué ocurre allí arriba. Las ventanas del piso están abiertas; fuera la metrópolis se ha inmovilizado. No llega ni un solo ruido humano de la calle, solo mil retransmisiones que salen de las casas y rebotan en las aceras vacías.


  Carla está tendida boca abajo, desnuda. La espalda tersa perlada de gotas minúsculas de sudor. La mano del hombre la acaricia siguiendo la forma suave del cuerpo. El televisor está encendido, pero sin volumen. Los mira. El profesor de literatura (barba de dos días, pelo rizado y torso desnudo) acaba de dar lo mejor de sí mismo.


  —Hay dos cosas que han ocupado sin cesar mi mente: «el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí».


  La cita de Kant sirvió para romper el hielo, deshacer la cama y mojar las sábanas mientras el hombre del pequeño recuadro gris llevaba a cabo la acción. Al profesor se le dan bien las palabras. Es culto, habla de cosas interesantes, posee una gran formación y, sobre todo, es militante. Cultiva estoicamente sus ideales y seduce a Carla con el arte sutil del intercambio intelectual. Al menos al principio. En él veía la novedad, la pasión. El tiempo ha consumido esa llama y ahora todo se reduce a esas pocas horas robadas a la vida real que comparten en el dormitorio del profesor.


  —La poesía, las revistas, las novelas inspiradas: todo pasa a un segundo plano cuando un hombre ha alcanzado su objetivo.


  Carla lo comprende justo en aquel instante. Al profesor no le interesa ella, al menos no como persona, por mucho que se esfuerce en sostener lo contrario. Le interesa como presa, como conquista para alimentar su ego. Y por primera vez desde que engaña a Antonio se siente sucia, fuera de lugar.


  Empieza a llorar en silencio.


  —No podemos seguir viéndonos —le susurra al oído a su amante—. No puedo más. Quiero a mi marido y esto no está bien.


  El hombre se queda boquiabierto. No se le ocurre ninguna cita docta mientras Carla se viste deprisa y sale corriendo de su casa. Para siempre.


  En el Dos están todas las luces encendidas, también es una noche especial para los reclusos. El director de la cárcel ha pensado que ellos también deben respirar la historia, sentirse parte integrante de aquel consorcio humano del que han sido alejados temporalmente. Los presos también tienen derecho a asistir (quizá incluso más que el resto de la gente) a la llegada del hombre a la Luna. El acontecimiento representa la esperanza, algo muy necesario para quienes están encerrados en una celda. Por eso los ha reunido a todos en el gran salón circular situado en el centro de los pabellones de San Vittore. Aquella noche no habrá primeros ni últimos. Todos estarán orgullosos de poner los pies allí, de disfrutar del espectáculo en directo en los cuatro televisores instalados en el centro de la sala. Nadie fanfarronea ni pierde el control.


  Poco después de las diez de la noche todos los hombres que ocupan la sala, junto con cuatro millones de italianos, contienen la respiración mientras el módulo Eagle, esa caja de lata que se ha separado de la nave espacial Columbia, aterriza en suelo lunar. Un largo aplauso invade la cárcel. Muchos se abrazan, aunque aquello solo es el principio. Ahora toca esperar a que los hombres abran la portezuela y al fin pongan los pies en el satélite blanco.


  Hasta Carminati sonríe. Lleva once años encerrado allí dentro, pero no se le han pasado las ganas de bromear. A su lado, un par de cómplices del atraco de la calle Osoppo.


  —Tendríamos que haber huido allí arriba para que no nos pillaran. Nada de Cervinia, ¡a la Luna!


  Los demás se ríen. Aquella noche nadie se enfada. Incluso Cavalieri, sentado en una de las últimas filas del fondo, sonríe con calma, aunque se guarda muy mucho de enseñar sus dientes de lobo.


  Se respira el mismo ambiente hasta en el corredor de la muerte de La Santé de París. Un lugar donde los pensamientos suelen pesar como cuchillos clavados en la carne. Pero no es así aquella noche en que Lampis mira el televisor. Cada recluso tiene uno para combatir la soledad.


  —Ah les américaines! —comenta su vecino de celda—. Ils sont foux!


  «Una noche como esta bien vale un puro de los caros y un buen vaso de whisky escocés».


  Nicolosi se concede ambos placeres solo, en la oscuridad de su despacho de jefe superior de policía. Ni siquiera ha encendido el ventilador; a través de la ventana abierta le llega la brisa fresca del lago.


  Prefiere estar allí que en casa, ya que no tiene televisor. Le ha pedido al agente de guardia que le consiga uno y ahora, mientras el humo del tabaco cubano llena la estancia, él tiene los ojos pegados a la pantalla, que emite las primeras imágenes del espacio retransmitidas por los repetidores de todo el mundo. El policía quiere disfrutar de esos momentos y olvidarse un rato del atraco que han cometido delante de sus narices.


  Fuma otra calada y bebe un largo trago de whisky.


  Será una noche tranquila, está seguro.


  El comisario Catalano está en casa, sentado en el sofá con su mujer. El piso da al paseo Capponi, un lugar siempre muy transitado que aquella noche está extrañamente desierto, al igual que los jardines de Pagano, situados muy cerca de allí, donde suele haber un montón de gente las noches de verano.


  Sus hijos, un niño y una niña de cuatro y cinco años, se han dormido en las rodillas de sus padres.


  —Los despertaremos cuando el hombre esté a punto de pisar la Luna —dice.


  —No se acordarán, mejor que los dejemos tranquilos.


  —Puede que sí o puede que no, pero ellos también deben vivir la historia en directo.


  En el círculo anarquista de la Ghisolfa hay garrafas de vino y platos de pasta humeantes. Se han preparado para una larga noche. Para asistir a la farsa. Sí, porque alguien ha corrido la voz de que aquello solo es una maniobra propagandística de los imperialistas norteamericanos. En realidad no están en la Luna, sino que retransmiten la bufonada desde algún lugar del desierto de Texas. La guerra fría y tecnológica contra Rusia sigue activa desde hace años y los estadounidenses no pueden soportar la superioridad de los soviéticos, que en 1957 mandaron en órbita a la perra Laika en el Sputnik y más tarde, el 12 de abril de 1961, sorprendieron de nuevo al mundo con el primer astronauta, Yuri Gagarin, quien viajó al espacio a bordo de la Vostok.


  —Los norteamericanos van años luz por detrás de los rusos —ironiza alguien sobre el tema—. Y ahora se han inventado esta payasada. Si fuera posible ir a la Luna, seguro que habrían llegado primero los de Moscú.


  —De momento vamos a ver qué ocurre —zanja la discusión Gianni Parenti—. Y luego hablamos.


  Ocupan los sillones de piel negra científicos, eminencias, astrónomos y todo tipo de expertos. El director les sonríe a todos y escucha todas las opiniones. Basile no. No les hace caso a los que hablan y explican. No le hace caso a ninguno de los presentes en la redacción de La Notte, más concurrida que nunca. Algunos hasta se han traído a sus familias. Muchos bares abrirán toda la noche para que quienes no posean un televisor sigan igualmente el acontecimiento.


  El periodista ya va por el segundo paquete de Nazionali y solo son las once de la noche. Según lo previsto, aún faltan horas para que los astronautas salten a ese mar blanco. Cree que lo mejor será bajar a comprar otros tres paquetes. No quiere llegar al momento culminante de la retransmisión en directo sin tener un cigarrillo que encender para celebrarlo.


  En el Círculo de Ajedrez de la calle Meravigli la actividad es tan frenética como todas las noches, aunque hay menos gente de lo habitual. Obviamente no se trata de mover peones o álfiles. El círculo es uno de los muchos lugares que funcionan como tapadera para encubrir juegos más fuertes. Lo controla Astangura, el referente local de la mafia siciliana; en ese momento está bebiendo champán con dos protegidas suyas en una cama redonda de raso encarnado, delante de una tele encendida. Aquella noche hasta el subinspector Mollica aparta la mirada de las cartas para observar cómo aterriza el LEM Eagle en el satélite.


  —Ir a la Luna en un bidón de lata sí que es un juego de azar —comenta antes de volver a concentrarse en el póquer.


  Las estrellas relucen en la noche romana. Bellini está sentado tranquilamente en la terraza. Está empapelado desde que huyó mientras lo llevaban a la cárcel. Ahora vuelve a hacer negocios con la gente de Roma, una ciudad que aún no tiene dueños. Él hace negocios con quien puede y sigue con sus actividades: atracos y timbas, estas últimas con Astangura, que también tiene algunos intereses en la capital de Italia. Dispone de cuatro hombres de confianza y ha reorganizado el Clan de los Marselleses, aunque diversificando sus actividades. Cuando piensa en ello, sonríe; parece un hombre de negocios, mejor dicho, un señor. Y aquella noche, a los ojos de la prostituta que ha conseguido a través de sus nuevos socios, lo parece de verdad. El piso donde se ha instalado era de un barón que se arruinó por culpa del juego y lo había perdido. Cena espaguetis con bogavante y un vino de la variedad falanghina, que allí en el Sur está muy de moda. Desde la terraza se ve la cúpula de San Pedro iluminada. La chica sonríe, lánguida, pero el francés no le dedica mucha atención. Al igual que los demás, solo tiene ojos para la pantalla de televisión que hay en la terraza. Ya tendrá tiempo para la mujer más tarde.


  En el aula magna que han ocupado los estudiantes de la Universidad Estatal reina un silencio bastante irreal. La han elegido como observatorio privilegiado. Allí están todos los responsables del movimiento: Castelli, Landi y Santoni, que abraza a Marina como si fuera un preciado triunfo. Dos televisores requisados quién sabe dónde muestran el suelo lunar mientras los revolucionarios se pasan canutos y cervezas. El ambiente es relajado. El acontecimiento ha despertado un interés distante. Hay que observarlo, pero sin entusiasmo. Eso sería propio de ignorantes. Por eso los tres capitostes miran sin dejar traslucir sus emociones.


  Marina se duerme apoyada en el hombro de Santoni. Alrededor de las cuatro él la zarandea.


  —Casi ha llegado el momento —le susurra.


  El aire ha refrescado, pero nadie tiene frío. No hay tiempo. Todos están allí arriba, con los tres astronautas. Incluidos los que no quieren creer lo que está ocurriendo.


  Todos excepto el agente Martínez, que duerme a pierna suelta. No hay Luna que valga; él ha trabajado todo el día, ha echado dos polvos y ahora disfruta de su merecido descanso mientras la pelirroja, completamente desvelada, no se pierde un segundo de la retransmisión. Una hora antes Nicolò le ha confesado cuál es su trabajo, pero a ella no le importa. Le interesa el hombre. Es bueno, tiene una sonrisa muy tierna. No es el tipo de madero a quien se puede odiar.


  Cuando la portezuela del LEM empieza a abrirse, enciende un porro.


  Ha llegado el momento. ¿Debería despertarlo?


  Lo mira con amor. Le da un beso en la cabeza y decide que es mejor dejarlo tranquilo. En su interior, él ya ha encontrado la Luna.


  En la sala de prensa se ha hecho un gran silencio. La noche toca a su fin, la mañana se aproxima.


  Allí dentro debe de haber cincuenta personas, pero no se oye ni una mosca. Todos son conscientes de que están viviendo un momento histórico.


  «A saber cuándo será el próximo —piensa Santi—, tal vez cuando el hombre llegue a Marte. Si es que lo hace. Mientras tanto es mejor disfrutar de este».


  Sobre todo porque nadie sabe si el proyecto resultará.


  En la parte inferior de la pantalla (donde las imágenes aparecen desenfocadas, granuladas y a veces muy grises y temblorosas) destaca una frase emblemática que emociona al leerla: «En directo desde la Luna».


  La larga aventura está a punto de terminar.


  En la mesa hay diez cajas de pizza apiladas. Y botellas de vino y de cerveza vacías. Antonio observa a sus compañeros: todos con las caras relajadas. Ninguna emergencia, ningún muerto, la ciudad está más tranquila que nunca. Con la tele encendida, los policías hablan en voz baja, como si no quisieran molestar a los astronautas en ese momento tan difícil. Incluso Piazza parece humano y cordial; Cimmino se está comiendo él solo la segunda pizza Caprichosa y Santi, apoyado en la pared, juega con el bastón que últimamente utiliza para andar. Hasta que todos focalizan su atención en las figuras blancas que aparecen en la pantalla.


  Se abre la portezuela. Ya está. Ha llegado el momento. La misión Apolo11 será un éxito.


  El primero en pisar la Luna a las 4.57, hora italiana, de aquel 21 de julio de 1969 inolvidable es Neil Armstrong. Avanza dando pequeños saltos y recita el papel que se sabe de memoria desde hace mucho tiempo. Tal vez desde hace años. Al pronunciar las frases. Con la voz algo temblorosa de emoción. Palabras que se grabarán en la mente de los telespectadores y que quedarán para siempre.


  —Un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad.


  Poco después baja del Eagle un segundo astronauta, Michael Aldrin, mientras Buzz Collins permanece en órbita alrededor de la Luna, al mando del Columbia. En ese momento a Santi le entran ganas de llorar. No de emoción ni sentimiento, sino de amargura; se siente identificado con Collins, que está a un paso de la meta pero no puede alcanzarla. Terrible. Como si te cortaran una extremidad o te mutilasen de cualquier otra forma. Tiene que cambiar su vida, volver a perseguir a criminales de verdad, como Lampis y Cavalieri, y no jugar a dar porrazos a los estudiantes. No quiere seguir mirando.


  —¿Por qué pones esa cara, Santi? —se sorprende Piazza—. Es un momento de alegría, de celebración.


  Y le pone en la mano una copa llena hasta el borde de champán, le pasa un brazo alrededor del cuello y sonríe. Todos sonríen. Entonces se esfuma todo, incluidos los pensamientos negativos. Los policías se abrazan, brindan, la comisaría parece Disneylandia y el televisor muestra la bandera de barras y estrellas inmóvil allí arriba, tendida como una sábana recién lavada. Armstrong saluda y salta. Aquella noche es el hombre más feliz de la Tierra. Y de la Luna.
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  La cocina está hecha un asco: vajilla por lavar, fogones con suciedad incrustada y ceniceros rebosantes. La verdad es que el cuarto de baño también es un desastre. No se puede describir la convivencia con Nina como una experiencia idílica. Sexo a lo grande, eso sí, pero el resto no funciona. El piso es una pocilga; la chica no lava, no plancha y no sabe ni freír un huevo. En casa de sus padres tenían cocinera y criados y ella no aprendió a hacer nada.


  Vandelli le da vueltas al asunto mientras se afeita. El lavabo está embozado, lleno de pelos, y tarda mucho en tragar el agua. Quizá deberían tener una asistenta, o como diablos las llamen. Alguien que ponga orden. En realidad él es perfectamente capaz de soportar la indolencia de Nina; lo que le molesta es tenerla siempre allí.


  La rubia se fue a vivir de manera estable con él prácticamente desde el principio y rompió la relación con sus padres.


  Lo cierto es que fueron ellos quienes la desheredaron; no querían saber nada de una hija que estaba liada con un bandido. Para Nina también es duro quedarse todo el día en casa. De vez en cuando, para salir de la rutina, acepta algún trabajo de dependienta en boutiques del centro. Con su físico y su presencia le resulta fácil que la contraten. Lo hace para agenciarse alguna prenda de la nueva colección, aunque no lo necesita, porque Vandelli no le escatima el dinero. Los trabajos le duran muy poco, solo unos días, hasta que el dueño descubre los robos y la pilla.


  El último despido ha sido un par de días antes y aquella mañana, como tantas otras, ella da vueltas por el piso sin tener nada que hacer. Va de la sala a la cocina con una copa en la mano y un cigarrillo en la boca. Un montón de revistas por hojear y la radio sintonizada en cualquier emisora. Por supuesto, ni se le pasa por la cabeza ponerse a limpiar.


  «Lo mejor es abrirse», piensa Vandelli. Con ese calor terrible serían capaces de estrangularse por una tontería. Además tiene en mente un trabajito. Se despide con aire distraído y sale.


  Aquel día, a pesar del calor y de que ya han terminado las clases, los estudiantes están en pie de guerra. Se están reuniendo delante de la estación Cadorna. A Vandelli no le interesa lo que piensan hacer. Solo sabe que mantendrán muy ocupados a los polis y eso le basta.


  —Las fuerzas de desobediencia van a mi favor —ríe mientras sube a un tranvía.


  Días atrás, una mañana, vio en una cafetería de la plaza Susa a un hombrecillo de unos sesenta años, con pajarita de payaso, pantalón de vestir, raya a un lado y una cartera negra y grande en bandolera. En un instante lo caló; su ojo experto no lo engañaba nunca y enseguida le vio el bulto en la chaqueta: una pipa. Era un cobrador, el hombre de confianza de una empresa, una sociedad fantasma; el tipo recogía a domicilio los pagos de los proveedores.


  Aquel día, según sus cálculos, tenía que embolsarse los importes de las facturas de julio, el recorrido más sustancial antes de las vacaciones. Así es que Roberto se planta delante de la sede de la sociedad fantasma, en la calle Oslavia, y se oculta tras un periódico abierto.


  Espera a que su hombre salga y lo sigue en su recorrido sin que lo vea. La cartera negra que lleva debajo del brazo se hincha más después de cada parada. Vandelli ha calculado mentalmente el trayecto que hará y ha decidido actuar en una calle secundaria, cerca de la avenida Monza y del canal Martesana, donde el hombrecillo suele ir a cobrar a una papelería muy grande. Y, en efecto, ese día también lo hace.


  La zona parece tranquila. Edificios anónimos, tiendas de barrio, bares, un rectángulo de hierba medio pelada y una hilera de árboles a lo largo del canal.


  Tras echar un vistazo y asegurarse de que la calle está despejada, Vandelli saca una Beretta del calibre 22 y golpea la cabeza del hombre con la culata. Este cae al suelo gritando como un animal y suelta la cartera. Roberto lo desarma y, cuando está a punto de coger el dinero, su víctima, todavía lúcida, le agarra las piernas.


  —¡Socorro! —chilla—. ¡Me están atracando!


  Posee una fuerza impresionante para ser un hombre de su tamaño y Vandelli tiene que asestarle dos puntapiés bien dados para dominarlo. La lucha le hace perder unos instantes cruciales. Tras librarse del hombrecillo, echa a correr mientras la gente, atraída por los gritos, sale de las tiendas y las casas. Tira las pistolas al río y salta la valla de una obra situada en la orilla del canal.


  Al cabo de cinco minutos hay diez vehículos de la pasma; los ha avisado el primer coche patrulla que ha llegado al lugar.


  —Hoy los estudiantes no han armado jaleo —se lamenta Vandelli mientras busca donde refugiarse.


  Entretanto la policía ha rodeado la manzana y él está prisionero en un edificio en construcción.


  Trata de pensar rápido y decide que intentará huir por los tejados.


  —¡Está allí arriba! —grita alguien al verlo en lo alto de un edificio.


  —No hagas tonterías —vocifera el comisario Piazza, que acaba de llegar en un coche—. Baja y ríndete.


  Vandelli, sudado y sin aliento, juega su última carta. El todo por el todo. Deja la cartera con el dinero y entra en un edificio por el tejado. Fingirá que es un inquilino que sale de su casa. Solo debe adoptar un aire natural.


  Baja la escalera con calma y abre el portal. No tiene suerte. Decididamente aquel es un día no. Un guardia lo reconoce y al instante cuatro hombres se abalanzan sobre él.


  Piazza lo mira, satisfecho, mientras lo meten en un coche patrulla.


  —¿De qué coño te ríes, madero? —le ladra Vandelli.


  El comisario no se ofende; él no pierde los nervios por tan poca cosa. De hecho, está de tan buen humor que decide llevar al bandido a saludar a un viejo amigo.


  Cuando Santi ve su rival de Giambellino esposado en el pasillo de la comisaría, no puede reprimir una sonrisa.


  Vandelli no se la devuelve. La luz de sus ojos verdes inquieta es como un fuego capaz de quemar todo cuanto lo rodea.


  —Algunos hombres van a la Luna, otros, a San Vittore —lo saluda Antonio—. Si sigues así, no harás carrera, Vandelli. En el Dos te van a joder bien.


  —Eso ya lo veremos, madero. —Señala con la barbilla el bastón en que se apoya Santi—. Por cierto, veo que a ti te han dado una buena. No sabes cuánto lo siento.


  El intercambio de frases de rigor termina así, con un gesto de la cabeza muy seco por parte de ambos.
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  Enemigos.


  Giorgio ha coleccionado muchos en su vida y ahora, a su edad, le da igual.


  A veces los cuenta, disfruta con ellos. Los enemigos tranquilizan, no sorprenden, porque sabes exactamente qué esperar de ellos. Los inquietantes son los amigos, o los supuestos amigos. Ha inventado un nombre para ellos: piojos. Los que van detrás de ti mientras tienen un interés y luego, una vez han obtenido cuanto desean, se esfuman.


  —Cuando les va bien, los capullos son los primeros que se mantienen alejados —le había dicho su padre hacía siglos. Y la advertencia seguía siendo válida.


  Lo cierto es que entre sus conocidos hay muchos piojos, sobre todo ahora que los franceses le han otorgado un premio tan prestigioso. En cuanto los periódicos publicaron la noticia, dieron señales de vida. Todos. Personas con quienes no quería volver a hablar, hombres que lo detestaban. Incluso algunos a los que creía difuntos. Hasta un crítico que siempre lo había etiquetado como autor barato porque no trataba los grandes temas de la vida. Taimado y capullo hasta el día en que vio su foto en el periódico; entonces todo cambió. El rey de los piojos.


  Para estar tranquilo ha decidido no contestar al teléfono. Su mujer filtra las llamadas, anota los números de los que llaman y si es algo importante, él se pone en contacto con ellos. Lo cual ocurre pocas veces.


  A su edad ya no lo atrae la fama. Tiempo atrás quizá había llegado a desearla, pero ahora solo le interesa escribir. Nada más. Pero no como antes. Hasta hace unos años escribía cuentos para revistas femeninas y novelas de cualquier género. Le pagaban un tanto por línea y solía alargar los folletines para cobrar algo más de dinero. La época de los piojos comenzó en aquel entonces. Y ya no se los había quitado de encima. Sus colegas escritores, envidiosos y crueles, han empezado a atacarlo. Ha leído algunas críticas feroces que le han dedicado. Escupen veneno porque se les ha obstruido la vena creativa hace siglos y él, en cambio, produce como una máquina de guerra. Ha llegado a escribir cuatro libros al año.


  Hasta le lanzan dardos por su apellido ruso, impronunciable. Y también por el nombre; el verdadero es Vladimir, pero usa uno italiano, Giorgio, que suena bastante bien.


  Las noticias de los periódicos son su principal fuente de inspiración. A partir de tres líneas o de un hecho exiguo crea una historia de páginas y más páginas. Y, a juzgar por la cantidad de cartas de admiradoras que recibe, tiene éxito. La inmensa mayoría son mujeres. Casi ningún hombre.


  Aquel día, mientras lee el periódico y fuma un Stop sin filtro sentado frente a su Lettera22, se le ocurre una idea luminosa para una nueva novela. Una historia policíaca distinta a las anteriores, sobre todo diferente a las que escribía en tiempos del Duce, con personajes de nombres exóticos e improbables ambientaciones en el extranjero. O de las historias sobre las gestas de aquel comisario al que trasladaron… ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Nicolosi.


  Ahora quiere contar Milán con héroes de carne y hueso. Después del policía que le inspiró esos cuatro libros tan famosos, ahora busca algo nuevo. Y aquella noche cree haberlo encontrado. La figura de un joven bandido, una especie de Dillinger italiano, lo tiene fascinado. Lo detuvieron hace unos días, pero está seguro de que aún dará mucho que hablar. Conoce la naturaleza humana. En La Notte relatan sus hazañas con detalle: dieciocho años recién cumplidos y ya tiene un currículum que muchos delincuentes de la vieja guardia le envidiarían.


  Empieza a escribir la historia en ese instante. Las páginas de la edición de tarde del periódico todavía huelen a tinta y dejan los dedos negros.


  Mientras introduce la hoja en blanco en la Lettera22, sucede algo. Primero un dolor intenso en el brazo izquierdo, luego una punzada que lo deja sin aliento.


  —Infarto —susurra. Se da cuenta en el mismo momento en que le da.


  «Ahora sí que se pondrán contentos los piojos», piensa.


  Luego se queda allí con los ojos abiertos. El cigarrillo le quema los dedos mientras la vida se le escapa como un asesino en la noche.


  La ciudad roja
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  Gris. Gris plomo, gris humo, gris austero. Y rojo. Rojo sangre, rojo fuego, rojo bandera. Un caleidoscopio en el que solo hay dos tonos. Así es la ciudad que ve Giovanni. Y se asombra, porque es la primera vez que repara en los colores. Nunca había andado tanto por las calles de Milán como las últimas semanas. De repente todo va rápido. De un día para otro ha cambiado la fábrica por la calle. Quizá tenga razón su hermano Antonio, el poli, cuando dice que se ha hecho comunista. Solo sabe que lucha por algo en lo que cree. Lleva dos años trabajando en Sit-Siemens como obrero no especializado, clavado en una cadena de montaje. Se ha pasado la vida dentro de una fábrica. Primero en Marelli y ahora allí. La situación no ha cambiado mucho, las cosas no van bien. Mejor dicho, van como siempre les han ido a los que son como él; la novedad es que ahora Giovanni y sus compañeros ya no están dispuestos a soportarlo. Los tiempos han cambiado. Y no lo han advertido porque lo repitan sin cesar en los mítines callejeros. No. Lo notan porque lo sienten en su propia piel.


  —¿Sabéis que nuestros sueldos son los más bajos de Europa? ¿Que las condiciones de trabajo de muchos obreros son cuando menos discutibles y no cumplen las normas sanitarias? —pregunta de un modo retórico uno de los organizadores antes de dar la señal de inicio de la manifestación—. Además, en Italia hay un muerto cada hora, un inválido cada veinte minutos, un accidente cada cuatro segundos.


  Todos aplauden, asienten, juntos se sienten fuertes. Empezaron los empleados de Pirelli cuando la dirección ordenó la suspensión de miles de trabajadores con el fin de combatir la ola de huelgas, en las que se pedía la renovación de los contratos de los químicos y los metalmecánicos. La misma táctica que se había empleado en la FIAT de Turín. Un error en dicha ciudad y un error en Milán.


  La chispa saltó cuando el consejo de fábrica de Pirelli decidió reaccionar con protestas, huelgas rotatorias y manifestaciones en el centro de la ciudad. Así fue como empezó el período que el líder socialista Francesco de Martino, en sus intervenciones en la Cámara, bautizó como «otoño caliente».


  Están viviendo una revolución que parte desde abajo, desde los obreros de las cadenas de montaje, muchos de ellos inmigrantes procedentes del Sur. Estos, carentes de tradición sindical y a menudo despreciados en su propio país, se quejan de sus condiciones de vida y trabajo, muy precarias. Nacen los CUB, Comités Unitarios de Base, y muchas veces los trabajadores que forman parte de ellos terminan rebelándose desde la izquierda contra las líneas sindicales.


  Giovanni se deja llevar por la corriente. Hay muchas asambleas; siempre están llenas de gente y él participa con entusiasmo. Se celebran de una forma totalmente nueva: no existe un solo orador, sino que coge el micrófono quien lo desea, con lo cual las reuniones se transforman en un poderoso instrumento de autodeterminación. Días atrás los trabajadores de Sit-Siemens y los de Alfa organizaron una asamblea común muy concurrida; tuvieron que hacerla en el palacio de deportes situado entre las dos fábricas. Fue una asamblea fantástica, en la que hablaron de todo: normas igualitarias, reducción de horarios, movilidad interna, salarios desvinculados de la productividad y también de las formas de lucha.


  Giovanni sabe lo duro que es levantarse al amanecer para trabajar todo el día sin ninguna garantía más que la de recibir un sueldo mísero a final de mes.


  «Tanto tirar de la cuerda, es normal que se haya roto», piensa mientras recorre la avenida Sempione con su mono y la bandera del sindicato en la mano. En la manifestación de aquel día son muchos y los estudiantes se han unido a ellos.


  «1968 fue el año de los universitarios. ¡1969 es nuestro año, el de los monos azules!», es uno de los eslóganes que han acuñado los CUB.


  En Milán el baricentro de las luchas ha pasado de las aulas universitarias a las verjas de Alfa Romeo, Pirelli y Sit-Siemens. La cuestión obrera le ha estallado en la cara a todo el mundo con una fuerza que nadie, ni sindicalistas ni empresarios, había sido capaz de prever. En el fondo del asunto está la renovación de treinta y dos convenios colectivos de trabajo. Tensiones y malestares que vienen de lejos salen a la superficie, todos a la vez.


  Mientras la marcha prosigue Giovanni distingue a Castelli entre las personas que van en la cabecera; le suena porque su hermano le ha hablado mucho de él. Se acerca a escuchar lo que dice. Es un tío elegante, sabe lo que se hace y habla muy bien. Los miembros de los CUB también lo escuchan. Planifican estrategias comunes.


  «Sobre no sabemos qué. ¿Qué diablos tenemos que ver nosotros con esos chicos que jamás pondrán los pies en una fábrica? Ellos cuentan con el dinero de papi y van a ser abogados, médicos, profesores o hasta políticos», dice Giovanni para sus adentros.


  Empieza a comprender por qué están con ellos los estudiantes: quieren acercarse al pueblo. Congraciarse con él. Legitimarse.


  Giovanni nunca ha conocido a nadie que haya ido a la universidad ni en la fábrica, ni en el bar, ni cuando va al campo a ver al Inter. La única es su cuñada. Porque su padre tiene pasta, aunque sea de izquierdas, y no se ha criado en Giambellino, ni en la plaza Brescia. Son mundos distintos. Que él sepa, van a la universidad los hijos de los ricos, no los pobres que trabajan en cadenas de montaje.


  «¿Y estos que se han creído? ¿Que van a cambiar el mundo gracias a nuestros piquetes y luego van a llevarse el mérito?».


  Ha oído decir a Castelli que ellos siguen el ejemplo francés, que desean una colaboración entre estudiantes y trabajadores.


  —¡Juntos contra patronos y explotadores! —grita el líder estudiantil.


  —Sí, hombre —se burla uno de la sección de pintura, que camina junto a Giovanni—. Y luego igual nos enteramos de que los patronos son los padres de muchos de vosotros.


  Los otros hacen como si no lo hubieran oído, aunque algunos se ríen.


  —Si queremos conseguir algo, debemos mantenernos unidos —grita alguien detrás de ellos.


  Pretenden conseguir unas condiciones de trabajo mejores: más seguridad y una reducción de horario. Lo que más les preocupa es que los medios den esa información tal cual, sin tergiversarla como suelen hacer. Los estudiantes simplifican al máximo y gritan:


  —¡Lo queremos todo!


  Giovanni baja la bandera. Han llegado a su destino y la policía los espera.


  Hay que salir a escena.


  —El mes de noviembre es tremendo —se lamenta Cimmino mientras enciende un cigarrillo. Le cuesta mucho, porque el viento frío le corta el rostro y apaga la llama. Hace diez minutos ha llamado su hermana desde Nápoles: allí hay diecinueve grados y brilla el sol—. Esta ciudad es una mierda —exclama. Tira el cigarrillo al suelo y se apaga al instante.


  Santi y Martínez lo miran sin decir nada. Tienen las nalgas heladas y llevan el casco puesto.


  Después de tanto achaque, aquel día vuelven a estar operativos, aunque a ninguno de los dos le entusiasma la idea. Ellos y sus compañeros han dispuesto un cordón de seguridad alrededor de la sede de la RAI en la avenida Sempione.


  En primera fila, con pancartas, banderas y megáfonos, un grupo nuevo. Mejor dicho, renovado. Los viejos rostros de los estudiantes y las nuevas caras de los obreros. Los hombres de la fábrica les doblan la edad a los universitarios. Trabajadores y estudiantes contra la RAI.


  —La llaman «la mala información» —informa Cimmino andando arriba y abajo—. ¡Bah… qué gilipollez!


  Los periódicos se obstinan en llamarlo «otoño caliente», pero Santi aquella tarde de noviembre tiene más frío de lo normal. La pierna todavía le duele y la temperatura polar no ayuda mucho que digamos.


  Mira a las personas que tiene delante. Antes solo golpeaban a los estudiantes, desde hace unas semanas también golpean a los obreros. Hoy, por lo que se ve, les va a tocar a las dos categorías juntas. Menudo salto de calidad.


  De pronto, entre tantas caras Santi ve una conocida. Por un instante no puede creerlo, luego siente un escalofrío al adivinar la silueta torpe de su hermano Giovanni, mono azul y bandera roja, entre los manifestantes. Pero no siente decepción alguna, ni enfado. Sonríe espontáneamente.


  —¿De qué te ríes? —pregunta Martínez—. Dentro de poco nos van a dar y tú sonríes.


  —Mi hermano está con ellos.


  —¿Es obrero?


  —Sí.


  —¿Y estás contento?


  Santi se limita a asentir. Nicolò no lo entendería; no puede decirle que se alegra de que Giovanni no sea un indolente, de que crea en algo y tenga ideales.


  Luego se ensombrece de golpe; le viene a la cabeza la imagen de Buzz Collins dando vueltas como un idiota alrededor de la Luna, sin poder bajar.


  «¿Y yo en qué creo?», se pregunta Santi.
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  El tren llega a la estación Termini con dos horas de retraso. Antonio baja deprisa. Menos mal que ha tomado el nocturno; si no, no llegaría a tiempo para presentarse al examen de comisario. No ha pegado ojo. Toda la noche con los libros sobre las rodillas para repasar mientras Italia desfilaba junto a él a través de la ventanilla.


  Le gusta ver de nuevo Roma. No había vuelto desde que lo trasladaron a Milán y casi no recordaba cuán agradable es el clima de la capital. Es noviembre y parece primavera. Ha dejado atrás la estación de Milán, con las vías inmersas en la niebla y la oscuridad, y ahora contempla el día soleado mientras avanza a paso rápido hacia la salida con el abrigo desabrochado.


  En cambio, en el Norte el clima es gélido. Niebla y viento frío de los Alpes. Su hermano Giovanni se frota las manos para calentárselas.


  —Deberías llevar guantes —dice un compañero.


  Se le quedarán heladas de llevar la bandera todo el rato, pero resistirá. Es el día de la huelga general por el derecho a una vivienda y todos deben implicarse al máximo.


  A unos centenares de metros, Martínez conduce un jeep en el que van dos policías más. El agente se ha reincorporado al servicio activo, pero aún no está en forma; por eso Cimmino procura que no vaya andando.


  —Chico, ¿sabrás conducirlo, no?


  Nicolò asiente.


  —Menos mal, porque hoy necesito que estéis más activos que nunca, tenemos un marrón doble: por una parte los obreros y los sindicatos y por otra esos capullos extraparlamentarios de izquierdas junto con los estudiantes. ¡Solo nos falta que se echen a la calle los fascistas y ya estamos todos!


  Los sindicatos han convocado una asamblea en el teatro Lírico y mientras abandonan la sala, situada en la calle Larga, la marcha de los marxistas leninistas desfila cerca de la Universidad Estatal. Un grupo de estudiantes (se han reunido antes en la plaza Duomo y deben de ser por lo menos cincuenta) se une a la manifestación de la izquierda extraparlamentaria. Entre ellos hay muchos katangas.


  La multitud de obreros que sale del Lírico pasa a engrosar las filas de la marcha, lo cual desorienta a la policía, que flanquea esta última.


  —¿Y ahora qué? —se pregunta Cimmino—. ¿Qué hacemos?


  Mientras los que van delante se unen a los trabajadores, algunos de los que van a la cola rodean un coche policial que se ha quedado rezagado. Los agentes tratan de desviarse hacia una calle lateral para no obstruir la calzada. El vehículo da bandazos.


  —¿Qué coño haces, Martínez? ¡Por poco dejas seco a ese!


  Al maniobrar ha rozado a un estudiante que viste una parka.


  —Ha aparecido de repente —se justifica el policía—. Pero tranquilo, no le ha pasado nada. Mira cómo salta.


  Con todo, la reacción de los manifestantes es inmediata.


  —¡Cabrones fascistas! ¡Nos queréis aplastar!


  Gritan y empiezan a lanzarles todo lo que tienen a mano. Los policías cargan contra ellos, pero los katangas no se quedan mirando: empiezan a desmantelar una obra que hay por allí cerca mientras aspiran el humo de los gases lacrimógenos.


  —Sigue la calle en línea recta, Martínez, joder. ¿Dónde te dieron el carnet?


  El joven está muy nervioso, no recuerda cuándo fue la última vez que condujo, debe de hacer más de un año. A pesar del frío, suda. De pronto el jeep da un nuevo bandazo y choca con otro vehículo policial. Nada grave, solo unas abolladuras en las carrocerías, pero los ocupantes de ambos coches se llevan un buen susto.


  —¡Mierda! En cuanto se calme un poco todo este jaleo me pongo yo detrás del volante —grita el policía sentado junto a Nicolò. Acto seguido los tres pasajeros bajan y continúan a pie empuñando sus porras. Él se queda solo en el coche.


  Es un momento de máxima tensión, los manifestantes tratan de cortarle el paso al jeep. Cimmino ha tenido la brillante idea de poner al volante a agentes muy jóvenes. El odio ciega a la multitud. El subcomisario comprende su error cuando es demasiado tarde. Está en medio de la revuelta y lo ve todo. Los extremistas desmontan los andamios de las oficinas municipales de la calle Larga, se arman con barras, tubos y otros materiales que cogen de la obra y van directos hacia los policías.


  Hasta que sucede. Un hombre encapuchado con una barra de hierro en la mano se lanza contra el jeep. En el aire se eleva un grito más fuerte que todo el ruido que zumba en los oídos de Cimmino. Se le hiela la sangre en las venas. Instintivamente vuelve la cabeza en dirección al grito.


  —¡Dios mío!


  Giovanni también lo ha visto. Se le cae la bandera al suelo. No da crédito.


  —Pero ¿qué hacen?


  La escena se cristaliza en la mente de todos los presentes: la barra de hierro está clavada en la sien del agente que conducía el vehículo. La cabeza casi partida por la mitad, inclinada a la izquierda, hacia la ventanilla. Las manos aún ceñidas al volante. En el rostro una mueca de dolor.


  Un policía se acerca corriendo. Es el agente Rami. Lo reconoce.


  —Nicolò… oh, Dios mío, Nicolò, ¿qué te han hecho?


  Cae de rodillas, entre lágrimas.


  Cimmino coge la radio.


  —¡Envíen inmediatamente una ambulancia! —ordena, pero sabe que es inútil.


  La batalla prosigue varios minutos. Cuando al fin la zona queda despejada, se apodera de los policías un sentimiento de profundo desánimo, seguido de la rabia ciega y desesperada de quienes han visto morir a un compañero con la sien perforada por una barra de hierro.


  Santi se saca una ficha de teléfono del bolsillo y marca el número.


  Carla responde al primer timbrazo.


  —Estoy a punto de coger el tren de vuelta. Me ha ido muy bien, he contestado a todo.


  Su mujer no habla, parece distante.


  —¿Qué ocurre?


  —Antonio, tengo que decirte una cosa. Malas noticias.
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  Santi parece un fantasma cuando pone los pies en la comisaría. La noche anterior tampoco ha pegado ojo; lleva cuarenta y ocho horas seguidas despierto. Aunque hubiese querido dormir, no le habría sido posible.


  Sus compañeros no tienen mejor cara. Lo que le ha sucedido a Martínez les ha roto algo por dentro. Se siente débiles, humillados. La prensa los maltrata, lo cual no constituye una novedad, pero esta vez no están dispuestos a aceptarlo.


  Leer los artículos que se publican es un suplicio casi peor que el recuerdo de su colega muerto. Además de obligarlos a recordar, a revivir esos instantes terribles, tienen que soportar mentiras.


  Cimmino, con una expresión desolada, abraza a Santi en cuanto lo ve. No dice nada, pero tiene los ojos enrojecidos. Repasan juntos los periódicos.


  El Corriere abre con un titular y cinco columnas: «Muere un agente en Milán durante los enfrentamientos entre la policía y los extremistas». Al reconstruir la muerte, escriben que el policía fue víctima de su propia incapacidad: mientras intentaba huir de la multitud en la calle Larga, chocó contra algo y se golpeó la cabeza.


  Una furia ciega invade a Antonio. Él no estaba, pero le han contado con detalle qué ocurrió. Y ha visto las fotos de los periódicos y las que hicieron los compañeros de la Brigada Política. Aquello fue una guerrilla en toda regla, nada de accidente.


  Leer los periódicos no los ayuda a animarse. En muchos artículos, especialmente los de la prensa de izquierdas, ridiculizan a la policía, la acusan de culpabilizar a los manifestantes para ocultar su propia brutalidad.


  —Todo esto son chorradas —salta Cimmino.


  En una columna llegan a justificar la violencia de aquel gesto asesino diciendo que el pobre Nicolò murió porque, mientras intentaba huir de la multitud con el jeep, rozó a un manifestante y este cayó al suelo, herido. De ahí el estallido de ira.


  —Claro, el poli siempre es el malo —protesta el napolitano—, el matarife que cae bajo los golpes de una víctima que solo intentaba defenderse. ¡Menuda panda de idiotas!


  —Tenemos que darle nuestra versión a la prensa —interviene Santi—. Se lo debemos a Nicolò.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? —pregunta su superior, perplejo—. Los muy idiotas nunca nos escuchan.


  —Conozco a uno que sí lo hará.


  Y sin esperar la respuesta del subcomisario, coge el teléfono y marca el número de Basile.


  Al cabo de media hora el periodista ya está en la comisaría. Lo han hecho pasar por una entrada secundaria para que no lo vieran sus compañeros de profesión, agolpados en la puerta a la espera de noticias.


  —Mario, confío en ti —le dice Santi con firmeza—. Vamos a contarte nuestra versión.


  El viejo periodista enciende un cigarrillo con la colilla del que aún tiene en la mano. Mira al poli para estudiarlo bien. Quiere saber si pretenden tomarle el pelo y utilizarlo como una marioneta. En ambos casos respondería que no.


  Antonio no deja traslucir ninguna emoción. La mirada resuelta, no sonríe, no mueve las manos ni los brazos. Permanece envarado, a la espera de la respuesta de Basile.


  —Solo si puedo hacer todas las preguntas que se me ocurran —dice al fin.


  —De acuerdo, pero no podrás citar tu fuente de información. Di que te lo ha contado todo un garganta profunda de la comisaría.


  —¿Qué? —Basile pone los ojos en blanco.


  —Ya me has entendido —replica Santi con mucha serenidad—. Ninguna declaración oficial. El jefe superior de policía no sabe nada de esta iniciativa. Y así debe seguir siendo, ¿entendido?


  El periodista asiente. No es necesario estrecharse la mano. Se fían el uno del otro.


  —Primero —empieza a contar con los dedos Cimmino en cuanto cierran la puerta de su despacho—: el balance de los enfrentamientos es terrible. En la calle hubo una auténtica guerra urbana con multitud de golpes. Setenta heridos en total, de los cuales sesenta y dos pertenecían a las fuerzas del orden. ¿Todo fueron accidentes debidos a nuestra incapacidad y falta de preparación?


  La respuesta de Basile es un gesto con la cabeza.


  —Segundo: las fotografías hablan por sí solas —dice y esparce diez instantáneas sobre la mesa—. En el suelo, por toda la calle Larga y junto al vehículo de Nicolò, hay cantidad de barras y tubos arrancados de los andamios.


  —¿Puedo quedarme esta foto?


  —No, pero estoy seguro de que en el periódico tendréis imágenes parecidas.


  —Continúe.


  —Tercero: uno de esas barras la llevaba clavada en la sien Nicolò Martínez. Y los forenses que acaban de hacerle la autopsia lo pondrán por escrito. El examen del cadáver confirmará que alguien clavó ese tubo en la cabeza del policía de forma muy violenta, lo cual excluye por completo la hipótesis de un accidente de tráfico. Ninguna pieza del vehículo habría podido producir ese tipo de lesión. ¿Está claro?


  El periodista levanta la cabeza del bloc en el que toma apuntes con una letra pequeña y desordenada.


  —¿Tiene un documento que lo certifique?


  —Todavía no. Pero le aseguro que usted será el primero en publicarlo, mucho antes que los demás. A ellos les comunicarán los resultados en los próximos días. ¿Y ahora me deja continuar?


  Basile tiene una luz en los ojos. Aquello puede ser una trampa o una primicia. Mira a Santi.


  —De acuerdo, continúe, no lo volveré a interrumpir.


  —A Martínez lo golpearon intencionalmente y en el informe de la autopsia se darán todos los detalles. Tenga en cuenta que al examinar las barras de los andamios encontradas en la calle Larga, han comprobado que miden 40 milímetros de diámetro. Luego han comparado la sección de los tubos con la sección circular en el cráneo de Nicolò y han visto que coinciden. ¿Qué le sugiere el dato?


  Antonio guarda silencio. Ni siquiera habla cuando se despide de Basile con un apretón de manos tras guiarlo para que salga a escondidas de la comisaría.


  El artículo aparece esa misma tarde en La Notte. Es bueno, preciso y detallado, reproduce palabra por palabra el diálogo, aunque se omite el nombre del poli que ha cantado. Está lleno de «se dice», «parece que», «fuentes policiales confirman que» y la consabida retahíla de frases hechas.


  Pese a todo, no convence a todo el mundo. Los estudiantes están seguros de su versión: fue un accidente. Y aquella noche ocupan la Universidad Estatal como signo de protesta contra las suposiciones de los «policías fascistas», que ahora pretenden tacharlos de asesinos.
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  La iglesia de San Carlo está abarrotada. Hay tanta gente que muchos no consiguen entrar. Una hilera de cabezas y pañuelos empapados de lágrimas llena la avenida Vittorio Emanuele, de San Babila hasta la catedral.


  —Solo era un muchacho —murmura una señora frente a la entrada del templo—. He leído en el periódico que había cumplido veintiún años hace unos meses.


  La mujer que la acompaña asiente. No conocían al agente Martínez, pero su muerte ha desatado tal conmoción que han decidido asistir al entierro para mostrar su dolor y su solidaridad. Incluso el presidente de la república, Saragat, ha enviado sus condolencias a la familia.


  El oficio se celebra el día 21 de aquel noviembre tan gélido y terrible. Al preparar la cámara ardiente, al pobre agente, natural de Monteforte d’Alpone, le han envuelto la cabeza con una venda blanca para que no se vea cómo lo han destrozado. Solo acude a darle el último adiós su padre. La madre padece del corazón y no soportaría el dolor de ver lo que le han hecho a su hijo.


  «Ningún padre debería sobrevivir a sus hijos —piensa Antonio mientras acompaña al hombre hacia el féretro—. Es demasiado cruel».


  Frente al cadáver de su único hijo varón, el padre (un campesino que siempre ha trabajado la tierra de los patronos en las viñas de uva blanca de Soava y de Recioto) se pone de rodillas.


  —¿Por qué? —grita sin llorar.


  La pregunta que todos se hacen en silencio. Antonio también desea echarse al suelo y dejar que lo venza la desesperación. Se siente muy culpable. Está convencido de que si él hubiera estado allí, no habría ocurrido. Como mucho, Nicolò habría salido de allí con algún hueso roto, como en el caso de los katangas. Pero lo había abandonado para seguir su ambición de hacer carrera. Se siente un traidor. Mientras su amigo moría él estaba en un aula climatizada rellenando cuestionarios. Mientras le agujereaban la cabeza con una barra de hierro él quizá estaba saboreando un café sentado en la terraza de un bar, disfrutando del sol de Roma.


  Aparta de su mente aquellos pensamientos y ayuda al viejo padre a levantarse. No puede evitar preguntarse qué lo ha llevado hasta allí. ¿Las situaciones, la inquietud, el sentido de la justicia? O simplemente esa voluntad de no abandonarte que te obliga a rascarte como un mono hasta notar cierto alivio. O tal vez la casualidad. Un atraco que tiene lugar delante de tus narices y que te cambia la vida.


  Se sienta con el padre de Nicolò en el primer banco de la iglesia. Detrás de ellos están las autoridades: el alcalde, el jefe superior de policía y el delegado del gobierno. Después los compañeros de la comisaría: Cimmino con el pañuelo en la mano, Catalano con una expresión muy seria, Piazza con una mueca de disgusto. Al fondo distingue a la estudiante pelirroja, rota de dolor.


  Fuera, entre la multitud, hay rostros bañados en lágrimas; no son únicamente agentes y compañeros de armas, también mucha gente corriente, que ha ido a despedir, conmovida, a un chico de uniforme muerto en circunstancias que nadie le desea ni a su peor enemigo.


  Pese a todo, la conmoción no atenúa el odio. Sucede cuando la ceremonia termina y la multitud empieza a salir de la iglesia.


  «Ciertos mecanismos nunca fallan», piensa Antonio y aprieta los puños hasta que le duelen las manos.


  Al cortejo fúnebre que transporta el féretro de Martínez lo recibe el espectáculo desolador de una serie de voces y eslóganes que gritan varios maoístas y extremistas de la derecha. Todos están distraídos tratando de averiguar qué ocurre. De pronto, en medio del caos, un hombre se abre paso entre el gentío y lanza un pañuelo rojo sobre el ataúd. Fracasa en su intento y huye.


  Santi concentra toda su rabia en ese hombre. Salta enseguida, como un resorte. No puede tolerar que le falten al respeto a Martínez incluso muerto. Empieza a perseguirlo junto a Cimmino, pero este, dada su constitución, no puede serle de gran ayuda.


  Detrás de ellos, un montón de gente y un grupito de simpatizantes de Giovine Italia resueltos a despedazar a aquel rojo. Los gritos resuenan en la avenida Vittorio Emanuele.


  —¡Maldito sea! ¡Cogedlo!


  Antonio va detrás de él y corre más rápido de lo que imaginaba. La pierna no le duele, o quizá está demasiado furioso para sentir el dolor.


  El fugitivo se vuelve y clava sus ojos en los del policía. Este lo reconoce de inmediato.


  «El hombre que, en este preciso momento, representa la principal causa de todos nuestros males —piensa Antonio—. Giorgio Castelli».


  Lo asalta una duda, una punzada dolorosa en el estómago.


  «¿Qué haría Nicolosi? ¿Cómo se comportaría?».


  Tiene pocos instantes para decidir si lo deja a merced de aquella marea humana que está a punto de alcanzarlo o si le salva la piel.


  Le pasan por la cabeza las imágenes de los tranvías incendiados, las piedras lanzadas contra ellos durante las manifestaciones, el humo ascendente mezclado con el olor a gasolina quemada de las barricadas, los katangas dándole patadas y rompiéndole los huesos, el pobre Nicolò con el cráneo partido…


  Y Antonio comprende qué debe hacer. Quizá sea la educación católica, o la voluntad de no traicionar el uniforme que viste. O simplemente que no desea ser la causa de otra muerte en lo que considera una guerra urbana sin sentido.


  «Ya basta de matar», se dice mientras extiende un brazo para agarrar a Castelli y sacarlo de allí.


  —¡Sígueme! —le grita al jadeante Cimmino. También lo agarra por un brazo y tira de él hacia la izquierda de la calle, donde ha visto una farmacia abierta—. ¡Ahí dentro!


  Una vez en el interior los tres, sin hablar, se abalanzan sobre la persiana metálica y la bajan con todas sus fuerzas. El farmacéutico, mudo de asombro, no logra articular palabra.


  La persiana llega hasta el suelo y se apoyan en ella. Antonio cierra los ojos. Tiene el corazón acelerado; nota los latidos en la garganta, como si fuera a explotarle de un momento a otro.


  Siguen sin hablar mientras les llegan los gritos de la multitud furiosa, que se está agolpando ante la puerta de la farmacia.


  —Si consiguen abrir la persiana, nos van a joder bien —suspira Cimmino. Está rojo y le cuesta respirar.


  Los minutos se hacen interminables. La persiana vibra con los puñetazos, las patadas y los objetos que le tiran con violencia. La tensión es máxima, pero Santi tiene tiempo de observar el rostro impasible de Castelli, el hombre que en pocos años se ha granjeado el respeto y la confianza de estudiantes, profesores universitarios, jueces y periodistas. Giorgio le devuelve la mirada: altivo y distante, como si estuviera en otra parte, no a un paso del linchamiento.


  Tras unos minutos que les parecen infinitos, el ruido cesa de repente y oyen la voz del comisario Catalano al otro lado de la persiana.


  —¡Hemos despejado la calle! ¡Ya podéis salir!


  Antonio es incapaz de sentir alivio. Se han librado, sí, pero semejante escena en el entierro de su compañero es como matarlo por segunda vez.


  Llevan a Castelli a la comisaría, pero ya saben cómo acabará. El estudiante se atrinchera en un obstinado silencio. No sale de su boca ni un simple gracias.


  A las pocas horas ya está libre. Solo lo acusarán de ultrajar el cadáver, no de haber fomentado una reacción violenta. Santi lo observa mientras sale escoltado por Catalano. Castelli le dedica un gesto de despedida, una sonrisa irónica. No es una burla, pero tampoco es un agradecimiento. Es la expresión de alguien consciente de que siempre sabrá arreglárselas, por muy feas que se pongan las cosas.


  A Antonio le queda la amargura de constatar que no han encontrado a ningún culpable y de que tal vez el asesinato de Martínez acabe siendo un misterio sin resolver.
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  Esta noche Milán es una amante distraída, aunque tan hechicera como siempre. Quieta y silenciosa, lánguida y seductora. Tremendamente viva. Late bajo la fina capa de neblina que difumina sus contornos, con las cafeterías abarrotadas, la gente paseando después del cine, los jóvenes que salen de casa para besarse a sus anchas o charlar un rato tranquilos, los estudiantes que animan las paradas de autobús y cuentan las monedas que llevan en el bolsillo para saber si pueden sentarse un par de horas en algún bar a tomar algo.


  Al verla desde las aceras, parece una ciudad de otro siglo. Una metrópolis moderna llena de administrativos y obreros, de tiendas de comestibles y ferreterías, mercerías, papelerías, bares oscuros y edificios negros a causa del humo, con la peste a periferia industrial que llega hasta los canales de la ciudad, como si quisiera anunciar las manifestaciones obreras de los sábados, con la parte superior de las pancartas de las fábricas rozando los balcones de las casas, o las manifestaciones estudiantiles de los días laborables, que acabarán tiñendo de sangre las calles del centro. Un centro siempre lleno de turistas que fotografían las agujas de la catedral, pasean por la Galería y gastan alegremente en los almacenes La Rinascente.


  Una ciudad frenética, donde todo el mundo se contagia de una prisa irrefrenable, incluso a la hora del almuerzo. Y no porque la comida sea mala. Todo lo contrario. En los restaurantes populares se come muy bien, especialmente en los toscanos, donde suelen acudir los oficinistas milaneses, o en los que cocinan especialidades de Apulia y Piamonte, o en las cafeterías de mesas diminutas, donde sirven huevos fritos, queso y vino de la casa. Las calles del centro están llenas de tiendas y establecimientos, pero si te alejas de ahí todo se vuelve monótono. Es imposible distinguir los barrios donde se trabaja de los barrios donde se duerme, el uso promiscuo y más bien casual de los espacios urbanos todavía refleja la fiebre desordenada de la reconstrucción. Un ojo atento advierte que si una línea de casas del sigloXIX se ve interrumpida por un edificio moderno es para empastar la caries de una bomba de guerra. Solo que pocos reparan en ello. La gente solo piensa en producir. El boom económico los presiona y ellos se suben al carro. Aunque no esta noche, en la que solo hay quietud y te gustaría rodear con tus brazos a todos los habitantes. A la mujer en zapatillas que busca a su gato en los jardines de Palestro, a dos guardias de seguridad que persiguen en bicicleta a un chico por la avenida Magenta, a un borracho que cojea en torno a las columnas de San Lorenzo, a una pareja que se besa debajo del león de San Babila, a dos adolescentes que hacen el amor en una buhardilla de Ticinese, frotándose con impaciencia los cuerpos para ahuyentar el invierno. Los abrazarías fuerte a todos, sin excluir a nadie, porque esta ciudad es grande y está viva gracias a la gente.


  Esta noche tienes ganas de amar y de llorar. Hasta la luna ha encontrado un rincón de cielo por donde asomarse y mirar hacia abajo.


  Esta noche la metrópolis vibra con mil emociones, zalamera y altiva, popular y caótica, enérgica y hechicera. Sin saber el día tan terrible que le espera mañana.
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  La niña debe de tener unos dos años. Lleva un vestidito rojo y unos zapatos de color rosa con un lazo. En la mano una muñeca que se llama Martina, su preferida. Se la tiende a su padre.


  —¿Es para mí, cariño?


  La pequeña sonríe y se oculta tímidamente detrás de la falda de su madre. El hombre la coge en brazos (es fuerte, trabaja en el campo) y la besa. Aquel día él lleva un traje oscuro y un abrigo gris con unos bolsillos muy grandes. Martina cabe perfectamente en ellos. Es una vieja muñeca de trapo, con las trenzas de estopa. Lleva una bata azul con topos blancos.


  —Hoy me la llevo a la ciudad y esta noche la traigo de vuelta y dormís juntas, ¿vale?


  La niña asiente.


  —Volveré pronto —le dice a su mujer. La besa y sale.


  En cuanto se cierra la puerta, la mujer sube el volumen de la radio. Suena la canción con la que Massimo Ranieri participa en el concurso de Canzonissima. Le encanta. Coge a la niña en brazos y da unos pasos de baile mientras canturrea: «Si la ciudad ardiera, volvería contigo, contigo…».


  Aquel día a Carla la han despertado las náuseas. Hace días que no se encuentra bien. Trata de no pensar en ello, pero después del último dolor de estómago deja de hacerse la valiente.


  —Es mejor que vayas al médico —le ha sugerido Antonio, preocupado.


  Así es que se ha decidido y ahora hace cola en el ambulatorio de la avenida Italia. Ha optado por ir directamente al especialista, por si acaso. Mientras espera nota que le da vueltas la cabeza. Luego un gran estruendo, como si el edificio de al lado se acabase de derrumbar.


  La niebla y el humo forman una mezcla tan densa que casi no ve la silueta del banco.


  Antonio baja del coche, desorientado. Está oscuro y una peste insoportable le entra en los pulmones. Olor a quemado mezclado con algo que no consigue identificar. Muy intenso.


  Con él va el agente Patrizio Rami, su nuevo compañero tras la muerte de Martínez.


  —Esto no puede haberlo causado el estallido de una caldera.


  Cuanto más se acercan, más surrealista es la escena que ven. Gritos de personas heridas, lamentos de hombres en el suelo, ensangrentados, otros que intentan llegar a la salida para huir de aquel infierno. Al cruzar el umbral de lo que era la sede de una sucursal de la Banca dell’Agricoltura se encuentran con un mosaico de vidas truncadas, montones de piezas sueltas en un cuadro desolador. Personas destrozadas, piernas que han ido a parar al segundo piso del edificio, brazos, manos, retazos de hombres que minutos antes de la explosión esperaban en la cola su turno ante la ventanilla.


  Los dos policías comprenden que lo que perciben es olor a carne quemada. Ante semejante horror, Antonio solo puede pensar en socorrer a los heridos. En cambio, Rami tiene que apartarse en un rincón, doblado en dos. Santi coge el radiotransmisor. Por lo que ha visto, está seguro de que van a necesitar al menos cien ambulancias para socorrerlos a todos, pero en la centralita no se lo creen.


  —¿Cien ambulancias porque ha estallado una caldera? ¡Anda ya, Santi, no seas tan dramático!


  Creen que es una de esas reacciones desorbitadas propias de quienes no han visto nada en la vida.


  La plaza Fontana se llena de gente antes de que lleguen los auxilios. Miles de personas acuden desde todos los puntos del centro urbano a ver qué ha ocurrido.


  Alrededor solo hay devastación.


  De pronto Antonio ve entrar en el edificio al cardenal Colomba. En el suelo, junto a la entrada del banco derruido, ve lo que queda del cuerpo de un hombre. Está partido por la mitad; la parte superior intacta, la otra casi ha desaparecido.


  El cardenal se arrodilla sobre aquel charco de sangre y carne machacada, cierra los ojos, se santigua. Antonio se queda mirando, inmóvil.


  El hombre muerto lleva lo que debía de ser un abrigo gris. Por el bolsillo sobresale la cabeza de una muñeca. El policía la coge.


  —En la vida de este hombre hay una niña que, desgraciadamente, no volverá a ver a su padre.


  La ciudad se detiene, atónita. Llegan en masa desde la comisaría. Brigada Móvil, patrullas, Brigada Política, todos.


  —Por fin han comprendido la gravedad de la situación —susurra Rami, blanco como el papel.


  Si uno mira en derredor, parece que el tiempo se haya detenido. Las caras de la gente expresan consternación, igual que los rostros de los policías. No hay palabras.


  Después del estruendo, tan fuerte que han temblado los cristales de las viviendas de los alrededores, la gente ha empezado a llegar desde múltiples zonas de Milán. Todos se dirigen como autómatas a la plaza para ver qué ha ocurrido.


  Desde todas las calles llegan ambulancias, camiones de bomberos, coches de la policía y de los carabineros. La gente chilla, las sirenas chillan, los guardias chillan, los heridos chillan…


  «Así es como me imagino el fin del mundo», piensa Antonio.


  A los pocos minutos unos focos muy potentes iluminan la plaza como si fuera un plató cinematográfico. Se oye un gran vocerío en todas partes.


  —Ha sido una bomba —dice alguien.


  —Nada de bombas, imbécil, ha estallado la caldera del gas —replica otro.


  Ante aquel desastre, el humo, los muertos, las sirenas, los llantos, Antonio recuerda una frase de Nicolosi: «en Italia nadie es inocente».


  La plaza encharcada de sangre y el edificio derruido así lo demuestran.


  —¿Que ha estallado una caldera? ¡No digas chorradas!
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  Ajo quemado. Así huele el trinitrotolueno cuando explota. A Santi se le mete el olor dentro de la nariz.


  No están lejos de la plaza Fontana; han transcurrido menos de dos horas desde la explosión. Todos están como hipnotizados, sin puntos de referencia. Los milaneses, Italia entera, se enfrentan a un hecho completamente nuevo.


  El policía y sus compañeros se dan cuenta cuando les comunican que han descubierto tres bombas más: dos en Roma, en el monumento a Víctor ManuelII y en la Banca Nazionale del Lavoro, y otra en Milán, cerca de allí, en la Banca Commerciale de la plaza La Scala.


  —¡Corred! ¡Rápido!


  El director del banco ha dado la alarma.


  —Ha encontrado un maletín negro que emitía un ruido extraño —cuentan por la radio—, lo ha cogido y lo ha metido en la caja fuerte, a la espera de que el dueño fuera a recogerlo. Pero después de la explosión de la plaza Fontana, le ha entrado miedo y nos ha llamado.


  Cuando Santi y doce policías más llegan al lugar, el hombre anda arriba y abajo, frente a la puerta metálica.


  —Cálmese, señor director, nosotros nos encargaremos de todo —intenta tranquilizarlo el comisario Piazza.


  También han acudido los artificieros, que parecen astronautas embutidos en esos trajes. Preguntan la combinación y abren la caja fuerte. Ante sus ojos aparece un maletín negro anónimo, de aspecto inofensivo.


  —¿Oyen el ruido que hace? —grita el director mientras lo alejan de allí—. ¡Tengan cuidado!


  —Es una bomba —confirma uno de los astronautas tras un primer examen—. No cabe duda.


  Con la máxima cautela transportan el maletín al patio para hacerlo explotar.


  Santi mantiene la distancia de seguridad.


  La explosión, cubierta por el polvo que desprenden los sacos de cemento colocados sobre la bomba para reducir el impacto, deja en el aire un fuerte olor a ajo, es lo que más se aproxima a la sensación que deja en el olfato el trinitrotolueno cuando acaba de estallar. A Santi le pica la garganta y siente que nunca podrá librarse de ese olor.


  Pasan las horas y emergen las primeras sospechas. Todos los diarios han enviado fotógrafos y periodistas al lugar de los hechos para que documenten la tragedia con todo tipo de detalles y aspectos dramáticos.


  Cuando los periodistas ven a las fuerzas del orden saliendo de los escombros de la Banca dell’Agricoltura, avanzan decididos hacia el comisario Catalano y lo rodean, como si fuera el depositario de la verdad, el único capaz de explicar qué ha ocurrido esa tarde maldita del 12 de diciembre de 1969. Esperan que el jefe de la Brigada Política dé respuestas a una ciudad al borde de un ataque de nervios.


  —Todo nos lleva a pensar en los anarquistas —declara Catalano. Es una historia vieja, pero sigue siendo válida. Así pues, la primera pista que seguirán en la investigación es la de los anarquistas, tras haber comprobado que a las 16.37 de la tarde una bomba de siete kilos de trinitrotolueno, oculta en una bolsa situada debajo de una mesa, ha estallado y ha causado una masacre.


  Por la noche llevan a la comisaría a más de cien personas entre anarquistas y jóvenes de la izquierda extraparlamentaria. Santi tiene la impresión de estar reviviendo la noche de la bomba en la feria, con la diferencia de que esta vez sí hay muertos. Está anonadado, no puede creer lo que ha visto, que unos hombres causen tanta muerte y tanto sufrimiento de manera consciente. Es algo inconcebible.


  Han traído a personas de todas partes, viejos o nuevos conocidos de la policía, y las han reunido en los despachos del cuarto piso, los de la Brigada Política. El principal sospechoso es Paolo Valletta, un anarquista de la vieja guardia y exbailarín. Lo inculpa la declaración de un taxista que, según afirma, lo ha llevado a la plaza Fontana poco antes de la explosión y se ha fijado en su maletín negro. A la policía le basta con eso. El anarquista acaba en la cárcel, en Roma, acusado de ser responsable del atentado.


  Las emociones del día podían haber terminado ahí para Antonio. Sin embargo, al final de aquella jornada delirante, cuando entra en casa y ve a Carla, recuerda que ha ido al médico por la mañana.


  Ninguno de los dos alude a la bomba. Omitir para olvidar.


  —¿Qué te ha dicho?


  Ella sonríe y llora a un tiempo.


  —Estoy embarazada —susurra.


  Lo primero que se le ocurre al hombre es una pregunta. No la que harían todos, no la que debería hacer. Debe de ser el instinto, o aquel día terrible, o quizá simplemente que ciertas cosas no las puedes enterrar dentro de ti hasta el infinito. Pero no la hace. Desearía preguntarle a su mujer si el niño que lleva en su seno es de él. Carla sabe leer en el fondo de los ojos de su marido. No se descompone, no grita, no se altera, no se indigna. Solo un gesto con la cabeza para confirmar, tranquilizar.


  Al policía, al hombre, le basta. La besa y la abraza fuerte. Ahora él también puede dejar que las lágrimas le surquen el rostro.
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  «Terrible atentado en Milán».


  El Corriere elige esas cuatro palabras para describir el apocalipsis del día anterior. El balance final de la bomba en la plaza Fontana son 16 muertos y 87 heridos. Antonio no andaba tan equivocado cuando pidió cien ambulancias.


  Pensar en ello no lo consuela mientras lee la lista de víctimas. Todos clientes del banco: agricultores, empresarios agrícolas de la provincia, ciudadanos de a pie. ¿Qué sentido tenía matarlos?


  Nunca se había visto semejante trajín en la calle Fatebenefratelli. Todos los teléfonos suenan. Pasillos llenos de uniformes y hombres con expresiones atormentadas.


  La caza está oficialmente abierta. Ahora que Valletta está en la cárcel de Roma (el presidente de la República ha mandado un telegrama felicitando a los investigadores por ello), buscan a sus cómplices. Es evidente que no actuó solo.


  Santi camina nervioso por el patio de la comisaría. Fuma sin parar y debe mantener a distancia a los periodistas. Están a dos pasos, impacientes, y preguntan continuamente si hay novedades.


  —¿Qué ocurre en los despachos de la Brigada Política?


  —¿Alguien ha cantado?


  —Bajo cualquier criminal puede ocultarse un subversivo —les había repetido Catalano a sus subordinados—. Recordadlo bien. Y coged a todos los sospechosos: estudiantes, obreros, anarquistas… cualquiera que dé la impresión de ocultar algo. Y traedlo aquí para que lo interroguemos.


  Así lo habían hecho. El vaivén de personas había sido constante todo el día. Ahora ya es de noche y Antonio tiene la impresión de encontrarse ante un déjà vu, una réplica de la noche de hace seis meses. Los mismos actores, el mismo despacho. E idéntico guion. El policía acusa y el anarquista se declara inocente.


  Están interrogando a Gianni Parenti. Un cara a cara con Catalano, aunque en la habitación hay cuatro policías más y un capitán de los carabineros.


  Santi mira el reloj. Las once y media de la noche. Llevan un buen rato apretándole las tuercas.


  En esos instantes el jefe superior de policía llama a Catalano. Este se levanta de la silla y sale del despacho. Vuelve enseguida, la conversación ha sido breve. Cierra despacio la puerta mirando fijamente al suelo. Una expresión tensa en el rostro; el cansancio también empieza a hacer mella en él. Todos guardan silencio. Saben que Catalano se está tomando su tiempo antes de hacer algo que puede cambiar el rumbo del interrogatorio.


  De pronto salta. Levanta la cabeza y clava los ojos en los de Parenti.


  —Valletta ha hablado —sentencia—. Estás jodido.


  El comisario incluso logra sonreír, aunque el resultado no es el que esperaba. Parenti se muestra indiferente a la noticia. No se lo cree. En aquella habitación nadie se lo cree. Todos, buenos y malos, saben de qué va todo eso. Son cosas que se dicen para ver si el sospechoso cae en la trampa y habla. Catalano observa al anarquista. La estrategia que ha consensuado con el jefe superior de policía es tratar de jugar una última carta para que Parenti caiga en alguna contradicción.


  Todos están fumando y el silencio es absoluto.


  Parenti apaga el cigarrillo en el cenicero y dice algo. Una frase simple, la última.


  —Es el fin de la anarquía.


  El jefe de la Brigada Política se levanta, impaciente, y sale otra vez del despacho.


  «Dejemos que le vaya dando vueltas al tema —piensa—. Ya hablará. Solo es cuestión de tiempo».


  Y entonces sucede.


  Santi no encuentra las cerillas. Baja la mirada para buscarlas mejor en el bolsillo y cuando la vuelve a subir para encender el cigarrillo ve un hombre por los aires, en caída libre. No sabe si lo han empujado o se ha tirado.


  —Lo han suicidado —resumirán más tarde con un eslogan que se hará tristemente famoso.


  El comisario Catalano entra corriendo en el despacho. Los policías y el capitán de los carabineros están asomados a la ventana, con las caras descompuestas. Parenti no está.


  —¡Se ha tirado por la ventana! —dice uno de los policías.


  —Sí, se ha tirado —confirma otro.


  Esa será la versión oficial. Parenti morirá poco después, en urgencias.


  Entretanto los periodistas encuentran el cuerpo en el patio. Han oído el ruido de la caída y los gritos y han visto al anarquista en el suelo. Están muy inquietos.


  El comisario Catalano y el jefe superior de policía le dicen a la prensa que el ferroviario se ha suicidado debido a las pruebas que tenían contra él.


  Santi los escucha desde el fondo de la sala. Cuando todo acaba, es de los últimos en salir. No dice nada, no intercambia opiniones con sus compañeros. Todo lo que ha visto en las últimas treinta y seis horas es absurdo. Cualquier palabra sería inútil.
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  Los días anteriores a las Navidades son de los más intensos y difíciles en la vida de Antonio. Pocas veces eres tan consciente de algo mientras aún lo estás viviendo. Pero sabe con certeza que es así. La muerte de Martínez, la bomba, el anarquista defenestrado, el terremoto que sufren las instituciones. Y ahora los problemas con su mujer.


  Todas las noches, cuando se reúnen para cenar, Carla no hace más que echar gasolina al fuego.


  —¡Odio a tu compañero de la Brigada Política! —grita—. ¡Es un asesino!


  Las pasiones políticas lo radicalizan todo. El papel impreso más aún.


  La mañana siguiente a la muerte de Parenti, el Corriere della Sera publicó el titular: «Golpe de efecto: un detenido se suicida en comisaría».


  Los periódicos de izquierdas, encabezados por l’Avanti y l’Unità, no creyeron la versión de la policía e iniciaron una campaña contra Catalano, a la que muy pronto se unió con mayor vigor la formación Lotta Continua.


  —Mirad lo que han publicado —comentó el jefe de la Brigada Política mostrando la revista de LC—. Aquí dicen que la CIA me pagó para que desviara la investigación. ¡Es increíble!


  Para Santi es muy creíble. Compartir techo y cama con una marxista te abre los ojos. Te obliga a comparar puntos de vista. O a discutir, como sucede cada vez más a menudo.


  Son días de furia en el piso de la calle Melzi d’Eril. Carla espera a Antonio en casa para acusarlo y hacerle pagar el asco que le da el comisario compinchado con los «cerdos fascistas».


  Una revista, a través de la pluma incisiva de una periodista, ha promovido una serie de iniciativas de contrainformación vinculadas a Catalano, a quien han rebautizado como el «comisario de Fenestra».


  —A vosotros, los rojos, se os da muy bien acuñar eslóganes, ¿eh?


  Su mujer lo mira, furiosa. No responde de inmediato, porque no quiere seguirle el juego. Acaba de reafirmarse en sus ideas por enésima vez. Y no puede hacer nada si hay que repetir ciertos conceptos hasta el infinito, aunque acaben pareciendo frases hechas. ¿Con qué otras palabras puede uno referirse a la estrategia de la tensión? ¿O a un atentado de Estado? Respuesta: no se puede. Por eso las repites. Tienes que argumentar, contar lo que ocurre en este país. A veces los eslóganes ayudan.


  «Estabilizar el orden político desestabilizando» o «Infundirle miedo a un pueblo para que haga lo que quieres» son conceptos claros, se entienden enseguida. Y lo peor de todo es que son ciertos.


  Todo esto le grita Carla a Antonio, con una rabia inaudita. Él se asusta y, teniendo en cuenta su estado, teme por su salud.


  —¡Basta ya! —responde—. Ya lo he entendido.


  Pero ahora que ha encontrado el camino, su mujer no piensa dejar el tema. Aquella bomba también ha herido su matrimonio. No cuando estalló, sino con la muerte de Parenti.


  —Todo esto forma parte de un plan.


  —¿Qué plan?


  —Ya lo sabes, Antonio. Quieren que se proclame el estado de emergencia para dar un golpe de Estado institucionalizado.


  —¿Ah sí? ¿Quiénes?


  —Ya lo sabes, Antonio: la derecha, las fuerzas de seguridad, algunos miembros del gobierno…


  —¡Tú deliras! ¡Es una locura!


  —¿Una locura? Escúchame bien: matar a Parenti forma parte de la estrategia.


  —Pero si no lo mataron…


  —Espera, deja que me explique. La tesis es muy simple: tu amigo el comisario mató a Parenti para desviar la investigación concentrando las acusaciones sobre los anarquistas. De este modo no sale a la luz el origen fascista del atentado. El ferroviario era un chivo expiatorio perfecto. Piensa un poco: el suicidio tenía que servir para demostrar su culpabilidad sin ningún tipo de duda. Pero…


  —¿Qué?


  —No ha funcionado. No podéis matar a dieciséis personas y esperar que luego la gente se crea todas vuestras patrañas. ¿Me entiendes?


  —No, no te entiendo. ¿Y vosotros qué? Os creéis que lo sabéis todo, que estáis en posesión de la verdad. Pero bueno, ¿esto qué es? ¿Nos tomáis por idiotas? Dime tú cómo alguien puede pensar que la policía se deshizo de un testigo incómodo, como lo defines tú, tirándolo por la ventana y encima en la propia comisaría. ¿No habría sido más inteligente hacerlo desaparecer sin dejar rastro y lo más lejos posible de la comisaría?


  —Si fuerais listos, sí, pero no lo sois. Además ¿sabes qué dicen de Catalano? Que siempre hace sentar a los anarquistas a horcajadas en el borde de la ventana…


  —Eso es una chorrada y lo sabes. He asistido a varios interrogatorios y nunca lo ha hecho.


  —Pero aquella noche no estabas.


  —Ya te lo dije, estaba en el patio, pero había cuatro compañeros y un capitán de los carabineros en el despacho. No puedo creer que todos mientan. Además todo el mundo sabe que entre dos cuerpos de policía siempre existe una enorme rivalidad. Un carabinero jamás encubriría un delito cometido por un policía, menos aún si se comete en una comisaría.


  —Todos sois esclavos del poder, no me sorprendería.


  —Sigues delirando, Carla.


  —Pues yo creo que sois vosotros los que deliráis. Habéis contado un montón de idioteces para justificar la muerte de ese pobre hombre.


  —¿Como por ejemplo?


  —Por ejemplo, que aquella noche del 15 de diciembre, alrededor de las doce, hacía mucho calor… Si no era así, ¿por qué teníais las ventanas abiertas a esas horas? ¡Fuera debía de haber hasta osos polares!


  —Era para que saliera el humo, te lo he repetido mil veces. Habíamos fumado durante horas allí dentro y el aire era irrespirable.


  —¿Y qué me dices de los tres zapatos?


  —¿Los tres zapatos?


  —Sabes muy bien a qué me refiero.


  La expresión de Carla es triunfante. Sabe que ha dado en el blanco.


  Antonio ha pensado mil veces en aquel detalle y ha tratado de reconstruir de la forma más objetiva posible la dinámica de los hechos. Estaba claro que las fuerzas del orden se habían equivocado de estrategia varias veces hasta quedar en ridículo.


  Se efectuaron distintas reconstrucciones de los últimos minutos de vida y de la muerte de Gianni Parenti; el objetivo era dar una explicación lógica a lo ocurrido y quitarse de encima a la opinión pública, cada vez más oprimente.


  Y ahora circulaban tres versiones distintas de los hechos.


  La primera: cuando Parenti abrió la ventana, los agentes intentaron detenerlo, pero no lo consiguieron. La segunda: cuando Parenti abrió la ventana, intentaron detenerlo y solo lo consiguieron en parte, es decir, frenaron la caída. Eso explicaba por qué resbaló y rebotó contra la pared, tal como se afirmaba en el informe. Lástima que esta versión se diera a posteriori, cuando l’Unità y el resto de periódicos ya habían comentado lo rara que parecía aquella caída. Y por último la tercera, publicada en el Corriere della Sera como primicia: la policía intentó impedir que el anarquista se suicidara, tal como demostraba el hecho de que cuando Parenti abrió la ventana, uno de los policías trató de asirlo para salvarlo. Por eso se había quedado con un zapato del suicida en la mano. Pero ahí surgía el problema. Un periodista de l’Unità, que estaba en el patio de la comisaría cuando ocurrieron los hechos, afirma que el cadáver llevaba los dos zapatos puestos. Y Antonio también lo recuerda. El muerto llevaba ambos pies calzados. ¿De dónde salía aquella historia de que un poli se quedó con un zapato en la mano?


  —Mira, Carla, el problema no es el zapato de más, es que la policía, eso lo reconozco, se equivocó desde el primer momento al relacionarse con la prensa. Si quieres, llámalo exceso de defensa y de reacción. Solo sirvió para que aumentaran las sospechas.


  —Sí, como todas las estupideces que habéis soltado: «Prefiere suicidarse antes que traicionar a sus compañeros», «Tiró una colilla por la ventana y luego se tiró detrás». Y no olvidemos mi favorita: «Anarquista distraído se cae por la ventana».


  —Carla, por favor…


  —Aquí hay vidas en juego. Los anarquistas no son los culpables. Solo son chivos expiatorios. Cuatro desgraciados, tal como vosotros los consideráis, no podían urdir un plan tan complejo, que incluía el estallido de cuatro bombas muy bien fabricadas en toda Italia. Por cierto, ¿qué te parece el hecho de que hicieran estallar tan pronto la cuarta bomba, la que no explotó en la Banca Commerciale? Si la hubieran examinado, habrían podido descubrir quién la fabricó. Seguro que fue obra de militares…


  —¿Bromeas? Yo estaba allí y podíamos haber saltado todos por los aires. ¡Tenían que hacerla estallar!


  Cada noche suena la misma canción en casa de Santi. Gritos y discusiones. Cada día los periódicos encuentran algún detalle nuevo que no se explica y cada día la policía inventa algo para que todo cuadre. O viceversa. Las teorías sobre complots proliferan como las setas.


  Hasta que una noche, unos días antes de Navidad, Antonio percibe un ambiente distinto al llegar a casa. Carla ha hecho salsa boloñesa. Está serena. Lo besa y le dice que se siente.


  —Esta noche nosotros también haremos las paces, ¿quieres? —dice sirviendo vino tinto en las copas.


  Antonio asiente.


  Es 21 de diciembre y, después de cuatro meses de lucha, la Confindustria ha cedido y ha firmado un acuerdo con los sindicatos. Es el final del otoño caliente, una victoria de las reivindicaciones obreras: aumentos de sueldo iguales para todos y reducción del horario laboral a cuarenta horas semanales.


  Tendría que ser una noche feliz para muchos de ellos. Por ejemplo, para el hermano de Antonio, que ha hecho cincuenta días de huelga en cuatro meses. Pero el sabor amargo de la bomba les impide disfrutar.


  —Hemos ganado —dice Giovanni hablando solo. Luego guarda la bandera del sindicato en el fondo de un cajón. Acababa de decidir que no la sacará nunca más.
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  El ascensor sube tan rápido que casi corta la respiración y las rodillas flaquean. Pero cuando se abren las puertas metálicas, todo se les pasa como por arte de magia.


  —Ya hemos llegado —anuncia Antonio.


  Trigésimo primer piso del rascacielos Pirelli, el lugar más alto de Milán. Unas vistas espectaculares.


  Carla rezuma alegría por los cuatro costados. El Pirellone, como lo llaman los milaneses, se inauguró hace diez años y solo lo abren al público en ocasiones especiales. Pero aquel día Antonio ha decidido hacer valer su placa, porque para ellos es una ocasión especial: su segundo aniversario de boda, el primero con Carla embarazada. En realidad son tres los que han subido a contemplar el espectáculo. Las peleas entre ellos han terminado. Aún están afectados por lo ocurrido hace un mes, pero, tal como suele decirse, la vida continúa. Y ellos quieren reaccionar.


  Carla siempre había querido subir allí arriba.


  Antonio la ha llevado con el firme propósito de hacer las paces, de recobrar la serenidad perdida. Aquella bomba ha matado una parte de ellos y él no quiere que el resto también se gangrene. No puede ocurrir, menos ahora que esperan un hijo.


  Hace unos días Santi ha recibido una noticia: ha aprobado las oposiciones a comisario. Lo ha conseguido. Pronto dejará las calles y esa vida empuñando la porra. Su futuro es regresar a la Brigada Móvil, esta vez al mando. Sustituirá a Piazza, al que acaban de trasladar a Homicidios.


  —Todo irá bien —le susurra a Carla y la besa. Él también necesita creerlo.


  Pasan horas allí arriba observando los coches y las personas minúsculas a sus pies.


  Los edificios decimonónicos, la estación Centrale, que parece una maqueta, las agujas de la catedral, tan cerca que tienes la impresión de que si extiendes el brazo las puedes tocar, los aviones que aterrizan y despegan en Linate…


  Cae la noche y siguen allí. No se han movido. Tienen frío y se abrazan, felices.


  Antonio la abraza desde atrás. Hunde la cara en el pelo de su mujer y aspira su perfume. E inevitablemente se deja llevar por la nostalgia: le mataron a un amigo y no han encontrado al culpable. Ha visto explotar una bomba en un banco. Ha visto a un anarquista distraído caerse por la ventana. Tal vez nunca se aclare qué ocurrió en ninguno de los tres episodios. Y eso lo hace sentir mal. Fatal.


  Debajo de él, la ciudad roja. Las luces de la noche, de las farolas, de los carteles publicitarios, de los automóviles. Gasolineras, semáforos, letras de neón, estelas de los faros. Todo rojo.


  Abraza Milán entero con una mirada. En el fondo es una ciudad pequeña. Con el mal dentro. Un mal palpitante, cruel, tan visceral que la ha obligado a cambiar de color.


  El negro del carbón y el gris de los edificios se han transformado en rojo. De luces, de faros en la noche, de ambulancias, de banderas en las calles, de sangre en las aceras.


  La ciudad roja.


  Cuarta parte


  
    Grupo salvaje

  


  El partido del siglo
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  El primer día que Vandelli pone los pies en el Dos nadie se mete con él. Solo tiene dieciocho años, pero no es ningún novato; por eso con él no siguen la costumbre de atormentar a los recién llegados. Además con un carácter como el suyo a saber qué habría ocurrido, máxime ahora que está furioso por haber acabado en el talego, en su primera cárcel de verdad, San Vittore. Tendría que asustarse al cruzar el umbral de ese edificio que parece un castillo medieval, pero no lo hace. Lleva una coraza muy dura. No lo impresionan los barrotes pintados de verde, ni la gran sala central de donde parten las distintas galerías llenas de celdas, ni el ruido continuo de los cerrojos, ni los pasos de los guardias por los pasillos. Sabe que su enemigo más temible será el aburrimiento. Entre aquellas paredes no habrá actividades extra como en el Beccaria; en el Dos te pasas veintitrés horas encerrado con uno o dos reclusos más y solo sales a la hora del recreo y de la ducha. Ni siquiera hay comedor; te traen el rancho en un carrito, aunque casi nadie se lo come.


  —Solo comen esa porquería los que no pueden permitirse comprar comida —afirman los internos.


  La cárcel está superpoblada y, según dicen, para que todos estén tranquilos y no molesten, los guardias echan unas gotas en la aguachirle que se ven obligados a comer los más desgraciados.


  Roberto siente una profunda rabia; se ha enterado de que lo pillaron por una cartera llena de documentos. El cobrador había ingresado en el banco los pagos (nueve millones en cheques) el día anterior; aquella mañana solo se había dedicado a repartir los recibos.


  El bandido de Giambellino comprende que aún tiene mucho que aprender y quizá el lugar donde está recluido pueda serle útil para ello.


  A la espera del juicio, lo meten en una celda con un marica, un tío de unos cincuenta años, muy estirado, un charlatán compulsivo con las manos perennemente sudadas. Lo llaman el Actor, porque hacía de figurante en fotonovelas, en las que se vestía de vaquero y siempre hacía de gángster. Se pasa la vida contando mentiras.


  Al principio Vandelli lo soporta. Va a lo suyo y no lo escucha, pero el Actor no calla. No para de hablar y suelta unas trolas increíbles. Un día le cuenta la historia de un trabajo en un chalet, donde, según él, inventó un truco nuevo para neutralizar a un par de dóbermans. Cogió a una perrita en celo, la roció de sustancia narcótica en el punto estratégico y la soltó al otro lado de la tapia. Los perros acudieron de inmediato a olfatearla y cayeron desmayados. Tras lo cual, huelga decirlo, él dio el golpe del siglo.


  Mientras el hombre habla Vandelli recuerda haber leído la misma historia en alguna parte. Piensa y piensa hasta que se ilumina. Busca debajo de la cama de su compañero, que sigue con su charla, y encuentra un número viejo de Diabolik, en el cual se describe exactamente el mismo golpe.


  —Mira esto —le dice mostrándole el cómic.


  El Actor, que sabe actuar de verdad, hojea unas páginas con cara de absoluta perplejidad.


  —Anda, ese capullo del Diabolik me ha chorizado la idea.


  —Sí, ¡y qué más!


  En otra ocasión Roberto lo pilla con su compadre Chicco, alias Tres pistolas.


  Están paseando y Chicco empieza a burlarse del Actor.


  —Dime, ¿cómo lo haces para acabar cepillándote a todos los imberbes que pasan por aquí?


  Todos se vuelven instintivamente hacia Vandelli y este no mueve ni un solo músculo. El Actor también permanece impasible. Mira con expresión seria a su interlocutor y responde ante los presentes, hampones de mayor o menor envergadura:


  —Ya sabes lo que pasa: el imberbe está desorientado. Lo invito a la celda, le preparo un buen cafelito, le pido que me cuente sus cosas. Luego para consolarlo le hago una buena mamada y, claro, el imberbe se siente obligado a corresponder.


  —¿Y si se niega?


  —Bueno, pues he desperdiciado una mamada.


  Todos se echan a reír.


  El Actor es muy mentiroso, pero también muy ingenuo. Y Vandelli decide que va a divertirse un poco a costa de él. Aprovechando que en la cárcel censuran hasta los periódicos, con la complicidad de un par de reclusos logra convencerlo de que han trasladado la catedral a la colina de San Siro, para que se vea bien desde los alrededores de la ciudad, y de que en su lugar, en la misma plaza, han construido un gran centro comercial y el consulado norteamericano.


  Entre risitas, palabras dichas a medias y burlas (en la cárcel las voces corren deprisa, especialmente si las difunde Chicco Tres Pistolas), el Actor tarda dos semanas en comprender que su compañero de celda le ha soltado una trola, le ha pagado con su misma moneda. El resultado es que a partir de ese momento deja de hablar como un endemoniado, o al menos trata de contenerse cuando está delante de Roberto.
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  En el trullo la vida pasa despacio y Roberto observa fascinado la sensualidad de aquellas existencias desesperadas, fuera de control, sin esquemas. Le recuerdan a los caballeros andantes, condenados al delito y al castigo. Figuras de hombres que padecen en soledad, duros e inconscientes, para alcanzar lo que solo ellos consideran una posible meta.


  Tiene claro que si se limita a observar ese mundo, no aprenderá nada de él. Necesita interactuar, ensuciarse las manos, y la ocasión no se hace esperar. En el jaulo los conflictos vienen a ti como si fueran teledirigidos. Una tarde, durante la hora del recreo, se encuentra cara a cara con el Moloso.


  —¿Quién te crees que eres, capullo? Miras a todo el mundo con aires de superioridad. En tu barrio de mierda puede que te conozcan, pero aquí dentro no eres nadie. ¿Te enteras?


  Vandelli mira a su interlocutor. Tiene una cicatriz de navaja en la mejilla derecha, edad indefinida entre los treinta y los cuarenta, ni un pelo en la cabeza y ese apodo debido a su constitución: cuerpo achaparrado y cara aplastada, como un bulldog. Nacido y criado en Opera, en la periferia sur de la ciudad, era el cabecilla de una banda especializada en atracar gasolineras y estancos. Golpes rápidos, sin mucho riesgo. Al menos hasta que lo pillaron después de un tiroteo en el que hirió a un carabinero.


  Desde que llegó al Dos Vandelli no se puede quejar del trato recibido; lo conocían de oídas por su estancia en el centro de menores y por sus atracos. Nadie le había creado problemas. Parecía un recluso veterano y eso podía molestar a algunos. Por ejemplo, al Moloso, que no pierde más tiempo hablando. Empuja tan fuerte al chico que lo hace retroceder un par de metros.


  Vandelli recupera el espacio perdido. No baja la mirada, no desiste. Ataca y le da un cabezazo como para dejar KO a un caballo. Pero no al Moloso, que casi no lo nota y reacciona de forma enérgica.


  A Vandelli se le apaga la luz. El puñetazo en la cara lo deja tirado en la hierba amarillenta del patio. Los demás reclusos hacen como si no hubieran visto nada. Los guardias contemplan la escena con mucha curiosidad.


  Cuando el chico vuelve en sí, el Moloso ya no está. Un guardia se inclina sobre él.


  —¿Estás bien, muchacho? ¿Quieres que te lleve a la enfermería?


  Le tiende un pañuelo para que Roberto se tapone la sangre que le sale de la boca. No sabe si se ha tragado un diente, pero rechaza la ayuda. Se levanta y camina hacia su galería.


  Al día siguiente, otra vez durante el recreo, la historia se repite. El Moloso tiene ganas de guerra; coge a Roberto y le da una paliza monumental. El chico intenta reaccionar, pero con un animal como ese la lucha es muy desigual. David contra Goliat y esta vez el pequeño no tiene ninguna piedra que arrojar. Un puñetazo del gigante le rompe una ceja y la cara se le transforma en una máscara de sangre. Los otros presos asisten al combate riendo, colocados en círculo en torno a los dos contrincantes para que los guardias no puedan ver qué ocurre. Pero a los pocos minutos la barrera humana levanta sospechas y llegan cinco funcionarios con silbatos y porras. Los apartan a todos y encuentran a Vandelli tendido en el suelo, cubierto de polvo y sangre.


  Esta vez tienen que llevarlo a la enfermería en camilla. Tres puntos encima del ojo derecho y dos costillas rotas.


  —Vandelli, ¿quién te ha hecho esto? —pregunta el jefe de los guardias.


  —Nadie, he tropezado.


  —No me vengas con chorradas. Dinos quién te ha sacudido como si fueses una alfombra y lo mandaremos a la celda de castigo.


  —Que te den, madero, no soy un sopla.


  —Ah, muy bien —responde el guardia, rojo de ira—. Pues ¿sabes lo que te digo, gallito de mierda? Que vas a ir tú a la celda de castigo. Una semana a pan y agua. A ver si así se te aclaran las ideas.


  Ocho días después, cuando Vandelli vuelve a salir al patio, más flaco y aún dolorido, el Moloso se le acerca de inmediato. Pero esta vez lo hace con una expresión relajada.


  —Eres un tío legal. Los tienes bien puestos, sabes mantener la boca cerrada y no eres un cagado. Así me gusta.


  Desde aquel día Roberto pasa a formar parte del grupo adecuado, el de los chicos de las bascas, aunque todavía no ha terminado su etapa de aprendizaje. Nadie pone en duda que sea un tipo duro, pero aún le falta algo. El gran golpe por el que todos lo recuerden y admiren. Hasta ahora solo es un bandido como tantos otros. Precoz, sí, pero nada más. En su trayectoria puede ayudarlo mucho el Moloso, un auténtico filósofo del crimen. Vandelli decide mostrarse deferente con él; sabe aceptar lecciones de quien puede dárselas y bajar la cabeza cuando es necesario.


  «Es inútil buscar bronca con ese animal. Aquí dentro es alguien importante —piensa—. Es mejor escucharlo, darle la razón y quedarse con lo bueno que tenga. Siempre que tenga algo».
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  En San Vittore estar en la quinta galería es como vivir en otra cárcel. Las reglas vigentes allí no sirven en el resto de galerías. Además de los peces gordos del crimen y de los chicos de las bascas, están los choros y algún que otro imberbe que aún no se ha dado a conocer.


  —En San Vittore, lo mismo que en Milán, o eres alguien y estás en la quinta o eres carne de cañón. Y entonces tu culo vale menos que una varilla de hierro —le explica el Moloso a su nuevo discípulo—. En cuanto empiezan a respetarte y eres alguien, lo normal es que te pongan en la quinta. Eso sí, si quieres subir de categoría, tienes que ganártelo, no te va a caer del cielo. Por ejemplo, mira a esos —dice señalando a un grupo de cincuentones—: la pasma está encantada con ellos, porque les dan de comer y ponen orden en sus zonas. No hacen ninguna barbaridad; no llaman a la poli, ellos mismos hacen de maderos, cogen a los imberbes que tocan los huevos y los dejan fuera de juego. Aunque depende de con quién se encuentren. Cuando empezaron a tropezarse con gente que les respondía sacando la navaja, tuvieron que aflojar. Son los que tienen vínculos con la mafia siciliana o americana. Y luego estamos nosotros.


  El Moloso y los de su grupo también están en la quinta. Roberto ha oído decir que antes de que llegaran, los de aquella galería, por varios motivos, siempre les habían echado una mano a los guardias. Si estallaba una revuelta, los de la quinta procuraban sedarla. El resultado era que, tras un jaleo monumental, la dirección recuperaba el control de la situación, les hacía tragar la rabia a los chicos de las otras galerías y las condiciones empeoraban en toda la cárcel, menos en la quinta.


  —Igual que en el mundo exterior, ¿no? Los que están bien siempre están mejor, los oprimidos cada vez se hunden más en la misma mierda.


  Vandelli se limita a asentir.


  —Mira, chaval, lo más importante es que nos mantengamos unidos, dentro y fuera. Pueden tocarnos, pero luego tienen que quedarse encerrados en sus garitas por miedo a nuestras reacciones. Eso los guardias lo comprendieron enseguida y el ambiente cambió. La quinta sigue disfrutando de un trato privilegiado, pero ya no hay tanta diferencia con el resto de galerías. Antes de tocar a alguien, los guardias se lo piensan mucho, porque si mandan a unos cuantos hombres a la segunda o la tercera, donde igual hay chicos de las bascas, nosotros, los de la quinta, lo consideramos algo personal. Ahora los más importantes somos nosotros —concluye con un punto de orgullo— y los demás tienen menos peso. Los mafiosos y los camorristas viven y dejan vivir, ya no están por encima del bien y del mal.


  Vandelli escucha esas explicaciones con admiración. Y siente que tiene todos los números para convertirse en un chico de las bascas.


  Su mentor le lee el pensamiento y sonríe, complacido.


  —Sé qué estás pensando. No te preocupes, yo me ocuparé de ti.


  La estrategia de Vandelli resulta un éxito: el Moloso lo acoge bajo su ala protectora y el chico aprende mucho de él. Entre largas conversaciones, castigos ejemplares a los que se equivocan y pequeños trapicheos, transcurren diez meses. Al final va a pasar lo que le habían estado repitiendo todas esas semanas sus viejos amigos de Lambrate. Le habrían podido caer solo unos meses por robo, pero el hecho de llevar una pistola había transformado el episodio en atraco a mano armada. Merecía diez años de prisión e iba a cumplirlos todos, sin rechistar. Pero le toca un juez convencido de que un chico de menos de veinte años tiene toda la vida por delante y merece una segunda oportunidad. Él pone su granito de arena al adoptar una expresión de arrepentimiento, fingir que ha comprendido su error y todo ese rollo.


  La segunda sección del tribunal penal lo condena a un año y diez meses de reclusión. En la sentencia también influye el hecho de que en octubre de 1970 tendrá que hacer el servicio militar en Avellino, donde se espera que lo metan en cintura. Roberto se considera afortunado, no solo por la condena magnánima, sino porque no logran imputarle el tronco de la cámara acorazada de Como, ya que la pasma sospecha de otra banda. De modo que solo lo culpan del atraco al cobrador y además ya ha pagado la mitad de la condena.
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  Tras la condena definitiva trasladan al chico de Giambellino; lo cambian de celda y de galería. Ahora tiene nuevo compañero, un napolitano fanfarrón y camorrista. Uno con el que debes andarte con cuidado si no quieres que te abra en canal. Es simpático y muy auténtico, como todos sus paisanos, pero solo si lo dejas hablar y no da la impresión de que le estás tomando el pelo o de que lo compadeces.


  La nota positiva para Roberto es que ahora está en la quinta; el Moloso ha hecho valer sus influencias.


  Tras pasar los primeros días observándose y estudiándose mutuamente, el Napolitano decide fiarse y abre los grifos. Forma parte de su carácter y además si el novato le faltara al respeto, sabe muy bien cómo quitárselo de encima. Un homicidio más no es nada para alguien con sus antecedentes penales.


  —Empecé a disparar muy pronto —relata—. No lo maté porque la pistola no era lo bastante potente, era una 7,65. Solamente lo herí. Era un tío grandote, tenía quince años y se hacía el chulo conmigo. Siempre quería llevárselo todo y yo no estaba dispuesto a aceptarlo. Robé una moto y le disparé debajo de casa. Cuando salió del hospital me llevó con él. En mi tierra saben reconocer a los que tienen huevos. —Hace una pausa complacida antes de proseguir—. Era de Forcella y tenía un grupo que sabía hacerse respetar. Íbamos por ahí a armar jaleo. No siempre teníamos un objetivo en la cabeza. Atracamos algunos lugares simplemente porque nos apetecía. A veces estábamos matando el tiempo en el bar y uno decía: vamos a por un coche. Entonces buscábamos uno bueno y nos íbamos por ahí. Y ya que estábamos de vez en cuando nos daba por atracar algún sitio. El primero que encontrábamos: un restaurante, un estanco o una tienda. Sacabas la pistola del bolsillo y entrabas. Si el tío reaccionaba, le disparabas.


  —¿Así, a quemarropa?


  —Pues claro, chico. No tenía nada de raro. Lo primero que aprendías era a disparar. Los demás lo hacían y tú también tenías que hacerlo. Si no disparabas primero, eras hombre muerto. Se me han muerto cantidad de amigos, todos asesinados. No podías elegir. Pongamos que estabas en un lugar y venía alguien que quería demostrar que era más que tú. Llegaba, ocupaba tu espacio y se ponía a mandar. ¿Y tú qué podías hacer? O lo echabas o todos iban a creer que tenías miedo. Entonces empezaba la guerra. Llegabas, bajabas del coche y le disparabas, a él y a quien estuviera a su lado. Una vez dejamos tiesos a seis de esta manera. Dos noches antes, dentro de un bar, abofetearon a dos de los nuestros. Los echaron y empezaron a actuar como si fueran los amos. Eran otro grupo de nuestra zona. La noche siguiente volvimos, bajamos de los coches y les disparamos. Luego tuve que huir porque llegó la poli y se armó la de Dios. La primera cadena perpetua me cayó por aquello, hacía poco que era mayor de edad.


  Las historias del Napolitano no aburren a Vandelli. Sabe que son cosas que ha vivido, nada que ver con las gilipolleces del Actor, recicladas de los cómics.


  —Siempre circulaba mucha heroína. Consumíamos un poco. Yo solo por la nariz, porque las agujas siempre me han dado asco. Y un día empezamos a venderla. Hacíamos lo que nos salía. Con la droga tenías la ventaja de follarte a quien quisieras sin ir de putas. Les dabas el material y te lo hacían pasar en grande. En ese mundo siempre había chicas fáciles. ¡Nosotros no parábamos de follar! Si te respetaban y te temían, ninguna te decía que no. A veces se hacían de rogar un poco, pero al final consentían. Las mujeres son así.


  Vandelli piensa en Nina. Lleva casi un año sin verla. Lo ha decidido él; no quiere que su mujer vaya a visitarlo a la cárcel. Prefiere mantenerla lejos del jaulo. Ella le escribe cartas y él las lee mil veces. Pero le responde muy de tarde en tarde. A Vandelli no le va el intercambio epistolar. Cuatro líneas de vez en cuando para decirle que cuando salga empezarán exactamente donde lo dejaron.


  Mientras piensa en ello su compañero de celda sigue hablando.


  —Me hice camorrista cuando ya me buscaban por dos homicidios: un gasolinero que hizo el tonto e intentó reaccionar y un camarero que no quería abrir la caja. Enseguida dijeron que había sido la camorra, pero solo fue un atraco que hice una noche sin pensar. Entré en ese bar porque tenía sed. Y cuando ya estaba dentro se me ocurrió atracarlo. Saqué la pistola y le dije que me diera el dinero de la caja. Él respondió que si lo quería tendría que dispararle. Y lo hice. Le disparé a ese gilipollas, abrí la caja, cogí el dinero y me fui. Me hice camorrista más tarde, con los demás. Nos afiliamos todos los del grupo. Yo seguía con el de Forcella, el mayor de nosotros, que actuaba como jefe. Un día vino a buscarnos alguien importante. Estuvimos hablando y al final nos unimos a ellos. No era muy distinto a lo de antes, solo que ahora éramos más fuertes. En el barrio todos sabían que estábamos con la camorra. La única diferencia era que hacíamos guerras hasta con gente que no conocíamos. Cuando nos necesitaban, nos llamaban; nosotros íbamos y actuábamos. Sabíamos dónde estaban, llegábamos, entrábamos y disparábamos. A casi todos los demás me los cargué de esa manera. Menos a dos que maté por cuestiones personales mías. El último fue aquí, en Milán, donde vine por negocios. El muy capullo no me dio preferencia y ni siquiera me pidió perdón. Bajé y le disparé. ¿Hice bien, no?


  Vandelli aprende del Napolitano la maldad, la determinación y el cinismo. El resto del arte criminal lo aprende gracias a las cartas, una forma inesperada de iniciarte en el lado oscuro. Jamás habría imaginado que, para ser un chico de las bascas, ciertas partidas de póquer acabarían siendo más ilustrativas que cien atracos.
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  —Hazme caso: el póquer es como la vida. Nunca sabes qué te va a tocar y el jugador, con su habilidad, puede transformar unas cartas pésimas en una mano ganadora.


  Mientras pontifica el Napolitano apuesta fuerte. Y el Moloso no se queda corto.


  Hay casi quinientas mil liras en juego y ninguno de los dos parece dispuesto a echarse atrás. Después de la última tirada le toca al camorrista enseñar qué tiene en la mano. Trío de jotas.


  El Moloso traga saliva y gruñe que puede ser suficiente. Ahora le toca a él dar las cartas. A Vandelli le sudan las manos mientras las mira. Empiezan con poco, veinte mil liras por cabeza.


  El joven de Giambellino pide que le cambien dos cartas. Ya tiene tres nueves en la mano y ahora consigue el cuarto. Póquer.


  Disimula; alza la mirada y observa las expresiones del resto de jugadores. Ellos también se muestran impasibles.


  —Venga, Roberto, que nos haremos viejos esperando… ¡Te toca a ti!


  Vandelli empuja todo el dinero hasta el centro de la mesa. Trescientas mil.


  —Lo apuesto todo —anuncia.


  Los otros dos se miran. En una partida de póquer la frase «apostarlo todo» tiene un significado muy claro, pero allí, en el jaulo, la misma expresión posee un valor mucho más profundo, especialmente para los atracadores, que con esas palabras resumen su visión personal del mundo. El Moloso le había explicado a Roberto qué significaba. Cuando hablaba del tema daba la impresión de que se le estiraba la cara arrugada.


  —Apostarlo todo es una manera de vivir, de entender la realidad. La filosofía de las bascas consiste en estar juntos y compartirlo todo. Sin jefes, todos iguales. Para comprender mejor lo que digo tienes que ver una película: Grupo salvaje. Siempre lo llevamos todo al límite; para nosotros antes que nada son la amistad y el rechazo a las jerarquías de la vieja hampa, en la que siempre se repiten los mismos esquemas de sumisión. Nosotros, los chicos de las bascas —prosiguió con un punto de orgullo—, hemos ideado nuestro estilo de vida. Todo se basa en la idea del conflicto, del reto sin cálculos, solo con la obligación de cubrirnos las espaldas unos a otros. ¿Entiendes lo que digo?


  Vandelli se quedó boquiabierto cuando el Moloso le largó aquel discurso. En teoría describía un mundo que también era el suyo, aunque no fuese consciente de ello. Entonces comprendió que podía aprender grandes cosas de aquel hombre desfigurado. Hasta en lo tocante a gustos musicales. La filosofía del Moloso incluía a Janis Joplin, Jim Morrison y los Rolling Stones; a Vandelli le gustaban todos. Y el resto también le gustaba. Lo único que no le entusiasmaba era el póquer, pero se estaba aplicando, aunque le costara sus ahorros. Era imprescindible para su formación.


  Y aquella noche, con un póquer en la mano, las cosas iban a cambiar.


  —¿Quién lo ve? —pregunta tratando de borrar cualquier signo de impaciencia en su voz.


  El Moloso y el Napolitano niegan con la cabeza. No van. Y Roberto se lleva un bote exiguo. Para no parecer tonto, no le enseña a nadie lo que tiene y se apresura a barajar. Pero los demás se han dado cuenta y se dan codazos.


  —Chico, esto no funciona así —lo regaña el Napolitano con media sonrisa en los labios—. La has fastidiado con esa arrogancia tuya. Enseguida hemos notado que no ibas de farol, que tenías buenas cartas de verdad. Demasiado ansioso. Si hubieras sido más cauto, podrías habernos desplumado. Ya te lo he dicho: el póquer es como la vida. Para aprender a joder antes tienen que joderte. No lo olvides.
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  Giovanni llega con su mujer. Se conocieron en las barricadas, en la época de las huelgas y las manifestaciones. Trabajaba en Pirelli; no era una belleza pero a él le había gustado desde el primer momento. Sintonía y solidaridad. Se casaron en mayo y ahí estaban, con un tarro de helado y una botella de champán. Antonio y Carla los invitan a entrar. Tras el intercambio de frases de circunstancias, las mujeres se encierran en la cocina a hablar y los dos hermanos ocupan el sofá.


  Carla tiene una barriga enorme; ya falta muy poco. Ella y su marido ya han elegido los nombres. Solo hay dos alternativas: Nicolò si es niño, en recuerdo de Martínez, y Beatrice si es niña. En la cocina hablan del bebé; en cambio, los hombres tienen otras cosas en que pensar aquella noche. Juega la selección, semifinal de la copa mundial, la Copa Jules Rimet: Italia-Alemania en directo desde México. Son las once de la noche, pero aún hace un calor insoportable. Intentan combatirlo a base de botellines de cerveza helada.


  Bromean mientras empieza la retransmisión con la voz tranquilizadora de Nando Martellini. Es el día 17 de junio de 1970 y no pueden imaginar que van a asistir a lo que, en los anales de la historia mundial del fútbol, será el partido del siglo.


  Vandelli ha salido hace un par de días. Cuando fue a despedirse de él, el Moloso lo abrazó tan fuerte que casi le rompe otra costilla. Necesita respirar aire de verdad, salir por ahí toda la noche, ver gente, no encerrarse entre cuatro paredes. Echa de menos sentirse libre, sin ataduras. La monotonía de la cárcel te va consumiendo lentamente, como la mecha de una vela.


  Ahora tiene que recuperar el tiempo perdido y no hay nada mejor que disfrutar del partido con los chicos en el bar de la plaza Tirana. Gritarán, dirán palabrotas, sufrirán y se divertirán, darán rienda suelta a sus instintos, se sentirán más vivos que nunca.


  Cuando suenan los himnos, parece que los jugadores canten con miedo en el inmenso estadio Azteca de Ciudad de México, bajo un cielo frío de tormenta. Los televisores emiten primeros planos de Beckenbauer, elegante como un italiano de pelo oscuro, y de Gigi Riva, alto y de físico poderoso, como un teutón.


  Los nervios de los jugadores de la azzurra desaparecen enseguida. El partido no puede empezar mejor; en el minuto ocho del primer tiempo, Boninsegna chuta con la zurda y el balón entra directo. 1-0.


  —¡Bien! —salta Giovanni—. ¡Esta noche nos los comemos!


  La Italia de los «pobres, pero guapos» está entusiasmada. Luego contiene el aliento cuando Albertosi, con una parada milagrosa, manda el disparo de Müller más allá del larguero. Después de aquellas dos jugadas la selección italiana vuelve a la tranquilidad. Los noventa minutos reglamentarios se convierten en un aburrimiento total. La típica Italia de «la defensa es lo primero» se repliega y el juego es lento. Facchetti, seco y larguirucho como un espárrago; las escapadas de Domenghini, al que se le sale la camiseta fuera del pantalón; los bigotes de gato de Mazzola primero y las patitas de pollo de Rivera después, cuando, en el segundo tiempo, Valcareggi, el rey de los cambios polémicos, se decide a sacarlo al campo.


  Delante del televisor los italianos toman cervezas frías, helados y licores mientras aguardan con paciencia que el árbitro pite el final. Y fingen estar satisfechos de ganar con el gran gol de Bonimba, defendido como un catenaccio de ochenta minutos. En el tiempo añadido llega el mazazo de la mano del torpe defensa del Milan, el rubio Schnellinger, que está solo en el área y marca el gol del empate. Ahora todo está por decidir.


  —¡Mierda! —exclama Antonio—. Ahora que empezaba a creérmelo…


  La prórroga empieza con mal pie. Gol de los alemanes; Müller ha sido hábil al aprovechar un mal rechace de la defensa italiana. Cuatro minutos de sufrimiento y el italiano Tarcisio Burgnich les paga con la misma moneda al aprovechar un error defensivo de los adversarios. Un nuevo empate.


  Los aficionados contienen el aliento y luego estallan cuando Italia, al final del primer tiempo de la prórroga, se coloca de nuevo a la cabeza con una extraordinaria jugada al contragolpe de Riva. Los jugadores, al igual que los treinta millones de italianos pegados al televisor a pesar de la hora, empiezan a creer que van a conseguirlo.


  —¡Venga, acabemos con ellos! —grita Giovanni.


  Las dos mujeres se han reunido con sus maridos en el salón y también siguen el encuentro con el corazón en un puño. Antonio sonríe y va a por más cerveza a la nevera.


  El partido continúa y se agolpan las emociones. Beckenbauer sufre una luxación en el hombro y permanece estoicamente en el campo, jugando con un brazo vendado pegado al cuerpo, como un antiguo gladiador.


  —Le debe de doler mucho —se preocupa Carla.


  En el minuto cinco de la segunda parte de la prórroga Alemania empata. Otra vez Müller, ahora de cabeza; se ha hecho un hueco entre Rivera, situado en la línea de portería, y el palo. Albertosi, el portero de la azzurra, no oculta la ira ante su compañero de equipo (y los italianos que están delante de la pantalla tampoco). Ambos saben que aquel error les puede costar la final.


  En el salón de Antonio se hace el silencio. En aquella habitación todos son del Inter y despellejarían al rossonero Rivera.


  —Bueno, aún queda tiempo —suspira al fin Santi.


  Apenas sesenta segundos después del episodio anterior la selección italiana reacciona de una forma extraordinaria y emocionante, con una acción coral: balón en el centro del campo, once pases, ninguna intervención de los alemanes y conclusión a cargo del mismo Rivera, que con un disparo raso supera a Maier. Con aquel gol el rossonero sella el encuentro y redime su pecado.


  4-3 a favor de Italia, que después de treinta y dos años irá de nuevo a la final de la Copa Jules Rimet. Es el partido del siglo porque invierte los papeles: ahora los alemanes son los frágiles perdedores y los azzurri, los tanques victoriosos. Toda Italia delira de contento.


  Antonio y su hermano se abrazan, luego besan a sus mujeres y corren escaleras abajo a celebrar la victoria.


  El acontecimiento tiene un eco enorme. Contagia incluso a los aficionados mexicanos, que deciden poner una placa en el exterior del estadio Azteca para conmemorar un partido que ha satisfecho el gusto latinoamericano por el espectáculo y la batalla.


  En las calles de Italia se respira un clima de desquite. Para los italianos Europa todavía es un mundo de ensueño, viajar hasta allí en avión sigue siendo privilegio de unos pocos. A pesar del crecimiento vertiginoso del producto interior bruto, los italianos, en Europa, aún no se han librado del papel de miserables geniales. Lo cierto es que Italia necesitaba consolidar su pertenencia al mundo occidental y esta noche lo ha conseguido gracias al fútbol. Un logro histórico, uno de los pocos acontecimientos alegres en un país que hacía menos de seis meses, con la bomba de la plaza Fontana, había caído en el miedo.


  Esta noche parece que todo haya quedado atrás, incluso para quienes no se interesan por el fútbol. Tras derrotar a los kartofen en esos años de huelgas, manifestaciones y sangre en las aceras, los italianos se reúnen en las calles, incluidos los solitarios y los esquivos que siempre han odiado las multitudes. Es el momento de hacerlo, de disfrutar todos juntos. La policía no los espera para cargar contra ellos, no hay gases lacrimógenos ni porras.


  Antonio y Giovanni gritan su alegría dentro del FIAT 500 como dos tontos, como si de verdad encomendaran su destino a la bandera tricolor en la que, por motivos muy distintos, habían dejado de confiar hacía tiempo.


  Vandelli y los chicos de la plaza Tirana roban un Mercedes y circulan tocando el claxon toda la noche. Descubren un Milán más vivo que nunca, lleno de colores y sonrisas. Una ciudad en la que ondean miles de banderas y que por una noche deja en casa los distintos credos políticos.


  En aquellos momentos, gracias al Dios balón, los italianos no son de izquierdas ni de derechas. Todo se acepta: el pelo cortado estilo Beatles, las canciones de Lucio Battisti y los temas reaccionarios de Celentano, que ha ganado el festival de Sanremo con una letanía contra las huelgas, Chi non lavora non fa l’amore, como si las mujeres no hicieran huelga.


  Todo vale en aquel batiburrillo eufórico; Italia se echa a la calle y sonríe, se abraza, se besa y no piensa en el mañana.


  Tupamaros
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  En el encuadre todo se ve sucio, polvoriento.


  «Dramáticamente realista», piensa Vandelli mientras contempla embelesado la pantalla del cine Plinius, donde pasan las imágenes de un grupo de pistoleros a caballo. El efecto que producen en el joven de Giambellino es de pura empatía: esos hombres sin Dios, patria ni familia lo electrizan por lo que hacen y porque afrontan el peligro unidos. Admira a uno en particular, al jefe, Pike; él y su banda acaban de desvalijar el banco del ferrocarril.


  —Tenía razón el Moloso: esta película resume la filosofía criminal de los atracadores —les dice a los otros en el descanso de la proyección—. Ojalá lleguemos a ser como ellos.


  Junto a Vandelli están Nina (con quien la relación continúa viento en popa, como si no hubiera habido ninguna interrupción), Angie y Pinto. Este último asiente, aunque no ha comprendido bien las palabras de Roberto. En cuanto ha empezado la película, le ha soltado diez mil liras a la flaca para que le hiciera un servicio. A él no le va el cine, es más de prostíbulos.


  —Ese grupo de matones es fantástico —continúa Vandelli al salir del cine, con los fotogramas del sangriento tiroteo final en la retina—. Nosotros también vamos a ser un grupo salvaje. ¡Una banda de puta madre!


  —¿Y tú serás Butch Cassidy, no? —se burla Nina.


  —¿Y ese quién es? En la película no lo he visto.


  —Es el personaje en el que se han inspirado, burro —explica Angie—, un bandido legendario del Oeste. Grupo salvaje es el nombre que le dio la prensa a la banda de Cassidy.


  —Bien, pues entonces seré Butch.


  Todos se echan a reír, pero Vandelli no lo ha dicho en broma. Pronto se darán cuenta de que él y su banda van a regirse por aquella filosofía. Mientras andan por las aceras vacías de la avenida Abruzzi, tiene la impresión de que todas las enseñanzas del Moloso adquieren un significado muy preciso. Y hay que ponerlas en práctica cuanto antes.


  —Vamos a atracar ese restaurante.


  —¿Ahora? —se sorprende Pinto.


  —Ahora —confirma Vandelli—. ¿Llevas la pipa?


  Su compañero asiente. Nina y Angie están de acuerdo. Faltaría más; para ellas un duro es un regalo caído del cielo.


  —Perfecto, chicos —sonríe el jefe—. Vamos allá.


  Vandelli lleva cuatro días libre gracias a la amnistía del gobierno, que reduce las condenas. Al final ha estado dentro algo menos de un año y ahora está listo para retomar sus actividades.


  Nada de pasamontañas; solo adrenalina y pistolas a la vista.


  Todo va como la seda. Tres minutos y ya están fuera con la caja de aquella noche: cuatrocientas mil liras. Un botín modesto, pero en esta ocasión no lo han hecho por dinero; es una especie de rito, el bautizo oficial de la basca, del grupo. El atraco al restaurante simboliza la épica, el rito catártico a través del cual Vandelli pasa de ser un simple atracador a algo más complejo, una síntesis casi literaria entre un bandido, un rebelde y un anarquista.


  Mientras se largan en el FIAT 128 rojo de Pinto, Nina mira con atención a su hombre y estudia su expresión.


  —¿En qué vamos a convertirnos? —pregunta al fin.


  —Todos soñamos con volver a ser niños, incluso los peores —contesta Roberto robándole las palabras a un personaje de la película—. Y quizá los peores sueñen con ello más que el resto. Yo deseo volver a ser el chiquillo de Giambellino que no temía nada ni a nadie. El que vio a sus héroes en la calle Osoppo y decidió tomarlos como modelo. Y el próximo paso para ser como ellos es dar un golpe estelar; solo entonces seremos la basca más cojonuda que hay. En eso vamos a convertirnos.
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  «Volver a los negocios» es el mantra de Vandelli. Ponerse al día después de un año de interrupción. No es fácil. Reorganizar la banda, estructurarla, aplicar las nuevas ideas y las enseñanzas del Moloso. Lo primero es llamar al orden a los que están en activo; han tenido que buscarse la vida para salir adelante y a ninguno se le ha pasado por la cabeza ocupar un puesto de trabajo honesto.


  Angie y Nina han robado en farmacias y gasolineras; Pinto se ha dedicado a las oficinas de correos y las joyerías; los dos chicos de Comasina, Romolino y Pietra, trapichean con piezas de recambio de coches: primero las roban y luego las venden desmontadas. No existe ningún tipo de coordinación, cada uno se ocupa de lo suyo.


  Vandelli los ha ido a buscar uno por uno, les ha expuesto sus proyectos y, tal como esperaba, no van a echarse atrás. No se le dice que no a Roberto.


  Una noche reúne a los cinco en el bar de la plaza Tirana. Deben sentirse próximos, sintonizar. En cuanto se sientan a la mesa, se acerca un chiquillo. Ojos negros como el carbón, el pelo muy corto, delgado y con la piel aceitunada. Llega a un paso de Vandelli sin decir nada.


  —Roberto, es Fernando, mi primo —aclara Pinto delante de todos—. Acaba de trasladarse a Milán, es de…


  —No —lo interrumpe Vandelli—. No necesitamos a nadie más. Largo, niñato.


  Pinto no insiste, pero el novato, o el niñato, como ha dicho el jefe, no se mueve de allí.


  —Estoy dispuesto a todo —asegura con audacia.


  —Desaparece.


  Se miran a los ojos.


  —Dime qué necesitas y yo te lo traeré —insiste—. Di lo que quieras y yo lo hago.


  Fernando parece capaz de cualquier cosa. A Vandelli le recuerda a él tal como era años atrás, cuando se había presentado ante Lampis en el Krimenbar. Antes de responder aspira una larga calada y lo observa. El chico que está delante de él no tendrá más de dieciséis años, pero, a juzgar por la determinación que trasluce su mirada, debe de haber visto todo tipo de cosas.


  —Necesitamos a alguien con moto.


  —Perfecto.


  No añade nada más y sale. A los veinte minutos un ruido ensordecedor llega hasta el bar; el sonido de un motor de dos cilindros.


  Vandelli y los demás salen a ver de dónde viene tanto estrépito.


  El niñato está allí, montado en el bólido negro, sin casco, con expresión burlona y un cigarrillo en la comisura de los labios.


  —¿Esta os sirve?


  —Es una Kawasaki —comenta Romolino, que entiende de motos—. Un misil sobre dos ruedas.


  Vandelli no parece impresionado.


  —Llevarse una moto cuando nadie te ve es una cosa —explica—. Aquí, en Giambellino, conocemos a muchos como ese Cerutti Gino de la canción. Pero enfrentarse a la pasma en un momento de peligro, ¿eso sabes hacerlo?
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  La Kawasaki no es muy segura que digamos; tiene un chasis y unos frenos imposibles y el niñato casi no puede con ella.


  —Por algo la llaman el ataúd —informa Romolino.


  Los hombres de la basca siguen a Fernando en coche. Este conduce la moto y va en busca de maderos. Es la prueba que le ha impuesto Vandelli.


  Al chico le cuesta mucho dominarla y en las curvas da muchos bandazos.


  —Al final se matará —dice Pietra.


  Pinto guarda silencio. Es su primo, sí, pero nadie le ha mandado que se pusiera a hacer el payaso en moto, ¿no?


  —El truco es dosificar el acelerador al salir —dice Romolino—. Además hay que coger bien la curva, porque con ese chasis es imposible modificar la trayectoria cuando ya has entrado.


  Al volante va Roberto, que mira el faro posterior de la moto y piensa que, con el ruido que mete la Kawa, la primera patrulla de maderos que encuentren le ordenará al chico que se detenga.


  Cuando ya llevan unos veinte minutos circulando, por fin ven dos coches de la pasma detenidos en el arcén.


  Fernando interpreta su papel de forma magistral: da gas una y otra vez y mete tanto ruido que los polis enseguida le indican que pare.


  Él se la juega. Frena, empieza a acercarse y cuando está casi parado, se inclina hacia el poli, le coge la señal de la mano y acelera.


  Vandelli estalla en carcajadas, lo mismo que el resto de ocupantes del vehículo.


  —Vamos a ver cómo sale de esta —dice saboreando por anticipado el espectáculo.


  Comienza la persecución. La pasma no puede tolerar semejante humillación. Los dos coches patrulla rugen detrás de Fernando. Por más que se esfuercen, no logran acercarse a él. El coche de los bandidos no puede seguirlos, llamaría demasiado la atención.


  —A ver si vuelve —comenta el jefe mientras realiza un cambio de sentido.


  Entretanto Fernando se enfrenta a la calzada con agresividad. No le queda otra, la poli ha dado el parte por radio y ahora lo siguen dos patrullas más. Tiene que cambiar de carretera, alejarse de Milán en dirección a Pavía. Toma una carretera provincial estrecha que cruza los campos y sigue entre dos canales oscuros llenos de agua.


  Intenta despistarlos, pero siguen tras él como perros de caza un buen trecho, hasta que llegan a un cruce donde el niñato decide jugárselo todo. Realiza una obra de arte de sincronismo con el freno y el embrague, un viejo truco que aprendió cuando iba por ahí dando tirones, no hace mucho tiempo. Hace el caballito y la moto da un salto hacia delante que le permite dar la vuelta sin derrapar, con lo cual logra mantenerla derecha. Los coches patrulla se acercan a toda velocidad y para no perderlo se ven obligados a intentar un trompo. El primero lo hace (el conductor los tiene bien puestos), pero el segundo no consigue girar y se queda clavado. Resultado final: cruce bloqueado y el niñato ya lejos, de vuelta a las luces de la ciudad.


  A los veinte minutos llega otra vez a la puerta del bar de la plaza Tirana. Apaga el motor, un alivio para los oídos de todo el mundo, y va hacia Vandelli, que está sentado a una de las mesas de fuera. Fernando le pone delante la señal que le ha robado al poli. El bandido le ofrece un cigarrillo.


  —Vuelve aquí por la mañana. Puedes dejar la moto en casa. Tu primo te dará una pipa. Y borra de tu cara esa sonrisa de satisfacción.
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  Según la nueva filosofía que ha abrazado Vandelli, algunos delitos son lícitos, otros no. El bandido de Giambellino no cae en el cliché fácil del criminal dispuesto a todo con tal de sacar dinero. Él hace distingos muy precisos y cada vez sube más el listón. El atraco es el caballo de batalla de la basca, aunque, para ver la reacción del Niñato (como ya lo han apodado), realizan algunos hurtos para hacer un poco de rodaje. Suelen ser trabajos fáciles: el chico debe quitarle una cartera llena de dinero a un comerciante que está a punto de ingresarlo en el banco; otro día le tiene que robar a un joyero que sale a la calle con el muestrario. Cosas de poca monta, a la espera del gran golpe. Luego organizan un duro en una oficina de correos de la calle San Gimignano. Un ensayo general para probar sobre el terreno si pueden confiar en el recién llegado. Son tres: Vandelli, que los vigila a todos con la Sten en la mano, Pinto, que aguarda fuera con el motor encendido (el único sin pasamontañas para no llamar la atención) y el Niñato, que debe meter el dinero en la bolsa. Esta última operación siempre la hace el que tiene menos experiencia; es el trabajo que requiere menos sangre fría, solo debe arramblar con todo lo que encuentre.


  De pronto Roberto se fija en alguien. En el mostrador, al lado de Fernando, ve a un anciano tembloroso con un papel en la mano. El Niñato está a punto de meter sus billetes en la bolsa delante del viejo, pero Vandelli lo detiene.


  —¿Ya has firmado el recibo, abuelo? —pregunta.


  El pensionista mueve la cabeza arriba y abajo, como un autómata.


  —Entonces no te cogeremos el dinero. Déjaselo.


  Fernando guarda el resto del dinero.


  Dos minutos y salen corriendo. Suben al coche y se largan.


  —¿Es normal que hagamos obras de caridad con los yayos?


  Vandelli mira con enfado al muchacho antes de responder.


  —Los que trabajan en correos, igual que los que trabajan en los bancos, están encantados de que los atraquen. Siempre se agencian varios millones esperando que gente como nosotros pase a hacerles una visita. Cuando ocurre, denuncian todo lo que falta y se quedan con la parte que habían escondido. En serio. Una vez, en un trabajo de más de cien millones, faltaba casi la mitad. Así es que voy a hacerte una pregunta: ¿quieres que le quite el pan de la boca a un pobre hombre?


  El Niñato asiente. Donde se ha criado él también se respetan ciertos valores.
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  Aquella noche está la basca al completo: Vandelli, Pinto, Nina, Angie, los dos de Comasina y el Niñato. Beben cerveza, fuman cigarrillos y escuchan los detalles del trabajo gordo, el de la rentrée efectista, como la llama Vandelli mientras se la describe con calma a los suyos. Cuando termina de hablar, en vez del entusiasmo que esperaba solo advierte un temor generalizado.


  —Ese banco está más controlado que el Vaticano —comenta Pinto—. No me parece buena idea.


  Transcurre un minuto y nadie más dice nada.


  —¿Vosotros pensáis lo mismo? —pregunta el jefe.


  —La sucursal está en la avenida Italia, un lugar muy céntrico, muy vigilado —confirma Romolino—. Es un suicidio.


  —¡Joder! ¡Si es que no entendéis nada de nada! —salta Vandelli con un acento milanés muy fuerte, como le ocurre siempre que pierde la paciencia—. ¿No veis que para hacer algo grande hay que arriesgarse? Si estáis cagados, me lo decís y ya os podéis abrir. Para eso mejor estaría en el jaulo, jugando a cartas con el Moloso.


  —Es un plan demasiado ambicioso —replica Pietra—. Busquemos otra cosa.


  Vandelli suspira; ahora ya es una cuestión de principios. Todas las mañanas abre el periódico y lee las crónicas de los trabajos de los demás. Reconoce el sello personal de muchos que estaban en el jaulo con él y eso le corroe. En la basca todos se han dado cuenta de que el jefe quiere ser mejor que el resto de atracadores.


  —Hace dos días dieron un golpe parecido en la calle Senato —vuelve a la carga—. ¡No me digáis que eso está en las afueras!


  —No, no está en las afueras —confirma Romolino—, pero dinos una cosa: ¿por qué te empeñas en entrar en competición con los otros grupos? A muchos ni siquiera los conoces.


  Vandelli mira a sus cómplices uno por uno.


  —Porque si ellos son capaces de hacer cierto tipo de tronco, nosotros tenemos que hacerlo más grande. Ser los mejores, ¿os acordáis?


  —Ya, pero ese golpe es demasiado peligroso —insiste Pinto.


  —Escuchadme bien: o estáis conmigo o ya os podéis ir a atracar farmacias y joyerías, o a vender ruedas de recambio. Nadie os obliga. Si no os parece bien, cruz y raya.


  Todos guardan silencio.


  —Bien —dice Vandelli, satisfecho—, ¿ahora queréis oír el resto?


  —Espectacular —comenta Fernando cuando el jefe termina de hablar.


  —Yo sigo pensando que es un suicidio —lo interrumpe Romolino—. Además de la vigilancia privada del banco, por esa zona pasan continuamente coches patrulla, hay una comisaría de policía cerca. Nos pillarán enseguida.


  Pero ahora todos están convencidos. Las chicas le siguen el juego a Vandelli, muy entusiastas, y Pinto también se ha animado. Los únicos que aún tienen dudas son los dos de Comasina; no entienden por qué deben arriesgarse tanto. Ellos tienen experiencia, saben como van ciertas cosas.


  —Chicos —prosigue Vandelli—, nunca hemos ido con el código en el bolsillo, así es que no vamos a empezar ahora. Solo piensan en las consecuencias los flojos, los que no son capaces de arriesgarse ni por seis meses. A mí no me interesan las condenas de un delito. Si no, me dedicaría a otra cosa. ¿Y vosotros?


  Silencio.


  —Dar el golpe en ese banco es una cuestión de prestigio —continúa—. El verdadero problema no es controlar la zona y planear bien la huida; eso en el fondo es lo mismo que las otras veces. En este caso lo peor de todo es que enfrente de ese banco hay otro y, claro, es imposible que estando justo delante no vean el movimiento. Ahí está el verdadero problema.


  —Supongo que el otro banco también tendrá un guardia de seguridad —comenta Pinto—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Resolverlo de la única forma posible.


  —¿Lo liquidamos?


  —No. Atracamos también el otro banco. Los dos a la vez.


  —¿Qué?


  Es casi un coro. Todos boquiabiertos.


  —Ya me habéis oído: dos bancos, uno frente al otro, y los atracamos al mismo tiempo.


  —Tú estás loco —salta Pietra antes de echarse a reír—. O eres un genio.


  Vandelli sabe que aquello les ha estimulado el ego. Los observa complacido. Ante semejante reto ninguno de ellos va a echarse atrás.


  —¿Cuál es el plan? —inquiere Pinto.


  —El banco de enfrente no es una sede central, solo es una sucursal pequeña; no será difícil. Romolino y Pietra se ocuparán de las entradas; ellos tienen más práctica con las armas largas. Los demás, excepto Pinto, entraréis conmigo. Si oímos disparos saldremos de inmediato para ayudarlos a soportar el impacto. Nos separaremos, dos por banco. Nina y yo en el más grande, Fernando y Angie en el otro. Iremos en dos coches y los aparcaremos delante. Cuando llegue el momento conducirán Romolino y Pietra, como siempre. Como ya hemos dicho, en esa zona pueden juntarse siete u ocho coches patrulla en un minuto, por eso he pensado en colocar a Pinto en la única vía de fuga. Él también llevará una escopeta. Nos cubrirá mientras nos largamos. Cuando hayamos pasado, pondrá un furgón atravesado en la calzada y lo incendiará para cortarle el paso a la pasma. Luego él también se abrirá. ¿Qué os parece?


  Romolino está a punto de exclamar «perfecto», pero como ha estado todo el rato llevándole la contraria al jefe, no le parece oportuno decirlo.


  Vandelli disfruta al ver la reacción de sus compañeros. Están viviendo la acción en sus cabezas. Sonríe y asiente; poco a poco su sonrisa sardónica va contagiando a los demás y se pinta en el rostro de todos los miembros de la banda.


  —Bien, pues esto es todo —concluye—. Lo haremos la semana que viene. Estos días nos dedicaremos a robar los coches y el furgón, a conseguir las armas y estudiar mejor la zona.


  El doble atraco sale de maravilla. Al igual que un director de orquesta, Vandelli guía el movimiento a la perfección. Los tiempos y la coordinación de los bandidos son impecables; no disparan ni un solo tiro, la pasma se queda bloqueada delante del furgón en llamas y ellos se llevan a casa ciento setenta millones.


  Los periódicos dan rienda suelta a la imaginación y culpan a un grupo extraparlamentario armado. El furgón incendiado y los dos hombres con pasamontañas y escopetas en la mano los han despistado. El Corriere dell’Informazione escribe que las técnicas adoptadas recuerdan las de los tupamaros, los guerrilleros uruguayos que para conseguir fondos atracaban bancos en Montevideo.


  —¿Quién coño son esos? —exclama Pinto al leer la noticia en el bar.


  —¿Y a ti qué más te da? Lo importante es que no nos busquen a nosotros —responde Vandelli sorbiendo su café antes de soltar una carcajada liberadora—. Por mí como si piensan que los atracadores son los revolucionarios de Castro.
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  —¡Está claro! ¡Nos quieren poner en ridículo!


  El comisario Santi tira el periódico lejos, luego suspira y fija la mirada en un punto indefinido, a través de la ventana. Desde que tiene el nuevo cargo de jefe de la Brigada Móvil todo había ido como la seda, casi un idilio, hasta que volvieron a la carga con los atracos. Y de la peor manera posible. Restaurantes, oficinas de correos, bancos. Y ahora «el doblete».


  —¿Tupamaros? —pregunta tímidamente Rami.


  —Ni caso. —Antonio resopla y se sienta—. Son chorradas de los periodistas. Esos son del hampa local y los conocemos bien.


  —¿Tú crees?


  Antonio asiente. Por ahora solo es una sensación, pero lo cierto es que detrás de aquella operación intuye la mano, la chulería y la seguridad de su viejo enemigo.


  —¿Quién? —insiste el agente.


  —Vandelli. Ha vuelto a las andadas, estoy seguro. En el jaulo debe de haber planeado y estudiado nuevas estrategias. Antes no habría sido capaz de idear una operación como esta. Ahora ha dado un paso adelante. No le basta con robar, además quiere tomarnos el pelo. Demostrarle a todo el mundo lo bueno que es y lo ineptos que somos nosotros.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Pásame el informe sobre el atraco a la oficina de correos de la calle San Gimignano.


  Rami se lo tiende.


  —Bueno —dice tras hojear varias páginas—, por lo menos tenemos una pista.


  El agente se acerca a mirar.


  —Esta mujer, la testigo, se dirigía a correos para pagar el recibo de la luz y le vio la cara a uno de los atracadores. El conductor del coche, que iba con el rostro descubierto. Lo reconoció en la foto de la ficha policial. Se llama Nicola Pinto, varios precedentes, una estancia larga en el Beccaria y, mira tú qué casualidad, amigo de nuestro Vandelli. Ambos se criaron en Giambellino. Pinto es hijo de un zapatero, dejó el colegio al terminar la primaria y desde entonces se ha buscado la vida en la calle. Es un hombretón que no se anda con rodeos cuanto tiene que hacerse valer; lo apodan Nanun.


  —¿Y los otros dos atracadores?


  —Llevaban la cara tapada, pero ten por seguro que si estaba Pinto los otros también son de la banda Vandelli. De momento vamos a coger a este y luego ya veremos qué pasa.


  —¿Crees que tiene algo que ver con el doble atraco de ayer?


  —Ya lo averiguaremos. De todas formas un delincuente más entre rejas siempre será una buena noticia para la comunidad, ¿no?


  El policía sale y Santi se queda mirando la foto que tiene encima de la mesa. Es la pequeña Beatrice, su nueva razón de vivir. Cuando piensa en ella, todo lo demás queda desdibujado y pasa a un segundo plano. Esa cosita de pocos kilos lo ha embrujado. Por la noche, cuando la sujeta en brazos, tiene la impresión de que el mundo desaparece y ella es el centro de todo. Ha pasado un montón de noches en blanco debido a los cólicos que hacen llorar a la recién nacida y que los desesperan a él y a Carla. Se miran preocupados tratando de comprender por qué llora la niña (¿se encontrará mal?), luego la ven sonreír cuando todo ha pasado y ellos pueden volver a respirar. Desde que nació, hace dos meses, él sale pronto de la comisaría, ansioso por verla y con ganas de que su mujer le cuente todo lo ocurrido durante su ausencia. Como si una criatura tan pequeña hiciera grandes cosas a lo largo del día.


  Beatrice le ha dado un sentido nuevo a la vida de Santi. Una segunda oportunidad incluso para su oficio de policía. Ahora más que nunca siente el deber de eliminar a la escoria de este mundo, porque un día su hija andará por ahí fuera, en la ciudad roja, y no tiene que haber nadie que pueda hacerle daño.


  —Son delirios de poli superprotector —ríe Carla cuando le habla de ello.


  Antonio sabe que tiene razón, pero pensar en Beatrice, en cómo protegerla, lo ayuda a implicarse más en su nuevo cargo en la Móvil.


  —Intenta esquivar las balas —fue el consejo que le dio Nicolosi por teléfono tras darle la enhorabuena por el nacimiento de Beatrice—. Piensa que ahora eres padre y no puedes dejar a una huérfana.
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  —La basca es una filosofía de vida —sentencia Vandelli en voz alta mientras suben al coche.


  El vehículo, robado, es un Alfa Romeo Giulia 1300 blanco y en el maletero transporta un auténtico polvorín. Están a mediados de julio, hace un calor húmedo insoportable y están a punto de dar un golpe que nadie ha intentado hasta ahora.


  —Quien ataca a uno de los nuestros, nos ataca a todos —sentencia el bandido mientras el coche arranca.


  El causante de dicha actitud es el lumbreras del agente Patrizio Rami, que de pronto había decidido hacerse el duro de una forma muy poco oportuna.


  Santi le había dado órdenes muy sencillas:


  —Presiona a la familia de Pinto. Habla con su padre, que es zapatero, y con su madre, ama de casa. Estate encima de ellos, hazles un montón de preguntas, que se sientan acosados. Puede que así se les escape algo; o quizá nuestro hombre, que está empapelado, se ponga nervioso y aparezca.


  Tras una semana infructuosa empleando esa estrategia, Rami decide hacer las cosas a su manera. No siempre ha sido policía. En Quarto Oggiaro, donde nació y se crio, tuvo que recurrir en más de una ocasión a métodos poco ortodoxos y cree que tal vez ha llegado el momento de aplicarlos en su oficio de poli. Así es que una mañana se presenta en la puerta de los padres de Pinto al amanecer. En cuanto le abren, le pone en las manos al zapatero (aún en pijama y con cara de sueño) una bolsa con dos balas dentro. Habla como en una película del Oeste de tercera categoría.


  —Son para el delincuente de su hijo. Lo hemos intentado por las buenas y no nos han escuchado. Ahora lo intentaremos por las malas.


  Cuando Santi se entera, se pone hecho una furia.


  —¡Joder! ¡Qué poca cabeza tienes! ¡Nosotros somos la policía, no la mafia! No vamos por ahí intimidando a la gente. ¿Cómo se te ocurre?


  —Vi que no hacíamos progresos y quería darle un impulso a la investigación…


  Santi se niega a escucharlo. Lo suspende de servicio y luego llama a los Pinto para disculparse y asegurarles que la mala acción ha sido una iniciativa individual del agente Ramis, el cual tendrá que responder de ello ante los tribunales y con graves sanciones disciplinares.


  Pero el mea culpa del jefe de la Brigada Móvil no es suficiente para Vandelli, que se sale de sus casillas al enterarse del episodio de las balas.


  —¡Con la familia no se juega! —chilla—. Ahora estamos en guerra abierta con la pasma. Tenemos que responder enseguida a una ofensa como esa. Y ya sé cómo.


  En otras circunstancias jamás le habría propuesto aquel golpe a la banda. Un tronco difícil, casi imposible, pero en vista de la situación, decide forzar las cosas. Lo lleva todo al límite, tal como aprendió del Moloso.


  —En el centro hay un banco que todo el mundo considera intocable. Nadie lo ha intentado siquiera. Jamás.


  Todos están impacientes por saber de qué banco se trata.


  —Joder, Roberto —salta Pinto—, un duro en la Banca di Credito Italiana de la plaza Cordusio es como decir que vamos a robar la estatua de la Virgen en lo alto de la catedral.


  —Exacto. Eso es lo que pensarán los maderos y los periódicos ante el hecho consumado. Así aprenderán a no fastidiarnos.


  Hay montones de problemas que resolver, pero esta vez ningún miembro de la basca pone objeciones y empiezan a estudiar todas las dificultades.


  Vandelli extiende un plano de Milán sobre la mesa y traza un círculo a rotulador en el punto donde se encuentra el banco.


  —El primer inconveniente es el lugar. Está situado en pleno centro y además hay pocas vías de fuga, tanto en coche como a pie. Se entra por tres lados, ¿lo veis? Pero solo se puede salir por una calle, por culpa del sentido único. Y, evidentemente, hay más vigilancia que en las sucursales normales. Hay dos guardias armados en la entrada y otro más dentro. Además en los alrededores hay un par de consulados y las oficinas de varias compañías aéreas; la policía y los carabineros vigilan continuamente la zona. Y por si todo esto fuera poco, sé de buena tinta que suelen pasar por delante coches secretos de la Brigada Antiatracos y de la Móvil. —Hace una pausa elocuente antes de continuar—. Todo esto en cuanto a la vigilancia. Suponiendo que todo vaya bien y consigamos entrar, debemos tener en cuenta que el duro no podrá ser como los otros, porque la sala de las cajas es enorme. Hay diez ventanillas, muchos empleados y un público proporcional a las dimensiones del banco. Y debemos tenerlos a todos bajo control. Nadie ha pensado nunca en un atraco como este, tenemos que planearlo con todo detalle.


  Las dificultades, lejos de asustarlos, exaltan a los chicos de la basca, sobre todo a Vandelli. Está impaciente por violar aquel templo del dinero.


  —A partir de hoy nos tomamos una semana para estudiar el lugar y preparar un buen plan. Luego atracamos el banco y con el dinero que nos llevemos a casa nos pegamos unas vacaciones de fábula.


  Los bandidos se apean del Alfa Romeo Giulia bañados en sudor. El cielo de Milán es de un azul sucio, empañado de humedad. El banco está a unos diez metros del lugar donde han aparcado. Se separan y toman direcciones distintas. A pesar del bochorno, todos llevan chaquetas deportivas; debajo ocultan las armas que han cogido del maletero minutos antes de llegar al centro.


  Vandelli es el primero que entra en el banco. Lleva gafas oscuras; con aire desenvuelto se pone a la cola delante de una de las ventanillas. Tras unos instantes Pinto entra y se dirige a otra cola. Todos van con la cara descubierta, también Pietra y Romolino, que acaban de hacer su incursión y se colocan discretamente cerca de las puertas giratorias. Ahora deben esperar a que el Niñato entre en acción. Han sincronizado los relojes. Cinco Rolex robados para la ocasión en una joyería de la avenida Vercelli.


  Diez segundos. Empieza la cuenta atrás. Al terminar todos se cubren el rostro con los pasamontañas que llevan en el bolsillo.


  El Niñato llega puntual. Saca de debajo de la chaqueta dos P-38 y las aprieta contra las costillas de los dos guardias de fuera sin que nadie vea las armas. Lo último que esperaban los dos vigilantes era que aquel chiquillo los pusiera fuera de juego. Estaban fumando, relajados, seguros de que a nadie se le ocurriría atracar un banco situado en un lugar tan céntrico. El recién llegado a la banda se había ofrecido a hacer aquella parte del trabajo; tiene una fijación con desarmar a los guardias porque luego se queda sus pipas como trofeo. Vandelli aceptó.


  —Igual que apuntas a uno, apuntas a dos —le había dicho—. Además nosotros estaremos dentro y si algo sale mal, saldremos a ayudarte.


  Todo marcha según lo previsto. El Niñato empuja hacia dentro a los dos vigilantes mientras Pinto deja fuera de combate al guardia de dentro. Un golpe en la nuca y el hombre cae al suelo sin saber qué ha pasado. Ordenan a todos los presentes que se tiendan en el suelo y toman posesión del banco.


  Lo más complicado ya está hecho: entrar, desarmar a los guardias y tener controlada la situación. Ahora solo es cuestión de destreza y velocidad de ejecución. Pietra y Romolino, de pie junto a la puerta, mantienen a raya a empleados, guardias y clientes con dos escopetas de corredera mientras Pinto y el Niñato, pistolas en mano, vacían las cajas de cada ventanilla. Roberto se encarga de la caja fuerte.


  El cajero mira con terror el arma con que lo apunta el hombre enmascarado.


  —He venido a sacar dinero. Si me dices que no, eres hombre muerto.


  Todo parece ir bien, pero Vandelli sabe que el verdadero problema está fuera. Con la práctica que tienen, dentro podrían terminar el atraco con los ojos cerrados, pero en el exterior puede ocurrir un desastre; por eso ha tomado una serie de precauciones.


  Angie está sentada a la mesa de un bar cercano, desde donde puede ver si llegan coches patrulla o coches de la secreta. A través de la cristalera distingue la espalda de Pietra. Nadie ha visto lo que ha hecho el Niñato ni lo que está ocurriendo en el interior.


  «Si se dan prisa, lo conseguirán», piensa la flaca.


  Nina pasea por la acera de enfrente, mira los escaparates y sobre todo vigila los movimientos que hay en los consulados y las compañías aéreas. Tanto ella como Angie llevan bolsos grandes, donde ocultan dos pistolas cada una. Si surge algún problema, la consigna es empezar a disparar para mantener ocupados a los maderos y permitir que los hombres salgan del banco. Luego tendrían que despistar a la policía para que ellos tuvieran tiempo de huir. En los bolsos también llevan dos cócteles molotov por si se da el caso; un tranvía que pasa por allí sería un blanco ideal: si lo incendian, generarán el pánico y los bandidos pueden aprovechar el jaleo para abrirse.


  Dentro del banco las operaciones se efectúan con gran rapidez. A los pocos minutos salen los cinco atracadores, cada uno con una bolsa al hombro, el arma en la mano y la cara tapada. Corren hasta el Alfa Romeo Giulia y salen a todo gas. Alguien los ve, una mujer grita, pero el trabajo ya está hecho. Al volver la esquina los hombres se quitan los pasamontañas, reducen la velocidad y se mezclan con el tráfico urbano como si nada.


  En cuanto los ha visto salir, Angie ha abandonado el bar para dirigirse a pie a la plaza de la catedral. Y Nina ha subido al primer tranvía que pasaba.


  Dentro del Alfa Giulia todos gritan a la vez.


  —¡Hostia! ¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos hecho!


  El botín es para estar exaltados; a ojo debe de haber más de trescientos millones.


  —Mi abuela quería que trabajara en un banco —ríe Pinto mientras conduce—. Igual por eso empecé a atracarlos, para tenerla contenta.


  Los demás también se echan a reír. La tensión ha desaparecido, ya están lejos, están a salvo. Y detrás de ellos han dejado un recuerdo para la pasma.


  A veces Antonio cree que la cubierta de la memoria ha envuelto aquel primer año de la década de los setenta en una penumbra densa y oscura, donde sus recuerdos solamente flotan en dos tonalidades cromáticas: el negro del plomo y el rojo de la sangre.


  Cuando le vienen a la cabeza este tipo de pensamientos, Antonio mete la mano en el bolsillo de la chaqueta donde lleva los casquillos: el que le disparó Cavalieri y la que le regaló Nicolosi. Desde hace unos meses lleva una cosa más: la fotografía de Beatrice. En la imagen en blanco y negro la niña sonríe y tiende los brazos hacia el objetivo. Al mirar a su hija Antonio olvida todo el horror que lo rodea. En su sonrisa halla la razón para seguir adelante y mantenerse firme.


  Cuando llega a la plaza Cordusio hay un jaleo monumental. Coches de la poli y vehículos de los carabineros. Uniformes por todas partes, una multitud de curiosos a la que mantienen a raya con mucho esfuerzo y fotógrafos y periodistas por doquier.


  Cuando el comisario pone los pies en el banco, un agente corre a su encuentro y le entrega una nota.


  —¿Esto qué es?


  —Los atracadores la han dejado dentro de la caja fuerte vacía. Lleva escrito su nombre.


  Va claramente dirigida a Antonio Santi. Han escrito el nombre a máquina, al igual que la única frase que puede leerse en la otra cara de la hoja: «Ahora te metes las balas donde te quepan».
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  —Es como un palacio —exclama Nina y le echa los brazos al cuello a su hombre—. Precioso, realmente increíble.


  Las carcajadas de Vandelli producen un efecto sonoro muy raro allí dentro, se oye el eco. Trece habitaciones, cuatro baños, una terraza inmensa en el último piso de un edificio construido recientemente en la calle Mar Nero.


  —Me cuesta un millón doscientas mil liras al mes —dijo él abrazándola—. Lo mismo que le paga a la FIAT un pobre diablo por un seiscientos nuevo.


  Nina se quita los zapatos y echa a andar descalza por el parquet reluciente. Se siente tan feliz que tiene ganas de bailar. Los últimos meses, lejos de su hombre, han sido duros para ella. Cuando lo detuvieron, cedió a las insistencias de su madre y volvió a casa, pero la convivencia fue un desastre, peleas continuas. Para respirar un poco solía refugiarse en casa de Angie, pero allí tampoco se sentía bien; su amiga siempre acababa poniéndole las manos y la lengua encima. Así, cuando por fin salió Roberto, después de satisfacer todos los deseos reprimidos durante su estancia en la cárcel, enseguida decidieron que volverían a vivir juntos. Entonces los padres de la chica le cerraron las puertas definitivamente.


  —Si estás con el bandido no puedes tener relación con nosotros. Elige.


  Y ella escogió a Vandelli.


  Roberto la mira correr por la terraza y se siente bien. La banda está en la cresta de la ola, es exactamente como la imaginaba cuando estaba en el jaulo. Con la experiencia y la sintonía que poseen, han llegado a un punto en que son capaces de atracar con los ojos cerrados. Son siete, el número perfecto para una basca, y cada uno desempeña una función concreta. Dos personas fuera, junto a los coches, dos en la puerta con la metralleta preparada y tres dentro: uno apuntando a los rehenes, uno en los cajones y otro en la caja fuerte.


  Pero no siempre es necesario que trabajen todos; eso solo es para troncos importantes, como el de la plaza Cordusio. En muchos casos es mejor reducir al máximo los riesgos y, por tanto, el número de personas implicadas.


  Para el bandido recuperar la libertad no ha significado dejar de trabajar después de un gran golpe a la espera de planificar otro. El que pensaba así era el Vandelli de antes, el de ahora es más astuto y cuidadoso. La mayoría de las veces prefiere trabajos de tres personas. Nina conduce, Pinto apunta a los rehenes y él se encarga del dinero. Uno o dos atracos a la semana sirven para mantenerse en forma y ganar un buen dinero. Además al ser pocos corren menos riesgos. Todos saben que si los detienen, pueden caerles tranquilamente veinte años, pero eso forma parte del juego.


  Ahora el reto con la pasma es más duro, aunque semanas atrás vio una escena que lo dejó atónito. Durante un tronco en el que intervenían los siete, pasó un coche patrulla. Pietra y Romolino estaban delante de la sucursal bancaria con la cara destapada y la Sten en la mano; era imposible no verlos. Sin embargo los polis siguieron recto, como si nada. Vandelli tenía una respuesta para eso: una cosa es agujerear una silueta en el polígono de tiro y otra muy distinta, encontrarse con un bandido dispuesto a abrir fuego en cuanto pongas un pie fuera del coche. Mejor dar una vuelta y regresar cuando el atraco haya terminado. Total, el seguro pagará y a ellos no les compensa jugarse la piel por el sueldo de cuarenta mil liras que ganan.


  —¡Mira qué vistas tan estupendas! —grita Nina desde fuera.


  Él sale. El piso es realmente excepcional y el alquiler que paga es poca cosa comparado con los quince millones al mes que se embolsa. Después de las primeras semanas de trabajo reunió mucho dinero y decidió invertirlo comprando una peluquería en la avenida Porta Romana, dos boutiques (una en la avenida Buenos Aires, la otra en una travesía de la calle Torino) y un concesionario con espacio para cuatrocientos coches, taller y surtidores de gasolina en la calle Stelvio. También ha comprado el cincuenta por ciento de las acciones de una agencia inmobiliaria, situada detrás de la plaza Cinque Giornate, y ahora está intentando comprar varios terrenos en las afueras para construir un picadero. Nina adora los caballos.


  El dinero corre a mares por sus bolsillos, libre de impuestos. Pero el mérito no es únicamente suyo; son una banda y cada uno contribuye a su manera. La mente financiera de todas las operaciones es Romolino; «ese es capaz de sacar beneficios hasta de la mierda», lo describe Vandelli.


  El hombre de Comasina sigue trapicheando con piezas de recambio, pero ahora ha ampliado el negocio: compra coches seminuevos en Apulia por pocas liras, les lava la cara y luego los revende en el concesionario por cantidades cinco veces superiores a las que pagó. Le echan una mano Pietra, Pinto y el Niñato. Todos los miembros de la basca se llevan un porcentaje de los beneficios, ya que parte del dinero invertido es suyo. Una especie de fondo de pensiones para cuando las cosas no marchen tan bien como ahora.


  Vandelli los deja a su aire; está tranquilo porque sabe que nunca lo timarían. Si se oliera el más mínimo engaño, no llamaría a ningún abogado para resolver la cuestión; le bastaría con el plomo de su Smith & Wesson.


  Él solo se encarga de una de las dos tiendas, que es una tapadera para blanquear dinero y vender mercancía robada. Está cerca de la calle Torino y se llama El Balance. Tiene dos sectores: el de lo nuevo y el de lo usado. Un auténtico bazar donde venden camisas a flores, vaqueros y pantalones de pata de elefante. Cosas que Vandelli no se pondría en la vida. Compran de forma legal parte de los artículos, el resto no. Los revendedores suelen pagar muy mal ese tipo de género, pero él no, porque lo ha convertido en un buen negocio.


  En la tienda trabajan varias chicas jóvenes y de vez en cuando Nina va a echarles una mano. Mejor dicho, va a vigilar, porque en más de una ocasión las dependientas han acabado en la cama de Vandelli.


  Él se muestra brillante y simpático con ellas, pero también inflexible.


  —Aquí no hay caja ni tíquets —les dice claramente—. Para cada prenda tenemos un máximo y un mínimo. Usad vuestra intuición para saber qué tipo de cliente tenéis delante y dadle un precio sobre la marcha. Quedaos toda la ropa que queráis, nadie os controla. Espero que seáis inteligentes y no se os ocurra mangar; no vais a encontrar un jefe que os trate y os pague mejor que yo.


  Nina echa la cabeza hacia atrás mientras él la besa en el cuello.


  —¿Qué haces? ¿Y si alguien nos está mirando?


  —Pues que mire.


  El crimen de la Universidad Católica
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  Llaman hacia las ocho de la mañana, mientras prepara la bolsa de la playa. Santi apaga la radio antes de responder, con lo cual interrumpe la canción 4 marzo 1943 de Lucio Dalla, que en aquellos días ocupa el primer puesto en las listas de éxitos de ventas.


  —Antonio, soy yo.


  —¿Qué pasa? ¿Papá está enfermo? —pregunta, alarmado.


  Escarbando en la memoria no recuerda una sola vez en que su madre lo haya llamado tan temprano. «No es de buena educación llamar a nadie por la mañana, antes del desayuno, ni por la noche, después de la cena», le repetía siempre cuando era niño.


  —No, no, por aquí todo bien —lo tranquiliza.


  El hombre mira las maletas en el pasillo. Están listas desde hace días, desde que Carla y la niña se marcharon a Forte dei Marmi. Durante todo el mes de julio Antonio se ha conformado con verlas solo el fin de semana y ha sido un suplicio. Adora a la criatura y es una tortura estar lejos de ella. También echa de menos a su mujer, con la que ahora le va de maravilla. Después del nacimiento de Beatrice el espíritu de barricada de Carla ha disminuido notablemente, por no decir que ha acabado extinguiéndose. Ha olvidado su afán de imponer a toda costa sus puntos de vista, de cambiar el mundo para transformarlo en un lugar mejor, y ahora se dedica de forma casi obsesiva a su hija de pocos meses. La revolucionaria se ha convertido en una madraza y Antonio la prefiere con diferencia en esta nueva faceta (aunque no se lo diga abiertamente por miedo a que le saque los ojos o lo tache de fascista y machista).


  Mientras levanta el auricular para responder piensa que aquella separación forzosa está a punto de terminar, una semana más y podrá estar con sus chicas hasta finales de agosto. Hoy es domingo e irá a verlas en plan tocata y fuga; pasará el día en la playa y volverá a Milán el lunes por la tarde. Será la última ida y vuelta antes de las vacaciones. La voz de su madre lo devuelve a la tierra y lo arranca de sus pensamientos. La mujer le está hablando de una chica desaparecida.


  —¿Quién?


  —Sandra. ¡Si la conoces perfectamente! Vive con sus padres, en el portal de al lado del nuestro. De niños jugabais los dos en los jardines de la plaza Brescia. ¿Te acuerdas de ella?


  Antonio cierra los ojos y ve a una niña con el pelo rizado y muy negro, que le sonríe y le da la mano. Están en la calle Osoppo, hace unos veinte años; Sandra hacía que se diera la vuelta y que el corazón le latiese con fuerza. Ella también acudió el día del atraco; la recuerda bien, con el vestido a flores y peinada con trenzas, mirando boquiabierta el Leoncino y el furgón blindado que acababan de chocar.


  —Antonio, ¿me oyes?


  —Sí, mamá. ¿Por qué dices que ha desaparecido?


  —Ha venido su madre a casa; por lo visto acaba de avisar a tus compañeros de la comisaría de Magenta y no le han hecho ni caso. Está desesperada. Anoche tenían que coger un avión todos juntos para ir a Córcega, pero Sandra no volvió, ni llamó. Ya puedes imaginar cómo se siente. No sabe qué hacer y cuando se ha acordado de que tú eres policía, ha venido a pedirme ayuda.


  Santi elige bien sus palabras antes de responder.


  —Ya, pero tiene veintiséis años y solo hace unas horas que ha desaparecido, como máximo desde el sábado por la noche. Quizá esté teniendo una aventura con alguien.


  —¡No! Sandra no es de las que hacen porquerías.


  —Bueno, pero es demasiado pronto para…


  La mujer no se rinde. Insiste hasta que su hijo se ve obligado a capitular.


  —Está bien —suspira al final Antonio—. Haré unas llamadas.
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  Lunes por la mañana.


  El fin de semana de Antonio con Carla y Beatrice ha pasado en un abrir y cerrar de ojos. Unas horas de playa por la tarde, cena a base de pescado, por la noche dale que te pego con su mujer, aunque con cuidado para no despertar a la niña. Ahora son las ocho y el bebé llora, quizá tenga hambre. Él está tumbado en la cama, con los ojos cerrados. Después de comer volverá a Milán para trabajar la última semana antes de las vacaciones. Necesita descansar y quiere disfrutar de la mañana, del olor a salitre que entra por las ventanas abiertas de la habitación.


  «A ver si duermo una hora más», piensa mientras empieza a sonar el teléfono de la mesilla.


  Ha dejado el número de la pensión donde se alojan en comisaría, con la orden de comunicarle cualquier información sobre la chica desaparecida.


  Carla lo mira.


  —Es para mí —dice Antonio asiendo el auricular.


  «Es mi destino de poli, que viene a buscarme», le gustaría añadir, pero no lo hace.


  Los padres de Sandra han pasado el domingo sumidos en la angustia más negra, el no saber los consumía. Pero quizá, de haber podido elegir, habrían preferido aquel limbo cruel a la llamada de la policía de aquel lunes 26 de julio, cuando tienen la certeza de que el mundo se les ha venido encima.


  Santi llega a la Universidad Católica a primera hora de la tarde. Nunca ha entrado dentro, las otras veces había ido con un casco en la cabeza, una porra en la mano y de espaldas a la puerta, en fila con sus compañeros para impedir que los estudiantes ocupasen la universidad. Lo recibe un subinspector al que acaban de trasladar a la Móvil, Valerio Pugliesi, el sustituto de Rami. Poco hablador, unos veintidós años, natural de Bari, bajito, demasiadas entradas para su edad y la cara marcada por los signos de un acné feroz, que debe de haberlo abandonado hace poco.


  La sede de la universidad es un antiguo convento del sigloXV y el comisario, mientras camina, no puede dejar de sentirse fascinado al ver los claustros de Bramante, aunque su espíritu de policía pronto se impone sobre esos pensamientos.


  —No debe de haber sido fácil largarse de aquí —comenta.


  Pugliesi se limita a asentir.


  —Ya hemos llegado —anuncia al cabo de un momento—. Escalera G, segundo piso; la han encontrado en los lavabos de mujeres, en la entreplanta.


  Suben. En el pasillo ve al jefe de la Brigada de Homicidios, Piazza, y a los hombres de la Científica, que están echando fotos y tomando muestras. Alrededor se agolpan estudiantes curiosos y algunos profesores, muchos de ellos curas vestidos con sotana.


  —¿Tú qué haces aquí? —lo agrede su exjefe.


  —Hola —lo saluda Antonio—. La conocía.


  A Piazza se le contrae imperceptiblemente el rostro, pero no replica. Está al mando de la investigación, pero no puede echar a un compañero que quizá tenga información útil.


  —¿Me dejas echar un vistazo? —pregunta Santi. Desde que tienen la misma graduación, él también lo tutea.


  —Entra.


  Antonio cruza el umbral de puntillas y el estómago se le contrae. El cuarto de baño es pequeño, tres lavabos a la derecha y varias cabinas con los váteres. La chica está en el centro del suelo, tendida sobre el lado derecho, sobre un gran charco rojo, vestida. Lo que más impresiona es la sangre por todas partes: en el suelo, en las paredes, en el tirador de la puerta.


  —Sandra —murmura Antonio y cierra un instante los ojos. Ha reconocido a la niña del vestido a flores de la calle Osoppo.


  «Qué guapa es», piensa sin querer al mirarla. Y se avergüenza de haber pensado eso delante de aquel cuerpo lleno de heridas. Le han asestado por lo menos treinta puñaladas, una masacre en toda regla, una furia ciega descargada contra una joven mujer en los lavabos de una universidad; y no una cualquiera, sino la Universidad Católica Sacro Cuore.


  Le sube hasta la boca un sabor terrible y para camuflarlo sale a fumar al pasillo.


  —¿Qué sabéis? —le pregunta a Piazza.


  —Debe de ser una alumna.


  —No, pero lo fue. Se licenció hace dos años.


  —¿Y qué demonios hacía aquí?


  Santi se encoge de hombros.


  —¿Alguna pista? —pregunta luego y le ofrece un pitillo a su compañero.


  —Es muy guapa —dice Piazza señalando con la cabeza el cadáver mientras enciende el cigarrillo—, seguro que hacían cola en la puerta de su casa. ¿Un admirador rechazado?


  —No creo, era una chica anticuada.


  —¿Cómo de anticuada?


  —Familia católica y tío sacerdote.


  —Esas suelen ser las peores…


  Santi lo fulmina con la mirada, pero Piazza hace como si nada.


  —¿Cuándo la han encontrado?


  —Esta mañana, una hora y media después de abrir. Un seminarista, alumno de la facultad de Filosofía, ha oído correr el agua y le ha parecido raro.


  —¿Ha entrado en los lavabos de mujeres?


  —En el seminario no se dejan los grifos abiertos. ¿No lo sabes, Santi? Aunque yo también he tenido mis dudas, pero no tiene nada que ver con el delito. La chica tiene las uñas rotas, sin duda intentó defenderse. La Científica ha encontrado fragmentos de piel del asesino y el seminarista no tiene ni un arañazo, ni una gota de sangre. No ha sido él.


  Mientras habla el comisario Piazza se ve obligado a interrumpirse en varias ocasiones debido a un fuerte ruido que viene de fuera.


  —¿Qué es ese jaleo? —pregunta Antonio.


  Su compañero señala la ventana. En la planta baja unos albañiles trabajan con el martillo mecánico.


  —Están arreglando esa ala del edificio. Hace días que trabajan. Tendremos que interrogarlos.


  —Gracias por todo —susurra Antonio al final.


  Piazza asiente y por un instante se miran con una dosis de humanidad inaudita entre ambos.


  —Estoy a tu disposición para cualquier cosa que necesites —añade Antonio cuando la figura robusta del fiscal sustituto aparece por la escalera.


  A la mañana siguiente la ciudad roja despierta entre escalofríos a pesar del bochorno. Milán, urbe azotada por aquellos años turbulentos, se enfrenta a un nuevo y terrible suceso de crónica negra. Y teme por sus hijos, que no están seguros ni un sábado por la mañana en una universidad católica.


  El Corriere della Sera titula: «Joven exalumna apuñalada. Tenebroso asesinato en la Universidad Católica». Antonio suspira mientras lee los periódicos encerrado en su despacho. La foto de Sandra lo escruta desde todas las primeras páginas y es una sensación muy desagradable.


  A los periodistas les ha faltado tiempo para hurgar en la vida de la víctima y formular hipótesis. La reconstrucción más acertada es la que hace su viejo amigo Basile en las columnas de La Notte. El periodista, después de una entrada que le sirve de introducción, escribe:


  Sandra Fontana, 26 años, licenciada por la Universidad Católica, trabajaba en Montedison y vivía con sus padres en la calle Osoppo de Milán. La asesinaron brutalmente asestándole varios golpes de arma blanca en el vientre, el cuello y el rostro. El cadáver apareció compuesto y vestido, sin aparentes signos de violación. Sin duda la chica la evitó realizando desesperados intentos para defenderse, como prueban las leves heridas de las manos, que debió de levantar para protegerse frente a los golpes mortales del cuchillo asesino.


  Según todos los indicios, el homicida sorprendió a la joven, la agredió con una violencia inaudita y la alejó de la puerta, cerrándole así la única escapatoria posible.


  La investigación empezó de inmediato y se están barajando distintas hipótesis. Ayer por la tarde la fiscalía tomó declaración al joven seminarista que descubrió el cadáver. El estudiante justificó de un modo lógico y plausible su entrada en los lavabos femeninos de la escaleraG de la Universidad Católica Sacro Cuore.


  Antonio tira el diario encima de la mesa, enciende un cigarrillo y se apoya en el respaldo de la silla. Se ve obligado a seguir la investigación desde lejos. Lo suyo son los atracos, no los homicidios. Para lo segundo ya están los hombres de Piazza. Sin embargo, no consigue resignarse al papel de espectador y decide hacer algo que no es habitual en él, que le cuesta mucho. Coge el auricular y marca un número.
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  —¿Sabías que en el sigloXIX Silvio Pellico ya mencionaba este mesón? Hablaba de ella en las crónicas que escribió al volver de la fortaleza de Spielberg…


  «Y ahora va de culto», piensa Santi tratando de no cambiar de expresión. Como cuando conducía el Alfa Zagato y Piazza se sentaba a su lado a pontificar sobre las prostitutas. Pero ahora lo tiene delante y le resulta más difícil ocultar que le disgusta lo que dice. Están cenando en un mesón de la calle Agnello, detrás del ayuntamiento. Santi habría preferido una de esas tabernas que aún no han tenido tiempo de convertirse en bares, si bien es cierto que aquel local, pese a contar con políticos y burgueses entre su clientela, aún conserva un ambiente confidencial y siempre es una buena opción.


  Piazza disfruta de la cena y habla.


  —Aquí hacen como nadie el escalope y el arroz con azafrán. Pruébalos, Santi.


  No hace más que dar rodeos. Se hace de rogar, mejor dicho, hace el idiota, pero Antonio no puede decírselo. El otro es quien tiene la sartén por el mango y él tiene que seguirle el juego si quiere saber algo de la investigación. La pantomima continúa hasta el momento del postre, cuando ya tienen en el cuerpo una buena comida y sobre todo una botella entera de tinto.


  Antonio decide quitarse la máscara.


  —Dime cómo vais con la investigación, Achille. Vi crecer a esa chica, la conocía bien. Y su madre me llama dos veces al día para preguntarme si hay novedades.


  Es la primera vez que lo llama por el nombre de pila. Piazza lo mira a los ojos, como si quisiera averiguar si puede confiar en él.


  —No hay mucho que decir aparte de lo que has leído en los periódicos —suspira—. ¿Tú qué idea te has hecho?


  —Si no ha sido el seminarista —dice Santi apoyando los codos en la mesa—, quedan los albañiles que están trabajando en el edificio, ¿no?


  —Exacto —responde el comisario de Homicidios torciendo el gesto—. Les apretamos las tuercas toda la tarde, registramos de arriba abajo sus casas y observamos con microscopio sus ropas de trabajo. Y te aseguro que no tienen nada que ver con el asesinato; no hay sangre en ninguna parte y con esa carnicería habría sido imposible.


  —¿Qué dijeron?


  —Poco o nada. Trabajan en la planta baja, tarimas y polvo por todas partes para renovar el parquet. Todo lo que nos contaron cuadra y se basa en un solo elemento: el ruido infernal que hace el martillo mecánico no les permitía oír nada. ¿Te acuerdas del estrépito?


  —Terrible, sí.


  —Lo único positivo es que hemos podido establecer una línea temporal. Los operarios hicieron un descanso a las doce para almorzar; el asesino pudo matar aprovechando el ruido, con lo cual no debía preocuparse por los gritos de la víctima, o aprovechando el desierto estival de la hora del almuerzo, aunque la segunda hipótesis me parece menos probable. Con el martillo mecánico encendido, aunque una chica hubiese gritado con todas sus fuerzas nadie la habría oído.


  —¿Eso significa que lo tenía todo planeado?


  —Quizá solo el horario.


  —¿Has hablado con sus padres? —pregunta Antonio.


  —Sí, quería conocer su versión. Pero, como sabes, están completamente destrozados. Tuvieron que ir dos primos a identificar el cadáver para evitarles ese horror a los padres y a las dos hermanas, que también están terriblemente afectadas.


  Antonio le pide al camarero dos vasos de grappa. Tiene el ceño fruncido, la mirada ausente.


  —¿En qué piensas?


  —En el momento en que se descubrió el delito.


  —Continúa.


  —Verás, yo me crie con una madre profundamente católica.


  —¿Y eso a qué viene?


  —¿Viste a los curas ese día? Había ocho curioseando por allí. Ocho. ¿No te parece raro?


  —Es una universidad privada católica. Es normal que haya profesores con sotana que quieran saber qué ocurre dentro de su centro.


  —No me cuadra.


  —¿Por qué?


  —Sensaciones. —Santi niega con la cabeza—. Nada más.


  —Con eso no vamos a encontrar al culpable.


  —Lo sé. ¿Y ahora qué vas a hacer?


  Piazza termina su grappa y enciende un cigarrillo antes de responder.


  —Empezaré otra vez de cero y reconstruiré con todo detalle las últimas horas de vida de la víctima.


  El comisario es un hombre de palabra. Él y sus hombres trabajan en el caso día y noche, siguen todas las pistas y tratan de excavar en la vida privada de Sandra para averiguar quién quería verla muerta. Pero no encuentran nada. Cuanto más se empeñan en buscar detalles escabrosos y perversos, más aflora el retrato de una buena chica.


  —No sé qué más hacer, Santi —le confía una mañana a su compañero mientras toman café juntos—. Hemos repasado la vida de la víctima en el más mínimo detalle y no ha salido nada. Se licenció con matrícula de honor, trabajaba en Montedison, en la plaza Cadorna5, en el departamento de personal. Frecuentaba gente como es debido, no tenía novio y tres veces a la semana hacía de enfermera voluntaria de la Cruz Roja. En otras palabras: nada.


  —¿Seguro?


  —Por desgracia, sí. Al principio creímos que era un delito pasional. Era una chica muy guapa, pero sin atractivo. Quienes la conocían dicen que ocultaba sus formas bajo ropas anchas y que no tuvo ni un solo romance. Era perfecta desde todos los puntos de vista. Estudiante modelo, hija modelo, amiga modelo. Ninguna mancha.


  —Todo el mundo tiene secretos.


  —Tal vez, pero no Sandra. —Piazza mira a Santi con aire cansado—. Era una joven intachable, vivía con su familia, no frecuentaba ambientes peculiares y, según parece, aquel sábado por la mañana entró en los lavabos de la universidad por casualidad. Tenía que hacer unos recados antes de irse con sus padres a Córcega de vacaciones y pasó por la Católica a recoger unos dosieres de derecho que le había pedido una amiga.


  —Si eliminamos la hipótesis de un delito pasional, ¿qué nos queda? ¿Un atraco que acabó mal?


  —No. Encontramos su monedero con el dinero intacto dentro del bolso, junto al cadáver: cinco mil liras y unos francos que había sacado el día anterior del banco para las vacaciones. —Suspira antes de añadir—: Este caso se ha transformado en un auténtico rompecabezas.
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  Al hombre le huele el aliento a Fernet. Antonio percibe el olor antes de acercarse a la mesa y estrecharle la mano. El otro lo mira y se comprenden de inmediato.


  —Si tuvieras una vida como la mía beberías como una esponja —afirma Mario Basile y le indica que se siente.


  Están en un bar de la plaza Cavour, situado debajo de la sede de La Notte y a diez minutos a pie de la comisaría.


  —¿A qué debo el placer? —pregunta Basile.


  Santi no dice nada y le pide un café al camarero.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que te entrevisté por primera vez, en 1958, ¿te acuerdas? Entonces ya tenías una memoria de poli. Detalles, horarios, un orden determinado… ¿Sigues igual?


  —Lo intento, sí.


  —Anda, dime por qué me has llamado. Ya no me dedico a cubrir atracos.


  —Lo sé.


  —¿Pues qué quieres?


  —Que me cuentes todo lo que sepas del homicidio de la Universidad Católica.


  —¿No confías en tu compañero Piazza? —ríe Basile—. Haces bien, porque no ha entendido un carajo.


  —Por eso te he llamado. —Antonio se mueve en la silla, incómodo—. He leído tu artículo esta mañana. Y he subrayado un fragmento. Permíteme que te lo lea.


  El viejo periodista asiente. Sabe que no ha sido magnánimo con la bofia y ahora se siente satisfecho mientras Antonio lee.


  —«La impresión general es que la investigación policial ha empezado con mal pie. Y lo decimos por un motivo muy fácil de entender. En aquel lavabo cubierto de sangre hay numerosas pistas: marcas de dedos en el suelo y de manos cubiertas de sangre en las paredes, huellas por doquier, incluso una muy nítida en la puerta del cuarto de baño. La pregunta es: ¿por qué los investigadores no sacan nada en limpio? Desde el principio, el delito de la Católica se ha visto rodeado de una oscuridad total. ¿A qué se debe? ¿Por qué no se esfuerzan más por descubrir al asesino de la pobre chica? ¿Acaso intentan encubrir a alguien? Es imposible que no haya sospechosos. Aparte de las huellas, la policía conoce casi con toda seguridad el móvil (intento de violación) y el arma del delito (que no se ha encontrado), un cuchillo. Sin embargo, aún no ha construido un perfil del asesino que pueda coincidir con uno de los pocos hombres que se encontraban en la universidad aquel sábado de finales de julio». —Santi alza los ojos del periódico—. Enhorabuena, un artículo impecable. Nos has dejado como a una panda de idiotas.


  —¿Desde cuándo eres tan corporativista con Piazza?


  —¿Desde cuándo estás con los asesinos?


  —Anda ya, Antonio, sabes muy bien por qué he escrito ese artículo.


  —Pues no, no lo sé, Mario. Ayúdame a entenderlo.


  —Eres poli, pero no eres idiota. Si el asesino no era alguien de fuera eso solo puede significar que…


  —… era alguien de dentro.


  —¿Lo ves? Tú no eres tonto, no eres como Piazza. Él ahora se inventará que los extraterrestres mataron a la chica para no tener que escarbar en los secretos de la Católica.


  —No es cierto. Tú ves complots por todas partes.


  —¿Yo? ¿Sabías que los que mandan en esa universidad no reconocen que Castelli estuvo matriculado allí por miedo a empañar el buen nombre del centro?


  Santi hace un gesto con la mano, como diciendo que olvide el tema.


  —Dime por qué pudo ser alguien de dentro.


  Basile apura la copa de licor e indica que le traigan otra.


  —Yo también he reconstruido las últimas horas de Sandra. Paso a paso, como debéis de haber hecho vosotros. Salió de casa el sábado por la mañana a hacer unos recados antes de marcharse a Francia. Aquella misma noche salía el avión.


  —Eso ya lo sé. Ve al grano.


  —Lo importante es el trayecto que siguió. Al salir, alrededor de las diez y media, les dijo a sus padres que iría a una tienda de la calle Luini a elegir el tapizado para las sillas del comedor, a una esteticien de la calle Dante y a una perfumería de la avenida Vercelli.


  —¿Y qué?


  —¡Que no pensaba ir a la Católica! La historia de los dosieres de derecho para una amiga es una trola.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —¡Menuda pregunta! —gruñe Basile entre sus dientes amarillos—. Soy un buen periodista, lo compruebo todo. Hablé con la amiga de Sandra y me confirmó que le había pedido varios dosieres, pero que eso fue hace un mes. Así mismo me lo dijo. Nadie sabía que Sandra aquella mañana iría a la universidad, porque no tenía ningún motivo para ir.


  —No comprendo dónde quieres ir a parar.


  —Como nadie sabía con antelación que pasaría por la universidad (donde debió de entrar para ir al lavabo y refrescarse un poco, ya que conocía bien el lugar), solo hay dos posibilidades. La primera: alguien de fuera la siguió, aunque lo considero improbable, pues se trata de una especie de comunidad cerrada y protegida y seguro que lo habrían visto. La segunda, que considero más probable, es que la matara alguien de la universidad, alguien perfectamente integrado; nadie se fijó en él porque era normal que estuviera allí en aquel momento.


  —¿Te refieres a un homicidio impetuoso? ¿Sandra se encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado y lo mismo habría dado ella que otra?


  El periodista se encoge de hombros y apura su copa antes de responder.


  —Lo que está claro es que entre las once y la una en esos lavabos la esperaba un asesino.


  Santi se levanta. Le estrecha la mano al periodista.


  —¿Otro Fernet?


  —Por supuesto, pagas tú…
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  Antonio cuenta los días. Solo dos más y luego, por fin, disfrutará del mar y la playa con sus chicas. Pensar en ello lo reconforta cuando entra en el despacho y encuentra una carpeta sobre la mesa: la autopsia del cadáver de Sandra.


  «Piazza no es tan imbécil», se dice y empieza a hojear. Mientras lee su expresión es cada vez más tensa. El informe cuenta una realidad mucho más cruel de lo que imaginaban. Treinta y tres puñaladas asestadas con una hoja de quince centímetros como mínimo, como las que usan los carniceros. Antonio siente un escalofrío en la espalda.


  —Cabrón —susurra y sigue leyendo los detalles macabros.


  Veintisiete puñaladas dadas en el pecho y el abdomen, que afectaron a órganos vitales. Siete puñaladas mortales. El resto de heridas son superficiales: en las manos («señal de que intentó defenderse», piensa Santi) y en la espalda («para impedir que huyera»).


  Al leer las últimas líneas se siente mínimamente aliviado, ya que queda excluida la violación.


  «En caso de que el asesino la agrediera por ese motivo, la reacción de Sandra le impidió llevar a cabo su propósito», se dice Antonio.


  Pensar en ello lo consuela, al menos hasta cierto punto, especialmente por la tarde, cuando asiste al entierro de la víctima en la iglesia de la plaza Brescia. Antonio lleva del brazo a su madre mientras van a darles el pésame a los padres de la joven. Estos no se atreven a preguntarle nada al policía, solo le dirigen una mirada cargada de esperanza. Una petición desesperada de ayuda. El padre está enfermo del corazón y la madre, destrozada, se desmayó en cuanto le comunicaron la noticia. Las otras dos hijas los sostienen y lloran. Una imagen que impresiona a Antonio, porque es como querer apuntalar sus vidas.


  «Una familia rota de dolor», piensa.


  —¿Lo cogeréis, no? —le pregunta su madre cuando ya se han alejado.


  Él asiente vagamente con la cabeza mientras se abren paso entre la multitud. La brutalidad del homicidio ha herido la sensibilidad de los milaneses, que acuden en masa a las exequias. Hay muchísima gente: amigos, parientes, compañeros de trabajo, los voluntarios de la Cruz Roja, estudiantes y personal de la Universidad Católica. Y también cantidad de periodistas, curiosos, gente corriente, vecinos y, por supuesto, las fuerzas del orden.


  Piazza está en el fondo, serio e impasible. Santi lo ve y se acerca a él.


  Intercambian un saludo.


  —Puede que él también esté aquí.


  —¿Él? ¿A quién te refieres?


  —Al asesino. Quizá haya venido a ver. Podría ser uno de esos psicópatas que disfrutan viendo sufrir a la gente, que se exaltan al ver que aún no los han descubierto.


  —Dices bien: aún no —recalca Piazza—, pero lo descubriremos muy pronto.
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  —Matar a alguien a finales de julio es una buena estrategia. Los maderos no hacen más que pensar en las vacaciones. Ya podemos esperar sentados; a ese no lo van a coger.


  Santi casi se atraganta con el café al oír esos comentarios en el bar. Todo el mundo habla del asesinato. Los periódicos han publicado las fotos del entierro y la investigación está en el punto de mira. Basile sigue en la misma línea dura, incluso peor. Tal vez como signo de desprecio, ha titulado su artículo con la frase más trillada de la jerga de folletín estilo años treinta: «La policía tantea en la oscuridad».


  Por suerte es el último día de trabajo del comisario, pero se siente fatal. Tiene la sensación de que deja a medias un caso importante, de que abandona a los desesperados familiares de Sandra sin un culpable en el que concentrar su rabia.


  —Vete tranquilo —le dice Piazza al ver su expresión de desasosiego—. Te mantendré informado de todo. Me ronda una idea por la cabeza.


  Santi se entera de la idea de Piazza al cabo de dos días, a través del Corriere, al volver de un paseo por la orilla del mar con su mujer y la niña en brazos.


  El jefe de la Brigada de Homicidios ha decidido seguir la pista de los maníacos sexuales, de los «mirones», como los ha bautizado la prensa. Según la investigación, entre el personal y los alumnos de la Católica hay al menos seis maníacos que recorren los pasillos de la universidad, se acercan a las chicas y les ofrecen «tener una aventura». Es lo que puede leerse en el periódico milanés bajo el titular: «Espeluznante recuento de maníacos. Una compleja investigación de la policía y los carabineros pone al descubierto la existencia de numerosos anormales».


  Antonio se entera de los detalles por su compañero Piazza, al que llama todos los días a última hora de la tarde.


  Lo llama al volver de la playa, hacia las siete.


  Es casi un ritual: le deja el cochecito a su mujer, va a una cabina y marca el número de la comisaría.


  —¿No tendrás una amante? —bromea Carla.


  Él sonríe y le indica por señas que no lo espere.


  —Así que ahora os ha dado por los maníacos sexuales —dice al oír la voz del comisario al otro lado del hilo.


  —Veo que en Versilia las noticias también vuelan.


  —Por algo es el caso del verano, ¿no?


  —Déjate de tonterías, que menudo lío tenemos aquí.


  —Anda, háblame de los maníacos.


  —Nada del otro mundo. Nos concentramos en los tres que parecían más sospechosos: un ingeniero naval de unos cuarenta años, un estudiante que no consiguió licenciarse (agárrate fuerte) hace veinte años y que aún va por la universidad, sobre todo por los lavabos, y otro descerebrado que acosa a las alumnas en los tranvías.


  —Menuda tropa. ¿Habéis descubierto algo?


  —Nada. Les apreté las tuercas a los tres y mis hombres comprobaron sus coartadas. Todas confirmadas, incluso cruzando testimonios. Ninguno de ellos está implicado en el asesinato.


  —¿Y los demás?


  —Tres depravados, como suele decirse, que rondaban cerca de la universidad el día del asesinato. A uno dicen que lo vieron abanicándose con unas braguitas…


  —¿Tú crees?


  —¡Y yo qué sé! Ya no me hago preguntas. La ciudad ha caído en una especie de delirio colectivo. Aquí, en comisaría, nos llegan decenas de mitómanos y de cartas anónimas. No te lo puedes imaginar. De todas formas, a ese no conseguimos localizarlo.


  —¿Y los otros dos?


  —Uno es un seminarista y suele ir en trenes regionales que cubren el trayecto Milan-Saronno; la policía ferroviaria lo ha pillado varias veces molestando a chicas solas. Hemos registrado su casa, pero solo hemos encontrado un par de diarios con un contenido disparatado, ninguna pista que lo relacione con el crimen. Además no está bien de la cabeza y en alguna ocasión lo han ingresado para hacerle pruebas. Al otro lo hemos pillado rondando por el paseo Gemelli a la una, bajo el sol y a treinta y cinco grados, con un cuadro de la Virgen en la mano e invocando a todos los santos del Paraíso. El loquero lo tiene etiquetado como «maníaco religioso». Hemos decidido olvidarnos de él.


  A la mañana siguiente Basile resume la debacle a su manera y titula: «Un nuevo fracaso». Al leer el artículo Antonio no puede evitar sonreír. Están sentados a la mesa del desayuno e intenta permanecer serio, pero no lo consigue.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Bueno… yo antes odiaba a Piazza, ¿no?


  Carla niega con la cabeza mientras unta el pan con mantequilla.


  —No bromees con tragedias como esa.


  —Lo sé, perdona —responde otra vez serio—, pero en el fondo los katanga me dieron una paliza por su culpa, ¿no?


  Ahora es su mujer la que sonríe.


  Entretanto, en Milán, Piazza decide interrogar de nuevo a los sospechosos y escarbar a fondo en el mundo de los maníacos que suelen importunar a las mujeres solas en la universidad y sus aledaños.


  —Si no descubrimos al homicida —les dice a sus hombres tras exponerles el plan de acción—, al menos disuadiremos a otros de que lo imiten.


  La pista es tan buena que al día siguiente el Corriere titula: «En busca del monstruo. Dos trabajadoras confirman la presencia de un personaje ambiguo».


  Y los investigadores focalizan su atención en dicho personaje. Todo empieza con el testimonio de dos mujeres a las que entrevistó un periodista del diario milanés; ambas declaran que unos días antes del crimen se les acercó un individuo en la galería Borrella, situada a cuatro pasos de la universidad. El hombre, de unos veinticinco años y aire «amenazador», las siguió cuando dejaron el bar donde habían comido gritando frases de contenido muy explícito. «Hablaba con voz excitada, ronca, y lo que decía era obsceno —relatan en la entrevista—. Nos siguió hasta el portal de nuestra oficina y cuando nos vio entrar desapareció».


  Aquella tarde Piazza se muestra exaltado por teléfono. Cree haber dado en el clavo.


  —Esta vez sí, Santi, la pista es buena. Quizá el sospechoso acabara siguiendo a Sandra hasta la escaleraG.


  Pero no hay rastro del hombre. Pasan tres días y ya empiezan a pensar que es otra pista falsa, hasta que la esperanza se reaviva cuando la dependienta de la perfumería de la avenida Vercelli, donde Sandra entró a comprar una barra de labios la mañana del crimen, habla de un FIAT 500 blanco aparcado delante de la tienda. Al volante iba un hombre, pero la mujer no sabe si estaba esperando a la víctima.


  —La chica pudo subir al coche —dice Piazza—, o tal vez el hombre la siguió hasta la Católica.


  —O igual fueron los jugadores del Milan, que casualmente pasaban por allí para ir a entrenar y se la cargaron —ironiza Santi—. Anda ya, Achille, todo está muy pillado por los pelos.


  —Ya lo sé, pero no tenemos nada más.


  Tampoco descubren nada del conductor misterioso. La pista se agota enseguida.


  A principios de agosto la prensa pierde interés en el caso y se concentra en la operación salida de los veraneantes. En vez de titulares sobre el crimen, se leen frases como: «Miles de personas hacen cola en los peajes, las estaciones están abarrotadas, largas colas en las principales carreteras que van a la playa».


  Por otra parte, no hay ni rastro de los maníacos sexuales y todas las certezas de Piazza, si alguna vez las había tenido, empiezan a transformarse en esperanzas cada vez más débiles. Hasta que a mediados de mes las primeras páginas de los diarios publican a bombo y platillo otro suceso de crónica negra: «Asesinato en la caseta ferroviaria». Se trata de un homicidio muy sangriento en la estación de Porta Romana. Un caso sencillo que Piazza y sus hombres resuelven en un día. El asesino resulta ser un parado, amigo de la víctima, con quien compartía una barraca construida entre los almacenes abandonados. Una historia corriente de desesperación, que pese a todo conquista la sección de crónicas y relega el crimen de la Católica al final de alguna página o a noticias breves, en las cuales se informa de que tras interrogar a ciento cincuenta sospechosos, incluidos algunos parientes, la policía aún no ha dado con una pista buena.


  Así pues, tras el fragor inicial la prensa olvida el suceso y prefiere concentrarse en la situación invivible de Milán en agosto, donde resulta imposible encontrar pan y leche, ya que todas las tiendas están cerradas por vacaciones.


  Santi espacia más las llamadas al comisario Piazza desde Forte dei Marmi.


  —¿Qué, hoy no llamas a tu mujerzuela?


  —Hoy no, prefiero a mi esposa y a mi hija —responde él y coge en brazos a Beatrice.


  Carla sabe que no es sincero. Lo ve angustiado.


  —¿Qué pasa, Antonio?


  —Temo que el asesinato de Sandra Fontana acabe quedando impune. Parece uno de esos crímenes perfectos que aparecen en las novelas policíacas.


  Ella lo abraza sin decir nada.
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  El sol se está poniendo, el mar se ve tranquilo y muchas sombrillas ya están cerradas; la mejor hora para disfrutar de la playa junto a la niña. Aunque pasan mucho tiempo en el hotel, sobre todo las horas de más calor, Antonio está «bronceadísimo», como dice la canción de Vianello, muy de moda por aquel entonces allí, en Versilia.


  —Nunca te había visto así —se sorprende Carla.


  —Mar, aire sano, pescado para almorzar y cenar y mi mujer cada noche. ¿Cómo no voy a estar bien?


  Ella sonríe, feliz al ver a su marido sereno. Ha tardado veinte días, pero al fin parece haber olvidado a Sandra. Y los periódicos, ahora que falta poco para que acabe el mes, empiezan a hablar del tráfico vinculado a la inevitable operación retorno. Con la inminente reapertura de las fábricas, el crimen de la Católica estaría destinado a caer en el olvido de los casos sin resolver de no ser por el comisario Piazza. Este, en su desesperación, pergeña una teoría en la que solo cree él, según la cual el culpable es un asesino en serie.


  Tras hurgar entre papeles y buscar conexiones con otros delitos, aparecen varios datos que a él le parecen relevantes. Así, descubre que entre 1970 y 1971 ha habido otras tres víctimas en Milán asesinadas de la misma forma: una prostituta y dos mujeres de vida intachable, Valentina Tribucchi, que trabajaba de modista para un famoso diseñador, a quien asestaron dieciséis puñaladas en su piso, un estudio situado cerca de la estación Centrale, y la dueña de un pequeño hotel, Adele Dossena, que también fue apuñalada en la misma zona, madre de una actriz que obtuvo cierto éxito en los años sesenta con el nombre artístico de Agostina Belli.


  «El mismo modus operandi que en el homicidio de Sandra Fontana», publican los diarios.


  Al leer la noticia Antonio se sobresalta. Y todo cuanto parecía haber olvidado, sepultado en el recoveco más oscuro de su alma, aflora de nuevo.


  El rostro de Sandra mirándolo, de niña. Mientras allí, en la playa, el mar se tiñe de rojo al atardecer, en la cabeza del policía desfilan una y otra vez las imágenes de aquella mañana: el cadáver, la sangre, las huellas del asesino…


  —Mírala, Antonio.


  Santi se inclina sobre el cochecito, donde Beatrice tiende la manita hacia él. La toma entre las suyas con delicadeza. Es minúscula y rosa.


  —Qué pequeña es comparada con la tuya —sonríe Carla—. ¿Verdad que es adorable?


  Pero Antonio ya no está con ellas. Se ha quedado como en estado catatónico, no habla y retira la mano.


  —¿Qué te ocurre? —pregunta Carla, inquieta.


  —Ya lo sé.


  —¿El qué?


  —Quien mató a Sandra.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Y siempre lo hemos tenido delante de las narices. ¡Eso es lo peor!


  Mientras hablan han vuelto donde está la sombrilla y él se está vistiendo deprisa.


  —¿Qué haces?


  —Vuelvo a Milán. Piazza se está volviendo loco.


  —¿Una visita a tu amante?


  Él no dice nada. Su mujer lo entiende y sonríe. Está casada con un poli. Sabe que siempre ocurrirá lo mismo. Antes de irse Antonio se inclina a besar a Beatrice.


  —Volveré mañana.
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  Piazza se encuentra a Antonio delante en cuanto baja del Alfa Zagato.


  —¿Acabaron las vacaciones?


  Su compañero está hecho polvo. La noche anterior no ha pegado ojo, por el calor o por los nervios. Desde las seis está dando vueltas por la ciudad desierta. Más silenciosa que nunca. Casi relajante.


  —No —responde secamente Antonio—, es que echaba de menos la comisaría.


  —¿Qué te pasa? —pregunta el otro mirándolo con recelo.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Subamos.


  Antes de que el comisario de Homicidios tenga tiempo de cerrar la puerta de su despacho, Santi ya le ha contado su verdad.


  —Me he exprimido el cerebro pensando en este caso —empieza.


  —¿Y qué te crees? ¿Que yo me he pasado el verano jugando a cartas en la comisaría?


  —Vale, me he expresado mal.


  —Al menos lo reconoces.


  Es como si hubieran vuelto a los viejos tiempos. Hay rencores que aparecen de nuevo con suma facilidad.


  —Escúchame un momento, por favor. Nadie puede salir de la Católica manchado de sangre como nuestro asesino.


  —Si crees que no lo había pensado…


  —Lo sé —lo interrumpe Antonio—. Ahí va mi teoría: el asesino está empapado de los pies a la cabeza, tiene sangre en las manos y en los zapatos. Y es sábado, hay mucha gente por la calle. Si saliera, seguro que se fijarían en alguien así. A menos que…


  —Te escucho.


  —A menos que pudiera cambiarse. Piénsalo bien: la mató, se lavó, se quitó los zapatos y luego se refugió en su despacho.


  —¿Qué?


  —Piensa: el asesino tiene que ser alguien de la universidad. Alguien que mató a la chica y después se encerró en un lugar seguro, se cambió tranquilamente, ocultó la ropa manchada, tal vez en una bolsa, se puso ropa limpia y se fue como si tal cosa. Nadie se fijó en él, ni los alumnos ni el personal, porque era normal que esa persona estuviera allí. Un profesor, o mejor aún, un cura. Ya está, ya lo he dicho. He roto un tabú.


  —Para ya, Santi.


  —¿Por qué tengo que parar? ¿Los que visten sotana no matan?


  —Exacto.


  —Oh, por favor. Sabes muy bien que hay manzanas podridas en todas partes. Otra cosa, centrémonos en las huellas de la mano en la puerta. ¿Dónde están las fotografías? Ah, son estas. Mira aquí, en la puerta del baño; observa la huella de la mano ensangrentada del asesino, ¿a qué altura tenía la palma? ¿Lo ves? Tú y yo medimos un metro setenta y, haciendo un gesto natural, la habríamos puesto más abajo. Él la colocó diez centímetros más arriba; y además mira qué manaza.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que el asesino es una especie de coloso, que mide más de un metro ochenta.


  —Santi, ¿dónde quieres ir a parar?


  —¿Cuántos profesores hay que sean tan altos y tengan el despacho cerca de esos lavabos, tan cerca como para llegar hasta él en un minuto?


  —Solo uno —responde Piazza a los pocos segundos.


  En el despacho del profesor todo está impoluto, casi demasiado. Y en el aire flota un leve olor a lejía.


  —Alguien ha hecho limpieza general —comenta Santi y abre las ventanas.


  —Ya, ahora que hay vacaciones, en pleno agosto. ¿Por qué?


  —Para borrar a conciencia las manchas de sangre.


  Los policías se miran. Han llegado hasta allí guiados por habladurías y rumores, según los cuales varias alumnas aseguran que un cura, profesor de filosofía moral, las acosa. Solo son rumores, pero insistentes. Y son muchos. Al principio el comisario Piazza los ignoró, los consideró fantasías carentes de fundamento. Hasta el día en que Santi le hizo ver la realidad al pronunciar una frase muy concreta.


  —Ninguna alumna ha tenido el valor de denunciarlo porque lleva sotana. Ese es el misterio de la Universidad Católica.


  Los acompañan los hombres de la Científica, que están registrando de arriba abajo el despacho, pero no encuentran el arma del crimen ni ninguna otra pista que pueda vincular al sospechoso con el homicidio.


  —Ha pasado demasiado tiempo, se ha deshecho del cuchillo y de la ropa y lo ha limpiado todo —comenta Antonio—. ¿Sabemos qué cara tiene?


  El jefe de la Brigada de Homicidios le muestra una foto que saca de una carpeta: un hombre con el pelo gris, altísimo. Nariz aguileña, ojos claros. Lleva sotana y una cruz colgada del cuello.


  —¿Quién es, lo conoces?


  —Lo he visto, sí. Y tú también. Dos veces.


  —¿Dos?


  Antonio asiente.


  —¿Recuerdas a los curiosos de la mañana que descubrimos el cadáver? Ocho curas.


  —¿Y?


  —Uno era nuestro hombre.


  —¿Y la segunda vez?


  —En el entierro de Sandra. Y no me preguntes cómo puedo acordarme de él. Un cachas así vestido de cura no se olvida fácilmente.


  —El tío estaba seguro de que no sospecharíamos de él.


  —¡Joder! ¿Por qué no lo descubrimos antes? Teníamos que haberlo comprendido enseguida. Ven, mira.


  Santi ha salido al pasillo y se ha colocado delante de la puerta de los lavabos donde murió la chica.


  —El despacho está en el mismo piso, a diez metros.


  Piazza asiente.


  —Le resultó fácil: después del crimen se quedó en el umbral, apoyó la mano en la puerta y dejó la huella porque se asomó para ver si pasaba alguien. Cuando vio que tenía el campo libre, se quitó los zapatos y los llevó en la mano para no dejar huellas. Anduvo descalzo y llegó a su despacho en cuestión de pocos segundos.


  —Es posible, mejor dicho, es casi seguro, pero no lo podemos demostrar. ¿Cómo voy a acusar a un sacerdote maduro de haber matado a una estudiante con un cuchillo de carnicero sin la más mínima prueba?


  Santi mira a su compañero.


  —Ahora no podemos rendirnos.


  —Y no lo haremos. Lo he citado en comisaría para interrogarlo. Mañana por la mañana.


  —Le apretaremos bien las tuercas. Lo haremos confesar.


  —No, Antonio. El interrogatorio lo haré yo solo, tú estás demasiado implicado. No eres objetivo. Es una petición oficial. Ya no soy tu superior, pero estoy a cargo de la investigación. Tú vuelve con Carla a la playa y deja que termine todo esto. Te mantendré informado, como siempre.
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  Antonio se levanta por enésima vez de la tumbona.


  —¡Y dale! —protesta su mujer.


  Él no dice nada. Ha vuelto por la noche a Forte dei Marmi, pero no ha pegado ojo. Ahora son las nueve de la mañana y lleva una hora intentando hablar por teléfono con Piazza. Vuelve a llamar cada diez minutos, pero el otro no se pone al aparato.


  Alrededor de las doce por fin contesta.


  —¿Y bien? —pregunta Santi.


  Nada de saludos. Directo al grano.


  —Nuestro profesor es un hombre taciturno. Ha respondido con monosílabos y ha confirmado que aquella mañana estaba en la universidad. El vigilante de la entrada lo vio llegar a las nueve, pero no recuerda cuándo salió. Tenía clase de diez a once, luego dice que fue a su despacho y estuvo allí hasta la una. Ningún testigo puede confirmarlo y él dice que no oyó nada a causa del martillo mecánico.


  —Está claro que miente; estoy seguro de que es nuestro hombre.


  Antonio percibe un extraño silencio al otro lado del hilo.


  —¿Qué pasa, Achille? No me digas que lo has soltado…


  —Hace dos horas.


  —¿Y qué ha ocurrido en ese intervalo de tiempo?


  Otra vez aquel silencio incómodo.


  —¡Dime qué coño ha pasado! —insiste Antonio.


  —Todo ha terminado, Santi, cálmate.


  —No lo entiendo.


  —Lo trasladarán. Mañana. No sé exactamente dónde. No había pruebas suficientes para encerrarlo. No tenemos el cuchillo ni la ropa manchada de sangre, no hay testigos…


  —¿Que lo trasladarán?


  —La universidad prefiere renunciar a ese profesor y la diócesis…


  —… se ha encargado del resto. Sé cómo funciona. ¡Vaya mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Esconden el polvo debajo de la alfombra para que los invitados no lo vean y el buen nombre de la universidad quede a salvo.


  —Antonio.


  —¡Ni Antonio ni hostias! ¿Cómo has sido capaz de permitirlo? ¿Cómo?


  El otro no habla.


  —¿Y la justicia para Sandra? ¿No piensas en la pobre chica? ¿Ni en su familia?


  —No creas que estoy contento.


  Pero Santi ya no lo escucha, ha colgado con rabia. Se le contrae la expresión del rostro. Carla se acerca a él con Beatrice en brazos.


  —¿Todo bien? —le pregunta.


  —Bien, sí —responde él, pero tiene que apartar la mirada, porque ante sus ojos ve la imagen de Sandra.


  Ella tiene ocho años, Antonio, diez. Se persiguen y juegan al escondite en los jardines de la plaza Brescia. De pronto Sandra aparece detrás de él.


  —¡Casa! —grita.


  Él se vuelve de inmediato y sus labios rozan los de la niña. Tan solo un segundo, un gesto involuntario. Luego ella da un paso atrás y lo mira con profundo estupor.


  —¿Ahora tendremos un niño, Antonio?


  El recuerdo se difumina lentamente y al policía se le llenan los ojos de lágrimas.


  El atraco de San Valentín
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  Aquella noche Quarto Oggiaro está desierto, parece un barrio lunar. No hay nadie en la calle, todos están encerrados en casa, es hora de cenar. El supermercado Esselunga está a punto de cerrar, los dependientes han entregado los sobres con la caja que se ha hecho durante el día y se apresuran a realizar sus últimas tareas.


  —Hasta mañana —dice una chica mientras se quita el uniforme.


  —Sí, hasta mañana, buenas noches —le responde otra que está ordenando unos estantes.


  El compañero que está bajando la persiana, distraído por los saludos, no se fija en los cinco bandidos que corren hacia él. Cuando los ve ya los tiene delante y es demasiado tarde para reaccionar. Llevan pasamontañas negros y van armados hasta los dientes. Lo apartan de un fuerte empujón y, para dejar claras sus intenciones desde el primer momento, disparan al aire. El dependiente se echa al suelo, asustado, y las mujeres chillan.


  —¡Callad! —les ordena uno de los bandidos mientras hace deslizar la corredera de la Beretta.


  —¿Dónde está el encargado? —pregunta otro.


  —Soy yo… —balbucea una voz.


  Es un hombrecillo insignificante, tendido en el suelo junto a una de las cajas. Ha levantado la cabeza y el dedo de una mano. Tiembla y suda, está cagado de miedo.


  —Levántate y abre la caja fuerte —le ordena el bandido tras acercarse corriendo.


  Pero el hombre está completamente aturdido, en estado catatónico.


  —Muévete, capullo. No hay tiempo que perder.


  El encargado permanece inmóvil, como si su cuerpo no respondiera a las órdenes.


  —¡Te he dicho que te muevas! —le grita el atracador y le da una patada en las costillas.


  Los otros encapuchados ni se inmutan. Aquel debe de ser el jefe. Desde el fondo un bandido dispara al aire una ráfaga de metralleta.


  —¡Daos prisa! —grita.


  Entonces el jefe agarra del brazo al encargado y lo pone de pie con tanta fuerza que el hombrecillo pierde el equilibrio y acaba chocando contra los estantes. La mitad de los artículos caen al suelo.


  —La última posibilidad —le dice el criminal al rehén alzando el martillo del revólver—. Si nos haces perder un segundo más, te voy a reventar la cabeza.


  Tras unos instantes que a los dependientes tendidos en el suelo les parecen interminables, el encargado va hacia la caja fuerte; dos delincuentes lo empujan. Tiembla como una hoja mientras la abre, pero el sufrimiento es breve. En cuanto salta la combinación cae al suelo sin sentido. El más flaco de la banda, el que parece más joven por la voz, le ha asestado un buen golpe con la culata de la pistola y sanseacabó.


  —¡A dormir, cagado!


  —¿Estamos contentos? —pregunta el delincuente que ha disparado al aire hace un instante.


  El jefe pone los ojos en blanco mientras observa el contenido de la caja fuerte y llena las bolsas negras.


  —Sí, lo estamos. Aquí dentro hay un pequeño tesoro.
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  Cae una lluvia fina y en el Pont Neuf sopla un viento gélido, que corta la cara. Pero Antonio y Carla no se dan cuenta, porque están embelesados contemplando la fachada de Notre Dame y la silueta sinuosa de la torre Eiffel. La mujer no podía imaginar un aniversario mejor, está tan contenta que no puede dejar de sonreír. Su marido aún es capaz de sorprenderla: una escapada de tres días los dos solos; han dejado a Beatrice con sus abuelos maternos. Él puso los billetes sobre la mesa de la cocina el día antes de salir.


  Carla los miró, incrédula.


  —No puede usted decir que no, madame.


  —Oui!


  Y ahí están, minutos antes de las doce de la noche, esperando a que termine su cuarto aniversario de boda.


  —¿Sabías que, a pesar de su nombre, el Pont Neuf es el puente más antiguo de París?


  Antonio abraza a su mujer, que tiembla de frío dentro del abrigo.


  Hace dos horas han cenado en un restaurante de la Place du Tertre, en Montmartre, desde el que hay unas vistas espléndidas de la ciudad. Luego han bajado a pie la larga escalinata para cruzar París hasta el Sena y se les han llenado los ojos de instantáneas de la ciudad de la luz: los cafés abarrotados de Pigalle, las joyerías de la Place Vendôme, el obelisco de la plaza de la Concordia y el paseo a orillas del Sena hasta el Louvre, mientras los barcos surcan lentamente las aguas del río.


  Los dos días siguientes son un cúmulo de emociones. Antonio, para darse aires de parisino, empieza a fumar Gitanes papier maïs, cigarrillos con el papel amarillento, de maíz. Carla se compra una boina negra para llevarla ladeada y obsequia a su marido un sombrero de ala ancha, con el que se parece a Jean Gabin. Comen ostras y beben vino blanco en bistrots con toldos rojos hasta dos y tres veces al día. Por la mañana desayunan croissants de mantequilla y café, cada día en un lugar distinto, y en cuanto puede ella se detiene a comprarles libros a los bouquinistes de la orilla del Sena. El Barrio Latino se convierte en una especie de segunda casa para ellos; pasan en él muchísimas horas: pasean de la mano, se refugian en cafeterías con grandes cristaleras y mesas redondas o curiosean en la librería bohemia Shakespeare & Co, entre cuyos estantes Hemingway era uno más de la casa.


  Una noche, al salir de allí, mientras caminan hacia el Hôtel de Ville, donde Carla quiere hacer una réplica de la famosa foto del beso de Doisneau, recorren el Quai des Orfèvres, una de las calles principales de la Île de la Cité, frente a Notre Dame. Antonio ve el rótulo de un edificio y no puede evitar hacer un comentario.


  —¿Has visto dónde está la policía? En pleno centro de la ciudad. Aquí están la delegación del gobierno y el palacio de justicia. Y ahí, una comisaría.


  —Solicita el traslado —ríe ella—. Por mí encantada.


  Le piden a un turista alemán que les eche la foto y le explican con todo detalle cómo hacerla y qué debe enfocar. Luego siguen paseando del brazo hasta el hotel, en el Boulevard des Italiens. Su habitación está en el sexto piso del edificio y da a los tejados grises y salpicados de buhardillas de la ciudad.


  —Se respiran aires de revolución, ¿no lo notas? —dice la mujer todas las noches y abre la ventana.


  A cuatro pasos de donde se alojan, además del teatro de la Ópera, están los grandes almacenes Lafayette, con sus escaparates brillantes y repletos de tentaciones. El espíritu izquierdoso de Carla se rinde ante lo mundano y se resigna a comprar regalos para toda la familia. Cuando regresen Beatrice tendrá un trajecito rosa con una torre Eiffel bordada en la parte delantera.


  La pareja dedica los últimos retazos de vacaciones a visitar museos y monumentos. Largas horas en el Louvre andando hasta que les salen ampollas en los pies para fotografiarse junto a la Monna Lisa, la Venus de Milo o la Esfinge de Tanis, de granito rosa. Después la torre de acero, todos los escalones, uno a uno, hasta arriba, para contemplar la ciudad desde las nubes y tenerla a sus pies. Solo para ellos, como en el Pirellone. Las luces de los Campos Elíseos, de los faros de los coches, de los Bateaux Mouches en el Sena, la forma circular del Panteón, la silueta gótica y esbelta de la Sainte Chapelle, la estructura poderosa del Arco de Triunfo. Todo ello bañado por el color de la luz: París, la ciudad amarilla.


  Por último la sorpresa, la segunda que le da Antonio, en el Trocadero. El asombro de ella, el orgullo de él, que por una vez puede enseñarle algo a su mujer.


  Le tapa los ojos con las manos y la guía hasta el punto exacto.


  —Ahora ya puedes abrirlos.


  La mujer mira fascinada las letras de oro pegadas a la fachada semicircular del edificio. En cada ala ve una inscripción. Desde el punto donde están ellos puede leerse:


  
    Dans ces murs voués aux merveilles


    J’accueille et garde les ouvrages


    De la main prodigieuse de l’artiste


    Égale et rivale de sa pensée


    L’une n’est rien sans l’autre.

  


  Carla reconoce los versos de Paul Valéry, el poeta del libro que Antonio le regaló años atrás, aquella noche milanesa de niebla y tranvías verdes, su primera escena.


  Y entonces llega un beso de los que te das pocas veces, intenso, profundo, mágico gracias a ese lugar al que tal vez no vuelvas nunca más. Un círculo que se cierra.


  —Te quiero —susurra Antonio.


  Ella sonríe, feliz, mientras una lágrima le resbala veloz por la mejilla.


  Para que todo sea perfecto solo falta que Mina ponga la música de fondo con La voce del silenzio, la canción preferida de Carla, aunque de todos modos ella tiene la sensación de estar oyendo esas notas.
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  La pista no se ve. Los rodea una niebla tan densa que Antonio tiene la impresión de deslizarse por las arenas movedizas de una superficie infinita mientras el avión inicia su lento descenso sobre Linate.


  Carla está tranquila, tiene los ojos cerrados y le coge la mano.


  —Todo irá bien —le susurra al notar su nerviosismo—. Menudo poli estás hecho, te asustas por un poco de niebla.


  Naturalmente ella tiene razón, pero Santi es incapaz de tranquilizarse.


  «Si nos hicieron sin alas, por algo será», piensa.


  En cuanto la escalerilla del avión toca el suelo, Antonio recobra el color y muy a su pesar vuelve a la realidad: a unos diez metros está el subinspector Pugliesi esperándolos en el coche.


  —¿Desde cuándo tienes un chófer que te viene a recoger? —pregunta Carla, sarcástica.


  —Desde nunca. Seguro que ha ocurrido algo.


  El comisario baja corriendo los peldaños y se inclina a hablar con el policía. Al cabo de un minuto Santi regresa junto a su mujer.


  —Te llevamos a casa.


  —No, déjalo. Cojo un taxi y voy a casa de mis padres a buscar a la niña.


  Él la mira.


  —Lo siento.


  —Aucune importance —murmura ella acariciándole la mejilla rasposa—. Sé que tienes que ir.


  Antonio le da un beso rápido en los labios y desaparece entre la niebla.


  Mientras el vehículo corre hacia Quarto Oggiaro con las luces y la sirena encendidas Santi se reintegra en su mundo de policía. Como un traje que sacas del armario al cabo de mucho tiempo y sigue quedándote que ni pintado cuando vuelves a ponértelo. En un segundo ha borrado París y tiene una idea fija en la mente: la nota que dejaron los bandidos después de atracar el banco de la plaza Cordusio. La ha conservado, la tiene siempre a la vista en la mesa de la comisaría, para no olvidarla. Sabe perfectamente quién se la ha mandado, pero no puede demostrarlo. Necesita testigos y pruebas contra Vandelli, la nota sola no es suficiente para incriminarlo. No va firmada y está escrita a máquina.


  «Podría ser de cualquiera», afirmaría hasta el más inepto de los abogados defensores. Y Santi no tiene intención de hacer el ridículo delante del juez.


  Al cabo de veinte minutos los dos policías bajan del coche patrulla y entran en el supermercado. Aquello es un caos: artículos en el suelo, cristales rotos, estantes volcados y los dependientes asustados, en estado de shock.


  —¿Cuándo ha ocurrido? —pregunta Santi.


  —Hace menos de dos horas.


  —Cuéntamelo todo.


  Pugliesi describe sumariamente la dinámica de la acción.


  —Mi impresión es que están especializados en este tipo de delitos —añade al concluir—. Se mueven bien, con sangre fría. Lo único que no cuadra es que se hayan exaltado tanto al coger el dinero; han empezado a dar patadas a todo el que se les ponía delante, incluidas las mujeres. Sin motivo. Y no se han limitado a eso; al salir han disparado una última ráfaga de metralleta. Mira esto —dice y mete el dedo en un agujero de la pared—, ha sido una bala. Y fíjate en la altura de los disparos; si alguno de los dependientes se hubiera levantado del suelo, lo habrían matado.


  —¿Qué más sabemos de los criminales? —pregunta el comisario sin cambiar de expresión.


  —Poco, iban encapuchados y han huido sin dejar rastro. Según los testigos son de aquí, por el acento. Los han descrito como personas muy delgadas y con físicos atléticos, de lo cual podemos deducir que deben de ser muy jóvenes.


  —Volverán a las andadas.


  —¿Qué?


  —Que darán otro golpe —afirma Santi—. Muy pronto. Y no por el dinero, sino por el placer de hacerlo. Solo así se explica toda esta violencia inútil.


  —¿Y si fuera un episodio aislado de un puñado de delincuentes que no han encontrado nada mejor que un supermercado para sus correrías?


  Santi no responde. Le gustaría que Pugliesi tuviera razón, pero su instinto le sugiere lo contrario. Y el instinto no falla; episodios con ese tipo de violencia empiezan a repetirse con una precisión impresionante todos los sábados. Siempre con el mismo guion. Cuando los grandes almacenes están a punto de cerrar, con la recaudación del día completa y los últimos clientes haciendo cola en las cajas, los cinco bandidos irrumpen empuñando sus armas, disparan sin cesar, aterrorizan a la gente y luego huyen con el botín en un coche robado (que la policía siempre encuentra a unas manzanas de distancia).


  —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta el subinspector Pugliesi tras el segundo atraco.


  —Aumentaremos el número de patrullas de servicio los sábados —responde Santi— y esperaremos a que cometan un error.
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  A los veintiún años Vandelli experimenta la embriaguez del éxito. Se siente en la cima, invencible.


  La sensación de omnipotencia es más completa al descubrir que posee las llaves para abrir los locales más exclusivos de la ciudad, donde se codea con la burguesía de Milán, cuyos hábitos acaba emulando, aunque carezca de pedigrí. Se trata de pequeños episodios que sumados unos a otros lo llevan a pensar que le han abierto las puertas. El primero se produjo las últimas Navidades, cuando consiguió reservar por teléfono una mesa en el Billia de Saint-Vincent simplemente pronunciando su apellido.


  Aquel abre una larga serie de restaurantes exclusivos que empieza a frecuentar regularmente. Un mundo que le gusta mucho a Nina, le recuerda sus orígenes. En cambio, a Roberto le atrae más el lujo que las personas, ese brillo que lo envuelve todo, como si así pudiera compensar de una vez por todas la profunda miseria en que ha crecido.


  La pareja empieza a asistir a actos sociales de carácter intelectual. Por ejemplo, van al Círculo de Prensa de la avenida Venezia a escuchar al cirujano cardíaco Barnard, que habla de las primeras intervenciones a corazón abierto. En definitiva, viven muy bien. Ahora van a las joyerías a comprar anillos, collares y aderezos para Nina. Gracias al concesionario de la calle Stelvio, Vandelli cambia de coche cada semana, aunque siempre se reserva uno para su uso personal, su preferido, un Citroën DS21 cabriolet, un tiburón.


  La obsesión por ese coche es culpa de un marqués un poco loca que pronuncia la erre a la francesa, con quien jugó al póquer en Astangura.


  —A los franceses les encantan les jeux des mots, los juegos de palabras. Por ejemplo, CX en Francia se pronuncia sex y eso no es casual. Muchos vehículos de la marca Citröen tienen nombres que en francés suenan como nombres femeninos: DS, déesse, la diosa, ID, idée, idea. Extraordinaire, n’est-ce pas?


  Después de la explicación del marqués, a la mañana siguiente Vandelli entró en un concesionario y compró un vehículo al contado. El vendedor ni siquiera pestañeó.


  El vestuario del bandido de Giambellino no es como el de antes, a base de trajes modestos y camisas llamativas. Ahora lleva trajes de sastrería en tonos sobrios, siempre combinados de forma impecable. Es cliente de dos tiendas, una situada en la calle Palmanova y la otra en Colonne di San Lorenzo. Paga bien y al contado, da propinas muy generosas. Nadie pregunta, todos se muestran solícitos. Imaginan de dónde procede su riqueza, pero el efecto no cambia. Ha llegado donde quería. Buenos restaurantes, trajes de corte impecable, coches potentes y, cómo no, viajes de ensueño.


  El verano anterior Nina y él estuvieron en el Gargano, en un chalet con vistas al mar, con una lancha motora atracada allí mismo.


  —¡Esto es como en las mil y una noches! —comentó la rubia, entusiasmada.


  Pasaron días y noches inolvidables, como una tarde, al final del verano, en la que él estaba tumbado en la playa. Nina salió del agua, tan sensual y provocativa como Ursula Andress en la película de 007 que habían visto tiempo atrás.


  —Ojalá todo esto durara siempre, ¿no crees, Roberto? —le dijo; se tendió sobre la arena y lo besó en los labios, que tenían sabor a sal, como en la canción de Gino Paoli.


  Él asintió, consciente de que estaba mintiendo. En el mundo de los bajos fondos todo se reduce a pocos meses de exaltación y largos años de jaula. Se lo había enseñado el Moloso, aunque en este caso Vandelli no deseaba creer sus palabras.
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  Llevan diez días muy ocupados con la vigilancia, cronómetro en mano. Vandelli en persona sigue a los vigilantes que transportan el dinero, tres chicos de Mondialpol que recorren todos los supermercados Esselunga de Milán en un FIAT 500 azul. Se turna con Pinto, un día cada uno.


  Han dividido la ciudad en tres zonas, según la ubicación de los supermercados, y Roberto decide concentrarse en la parte del centro.


  —Sin duda es donde hay más dinero —les dice a sus cómplices.


  El trayecto incluye doce supermercados y siempre termina en el que se encuentra en la calle Monte Rosa, en la esquina con la calle Domenichino. Roberto cree recordar, por haberlo leído en los periódicos, que alguien había atracado ese supermercado hacía cuatro años y que el botín ascendió a varias decenas de millones. Lo considera una buena señal.


  Después de la fase de recopilación de datos, se sientan alrededor de una mesa él, Pinto, el Niñato y los dos de Comasina.


  —Tenemos que robar tres coches: uno para cerrarle el paso al FIAT 500 y luego abandonarlo allí, otro para huir y otro más para cambiarnos de vehículo y no dejar rastro.


  La dinámica sería la de siempre, la que habían utilizado en otras muchas ocasiones. Chocarían con el FIAT 500 y, con las armas en la mano, abrirían la caja fuerte, cogerían la pasta y se largarían en el coche que los estaría esperando con el motor encendido.


  —Coser y cantar —asegura Vandelli.


  Nadie lo contradice.


  —Será un golpe al estilo Osoppo —le dice a Nina aquella misma noche. La idea lo electriza—. En ese coche habrá una fortuna, por lo menos ochocientos millones.


  Están en el salón. Ella, tendida en el enorme sofá, lo mira vacilante.


  —Esto nos va a solucionar la vida un montón de tiempo —continúa el bandido—. Si queremos, hasta podríamos retirarnos.


  —Sería lo mejor, Roberto.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta él frunciendo el ceño.


  La joven se sienta, le coge la mano y se la lleva a la barriga.


  —¿Estás…? —tartamudea él, súbitamente desorientado.


  —Sí, estoy embarazada.
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  El día de San Valentín cinco hombres esperan delante del Esselunga de la calle Monte Rosa. No han ido a comprarles regalos a sus novias, de ser así no llevarían esas capuchas blancas con las que parecen un puñado de fanáticos del Ku Klux Klan.


  Es un día claro, soleado, y dentro del Alfa Romeo 1750 blanco, robado la noche anterior, la temperatura es bastante agradable. Están en doble fila, pegados a los vehículos estacionados bajo los árboles sin hojas. Al otro lado de la calle, en el cruce con la calle Monte Leone, han colocado un Alfa 2000 negro, también robado. Tiene el motor encendido y les servirá para huir.


  —Ya llegan —dice Vandelli—. Todos listos.


  El FIAT 500 azul de los vigilantes de Mondialpol para delante del supermercado.


  A los bandidos se les acelera el corazón, les sube la adrenalina. Llevan el coche lleno de escopetas, pistolas y metralletas. «Mejor prevenir que curar», había pensado Vandelli al mostrarles a los demás el arsenal.


  Todos jadean al respirar.


  —Vamos a esperar a que salgan con las bolsas llenas de dinero.


  Pasan dos minutos que se hacen eternos. En cuanto suben al coche, Vandelli da la orden.


  —¡Ya!


  Pinto sale a todo gas y choca con violencia contra el FIAT 500. El Niñato y los dos de Comasina son los primeros en bajar del Alfa empuñando sus armas.


  —¡Todos fuera, manos arriba! —les grita Vandelli. Han pillado desprevenidos a los tres vigilantes y no les han dado tiempo para reaccionar—. ¡Sacad las llaves de la caja fuerte, rápido!


  El problema es que no encuentran las llaves. Con el impacto han salido disparadas quién sabe dónde, quizá bajo el asiento.


  —¿Cómo has podido perderlas? —le grita uno de los vigilantes a su compañero aterrorizado—. Las hemos usado hace unos minutos. Búscalas bien, tienen que estar en algún sitio. ¡Date prisa, que estos nos van a liquidar!


  —No hay tiempo que perder —se impacienta Pietra y agita la Sten delante de la cara de uno de los vigilantes—. ¡Deprisa, coño!


  —Ya basta. ¡Salid del coche! —ordena Roberto—. ¡Ahora mismo!


  Los tres obedecen. Pietra los desarma, los obliga a tenderse en el suelo y no deja de apuntarlos. Mientras tanto el Niñato pasa a la acción, dispara contra la caja fuerte y hace saltar la cerradura. Por fin aparece el dinero.


  —Vosotros tres coged las bolsas y llenadlas, yo me acercaré con el coche —les grita Vandelli a sus cómplices—. Pase lo que pase, subid corriendo y nos abrimos, ¿está claro?


  De repente el Niñato se queda parado.


  —Pero… —balbucea—, pero… ¿solo esto?


  Roberto le echa un vistazo a la caja fuerte. Solo hay cuatro bolsas.


  —¡Hostia puta! —exclama Romolino—. Esto no funciona.


  Vandelli no puede añadir nada porque oye a lo lejos la sirena de un coche patrulla.


  —Habrán oído los disparos —vocifera Pietra— y han llamado a la bofia.


  Los tres vigilantes se levantan y corren a refugiarse dentro del supermercado.


  —Coged lo que hay y larguémonos —ordena Vandelli.


  Los polis llegan haciendo rechinar los neumáticos. Se quedan a unos treinta metros del Alfa y empiezan a disparar.


  Las balas silban en torno a los bandidos, golpean el suelo, los árboles, las ventanillas de los coches aparcados. Romolino y Pietra también comienzan a descargar plomo mientras el Niñato llena las bolsas. Todos están protegidos detrás de los coches.


  Entonces Vandelli decide realizar una maniobra diversiva para salir del atolladero. Apunta al largo escaparate del Esselunga con su Dalai Lama de seis cartuchos y abre fuego. El cristal estalla ruidosamente y se hace añicos; miles de fragmentos vuelan en todas las direcciones. El truco funciona.


  Los policías se distraen un momento, lo suficiente para que los bandidos crucen a toda prisa la calzada y se metan en el Alfa negro. Salen a toda pastilla en dirección a la plaza Lotto y se esfuman dejando tras ellos decenas de casquillos ardiendo.


  Cuando están lo bastante lejos se quitan los pasamontañas, paran en una callejuela desierta y se cambian de ropa. Gestos mecánicos. Sin decir una palabra Pinto y el Niñato se alejan a pie en busca de un taxi. Vandelli y los dos de Comasina prosiguen hasta la calle Civitali, donde Pinto ha aparcado el tercer coche robado, para poder cambiar de vehículo. Pero al llegar descubren que las sorpresas no han terminado.


  —No me lo puedo creer —se sorprende Romolino—. Pinto se ha llevado las llaves del coche. El muy imbécil… ¿tenía miedo de que se lo robaran?


  Pietra no dice nada y fuerza la cerradura. Algo muy sencillo para él.


  No hablan, saben exactamente lo que deben hacer: librarse de los jerséis, los pasamontañas y las armas y meter el dinero que está en bolsas de plástico en unas bolsas de viaje. Romolino abre el maletero y empieza a protestar.


  —¡Joder! Solo nos ha dejado una bolsa. No cabrá todo.


  —Guardad el dinero ahí. Y en las bolsas de plástico meted las armas y la ropa que quepa.


  Los dos de Comasina obedecen.


  —Larguémonos —dice Pietra, nervioso, levantando la cabeza—. Creo que he oído sirenas.


  —Ya os podéis abrir. Yo me encargo de la pasta. Nos vemos dentro de una hora, tal como habíamos dicho.


  El coche sale rápido y Vandelli se queda en la acera con una bolsa de viaje llena de armas y varias prendas dobladas sobre el brazo. Se encamina sin prisas a la calle Ciardi; tras dar unos pasos se detiene ante una escalera que conduce a un semisótano. No puede ir por ahí con ese fardo, de modo que baja la rampa y detrás de la puerta ve un depósito de basuras. Sin pensarlo dos veces lo deja todo allí.


  «Con un poco de suerte, se llevarán la basura sin darse cuenta de nada», piensa.


  Al cabo de un minuto está de nuevo en la calle y enseguida encuentra un taxi. Sube y para evitar sorpresas decide ir a la estación Central. Allí toma otro taxi hasta la catedral y luego un tercero hasta el apartamento donde lo esperan los demás.
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  En la vida de un policía hay días en que todo parece un error, en que la suerte está de parte de quienes se ponen una media en la cabeza y apuntan con un arma a la cara del prójimo.


  Santi le ha comprado unas flores a Carla, pero en el delirio de aquellas horas se van marchitando en su mesa hasta altas horas de la noche. Aquel día de los enamorados es una locura; hay tres atracos en tres zonas distintas de la ciudad: una joyería en Porta Romana, una oficina de correos en la plaza Dateo y un supermercado en la calle Monte Rosa, donde los bandidos, pillados con las manos en la masa, han protagonizado un tiroteo frente a frente con la policía. Este último episodio sorprende al comisario, que no recuerda nada remotamente parecido desde los tiempos de la banda Cavalieri, cinco años atrás. Él y Pugliesi van de inmediato al lugar de los hechos. En cuanto llegan se les acerca un compañero.


  —Esto habría podido acabar fatal —comenta.


  —¿Hay heridos? —pregunta Santi mirando en derredor.


  —Uno de los automovilistas, por un cristal. Pero no es grave.


  —Por poco hay una matanza —suspira Antonio junto al escaparate destrozado del Esselunga—. Otra vez. Tenemos que agilizar la investigación y averiguar los nombres de los miembros de la banda.


  —Podría haber sido cualquiera. Las bascas de atracadores crecen y proliferan en la ciudad.


  —Por el acento, estos eran de Milán —interviene uno de los vigilantes de Mondialpol—. Gente experta.


  Santi se aleja unos pasos con Pugliesi.


  —Son los mismos que atracan supermercados. Cinco hombres, un arsenal, coches potentes, organizados, un jefe carismático… y las descripciones físicas también coinciden. Solo que esta vez han cambiado de método; querían asaltar el coche que transportaba fondos para aumentar el botín.


  —¿Cuál va a ser nuestro próximo movimiento?


  —Pasar a la contraofensiva.


  —¿Cómo?


  —Apretándole las clavijas a alguien.


  —¿A algún informador?


  —Exacto. Conozco a una persona que puede ayudarnos.


  Al oír la voz de su exdelfín por teléfono, Nicolosi siente algo muy próximo a la ternura, pero no lo demuestra.


  —¿Qué problema tienes? —pregunta.


  —Nada en especial —miente Santi—, solo quería saber cómo te va por allí, en el lago.


  —Anda ya, Antonio. Hace seis meses que no das señales de vida. Y si me llamas a las once de la mañana es porque necesitas algo. Dispara.


  —Tienes razón —se ve obligado a reconocer Santi. Y le habla del atraco de aquella mañana, de los duros de los sábados en los supermercados, de la nota…


  —Ve al grano, comisario.


  —Necesito a tus informadores.


  —Ya sabes que eso es imposible.


  —Me he explicado mal —rectifica Antonio y elige con cuidado las palabras—. Necesitaría que tú hicieras correr la voz entre tus informadores.


  —Eso me parece razonable.


  —Bien.


  —Ya te diré algo.


  —Gracias.


  —¿Y la niña cómo está? —pregunta Nicolosi antes de colgar. Ha cambiado el tono, es menos seco.


  —Está muy bien. Y ya va siendo hora de que vengas a hacernos una visita, ¿no crees?


  Nicolosi suelta una promesa vaga y después cuelga.


  —¿Y nosotros qué hacemos? —dice Pugliesi, que ha escuchado toda la conversación.


  —Pues trabajar, ¿no? Quítate el uniforme ahora mismo y vístete de paisano. Serás mi sabueso en los bajos fondos. Vas a recorrer las tabernas y las cantinas de Ticinese. E irás a los bares de la plaza Tirana, de Barona y Comasina.


  —¿Y si alguien me reconoce? —intenta protestar tímidamente el otro.


  —Con esa cara de delincuente que tienes puedes estar tranquilo, no te pasará nada.


  Habrían seguido bromeando al respecto, pero en ese momento llega un agente con una pila de diarios. En la edición de la tarde de La Notte Basile no pierde la ocasión de contar a bombo y platillo lo ocurrido. Además, con su imaginación desbordante para los nombres, bautiza a los atracadores del supermercado como la Banda de San Valentín. Hasta el titular está fuera de tono: «Milán parece Chicago. Tiroteo entre criminales y policías en plena ciudad». Más hiriente y acusadora es la bajada de título: «En poco más de un mes varios grupos de atracadores han ganado trescientos setenta millones de liras con sus “negocios”. Mientras policías y carabineros se quejan de tener las manos atadas debido a la lentitud burocrática y al nuevo código de procedimiento penal. ¿Adónde nos llevará tanta permisividad?».


  8


  Vandelli abre con tanta furia que la puerta queda medio desencajada. Sus cómplices no se lo esperaban y, pensando que era la bofia, lo reciben con las armas en la mano.


  —Ya las podéis guardar —ordena y se sienta en el sofá desvencijado de ese apartamento en las afueras, que utilizan como guarida con fines logísticos—. Y ahora explicadme qué coño ha pasado, porque yo no lo entiendo.


  En la mesa de madera está el dinero del asalto. Los dos chicos de Comasina lo están contando a cuatro manos y apuntan las cifras en un papel. El Niñato y Pinto observan con aire cansado.


  —Lo estamos contando —lo informa Romolino—. Hay cuarenta y dos millones.


  —Nada que ver con los ochocientos que esperábamos —se lamenta Pinto.


  Vandelli lo fulmina con la mirada, pero no replica.


  —¡Vaya mierda! —salta Pietra—. ¿Dónde estará todo ese dinero?


  —¡Callad! Están hablando de nosotros —los interrumpe el Niñato, que acaba de encender la radio.


  —Esta mañana, alrededor de las nueve y treinta minutos, cinco bandidos armados hasta los dientes han asaltado un coche que transportaba fondos. El vehículo había iniciado hacía poco el trayecto de recogida de la recaudación de los supermercados Esselunga. En el punto de venta de la calle Vigliani el personal de Mondialpol ha recogido veintitrés millones; en el de la calle Monte Rosa la recaudación ascendía a treinta millones. Así pues, los delincuentes han huido con un botín de cincuenta y tres millones. No se ha derramado sangre, aunque podría haberse producido una matanza si no llega a ser por la rápida intervención de la policía, tras la cual los atracadores han huido…


  —Apaga —ordena Roberto.


  —Hemos armado todo este lío por cincuenta y tres millones —les espeta el Niñato—, ¿os dais cuenta?


  —Esos tres gilipollas han invertido el trayecto —explica Pinto, que por fin ha entendido por qué ha salido todo mal—; en vez de terminar en la calle Monte Rosa, han empezado por allí. En todos los días que los observamos no lo hicieron así ni una sola vez.


  —Escuchad, aquí solo hay cuarenta y dos millones —los interrumpe Romolino—. ¿Dónde están los once que faltan?


  Todos se vuelven a mirar a Vandelli, pero apartan de inmediato la mirada. El jefe es capaz de meterles una bala en la frente por mirarlo mal.


  Roberto disimula, pero empieza a sospechar que la pasta puede haberse quedado junto a los objetos que ha dejado entre las basuras en la calle Ciardi. Y con lo poco que han ganado, no le parece buena idea tirar el dinero al váter de esa manera. Además no quiere que sus cómplices piensen que ha perdido una parte del botín, o peor aún, que se la ha quedado para no repartirla.


  —Voy a buscar a Nina —anuncia poniéndose en pie—, me cambio y vuelvo a echar un vistazo. Esperadme.


  Los otros se miran sin comprender, pero no hacen objeciones. Tampoco podrían, porque su jefe ya se ha largado.


  Al cabo de diez minutos Vandelli entra en su casa.


  —Vístete —ordena.


  Nina lo mira, atónita, mientras él empieza a cambiarse de ropa.


  —¿Qué ha pasado?


  —Arréglate, vamos a salir. Luego te lo cuento.


  El hombre se pone uno de sus trajes caros de raya diplomática y la rubia sale como si acabara de bajar de la pasarela, con un abrigo de piel clara que oculta su embarazo, aún en los primeros meses, una mini cortísima y botas negras.


  —¿Adónde me llevas? —pregunta mientras suben a un taxi.


  Él no contesta. Está muy serio y tiene la mirada concentrada. La chica comprende que es mejor no insistir.


  El coche amarillo se detiene en la calle Ciardi. Vandelli le tiende un billete al taxista.


  —Espérenos aquí, por favor.


  Él y Nina bajan.


  —¿Me puedes explicar…? —empieza ella.


  —Tengo que ir a buscar algo aquí al lado.


  —Date prisa, estoy cansada —dice rozándose la barriga.


  —Vale, tranquila.


  Llegan hasta la rampa del semisótano. Vandelli espera que nadie se haya dado cuenta de nada y el fardo siga allí, pero sus esperanzas se truncan cuando ve en la puerta del depósito de basuras a un hombrecillo con muchas entradas y gafas gruesas, que mira las armas y el dinero con expresión perpleja. Justo en ese momento levanta la cabeza y los ve.


  Roberto agarra a Nina y la besa con furor.


  —¡Uh, cuánta pasión!


  Pero el bandido no pone cara de estar precisamente acaramelado. La arrastra hacia fuera.


  —¡Vaya mierda! Han encontrando la bolsa. Once millones a tomar por saco. Larguémonos de aquí, anda.


  Nina, cada vez más atónita, deja que la lleve de nuevo hasta el taxi. Vandelli se ha encerrado en un silencio negro. La rabia lo invade por momentos. Y lo peor es que no sabe si es por el dinero que han perdido o por no haber seguido, una vez más, la doctrina criminal del Moloso.
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  Los cristales de los coches están helados y el aliento de los pasajeros los empaña por dentro. Son las doce de la noche pasadas. Antonio piensa que lo mejor será tirar las flores de Carla; el día ha terminado y no ha podido volver a casa ni un minuto para dárselas.


  Pugliesi llega corriendo desde la cabina telefónica.


  —¿Y bien? —pregunta Santi.


  —Tenemos el visto bueno.


  —Pues vamos —ordena el comisario y los tres agentes que van con él en el coche se apean.


  —Abran, policía —dice la voz resuelta de Pugliesi a través del portero automático.


  Nina se queda de piedra.


  —Roberto, es la pasma —dice tapando el auricular con la mano.


  —¡Joder! —exclama él mientras piensa qué hacer.


  Una posibilidad sería ocultarse en el hueco del ascensor. En el pequeño palacio que se ha construido hizo modificar el ascensor para poderlo bloquear en la planta. De modo que puede encaramarse al aparato y luego ponerlo de nuevo en funcionamiento. Los polis subirían a su casa sin saber que él estaba tranquilamente sobre sus cabezas. Su mente discurre aprisa: «¿Cómo es que ya están aquí? No puede ser por el tronco de la calle Monte Rosa; todos llevábamos pasamontañas, nadie nos puede haber reconocido. ¿Entonces por qué?»


  —Roberto, ¿qué les digo?


  —Diles que suban —responde él al final. En el piso no hay nada que pueda relacionarlo con los atracos.


  «Que vengan a meter las narices», se dice. Los piensa recibir molesto y sorprendido por la intrusión. Por si acaso, mientras suben se encierra en el cuarto de baño a destruir y tirar al váter un par de carnets de conducir y de identidad falsos.


  Nina les abre la puerta en bata. No dice nada, se limita a hacerse a un lado para dejarlos pasar.


  El primero que pone los pies dentro es el comisario Santi, que mira a su alrededor asombrado: es una casa lujosa, con alfombras mullidas, cuadros de valor y muebles de época.


  —Vaya, el bandido vive a lo grande —comenta Pugliesi.


  Antonio no dice nada. Lo que más le impresiona es la pompa que lo rodea: todos los objetos, todos los muebles son de un gusto y una factura excelentes.


  En ese momento Vandelli sale del dormitorio fingiendo que acaba de levantarse, con una media sonrisa en los labios. Sin embargo, cuando ve a Antonio, una sombra cruza sus ojos verdes. Apenas un segundo, pero el poli se da cuenta.


  —¿Se puede saber qué diablos queréis a estas horas de la noche? Marchaos y dejadme en paz. No sé a quién buscáis, pero os equivocáis de persona, ¡yo no he hecho nada!


  —Ya, igual que las otras veces —replica Santi—. Esposadlo.


  —¡Eh! ¿Por qué?


  Roberto vocifera, grita, se debate y pide que llamen a su abogado, porque él es inocente.


  —Eso ya lo veremos —dice Santi—. Lleváoslo.


  —¿Adónde me lleváis? —protesta el bandido mientras dos agentes lo arrastran hacia fuera—. ¡Soy inocente!


  Los gritos continúan por la escalera y Antonio se ve obligado a levantar la voz cuando se dirige a Nina.


  —Vístete —le dice—. Tú también vienes con nosotros a comisaría.


  Pugliesi espera que la mujer entre en la habitación antes de hablar.


  —¿Aquí ya hemos terminado?


  —No, vamos a dejar a dos hombres para que registren de arriba abajo el piso. Si hay algo escondido, tienen que encontrarlo, ¿entendido?
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  En el despacho de Santi hace calor, los radiadores echan humo. El chiquillo de la calle Osoppo y el niño de Giambellino están sentados frente a frente, el policía y el bandido. Ambos se han quitado la chaqueta. Roberto mira a Antonio fijamente a los ojos. Pugliesi está de pie, más lejos, al lado de la puerta.


  Todos guardan silencio hasta que Vandelli enciende un cigarrillo con mucha naturalidad.


  —¿Molesto? —pregunta señalando a la rubia con aire burlón. La primera nube de humo sale de su boca y él juega a hacerse el duro dibujando anillos en el aire.


  Santi hace como si nada, no quiere seguirle el juego.


  —Ahí tienes un cenicero —se limita a responder.


  El otro asiente. De pronto ya no tiene prisa.


  Pugliesi abre un poco la ventana para que salgan el humo y el calor.


  —¿No estaréis pensando en tirarme por la ventana, eh? —ironiza el criminal.


  Ninguno de los dos policías responde a la provocación.


  —Bueno, ¿por dónde empezamos, Vandelli? —pregunta al fin Santi.


  Roberto no contesta, solo se encoge de hombros.


  Pugliesi se ha estudiado la ficha del joven: certificado de antecedentes penales con varias manchas, recluso primero en el Beccaria y luego en San Vittore. Uno de los muchos delincuentes que hay por ahí, nada especial, aunque al verlo dibujar anillos de humo en el aire, el policía lo ve distinto a la mayoría. Frío y controlado, no manifiesta ninguna emoción. Y Santi también parece distinto con este criminal, como si el asunto fuera algo personal.


  —Hablemos de tu casa —propone el comisario.


  —Hablemos.


  —Es algo absolutamente excesivo para alguien de tu extracción social. Mi compañero y yo nos preguntábamos cómo puedes permitirte tanto lujo.


  —Jugando a las máquinas del millón, comisario —responde Vandelli con una sonrisa.


  Antonio también sonríe.


  —Tú y tu pandilla debéis de ser muy buenos, porque un amigo tuyo, Romolino, se ha comprado un Porsche hace poco.


  —Mejor para él.


  Santi y Pugliesi se miran. Parece que al bandido nada le afecta.


  —Pero hay algo que no entiendo —prosigue Antonio.


  —¿El qué?


  —Tienes una casa preciosa, te codeas con gente adinerada y te pasas la vida entre clubes nocturnos, restaurantes y estancias en la Costa Azul. Lo que no me cuadra es qué haces exactamente para ganarte la vida.


  —Un poco de esto y un poco de aquello, comisario. No me digas que es un delito…


  Santi decide probar por otro camino.


  —¿Conoces al señor Remo Beretta?


  —Me temo que no he tenido el placer. ¿Quién es?


  —Es el portero de un edificio situado en el número 25 de la calle Ciardi.


  —Nunca he estado allí. —Roberto niega con la cabeza—. ¿En qué zona está?


  —En San Siro. Pero lo más interesante es esto: ayer por la mañana, unas horas después del atraco al supermercado de la calle Monte Rosa, el señor Beretta y otros inquilinos vieron a una pareja que merodeaba con aire sospechoso junto al depósito de basuras del edificio. Qué cosa tan rara, ¿no?


  —No sabría decirte. ¿Por qué me lo cuentas a mí?


  —Verás, el señor Beretta encontró armas, jerséis y pasamontañas en los cubos de basura. Y también once millones de liras. Yo diría que todo eso venía directamente de la calle Monte Rosa.


  Vandelli no reacciona. Con una sonrisita pintada en la cara, se inclina sobre la mesa y, en vez de apagar el cigarrillo, como esperaban los dos polis, coge el papel que el comisario tiene a la vista, delante de él.


  Lo agita ante la cara de Santi con expresión satisfecha.


  —Si me entero de quién te lo mandó —ríe el bandido—, le estrecharé la mano.


  Es la nota que encontraron en la caja fuerte del banco, en la que alguien invita a Santi a meterse los casquillos en cierto lugar.


  Antonio logra contener la rabia que lo invade. No reacciona y sigue con su estrategia.


  —El portero del edificio nos ha descrito al hombre como un joven muy elegante, que vestía un traje con raya diplomática ajustado, estilo Clyde, para entendernos, con el pelo un poquito largo. Alguien como tú. Te gusta vestir bien, ¿no? Dice que la chica debía de tener unos veinte años, alta, rubia y esbelta como una maniquí. ¿Te la imaginas? Yo diría que es idéntica a la señorita Nina.


  En ese instante Roberto se yergue en la silla. Ya no está para bromas.


  —Escúchame bien, madero. Esto es lo que hay: no tienes ninguna prueba contra mí. Ese portero podría haber visto a cualquiera. En un juicio su testimonio no valdría nada, lo sabes perfectamente. Mira, ¿ves esto? —pregunta y se quita de la muñeca el Rolex de oro—. Si consigues trincarme, es tuyo. Si no, aceptaré tus disculpas.


  —Creo que llevo las de ganar —sonríe Antonio.


  —Muy bien. Ahora suéltame.


  —Lo pensaré.


  Santi y Pugliesi salen del despacho.


  —¿Qué hacemos? —pregunta el subinspector—. Tiene razón él, no tenemos nada. Los informadores de Nicolosi aún no han dado señales de vida y en mis incursiones de paisano en las tabernas no he averiguado nada.


  —Ya lo sé. De momento vamos a retenerlos a él y a la chica todo el tiempo que podamos.


  —¿Adónde vas?


  —Vuelvo a su casa. Seguro que se nos ha escapado algo.


  Fuera de la comisaría la noche es muy fría y se ven las estrellas. Santi cruza la ciudad dormida en coche con un solo pensamiento en la cabeza: pillar a Vandelli.


  Al llegar a aquel piso fabuloso se pone manos a la obra. Está seguro de que ha llevado a la comisaría a las personas acertadas, pero para confirmar la detención necesita algo concreto y solo puede encontrarlo allí.


  Dos agentes que lo esperaban en el piso y que ya han inspeccionado dos habitaciones lo ayudan a hurgar en los cajones, en la cama, incluso a romper las tripas del sofá. Nada. Luego registra los armarios, vuelca las bolsas de basura y las papeleras. Nada de nada. Desanimado, se deja caer en una silla de la cocina. En ese momento empieza a sonar el teléfono del piso. Antonio descuelga el auricular al tercer timbrazo.


  —Comisario Santi —responde.


  —Soy Pugliesi. Ha llegado el abogado de Vandelli. Está armando un griterío, dice que no tenemos pruebas para retenerlo. ¿Qué hago?


  —Suéltalo, aquí no hay nada. Nos quedaremos con la chica; es culpable de pequeños hurtos y necesitamos más tiempo.


  El comisario se despide en un tono decepcionado. Al bajar la mirada, algo le llama la atención.


  «¿Qué hace un paragüero en la cocina?», se pregunta.


  Se levanta y va a examinarlo. Saca los dos paraguas y ve algo en el fondo. Vuelca el contenido en el suelo y, de pronto, aparecen cientos de trocitos diminutos de papel. Los recoge y empieza a colocarlos en la mesa de la cocina.


  —Parece que alguien ha roto en mil pedazos una hoja grande —comenta mientras los dos agentes se acercan. Habla más para sí mismo que para sus compañeros—. Tal vez para que nadie pueda leer lo que ponía.


  Se deja llevar por su intuición. Con paciencia, va uniendo los fragmentos mientras los otros dos lo observan, perplejos. No dicen nada; si el comisario se ha vuelto loco, no es problema de ellos. Parece un juego absurdo, pero Santi, después de estar tantos años en la policía, ha aprendido a no fiarse de las apariencias. Paso a paso recompone el mosaico y encuentra el sitio idóneo para cada pieza. Según avanza, va comprendiendo lo que aparece ante sus ojos: una serie de números bien ordenados, en columnas. Los observa y sonríe.


  —Ya lo tengo —exclama al fin.


  Los dos agentes lo miran con curiosidad.


  —Mirad, es como un rompecabezas. En esta hoja hay una serie de cifras dispuestas en columnas. ¿Y sabéis que es lo más importante? ¡Que coinciden con el dinero que contenía cada una de las bolsas del Esselunga que han atracado! No lo podía saber nadie, excepto los bandidos que han dado el golpe y nosotros, que recibimos los informes de la denuncia de Mondialpol.


  Los policías sonríen, han comprendido.


  Santi corre hasta el teléfono a llamar a Pugliesi.


  —¿Vandelli aún está ahí? —pregunta.


  —No, lo he soltado hace diez minutos, como me has dicho. La chica sigue en la celda.


  Antonio cuelga de forma mecánica. Se siente vacío. Ha encontrado la solución al enigma, pero el culpable se le ha escapado. Y lo peor es que ha sido él quien ha ordenado que lo soltaran.
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  El pálido amanecer ilumina las siluetas de los dos polis que, como espectros salidos de una noche insomne, se dirigen al bar. Enseguida se van a meter en un buen lío.


  Vandelli no tiene razones para sentirse perseguido, al menos eso es lo que se repite como un mantra desde que ha abandonado la calle Fatebenefratelli: está libre y no hay cargos pendientes contra él. Sin embargo al ver a Santi y a Pugliesi lo comprende todo. Lo han soltado hace unas horas (el tiempo de ducharse, cambiarse e ir al refugio a por el arma) y ya vuelve a tenerlos delante. No pueden haber ido por casualidad allí, a Lambrate, a buscarlo a su bar, el local donde va todas las mañanas. Su antro, su feudo. Y encima a esa hora tan temprana. No. En vista de la situación, no hay muchas alternativas. Él y Pinto, como dos autómatas sincronizados, sacan las pipas y empiezan a disparar una y otra vez.


  A los dos policías les basta una señal para entenderse mientras se resguardan del plomo agachándose detrás del coche patrulla. Pugliesi se ocupará de Pinto y Santi, de Vandelli, su rival.


  —Ha llegado la hora de la verdad —susurra mientras las balas silban en el aire. Y piensa que el ajuste de cuentas entre ellos va a terminar donde empezó la carrera criminal del bandido, ya que a cuatro pasos de allí está el césped donde Roberto soltó a los animales salvajes del circo años atrás.


  Sin dejar de hacer fuego a discreción, los dos hombres de Giambellino salen corriendo del bar para refugiarse tras los árboles de los jardines de la plaza Gobetti.


  Los policías salen al descubierto para seguirlos mientras Pinto dispara la bala que hiere en el hombro a Pugliesi. El subinspector cae redondo al suelo y un chorro de sangre salpica el asfalto. Santi se inclina sobre él para socorrerlo.


  —Solo me ha rozado, no te preocupes —grita Pugliesi taponándose el hombro con una mano—. ¡Vete!


  El comisario lo mira a los ojos un instante para saber si le ha dicho la verdad, después se levanta y se lanza a perseguir a los dos delincuentes, pero ellos ya han doblado la esquina del otro lado de la plaza. Cuando llega, no los ve. Desaparecidos. Tiene que elegir una dirección. Enfrente de él ve la estación de tren de Lambrate.


  «El sitio perfecto para mezclarse entre la multitud de viajeros», piensa y sube corriendo la larga escalinata que conduce a los andenes.


  Al llegar arriba, jadeando y sudado, se queda blanco. Pinto se ha parado delante de él y lo apunta con su arma.


  —¡Fin de la carrera, gilipollas!


  Santi aprieta en la mano la Beretta y en ese momento tiene la impresión de que pesa mucho. Están uno frente al otro y la gente que tienen alrededor empieza a gritar y a correr en la dirección opuesta.


  Antonio ve desfilar su vida en imágenes: fotogramas en blanco y negro del atraco de la calle Osoppo, él y Nicolosi en el Alfa Zagato en busca del Paisanino, los Marselleses encapuchados en la calle Montenapoleone, Lampis y el estuche de su violín, la sonrisa dulce de Carla en su primer encuentro, Cavalieri disparándole durante la persecución, los katangas armados con sus Hazet, Martínez y Castelli, su pequeña Beatrice, la nota burlona que encontraron en el banco…


  Solo tiene una fracción de segundo para decidir qué hace.


  Las siluetas del polígono de tiro: disuadir o matar.


  Sin ninguna duda: matar.


  La bala parte el corazón de Pinto, que lo mira, incrédulo, antes de caer al suelo con un ruido sordo. La gente chilla cada vez más alto y por el final de la calle se acercan varios policías.


  Vandelli no se ha quedado a contemplar cómo terminaba el duelo de titanes. Ha aprovechado para huir y corre como una flecha.


  Antonio le da el alto gritando y dispara varios tiros, que al chocar contra el metal de las vías hacen saltar chispas azules, como las que se ven en los talleres de los soldadores.


  —Está demasiado lejos.


  Empieza a perseguirlo por las vías con cuidado, para no caerse, empuñando el arma y con el corazón desbocado.


  De pronto un silbido corta el aire; se acerca un tren que sopla y traquetea a toda velocidad, un tren de mercancías muy largo.


  Santi maldice entre dientes. Si el chico de Giambellino cruza la vía antes de que pase el tren, lo perderá sin remedio. Para seguirlo tendrá que esperar a que pasen todos los vagones, una eternidad durante la cual el fugitivo desaparecerá.


  Solo puede hacer una cosa y tiene que poner sus cinco sentidos en ella. Se queda quieto, respira hondo, empuña la Beretta con ambas manos y dispara.


  Epílogo


  En el hospital San Raffaele hay mucho vaivén de gente. Médicos, enfermeras y policías. Dos hombres de uniforme vigilan la planta y diez coches patrulla aguardan en la calle para detener al Niñato y a los dos de Comasina.


  —Los meteremos a todos en el talego —comenta Santi estrechándole la mano sana a Pugliesi. El subinspector lleva el brazo en cabestrillo a causa del hombro herido, pero está bien. Él se ha salvado, Nicola Pinto no: ha muerto en el acto.


  —¿Dónde está? —pregunta el comisario.


  —En la habitación del fondo.


  Intercambian un gesto y Antonio empieza a recorrer el pasillo.


  —Déjanos solos un momento —le dice al que monta guardia y se asoma a la habitación desde la puerta. El hombre se aleja y Santi entra.


  Vandelli está despeinado. Blanco como el papel, agotado después de tantas horas sin dormir. Lleva la pierna derecha vendada y está sentado en una silla de ruedas, junto a la ventana.


  —Vete, no me toques los huevos —le gruñe al comisario.


  —Veo que estás bien —replica el policía—. Y por suerte para ti, no te vas a quedar cojo.


  —La próxima vez seré yo quien te meta un balazo en la frente, madero. Te lo prometo.


  —No habrá próxima vez.


  —Vete a la mierda, fuera de aquí.


  —Ahora me voy. Solo quería que supieras que no era mi intención matar a tu amigo. No tuve alternativa. Me apuntó con la pistola a la cabeza; o él o yo.


  Roberto tiene una expresión sombría. Mira por la ventana, no tiene ganas de discutir.


  —Ya te lo he dicho, vete.


  —Nosotros dos nos parecemos más de lo que crees —continúa Antonio, sin hacerle caso—. De tanto perseguiros, los policías acabamos pareciéndonos a vosotros, los delincuentes, en las palabras y los gestos. Incluso en la forma de pensar. La cuestión es que todos buscamos la felicidad, policías y ladrones. Y la buscamos a toda costa, aunque tengamos que matar. En mi caso Pinto ha sido el primero.


  Enciende un cigarrillo y le ofrece uno a Vandelli, que sigue mirándolo con cara de pocos amigos.


  —A veces todo cuanto necesitamos es una mujer que nos quiera —prosigue Antonio—. Incondicionalmente. Nosotros también la querremos, pero tarde o temprano la haremos sufrir, o tal vez la engañaremos. Es por la vida que llevamos: siempre acabamos destruyendo o arrastrando con nosotros a quien nos ama.


  —¿Por qué me sueltas todas estas idioteces de novela rosa? —pregunta el herido torciendo el gesto.


  —Sé que Nina está embarazada.


  —¿Y qué?


  —Los perderás, a ella y al niño.


  —Tonterías.


  —Ocurrirá. He visto a muchos como tú; ninguno aguanta. El niño necesitará un padre, alguien que esté siempre presente, no en el jaulo. Ahora Nina te dirá lo contrario, te jurará que va a estar siempre contigo, pero la verdad es que no te esperará, no puede hacerlo. Si tienes suerte, saldrás dentro de diez años.


  —No estés tan seguro, madero.


  La frase suena como un desafío y Antonio ve una luz extraña en aquellos ojos verdes, algo que lo inquieta y lo asusta. Es un presentimiento, el germen maligno de lo que ocurrirá cuatro años después, cuando él y Vandelli se encuentren de nuevo cara a cara. Pero eso no es más que otra historia de la ciudad roja.


  
    Paolo Roversi


    Niza, 29 de marzo de 2010 - Milán, 19 de octubre de 2010.

  


  Palabras de los bajos fondos


  
    Basca: banda


    Bofia: policía (cuerpo)


    Cantar: confesar


    Carbón: robo en un piso


    Choro: ladrón


    Descosido: robo en un piso


    El Dos: penitenciaría de San Vittore


    Duro: atraco


    Estampitas: documentos falsos


    Internado: cárcel de menores


    Ir con el código en el bolsillo: conocer la ley


    Jaulo: cárcel


    Ligera: nombre de los bajos fondos típicamente milaneses


    Madero: policía (agente)


    Pasma: policía (cuerpo o agente)


    Pipa: pistola


    Retratos parlantes: retratos robot de la policía


    Sopla: delator


    Tajada: parte del botín


    Talego: cárcel


    Tanguistas: mujer que actúa en un cabaré o alterna con los clientes de este.


    Trincar a alguien: detener a alguien


    Tronco: atraco


    Trullo: cárcel


    Violinista: alguien que roba furgones para vender las mercancías

  


  Banda sonora de Milán Criminal


  
    Fred Buscaglione, Buonasera signorina


    Ray Charles, Georgia on My Mind


    Jula De Palma, Tua


    Tony Renis, Quando quando quando


    Pooh, Piccola Katy


    Corvi, Un ragazzo di strada


    Gianni Morandi, Andavo a cento all’ora


    Beatles, Love Me Do


    Giorgio Gaber, La ballata del Cerutti


    Luigi Tenco, Lontano lontano


    Beatles, She’s a Woman


    Beatles, Twist and Shout


    Rolling Stones, As Tears Go By


    Rolling Stones, Lady Jane


    Rolling Stones, Ruby Tuesday


    Rolling Stones, (I Can’t Get No) Satisfaction


    Adriano Celentano, Il ragazzo della via Gluck


    Scott McKenzie, San Francisco


    Nomadi, Noi non ci saremo


    Mina, È l’uomo per me


    Caterina Caselli, Insieme a te non ci sto più


    Giorgio Gaber, Torpedo blu


    Adriano Celentano, 24 mila baci


    Adriano Celentano, Pregherò


    Adriano Celentano, Ciao ragazzi


    Jimi Hendrix, I Don’t Live Today


    Jimi Hendrix, Fire


    Jimi Hendrix, Foxy Lady


    Jimi Hendrix, Red House


    Jimi Hendrix, Hey Joe


    Patty Pravo, La bambola


    Paolo Pietrangeli, Contessa


    Patty Pravo, Ragazzo triste


    Piero Focaccia, Stessa spiaggia stesso mare


    Fred Bongusto, Una rotonda sul mare


    Barry McGuire, Eve of Destruction


    Pino Masi, L’ora del fucile


    Mina, Città vuota


    Massimo Ranieri, Se bruciasse la città


    Janis Joplin, Baby Cry


    Lucio Battisti, Emozioni


    The Doors, The End


    Adriano Celentano, Chi non lavora non fa l’amore


    Lucio Dalla, 4 marzo 1943


    Edoardo Vianello, Abbronzatissima


    Mina, La voce del silenzio


    Gino Paoli, Sapore di sale
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