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Septiembre de 1970



Nueva Orleans



¿A dónde vas Jim?



Había mucha humedad, y todo estaba a oscuras. Pero también se percibían los colores en los trajes de los oficiantes, en los objetos rituales, en las muchas velas que había encendidas. Se escuchaba también el sonido de la percusión que entraba en la cabeza y en los huesos. Un anestésico perfecto. Después de unos minutos la mente retumbaba al unísono con los tambores, arrastrada por los cantos y las oraciones. También había animales que percibían el peligro del sacrificio inminente. Se apreciaba una energía que se apoderaba de cada uno, alegre, pero que también estaba marcada por el horror de quien intenta exorcizar a la muerte.

El ambiente estaba marcado por la humedad de los cuartillos que se encuentran bajo el nivel del río. Era el lugar de todos, el sitio y la hora en la que se revelaba el espacio donde cada conciencia podía perderse.

Había olor a humedad y polvo.

Y estaba Jim.

El polvo devolvió a James a la realidad. Sintió que estaba a punto de sufrir una de sus típicas crisis de asma. Pero se quedó allí, apoyado contra la pared con su típica actitud arrogante, paralizado por la curiosidad, por las ganas de acabar consigo mismo y con la vida.

Era su ceremonia, ¿la que esperaba desde hacía ya bastante tiempo? Quizás otras veces, en pasado, se lo había creído. Inútilmente, Jim estaba muy pendiente en las coincidencias, en el hecho de que no fuera «simplemente casualidad». Allí, en aquel trastero de Nueva Orleans, no quería que se le escapara ni siquiera un detalle. Observaba, aparentemente a un lado, aislado por todos, y en cambio se encontraba dentro de todo, mucho más que los demás. Enlazaba cada cosa, intentando darle un significado también al gesto más insignificante.

Un juego que le volvía loco y le proporcionaba un inmenso placer.

Anne se encontraba arrodillada sobre el suelo. Amasaba la harina de maíz para preparar una veve, una figura muy parecida a una flor, en honor de Erzulie, el espíritu del amor. Toda la loa, ese grupo de espíritus que viven como intermediarios entre los hombres y el regente del mundo sobrenatural, conocido también como el olimpo del vudú, estaba lista para honrar el espíritu. Era su fiesta.

Anne, la única mujer blanca, dirigía el grupo. Era la guardiana del ritual, la sacerdotisa. Fue entonces cuando su mirada se detuvo en Jim, el único hombre blanco. Sus ojos se cruzaron cuando los tambores aumentaron el ritmo, y los cánticos también fueron más fuertes.

Una mujer, que había aparecido por algún lugar, llevaba entre los brazos a un corderito muerto. Del cuello degollado todavía salía sangre, que la mujer iba recogiendo en una ampolla. El corazón de Jim se encontró sofocado ante la piedad que sintió.

La mujer le dio la ampolla a Anne, que observó atentamente el contenido antes de acercarse a Jim para entregársela. Él al principio no entendió y siguió sonriendo. Por lo que Anne se le acercó todavía más y lo empujó hasta un rincón.

Mientras tanto, la mujer con el cordero se había apartado hacia otro hombre, que estaba tocando los tambores. Le entregó el cordero y comenzó a bailar frenéticamente. El hombre, con el cordero sobre las rodillas, aumentó todavía más el ritmo de la música hasta que la mujer cayó al suelo, exánime. En trance.

Anne se precipitó sobre ella y Jim la siguió. La mujer parecía que estaba muerta. Tenía los ojos perdidos, en blanco y vidriosos. Los párpados permanecían inmóviles, y el pecho daba la impresión de haber dejado de respirar. Jim se acercó también a ella y la música se detuvo de repente para luego continuar, si bien esta vez más lentamente, imitando los latidos del corazón.

La mujer parecía ir reanimándose. Comenzó a mover la cabeza, siguiendo el ritmo de la música. Mientras, los otros cantaban palabras incomprensibles o quizás eran reminiscencias africanas. Anne, con un gesto lleno de decisión, impuso silencio. Por un instante todo se quedó suspendido. Luego los sacerdotes anunciaron, orgullosos, a la estrella de la ceremonia, que no era otra que la amable boa constrictor, la serpiente danzante Mojo.

Jim intentó grabar los movimientos de la danza de la serpiente, pero no lo consiguió: los movimientos parecían ir desapareciendo ante su mirada. Después de la danza cada uno fue libre de ir adonde quisiera, y Jim sintió el deseo puntiagudo de escapar, el mismo que le atormentaba desde siempre. Su sangre ahora corría a una velocidad imprevista, frenética y ansiosa por encontrar nuevos lugares donde perderse.

—¿Pero adónde vas, Jim? ¿A dónde vuela tu mente, por dónde vagabundean tus pensamientos? Se pierden en mis ojos. Tú necesitas perderte. Pero perderte para encontrarte. Lo has estado evitando durante mucho tiempo. Ahora es tu momento. Ven Jim, sígueme.

—Ahora no Anne, todavía no.

—¿Conoces mi nombre?

—Sí, te lo puedo leer en tus ojos.

—Pues entonces no deberías tener miedo.

—Yo no tengo miedo. No sé lo que me está ocurriendo.

—Te estás dividiendo en mil pedazos, Jim.

—Sí, es verdad.

—Y dentro de poco no te reconocerás más. Nos encontraremos todos iguales delante de Erzulie, el espíritu del amor.

Anne y Jim salieron juntos del trastero. En esos momentos seguían estando bajo los efectos del encantamiento. Llegaron en silencio hasta el lago Pontchartrain, se tumbaron sobre la orilla y se abrazaron. Era ya de noche, y se escuchaban a lo lejos los sonidos, una mezcla de tambores y coches que recorrían el largo puente.

Jim seguía llevando consigo la ampolla con la sangre del cordero. La abrió y se la ofreció a Anne, que se la bebió sin decir una sola palabra. También Jim bebió, mirando a Anne directamente a los ojos. Ella tenía una mirada bellísima, que desafiaba a la noche para llegar luminosa hasta donde estaba Jim. Había llegado el momento de hacer el amor, era algo que ambos deseaban. Era la consecuencia natural de la ceremonia. Erzulie había logrado que se encontraran para unir sus cuerpos, ambos sabían que estaban a punto de hacer algo importante que iba más allá de su propia voluntad. Cada uno sentía especial atracción hacia el otro, por lo que estaban convencidos de que no podía ser de otra forma.

—Jim, te amo, en este momento te amo.

—Anne, deja que la música entre en ti.

Sobre ellos estaba sólo la luna, una guadaña de plata. Gélida, pero que aportaba una certeza tranquilizadora.

Jim se levantó y durante un instante miró a Anne atormentada. Luego se movió hacia el lago. Las primeras luces del alba empezaban a aclarar su superficie. El agua, por su parte, reflejaba vagamente los primeros reflejos, así como una brisa ligera. La imagen parecía dividirse en numerosos fragmentos pequeños.

«Te estás dividiendo en mil pedazos», le había dicho Anne la noche anterior. Aunque era cierto, era también tarde para volver atrás. Es difícil reunir lo que lleva tanto tiempo roto. Volvió a mirarse en el agua una vez más. Luego se tiró, desafiando el frío con largas brazadas, cual nadador en sus primeros movimientos. Y sintió una profunda sensación de bienestar.

De repente, sin embargo, precisamente en el momento en el que la noche estaba a punto de ceder definitivamente el paso al día, vio una nave. No era nada extraño salvo el hecho de que no parecía cualquier nave. Era una embarcación que seguía una línea antigua pero transparente, y daba la sensación de ser muy ligera. Parecía estar hecha de cristal. Frágil, pero al mismo tiempo muy segura. Rápida, al igual que Jim en aquel lago. A punto de romperse pero segura de poder llegar hasta el final, allá donde la llevara la corriente.
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22 de agosto de 2001



Aeropuerto de Nueva Orleans



Hay algo de jazz en tus cuadros



La ciudad de París es toda para mí. Me siento tan emocionada que no consigo estarme quieta. Finalmente veo París con mis propios ojos. Por primera vez tendré la oportunidad de visitar la ciudad de los sueños, el lugar en el que se desarrollaban las historias de mi abuela, allí donde acudía al menos una vez al año para sus conciertos. Mi abuela Catherine es pianista, y ha sido considerada una de las mejores intérpretes de Gershwin. Hasta que la salud le permitió ir de gira, siempre incluyó una etapa en París.

Quién sabe por qué la abuela Catherine nunca me había llevado con ella, y eso que se lo pedí en numerosas ocasiones, pero ella siempre cambiaba de tema o de conversación. Así que no me quedó otra cosa que escuchar sus historias como si me estuviera leyendo un cuento, permaneciendo con la boca abierta.

Volvía siempre con una postal para mí. Cada ocasión era diferente. Las fui recogiendo y transformando en una pequeña —y al mismo tiempo preciosa— colección que me fue permitiendo construir mi ciudad imaginaria. Cuando las recibía recortaba las imágenes para hacer poco a poco un collage, un póster enorme pegado en la pared, sobre el que durante mucho tiempo dibujé líneas de colores que unían los monumentos según las calles de mi fantasía.

La catedral de Notre-Dame, el Louvre, Saint-Germain-des-Prés, los Campos Elíseos, la torre Eiffel. Pero también el Pantheon y la pequeña iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, la Madeleine o los jardines de Luxemburgo eran lugares llenos de encanto, fascinantes y misteriosos, sobre los que fantaseaba en base a las historias que ella me contaba, probablemente incluyendo también algunas vivencias propias.

París toda para mí. Una ciudad onírica sobre la que me había ido construyendo un mapa virtual, con las dimensiones y los colores de mi fantasía infantil. Ahora, por primera vez, me encontraré con la realidad. El hecho me fascina y al mismo tiempo me inquieta. Tengo miedo de traicionar a mi imaginación. No lo sé, quizás encontrar que todo es más pequeño o más grande, o que tiene otros colores.

El miedo siempre me llega en estos momentos.

Adoro a mi abuela. Sólo la he tenido a ella como persona de referencia, después de que mi madre muriera. Claro que, cuando la abuela Catherine se marchaba de gira, yo me quedaba en casa con Heureuse, mi tata haitiana, pero cuando volvía se transformaba siempre en un terremoto de afecto y ternura, cargada de historias y regalos y yo, con ella, me comportaba como si fuera un cachorro. Así, simplemente.

Mi abuela tiene la misma sonrisa que mi madre, y cuando está cerca de mí me la recuerda. Sobre todo su olor, su perfume, que es lo que conservo con más celo.

Comencé a dibujar cuando mi madre murió, y unos años más tarde aprendí incluso a pintar. Desde entonces no lo he abandonado nunca. Pienso que para mí pintar se encuentra indisolublemente unido al recuerdo que tengo de mi madre. Los recuerdos y las fantasías, a veces, son más importantes que las experiencias, especialmente cuando se encuentran indisolublemente unidos a alguien a quien se ama profundamente. Quizás por el mismo motivo, hasta hoy he tenido miedo de venir a París y he excluido la ciudad de mis recorridos turísticos. Pero esta vez es diferente. Ha sido París quien me ha llamado y ahora me espera para regalarme una ocasión.

Conocí a Raymond Santeuil aquí, en Nueva Orleans, con ocasión de una pequeña exposición de mis cuadros organizada en una galería de Vieux Carré. Como siempre, había sido mi abuela quien me había arrastrado hasta allí. A mí no se me habría ocurrido nunca exponer mis cuadros. La pintura para mí es más bien un discurso interior, una relación entre yo misma y la realidad, mi dimensión más íntima y visionaria. Por eso estoy convencida de que lo que representan mis cuadros no puede tener ningún interés para otros.

Mi abuela, en cambio, me insistió y movilizó a todos sus conocidos, tanto que a pesar de mi actitud la exposición fue todo un éxito. Vinieron muchísimas personas, y todas tuvieron palabras de aprecio para mis obras que, con gran sorpresa para mí, percibí sinceras.

Entre los visitantes estuvo precisamente también Raymond Santeuil, un joven marchante de arte muy importante en París, cuya fuerza es la capacidad de descubrir, en cada parte del mundo, a jóvenes con talento todavía capaces de asombrar al exigente mercado europeo. Había estado en Latinoamérica, en Cuba y en Haití, pero no habría puesto jamás los pies en los Estados Unidos si su gran amor por el jazz no le hubiera arrastrado hasta Nueva Orleans.

El jazz aquí, en Nueva Orleans, es un mundo aparte, una verdadera ciudad dentro de la otra. Los jazzistas son como los espíritus del Mardi Gras: siempre hay, pero para encontrarlos en la vida de todos los días hay que ir a los pequeños bares, a los locales que casi siempre son subterráneos, donde su música logra normalmente apoderarse de ti. Luego, de repente, lo que está escondido en las vísceras de la ciudad explota, y parece que los habitantes no esperan otra cosa que dejarse llevar por los músicos, por sus dobles que trabajan en la sombra. Es el soul, el alma que sale a flote. El jazz es el alma de Nueva Orleans, porque es capaz de mezclar entre ellas a cosas y personas diferentes que en la vida normal no se encontrarían nunca. Este es el secreto de la ciudad y su esencia más profunda. Aquí puedes encontrar el espíritu de la música, rogar para que te mantenga con vida y quizás realizarte. Me ha ocurrido alguna vez, en momentos de verdadero desconcierto.

—Hay algo de jazz en tus cuadros —me dijo en aquella ocasión Raymond—. Consigues tener a la vez, en la misma imagen, sentimientos diferentes, dándoles movimiento, tensión.

Yo entonces le miré con estupor, y es que no consigo llegar a pensar nada sobre mis cuadros. Son sencillamente trozos de mí que no me doy cuenta de que poseo, como un órgano interior, un corazón, el hígado o el intestino. Los miro y ya está. Así, las apreciaciones de Raymond me parecieron que se dirigían a cualquier otra obra. Me di cuenta de que se refería a mí sola cuando dijo que tenía que intentar el gran salto y exponer en su galería de Montmartre.

—Perdona si me permito decírtelo, pero tú, con tu cara un poco de neurótica, dulcificada por tus ojos azules tan profundos, con el pelo castaño natural e indomable como tus cuadros, puedes llegar a estar en las portadas de los periódicos. Tienes que hacerte otras fotos para el departamento de comunicación.

Durante un instante me quedé petrificada, pero luego le fui observando lentamente: Raymond tenía una mirada penetrante, que dirigía hacia el exterior, interesándose en lo que veía. Y en ese instante me veía a mí. Se encontraba interesado en mí y no estaba concentrado sólo sobre él mismo, como la mayor parte de los hombres que había conocido.

Me habían llamado la atención sobre todo sus manos, largas como las de mi abuela. Se movían como si siguieran una armonía escondida. Todavía recuerdo aquella confesión suya.

—Mi madre quería que fuera pianista. Estudié durante diez años para hacerla feliz, antes de tener el coraje de decirle que mi pasión era la pintura y no la música. Ella no me dijo nada. Me miró a los ojos, y luego firmó un cheque y me dijo que me fuera a abrir una galería en Montmartre. Obviamente fue el mejor modo para desencadenar un eterno sentimiento de culpa. El golpe de gracia lo dio diciéndome: «de todos modos, recuerda siempre que los galeristas son pintores fracasados». Bonito, ¿no?

Cuando por fin me quedé a solas tuve finalmente modo de reflexionar sobre la oportunidad que me estaba ofreciendo Raymond. Montmartre, el corazón de París, el ensueño romántico de cada artista. Tenía que ir como fuera, dejando a un lado mi timidez. Me parecía natural que mis cuadros terminaran allí. Lo podía ver. La idea me transmitía una sensación de serenidad. Era aquel su verdadero lugar, su colocación perfecta.

Y Raymond era el Ángel que había venido para anunciarlo.
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Septiembre de 1970



Nueva Orleans



Blanco es el color de los sueños



-¡No temas! ¡El final está cerca!

Parecía que la mano sabía exactamente lo que tenía que hacer, mientras trazaba aquellas marcas de tinta sobre la postal.

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo.

La imagen representaba al cordero del sacrificio cristiano, el ser puro e inmaculado. A Jim le parecía apropiado enviarla a su despacho de Los Ángeles. Sus amigos se habrían seguramente reído. Sabía qué era lo que pensaban de él. Cualquier adjetivo menos «puro» e «inmaculado».

Pero había también sangre. La misma de aquella noche, durante el sacrificio del cordero, un pequeño cordero inocente en nombre de Dios. ¿De qué Dios? Recordaba todavía los gruñidos. Y el olor de la sangre, que discurría ahora también por las venas de Jim sin distinción alguna.

La postal, una broma para sus amigos, le ayudó a exorcizar el horror que sentía. Había estado también Anne, una experiencia fascinante y casi perfecta, que inesperadamente le estaba creciendo en su interior. Pensaba continuamente en ella. No era su estilo sentirse un romántico y no le gustaba admitirlo, pero había habido algo de mágico en aquel encuentro, algo que Jim todavía no comprendía y que parecía revelarse poco a poco.

No recordaba su rostro por mucho que se esforzara. Y esto le causaba una rabia enorme. Los ojos, ellos sí. Profundos, expresivos, hábiles a la hora de capturar la atención. Le parecía que la conocía desde hacía tiempo. Advirtió con claridad que aquel encuentro no había sido casual: estaba escrito que se encontrarían.

Anne, Anne Morceau, así había dicho que se llamaba. Había pedido un último beso y luego se había marchado, cuando ya la playa había comenzado lentamente a quedarse vacía.

Con Anne no había sentido aquel sentimiento de lejanía que le transmitía Pamela. También cuando estaba con él, acurrucada sobre sus hombros, Pam se encontraba distante, a años luz. Quería que Jim fuera todo para ella. ¿Pero cuál? ¿Aquel que todos aclamaban o aquel que sólo conocía ella?

Pamela no entendía. Seguía sin entender que Jim, el de verdad, era suyo, sólo suyo, desde siempre y para siempre. Incluso después de Anne, incluso después de todas las mujeres que Jim había tenido y amado. Sólo ella había sabido mirar en los ojos de James Douglas Morrison. Sólo ella, hasta el fondo. Pero sólo durante unos instantes que no se habían vuelto a repetir.

Jim levantó la mirada. Delante de él se encontraba la catedral de Saint Louis, una de las iglesias cristianas más antiguas de América. De estilo francés, tenía el suelo blanco colonial. Sentía ganas de entrar en algo blanco, que le purificara un poco. Como Jonás y la ballena.

No sentía miedo. Tenía sólo que purificar su alma para que fuera blanca. Blanco es el color de los sueños, donde habría podido escribir lo que quería, sin constricciones, en plena libertad.

Escuchando sólo a su corazón, Jim cruzó aquella puerta.

El cordero de Dios que canta los pecados del mundo.
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24 de agosto de 2001



París, galería de arte L’age d’or



Lo esencial es que ella haya llegado a París



Raymond lo ha hecho francamente bien a la hora de prepararlo todo cuidadosamente. Nada más verme me entrega uno de los folletos que ha distribuido en los lugares oportunos, para llamar la atención del mundo del arte parisino.

—¿Te gusta?

La verdad es que no sé muy bien qué decir. En la cubierta se ve claramente un collage con imágenes recortadas de las fotos de mis cuadros, con una frase en caracteres redondos: Jacqueline Morceau-Nueva Orleans.

Me encuentro todavía estudiando el folleto cuando Raymond me ofrece unos periódicos y me indica una serie de artículos que hablan de mí y de la exposición, con mi foto bajo los títulos.

—Estos artículos son importantes. Naturalmente la galería se ocupará de las invitaciones, pero va a ser decisivo el boca a boca entre la gente que cuenta.

Raymond se mueve con ligereza entre los invitados. Tiene una palabra para cada uno y no pierde la ocasión para presentarme con mucha elegancia a los que han intervenido. La verdad es que me siento bastante cortada. No amo encontrarme en el centro de atención. Pero tampoco puedo seguir comportándome como si esos cuadros no fueran míos.

Un crítico, amigo de Raymond, se ha acercado a mí para hacerme unas consideraciones que ciertamente son muy interesantes. Me habla de cosas en las que no había pensado nunca.

—Me gusta mucho el uso que hace de los elementos gráficos, abstractos. Usted realiza la operación inversa respecto al arte contemporáneo, donde la abstracción ha sido el principio de descomposición de la realidad, el intento de comprender la esencia. La materia abstracta, en sus obras, parece en cambio quererse agregar, volver atrás hacia un nuevo figurismo. La belleza de sus cuadros es que fijan el momento inicial de esta voluntad, esbozan el movimiento de regreso hacia la forma.

Es raro escuchar a un perfecto extraño hablar de algo mío, que es íntimamente mío, decidiendo lo que he querido expresar. Lo advierto como una violencia, un intento de entrar en mis estancias secretas. Esto hace que tenga ganas de escapar, de dejar a ese hombre hablando solo. Pero no puedo hacerlo. Miro de nuevo mis cuadros y entonces lo entiendo. Esas obras no me pertenecen más. El tiempo y la energía que les he dedicado las han transformado en algo diferente, ya no son mías. Sólo ahora, lejos de casa, me doy cuenta de que estos cuadros están fuera de mí, y están ahí para recordar mis cambios, que yo finalmente comienzo a reconocer.

Raymond se encuentra lejos. Habla con una señora bastante mayor, pero juvenil a la hora de vestir y en su comportamiento. Ella se agita, como si estuviera enfadada con alguien. Intento acercarme para intentar entender qué es lo que está ocurriendo, pero alguien me sujeta por un brazo. Me doy la vuelta y me encuentro frente a un hombre extraño. Parece que no me ve, que su mirada va más allá de mi cuerpo, más allá de cualquier cosa que exista o se mueva en la sala. Lleva ropa demasiado estrecha para su corpulencia, y un bigote muy cuidado, perfectamente simétrico en ambos lados. En la mano sujeta un pañuelo para secarse el sudor que le cubre la frente.

—¿Es usted Jacqueline?

—Sí, soy yo...

—Jacqueline Morceau...

—¿Usted quién es?

—No importa. Lo esencial es que usted haya llegado a París.

—¿Eso qué significa?

—Lo aprenderá a su debido tiempo.

Antes de que yo pueda reaccionar, el hombre, así como había aparecido desaparece entre la multitud. Tengo la sensación de haberle visto antes en algún otro lugar, pero no recuerdo dónde. De cualquier forma, su imagen se graba en mis pensamientos, dejándome como recuerdo una sensación desagradable.
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Septiembre de 1970



Los Ángeles



En París, sin Jim



-El primer error fue representar a los ángeles con las alas.

Jim se dirigía a Pamela, leyendo como si fuera un predicador el libro que tenía en las manos, con los pies apoyados sobre la mesa de su casa de Los Ángeles, en Laurel Canyon.

—Al paraíso se sube con las manos y con los pies —sonrió con un aire irónico y añadió—: ¡Quizás con las zapatillas de gimnasia!

Pamela le miró, pero no sonrió. No conseguía ya reír con Jim. Y había dejado de entenderle.

Jim dejó de hablar. Permaneció allí, de lado, sentado, leyendo y en silencio. Ante aquel comportamiento, Pamela se levantó y se fue a otro cuarto. Prefería dejarse caer en sus sueños artificiales. Lo único que quería era olvidarlo todo. No pensar en Jim. No pensar ya en sus ángeles sin alas. No pensar en nada más.

Estaba Jean, aquel francés que le regalaba la mercancía. Parecía que se había enamorado de ella. La cortejaba y le había propuesto ir con él a París.

Pam se había sentido inmediatamente halagada al ser el centro de atención de un hombre. No estaba ya acostumbrada. Hasta ese momento ella siempre había estado preparada para correr tras de Jim, tras su espalda, esperando que se percatara de su presencia para seguirle de nuevo. Una guerra continua para sentirse amada. Pero ahora se sentía cansada. Cansada de un amor siempre igual a sí mismo: ella disputando a Jim, dividido entre la adoración del mundo y las mujeres.

Todavía recordaba la primera vez que le había visto en la playa de Venice. Había sido suficiente una mirada, esa mirada que todavía les unía pero que ya era demasiado poco. Sus mentes, sus corazones se encontraban distantes. Jim repetía que no era su culpa, sino de lo que se metía por las venas. No era así. Era la soledad su única desesperación, mirar a Jim y sentirse lejos, a años luz. Un sentimiento inaguantable.

—Ven conmigo a París, Pam —le había dicho Jean.

Sin embargo, Jean no significaba nada para ella. Sólo una posibilidad para cambiar, para escapar. Y además, se sentía innegablemente fascinada por su mundo esnob, lleno de nobles y ricos europeos.

—Te gustará.

Su vida sin Jim. Intentó pensarlo y, por primera vez, le pareció posible. Tenía que intentarlo, romper la cadena de sufrimiento que le unía a Jim, cada vez más atado a sí mismo para darse cuenta de que se estaba derrumbando todo a su lado. Un boato de silencio había devastado su amor y ambos estaban haciendo como si no hubiera ocurrido nada.

Sí, tarde o temprano aceptaría la propuesta de Jean.
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26 de agosto de 2001



París, Notre-Dame



El blanco de la plaza manchado de rojo



Blanca. La plaza está completamente blanca. Un resplandor en la tarde calurosa. El blanco vibra en la luz temblorosa de las velas hasta reflejarse en el río, el Sena. Somos muchos, todos vestidos de blanco, todos sentados en las pequeñas mesas improvisadas, iluminadas sólo con llamas débiles.

Fue Raymond quien insistió para que no me perdiera este extraño rito: en París, una vez al año, durante el verano, casi tres mil personas se reúnen en un lugar, tan sugestivo como secreto, para cenar juntos llevando lo necesario. Mesas para dos, sillas plegables, cestas de mimbre llenas de comida hecha en casa, velas, platos de porcelana y champán... Todo muy refinado. Todo rigurosamente blanco.

Este año, después de que se pasara la voz, el lugar elegido ha sido la plaza de la catedral de Notre-Dame de París.

—Es necesario ir dos, ni solteros ni grupos. Sólo parejas. Lo más importante es mantener el anonimato, y el secreto absoluto, también porque la ocupación de suelo público es un delito. ¿Te gustaría venir, Jacqueline? A mí me encantaría.

Todavía no logro entender el comportamiento de Raymond hacia mí. Percibo que no le soy indiferente, que le gusto, pero no comprendo hasta qué punto. Una simple amistad, indudable estima, quizás complicidad. Es algo indescifrable.

A mí me gusta su timidez. No me gusta quien echa en cara los sentimientos o los deseos, violento y sin prestar atención a las emociones de los demás. En esto Raymond se diferencia de los amigos americanos que me cortejan, demostrando una sensibilidad europea. Dos mil años de historia y de cultura se pueden percibir en un gesto. Eso es lo que me fascina de Raymond. En él hay un mundo, cerrado herméticamente y protegido por miles de capas de pensamientos, formas de ser y de actuar. Pero es un mundo completo que, al final, sale fuera en cada cosa que hace, incluso en la más insignificante.

—Se llama La dîner blanc, la cena blanca. Ah, no te olvides de ponerte un sombrero. Las señoras llevan siempre uno. Sirve para esconderse todavía más.

No tengo ningún sombrero. Lo considero un accesorio inútil, sobre todo por la noche y especialmente en verano, como las corbatas de los hombres. Sólo señales distintivas y, al mismo tiempo, uniformadoras. Pero esta es la moda, esto es París, diferenciarse para desaparecer en la multitud. De ahí que haya comprado un sombrero panameño blanco en una tienda para turistas para desafiar la noche blanca parisina.

—¿Tú qué es lo que quieres de tus cuadros?

Raymond hace siempre preguntas que me dejan fuera de lugar. Me tomo mi tiempo, fascinada ante la situación: la plaza de Notre-Dame está llena, pero la presencia del resto no se percibe. Parece que cada uno esté por su propia cuenta, discutiendo de sus propios temas como en cualquier restaurante al aire libre. También nosotros colocamos nuestra mesa y encendemos las velas.

¿Qué es lo que quiero de mis cuadros? ¿Por qué he llegado hasta París para exponer mis obras? Todavía no había reflexionado sobre ello, contagiada como estaba por el entusiasmo de Raymond. Y me doy cuenta sólo ahora de que no tengo respuestas que no se puedan considerar extremadamente banales.

¿Quiero convertirme en alguien famoso? No lo sé, pero no es seguramente la vanidad lo que me empuja. Por lo que me toca, podría muy bien permanecer en el anonimato. Y sin embargo, he decidido exponer mis cuadros. He seguido las telas, presenciado la exposición, escuchado las críticas positivas y negativas, y sonreído a muchos desconocidos que me han dado la mano.

—No lo sé, Raymond, no sabría darte una respuesta. Quizás para mí pintar significa tantas cosas al mismo tiempo... Seguramente no convertirme en alguien famoso —Raymond me mira, perplejo. Percibo netamente su insatisfacción ante la respuesta que le he dado. Pero he sido sincera—. ¿No me crees?

—Sí, sí. Claro que te creo.

—Pero no estás satisfecho.

—La verdad es que no.

—¿Y por qué?

—Porque hay algo más...

Raymond está a punto de añadir algo cuando siento que me tocan el brazo. Me doy la vuelta y veo junto a mí a un hombre de unos setenta años. Su pelo blanco va en consonancia con su vestuario.

—Perdóneme, señorita. ¿Es usted Jacqueline Morceau?

Lo miro mejor y me doy cuenta de que es el mismo hombre que se acercó a mí en la exposición. Mientras me pongo de pie, Raymond anticipa cada una de mis reacciones, entrometiéndose de forma brusca.

—¡Cómo se permite entrometerse de esta manera! La señorita Morceau está cenando conmigo.

—He venido hasta aquí sólo para hablar con ella, aunque sea sólo un instante, pero a solas.

—¿Y si la señorita no estuviera de acuerdo?

No sé qué es lo que se me pasa en este momento por la cabeza. Debería responder que no suelo dar confianza a los desconocidos, que él ni siquiera se ha presentado, que quizás otro día... Y en cambio me levanto sonriente, respondiéndole al desconocido:

—Vamos.

El hombre, sin embargo, no se muestra sorprendido. En cambio Raymond sí, pero no interviene. Se limita a mirarme mientras el desconocido me lleva hasta las escalinatas iluminadas de la catedral y se detiene frente a mí. Tiene los ojos de un color muy claro, casi transparente, y causa impresión. Parece que no consiguiera mirar fijamente. Es entonces cuando me pone las manos sobre los hombros, pareciendo incluso afectuoso.

—Sabes, Jacqueline, yo conocí a tu padre.

No he sufrido nunca la ausencia de un padre en mi vida. El hombre que me generó desapareció incluso antes de que yo naciera y nunca llegué a saber quién era.

«Los hombres aparecen y desaparecen en la vida de una mujer», solía decir mi madre. «Tú estarás conmigo para siempre». De esa forma me había convencido de que un padre era algo superficial y que era suficiente vivir rodeada de mujeres, sólo de mujeres.

Ahora, sin embargo, ante las palabras de este hombre, me sobresalto. Una emoción muy fuerte e inesperada se va apoderando de mí.

—¿Usted conoció a mi padre? —no puedo evitar preguntarle.

—Sí, y estoy aquí para impedirte que sigas su sombra y tu corazón... —dice, mientras una lágrima cae de sus extraños ojos cristalinos.

Luego todo ocurre rápidamente. Veo cómo el hombre se desploma sobre mí con toda su fuerza, e inmediatamente después cae al suelo en un lago de sangre. Sólo tiene tiempo para poder emitir un quejido y lo blanco se mancha de rojo.

No puedo evitar mirarle, incrédula. Luego observo la plaza, que se ha dado la vuelta para mirarme, enmudecida... Y me doy cuenta de que tengo un cuchillo en la mano. Ensangrentado.

El desconocido se ha suicidado, usándome. ¿Pero por qué?

Mi cerebro va a mil y el cuerpo le sigue. Comienzo a correr en un intento por escapar de la plaza. Me pierdo en la noche parisina, y en cuanto llego al Sena arrojo el cuchillo de forma casi impulsiva.

Corro, sin prestar atención a dónde estoy yendo. En el colegio era la más rápida entre las niñas e incluso a los chicos les costaba trabajo seguirme, a pesar de que comía muy poco y estaba muy delgada. De esta forma, cuando me encontraba asustada o preocupada, comenzaba a correr hasta que el aliento no podía conmigo. La velocidad hacía que me sintiera más segura, la más fuerte. Y sobre todo, mientras corría no pensaba en nada, ni siquiera de lo que estaba escapando. Pero esta vez no puedo evitar pensar en ello: soy una presunta asesina en una ciudad que apenas conozco. Y es entonces cuando corro y pienso: «¿Qué es lo que puedo esperar? Tarde o temprano me cogerán y quizás sea mejor así».

Sin embargo, no puedo evitar seguir corriendo. No sé a dónde ir, no puedo volver al hotel donde estaba alojada. Vestida de blanco, rompo la oscuridad de la noche parisina con el deseo de que, en cambio, sea tragada por ella.
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Septiembre de 1970



Los Ángeles



Soplaban los vientos del desierto



Jim entró en casa. La estaba buscando a ella, si bien ya sabía que encontraría la casa vacía, sucia y desordenada. Le faltaba el aire. Ella se había marchado con otro, a París, y lo había hecho de forma que él lo supiera inmediatamente. Jim tuvo la sensación de que no podía deglutir ni hacer nada.

Abrió el frigorífico. En el sitio de siempre había dos corazones de buey, su comida preferida, uno junto al otro, envueltos en papel de carnicería. Pero era demasiado tarde, la carne ya se estaba pudriendo. Porque la carne se descompone, se desintegra, se destruye. El cuerpo es comida para los gusanos.

El olor era insoportable, por lo que Jim cerró el frigorífico y abrió de par en par las ventanas, desesperado. En la casa entraba sólo arena. Soplaban los vientos del desierto, esos de Santa Ana, que llevaban la contaminación a la ciudad. Nada hacía que se sintiera más deprimido que eso.

Tenía que perpetuar su juego de la matanza para volver a vivir, para destruir su desesperación.

Luego se decidió. Iría hasta donde estaba ella. Pam y una nueva vida. Sabía qué era lo que tenía que hacer para recuperarla, al menos para lograr quedarse con ella.

«¡Quédate tranquilo, Jimmy, tú eres más fuerte!». Se sorprendió a sí mismo recordando la voz de su madre, el tono con el que le animaba cuando era un niño, cuando su padre le regañaba.

Una nueva vida. En Europa, en París. En busca de su corazón. Para encontrar su alma.
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26 de agosto de 2001



París



Por otro lado, sólo páginas blancas



No sé exactamente dónde estoy. Pasé seguramente por el hotel de Ville y por el Centro Pompidou, pero no consigo orientarme. Giro a la derecha y me encuentro en una plaza. Place des Vosges, leo en un letrero. Quién puede saber por qué aquí me encuentro segura. Siento que puedo detenerme para retomar aliento. Tengo que recuperar la lucidez necesaria para reconstruir lo que ha ocurrido. Me siento en un banco y noto sobre la ropa blanca una lluvia de manchas rojas.

¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué ha hecho lo que hizo? ¿Qué tiene que ver mi padre en todo esto? Y sobre todo, ¿quién es mi padre?

«Tengo que impedirte que sigas su sombra y tu corazón»... Sus palabras se vuelven a repetir en mí, pero yo no las entiendo. Me tambaleo en la oscuridad, descompuesta y confundida.

Me muevo hacia una pequeña fuente para quitarme de encima esas horribles manchas. No se van, pero se diluyen en el blanco, perdiendo los bordes. Así es más difícil entender que es sangre.

Vuelvo al banco. La brisa parisina es fresca y perfumada y me ayuda a razonar mejor. Quizás debería ir a la policía para explicarlo todo, pero terminaría directamente en el calabozo y quizás para no volver a salir nunca más. Ningún testigo, ni siquiera Raymond, podría afirmar que no fui yo quien asesinó a ese hombre. Y al menos, técnicamente, es de verdad así. El cuchillo que le partió el corazón estaba en mis manos. Eso es lo que vieron todos.

Siento unos pasos en el jardín. Tengo que esconderme. O quizás es mejor hacer como que no pasa nada. Sí, quizás sea mejor así. Un hombre se sienta delante de mí y me mira. Tiene un aspecto sucio y descuidado. En la mano lleva un cuaderno sobre el que escribe, bajo la luz tenue de la farola. Levanta la mirada hacia mí y luego vuelve a su cuaderno. Parece que esté dibujando mi retrato.

Lo pienso de nuevo, quizás es mejor que me marche, y continúe mi huida. Me levanto pero, simultáneamente, él se me acerca sonriendo y me habla con la voz cavernosa propia de un borracho y un ligero acento americano.

—No se tiene por qué preocupar, señorita. Sabemos que usted es inocente. Sólo quien es inocente puede salvar a los culpables. Tengo un mensaje para usted: vaya directamente al cementerio del Père Lachaise. Allí comenzará a entenderlo todo.

Su aliento apesta a cerveza, pero sus rasgos son dulces, delicados. Me llaman la atención sobre todo sus ojos azules, dos piedras preciosas destinadas a permanecer intactas ante tanta decadencia, jóvenes en un cuerpo de viejo, demasiado viejo. Me sonríe. Tiene unos dientes blancos, propios de un joven americano, que llaman la atención con aquella barba larga y descuidada propia de un viejo.

—¿Qué es lo que quiere de mí? —pregunto a media voz.

—Nada que no se haya decidido ya —me contesta sin dejar traslucir nada.

—¿Pero qué es lo que quiere decir? ¿Decidido por quién? —insisto cada vez más nerviosa.

—El camino será largo, mademoiselle —me contesta mientras alarga los brazos con un movimiento lleno de gracia—. Y tendrá que fiarse de personas que no conoce, aprendiendo a localizarlas. Intentaré protegerla en la medida que pueda. Desde lejos. No me es posible hacer nada más. Confíe en mí. Este no es el momento de hacer preguntas.

«¿Pero qué derecho tiene este hombre para decirme lo que tengo que hacer y por qué debería fiarme de él?».

Y sin embargo no tengo miedo de él.

Me ofrece su cuaderno, uno con espiral propio de un estudiante universitario, y luego se aleja para desaparecer en medio de la noche. Y de repente me siento abandonada y perdida. En la mano derecha sostengo el cuaderno que me acaba de dejar, y que está abierto por una página en la que están escritos los siguientes versos:

(...) un ángel pasa corriendo.Cruza la luz imprevista. Cruza la habitación.Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue.Y en cada parada, caemos. Luego el resto, que son sólo páginas en blanco.
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12 de diciembre de 1970



Nueva Orleans



Allí buscarás tu alma, y allí la dejarás



Tuvo que volver a Nueva Orleans para trabajar. No era lo que más deseaba, pero no había podido decir que no. Se lo debía a Ray, a Robby, a John.

Jim hubiera preferido volver sólo para ver otros lugares, conocer más a fondo aquella ciudad y volver a ver a Anne. A Anne, que no la había olvidado desde entonces.

El ambiente de aquella noche sobre las orillas del lago no lo había abandonado y a menudo lo había aliviado en parte ante el dolor. Le habría gustado buscar a Anne, pero no tuvo tiempo para otra cosa que no fuera cantar.

Lo arrojaron como un saco en aquel lugar y se sintió repentinamente pesado, más pesado que de costumbre. Más que cuando se encontraba borracho. Luego, por un instante, se le doblaron hasta las rodillas. Pero hizo fuerza, sonrió y subió hasta el escenario.

Se quedó allí, en la oscuridad, durante un instante.

La banda empezó a tocar, y él comenzó con su típico espectáculo. Pero cuanto más avanzaba, más se sentía distraído por el ambiente, un almacén oscuro en el muelle de la bahía de Nueva Orleans. Advertía presencias hostiles, fantasmas de mercaderes y de esclavos que se movían entre la multitud. Magia negra, vudú, robos, droga, homicidios, sangre. Cuánta sangre tenía que haberse arrojado en ese almacén.

Comenzó a percibir en la nariz olor a sangre de cordero, el mismo que había conocido unos meses antes. Era tan fuerte que no consiguió concentrarse de nuevo. Olvidó las palabras. Delante de los ojos tenía el rito de aquella noche de septiembre.

No oyó ya la música, porque en sus orejas se insinuó el sonido de los tambores. Y encima de cualquier cosa, el sonido indefinible de la danza de la serpiente Mojo. Jamás habría pensado que la recordaría, y sin embargo en aquel instante le perforó el cerebro.

Se agarró al micrófono y sintió evaporarse su alma mientras el terror le paralizaba cada músculo. Un tigre hambriento se movía en la sombra, entre el público. De eso estaba seguro, no se trataba de una alucinación. No era el típico efecto que le producía el alcohol. Allí, entre la multitud que estaba escuchando su voz cada vez más ronca y débil, había un tigre. Un tigre que había venido para él, sólo para él.

Cuando volvió en sí mismo, el tigre ya no estaba y así, poco a poco, Jim comenzó a cantar. Se sentía cansado.

Pero inmediatamente notó sobre él dos ojos ardientes que ya antes le miraban fijamente desde el centro de la sala, y que luego comenzaron a acercársele. La tigresa estaba todavía allí, y le estaba apuntando. Jim entonces sujetó la barra del micrófono, y mientras el tigre saltaba encima del escenario, comenzó a golpearla furiosamente, con todas sus fuerzas.

Le daba fuerte, pero el tigre seguía volviendo de nuevo hacia él, amenazador, sin importarle los golpes que había recibido. Luego, de repente, alguien le puso una mano sobre el hombro. Y el tigre desapareció para dejar allí a Jim, esperando que la música terminara.

When the music’s over turn out the light.

Jim recordaba sólo que su manager después del concierto le había cogido de la mano y le había acompañado hasta la limusina negra, como a un niño en el primer día de colegio. Le había hecho sentarse detrás, antes que los demás entraran en el coche, en silencio, lentamente. Las puertas se habían cerrado, los cristales se habían subido y había comenzado el trayecto hacia el hotel, que a Jim le pareció que no tenía fin. El silencio pesaba como el plomo en el coche, que viajaba a cámara lenta, frenado por la humedad y por la niebla.

Jim seguía mirando hacia fuera, atontado. Bajó la ventanilla para tomar una bocanada de aire fresco y la mágica noche de Nueva Orleans salió en su ayuda. La niebla, la luna, y sobre todo la música blues, sagrada, un aleluya gospel, acompañaron como una redención la lentitud del coche. Comenzó a ver la escena desde fuera, como si estuviera viendo una película. Le estaba tomando gusto cuando el coche frenó bruscamente delante del hotel.

Sus amigos le cogieron por un brazo, le dieron las llaves de su cuarto y le llevaron hasta el ascensor. Tercera planta. El cuarto de Jim estaba allí. Los otros tenían que seguir hasta la quinta.

—¿Te quedas solo?

—Sí, sí, tranquilos —contestó inmediatamente. Pero no se quedó solo durante un buen rato, porque acurrucada delante de la puerta de su cuarto se encontró a Anne. Parecía un pajarito más que la sacerdotisa vudú que había conocido. Aquella visión imprevista le calentó el corazón. Era Jim, ahora, Jim el Caballero, que sujetaba de la mano a Anne para ayudarla a levantarse y protegerla.

—Tengo que decirte una cosa importante, Jim. Importante para mí y para ti.

Tras estas palabras, Anne no dijo nada más y entró en la habitación. Jim sintió cómo su cuerpo vibraba de alegría. Se sentía feliz al considerarse importante para ella. Y por no estar solo.

Se sentaron en la cama. Entonces Anne le susurró palabras que Jim comprendió inmediatamente. Cristalinas y profundas. Con ella su alma retumbaba, no era necesaria ninguna explicación ni esfuerzo alguno. Estaban unidos para siempre.

Anne siguió hablándole.

—Hay un sitio donde tienes que ir, Jim. Allí buscarás tu alma, y allí la dejarás. Pero no será el final. Sólo el principio, en espera de que el alma se una a mi vientre.

Jim movió la cabeza para mirar mejor a Anne. Se encontraba exhausto, aquella noche le parecía que no terminaba nunca, como si todo, cada partícula del mundo, estuviera concentrada encima de él. Cada cosa le hablaba, le sugería otra cosa, le indicaba un camino.

—Hay leyes que a la mayoría de nosotros se nos escapan, Jim. Y en cambio son muy sencillas —dijo. La voz de Anne parecía diferente, y más profunda—. Nosotros somos pequeños e insignificantes si no nos dejamos arrastrar en esta fuerza que mueve las cosas y que deja crecer la vida. La misma vida que ahora llevo dentro de mí. Las cosas discurren y cambian. Se transforman y crecen. Y tú tienes que saberlas reconocer, saber dónde te llevarán. Por eso tienes que marcharte, amor mío.

Jim se quedó en silencio, sobrecargado ante tanto movimiento. Anne era diferente a todas las demás. Parecía que no le quería sólo a él, sino algo más.

—Aquí dejas una parte de tu vida, que podrá reunirse contigo y encontrarte un día. Pero no ahora. Todavía no ha llegado el momento.

Al terminar aquellas palabras, Anne lo besó e hicieron de nuevo el amor. Parecía una cosa natural, escrita en su propia vida. Libre, sin ataduras, intensa.

Anne se levantó de la cama. Parecía feliz. Fue a la entrada de la suite, donde había dejado su bolso al entrar, y volvió con un libro. Tenía que ser muy antiguo porque lo llevaba dentro de una caja igualmente antigua. Jim la miró lleno de curiosidad.

—Es de mi familia. Lo trajeron aquí, a América, hace más de cuatrocientos años, desde Francia. Y ahora es necesario devolverlo de donde vino, a París.

—¿Por qué precisamente ahora? ¿Qué es lo que puede ocurrir?

—Los hombres no estaban todavía listos para comprender lo que está escrito en él. Alguien podía destrozarlo. Pero ahora los tiempos han madurado. Y es necesario devolverlo a París. Podrías hacerlo tú.

—¿Yo? ¿Y por qué no tú, si es tan importante? —no pudo evitar contestarle.

—Porque conociendo el contenido podrías salvar tu vida. Y la de muchos más.

Jim observó a Anne. Se fiaba de ella. No pensaba que pudiera engañarle. Así que cogió el libro de sus manos y comenzó a hojearlo delicadamente, prestando atención en no dañarlo. Las letras eran incomprensibles.

—¿Qué idioma es? —le preguntó.

—Es griego, griego antiguo.

—Pero si yo no lo entiendo —le contestó, sorprendido.

—Pero hay una persona en París, un amigo mío pintor, que podrá ayudarte —le respondió ella con total tranquilidad.

Jim sintió que Anne tenía razón. No había necesidad para pensarlo mucho más. No eran sólo las coincidencias que le empujaban a verse con Pam en París. Allí, sólo allí, podría afrontar los ojos del tigre.

Sí, haría lo que Anne le estaba pidiendo. Se lo prometió solemnemente.
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Noche entre el 26 y el 27 de agosto de 2001



París, comisaría de Notre-Dame



Se puede matar también por nada



-Bueno, a ver, siéntese. El comisario llega enseguida.

El policía le indica una silla y Raymond, como si se tratara de un autómata, se acomoda sin ni siquiera responder. Se encuentra descompuesto. Es la primera vez en su vida que se halla en una comisaría de policía y todavía no ha entendido muy bien el motivo. Ha ocurrido todo demasiado deprisa. En su mente le cuesta trabajo poner en fila los acontecimientos ocurridos en esta maldita noche.

Resumiendo, un hombre se había acercado a Jacqueline, y ella se había alejado con él. Luego los hechos absurdos se habían precipitado: el hombre se había desplomado en el suelo en medio de un charco de sangre y Jacqueline había salido corriendo, incluso antes de que los gritos de algunos despertaran a la plaza, que se encontraba en el trance hipnótico que había envuelto al propio Raymond. Parecía que hubieran presenciado un espectáculo, un acontecimiento coherente con aquella velada extraordinaria.

Por eso no había tenido la rapidez necesaria para seguir a Jacqueline. La había seguido sólo unos instantes, pero había perdido casi inmediatamente cualquier pista. Parecía haberse difuminado en medio de la nada.

Entonces había vuelto a la mesa. Había intentado llamarla al móvil, pero inmediatamente había escuchado el sonido electrónico y distorsionado de la habanera de Carmen de Bizet salir del bolso de Jacqueline, todavía encima de la silla. Así que ni siquiera se había llevado consigo el móvil, ni los documentos.

Mientras tanto la multitud se había situado a su alrededor y le miraba. Muchos se habían marchado también, asustados por lo ocurrido y temerosos de verse implicados, pero otros tantos todavía seguían allí, a pesar de que la cena era un acontecimiento prohibido, llamados por la curiosidad. A Raymond le pareció que se habían quedado allí por él, para impedir que también él saliera corriendo. Pero él no había tenido nunca la intención de escapar.

—¡No es posible que ninguno de los dos le conociera!

El rostro del comisario Genesse se contrae en un gesto que denota impaciencia. Raymond se encuentra sugestionado, y contribuye a complicar una situación ya de por sí difícil el hecho de que el comisario Danielle Genesse es una mujer. Y encima malditamente bella, si bien austera. A una mujer tan atractiva, de todos modos, Raymond se ve obligado a esconderle algo, al menos la atracción casi hipnótica que le desencadena ese rostro regular o los ojos verdes achinados que no dejan lugar a la esperanza.

—No lo conocía, y no creo que tampoco Jacqueline lo conociera.

—Y entonces, ¿me explica por qué Morceau se alejó con él?

—Fue muy educado y convincente, parecía que necesitara ayuda... —logra contestar Raymond.

—¡Pues vaya ayuda que le ha dado su amiga! —exclama la comisario sin lograr reprimir cierta ironía.

—¡Jacqueline es inocente!

Danielle acerca entonces su rostro al de Raymond, que advierte inmediatamente el perfume de su piel morena.

—Escuche, señor Santeuil, entiendo que usted quiera defender a su amiga... —logra decir la comisario para verse inmediatamente interrumpida.

—¿Qué es lo que insinúa?

—Yo no insinúo nada, me limito a constatar los hechos. Más de cien personas han visto a Jacqueline Morceau, ciudadana americana, clavarle en el corazón la hoja de un cuchillo de un honesto señor parisino, Jérôme Zubini, heredero de una gran familia de circenses. Si esto para usted no es suficiente...

—No. No me basta. Y no debería bastarle tampoco a usted —le contesta enfadado—. No hay ningún motivo...

—Se puede matar también por nada. Recuérdelo, señor Santeuil. —El rostro de Danielle ante esas palabras se muestra duro e impenetrable—. Podría acusarle por complicidad en el homicidio de Jérôme Zubini, pero no tengo ninguna prueba contra usted. Los testigos dicen que le vieron volver atrás después de haber seguido a su amiga. Y un cómplice no se comporta de esa manera.

Un silencioso suspiro de alivio es lo que obtiene por toda respuesta. Raymond no soportaría ni siquiera un solo minuto en la cárcel, y además, tiene que ayudar a toda costa a Jacqueline. No tiene dudas de que es la víctima de alguna intriga extraña. Se da cuenta de que piensa en Jacqueline con inesperada ternura, como cuando se piensa en una niña, en un alma pura.

—Naturalmente tendrá que permanecer disponible —escucha. Las palabras de la comisario le sacan de su ensimismamiento—. No descarto que tarde o temprano logre encontrar algo también sobre usted, señor Santeuil.

Raymond mira a la comisario Genesse, advirtiendo una fuerte inquietud. Baja la mirada y le da la mano en señal de respuesta para luego apresurarse a salir de la comisaría.

El aire fresco del alba lo cubre, si bien no logra quitarse de la mente las dos imágenes: el hombre en el suelo en medio de su sangre, y los ojos verdes de la comisario clavados en él.


11



12 de marzo de 1971



París



El fin del mundo



Sentado en el bar Alexandre, Jim saboreaba un doble whisky y esperaba. La esperaba a ella, y mientras tanto pensaba en la habitación del hotel George V y en la maleta que acababa de vaciar. Habían salido pocos trajes, libros y dos bobinas de película, de cintas con música y lecturas de poesía, sus cuadernos y alguna foto. Era todo lo que se había traído de Los Ángeles junto al libro que le había entregado Anne. Todo lo que le importaba: poco. Cuando había tenido que elegir qué era lo que tenía que llevarse se había maravillado del número exiguo de cosas que deseaba de verdad tener consigo.

Jim la quería sólo a ella.

El único verdadero dolor, el único lamento, era haber tenido que dejar allí al perro de ambos. Sentía que había traicionado la inocencia y la fidelidad de Sage. En aquel momento habría podido tirarse al suelo con él. Sage, el único punto de equilibrio entre él y Pam, la única verdadera responsabilidad de su vida, una realidad que nutrir y a la que acudir. Aplacó su conciencia pensando que lo había dejado en buenas manos y se prometió que, de alguna forma, lo volvería a ver.

Comenzar desde el principio, en una nueva ciudad, en otro mundo. Se encontraba cansado de pasear en vano por Venice Beach, cansado del billar en Palms, de las tajadas en Santa Mónica, de la cocaína en la isla Catalina.

En París, quizás, habría sido suficiente la poesía y el cine para poder vivir. Ni siquiera la música le interesaba tanto. Demasiado exterior le obligaba siempre a seguir lo que otros deseaban que fuera. No, pronto se lo diría a Ray, Robby y John. No volvería a cantar. Difícil pensar que era lo que entenderían, pero volver atrás ya no era posible. James Douglas Morrison, el de verdad, se encontraba en París, en el centro del mundo, de la cultura, de los nuevos movimientos juveniles intolerantes con las cosas inmóviles y viejas. Estaba allí, en aquella ciudad. Y él quería vivir hasta el fondo.

Pidió otro whisky doble. Ella no llegaba.

El bar Alexandre se encontraba justo enfrente del hotel George V. La habitación desde la que ella le había llamado, gritándole que corriera hasta donde estaba ella, que estuviera con ella, ahora se encontraba vacía. Probablemente desde hacía días. Jim sabía que ella estaba con otro, con Jean, pero no era celoso. No podía permitirse el lujo de serlo después de lo que le había hecho. Lo que no soportaba era la idea de no poder volver donde estaba ella cada vez que lo necesitara. Pam era su puerto seguro, el ancla de la salvación, su única esperanza. Pero ahora su niña había crecido.

Otro whisky, y otro más.

La vista comenzó a nublarse. Jim cogió uno de sus cuadernos. En una página vacía anotó una frase suelta.

«Últimas palabras, últimas palabras. Fin».



Ella no había llegado. Ya no llegaría. Y sin ella sería el final. El fin del mundo.

Volvió al hotel recitando la frase que se repetía constantemente en su mente para darse fuerzas. Se convenció de que ella volvería, como siempre, que lo lograría al reconquistarla y al revivir viejas emociones que habían quedado encalladas demasiado pronto. Era el destino de las llamas, demasiado ardientes, detenerse para recuperar el oxígeno, para quemar inmediatamente después. ¿Y el francés que la había traído a París? También Jim se lo llevaría, a un sitio mágico, exótico. Como su amor. Con el ambiente que ella tanto amaba. Cumpliría así cada deseo de ella, incluido su insaciable sentimiento estético.

Quizás en Marruecos. Spanish Caravan.

Take me Spanish Caravan, yes I know you can. «Tengo que poder verte todavía una vez más», fue su pensamiento.

Antes de que el mundo termine, antes de que nuestro mundo termine.
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27 de agosto de 2001



París, casa de Raymond Santeuil



Esperaba su llamada, señora Prescott



-Raymond, soy yo.

La voz de Jacqueline despertó en el mismo instante a Raymond del sopor en el que había caído desde que había entrado en casa, exhausto después de la noche transcurrida en la comisaría.

—¿Desde dónde me llamas?

Es probable que ya le hayan pinchado el teléfono y el móvil, y teme que Jacqueline le esté llamando de un lugar donde puede ser fácilmente localizable.

—De un teléfono público. ¡Olvidé el móvil y también mi bolso! Ya no tengo nada más.

—Sí, ya lo sé —consigue responder. De repente la mente de Raymond se ilumina. Y sabe qué es lo que tiene que hacer—. Perdóname, pero tengo que hacer una llamada urgente a Denise, mi ayudante.

Cuelgo el teléfono y me quedo un momento paralizada. Esperaba que Raymond corriera a mi encuentro, que me preguntara al menos cómo estaba, cómo y dónde había pasado la noche, y en cambio no, tiene que llamar a Denise, su ayudante. ¿Qué es lo que le tiene que decir que sea tan urgente? ¿Qué es lo que puede ser más urgente que la situación grotesca y desesperada en la que me encuentro ahora?

Quizás me he ilusionado con Raymond, o quizás él piensa que de verdad soy la asesina y no quiere complicarse con una como yo. Pero es un comportamiento demasiado raro, demasiado... ¡Pues claro, qué tonta, ahora lo entiendo!

Lo de la ayudante es una señal. Tengo que llamar a Denise, ella sabrá darme instrucciones. He llamado mil veces a Denise al móvil para la exposición, Raymond lo sabe. Me esfuerzo para recordar el número una vez más. Por suerte todavía tengo algunas monedas en el bolsillo. El primer intento fracasa (es la voz adormilada de un hombre quien contesta), pero el segundo va por buen camino.

—Buenos días, Denise.

—Esperaba su llamada, señora Prescott.

El juego es arriesgado, pero no tengo alternativa. Tenemos que esperar que no nos entiendan.

—Podemos vernos en el Centro Pompidou dentro de media hora, antes de que usted regrese a Londres.

Me están buscando y me tengo que dar cuenta de ello. Y esconderme. No tengo otras posibilidades. Es mi nueva condición. Tengo que aceptarla y actuar en consecuencia. No tengo otra elección que entender dónde estoy e ir al encuentro con Denise. Ya pensaré en el resto más tarde.
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Marzo de 1971



París, rue Beautreillis



Dime dónde se encuentra tu libertad



Aldous Santeuil estaba preocupado. Sabía que Jim, el amigo de Anne, había llegado desde hacía unos días a París pero, a pesar de haber dejado varios mensajes en su hotel, todavía no había conseguido que diera señales de vida.

Jim tenía consigo el libro en griego, aquel precioso libro que Anne le había entregado para devolverlo a su lugar de origen, la vieja Lutetia, el aguazal en el que dormía desde hacía siglos la nave flagelada por las tempestades, las guerras, pestilencias y carestías, pero sin que naufragara. La nave ya estaba lista para zarpar, para encontrar su camino y salvar al mundo.

Jim todavía no había dado señales de vida y Aldous decidió que había llegado el momento de ir a buscarlo al George V. Le ofrecería su casa de rue Beautreillis, y juntos leerían por fin el libro.

El aire de París era particularmente fresco aquella mañana. La primavera se estaba anunciando, abriéndose paso con espacios de cielo limpio entre nubes blancas como la leche, que se chocaban contra una capa gris de cúmulos pesados como las gárgolas de Notre-Dame.

Jim se movía por las calles que rápidamente, por instinto, le habían gustado más. Los callejones que desde el boulevard Saint-Germain llevaban hacia el paseo junto al río. No tenía una meta, quería sólo disfrutar de aquel aire y, una vez cansado, sentarse para tomar un pastis o una cerveza. Se cruzaba con muchos como él, artistas que se mentían a sí mismos, convencidos de que era suficiente vagar por las calles de París para recuperar la inspiración perdida.

Jim llevaba consigo su saco de tela, y dentro un cuaderno y la bovina de Feast of Friends, una de las películas que había realizado siendo un estudiante de la UCLA y que quería enseñarle a su amiga directora, Agnés Varda. Se sentía protegido con aquella bolsa que le permitía llevar siempre consigo las cosas que más amaba: sus poesías y sus películas.

Se detuvo en el pequeño jardín de Saint-Germain-des-Prés y abrió su cuaderno. Lo hacía siempre para descubrir las coincidencias entre lo que había escrito y lo que estaba viviendo. Un juego que le divertía mucho.

Dime donde se encuentra tu libertad.

Era un verso de The Crystal Ship, una canción que había escrito bastantes años atrás.

Sí, quizás precisamente en Paris lograría por fin su libertad. La percibía en aquel aire benévolo con el que la ciudad parecía sonreírle, en aquellas calles en las que amaba perderse y en las que esperaba encontrar a Pam, cuando desaparecía en los rostros distraídos que no reconocían en él a una estrella de rock, la imagen de la que estaba escapando. La percibía en la energía de los jóvenes, en la música que llenaba las calles del Boul’Mich’ y del Metrais, en las ganas de cambiar que se apoderaba de él y le dejaba fascinado.

Ya, tenía que cambiar para encontrar la libertad. Donde dejar de hacer el payaso y ser sólo una imagen que idolatrar. Él, James Douglas Morrison, era un poeta. Un poeta americano. Y se lo demostraría a todos, especialmente a sí mismo.

Finalmente Aldous lo vio. A pesar de que había engordado y se había dejado crecer la barba, su rostro era inconfundible. Se quedó inmediatamente fascinado.

Lo observó durante un tiempo, antes de acercarse. Si hubiera tenido su cuaderno de dibujo habría inmortalizado la voracidad con la que Jim buscaba, con ojos que captaban cada detalle, el asombro de un americano que descubre la pesadez liviana de la historia, la belleza del tiempo. Habría grabado esa imagen de buena gana en uno de sus cuadernos.

Cuando finalmente Jim se sentó sobre un banco de la plaza des Vosges, Aldous encontró el coraje para acercarse.

—¿Eres Jim Morrison, verdad? —comenzó en un inglés con mucha dificultad y muy marcado por el acento francés.

Jim lo miró dudoso, quizás pensaba que se trataba de un admirador, y no sabía si rechazar inmediatamente a aquel intruso molesto o liquidarlo con un autógrafo.

—Soy Aldous, el amigo de Anne Morceau.

—¿Anne Morceau? —respondió Jim asombrado.

—Sí. Creo que la conociste en Nueva Orleans.

—¡Claro! Perdóname. Sí, Anne me había hablado de un amigo suyo con quien tenía que quedar en Paris. Es por el libro griego, ¿no?

—Sí, exacto. El libro.

—Lo tengo en el hotel. Si quieres puedes venir a buscarlo también ahora. No está muy lejos de aquí.

—No, no es importante hacerlo ahora. Me preguntaba si no te gustaría quizás dejar el hotel y venir a estar conmigo en casa, o mejor, en una de mis casas, uno de mis estudios como pintor. Ahora se encuentra prácticamente libre.

—¿Una casa? Estaría genial, ¿pero y tú?

—Oh, yo voy muy poco por allí. De vez en cuando se la prestamos a los amigos. Mi mujer no quiere quedarse, dice que está demasiado vieja y en malas condiciones para nuestro niños de cuatro años, así que nos hemos ido a vivir a una pequeña casa fuera de París. Allí hay un jardín y también una casa donde he montado un estudio mucho más grande que el de rue Beautreillis.

—¿Tú sabes leer griego, no?

—Sí, me lo enseñó mi madre.

—¿Y sabes lo que está escrito en el libro que Anne me ha pedido que te traiga?

—No, pero siento mucha curiosidad por leerlo.

—Quizás podríamos leerlo juntos...

—Estaría encantado.

—Y además, otra cosa. Yo no estoy solo...

—La casa es muy grande, puedes traerte a quien quieras.

A Jim le pareció que Aldous estaba allí para él. Lo miraba con buenos ojos, abiertos, disponibles. Le pareció que lo conocía desde hacía mucho tiempo. Desde siempre.

Podía hablar con él, quería hacerlo.

—Se llama Pamela. Y yo la amo.
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27 de agosto de 2001



París



Tengo la sensación de conocer este lugar



Ojeo los periódicos en un quiosco, y me causa un cierto efecto ver mi foto sobre las páginas. Me encuentro en la primera bajo el título La asesina americana.

Tengo que hacer de forma que no me reconozcan. Afortunadamente la foto sobre los periódicos es la misma que usé en el folleto de la exposición, donde estoy maquillada y peinada, como me ocurre muy de vez en cuando, ahora todavía menos. A mí me había gustado, precisamente por eso, porque parecía otra persona.

Bastan unas de gafas de sol, que robo a una señora distraída que las ha dejado encima de una mesita de un bar, y la «asesina americana» Jacqueline Morceau deja de existir. En su lugar una mujer sin puntos de referencia, sin protección. Tengo que moverme con cuidado por un mar abierto, por primera vez en mi vida.

El hombre de Notre-Dame, ahora estoy segura, es el mismo que se había acercado a mí en la exposición.

«¿Por qué pensó en una forma de suicidio tan aberrante y por qué me implicó en ella?».

En primer lugar tengo que descubrir quién era ese hombre. Y luego, quién era aquel vagabundo de la plaza des Vosges, y cómo podía saberlo todo.

Me siento implicada en algo mucho más grande que yo y que no entiendo, pero en el que, misteriosamente, me encuentro cómoda. Todos mis nervios, todos mis pensamientos, se han concentrado hacia un único objetivo, como un corredor de cien metros en la línea de salida. Tengo que salvarme. Salvarme de la injusticia de una acusación con tanta infamia.

Pero no sólo eso. Advierto que en juego está también mi propia vida, como si cada experiencia individual del pasado no hubiera sido otra que una preparación para este momento.

Me siento perdida, pero al mismo tiempo tengo un objetivo: salir lo antes posible de esta situación enredada también para poder descubrir el sentido. Cuanto más intento salir de la telaraña que obstaculiza mi camino, más me quedo atrapada en la trama sutil e impalpable de este dibujo.

Me siento en el borde de la fuente variopinta y movible del Beaubourg, e inmediatamente veo llegar a Denise. Me hace sonreír el hecho de que, a pesar del calor, aparezca muy tapada, con gafas negras, un foulard en la cabeza y una gabardina ligera, con el cuello levantado tal y como suelen aparecer los detectives. Ataviada como va es imposible no percatarse de ella. Pero Denise es un poco excéntrica, y aun habiendo superado con creces los cincuenta años no renuncia nunca a vestirse siempre de forma rebuscada, aunque la situación no lo necesite.

Sale a mi encuentro decidida, pero luego, con la misma decisión, desvía el paso, de forma que me veo obligada a seguirla con una cierta distancia. Estamos demasiado a la vista como para poder tener algún contacto.

Voy detrás de ella durante un buen trecho del camino, a través de la plaza des Vosges, y por último hasta el portal de un edificio, ante el que Denise se detiene, saca un juego de llaves y me hace una señal para que entre detrás de ella.

La sigo, y en el rellano del edificio tengo la sensación de que ya conozco este lugar. Un déjà-vu, seguramente, al que se acompaña una sensación desagradable, un miedo intenso, un terror subterráneo.

—No, te lo ruego, Denise, ¡marchémonos! —casi le grito.

—No puede ser, Jacqueline —me contesta ella—. Éste es el único sitio donde durante un cierto periodo de tiempo puedes estar segura. Era la casa del padre de Raymond, y, por el momento, no pensarán en buscarte aquí. Pero no hagas demasiado ruido, alguien podría sospechar. La casa se encuentra deshabitada desde hace mucho tiempo.

La puerta se abre con dificultad, y cuando finalmente logramos entrar, me siento asaltada por el olor de polvo que hay. Nos detenemos en el rellano enorme de la casa, donde hay una ventana que nos permite tener un poco de luz. El resto de la casa está a oscuras, y Denise no parece querer entrar en las otras habitaciones.

—La casa no es cómoda, pero verás que aquí estarás tranquila un tiempo.

Sus palabras me tranquilizan. En el fondo, un poco de pánico previsible. No hay nada de malo en ello. Y marcharme, ahora, es efectivamente lo más estúpido que podría hacer.

—¿Dónde está el padre de Raymond?

—Murió hace ya casi veinte años —dice, y por su tono de voz es evidente que, después de tantos años, Denise se encuentra todavía turbada por aquella muerte, tanto que sigue hablando, como si el recuerdo concreto atenuara una emoción todavía viva—. Las circunstancias fueron poco claras. Lo encontraron sobre un lago de sangre. Se había cortado las venas de las muñecas en la bañera.

—Para Raymond tuvo que haber sido un trauma.

—Pienso que sí. Sobre su padre no volvió a hablar. Las pocas cosas que sé me las contó su madre, que vive desde hace tiempo en Israel, pero de vez en cuando regresa a París. Se marchó en cuanto Raymond fue capaz de ocuparse de sí mismo. No soportaba más vivir rodeada de recuerdos de su marido. Se sentía culpable por aquel suicidio, pero yo pienso que ella no tuvo nada que ver en ello. El padre de Raymond era un genio, pero no tuvo tanta suerte como artista. Y un verdadero artista, como él, no aguanta tanto este tipo de frustraciones. De todos modos, después de la tragedia, nadie volvió a poner un pie aquí dentro. Tú eres la primera después de tanto tiempo. Me he quedado muy sorprendida cuando Raymond me ha dicho que te trajera aquí.

—¡Te lo ruego, ya estoy bastante asustada! ¿Por qué no vendieron el apartamento?

—La familia Santeuil no necesita dinero.

—Es una familia importante.

—Sí, una de las más antiguas de París. Una familia poderosa e influyente, pero discreta. Es su estilo de vida. Los acontecimientos de la ciudad sólo les rozan, y tampoco Raymond desmiente el comportamiento de sus antepasados.

—Es interesante.

—¿Quién? ¿Raymond? —me pregunta quisquillosa.

—No, me refería a la historia de la familia —digo. Vaya he hablado demasiado rápido, casi tartamudeando y tengo la impresión de que me he puesto colorada.

—Bueno, no habría nada de malo —me dice Denise con una sonrisa.

—Tengo otros problemas ahora.

—Sí, sé lo que te ha ocurrido. He leído los periódicos, naturalmente. Me parece todo tan absurdo. El problema es que en verano, con tal de vender copias, los periodistas no ven el momento de crear monstruos y sacarlos en las páginas de sus periódicos. A la gente, además, le gusta la crónica negra. Y tú encima eres americana. A los franceses los americanos no es que les caigan muy bien. Y que la policía busque a una mujer americana que ha asesinado a un francés es una noticia apetecible.

—Pero yo no he... —respondo sin saber cómo continuar.

—Lo sé. Pero tienes que admitir que estás metida en un buen problema. Yo no podré venir a menudo, y será mejor que tú no me llames. Podrían estar ya controlando también mis números. Encuentra la forma de enviarme mensajes si lo necesitas. Recuerda sin embargo que la mejor forma para esconderse en una ciudad es confundirse en la multitud. Nadie se percatará. Por ahora te dejo algo que comer y un poco de dinero. Raymond se encargará de que tengas todo lo que te sirve y se pondrá en contacto contigo. Quiere verte lo antes posible.

Al decir estas palabras, Denise me da un beso afectuoso, me entrega las llaves de la casa pero no me enseña el resto del apartamento. Quizás también ella estuvo de alguna forma implicada emotivamente con lo que ocurrió en esta casa, motivo por el que no insisto.

Le agradezco su disponibilidad con una sonrisa, y ella me responde con un abrazo:

—Quédate tranquila, muy pronto la pesadilla terminará.
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Marzo de 1971



París, hotel George V



El olor de la nostalgia



Jim se había quedado dormido en la cama, boca abajo, completamente vestido. Del bar Alexandre se había llevado un buen suministro de whisky que al final le había producido el efecto deseado: aplacar el dolor hasta apagar el motor.

Pamela se había convertido en un tormento continuo. No conseguía estar ni con ella ni sin ella. Y para ella valía la misma regla. Lo suyo eran instantes: cuando se encontraban, cuando a veces se hacían daño... Instantes que Jim encontraba ahora sublimes, insustituibles, un puro éxtasis.

Esto era Pamela para él, única, insustituible, reina nacida en el monte de las brujas en el reino indio de la lagartija. Era su Cinnamon Girl. De ella le gustaba todo: su melena rojiza, la piel diáfana y pecosa, el olor, la sonrisa, la originalidad y la clase innata, y sobre todo su locura, porque le hacía sentirse en casa. Amaba su delgadez extrema y el hecho de que cuando la abrazaba parecía rompérsele en sus manos. Era su niña, con el corazón de hierro, y su demonio personal, dueño de su alma. No permitiría nunca que ese esnob francés se la llevara. No estaba enfadado con él, y no era una cuestión de celos. Quería sólo estar seguro de que ella continuaba amándolo como siempre, aunque hubiera engordado y se hubiera dejado crecer la barba tras la que se escondía. Porque Jim había desaparecido, ahora existía sólo James Douglas. Y Pamela era la única mujer que podía amar a James. Intentó convencerse del asunto, repitiéndolo obsesivamente como si se tratara de un estribillo, una frase repetitiva para dormirse en vez de contar las ovejas.

Cuando Pamela entró en el cuarto era ya de noche. Sabía que él estaba allí e imaginaba cómo lo encontraría. Entró con los zapatos en la mano y encendió sólo la pequeña luz de la mesita de noche, para no despertarlo. El hecho de haberse comportado mal le hacía sentirse más fuerte y la ayudaba a no rendirse. Pero un amor inquietante le cortó la respiración en cuanto vio la sombra de Jim en la penumbra y sintió el olor tan familiar de alcohol y tabaco. El olor de la nostalgia, pensó en aquel momento, la feroz nostalgia de los sentimientos que una vez había sentido hacia él. ¿Qué era lo que habría dado para poder todavía tener aquellas sensaciones destructivas? Pura vida. Destruirse para encontrarse. Un corazón no puede acelerar hasta el infinito, si no explota. Si pudieran encontrar el ritmo apropiado, el funcionamiento armónico de las trayectorias curvas, entonces podrían tener todavía una posibilidad de reencontrarse. Podrían hacer un viaje juntos, ellos dos solos. No se había dado cuenta antes, pero no habían estado nunca de verdad solos salvo algunas horas.

Mientras ella reflexionaba, él se despertó. Y al ver la sombra de Pamela, sonrió.
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27 de agosto de 2001



París, rue Beautreillis



Memorias que no se han apagado



Tras cerrar la puerta con llave desde dentro, me pongo a pensar. En caso de necesidad, Raymond y Denise no podrían entrar. Muerta de miedo me adentro en la casa. Elijo en primer lugar la habitación que se encuentra frente a la entrada. Busco a tientas el interruptor de la luz notando sobre la piel el cosquilleo de alguna arañita. Instintivamente retiro la mano para sonreír inmediatamente: no tengo nada que temer de una araña.

Mis ojos se comienzan a acostumbrar a la oscuridad y, entre las sombras que comienzo a reconocer, me parece localizar una lámpara. Encuentro la forma de encenderla. Se trata de una vieja lámpara de cristal, con una luz que me traslada a otros tiempos, a un pasado reciente que me parece extrañamente familiar. El pánico que se había apoderado de mí en el recibidor del edificio vuelve como si se tratara de una ola impetuosa. Intento respirar profundamente, concentrarme y retomar el control.

Parece que esta casa tiene para mí un significado. Jamás he estado en París antes, ni he conocido a nadie de la familia Santeuil, y sin embargo me siento de alguna forma implicada en lo que ocurrió en estas habitaciones, que, si bien se encuentran en una situación de abandono, parecen conservar cierta vitalidad. Memorias que no se han logrado apagar.

Víctima de esta extraña sensación, me precipito a abrir todas las persianas. Sé que es un error, lo más estúpido que podría hacer, pero no consigo comportarme con lucidez, actúo como si estuviera en estado de trance. Una cantidad imprevista de luz inunda las habitaciones y me quedo completamente ensimismada con lo que veo.

En un abrir y cerrar de ojos me encuentro en un salón enorme, con las paredes llenas de estucos. Hay muebles recubiertos con sábanas blancas sobre un suelo antiguo de parqué muy dañado. Por un lado hay una gran chimenea en mármol con una medialuna y un sol con sus rayos grabados en la zona frontal. Parece el símbolo de un antiguo linaje.

Levanto la vista y me doy cuenta de la maravilla que hay encima de mí: el techo, completamente pintado al fresco, reproduce un cielo azul con muchas nubes blancas.

De repente, por el rabillo del ojo, veo una sombra. Me doy la vuelta inmediatamente, pero lo que se presenta ante mí es sólo otra sábana blanca que cubre algo que está en alto.

El miedo deja su sitio a una extraña seguridad, y con un gesto brusco tiro de la sábana.

Lo que aparece ante mis ojos me corta la respiración.
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Mayo de 1971



España



El jardín de las delicias



-Necesito un coche, como si fuéramos personas normales, ¡te lo ruego! Que se note lo menos posible —ruega con insistencia.

El agente de Jim, desde América, ni siquiera hace una mueca. Está ya acostumbrado a sus deseos repentinos, por lo que le procura un Peugeot rojo.

Les ayudaba a moverse como si fueran una pareja cualquiera. Volver a apropiarse de su edad, fingiendo que todavía eran inocentes. Se subieron al coche, temiendo por ellos mismos y por el otro, y se marcharon hacia España. Por el camino se concedieron algún que otro lujo a la hora de recoger a algún autoestopista pese a la inconsciencia de poder ser reconocidos. Discurrían despacio, viajando lentamente y disfrutando del paisaje.

Pamela temía que aquella lentitud de un momento a otro terminara. En Los Ángeles, Jim era famoso por su forma de conducir alocada, pero él quería saborear cada gota de esta tregua, que ambos percibían demasiado delicada, demasiado frágil.

Tenían que intentar sobrevivir a ellos mismos, ese era el desafío que podía salvar su amor, tan intenso como lunático. Por lo que decidieron grabar cada instante, cada cosa, así como el uno al otro, con una cámara super-8.

Primero se detuvieron en Tolosa, durante una noche, para dirigirse posteriormente hacia los Pirineos y Cataluña. Luego, finalmente, llegaron a Madrid. A Jim le interesaba sólo una cosa: ir al Museo del Prado. Necesitaba con urgencia una abundante dosis de belleza y tenía un ajuste de cuentas pendiente. Estando en la universidad se había puesto en el centro de todas las miradas tras preparar una tesina sobre El jardín de las delicias, el célebre cuadro de Hieronymus Bosch, que había dejado a todos asombrados. Se había jurado a sí mismo que, tarde o temprano, vería de cerca aquella obra que tan fielmente reproducía su visión del mundo y sus pesadillas secretas.

Así, después de haber paseado un poco por el museo, él y Pamela llegaron delante del cuadro del Bosco.

Jim se sentó allí, frente a él, y se quedó inmóvil durante una hora. Pamela, con la grabadora en la mano, comenzó a moverse un poco por toda la sala grabando ocasionalmente también a Jim. En ese momento él la odió. No la soportaba cuando se comportaba de esa manera, incluso más que cuando se encontraba bajo los efectos de sus estúpidas drogas. La veía vacía, una muñeca mecánica, un estúpido maniquí. Se sintió asaltado por un fuerte sentimiento de irritación porque la encontraba mediocre y sentía pena hacia ella. Habían compartido muchas cosas, pero estos comportamientos de Pam lo único que lograban era que se sintiera todavía más solo. Y distante.

Duró sólo un instante. Luego ella le sonrió, y el corazón de Jim se sintió de nuevo lleno de la ternura más absoluta.

¿Por qué veía el mundo como El Bosco? Un concentrado de monstruos y despiadada crueldad, con inyecciones de belleza que sirven sólo para aceptar la vida por lo que es. ¡Quién sabía si había sido siempre así! La música, la poesía, habrían podido hacer diferente su percepción del mundo. Pero la realidad le demostraba que no era así. El mundo, para Jim, seguía siendo algo horrible, aclarado sólo por momentos, instantes como el que estaba viviendo. Quizás algunos, como él, estaban condenados a percibir el infierno en esta vida.

Father, I want to kill you. Mother, I want to...

Su educación no había sido otra cosa que una trampa. Odiaba a sus padres. Y no conseguía aceptar este pensamiento, real como el cuadro de El Bosco. Real, sí, como el mundo que estaba fuera de aquel museo. ¿El infierno se encontraba dentro de él o fuera, en el mundo? ¿En la vida de todos los días, en el aburrimiento que había que derrotar, en la insoportable banalidad, en el amor atormentado con Pam? No lo sabía, pero ¡cuánta paz sentía frente al infierno imaginario de El Bosco! No pudo hacer otra cosa que recordar complacido algunos versos que había escrito tiempo atrás: Algunos nacen para la gran alegría, otros nacen para una noche sin fin.

Calzaban perfectamente en aquella situación, coronando el arte de su teoría. El paraíso y el infierno. Uno no existía sin el otro. El jardín de las delicias no podía ser tal sin la parte oscura, la parte de abajo, donde se amontonaban las nequicias del mundo. Ninguna belleza se daba sin pasar por el abismo.

Miró entonces a Pam. Tenían que seguir intentándolo, pasar por el dolor, el sufrimiento, la infelicidad. Estaba allí, escondida quién sabe dónde, su última posibilidad de estar juntos. Un jardín de las delicias por descubrir en la parte más oscura del alma.
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27 de agosto de 2001



París, rue Beautreillis



Un atraque inquietante



La gran pared de la sala está ocupada por completo por un cuadro enorme apoyado sobre un caballete, lleno de colores y de formas que no consigo identificar inmediatamente. Los colores me hacen pensar en la ilustración de una fábula y así también el trazo, naif diría. Algunas figuras vuelan ligeras entre el cielo y la tierra, con armonía circular, como si fuera un corro.

Luego, finalmente la iluminación, un poco tardía para una pintora. Chagall, recuerdo el modo en el que Chagall se sirve de los colores para liberarse en el vuelo, transformando el drama en poesía. Pero no es él. Lo evoca, pero no es él.

Me siento hipnotizada, no consigo apartar los ojos del cuadro para intentar entender qué es lo que lo caracteriza y también por qué. Además de las figuras humanas y de animales, hay extraños objetos como una guadaña, una máscara africana, un espejo, una especie de libro (es más, dos libros), un lagarto. Parecen casi símbolos religiosos.

Los diferentes elementos colocados en un laberinto que se separa del interior, de un bosque, sobre una colina que tiene la forma del purgatorio dantesco y que me hace pensar en la isla de los muertos de Böcklin, un atraque inquietante. Todo parece comenzar y terminar en una gran guadaña de luna...

De repente un rumor me devuelve al estado de alerta. Una ventana está golpeando y me recuerda que tengo que cerrar las persianas si no quiero llamar la atención de los vecinos de esta casa abandonada desde hace ya mucho tiempo. En vez de perder el tiempo con dibujos y decoraciones, debería organizar mi permanencia en este bizarro refugio. ¿Cómo viviré a partir de este momento? ¿Raymond seguirá ayudándome? Podría verme obligada a permanecer muchos días aquí dentro, al menos hasta que las cosas se aclaren. Mi esperanza es que, una vez que quede explicado este absurdo malentendido, pueda finalmente volver a casa, a mi casa en Nueva Orleans, que llegados a este punto echo mucho de menos.

Me siento atrapada. En esta casa hay algo que me turba, tengo la impresión de que quien vivió aquí, o quien murió, quiere hablarme. Pienso en cuanto me ha contado Denise. ¿Y si hubiera fantasmas, o espíritus malignos? Abro entonces todas las puertas pero con cautela, una tras otra, como si fueran cajas chinas. En la última habitación hago otro hallazgo que cambia completamente mi humor: sobre un lado hay amontonado todo tipo de materiales para pintar, desde hojas de papel a lápices, telas y caballetes, y luego colores, disolventes y pinceles. Todo cubierto de polvo, pero de calidad y todavía en perfecto estado de uso. Quién sabe si Raymond me permitiría usarlo. Pintando puedo sobrevivir, tirar hacia delante, soportar esta prisión. Veo finalmente una vía de escape, la mía.

En una esquina hay pilas completas de cuadernos de dibujo y papeles de pintor apoyados contra la pared. Me agacho, sin prestar atención al polvo, y comienzo a rebuscar. Tanto en los cuadernos como en los papeles encuentro muchos garabatos, dibujos, acuarelas y témperas. Técnicamente son muy bellos, parecen provenir de una escuela de antigua tradición, si bien representan sujetos muy particulares, decididamente inquietantes. No están firmados, sólo datados por secuencia, un año tras otro. Los observo una y otra vez hasta convencerme de que son del mismo autor. Cada boceto o pintura se refiere a la preparación de la pintura que está apoyada en el salón. Evidentemente el pintor, que ahora me doy cuenta que tuvo que ser el padre de Raymond, dedicó gran parte de su trabajo y de su tiempo a esa única obra.

Pienso de nuevo en Raymond y en su mirada triste. Es ahora cuando comprendo la dificultad que manifiesta a la hora de expresar sus sentimientos. Lo veo solo, sentado en una mesa en Notre-Dame, y vivo la escena de esa noche. Cojo un cuaderno y un lápiz y comienzo a dibujar la cara del desconocido que se ha matado delante de mí. Luego el cuchillo ensangrentado que he arrojado al río, y después, de nuevo, el rostro del vagabundo en la plaza des Vosges.

Sólo ahora me siento mejor, una vez que he terminado. Me relajo y mi cuerpo recuerda que todavía no he dormido. Los ojos se me están cerrando solos.
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Mayo de 1971



Marruecos



El olor del paraíso



Decidieron marcharse otra vez.

Abandonaron el coche en España y cogieron un avión hacia Marruecos. Jim esperaba sumergirse en un mundo diferente, desconocido, misterioso. Pero cuando llegó se vio obligado a cambiar de idea: parecía que estuvieran en el centro de Bel-Air.

Marruecos encarnaba a la perfección un cierto estilo moderno, hippy y esnob al mismo tiempo, que Pamela perseguía con ahínco desde hacía años. No había forma de sustraerse de su gira internacional de heroinómanos de la jet set, siempre y en cualquier lugar, unidos al odiado Jean de Breteuil. Fueron invitados en casas mágicas y muy exclusivas donde Jim, sin embargo, sentía el olor de los muertos vivientes.

En Marrakech, Pamela le obligó a alojarse precisamente en casa de la madre de Jean, en una increíble morada en el centro de un oasis de palmas. Gracias a Dios, Jean no estaba allí. Jim se preguntó si Pamela quería someterlo a una prueba de fuerza o si era tan infantil que ni siquiera pensaba en que pudiera estar haciéndole daño. Una cosa era cierta: Pam era la única en el mundo que conseguía hacer con él lo que quería, siempre.

En los días que siguieron, Jim y Pamela se saturaron de olores, sonidos, colores, se perdieron por las calles misteriosas y por el suk. Pamela se dedicó a realizar compras sin sentido y cenaron casi siempre en la plaza principal de la ciudad, el «encuentro de los muertos», entre acróbatas y cuentahistorias. Jim, sin embargo, tenía que encontrar una excusa para irse de aquella casa. Hubo un día que no aguantó más y le dijo:

—Me gustaría nadar en el aire caliente del desierto.

Tras estas palabras, ella le creyó, ya que sabía cuánto amaba nadar y no supo decirle que no. Inmediatamente se trasladaron a un hotel que tenía piscina. Pamela llenó la habitación con vestidos típicos, nuevos, de vivos colores y bordados, y se divirtió probándoselos. Jim la secundaba, pero se aburría enormemente. Una tarde, tras un buen rato de juegos, Pamela se dio cuenta de que Jim ya no estaba. No se preocupó. Bajó con calma a dar una vuelta con un nuevo jellabah.

Cuando lo vio en la piscina sintió un vuelco en el corazón. Se había afeitado la barba, tenía todo el pelo tirado hacia atrás y reía mientras hablaba con dos bellísimas jovencitas. Pamela sintió una punzada hiriente de celos que la paralizó. Luego recordó el mecanismo que usaba, adquirido durante todo aquel tiempo que había pasado luchando con las otras mujeres para poseer al hombre más bello del mundo. Un verdadero entrenamiento autónomo que preveía la anestesia de cualquier sentimiento que se pudiera tener.

Se detuvo un instante, respiró y recuperó el control. Luego, con la sonrisa más natural que consiguió encontrar, se dirigió hacia él y se lo llevó consigo. Él la siguió, dulce, contento como siempre.

Aquella noche fue como si fuera una noche nueva. Se olieron y se exploraron como si antes no se hubieran conocido. Y quizás, de alguna forma, era así. Se quedaron abrazados inmóviles hasta que ella se durmió la primera. Él, sin embargo, permaneció despierto, acunándola y velando por ella. Desde la ventana abierta observaba las estrellas en aquel cielo tan terso, intentando adivinar su destino.

Le pareció que había algo que superaba su voluntad, algo que había sido escrito con anterioridad, mucho antes. Se preguntó si podían conocer también tanto el castigo como el premio, pero se quedó dormido antes.

Por la mañana Jim despertó el primero, con la energía y el entusiasmo de un niño. Sentía que amaba a Pamela y quería darle una sorpresa, un regalo especial.

Se vistió corriendo, temiendo que ella se despertara, y bajó a tomarse un café y encenderse el primer cigarrillo antes de dirigirse hacia el suk. Estuvo dando vueltas pero no encontró nada que le acabara de satisfacer. Nada suficientemente original, nada adecuado para ella, única ante sus ojos en aquella mañana cargada con la luz dorada del desierto que teñía todo con el color de la canela. El color de la melena de Pam.

Estaba comenzando a ponerse nervioso cuando, tratando sin muchas ganas con un comerciante, le llamó la atención un objeto, un medallón con la forma del sol que parecía antiguo, con algunos símbolos borrados por el paso del tiempo: un monte con forma de cono y una guadaña de luna.

El mercader notó su interés y le precedió:

—¡Señor, este objeto es verdaderamente precioso y muy, muy caro!

Jim se sentía más bien irritado. No estaba acostumbrado a tratar.

—¡El precio no me importa! Más bien, dime de dónde viene —contestó con cierta arrogancia.

—De por aquí no es —afirmó el mercader—. Viene de Europa y tiene más de quinientos años.

—No, gracias. Es bellísimo pero quería algo más oriental —respondió Jim algo molesto.

—¡Espere señor! —exclamó el hombre, que no quería perder un cliente de esa forma—. Este es un talismán potente...

—¿Eh?

Por fin había algo que reclamaba su atención e interés.

—Transmite el don de leer el futuro —continuó satisfecho el mercader, sabiendo que ya había atrapado a su presa.

Jim lo cogió un instante entre las manos y el asunto le pareció plausible. Creía en el poder de los objetos, en el alma de las cosas que nos rodean. Y Pamela necesitaba protección, de todos modos.

—Ok, me lo llevo —dijo, mientras sacaba de sus bolsillos un rollo de billetes. Pagó al mercader más de lo debido y se dio la vuelta para marcharse, pero el hombre le retuvo.

—Le ruego que acepte este regalo. Tenga esta ampolla. Es verdadera esencia de jazmín. Cuando se olfatea en los momentos difíciles ayuda al corazón. ¡Tiene el olor del paraíso!

No veía el momento de dar aquella joya antigua a Pam y entró en el hotel completamente eufórico. Subió las escaleras de dos en dos y abrió de par en par la puerta, jadeando.

Pero la habitación estaba vacía. El corazón le dio un vuelco, temiendo asistir a una escena que ya había vivido anteriormente. Muerto de miedo comenzó a llamarla por su nombre, hasta que la vio en una esquina, acurrucada. Parecía que se había olvidado de su cuerpo, tratándolo como si fuera un vestido del que se hubiera hartado.

La Pam de la noche anterior nada tenía que ver con la que estaba allí delante. Jim se precipitó para zarandearla. Le habría encantado matarla por haberlo destrozado todo, pero cuando la miró a los ojos y clavó los suyos en sus pupilas, gruesas como la cabeza de un alfiler, se sintió vacío y la dejó caer. Su enemigo estaba de nuevo entre ellos y era inútil, inútil esperar. Ella había elegido de nuevo y continuaría haciéndolo.

Instintivamente se puso a dar patadas a todas las estúpidas cosas que ella había estado comprando y salió sin una meta. Caminó durante mucho tiempo, hasta los límites de la ciudad, donde había sólo desierto. Cogió el medallón del bolsillo y lo apretó entre sus manos. Fue como si el desierto se animara, y se vio en las calles de París tocando borracho junto a dos músicos desconocidos. Vio a Pamela abrazar a un hombre, otro hombre, y vio a Aldous dentro de la enorme y gran bañera de rue Beautreillis. El agua estaba teñida de rojo.

Se metió el medallón en el bolsillo y comprendió que el mercader tenía razón: aquel objeto era especial, parecía anticipar el futuro. Le habría encantado arrojarlo entre las dunas de arena, aterrorizado por lo que acababa de ver, pero no lo hizo.

El viaje había terminado. Todo había terminado. Pero quizás podía comenzar algo de nuevo en París.
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27 de agosto de 2001



París, rue Beautreillis



Un hombre nos sigue...



Después de un sueño sin sueños, me despierto finalmente descansada. Me cuesta trabajo recordar dónde me encuentro y por qué. Pero cuando la niebla que envuelve mi memoria comienza a despejarse, me siento como paralizada, crucificada en esta cama.

Me ocurre que la mente intenta borrar cualquier acontecimiento doloroso y no lo retiene. Es un modo de defensa. Pero yo no puedo permitírselo. Tengo que recordar cada mínimo detalle si quiero salvarme. Tengo que entender todo y lo más rápido posible. Mi esfuerzo tiene que recorrer las últimas horas alucinantes. Sin embargo, me encuentro todavía atontada por el sueño. Tengo que levantarme.

Entro en el baño, y en primer lugar me lavo el rostro con el agua fría. Entonces caigo en la cuenta de que no tengo nada para secarme. Y no veo ni siquiera papel higiénico. Observo el baño, dañado, lleno de grietas, que apesta a cañerías defectuosas. Además del lavabo, hay un inodoro y una bañera antigua, de las que tienen pies, con los bordes arañados. Me recuerda algo. Otro déjà vu, quizás el fragmento de una película.

Sigo con mi búsqueda. Tiene que haber alguna toalla en algún lugar. Empiezo registrando un poco los armaritos y los cajones, pero no encuentro nada que me sea útil. Así que me veo obligada a salir para comprar el mínimo indispensable.

Ojeo por la ventana. La luz de la calle es todavía agradable, rojiza, propia del atardecer del sol. Entonces me doy cuenta de que he dormido mucho, demasiado. Mejor así, saldré con el favor de la noche.

Vuelvo a la habitación y me siento de nuevo en la cama, en espera de que la oscuridad se apodere de la luz residual del día, e intento concentrarme en lo que tengo que hacer.

El vagabundo de la plaza des Vosges me dijo que fuera al cementerio del Père Lachaise, ¿pero qué es lo que puedo encontrar en un cementerio?

Cojo el cuaderno que me dejó con la frase «(...) un ángel pasa corriendo. Cruza la luz imprevista. Cruza la habitación. Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue. Y en cada parada, caemos».

Una sombra nos persigue. Entonces recuerdo que también el hombre de Notre-Dame había hablado de sombras, de la sombra de mi padre. ¿Pero qué puede significar? Queda todo tan confuso... Lo único cierto es que no puedo seguir escondiéndome, esperando a que la situación se aclare por sí sola. Tengo que actuar, y deprisa, y para hacerlo necesito un punto de partida. Si quiero demostrar mi inocencia no tengo mucha elección: tengo que seguir los pocos indicios que tengo y sacar a la luz la verdad para mostrársela a quien me acusa.
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Mayo de 1971



París, el hotel, rue des Beaux-Arts



¿Dónde ha encontrado ese objeto?



Tras regresar a París, recibieron una sorpresa. No podía seguir estando en la casa de rue des Beautreillis. Aldous lo sentía enormemente.

—Perdonad, pero es que han venido unos pintores amigos míos para una exposición y no sabían dónde podían quedarse. He pensado que se podían quedar unos días en esta casa. Lo siento.

Jim y Pamela estaban molestos y se notaba. Ese hecho les obligaba a vivir en un hotel y los espacios entre ellos se reducirían a la mínima expresión, cuando en cambio necesitaban autonomía para poder construirse dos vidas paralelas, dejarse pero permaneciendo juntos. La vida en una habitación de un hotel seguramente no les ayudaría.

Necesitaban, por lo tanto, un hotel con unas habitaciones cómodas. Y Aldous, lamentando el contratiempo, se encargó de encontrar una enorme habitación en un hotel central y elegante, si bien un poco decadente, en rue des Beaux-Arts.

—Étienne, el propietario del hotel, es un amigo. Os tratará muy bien y, además, se trata sólo de unos días.

Jim pensó que una calle con un nombre así sólo podía ser perfecta para refrescar el espíritu.

Después de instalarse en el hotel, Jim descubrió que le gustaba conversar con Étienne, el propietario. Era la alternativa perfecta a permanecer encerrado en la habitación o a leer en la entrada, cuando no tenía ganas de salir y tenía que esperar a Pam, que a menudo se ausentaba durante largos periodos de tiempo.

Fue precisamente Étienne quien le contó que en su cuarto, en el número 16, había muerto Óscar Wilde, pronunciando sus últimas e irónicas palabras: «¡o desaparece este papel de pared o desaparezco yo!».

Óscar Wilde era un mito para Jim, un poeta que él admiraba y que sentía muy cercano a su forma de ser, desde siempre. También él se había visto obligado a escapar de la hipocresía. A París, justo como Jim.

Un día, mientras se entretenía con Étienne, después de haberse tomado una cerveza en un bistrot de Boul’Mich’, comenzó a jugar nervioso con el medallón que había adquirido en Marrakech. La mirada incrédula del hotelero le despertó del anonimato que le había provocado el alcohol.

—¿Dónde ha encontrado este objeto?

Jim se sorprendió a sí mismo cuando al contestar mintió:

—En un puesto, aquí en París, ¿por qué?

El portero tendió la mano hacia el medallón, si bien Jim instintivamente apartó la suya.

—Perdóneme —le dijo el hombre—, pero creo que sé qué es y para qué sirve. ¿Puedo verlo mejor?

Jim, a su pesar, apoyó el objeto en la mano tendida de Étienne, que comenzó a analizarlo con mucha intención.

—¡Es increíble, pero es así!

En ese momento llegó Aldous. Se percató de lo que Étienne tenía entre sus manos e inmediatamente entendió. Había sido Anne Morceau quien le había hablado del objeto y quien le había descrito su enorme poder: la clarividencia, la capacidad de predecir el futuro. Él había pensado siempre que era una fábula, una invención de sus amigos espiritistas. En cambio, ahí estaba el medallón que, por lo que se creía, el adivino Cosimo Ruggeri había donado a la reina Catalina de Médicis. Con el tiempo se había perdido su pista y algunos libros ofrecían sólo descripciones: un sol de plata con una montaña en forma de cono diseñada en su interior, sobre la que se alza apoyada una guadaña de luna.

Había sido el propio Étienne, quien también había estado en contacto con Anne, quien le había hecho notar la incisión en la base del armario de la habitación número 16. Se parecía increíblemente a la reproducción del poderoso talismán que ahora se encontraba allí, delante de ellos. Una señal propiciatoria de su misión.

Los tres se marcharon juntos hacia la habitación que Jim ocupaba. Étienne, con el medallón en la mano, corrió hacia el armario, abrió la puerta del espejo y se agachó hacia abajo. El grabado se correspondía perfectamente con la forma del precioso objeto. Fue suficiente apretarlo un poco contra la base del armario para oírse un pequeño chasquido.

—¡Pero si hay un cajón! —exclamó completamente sorprendido. Étienne parecía un niño, mientras tiraba hacia sí mismo lo que siempre había considerado la base de un viejo armario. En el interior había un libro antiguo, como el que Jim había traído a Paris.

Fue Aldous quien lo sacó del cajón y no se sorprendió cuando, hojeándolo con cuidado, constató que también aquel libro estaba escrito en griego. Era una señal, el camino que había iniciado entonces era el acertado. Aldous y Étienne intercambiaron una mirada de entendimiento.
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Óscar Wilde



Dublín, 16 de octubre de 1854-



París, 30 de noviembre de 1900



No se sentía todavía completamente libre, ni siquiera allí en París, en aquel pequeño hotel que adoraba, a pesar del horrible papel que cubría las paredes de la habitación.

Había estado en la cárcel de Reading sólo seis meses, pero todavía percibía, alrededor de su cuerpo, aquellas cuatro paredes rotas por un pequeño lucernario y una puerta blindada. Había sido su celda personal, de la que sólo él podía liberarse. Nadie más. Porque había sido él mismo quien se había encerrado dentro.

In carcere et vinculis.

Él, con su manía por estar siempre bajo los ojos de todos, por encontrar siempre la palabra apropiada para conquistar la atención. Un ansia por agradar. Y humillado ahora por la vergüenza, por la ruina. Todas sus obras habían sido tachadas de indignas. También aquellas que había escrito para los niños, sus fábulas para Cyril y Vyvyan. Sólo en París había podido respirar, la atención de los franceses como revanche contra el Londres mandón y conservador.

Pero Óscar ya no existía. No escribía. Conseguía sólo poner en orden los apuntes que había tomado en la cárcel para La balada de la cárcel de Reading. Todavía la cárcel. Sólo la cárcel. No conseguía pensar en nada más.

Al principio había creído que la culpa había sido de Bosie, su amado Bosie. Había sido por él que había ido a la cárcel. Él, con su acendrado odio hacia su padre, le había convencido para que lo denunciara por calumnias. Y de acusador en aquella sala del tribunal, Óscar se había transformado en acusado: homosexualidad y corrupción de jóvenes. Le habían llevado hasta la bancarrota y a ser odiado por todos.

Ahora, finalmente, había entendido. Y en la habitación número 16 del hotel d’Alsace, en rue des Beaux-Arts de París, el único sitio donde Óscar se sentía cómodo, había entendido que la culpa no había sido de Bosie ni de su padre. Había sido él, solo él, Óscar Wilde, el famoso Óscar Wilde, quien se había metido en aquella situación. Había querido ridiculizar a Inglaterra y sus vicios, pero se había tomado el pelo sólo a sí mismo.

El arte había sido su vida, su vida como arte. Había metido el genio en su vida y todo el talento en su arte. Esto antes de conocer a Bosie. Bosie era su contrario, sólo ahora lograba entenderlo. Lo que para Óscar era amor, para Bosie era odio. Pero, en el fondo, la misma vanidad. Aquella vanidad de la que Óscar sólo ahora se apartaba, gracias al dolor.

«Solo a través del dolor se puede llegar a percibir la propia alma hasta el fondo». Lo había entendido demasiado tarde. Óscar había creído que el lenguaje y el estilo podían dominar las pasiones. No había sido así, se había equivocado. Y había pagado en persona sus propias convicciones. Perdiéndolo todo, incluso lo que más le importaba: su propio arte. Bosie, en el fondo, se había convertido en un instrumento para llegar a la verdad. En la cárcel, mientras le escribía una larguísima carta, había pensado exactamente lo contrario. Creía que había sido él el instrumento de una lucha privada entre su amante y su padre, perpetuando el propio delirio de omnipotencia. Sólo ahora se daba cuenta de cómo el propio sufrimiento, al ser objeto de un escudo por parte de los mismos a quienes les había tomado el pelo, le había hecho ser consciente de la propia condición. De la condición humana.

Tenía que agradecérselo a Bosie. Finalmente había entendido que la retórica y la inteligencia no son suficientes, que no es suficiente construirse una imagen para salvarse. Óscar valía mucho más de cuanto había demostrado al mundo hasta aquel momento. La imagen que se había construido en Londres, y luego en París, se encontraba en total contraste con lo que se había convertido ahora: un hombre. Si bien todavía no era plenamente dueño de esta nueva condición, y no conseguía transformarlo en arte. No conseguía escribir, y se desesperaba por esto. Esta situación de estancamiento se había convertido en su verdadero castigo. Con el alma y la mente embotellada, conseguía hablar sólo de la cárcel, de su prisión.

Era necesario, por lo tanto, un nuevo camino, más auténtico, más cercano a lo que se había convertido gracias a Bosie, gracias a la prisión, gracias a la condena de la sociedad inglesa. Era el precio que había tenido que pagar por haberse escondido de sí mismo, antes que de los demás. Escondido en el mundo más sencillo. Si estás siempre bajo los ojos de todos, si todos te escuchan cuando hablas y cuelgan como oro líquido de tus palabras, es mucho más fácil esconderse. Nadie se atreverá a ir más allá. El público te ama por lo que ve, y no necesita nada más.

Pero, al igual que Dorian Gray, su ídolo inmortal, Óscar se había quedado atrapado en su propia imagen. Incapaz de moverse, permaneciendo prisionero ante el espejo.

Le dolían los oídos. Tenía que hacer algo, porque el dolor le impedía estar completamente lúcido. No conseguía concentrarse.

Se acercó entonces al espejo. En él se había mirado mil veces, pero jamás como en aquel momento había conseguido verse. Era un hombre de cuarenta y seis años y aparentaba al menos veinte más. Quizás se encontraba únicamente cansado de vivir. Había afirmado que el arte es superior a la realidad, que la vida no puede ofrecer ninguna enseñanza de la existente. Que sólo el arte puede ser el camino para los hombres. En cambio la realidad, la vida, su vida, se había adelantado al arte. O quizás sólo sobre ese tipo de arte que Óscar tenía en la cabeza, algo que tenía que ver con el parecer y no con el ser. La vida le había cambiado del único modo posible, dramático y necesario.

Se había equivocado, pero quizás podía todavía regresar al arte a través de la vida, con la única condición de que se tratara de una vida auténtica.

A Óscar le gustaba mucho traducir del griego, desde que era joven. Lo percibía como su segunda lengua, y aquella rara copia de un libro antiguo que le había dado su amigo Robbie le estaba conquistando.

Óscar pensaba que Robbie era su ángel de la guarda, y que cualquier cosa que hiciera por él era debido a una señal predestinada, una sugerencia sobre el camino que tenía que recorrer. Su amigo le había revelado que había comprado el texto antiguo a un individuo algo extraño, un hombre a caballo, completamente vestido de blanco y con una lechuza sobre el hombro.

—Me ha dicho que necesitaba dinero, y junto al libro me ha dado también este medallón.

Robbie le había mostrado el objeto. Era un enorme sol de plata, con una montaña en forma de cono grabada en el interior con un gajo de luna en la parte superior.

Óscar había cogido el libro y le había dejado a Robbie el medallón.

—Parece un amuleto de la suerte, llévalo contigo en tu viaje a Tánger —dijo. Y, nada más decir aquellas palabras, se lo había pensado de nuevo y lo había observado con más atención—. ¿Sabes, me recuerda algo?

Necesitó sólo un instante. Mientras pronunciaba aquellas palabras se había acercado hasta el armario de la habitación del hotel con el horrible papel de pared y lo había abierto. Luego había clavado el medallón en el grabado con forma de sol en la parte de abajo y había descubierto un cajón secreto.

—Está vacío, pero parece hecho a propósito para conservar este libro —comentó entusiasmado.

—Ese hombre me ha rogado que conserve celosamente el libro... —le contestó su amigo.

Tras marcharse Robbie, Óscar se metió por completo en su lectura.

El texto era anónimo, pero le parecía reconocer en el mismo el estilo del sumo filósofo Platón. Parecía una especie de apéndice a La República. Después de la caverna de la contemplación de las ideas, Platón o quién por él hablara, describía otro lugar donde era posible tener una experiencia auténtica, capaz de atravesar los límites humanos, además del poder de las imágenes y de las apariencias, dentro de la luz de una realidad más profunda.

Óscar pensó en su vida, en la prisión en la que se había encerrado. Pensó en el desprecio que antes había dispensado y luego padecido. Había acostumbrado a sus admiradores a fiarse sólo de las apariencias, de la moda, del estilo. Pero no había calculado que la imagen de sí mismo que cada uno construye para los otros es absolutamente transformable. En un instante lo que parecía que te pertenecía para siempre, lo que decretaba tu éxito, ante un cambio de aires o una transformación de opiniones se convertía en una prisión. La cadena en la que se había encaramado Prometeo. La misma que Óscar sentía todavía que estaba atada a su pie.

Para eso daba igual morir, aunque tuviera cuarenta y seis años.

Dejó de leer y pensó en la lectura, en la larga carta que había escrito a Bosie desde la cárcel. Y se sintió finalmente feliz. No volvería a escribir aquellas cosas. No volvería a vivir una situación parecida. El sufrimiento le había hecho más fuerte. No volvería a haber un Bosie en su vida.

Tenía un único miedo: mirarse al espejo, mirarse de verdad. Y entender que sólo en la prisión podía continuar viviendo de verdad. Seis meses habían sido demasiado poco para su culpa, su verdadera culpa: creer que el mundo, para él podía ser ligero, que engañando a los otros podía engañarse también a sí mismo. Por eso tenía que pagar, hasta el fondo. Se miró de nuevo al espejo y gritó. Un grito de dolor auténtico. Un pinchazo en el oído que le atravesó el cerebro, y aquella idea continuó abriéndose espacio en su corazón.

Tenía que morir. No tenía otra elección, y tenía que prepararse.

Óscar Fingal O’Flaherty Wills Wilde no tendría una segunda oportunidad, porque todo había terminado. Encontró las fuerzas para una última y desesperada consideración: «¡Que mi vida no sea un ejemplo!».

Luego pensó que el justo castigo sería ser prisionero para siempre del espejo en el que se estaba viendo. Recordó que Prometeo robó a los dioses no sólo el fuego, sino también el olvido de la muerte, lo único que hace aceptable vivir. Óscar, que había imaginado a un hombre, Dorian Gray, desafiando la muerte con el arte de vivir, describiendo nada más que su apuesta, ahora se encontraba delante de su muerte. Y ya no podía escapar. La apuesta estaba perdida. Si fuera por él no habría llegado ese sol que el filósofo antiguo, al final de su libro, anunciaba como única esperanza. La revelación de la luz anticipaba el autor de aquellas consideraciones, se escribiría en otro volumen. Un volumen que Óscar no tendría nunca en sus manos. Ahora sólo la sombra podía atraerle. El olvido eterno. Y Óscar aceptó esa sentencia.

Robbie tenía el medallón en el bolsillo, mientras apretaba llorando el cuerpo sin vida de Óscar. Su amigo había dejado una nota para él, y entre las diferentes peticiones para su mujer y sus hijos, Óscar le rogaba que colocara el libro en el cajón secreto del armario. Robbie imaginó que aquel libro tenía que haber influido de alguna forma en la muerte del amigo. Le habría encantado destruirlo, arrojarlo por la ventana, pero luego quiso respetar la voluntad de Óscar y lo dejó en el escondite secreto del armario.

Agarró el medallón y lo apretó contra la madera. Durante un instante se vio en Tánger, junto a un joven árabe, a quien donaría el medallón. El joven sonreiría y Robbie con él. La vida continuaría, también sin Óscar. Quizás menos bonita pero, como había siempre dicho a su amigo, y como le hubiera gustado decirle una vez más, hay siempre una razón para vivir.
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Mayo de 1971



París, el hotel, rue des Beaux-Arts



Lograr volar



Pam todavía no había vuelto, y como estaba lloviendo, al igual que en los buenos tiempos en L.A., le habían entrado ganas de darse un paseo sobre la cornisa para animarse. Pero aquel día era de verdad demasiado triste, no tenía ni siquiera fuerzas, por lo que se quedó de pie junto a la barandilla de la ventana abierta. Parecía que estaba a punto de comenzar a volar. En cambio fue sólo el pensamiento lo que consiguió volar. A pesar de la lluvia, se acurrucó sobre la cornisa, dejando que el agua le cayera encima para probar de todos modos la sensación de seguir con vida.

Ahora soy un hombre solo.Dejadme entrar en el Jardínahora que ha desaparecido también mi sueño.Dejadme entrar en vuestro Jardín.Un hombre en buscadel Paraíso perdidopuede parecer un estúpidoa quien nuncaha buscado el otro mundo.Morbosa corruptaAgua recubre todo de tristezaAgua fría.Sé dónde me gustaría estar.Precisamente allí de donde vengo.Morbosa corrupta, malvada tristezaAgua te cubre.No se puede escapar a la tristeza. Entendió que no podía dar marcha atrás. Ya no era el tiempo de las bromas, del juego y de la eternidad. Sin un público, el clown que había sido ya no tenía ningún motivo para seguir existiendo. Había perdido cualquier capacidad para exhibirse, para mostrarse en público. Pensaba de nuevo en lo que había sido apenas seis meses antes y ya no se reconocía. Un clown que pierde su espontaneidad pasa a ser patético.

Un clown tiene que permanecer fuera del mundo. No se puede ensuciar las manos con la realidad.

Tras estos pensamientos, miró las nubes mientras el agua le caía fría sobre el rostro y el pelo. Y sobre sus veinte kilos de más. También su amor por Pamela no había aguantado el enfrentamiento con la realidad. Pamela le suscitaba un sentimiento lleno de eternidad, inmutable, pero propio por esa incapacidad de crecer, de modificarse.

—De todos modos, yo te amaré. Te amaré hasta que el cielo detenga la lluvia —dijo para sí mismo. Y la lluvia siguió cayendo, sobre su rostro y sobre su amor. Completamente indiferente.
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Agosto de 2001



París, comisaría



En el filo del horror



Danielle Genesse se encuentra metida en problemas. El delito que se había producido en agosto la ha dejado completamente perdida, tanto por su atipicidad como por los sujetos que están implicados. La comisario no sabe cómo moverse, si bien la solución se encuentra aparentemente al alcance de la mano. Ha estado indagando sobre esta pintora americana que tiene un nombre francés y que, según la lógica, asesinó a sangre fría a Jérôme Zubini. Lo que ha obtenido es un retrato de una joven de treinta y dos años, oriunda de Nueva Orleans, soltera y de buena familia.

Su madre, Anne, había muerto de infarto cuando la hija era todavía pequeña, y su padre era un desconocido. Quizás fuera este hecho la única mancha en la vida de Morceau: la identidad de su padre. Pero, ¿cuántas jóvenes madres, en los años del amor libre, se habían quedado sin saber quiénes eran los padres de sus hijos? Seguramente esto no era un delito, ni un motivo. Jacqueline Morceau creció con su abuela, una pianista famosa, y estudió en la Academia de Bellas Artes de Louisiana, diplomándose con la nota más alta.

Además, resulta ser sin lugar a dudas la primera vez que Jacqueline Morceau pone un pie en París y con un motivo bien claro y válido: la inauguración de su exposición personal en la galería de Raymond Santeuil, una de las más importantes de la ciudad.

Luego mejor olvidar las investigaciones sobre la víctima en el circo Zubini, porque le han llevado a un verdadero callejón sin salida, en los límites de la ciudad y de la realidad.

—¡Gente fuera del mundo! —le comentó Danielle a su ayudante, Collard. Pero se ha dado cuenta de que lo había hecho con la sonrisa sobre los labios y un tono a mitad de camino entre la indulgencia y la admiración. A pesar de todo, aquella gente la fascina. Los circenses parecen vivir en otra época, se encuentran permeabilizados de inocencia, se nutren de arte y de total dedicación a sus animales. Pero al mismo tiempo, Danielle no puede hacer otra cosa que sentir inquietud profunda frente a esa realidad paralela: tiene la impresión de que el mundo, en apariencia tranquilo, se mueve sobre el filo del horror, listo para precipitarse hacia el infierno, ante la primera pérdida de equilibrio.

Una sensación que había asumido contornos netos en el momento en el que se había dedicado a ese extraño hombre a caballo, que se movía entre las caravanas del circo con una lechuza en el hombro. La mirada orgullosa y misteriosa le había llamado la atención. Cuando la había mirado, Danielle se había sentido intimidada, como le ocurría de vez en cuando, tanto que no había logrado ni siquiera acercarse para hacerle algunas preguntas. Así, una vez terminados los interrogatorios, había casi escapado, profundamente turbada, para volver al mundo racional y tranquilizador de su despacho.

No ha conseguido encontrar ni siquiera una pista, ninguna conexión visible entre la mujer y el muerto que pueda sustentar una hipótesis. En los cuatro días que había pasado en París, Jacqueline no parecía que hubiera tenido contacto directo alguno con Zubini, salvo uno. El único indicio era el testimonio de un guardia jurado que aseguraba haber visto a la víctima en la inauguración mientras hablaba con la autora de los cuadros, si bien se había tratado de una conversación breve. ¿Qué cosa tan terrible le podía haber dicho Zubini para desencadenar la ira homicida de la mujer? ¿Quizás había criticado sus cuadros?

Danielle sonríe ante la idea, pero se detiene enseguida. Aquel caso, que al principio le había parecido tan sencillo, comienza a revelarse un verdadero rompecabezas. Es fácil equivocarse, dejándose desviar de las apariencias, y poner dentro a un inocente. Por otro lado, el no haber logrado todavía capturar a Morceau es una mancha notable en su rutilante ficha de éxitos, éxitos que la han llevado muy alto entre la jerarquía de la Sûtrété. Vamos, que es como ponerle un cascabel a un gato.

Mientras tanto el cadáver de Jérôme Zubini yace en una celda del Instituto Anatómico Forense para los análisis de la autopsia y constituye la evidencia de un hecho, corroborado por testimonios inapelables de personas allí presentes: la mujer había apuñalado a su víctima, con un acto preciso que le había traspasado el corazón en dos.

Es necesario que hable con Jacqueline Morceau para entender el motivo de este comportamiento. Tiene que dar fondo a su habilidad como investigadora y encontrarla, allá donde se encuentre. Lo único que se le ocurre por el momento es llamar a su ayudante, Collard.

—Inspector, ordene a los suyos que vigilen no sólo a Raymond Santeuil, sino también a las otras personas que se encuentran relacionadas con él, y ponga bajo control, además de sus líneas personales, también todos los teléfonos de las galerías y de las eventuales propiedades de la familia Santeuil.

—Comisario, a decir la verdad me he permitido ya preparar las peticiones al magistrado. Se las llevo inmediatamente para que las firme —le contesta, casi sin dejarle terminar la frase.

Tiene que admitir que Collard es impagable. Quizás no es un excelente investigador, pero se ha revelado siempre un valioso colaborador. Sabe siempre qué es lo que se tiene que hacer y alivia a Danielle de todas las cuestiones burocráticas y administrativas. Ella no soporta la burocracia, no considera que forme parte de su trabajo.

«Jacqueline Moreau, nacida en Nueva Orleans el 3 de julio de 1971». Esta es la frase que aparece escrita bajo la fotografía del folleto de la exposición, y la verdad es que tiene que considerar que no parece una asesina. Pero Danielle ha aprendido a no fiarse de las apariencias. La apariencia no dice nunca la verdad, sino que la esconde. Y las apariencias en el caso Zubini son poco claras para poder ser ciertas.

La comisario se da cuenta de que no le queda otra cosa que actuar. Y rápido, antes de que las dudas se apoderen de las únicas certezas que tiene. Mientras tanto Collard ha actualizado el informe sobre la familia Santeuil con el único dato que la deja completamente sorprendida, la única mancha que tiene esta gente «bien acomodada»: el supuesto suicidio del padre de Raymond, Aldous, también él pintor, que se encontró desangrado hace ya muchos años en la bañera de su casa.

Jacqueline y Raymond, por lo tanto, se encuentran ambos sin padres. Danielle se acuerda entonces de su padre, que murió cuando ella era una jovencita en un accidente de coche y, sin entender los motivos, se conmueve hasta ponerse a llorar, ella que no consiguió ni siquiera llorar en el funeral.

De una cosa sí que está convencida: este caso no es como los demás. Hay algo que parece que tiene que ver con Danielle, que la lleva hasta el centro de esta maldita historia. Y por eso tiene miedo de equivocarse, y es por el mismo motivo por el que no tiene que creer sólo en lo que ve y seguir recta por su camino.
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Mayo de 1971



París, rue Beautreillis



¿Un espíritu? ¿Un fantasma? ¿Un ángel?



De nuevo en aquella casa, pero esta vez solo.

Pamela se había marchado una vez más. No sabía qué era lo que tenía que hacer. Quizás tenía que comenzar a aceptar esta lejanía y vivir su vida; tenía sus películas, sus poesías por publicar. James Douglas Morrison era un poeta americano. Como Walt Whitman o Emily Dickinson. Por un instante se descubrió a sí mismo presuntuoso y sonrió.

Cogió el cuaderno de color azul que siempre llevaba consigo y leyó lo que había escrito. Pero esta vez se percató de que sus palabras asumían a menudo los tonos de una súplica desesperada.

Escuchad, la verdadera poesía no dice nada, enumera sólo posibilidades. Abre todas las puertas. Y vosotros podéis pasar por aquella que prefiráis. Si mi poesía intenta llegar a algo, es para liberar a la gente de los modos limitados en los que ve y siente.

Miró a su alrededor, como para buscar la aprobación de un público invisible. Él, acostumbrado a multitudes oceánicas y adorantes, que se colgaban de sus labios encantadas por sus gestos, se encontraba ahora solo. Había dejado de tener un público, salvo el que llevaba dentro, en su alma, su público, del que deseaba ardientemente la admiración y que no había logrado conquistar.

A estas alturas se encontraba siempre en su habitación, sentado en el escritorio de piel que, con el paso de las horas, iba trasladando siguiendo la luz del sol. Alguien al otro lado del patio se estaba ejercitando con el piano. A Jim le gustaba escucharlo mientras escribía.

(...) un ángel pasa corriendo.Cruza la luz imprevista. Cruza la habitación.Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue.Y en cada parada, caemos. Le pareció ver algo amarillo, grande, cruzar la habitación rápidamente detrás de él. ¿Se trataba acaso de un espíritu? ¿Un fantasma? ¿O un ángel?

«¿Por qué uno de vosotros no viene a liberarme?», se preguntó cansado. Necesitaba descansar. Así que se tumbó sobre el sofá, durmiéndose profundamente al instante.

Soñó con una especie de ángel, un ser como tantos otros, pero con las alas, que comenzaba a volar, para liberarse sobre el desierto y ver las cosas desde arriba. Parecían más cercanas las cosas de la tierra vistas desde arriba, todas dentro de una mirada, todas en sus sitios y observables en su justo valor. Era esta la modalidad que prefería más.

Desde arriba, a lo lejos, las cosas adquirían nitidez. Y comenzaban a volar. También a los objetos les crecían las alas. Y Jim, finalmente, logró sonreír.
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28 de agosto de 2001



París, cementerio del Père Lachaise



Las cancelas del cementerio



¡Dicen un montón de mentiras! Los periódicos dicen sólo mentiras.

Acabo de comprar uno, de forma impulsiva. Si tengo que combatir, he pensado que tengo que conocer contra qué lo haré. Pero no imaginaba un cúmulo tal de mentiras y suposiciones.

Dicen incluso que, si bien es verdad que es la primera vez que vengo a París, mi abuela, la famosa pianista Catherine Seymour Morceau, aquí está como en su propia casa y los investigadores quieren indagar hacia esa dirección.

¡Me encuentro furiosa! ¿Pero qué tiene que ver mi abuela en todo eso? No pueden permitirse manchar su nombre.

Cuánto me gustaría hacer añicos este periódico, por la rabia, pero la vista se me cae sobre un detalle curioso. El cuerpo de Zubini ha salido del instituto forense y podrá enterrarse. Mañana, en el cementerio del Père Lachaise: precisamente en el sitio donde me había dicho el vagabundo de la plaza des Vosges...

Salgo de casa cuando todavía es de noche y me asombro al descubrir una ciudad noctámbula, llena de luces que desafían la oscuridad. Me encuentro sorprendida por el ruido de los locales, por las conversaciones de los clientes que acaban de salir de los bares, bistrots, o locales de luces rojas.

Voy caminando hasta que llegan las primeras luces del día, presentándome puntual en la apertura de las cancelas del cementerio. El guardián, por suerte, no parece estar demasiado pendiente. Aprovecho para arrastrarme rápidamente hacia el interior, comportándome como una turista, temiendo que pueda reconocerme y, sin llamar demasiado la atención, compro un folleto que indica la colocación de las diferentes tumbas y cuenta la vida de las personas que están enterradas en este cementerio. Comienzo a hojearlo sin mucho interés.

El vagabundo de la plaza des Vosges me habló de culpables e inocentes, y me sugirió que viniera aquí. Quizás en las vidas de estos personajes ilustres hay una dirección, o un camino que seguir. Leo por todas partes las historias de los sepultados. Nombres como Modigliani, Rossini, Max Ernst o Isadora Duncan van pasando por mis ojos. Me sorprende sobre todo la historia de la amante de Napoleón, María Walewska. En el cementerio parisino está enterrado solo su corazón, mientras que su cuerpo fue llevado a Varsovia, la capital de su amada Polonia.

Entonces se me pasan de nuevo por la mente las palabras de Jérôme Zubini: «no sigas a tu corazón».

¿Se trata entonces de que el corazón es peligroso y de que no es, en cambio, la única esperanza?
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María Walewska



Brodno, Polonia 7 de diciembre de 1786-



París, 11 de diciembre de 1817



Larga vida a Napoleón, salvador de Polonia, que nos fue enviado directamente por el cielo.(EL PUEBLO POLACO) María miró a su niño. Tenía que ser sincera, a pesar de todo se sentía orgullosa de haber dado a luz a un hijo del Emperador. Lo analizó con atención, buscando parecidos con su padre.

Luego una sombra se apoderó de sus pensamientos: se conmovió pensando que no vería crecer a su amado Aleksander. Una gitana, leyéndole la mano, le había dicho que moriría joven. Y ella creía en las gitanas, ya que tiempo atrás le habían predicho que encontraría a un gran hombre, es más, al más grande de todos, y que él se enamoraría de ella.

Había ocurrido en ocasión de la primera visita de Napoleón a Varsovia. En la recepción que se había celebrado en su honor, el Emperador había cruzado la mirada llena de admiración con la de una joven bellísima, con ojos azules increíblemente grandes, pelo rubio y largo hasta la cintura, y una expresión dulce sobre su rostro. Un ángel o una ninfa de los bosques. Había pedido inmediatamente a sus lugartenientes información sobre ella.

—Es la mujer del conde Walewski —le habían contestado. El conde se encontraba con ella y parecía más bien su abuelo, por lo que Napoleón no había dudado en invitarla a bailar.

Estuvieron bailando siempre juntos, durante toda la recepción, sin cansarse nunca. María se encontraba extasiada. Tenía desde que era una niña el temperamento pasional e idealista propio de los soñadores.

Odiaba a los rusos, que habían asesinado a su padre. Y amaba de corazón a su hermano Teodor, a su instructor Nicolás Chopin (padre de Fryderyk), a su patria y, sin conocerlo todavía, también le amaba a él, a Napoleón Bonaparte y a su leyenda. Había comenzado a amarlo junto a todos los polacos, un amor colectivo, con la certeza de que sería su salvador.

Y ahora lo hacía entre sus brazos. Era él el gran hombre vaticinado por la gitana.

El día después de la recepción, en la casa de la familia Walewski llegó una carroza imperial, y a María le entregaron un ramo de flores inmenso y una carta con los sellos imperiales:

No vi a nadie más que a Vos, os admiré sólo a Vos, no deseo a nadie más que a Vos. Os ruego me respondáis enseguida para calmar mi ardor y mi impaciencia. Napoleón.

A María le había llegado el tiempo del amor que se basta a sí mismo y desafía cualquier contratiempo. Siguió al Emperador hasta París, Viena y allá donde le fue posible, en la sombra, afrontando viajes extenuantes y largas y dolorosas separaciones. Luego, un día, se dio cuenta de que estaba embarazada.

Napoleón, que pensaba ser estéril, gritó que se había producido un milagro. Estaba loco de alegría y feliz con María. Por un instante ella incluso se ilusionó ante la idea de que pudiera desposarla. Se había ilusionado pensando que aquel hombre, a quien amaba como a sí misma, sería para siempre suyo.

Recordaba todavía aquello que le había escrito, con la inocencia de su juventud y de un corazón puro:

Mis pensamientos, mi alegría por vivir, todo viene de él y vuelve a él. Para siempre.

El 4 de mayo de 1810 llegó al mundo Aleksander Florian Jòzef Colonna Walewski, el fruto de aquel amor. Su hijo, él sí, sería para siempre. Le entraron ganas de llorar mientras abrazaba con delicadeza a su niño, antes de besarle y ponerlo a dormir. Había perdido cualquier esperanza. Aquella gitana, que le había leído la mano vaticinando su muerte, y el Emperador, que había anunciado que quería divorciarse de su mujer Giuseppina para casarse con una mujer de sangre real, le habían dado un duro golpe a su coraje y a sus ganas de vivir. Y los recuerdos habían pasado a ser todavía más dolorosos, como cuando el Emperador la llamó para pedirle que se acercara hasta su exilio en la isla de Elba. Una vez allí, radiante, con el hijo en brazos, Napoleón organizó para ella un campamento secreto.

Habían sido días de idilio, y luego el destino les había separado de nuevo. Sobre la isla se había difundido la voz de que había llegado la emperatriz con su hijo. Napoleón entonces, para evitar escándalos, se había visto obligado a echarla con el corazón roto.

La última vez que María había visto a Napoleón, había sido tres días después de la derrota de Waterloo. El Emperador había cogido en brazos a su hijo Aleksander y había llorado en silencio. Llovía. Y aquella vez se dio cuenta de que todo había terminado de verdad. María se marchó desesperada. Se había ofrecido a seguirle hasta el exilio pero él se lo había prohibido.

Desde aquel día, María había comenzado a morir. Debió comenzar a vivir sólo por su hijo, pero sentía que su cuerpo estaba cediendo. Mientras miraba a aquel niño inocente dormir tranquilo, intentó imaginarlo adulto y estuvo segura de que sería un hombre fuerte y valiente como el padre.

Entendió que su tiempo había llegado a su fin.

Sí, moriría joven, como le había sentenciado aquella gitana, y entonces decidió escribir un testamento. Comenzó a redactarlo, delante del hijo que todavía dormía. Le tranquilizaba pensar en la muerte delante de su bebe.

Deseo que mi corazón se quede en París. Pero me gustaría que mi cuerpo regresara a mi amada patria, Polonia, en la tumba de mi familia.

Así tenía que ser. Y cuando creciera, Aleksander se sentiría orgulloso.
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28 de agosto de 2001



París, cementerio de Père Lachaise



Cegada por un resplandor



Jérôme Zubini era descendiente del mejor payaso blanco que jamás haya existido: Ettore Zubini. La tumba familiar se encuentra colocada en el sector no monumental, donde los nichos se hallan distribuidos en diferentes alturas, insignificantes, disminuidos respecto a las otras sepulturas. El abuelo descansa en una modesta tumba con una lápida de ónice negro en la parte nueva del cementerio. Sobre el mármol se puede ver una carroza de circo cerca de un pequeño árbol dorado.

«¿Pero qué es lo que estoy haciendo aquí y qué camino tengo que seguir?». No lo sé. Así que vuelvo sobre mis pasos, decepcionada y completamente confundida. Quizás debería dejar a un lado esta locura y esperar que la verdad salga de algún modo fuera y me libere. Una verdad que desmienta los hechos paradójicos en su evidencia: yo empuñaba el cuchillo que alcanzó el corazón de Jérôme Zubini, pero no fui yo quien le maté.

Me dirijo hacia la salida, y a pesar de mi estado de ánimo, no puedo evitar admirar la belleza de los sepulcros. Como me gustaría ser una sencilla turista, una artista de vacaciones, libre para retratar algunos de estos monumentos funerarios que son verdaderas obras de arte. Como el gran ángel que se encuentra a mi izquierda, una estatua imponente y bellísima que en un instante captura toda mi atención. Hay algo místico en esta visión, algo ante lo que un artista no puede permanecer indiferente. Me acerco hasta la tumba, pero antes de poder llegar hasta la estatua me veo cegada por un resplandor. Un rayo de sol sale de repente bajo las alas del ángel, inesperado. En cuanto recupero la vista veo delante de mí, a contraluz, la figura de un hombre. Se parece al vagabundo que encontré en la plaza des Vosges. No consigo verle bien la cara, pero logro percibir su olor, exactamente el mismo que noté aquella noche, inconfundible: tabaco, alcohol y flores.

—Corre conmigo... —me dice, antes de salir corriendo.

Tras unos instantes llenos de dudas, me precipito tras él. Le sigo durante un trecho, pero pierdo su pista casi inmediatamente. Es inútil buscarlo, parece que ha desaparecido en la nada.

Me detengo y miro a mi alrededor, consultando el pequeño mapa que está en el folleto para constatar que me he perdido. Busco un cartel que indique el sector y, pasando entre las tumbas, noto que hay una que parece recibir muchas visitas. El mármol de color gris oscuro está lleno de frases. Y, sobre una malla metálica, un epígrafe en griego:

KATA TON ΔAIMONA EAYTOY



He estudiado griego, pasando noches insomnes, para comprender el aoristo pasivo. En esa placa está escrito más o menos lo siguiente: «sigue el espíritu que te pertenece».

Una indicación, un camino marcado.

James Douglas Morrison.

Abro el opúsculo del Père Lachaise y leo en voz alta su biografía, una de las más largas y detalladas. Había escuchado hablar de Jim Morrison, el cantante de The Doors, pero no sabía que había vivido los últimos años de su vida en París y que había muerto y le habían enterrado aquí. Y este epígrafe, más propio de un filósofo que de una estrella de rock, hace que todo sea todavía más raro.

Hay una foto suya en la tumba, pegada con cinta adhesiva. Tiene que tratarse de una de Morrison, por lo que me acerco y leo la frase que está escrita: Hello, I love you. Él aparece muy guapo en la foto, pero con un velo profundo de tristeza que le cubre el rostro. De la bolsa saco el cuaderno y el lápiz y comienzo a esbozar su rostro. No quiero olvidarlo, y no quiero olvidar tampoco esta tumba.

El lápiz discurre rápidamente. Seguro, sin pausas. Sin dudas. Y de repente todo se oscurece. Mi cabeza parece que va a estallar. Me sobresalto y siento miedo. Al mirar a mi alrededor me doy cuenta de que no hay nadie a mi lado. Entonces me giro hacia la tumba y la veo iluminada por un rayo de sol, pero esta vez aparece diferente: es completamente blanca y está cubierta por un busto que parece retratar el rostro de Morrison. Y además está abierta, como si estuviera todavía vacía. Es un instante. El sol desaparece y la tumba vuelve a estar como antes. Puede tratarse de una alucinación, o quizás la visión de algo que puede haber ocurrido. Estoy asustada. Las manos me tiemblan y el temblor aumenta cuando miro mi diseño. Me quedo completamente sorprendida: estaba convencida de que había retratado la tumba como la veía y en cambio, en el papel, se ha quedado grabada mi visión. La tumba que he dibujado está abierta y cubierta con el busto de Morrison. Pero eso no es todo: miro más de cerca lo que he reproducido y el rostro grabado no me parece el de una estrella de rock, sino más bien el mío. ¿Acaso he tenido una visión de mi propia tumba?

KATA TON ΔAIMONA EAYTOY. «Sigue el espíritu que te pertenece».

Me siento petrificada, y sin embargo consigo dejar de temblar.
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Mayo de 1971



París, rue Beautreillis



Entre los dos círculos de luz hay un pasillo



Con las primeras luces del alba, Jim se despertó sobresaltado, sudado y con el corazón que le latía alocadamente. Se había sentido de nuevo solo en aquella maldita cama. Encendió la luz y su temor encontró confirmación.

El sudor se le había helado sobre el cuerpo por una corriente fría que cruzaba toda la habitación. La ventana se encontraba abierta. Se sentía privado de fuerzas y consiguió apenas levantarse de la cama.

—¡Pamela! Ha sido ella, ha dejado abierta de nuevo esa jodida ventana. Todavía no ha entendido que por ahí entran los ángeles, los fantasmas y los demonios —gritó, mientras se esforzaba en levantarse. Pero en cuanto apoyó los pies en el suelo percibió una sensación angustiosa que le recorrió por completo—. Dios, ¿qué quieres de mí, qué quieres que haga? A veces te siento respirar detrás de mí. Entonces es verdad, ¿más dones, más pruebas? ¡Haz que vuelva a formar parte del cielo!

Miró el techo decorado con un común cielo azul atravesado por suaves nubes blancas. Aquellas nubes le proporcionaban un cierto alivio. Se levantó para cerrar la ventana. No era suficiente para contrastar el sentimiento de impotencia que se estaba apoderando de él. Tenía que salir, buscar y entender. Volver al mundo durante un cierto periodo de tiempo. A veces el mundo podía ser también tranquilizador. Se vistió rápidamente y bajó a la calle.

Allí se encontró con una gran cantidad de niebla y las calles completamente desiertas. Pasó delante de Notre-Dame para luego caminar por el Sena. En la incierta luz del alba, el agua del río le parecía a ratos roja y densa como una vena que nutriera de sangre la ciudad. Las farolas estaban todavía encendidas y en la niebla se parecían a muchas lunas.

Se había definitivamente concentrado en aquel maldito dolor que tenía en la pierna, que desde hacía un tiempo le hacía cojear, cuando vio una sombra con una forma tan rara que ocupó toda su atención. Se movía en silencio, con un extraño ritmo. Sintió tanta curiosidad que se olvidó de la pierna y comenzó a acelerar el paso para acercarse.

En un primer momento pensó que se trataba de un policía a caballo. Efectivamente era un hombre a caballo, pero no parecía un policía. Algo se movía sobre su hombro... un animal... un pájaro... ¡una lechuza!

Cuanto más se acercaba, más aumentaba su curiosidad. El caballo y aquel hombre tenían algo en común, algo extraño, antiguo. Extraño en París, por el Sena, extraño a aquella hora. Muy extraño.

Decidió seguir aquella bizarra criatura. El caballo era negro, imponente. Tenía una cola abundante y ondulada, oscura como la noche. Se movía ligero, con paso de danza, y parecía obedecer a un violín nocturno e invisible que por un instante Jim creyó oír que estaba tocando. El caballero tenía los hombros anchos y la espalda recta y, con un comportamiento orgulloso, secundaba cada movimiento del caballo, fundiéndose perfectamente con él. La lechuza, a su vez, abría las alas de vez en cuando, tanto que los tres se encontraban perfectamente sincronizados y armónicos. No hacían ruido alguno. Parecían rozar el suelo sin llegar a tocarlo.

Llegaron hasta la periferia y más allá de la ciudad. La procesión se detuvo en un campamento lleno de antiguas roulotes de colores, de frente a una carpa de circo con una frase luminosa: CIRCO ZUBINI. La lechuza lanzó un grito estridente. Sólo entonces el caballero se dio la vuelta hacia Jim, mostrando el rostro propio de un gitano con unas patillas enormes. Mirándole pronunció las siguientes palabras:

—¡Entra!

En silencio, Jim siguió a aquel extraño maestro de ceremonias sobre la suave arena del interior de la carpa, iluminada en el centro. En los lados, todo a su alrededor, había candelabros de cristal negro que sujetaban decenas de velas encendidas. Había tantas que entre los dos círculos concéntricos de luz se había creado un anillo de oscuridad total.

El caballero se acercaba hasta el centro de la pista, dándose la vuelta hacia Jim. Viéndolo de frente, el caballo parecía todavía más majestuoso, mientras que, incluso inmóvil, seguía su danza agraciada. De repente la lechuza retomó su vuelo, y el caballo comenzó a marchar.

—Este es el tiempo donde conviven en armonía los hombres, la naturaleza, el arte y la belleza, en absoluta autarquía —fueron las primeras palabras del caballero—. Por amor, sólo por amor. Es un equilibrio precario, pero mágico. Pocos logran alcanzarlo, y muchos menos mantenerlo. Pero, entre los dos círculos de luz hay un pasillo oscuro. Ahí vive el tigre que hay que nutrir siempre. Tienes que recorrer el pasillo, Jim, y volver aquí donde yo estoy, con la sonrisa en los labios. Sufrirás y te perderás de ti mismo, pero es necesario que lo hagas. Tienes que confiar en mí.

Jim escuchó y entendió. El caballero tenía razón, tenía que haber un motivo profundo que hacía que él estuviera allí, en aquel momento, en aquella ciudad. Tendría que sufrir mucho para descubrirlo, para volver a presentarse ante aquel gitano, para contarle lo que había hecho. Se lo tendría que responder a él, a su caballero de la muerte.
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28 de agosto de 2001



París, cementerio de Père Lachaise



Podría ser una responsabilidad muy grande...



-¿Sabes lo que quiere decir esa frase?

La voz me sobresalta y me doy la vuelta, asustada. Creía que estaba sola. No puedo escapar porque llamaría demasiado la atención, así que intento cubrirme un poco el rostro con el pelo, bajando la cabeza.

Delante de mí hay un hombre de pelo largo y despeinado, con unas gafas negras y un poco de barba. Tiene un rostro joven, si bien debe de tener más o menos mi edad.

—Sigue el espíritu que te pertenece... —respondo dudando.

—En realidad las interpretaciones pueden ser muy diferentes. Hay quien la traduce por «sigue el demonio que hay en ti». Según otros, quiere decir sencillamente «fiel a su propio instinto».

—Perdone, pero, ¿quién es usted?

—Simplemente un fan de Jim Morrison. Me llamo Marcel, Marcel Dupont. ¿Y usted, por qué está aquí?

—Estoy pintando esta tumba, soy pintora...

Me doy cuenta demasiado tarde de mi error. Como fugitiva soy bastante mala. Los periódicos no hablan de otra cosa que de la pintora americana asesina y yo, como si no fuera bastante mi francés con tan poco acento, confieso que soy una pintora.

—¿Y por qué le interesa esta tumba? —me pregunta de nuevo—. Aquí no faltan desde luego las tumbas de pintores famosos o sepulcros monumentales con estatuas increíbles. Esta, desde hace unos años, es la más modesta.

—¿Por qué? —pregunto sorprendida—. ¿Antes era diferente?

—Inicialmente había solo una cruz con el nombre de Jim Morrison y una estatua de escayola con forma de lagartija, que es el símbolo de Morrison. Él se hacía llamar el Rey Lagarto. Pero aquella estatua duró poco tiempo porque, evidentemente, alguien la robó. Luego la familia hizo construir una tumba de piedra blanca con el busto del cantante encima.

¡Mi visión! Este hombre puede ser una fuente preciosa de información.

—No sé mucho de Jim Morrison. Sólo que era cantante de The Doors —continúo.

—¡No, era mucho más! —continúa muy entusiasmado—. Él se consideraba un poeta. Por eso no quiso seguir cantando cuando llegó a París.

—¿Cómo es que está tan bien informado sobre la vida de Morrison?

—Me maravillo siempre cuando un hombre que puede tenerlo todo se destruye con sus propias manos. Es una cosa que no logro entender. Usted, visto que es pintora, creo que americana por cómo habla...

Ante sus palabras comienzo a preguntarme si ahora me preguntará si soy la asesina de la que están hablando todos los periódicos. Me doy cuenta de que tengo que ser prudente, así que le interrumpo.

—Digamos que de lengua inglesa, y además, no soy una verdadera pintora, más bien estoy aprendiendo. Una estudiante. Estoy preparando los bocetos.

—Bueno, de todos modos conocerá la historia de Jackson Pollock... —me contesta sin prestar mucha atención a mis palabras.

—Sí, fue un alcohólico que murió en un accidente con su propio coche.

—¿No cree que el que tiene talento debería ponerlo al servicio de la humanidad y no malgastarlo de esa forma, arrojarlo como si nada? —me pregunta muy pensativo.

—Podría ser una responsabilidad muy grande... —le contesto poco convencida de mis palabras.

—Sí, lo he pensado también yo, miedo a las responsabilidades. Es la única hipótesis plausible. Pero perdóneme, yo le estoy haciendo perder el tiempo —dice. Y sin muchos preavisos cambia hasta de tono de voz—. Usted se habrá levantado temprano para trabajar, no para escuchar mis conversaciones tan aburridas.

Se despide de mí y se marcha, y sólo en este momento me doy cuenta de su forma de caminar tan rígida. Se mueve de una forma bastante ágil, pero no de forma natural. Parece que no ve bien.

Quizás me ha leído el pensamiento, porque se da la vuelta y me dice:

—No se preocupe. El sitio lo conozco muy bien. Y además, veo todavía alguna sombra que me ayuda. Maculopatía degenerativa. No puedo hacer nada.

—Lo siento —le contesto abrumada.

Es un comentario sincero, pero me siento también aliviada ante el pensamiento de que no pueda reconocerme.

—Uno se acostumbra a todo. Lo importante es que no me quiten la música. No lograría vivir sin ella. Si bien, sinceramente, en circunstancias como estas me gustaría poder ver bien...

—¿Por qué?

—Pues me gustaría ver sus dibujos. Tienen que ser muy bonitos.

—¿Cómo puede saberlo? —le pregunto asombrada.

—Me estoy acostumbrando a ver a las personas por sus voces. Y usted tiene una bonita voz. Si es bella, así serán también sus dibujos.

—¿Cuántos años tiene, señor Dupont? —le pregunto de pronto.

—Treinta y seis. Demuestro menos, ¿verdad?

—Pues la verdad es que sí —le contesto con sinceridad. Ante mis palabras se acerca de nuevo.

—¡Piense que hoy Jim podría tener cincuenta y siete años! ¿Se imagina a Morrison con cincuenta y siete años? Cuando murió, tenía solo veintisiete y, sin embargo, el médico legal dijo que aparentaba tener treinta más.

—¿Cómo murió?

—De sobredosis, como tantos otros colegas suyos —me contesta triste—. Y el camello que le ofreció la última dosis es el mismo que se la vendió a Jimi Hendrix y a Janis Joplin. ¡Un verdadero exterminador de estrellas de rock! Era el hombre de Marianne Faithful, Marianna, llena de fe... y de droga. Jim predijo que sería el tercero, porque sus nombres comenzaban todos con la J. Si bien él detestaba la heroína.

Este Marcel me cae simpático. Me gusta la forma en la que se apasiona de cuestiones que dejan indiferentes a la mayor parte de nuestra generación. No dice cosas banales y te deja entrar en su mundo con una facilidad impresionante.

—¿Pero cómo consigue saber todas estas cosas? —le pregunto, sorprendida.

—Me licencié hace un año en Psicología con una tesis sobre el uso de alucinógenos en el movimiento hippy de los años sesenta y setenta...

—Una tesis curiosa...

—Sí, por eso he tardado tanto. No es que en la universidad me tomaran demasiado en serio. Pero yo pienso que cuando un fenómeno como la droga tiene un impacto de masa y se vive como una liberación, entonces un psicólogo tiene la obligación de estudiarlo en profundidad.

—¿Y usted a qué conclusiones ha llegado?

—He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas, desnudas, histéricas, arrastrarse por las calles de negros al alba en busca de droga...

La verdad es que ante estas palabras no sé si reír o pensar que este joven no tiene todos los tornillos en su cabeza. Ha hablado como si estuviera declamando poesía.

—¿Qué es lo que está diciendo?

—Se trata de Aullido, de Allen Ginsberg. La poesía más bella de la generación beat. Vamos, la conclusión de mi tesis sería que es normal que un sueño multitudinario como el de la generación hippy, se enredara en un fenómeno de destrucción de masas como la droga, como el terror después de la Revolución francesa o Stalin después de la Revolución de octubre.

—No le entiendo... —le contesto confundida.

—El hombre tiene miedo de la libertad, de la felicidad. Tiene miedo. Y cuando ve un camino concreto para su liberalización, busca cualquier forma para sustraerse.

—¿Por qué?

—Porque no quiere asumir la responsabilidad de su propia libertad, de la propia felicidad. Necesita la dependencia.

—Lo que dice es muy triste.

—Sí, lo sé. Pero por suerte es sólo una hipótesis. Me gustaría que alguien la desmintiera con hechos. De todos modos, he escrito un espectáculo teatral que profundiza en estos argumentos a través de la vida de otro poeta que renunció a todo, Arthur Rimbaud. Me gustaría que usted viniera a ver los ensayos. Están en un teatro al aire libre, en el parque Monceau, por la parte del Arco del Triunfo.

—Sí, me gustaría mucho, pero no sé...

—Esta es la dirección del teatro. Cuento con ello. Es más, le dejo dos entradas gratuitas, así puede venir con quien quiera...

Cojo las entradas que Marcel me ofrece sonriendo.

—Sí, claro, iré.

Pero, ¿qué estoy haciendo? ¿Acaso me he vuelto loca? Soy una fugitiva que huye de una acusación de homicidio, tengo a toda la Policía de París detrás de mí y estoy programando ir al teatro como si nada. Soy una inconsciente, pero la verdad es que esta situación comienza a transmitirme un sentimiento total de libertad.

—Sigue tu espíritu, ¡como está escrito en la tumba! —añado.

Marcel me sonríe.

—El viernes por la noche, a las nueve y media.
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Junio de 1971



París, Notre-Dame



La necesidad impelente de desnudarse de todo



Finalmente la confirmación: no estaba loco, porque el tigre existía. Tanto en Nueva Orleans como en rue Beautreillis. Existía y no se podía huir de ella. ¿Qué es lo que le quedaba por entender de ella? ¿Con qué tenía que nutrirla?

Jim se encontraba cansado y asustado, pero no tenía otra elección. Su bajada no había terminado. Había realizado un paso hacia delante, sin saber bien adónde ir. Instintivamente se dirigió hacia Notre-Dame. Entró en la catedral, alcanzó una de las capillas, encendió un cirio y lo dejó quemar, observándolo derretirse y caer sobre la vieja cera y calentarla todavía durante un tiempo, moldeándola, dándole una nueva forma.

—... en los bosques de velas de Notre-Dame...

Sería el comienzo de una nueva poesía. De pie, en silencio, pensó que quizás podía todavía cambiar su vida. Le hubiera gustado hablar con Pamela, la otra mitad de su alma, contarle lo que estaba sintiendo. Se dirigió hacia ella, por un instante, como si estuviera allí.

Pero ella no estaba, ya no estaba con él.

Entonces rezó, a su manera, pero rezó, recitando en voz baja una poesía que había escrito unos días antes para acercarse a sí mismo lo que era irremediablemente lejano.

«Perdóname Padre, porque yo sé lo que hago. Quiero escuchar la última Poesía del último Poeta».

Luego salió y se dirigió hacia la plaza Saint-Charles. Se detuvo para dar unas monedas a todos los músicos que se fue encontrando por el camino. Les dio todo el dinero que llevaba consigo, con la necesidad impelente de desnudarse de todo lo que poseía, para intentar llegar a algo de esencial que todavía no conseguía captar.

Su condena, la más atroz, era tener el mundo a sus pies y no lograr alcanzar lo que amaba.

De repente sonrió. ¿Y si se trataba de un regalo del alcohol aquella exageración de sentimientos que estaba demostrando? ¿Y si tenía que despertarse únicamente de un feo sueño?
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28 de agosto de 2001



París, rue Beautreillis



Finalmente tengo un ángel guardián



He llegado a casa casi sin darme cuenta. Me siento traspuesta por los acontecimientos y tengo la cabeza llena de pensamientos que parecen estar en un movimiento perenne, como si mi vida hubiera recibido una repentina y arremolinada aceleración. Me siento cargada de adrenalina, tengo más coraje y ganas de arriesgar de cuanto he tenido jamás en mi vida.

De repente me vuelven a la cabeza las palabras de mi abuela, como si volvieran del fondo de un pozo. «Recuerda siempre esto, Jacqueline: la llave de la vida está en los cambios. Ya que no puedes evitarlos, o te subes a ellos o quedas destrozada».

Es la primera vez que me encuentro reflexionando seriamente sobre este argumento. Al final he decidido que iré al teatro, la verdad es que tengo ganas de volver a ver a Marcel, a quien siento cercano, familiar. Soy inocente y sé que hay algo de misterioso que tengo que descubrir para salvarme. Me encuentro devorada por las ganas de llegar hasta el fondo. Así, en un estado total de agitación, me dejo caer sobre el sofá, para ver un poco las nubes del techo. Tarde o temprano Raymond se pondrá de nuevo en contacto conmigo. Espero que lo haga lo más pronto posible, quizás hoy mismo.

Cierro los ojos, pero no me quedo dormida.

Oigo una voz masculina tan cerca que incluso siento su calor. Una voz profunda y persuasiva.

¿No puedes recordar dónde terminó el sueño?Olvida la noche porque no hay estrellas.¿Ya estamos todos?La ceremonia está a punto de comenzar. Abro los ojos con la impresión de no estar sola en casa, si bien es algo que siempre he sospechado, ahora estoy convencida: en la casa hay una presencia.

Extrañamente, en vez de inquietarme, el asunto me serena. Alguien más, invisible, vive conmigo, y no sólo me protege sino que está intentando entender algo. Nada ha ocurrido por casualidad, probablemente, y vuelvo con la mente a la voz caliente que me ha hecho abrir los ojos.

La ceremonia está a punto de comenzar...

Finalmente tengo un ángel guardián.
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Junio de 1971



París, plaza des Vosges



«James Douglas Morrison, poeta americano»



Dio fondo a la desesperación hasta quedar anestesiado, como cuando estaba borracho. Para olvidar, desaparecer como Jim y volver a ser James. James Douglas Morrison, el poeta americano.

El único modo para continuar y mantener una línea de continuidad en sus pensamientos, fue caminar sin parar por una ciudad que amaba, en los lugares que prefería, que le eran más familiares porque, a su manera, Jim seguía siempre los mismos hábitos.

Para sentirse mejor se acercó hasta los jardines de la plaza des Vosges, para ver cómo jugaban los niños.

Esta conexión con la vida le tranquilizó un poco. Jim se acercó hasta los pequeños y se quedó viéndoles jugar, todavía inocentes, en los agujeros de arena. Encontró insoportable el pensamiento que aquellos niños una vez que crecieran y pudieran compartir su propio destino, o tener incluso uno peor.

Le habría encantado gritar para salvar a aquellos pequeños porque, por un instante, vio algo que todavía no estaba terminado, y que no le habría gustado jamás ver, pero la voz carnosa que le salió de los labios fue un sobresalto que nadie escuchó.

—Os lo ruego, escuchadme niños. ¿Qué es lo que le han hecho a la Tierra?

Tuvo inmediatamente una visión en la que aparecía el mundo del revés, por la parte equivocada, como si inconscientemente todos caminaran con la cabeza hacia abajo. Igual que en El jardín de las delicias, de El Bosco. Una cuestión de perspectiva, una sencilla cuestión de perspectiva.

En el fondo, los astronautas que veían la Tierra desde la luna, si hubieran querido habrían podido mirar una parte del mundo con la cabeza hacia abajo. Perspectiva y gravedad. Algo relativo y en parte también necesario. Juntos.

Tras este análisis se sentó en un banco y sacó su cuaderno. No le quedaba tiempo para esparcir sus días. El tiempo había desaparecido con Pamela.

Por eso no se dio cuenta de que comenzaba a oscurecer, tanto que ya no podía ni siquiera leer lo que estaba escribiendo. Mientras tanto los niños estaban dejando los jardines para regresar a casa con sus sueños. Sin embargo él se quedó allí para recordar los suyos.
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29 de agosto de 2001



París, cementerio del Père Lachaise



Cada efecto inteligente tiene una causa inteligente



Me despierto ante el fuerte rumor que percibo contra las persianas. Está lloviendo con fuerza, lo que se convierte en una posibilidad más para salir. El viejo paraguas que encontré en la casa me esconderá todavía mejor. Quiero volver a ese cementerio. Tras haber dormido estoy cada vez más convencida de que allí encontraré las respuestas que estoy buscando. Y además, paradójicamente, ese sitio me ofrece seguridad.

Siempre he tenido una relación extraña con la muerte. Mi madre se marchó cuando yo todavía era muy pequeña, por lo que morir siempre me ha parecido una cosa natural. Además, nací y viví en Nueva Orleans, y esto creó cierta diferencia: la muerte, en mi ciudad, está considerada la otra cara de la vida, no significa el final de todo.

Nuestra vida comporta siempre la muerte de alguien, o el final de algo, para hacerle de contrapeso. Es esto lo que le da valor. Yo crecí con la muerte de mi madre dentro. Con un enorme sentido de pérdida, pero también con la conciencia de poder conservar, recordar, encontrar, convencida de que encontraría alguna vez a mi madre en alguna parte. Probablemente ella es mi ángel de la guarda. Es más, estoy segura de ello.

Entro en el cementerio, recorriendo el camino que va subiendo. Sigue lloviendo, aunque cada vez más fuerte, así que voy caminando bastante rápido. Quiero volver a la tumba de Morrison, pero mientras me voy encaminando hacia aquella dirección, el guardián del cementerio sale a mi encuentro. Se trata de un hombre de unos sesenta años, con la mirada turbia, de pequeña estatura, pero con los hombros muy amplios.

—El camino por ese lado está bloqueado, la lluvia ha hecho que se desplomara algo de tierra —me avisa, observándome—. ¿Dónde tienes que ir?

—A la tumba de Morrison —contesto decidida.

—Entonces tendrás que dar una vuelta grande, ¿tiene el mapa?

Tras sus palabras le enseño el pequeño folleto, sobre el que, como de costumbre, he escrito mis iniciales, J. M. Sólo entonces me doy cuenta de que he cometido otro error cual fugitiva inexperta que soy. Retiro inmediatamente el folleto, esperando que no se haya dado cuenta.

Aparentemente el hombre muestra tranquilidad mientras me indica el camino, pero no consigo seguir sus explicaciones y sigo haciéndole preguntas.

—Está bien —me contesta al final—, ¿quieres que te acompañe...?

—No —digo. Y tengo que admitir que este hombre hace que me sienta incómoda—. No, no se preocupe, con la ayuda del mapa conseguiré orientarme.

Me ofrece una mano, pequeña y robusta, e instintivamente doy un paso atrás.

—Me llamo León Dupont, soy el guardián del cementerio desde hace más de treinta años. O mejor, uno de los guardianes dada la amplitud de este lugar —explica. Intenta ser amable pero yo sigo tensa—. Pero tranquilízate, no quería importunarte.

—Perdóneme —contesto algo cortada—, es que la lluvia me pone nerviosa.

—Sígueme.

No tiene que verme la cara en absoluto. Un guardián generalmente se aburre, y por ello lee los periódicos y ve mucha televisión. Y mi rostro, en estos días, está por todas partes. Le sigo, intentando permanecer un poco atrás, cubriéndome también con el sombrero. Después de unos metros, me encuentro frente a una tumba de piedra basta con forma de dolmen. En la fachada de la tumba está escrito:

NACER, MORIR, RENACER DE NUEVO



Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY



—Es muy rara esta tumba —afirmo.

—Pues es una de las más visitadas del cementerio —me contesta el señor amablemente—. Hoy no hay nadie porque está lloviendo, pero en general está llena de gente.

—¿Sólo por su forma tan característica o por algo más? —le pregunto llena de curiosidad.

—Es la tumba de Allan Kardec. La verdad es que no sé exactamente qué es lo que hacía, pero se dice que tiene algo que ver con los espíritus. Ven, ven dentro, hay algo escrito ahí.

Y diciéndome estas palabras se encamina hacia el lugar indicado. Dentro hay un busto con una lápida que reza:

ALLAN KARDEC — FUNDADOR DE LA FILOSOFÍA ESPIRÍTICA.



CADA EFECTO INTELIGENTE TIENE UNA CAUSA INTELIGENTE. LA POTENCIA DE LA CAUSA ES EL MOTIVO



DE LA GRANDEZA DEL EFECTO.



Me detengo para observar la tumba, pensativa.

—Bueno, si quieres permanecer, yo debería marcharme —me dice mientras sigo absorta—. Por aquí el camino es muy sencillo. Tienes que seguir siempre recto y luego girar a la derecha. La tumba de Morrison se encuentra algo escondida, pero desde allí te será fácil encontrarla.

Sin dejarme tiempo para contestar, Dupont se marcha y yo me limito simplemente a despedirme con un «gracias», decididamente poco cordial, sin ni siquiera darme la vuelta por el miedo que tengo a que él pueda reconocerme sino sigo detrás del paraguas que me sirve de protección.

El sonido de la lluvia que golpea el suelo hace que todo parezca todavía más irreal en esa capilla. Tengo que admitir que este lugar me fascina. Suspiro profundamente y permanezco inmóvil.

Los muertos no están nunca ausentes, son invisibles.

Sin un motivo particular, recuerdo esta frase de san Agustín. Invisibles. Siendo de Nueva Orleans obviamente también yo he dado siempre por descontado que era así. Pero creo también en el arte. Y el arte es algo que hace visible lo invisible. Yo al menos lo entiendo de esta forma. Incluso a la hora de pintar el objeto más estúpido, el artista intenta poner sobre la tela lo que el ojo humano no puede ver.

Inmediatamente realizo lo que tengo que hacer: tengo que pintar para salir de la maraña en la que me he metido y lograr aclararme. Comienzo a sentir esta necesidad como si fuera una urgencia terapéutica. En cuanto llego a rue Beautreillis me dejo llevar de nuevo por mi mano. Una vez más el cementerio del Père Lachaise ha sido útil.
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Junio, 1971



París, cementerio del Père Lachaise



Causa y efecto



Dos hombres, de espaldas, miraban el gran cementerio a los pies de la colina de Charonne. Jim, en un momento de miedo, había buscado a Aldous y le había llevado hasta un lugar que sabía que era especial, uno de los lugares de París que amaba más: el cementerio del Père Lachaise.

—Te lo ruego, si tuviera que morir en París, ¡me encantaría que me enterraran aquí! —le dijo, mirándole a los ojos.

—Venga —dijo nervioso—, ¡no digas estupideces!

Aldous intentó ser algo más ligero, sin darle importancia a la desesperación de Jim. Pero estaba preocupado y no consiguió serle de ayuda. Luego cayó entre ellos el silencio de nuevo, ineluctable.

Jim sabía que estaba solo y, en el fondo, no tenía más que decirle. Caminaba por los caminos de la necrópolis preguntándose si no era ya una sombra, un alma en pena. Pensaba, pero las palabras no le salían de la boca, y así su último intento por hablar con un amigo murió de repente. Se dio cuenta de que ya estaba solo. Ahora conocía su propia condición. No podía hacer otra cosa que llegar hasta el final. Y luego renacer, quizás.

—Así, cuando la música termine. Apaga la luz.

Aldous se detuvo mientras Jim se dirigía con seguridad hacia aquella extraña tumba con forma de dolmen.

Parecía que el amigo la conociera y supiese exactamente por dónde estaba andando.

NACER, MORIR, RENACER DE NUEVO



Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY



Esto es lo que estaba escrito a la entrada de la tumba.

Aldous se encontraba inquieto: aquel lugar no le tranquilizaba en absoluto. Así que se sobresaltó cuando Jim le arrastró para entrar de la tumba.

—¡Ven! —le gritó—. ¡Entra, es un lugar excepcional!

Jim se comporta como si fuera un niño tras recibir un regalo que llevara deseando desde hacía tiempo.

—¡Es un lugar mágico, mira! —le empujó dentro de la piedra bruta con la que estaba hecha la construcción.

Aldous se encontró delante del busto del hombre que estaba allí enterrado, acompañado por un epígrafe.

ALLAN KARDEC - FUNDADOR DE LA FILOSOFÍA ESPIRÍTICA.



CADA EFECTO INTELIGENTE TIENE UNA CAUSA INTELIGENTE. LA POTENCIA DE LA CAUSA ES EL MOTIVO



DE LA GRANDEZA DEL EFECTO.



Relación causa y efecto.

Jim continuó como si nada.

—Es la tumba de una espiritista que sostenía que era la reencarnación de un druida, un sacerdote del antiguo pueblo celta. Mi madre, de pequeño, me contaba los cuentos celtas, ¿sabes? Ella era de orígenes irlandeses. Había uno que me había llamado especialmente la atención. Era la historia de Connla de la Orgullosa Cabellera, hijo de Conn de las Cien Batallas. Un día que estaba al lado de su padre sobre la montaña Usna, una ciudad de la antigua Irlanda, Connla vio a una joven con ropas raras que se acercaba a él. Le preguntó de dónde venía, y ella respondió que venía de la llanura de Siempre Vivo, donde no había ni muerte ni pecado. El rey, y los otros que estaban con él, se maravillaron mucho al escuchar una voz pero no ver nada. Porque nadie salvo Connla podía ver a aquella joven hada.

»El rey le preguntó a su hijo con quién estaba hablando y a la pregunta la respondió en cambio la jovencita, diciendo que Connla estaba hablando con una jovencita buena que, enamorada de él, quería llevarlo consigo a las tierras donde reina Boadag y donde la juventud no desaparecería hasta el último día del juicio. El rey, escuchando aquellas palabras, llamó a su druida —de nombre Allan— y le encargó que hiciera desaparecer a la joven con algún truco de magia. La jovencita, ante las palabras mágicas del druida, desapareció dejando a Connla una manzana. A partir de entonces Connla no comió nada más que la manzana encantada de la joven, que con cada bocado se regeneraba.

»Pasó así un mes hasta que, encontrándose de nuevo junto a su padre, vio de nuevo a la jovencita que le habló, diciendo que aquella vez el druida no podría salvar al joven con un truco, porque se encontraban en las tierras protegidas. El rey se dio cuenta de que su hijo miraba fijamente el lugar de donde provenía una melódica voz de jovencita. No pudo hacer nada cuando vio a su hijo alejarse sobre un barco de cristal junto a una mujer con el pelo dorado larguísimo. Se trataba de la jovencita que lo había embrujado y secuestrado. ¿Es bonita la historia verdad?

—Sí, la verdad es que es muy bonita, pero ahora tenemos que irnos.

Aldous no se sentía tranquilo. Se encontraba incómodo en aquel antro oscuro y perturbador. Las historias de los espíritus y de vidas más allá de la muerte le habían asustado siempre. Los cuentos le asustaban, con aquel fondo de terror que flotaba sobre ellos detrás de una ligereza aparente.

Jim no pareció dar señales de haberle escuchado y seguía de pie delante del busto, en silencio, como si estuviera rezando. Parecía absorto y contento.

Aldous no quería molestarle, así que salió de la tumba para respirar el aire fresco. Las tierra donde reinaba Boadag podían esperar, y él no era de los que se dejaran encantar por una manzana.
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30 de agosto de 2001



París, Louvre



¿Qué es lo que eres, Dios?



Vuelvo a casa, abro la puerta y me encuentro un sobre en el suelo. Es de Raymond. Por fin. Dentro hay una entrada. Bueno, dos. Una es una entrada para ir al Louvre. En la otra, en cambio, hay unas pequeñas líneas:

Mañana a las 17 en el Louvre. Exposición de Caravaggio. No tengas miedo, estará tan concurrido que nadie te notará. ¡Sé que eres inocente y también estoy convencido de que pronto lo resolveremos todo! Un abrazo.

Raymond quiere que salga, y que permanezca tranquila. Pero yo, ahora, tengo de nuevo miedo. Miedo de que Raymond esté fingiendo, de que no me crea, de que sospeche de mí.

Me llevo el nerviosismo hasta el Louvre.

Entro en el museo intentando ser natural y anónima. Quiero parecer estar relajada, aunque en realidad no lo estoy en absoluto. No puedo hacer otra cosa que mirar a mi alrededor, desde detrás de los cristales de las gafas de sol, para buscar a Raymond. Nada. En una marea de gente, por primera vez, me siento de verdad sola. Decido realizar ordenadamente el recorrido de la exposición. La emoción no me deja concentrarme en los cuadros, hasta que no me detengo delante de San Pablo fulgurado en las calles de Damasco. Me rindo ante el encanto inquietante de un pintor que he adorado siempre, y permanezco encantada. Hasta que comienzo a percibir olor a tabaco y a alcohol, al que se añade el perfume de una flor que conozco, el jazmín. Inconfundible. Es cada vez más fuerte, más cercano, y de repente lo siento encima. Me doy la vuelta esperando irracionalmente que sea Raymond. Y, en cambio, a mi lado veo al hombre de la plaza des Vosges, el vagabundo que me sonríe con sus dientes blancos. Está mirando el cuadro y luego me mira a mí.

—¿Sabes lo que dijo san Pablo cuando se cayó del caballo? —me pregunta sin saludarme, con la mirada severa y completamente concentrado.

—No —respondo seca—. ¿Por qué debería saberlo? —digo. E intento que en mis palabras no se perciba que estoy asustada.

—¿QUÉ eres Dios? Lo has entendido bien, no QUIÉN, ¿sino QUÉ ERES?

—Sí, lo he entendido —digo tartamudeando.

—Lee el capítulo 11 de la Bhágavad-guitá. Encontrarás que Arjuna, en la vista de Krishna, pregunta lo mismo, ¿QUÉ ERES? Piénsalo, porque crea diferencias.

—Pero hay una cosa que no entiendo, perdóneme ¿qué es el Bhágv...? ¿Qué es lo que ha dicho? —le pregunto con temor y curiosidad.

De repente escucho que me llaman por mi nombre en voz baja.

—Jacqueline, Jacqueline.

Y al darme la vuelta de nuevo, a mi lado me encuentro con Raymond. Del vagabundo no ha quedado ninguna pista. Incluso su olor ha desaparecido.

Raymond me hace una especie de interrogatorio. Quiere entender si lo he engañado, si le he escondido algo. No me ofendo, porque lo hace con gracia. Y además, también yo en su lugar tendría dudas. No nos conocemos lo suficiente para fiarnos tan ciegamente el uno del otro. Pero cuando le explico lo que me ha ocurrido, su rostro se aclara y yo entiendo que me cree.

—¿Pero por qué ese hombre quiso que le mataran?

—No lo sé, te juro que no lo sé —le contesto todavía asustada.

—Parece una especie de sacrificio.

—¿Un sacrificio? ¿Para quién y por qué? ¿Y qué tengo yo que ver en todo esto?

—Es lo que se necesita entender si queremos salir de esta historia.

—La única forma para salir es que yo declare. Tendrán que creerme —le comento muy decidida.

—¡Pero tú estás loca! —me exclama, poniéndose nervioso—. Te vieron acuchillar a un hombre, y yo mismo no podría realizar una declaración distinta. ¿Cómo piensas salir viva?

—¿Entonces? ¿Cómo puedo salir? —le pregunto airosa—. El hecho sigue estando ahí, aunque descubramos porqué Zubini se suicidó usando mis manos.

—Quería que tú te vieras implicada, que estuvieras obligada a hacer algo. ¿Qué es lo que te dijo antes de matarse?

—Que no tenía que seguir la sombra de mi padre. Y tampoco el de mi corazón.

—¿Qué quiere decir eso?

—No lo sé, lo único que sé es que en la plaza des Vosges encontré a una especie de poeta vagabundo, que me dio un cuaderno en el que encontré la sugerencia de ir a Père Lachaise.

—¿Al cementerio? —me pregunta sorprendido.

—Sí. Y también me dijo que sabía que yo era inocente y que sólo los inocentes pueden salvar a los culpables. Un extraño personaje, ¿no crees?

—La verdad es que toda esta situación es bastante extraña. ¿Tú que hiciste? —me pregunta dudoso.

—Pues fui a Père Lachaise, y seguí una sombra hasta que llegué delante de la tumba de Jim Morrison. KATA TON ΔAIMONA EAYTOY —le digo como si tuviera que ser obvio que conociese el significado.

—¿Pero qué estás diciendo? —me pregunta sorprendido. Al mismo tiempo veo a Raymond ponerse muy serio y perder cualquier rasgo de espontaneidad.

—«Sigue tu espíritu» —le contesto—. Es la inscripción que hay en la tumba. Que podría equivaler a «sigue tu sombra», ¿no?

—¿Por qué no? Quizás es una pista. Pero sigo sin entender...

Sus palabras se contraponen a lo que de verdad piensa. No está tranquilo, y cada vez es más evidente que el texto que hay en la inscripción sobre la tumba de Morrison le ha recordado algo. Pero no se atreve a preguntar nada más. Y yo me limito a implorar complicidad.

—¿Me ayudarás? —le pregunto muy suavemente.

—Claro, he sido yo quien te ha traído a París. Y no puedo dejarte metida en problemas —contesta, intentando recuperar la calma.

—Gracias —digo. Y, sin pensármelo, le doy un beso en la mejilla. Inmediatamente noto su vergüenza. Pero no estoy segura si es debida a la situación en general o al hecho de que estamos en un museo lleno de gente. O a que hay algo más, a que de alguna forma se siente atrapado en esta situación. Y por otro lado, no puede ser de forma diferente, porque yo no sabría qué hacer sin Raymond.

Tras esta reflexión me doy cuenta de que en realidad me gusta, en el fondo, depender de él.
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Junio de 1971



París, Montmartre



En la cima del mundo



Jim no encontraba la tranquilidad, y en su peregrinaje neurótico continuaba sintiendo el deseo de ver las cosas desde arriba. Por lo que decidió irse andando hasta el Sagrado Corazón.

Sentía de nuevo la necesidad de entrar en algo blanco y recordar en cierto modo Nueva Orleans. Le parecía que había pasado tanto tiempo desde que había conocido a Anne, desde que ella le había revelado aquel secreto, el mismo que perseguía allí, en París, subiendo la Butte de Montmartre por los callejones del barrio. La basílica del Sagrado Corazón se revelaba en todo su esplendor. El contenedor de un corazón sagrado tenía que ser blanco, inmaculado, puro, como quizás, originariamente, había sido el núcleo más profundo del corazón de todos los hombres.

—Descubre tu corazón, Jim —le había dicho Anne, besándolo.

Parecía una cosa sencilla, y Jim lo había creído. Había amado a Anne y había esperado a que fuera todavía posible estar con Pamela, dividir con ella el resto de sus malditos días. Pero Pamela, la Pam que él había amado tan desesperadamente, ya no existía. Bueno, quizás también él había contribuido a que se encontrara en esa situación, una larva humana en busca de un sueño artificial. Quizás habría tenido que intentar también él compartir con ella esta última experiencia, llevar hasta el extremo su destino. Para Jim, todavía una vez más, Pamela se había convertido en una diosa, la encarnación del hecho.

Las luces de Montmartre se encendieron una a una, mientras la noche comenzaba a derretir el calor del día. Jim entró en la enorme iglesia blanca y, al igual que en Nueva Orleans, se refugió de nuevo en el vientre de la ballena. Observó el mosaico del coro, la gloria del Corazón de Cristo.

Y la mente se le llenó de preguntas. ¿El corazón necesita estar lejos del mundo para quedarse puro?

Para ser inalcanzable es necesario estar encima de un altar, separado del corazón, se decía. Es éste el secreto, Anne, ¿o acaso nuestros corazones no consiguen ellos solos abrirse una vida? ¿Y es necesaria la presencia de los demás? ¿Es este el motivo por el que necesito a Pamela? ¿Es ella quien tiene la llave de mi corazón?

Entonces el mío se quedará para siempre frío, ahora que Pamela no lo quiere. Ayúdame Anne, te lo ruego.

La luz en la iglesia era muy débil. Las vidrieras lograban con dificultad capturar y multiplicar la tímida luz del atardecer. Jim decidió subir hasta la cúpula. Quería lograr subir lo más arriba posible. Intentó recordar mejor las palabras de Anne, pero seguía recordando las cosas que le había susurrado cuando él estaba a punto de regresar a Los Ángeles: le había dicho que estaba embarazada, que esperaba un hijo y que éste era suyo. Él había reaccionado fatal, le había acusado de quererlo atrapar, de habérselo inventado todo para llegar a ser rica y famosa. Dijo que él aquel hijo no lo quería y que ella había usado su religión, esos ritos de vudú, para conquistarlo, para lograr quedarse en estado.

Y además le había gritado a la cara toda su rabia.

Anne, en, cambio había logrado mantener la calma, impasible, como si hubiera esperado una reacción parecida, como si conociera el pensamiento de Jim mejor que nadie, si bien aquel comportamiento apagado había desencadenado todavía más la rabia de Jim. Estaba acostumbrado a las discusiones violentas con Pamela, a los insultos, a las palizas que lenta pero inexorablemente se transformaban en abrazos, besos, caricias, alcohol y droga y terminaban en relaciones sexuales. Pero Pamela era una niña, por eso de ella podía aceptar cualquier cosa. Anne, en cambio, era una mujer y Jim no amaba quedar arrinconado. Le hubiera gustado marcharse y emborracharse, como lo hacía siempre. Para escapar de su corazón, golpeando la puerta para olvidarse de todo lo que Anne le había dicho.

Pero Anne le había detenido, cogiéndole su rostro entre las manos.

—No te preocupes, la niña crecerá conmigo. No quiero obstaculizar tu vida.

Jim, tras escuchar aquellas palabras, se había calmado. Aquella mujer sabía lo que hacía con él. Luego pensó de nuevo en sus palabras, asombrado.

—¿Cómo sabes que es una niña? —le preguntó.

Anne le miró con ternura, sonriendo sin decir una sola palabra. Sólo ahora los detalles estaban saliendo a la luz en la mente de Jim, con un sentido diferente. Era doloroso entender ahora, cuando ya no había nada más que hacer. Demasiado tarde para rendirse al amor. Demasiado tarde para quedarse con Anne.

Su aliento era cada vez más corto. Las escaleras eran muchas y su pierna no le ayudaba demasiado. Pero Jim se resistía, sabía que era importante llegar hasta la cumbre. No le faltaba mucho, por lo que se animó a realizar un último esfuerzo.

—Descubre tu corazón y déjale que se marche.

En la memoria de Jim se abrió un espacio por el que fueron apareciendo todas las palabras de Anne.

—Tenemos todos la misma chispa, Jim. Tú piensas que eres una lagartija, el Rey lagarto. Pero piénsalo un momento: la lagartija no consigue calentar su corazón por ella misma, necesita estar debajo del sol para que todos la vean. Y en ese momento se convierte en una presa fácil. Se detiene bajo el sol y se pierde. Tú eres así, Jim. Necesitas a los demás para esconderte, para mostrar lo que no quieres ser. Pero tú eres un poeta, James Douglas Morrison. Un hombre capaz de ver dentro de sí mismo y arrojar al mundo que le rodea una mirada diferente y original. Siempre. Mi niña es tu hija, Jim.

Jim llegó por fin a la barandilla de la cúpula. El panorama le dejó sin respiración. Y él ya tenía de por sí carencia de aire. Siguió pensando en Anne, preguntándose si le había dicho toda la verdad cuando le contó que estaba embarazada. Muchas habían intentado aquella broma, pero Anne era diferente.

Una hija. Si era cierto, por aquel tiempo ya habría nacido. Una hija suya pero no de Pamela. Una idea casi imposible, que se fue abriendo camino en él, que al mismo tiempo le asustaba pero le parecía tierna. Quién sabía si conociéndola tendría el coraje de mirarla a los ojos y reconocer los suyos.

Apartó aquel pensamiento, muerto de miedo. Esperó que su hija no tuviera los mismos ojos, que supiera siempre mirar más allá de las barras de aquella jaula en la que Jim se sentía prisionero.

Observó la ciudad de París, ya inmersa en la noche, y una nueva esperanza le saltó del corazón. Sí, quizás sabría hacerlo. Revelar la esencia de su corazón, y ofrecérselo al mundo arrancando definitivamente el velo de las apariencias. Frente al espectáculo de París visto desde arriba, desde el cielo, se sintió en la cima del mundo, y por primera vez supo exactamente lo que tenía que hacer.
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30 de agosto de 2001



Comisaría



Esta vez no me basta un trofeo



El inspector Collard no pierde el tiempo y entra como un rayo en el cuarto de Danielle.

—Comisario, Raymond Santeuil se ha acercado al Louvre y se ha visto con una joven que corresponde con la descripción de Jacqueline Morceau. ¿Qué hacemos? Los agentes están listos para arrestarlos a ambos.

Danielle duda un instante, es imprescindible poder pensar. Si ordena detener ahora a Jacqueline probablemente no descubrirán nada. Está de acuerdo en que aquella joven oficialmente es una asesina, y ella capturándola recibiría el aplauso de todos sus superiores y quizás una promoción más.

—Pero esta vez no me basta un trofeo —piensa en voz alta. Es demasiado fácil, no sería algo que se mereciese. Para actuar siguiendo el manual, como le gusta a ella, debe esperar como un depredador. Esperar para entender a Jacqueline, comprender por qué ha salido al descubierto, entender la motivación y quizás descubrir a otros cómplices. Al final les ordena—: ¡Seguidles y mantenedme informada con cada movimiento!

—Pero comisario, si los tenemos al alcance de la mano...

—Se hará lo que yo diga, Collard. Pero, por favor, no les perdáis de vista ni siquiera un minuto. Es importante. Me fío de usted.

Cuando Collard sale, con la cabeza agachada, Danielle experimenta alivio. Se encuentra tras la pista acertada, así lo siente. Y espera no equivocarse.

—Esta Jacqueline comienza a caerme simpática —comenta con una sonrisa.
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26 de junio de 1971



París, café de Foore, Saint-Germain-des-Prés



¿Tienes miedo de sentirte uno entre tantos?



Tenía una voz ronca, débil. Y un sobre de los almacenes La Samaritane, de donde sacó una revista con una entrevista a Jean-Luc Godard. Se la enseñó a Aldous y a su amigo director Alain Ronay, como si aquellas páginas contuvieran la revelación de la verdad.

—Estoy seguro, sigue siendo ésta la pista que hay que seguir. Tengo que hacer entender mis películas a las personas apropiadas. Es mi única salvación, ¿entendéis?

Aldous miró a Alain. Era él, y sobre todo su mujer Angès, quien conocía a uno en la Cinémathèque que podía ayudar a Jim. Cuando habían hablado de ello, Alain le había dicho que aquellas películas no valían mucho, si bien fue bueno cuando desvió el discurso a la teoría.

—El cine no es una revolución. El teatro no es revolución. Como mucho pueden ser consolación. La gente no va al cine o al teatro para hacer barricadas, sino para intentar percibir emociones que no logra vivir en su vida de todos los días. ¿Algo sencillo, no? La catarsis puede ser una escapatoria para cualquier tipo de revolución.

—No, no estoy de acuerdo —contestó aparentemente seguro—. El cine tiene que indicar un camino, como el teatro y la poesía. La música, aquella sí, es la consolación y la nostalgia. Te deja allá donde te ha encontrado. Pero el cine y la poesía te cambian por dentro: esta es la verdadera revolución.

—No estoy tan convencido, Jim. Es lo que haces lo que puede cambiar a la gente. Me refiero a algo concreto, la acción que sigue el pensamiento. El resto, si no estás pendiente, queda interceptado por quien gestiona el poder, aunque sea de forma violenta.

—Yo puedo hacer sólo lo que sé hacer —respondió el artista convencido—. No me siento dentro de los cortejos que hacéis por las calles. Allí puedo sólo mirar desde fuera, tomar apuntes, contar mi fascinación.

—¿Qué te pasa? —contestó el otro, irritado—. ¿No te sientes el centro de atención? ¿Tienes miedo de ser uno entre muchos?

—Exactamente todo lo contario. Te estás equivocando, amigo.

Pero Alain no podía entenderlo. Él se encontraba demasiado dentro de las cosas y lograba explicarlas sólo amamantando sus pensamientos ideológicos. Para Jim no era así, no podía serlo. Había visto locuras inmensas arrastradas por un soplo, por un pequeño gesto. Había tenido una responsabilidad de la que todavía no se había dado cuenta. A veces le parecía que lo había visto ya todo, que había vivido cien años, y se sentía cansado. Así que se puso de pie y se marchó, moviendo la cabeza y dejando a Aldous y a Alain en aquella cafetería. Por desgracia no era uno entre muchos. Y aquella conciencia comenzaba a pesarle.
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30 de agosto de 2001



París, rue Beautreillis



Parecía que tenía vida propia



En cuanto vuelvo a casa, me organizo y comienzo a pintar. Caravaggio ha sido un estímulo demasiado fuerte para no seguirlo. Tengo todavía en mi mente la imagen de Judit cortándole la cabeza a Holofernes, con la sangre saliendo a borbotones.

Me he colocado en la sala donde está el gran cuadro, que Raymond me ha confirmado que fue pintado por su padre. Esta casa fue su estudio entre los años setenta y ochenta. Después de su muerte, Raymond no tuvo fuerzas para trasladar sus cosas. Por eso todo el material sigue en su sitio.

Hablando de su padre, sin embargo, Raymond ha asumido una expresión más bien triste y un tono algo huidizo, y tras haber obtenido la autorización para usar algunas de sus cosas, hizo que me quedara en silencio.

Comienzo a trazar sobre una tela un huevo medio abierto del que sale una serpiente. La serpiente, la tentación. Pero también un ser que te permite realizar una acción criminal que no deberías cometer. El caso sorprende de forma inevitable.

El diseño de la serpiente sigue tomando su forma sobre la tela casi independientemente a mi voluntad. Parece tener vida propia, como si supiera ya adónde ir. ¡Va hacia el corazón! La serpiente detiene su movimiento sólo cuando comienza a acercarse hasta el corazón abierto de par en par hacia el mundo.

Me alejo para observar la tela. Habla de mí. Ese dibujo que acabo de trazar habla de mí. Tengo que comprender el mensaje que me lanza. Y me sorprendo a mí misma al ver que estoy impaciente por enseñárselo a Raymond.

Al colocar el material del diseño en el cajón me doy cuenta de que hay un cuaderno en un lado, muy parecido al que me dejó el vagabundo. Siento curiosidad. Lo cojo, a pesar de que se encuentre muy sucio, y comienzo a ojearlo. En las primeras páginas hay dos letras, la «J» y la «M» que podrían ser las iniciales. «J» y «M», ¡mis mismas iniciales!

Junto a las dos letras hay señalada una fecha: julio de 1971.

Hay sólo unas pocas páginas escritas, las otras están completamente en blanco.

Una nota: leer el libro con Aldous. Y luego, inmediatamente, una poesía:

Sabes cuánto pálida y suspendida.Llega la muerta en una hora extraña.Sin anunciar, sin planificar,Invitada de más de la amistad que te llevas a la cama.Ella realiza todos los ángeles.Y pone alas donde teníamos hombros.Lisos como las articulaciones de un cuervo. Al final, pasando la página, me encuentro con otro apunte: Volver al circo del caballero con la lechuza en el hombro.

Quién sabe de quién puede ser este cuaderno... Probablemente de un amigo de Aldous. Así que lo pongo de nuevo en el cajón. Y al hacerlo se me ocurre una idea para mi cuadro: encima de la serpiente, y junto al huevo, pintaré un ángel, mi ángel de la guarda.

Es mejor así.
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Julio de 1971



París, rue Beautreillis



La imagen de la divinidad terrenal



Era ya por la noche. Jim quería regresar a casa pero tenía miedo una vez más. Miedo de quedarse solo. Él, que había sido siempre el centro de atención de todos, tenía miedo de quedarse solo, tanto como lo deseaba. Subió con dificultad las escaleras del palacio de rue Beautreillis, tosiendo. Aldous le ayudó a llevar algo de leña, pero tenía prisa por marcharse. Jim le imploró que no le dejara solo, no en aquel momento.

Una vez en casa, Jim cogió el libro antiguo que estaba leyendo junto a Aldous, el que Anne le había entregado en Nueva Orleans. Se había dado cuenta de que deseaba profundamente escuchar lo que estaba escrito en aquellas antiguas páginas, como si aquel libro hubiera sido escrito para él.

Aldous, que conocía perfectamente el griego, comenzó a leer. El libro hablaba de una experiencia directa, capaz de abrir las puertas de la contemplación y de la percepción. Revelaba que la armonía entre los hombres era posible, y que la diferencia entre las personas, las culturas y las religiones era una riqueza. Hablaba de la necesidad de dar a conocer a todos los misterios que el autor había vivido directamente. Nadie podía ser su custodio exclusivo, porque tenían que pertenecer a todos los hombres. Describía una caverna en la que todo era de color negro y con luz al mismo tiempo. Un sitio en el que se nace y se muere en cada instante.

En cuanto entró en posesión de aquel libro, algún día antes, Aldous no había podido resistirse y se había sentido impaciente por leerlo todo, y de forma rápida. Y, cuando finalmente lo terminó, había entendido el sentido. Por desgracia no era él el elegido para difundir la doctrina contenida en aquel libro. En cambio Jim Morrison, el ídolo de tantos jóvenes, la imagen misma de la divinidad terrenal, estaba destinado a ofrecer a los hombres, a todos los hombres, el don de la libertad y de la paz. La finalidad para la que él, Aldous, había sido llamado era para proteger a Jim y ayudarlo a difundir lo antes posible la verdad.

Aldous dejó de leer. Miró a Jim, preocupado. Se estaba dejando caer. No era ya el ídolo de las multitudes de sus conciertos, el hombre que llenaba las cubiertas de los periódicos de tendencia. Parecía un vagabundo. Por desgracia tenía que dejarlo solo, tenía que volver con su mujer y su hijo a Neuilly.

—¡Venga, vamos! ¿A quién vas a tener que ver más importante que yo? —intentaba retenerlo Jim con su sonrisa cautivadora, pero Aldous no se conmovió.

—Tengo que marcharme, Jim. Lo siento. Mi hijo es todavía pequeño y no puedo dejar siempre sola a mi mujer.

—No importa. Lo haré por mi cuenta. Hasta mañana —contestó con sequedad—. Recuerda que tienes que terminar de leerme el libro. Yo no sé griego. Duerme tranquilo y verás cómo mañana te sentirás mejor.

Una última sonrisa forzada apareció sobre el rostro cansado de Jim.

No habría imaginado nunca que se pudiera destruir así. Se sentía acabado, las funciones vitales reducidas hasta el mínimo. No conseguía salir de ese estado de sopor que le había llevado a asumir movimientos lentos como si estuviera en trance permanentemente. Y sin embargo, una forma de rara energía se estaba insinuando en su mente, desafiándolo a ir todavía algo más hacia delante, un poco más, paso tras paso. Así, a pesar de todo, pasaban los días. Debería ser sometido a cuidados. Su amigo Aldous había intentado convencerle. Pero Jim no quería cambiar su propio estado. En el fondo era la primera vez que sentía plenamente la vida en toda su pesadez.

Lo único que le daba de verdad fastidio era la tos. Fuerte e irritante, le hacía vibrar todos los huesos doloridos. A veces parecía que con cada golpe de tos se le estuviera yendo un poco de su vida.

—Llama a Pamela, te lo ruego. Dile que venga.

—Pero si ya lo he hecho, Jim. Y me ha dicho que no, lo sabes —le respondió.

—Llámala y dile que estoy mal, muy mal. Ella sabrá qué es lo que hay que hacer —insistió de nuevo.

Aldous hojeó la agenda de Pamela para llamar a casa de Breteuil. Ella, naturalmente, se encontraba allí. Peor, fue precisamente ella quien respondió. No estaba bien ni siquiera ella, y Aldous lo entendió a la primera. Sabía que no serviría de nada que se vieran de nuevo. Sabía que Jim, después, estaría mucho peor. Pero él insistía. Aldous pensó en acercarse a ver a Pamela para convencerla de que volviera. Podía ser la única esperanza para salvar a Jim y no podía evitar intentarlo. Tenía que volver a casa de aquel maldito Breteuil para llevarla hasta donde estaba Jim antes de que fuera todo demasiado tarde, aunque era consciente de que ya Pamela para Jim era sólo una excusa. Una devoción. Un pretexto para destrozarse, para no realizar su destino.

—Sigue tu camino, Jim. Deja en paz a Pamela.

—Yo no tengo un camino, Al. Ya no. Nadie entiende la potencialidad de mis películas, ni en Los Ángeles ni aquí. Y nadie quiere escuchar mis poesías. Me dicen: ¡Canta! Pero yo no quiero volver a cantar —logró decir asqueado.

—Si no tienes un camino, sigue tu espíritu, Jim. Él te dirá lo que tienes que hacer. Déjate llevar por él. Quizás es sólo el momento equivocado, no insistas.

Aldous no podía decir más, no podía decir de nuevo a Jim que tenía una misión bien detallada y que tenía que leer rápidamente los dos libros que estaban en griego.

KATA TON ΔAIMONA EAYTOY

«Sigue el espíritu que te pertenece, déjate guiar por él». Hazlo Jim, te lo ruego. Yo no soy capaz. Puedo únicamente ayudarte, soy sólo el hierofante. Eres tú quien tiene que dar el paso.
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31 de agosto de 2001



París, parque Monceau



Creer hasta el fondo en lo que ocurre



En la nota que me dejó Marcel está escrito: viernes a las 21.30. E inmediatamente después la dirección: parque Monceau, por la parte del Arco del Triunfo. El hecho de que el espectáculo se desarrolle en el parque Monceau parece una señal, pues es suficiente con cambiar una letra a mi apellido para hacerlo encajar con el nombre del parque. Tengo que ir.

Cuando llego a los jardines no consigo localizar inmediatamente el teatro. Pero como he llegado con mucho anticipo, aprovecho para confundirme entre la gente, intentando disfrutar su aire fresco. Luego veo el teatro, la perfecta reproducción de un teatro isabelino, todo de madera y abierto por encima, para que entre el aire.

El espectáculo se titula À rebour Rimbaud, «Rimbaud hacia atrás». Un título intrigante. En la ventanilla busco a Marcel.

—¿Eres la chica de Père Lachaise?

—Sí —respondo sorprendida.

—Marcel ha dicho que te dejemos entrar, así que pasa.

El teatro está oscuro y todavía desierto. Sólo hay un cono de luz, enfocado hacia el escenario, donde está Marcel vestido cual caballero del siglo XIX. Parece estar nervioso. Está sentado en el piano, siempre protegido tras los cristales oscuros de sus gafas.

Una voz en la sombra pregunta si alguien ha traído lo que había pedido anteriormente. Y otra voz responde que sí, quejándose al mismo tiempo de que se trate de uno de los objetos de la escena más extraños que haya adquirido jamás.

—Lo lamento —intenta disculparse—, pero gran parte del espectáculo se sustenta precisamente en ello.

—Tenemos que ensayar esta escena, Marcel, antes de que comience el espectáculo —dicen. Quien habla tiene que ser el director, porque mientras está hablando invita a los autores a subir al escenario—. ¿Estás listo para tocar? —pregunta dirigiéndose a Marcel. Este realiza un gesto afirmativo con la cabeza.

El actor principal sube al escenario y realiza una pequeña reverencia. Tiene entre las manos un envoltorio de papel oleoso que contiene algo del que cae un líquido parecido a la sangre. Se siente en la mesa, seguido de los demás.

—¿Pero no se podía coger un corazón de plástico?

El actor abre el papel oleoso para mostrar un corazón del que cae abundante sangre. El director, en cambio, parece estar satisfecho.

—Este es exactamente el efecto que quiero. El público tiene que ver la sangre caer sobre la escena, para creerse hasta el fondo lo que ocurre.

Entonces el actor reúne fuerzas y agarra el corazón.

—¿De qué animal es?

—De un cerdo. Si no lo maltratas demasiado, podremos incluso comérnoslo. —Hay cierto énfasis sádico en la voz del director. Y yo, que tengo un instinto natural que protege a los animales, me horrorizo frente a tanta insensibilidad.

El actor sujeta en la mano el corazón como si fuera la carabela de Yorick y comienza a declamar una poesía de Rimbaud, L’éternité. Luego se sienta en la mesa de tres patas con los otros actores, poniendo el corazón en el centro.

—Espíritu de Rimbaud, queremos revelar tu secreto. Tu alma se ha perdido en el golfo de Aden, en el comercio de armas y esclavos. Explícanos por qué está inmerso el horror en tu voz, sofocando las palabras angélicas. ¿Qué mentira has tenido que defender? ¿En qué sangre has tenido que caminar?

Del corazón, de repente, la sangre sale disparada salpicando a los actores. Todos dan un paso atrás. No parece que forme parte del espectáculo y un escalofrío me recorre toda la espalda.

Me acerco hasta donde está Marcel en el escenario, el cual me mira y me sonríe. Sabe muy bien qué es lo que ha ocurrido.

—Un truco de escena, ¿es divertido, no?

—Los actores no me parece que estén de acuerdo —afirmo.

—Lo habíamos acordado con el director. Tenían que parecer sorprendidos. ¿Has visto? ¡Tú también te has creído que era de verdad!

—Yo me bajo —le contesto algo molesta. No me gusta el engaño. Tampoco me gusta el teatro. Y si tengo que ser sincera conmigo misma, odio la sangre.

—Espera —me ruega, intentando detenerme—. Escucha esta música.

Y tras decir estas palabras comienza a tocar, divinamente. ¿Pero cómo lo consigue? ¿Cómo puede saber que esa pieza de Chopin es mi música preferida, la pieza que mi abuela me toca siempre, el Nocturno n.º 9?

Escucharlo es para mí un verdadero ritual de nostalgia, que me lleva irremediablemente a recordar a mi madre. Si bien la escucho, después de un poco comienza a ser insoportable y dolorosa. A pesar de ello, permanezco encantada y petrificada sobre el escenario.

—Forma parte del espectáculo. Poesías de Rimbaud, música de Chopin y alguna digresión mía. Quitadme el corazón. Me han engañado. El corazón era mi único sufrimiento. Tenía que volver a donde nací y dejar en paz a mi alma. Quitádmelo, os lo ruego, me ha traicionado y ya no es puro. Ha secundado el engaño, despreciado el amor. Salvadme de este infierno.

Marcel es de verdad muy bueno a la hora de recitar. Me pone una mano encima del hombro, como para tranquilizarme. Luego me susurra al oído:

—También Chopin está enterrado en el Père Lachaise. Su corazón, en cambio, por su propia voluntad, parece ser que fue enterrado en Polonia. He imaginado, en cambio, que no se lo quitaron, y que su alma está todavía sufriendo por este motivo. No soportaba más a su corazón, su sensibilidad, su tendencia a enamorarse. Quería ser un músico puro y el amor le distraía. Quería vivir sólo para la música y no sentirse engañado por el corazón.

De nuevo el corazón. Mi corazón. Tenía que seguirle y comprenderlo. Para entender.


43



Fryderyk Chopin



Zelazowa Wola, Polonia 1810-París 1849



(...) Ningún dolor mayorque recordar el tiempo felizen la miseria... Le volvían a la mente aquellos versos del Infierno de Dante Alighieri, mientras intentaba terminar de componer la Cantata en polaco con los textos de su amigo Krasinski. No lograba no pensar en George, en aquella relación tan tormentosa y borrascosa, y sin embargo verdadera y viva como jamás había vivido en su vida. Exactamente como el «tiempo feliz» de Francesca con Paolo contado por Dante. Un recuerdo que se convertía en radiante sólo escondiendo las dificultades vividas en el presente de un amor que, como decía Alighieri, había sometido la razón al instinto. Aquel tipo de amor era el que seguía atormentando a Fryderyk, el amor de los sentidos que había descompuesto su existencia y le rasgaba la piel. Lo llevaba a otro lugar, lejos de aquella hoja de papel de música terriblemente vacía que yacía inerte en su piano.

Llevando la propia cruz, comenzaban los versos de Krasinski. Una cruz que Fryderyk sentía encima con todo su peso. Tenía que terminar aquel trabajo, completar los cantos dedicados a su país, a la Polonia oprimida, para liberarse también él mismo de la prisión en la que estaba encerrado. Pero el recuerdo de George le atormentaba.

Intentaba encontrar las fuerzas para traer a la superficie los numerosos fragmentos desagradables de su relación, comenzando por el principio, por el encuentro en la Académie Royale, con aquel insoportable vestido de turco que George amaba lucir. La había encontrada antipática, no apropiada para uno como él. Había sido ella quien había insistido, cortejándole, enviándole notas de aplauso por su talento, que poco a poco iban siendo cada vez más íntimas. Y Fryderyk, poco a poco, se había quedado atrapado en su red, que le arrastraba de forma intrigante, capaz de tocar su alma. No le había ocurrido nunca que una mujer se acercara tanto a aquel núcleo íntimo que Fryderyk lograba liberar sólo con su música. George lo había logrado, uniendo al carácter decidido una dulzura infinita y la capacidad para construir la intimidad con quien le estaba cerca, algo de lo que Fryderyk no era en absoluto capaz. Para él las mujeres, hasta aquel momento, eran obras de arte que había que animar y quizás tocar con mucha delicadeza. Por eso se había enamorado siempre de mujeres mucho más jóvenes que él, sublimando en su arte el alma que estaba buscando.

George, seis años más mayor que él, era una mujer madura y con dos hijos, capaz de ser maternal también con Fryderyk, tanto que le recordaba su infancia y su país cada vez que se le acercaba. Había logrado estimular su sentimiento, que él tanto apreciaba, de nostalgia. Y ahora, precisamente ahora que tenía que completar el tributo a su amada y lejana tierra, era el recuerdo de George el que le atormentaba y obsesionaba, impidiéndole pensar en otra cosa. No lograba componer, ni mucho menos tocar, inmóvil en aquel recuerdo, lejano y doloroso, que no lograba apartar. Recordaba sus cartas, cuando escribía que sus almas se encontrarían en el cielo, que él era y sería siempre su ángel. Recordaba las islas Baleares, en concreto Mallorca, aquella isla donde tanto había sufrido por su enfermedad pero donde había sido feliz con ella, que le había protegido a pesar de que su hijo estaba enfermo y de que tenía una novela por escribir.

George se había ocupado de él, había mantenido alejado ese sentimiento de opresión que flotaba desde siempre en la vida de Fryderyk, desde que era niño, y que ahora lo dominaba. Era la idea de la aproximación de la muerte, su anticipación, violenta e inevitable, la que le impedía crear. Sin la protección de George no tenía defensas contra la concreta percepción de que su final estaba cerca.

Ella había sido su espíritu protector, que había apartado a los fantasmas y le había permitido sentarse ante el piano lleno de energía, mirando la muerte de lejos, reenviándola en cada segundo que lograba tocar y componer.

Le habría gustado acercarse de nuevo a ella, pero su separación había sido demasiado borrascosa, así como demasiadas habían sido las palabras que se habían dicho para herirse. Su «amor celeste», como amaban definirlo, estaba perdido. No había posibilidad de volver hacia atrás, de comenzar de nuevo.

La ofensa que George le había provocado dibujando en su última novela el personaje del príncipe Karol, en el que todos le habían reconocido a él, le impedía superar el resentimiento por su orgullo herido. Había puesto en el libro todos sus defectos, es decir, lo que sólo George podía saber se encontraba de esa forma expuesto ante el público.

Así que tampoco para ella, su amada George, quería seguir notando aquel mismo sentimiento que le había ido creciendo al pensar en su querida patria: la nostalgia.

(...) desde lo alto de las rocas grises contemplan la tierra prometida, los áureos rayos de la luz divina, la meta hacia la que sus hermanos se encaminan. Pero no podrán jamás seguirlos, ni participarán de su felicidad. Y quizás, para siempre cancelados, de ellos se perderá con el tiempo la memoria.

Hablaban de él. Aquellos versos contaban su situación. No podía seguir a aquella que amaba, no podía volver al lugar que tanto le confortaba: sus brazos. Los mismos brazos que ahora eran enemigos. Sentía nostalgia, pero no se atrevía a afrontarla. El llanto era real, concretamente vivido, pero no lograba encontrar el sonido que expresara ese estado del alma. Era la primera vez que encontraba una dificultad tan insuperable a la hora de componer.

—Es la enfermedad que está avanzando —se sentía decir Fryderyk, si bien sabía que no era sincero consigo mismo.

Sentía que las fuerzas, las pocas energías que poseía, no habían disminuido. Era más, lograban no difuminarse como cuando estaba con George. Era el alma y no el cuerpo lo que quería que muriese.

Tenía que resistir aquel abandono si quería sobrevivir. Necesitaba un Andante en una tonalidad mayor. Quizás un sol mayor, decidido y sin titubeos. Y un tiempo ordinario, un banal cuatro cuartos que acompañara la voz, sin demasiados tirones.

Estaba solo delante de un piano y, por primera vez desde hacía meses, sabía qué era lo que tenía que hacer. Era suficiente colocar aquellas palabras tan intensas en una música discreta, dejando espacio a la melodía. Sería precisamente ese el título de la estrofa, Melodía. El canto supremo que alcanza la memoria y luego vive para siempre, con aquellos únicos, irrepetibles acordes que saben encontrar la voz. El canto que les gusta a los dioses.

Sólo entonces llegaría el tiempo de morir y dejar de sufrir. Sería suficiente una música, la suya, la última, la más sencilla. El testamento del gran Fryderyk Chopin.
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Julio de 1971



París, rue Beautreillis



Una melodía desafinada



Los ojos aparecían perdidos en el vacío, y la sonrisa carecía de alma. Cuando llegó a casa, Pamela estaba completamente drogada. Se dejó ir, cual peso muerto, sobre los brazos viriles de Jim. Él la encontró todavía más pequeña, cada vez más débil, y se le encogió el corazón. Y sin embargo no perdió su bravuconería, las ganas de bromear con ella para sobrevivir.

—Sé que te entran ganas de desmayarte cuando me ves —bromeó. Pero al decir aquellas palabras se dio cuenta de que era patético. Era más fuerte que él, la amaba demasiado para estar lúcido.

Con ella no lo lograba. Prefería no ver, y volver automáticamente para seguir los viejos esquemas. Pamela sonreía siempre. Ahora ya no. Estaba inconsciente, como un leproso que se encuentra en la última fase, con las terminaciones nerviosas destrozadas. Si hubiera llegado el fuego para quemarla, ella no se habría dado cuenta.

Jim observó a Aldous. En sus ojos se percibía una tristeza infinita. Comenzó a toser mientras se acercaba cojeando hacia el amigo, después de haber llevado a Pam hasta la otra habitación y haberla puesto en la cama.

—Se le pasará, como siempre —fueron sus únicas palabras.

—Sí, intentaremos que esté mejor —contestó Aldous. Y ante las palabras del amigo, Jim asintió, pero era el primero que no se lo creía ya.

—A menudo, demasiadas veces, hemos intentado acercarnos. Pero parece imposible —dijo Jim. Estaba desesperado, y Aldous sabía que aquel encuentro le haría retroceder en su propia recuperación.

Por desgracia no había nada más por hacer. Era una melodía desafinada. Pamela se había convertido en la verdadera jaula de Jim. Y él no lograría liberarse de su obsesión hasta que no hubiera interiorizado aquella verdad. Pero la medida todavía no se encontraba llena. ¿Lo estaría alguna vez? A Aldous le tocaba vigilarlos, tanto a ella como a Jim. No podía hacerlo de otra forma.
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30 de agosto de 2001



París, casa de la comisario Genesse



Turista en su propio sueño



Danielle Genesse dormía poco, y generalmente no soñaba. O sencillamente no lograba recordar sus propios sueños. Una vez alguien le había dicho que su racionalidad bloqueaba la fantasía. Pero esta noche ha soñado, y sigue recordando los momentos de su sueño.

Ha soñado con Jacqueline Morceau, la joven americana acusada del homicidio de Jérôme Zubini. El sueño, sin embargo, le ha dejado encima la neta sensación de que las cosas no son como parecen. Y también como si alguien en el sueño la hubiera arrastrado con fuerza hacia aquella historia para hacerle ver lo que ocurrió. Y para indicarle el camino apropiado que ha de seguir. Todo ahora es más creíble, aunque sea absurdo.

Se ha tratado sólo de un sueño. Un sueño. Generalmente no presta jamás atención a un sueño. Siempre ha sido una mujer orgullosa de su propia objetividad, y a veces le ha valido recibir el cinismo de los demás, y no sólo en el trabajo. También los hombres con quienes ha intentado construir una relación han terminado por dejarla como consecuencia de su frialdad. No logra ir más allá de lo que ve o de lo que puede tocar con la mano. Necesita pruebas incluso para justificar los sentimientos. Por eso no se ha enamorado nunca, por eso cuando los hombres no se contentan ya con su belleza, ella hace de forma que la abandonen. No ha logrado nunca en su vida dar un salto hacia algo que no sea real, controlable, evidente. Pero desde que se ha despertado esta mañana, algo ha cambiado. Por la noche había visto y vivido en otra dimensión. Sus coordenadas se imponían como reales. Ahora, sin embargo, quiere intentar recomponer con cuidado, como si fuera un puzzle, las informaciones fragmentarias, imágenes, frases, luces y olores esparcidos en su mente como las piezas de un espejo roto.

Necesita otra posibilidad.

Acaba de concluir con su clásica profesionalidad los interrogatorios y las visitas, así como las interpelaciones de los testigos (Raymond Santeuil y sus colaboradores), y no ha logrado obtener ni siquiera una leve pista.

Había ido también al circo Zubini, esperando que allí encontraría algún indicio importante. La desilusión había sido sin embargo clara, agravada por la tristeza que se apoderó de ella. Aquel pobre circo viejo, una vez glorioso, parecía una armada que se estaba desmembrando. Le dijeron que en pocos días cerrarían por falta de liquidez. Muchos animales habían muerto y no encontraban más payasos con talento.

Y sin embargo, tiene que haber un motivo que explique por qué la joven americana asesinó a aquel pobre.

A no ser que...

A no ser que todo esté patas arriba, al igual que en el sueño. En el circo Zubini, allí fue donde comenzaron los cambios. Allí estaban las dudas que se le habían insinuado en la mente y en el corazón.

Había regresado al circo, después de haberse visto con aquel extraño personaje, el hombre que dejaba hacer cosas increíbles a su caballo y que llevaba siempre sobre su hombro a una lechuza.

Él la había mirado con una mirada oscura. Analizándola, como si estuviera buscando las palabras apropiadas para que ella se encontrara con dificultad.

—Sabía que regresarías. ¿Ha sido Jérôme quien le ha llamado, no?

—Yo no conocía a Jérôme Zubini.

—Es cierto, pero él le conocía muy bien a ella.

Luego, sin decir nada más, desapareció sin que Danielle hubiera tenido el coraje de seguirle para preguntarle qué es lo que quería decir.

—Esta mañana no pienso ir a la comisaría —dice Danielle, que quiere permanecer algo más de tiempo suspendida en este ambiente onírico por primera vez en su vida.

No coge la pistola, sino sólo un cuaderno y una pequeña máquina fotográfica. Hoy se convertirá en una turista de su sueño.

Sonríe para sí misma, pensando cómo se justificará ante su ayudante Collard. Quizás se sentirá menos culpable que cuando, como a menudo le ocurre después de las comidas, se duerme sobre su escritorio. Danielle, que generalmente se divierte despertándolo, hoy le ordenaría que se durmiera para poder continuar con las investigaciones.

El objetivo de su comportamiento se concreta muy pronto en su mente: tiene que encontrar esa casa, la casa que ha visto en el sueño. Una casa con las nubes en el techo y llena de cuadros. Pero esto es algo que no resulta fácil. París no es un pequeño pueblo de campo, pero Danielle está segura de que la encontrará. Se le ha quedado grabado ese edificio, su fachada espléndida y la imagen retorcida que la corrompe. La encontrará. Será suficiente con que no esté demasiado tiempo pensando. Ha decidido llegar hasta el fondo en su abandono de la realidad. Tiene que jugar sin medias tintas.

Espera al autobús en la parada, lista para subirse en el primero que pase. Si es verdad que, a través del sueño, alguien ha querido hacerle entender qué es lo que de verdad le ha ocurrido a Jacqueline Morceau, esa misma entidad tendrá que ayudarla a fijar, con algún hecho más concreto, lo que pretende revelarle. A pesar de todo, cuando ve que el autobús llega, se detiene y abre las puertas, permanece un instante indecisa. ¿Tiene que secundar el alocado instinto que la lleva a actuar así, o darse la vuelta y regresar a la realidad, ir hasta su despacho y no volver a pensar en ello? El conductor espera un instante más de lo normal, y Danielle, sonriendo, decide subir sin saber dónde bajará.

Se sienta, convencida de que se tiene que concentrar para seguir sus indicios oníricos. Y en cambio ocurre un hecho imprevisto: se queda dormida profundamente, como si se hubiera tomado un somnífero fuerte. Se despierta sobresaltada cuando el autobús realiza una parada brusca. Y al mirar fuera de la ventanilla ve la señal de la plaza de la Bastilla.

«Bueno, pues me bajaré en plaza de la Bastilla», piensa mientras se levanta.

Cuando baja del autobús es sencillamente Danielle. En el centro de una estrella tiene más de siete opciones de calles por recorrer. Decide no elegir. Cierra los ojos y da una vuelta sobre sí misma. Al abrir los ojos se encuentra frente a la isla de San Luis, y camina un poco por el boulevard de Enrique IV con la disposición de quien disfruta el primer día de vacaciones.

Por el camino hay pocos parisinos y muchos turistas, pero nada que pueda llamar su atención. Por ello continúa mirando a su alrededor en busca de una indicación. Antes de llegar a la esquina con rue des Lions, se tropieza contra un hombre que está caminando delante de ella.

—¡Perdone, pero me he distraído! —son las primeras palabras que se le pasan por la mente para disculparse.

—Nada —dice él con un claro acento inglés, o quizás americano.

Luego todo ocurre en una fracción de segundo. Danielle ve sus ojos y se da cuenta de que son de un color azul hipnótico, y que parecen dirigirse hacia otro sitio, lejos, muy lejos.

Probablemente se trata de un vagabundo no muy joven, con barba y pelo largo, de ropas consumidas y sucias. En la mano tiene una bolsa de plástico y un cuaderno. Y sin embargo, cuando le sonríe, se siente fuera de lugar, como si se encontrara ante un rey. Nota los dientes de niño impertinente que desentonan con el aspecto andrajoso del conjunto. Inmediatamente le llama la atención su olor. En un primer instante se le pasa por la cabeza que apesta, al menos a vino. En cambio, no es eso. Tiene un perfume particular que, por un instante, le hace desear permanecer siempre allí, junto a él.

Le es familiar ese perfume, si bien no lo había percibido antes de manera tan nítida.

Como si se tratara de una revelación, se le pasa inmediatamente por la mente la explicación: ¡ya está! ¡Jazmín de una noche de verano!

Luego, cuando menos se lo espera, él se le acerca.

—Esta noche hemos visitado el mismo sueño. Estaba también con nosotros el hombre a caballo con la lechuza sobre el hombro. Ahora sabes la verdad sobre Jacqueline. Y sabes también que hay quien quiere esconder esa verdad. ¿Tú de qué parte estás?

Danielle, al escuchar estas palabras, se queda petrificada, clavada en la acera ante la mirada color cobalto del hombre, que de repente se ha transformado y muestra sólo severidad. Parece que esté declamando poesía.

—Es vuestra última ocasión, nuestra última esperanza. En este gremio o tumba, nosotros estamos libres del bullicio de las calles. Por todas partes nuevos seguidores se unen a nuestra profesión. Nos encontrarás en el lugar donde puedes encontrar a la vez historias de reyes, dioses en la tierra, guerreros, pero sobre todo corazones de amantes que cuelgan como joyas. Yo soy un guía en el laberinto, una encrucijada, un lugar donde los espectros residen para susurrar a los oídos de los viajeros e interesarles por su destino.

Completamente paralizada, lo observa alejarse. Luego se mueve y le sigue hasta alcanzarle.

—¿Cómo puedes saber mi sueño? —grita, intentando inútilmente agarrarlo por un brazo con un gesto torpe mientras nota como los latidos del corazón le llegan hasta la garganta.

—Sé de sueños y de quimera —le contesta tranquilo—. Pero cada cosa tiene su tiempo, y ahora no es tiempo de hablar sino de hacer. Y dejar hacer. Si no tienes prisa, si quieres seguir soñando, tienes que tener paciencia. Esperar a que se te revele una señal que dirija tu camino. Un soñador no sueña sólo cuando duerme, sueña siempre.

El hombre se da la vuelta en la primera esquina y desaparece. Mientras Danielle, aunque podría retenerle, llevárselo hasta la comisaría e interrogarle a fondo para sacarle todo lo que sabe, decide no hacerlo. ¿Por qué? La verdad es que, a su pesar, siente un inesperado temor reverencial que hace que se sienta como una niña.

Piensa en lo extraño que es su modo poético de hablar, como el hombre del circo. Extraño, como ese olor a jazmín.
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Julio de 1971



París, rue Beautreillis



El ángel de la guarda de nadie



Aldous se sentía impotente delante de Jim. Pamela se había marchado de nuevo y quizás no regresaría nunca más. Tenía que darle esperanzas a aquel hombre desesperado, revelarle su misión. Y tenía que hacerlo rápido. No le quedaba mucho tiempo.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por el sonido del teléfono. Era su amigo Jérôme, que le ayudaba haciéndole dibujar los carteles publicitarios para su circo, el más importante de París, algo que Aldous hacía con mucho gusto y una enorme fantasía. Naturalmente Jérôme sabía que la situación económica de Aldous atravesaba un momento difícil.

—Tengo que verte.

—¿Hay trabajo? —le preguntó.

—No, es por otra cuestión. Mucho más importante. ¿Morrison está allí contigo?

—Sí, ¿por qué? —preguntó muy intrigado.

—No puedo decirte nada más ahora. Pero estás en peligro —dijo en un tono de voz que transmitía inseguridad.

—¿Yo en peligro? —dijo muy sorprendido—. Pero de qué...

—Sé mucho más de lo que tú puedas imaginar, Aldous —seguía su amigo con tono enigmático—. Y te juro que estás en peligro. Y grande.

Bajó a la calle cuando ya se respiraba el aire fresco de la noche y se dirigió hacia el Vin des Pyrenées, un bistrot donde Aldous solía ir a menudo. Se comía bien allí. Era agradable sentarse al abierto y comer un croque monsieur acompañado de un excelente vino tinto del sur de Francia. Qué pena que aquella noche la compañía dejara un poco que desear.

—¿Has dejado tu proyecto, ángel de la guarda toca huevos?

Jean de Breteuil lograba ser insoportable en cada ocasión. Unía la arrogancia de la nobleza francesa, esa de l’État cést moi, al todo y pronto, que caracterizaba la parte más reacia del movimiento juvenil parisino. Una mezcla explosiva. Y explosiva era, sobre todo, la droga que Jean vendía sin demasiadas precauciones, allá donde se encontrara.

—No soy el ángel de la guarda de nadie. Si bien a ti te iría muy bien si encontraras uno.

—Mira aquí, tengo incluso dos.

Jean estaba sentado en la mesa del bistrot junto a Jérôme y a una mujer muy bella, completamente colocada, que tenía más o menos las mismas pupilas finas de Pamela.

—Siéntate Aldous, tenemos que hablar.

—No tengo nada que deciros, y tengo cosas que hacer —contestó secamente. Ante aquellas palabras, Jérôme se levantó inmediatamente de la mesa y se precipitó hacia Aldous, que se estaba marchando a toda prisa.

—No te conviene obrar así, Aldous. Jean es una persona muy poderosa. Puede hacerte de verdad mucho daño, si quiere.

—Razón de más para no tener nada que ver con él. Ese hombre no piensa en el mal que está haciendo a sus amigos, a sus mujeres, a las personas que en teoría debería amar. No demuestra ningún tipo de emoción. Por eso es extremadamente peligroso: busca desesperadamente sensaciones cada vez más fuertes sin encontrarlas, así que no tiene límite. ¿Has visto la joven que estaba con él? La está envenenando también a ella, así como hizo con Pamela y como hará con Jim. Por no hablar de esos que ya han muerto. A él le interesa sólo que no le cojan, para seguir disfrutando del mal que hace.

—¿Es posible que tú tengas que pensar siempre en los demás y nunca en ti mismo? Esa mujer es una tal Marianne, una cantante, y ya estaba así antes de cruzarse con Jean. No es culpa de Jean si hay tantos pedidos de esa mercancía.

—Muy bien, y encima le defiendes. Mira, no tengo tiempo que perder. Tengo que marcharme.

—Jean quiere tu libro.

La voz de Jérôme había cambiado repentinamente de tono. Había dejado de ser el amigo que hablaba para pasar a ser una persona diferente. Aldous se quedó sorprendido y se detuvo a mirarlo. En su cara tenía grabada una sonrisa falsa.

—¿Qué libro?

—No te hagas el tonto, Aldous. Jean lo sabe todo. Del libro y de dónde viene —contestó sin muchos preámbulos.

—¿Se lo has dicho tú?

—No. Lo sabía ya cuando me ha llamado y me ha pedido que nos viéramos. Quiere ese libro griego. Está dispuesto a pagar cualquier cifra. Tú sabes que dinero no le falta.

—¿Y si no aceptara?

—Por eso te he dicho que estás en peligro, Aldous. Jean no se lo va a tomar muy bien —le dijo amenazándole.

—Pues llamo a la policía y le denuncio por despachar droga.

—¿Piensas que la policía no sabe nada de su actividad? Jean es la oveja negra de una de las familias más importantes de París, desde hace siglos. Es una rama que se ha separado mucho de la planta, pero sigue siendo un Breteuil. Y a la policía no le interesa quién vende la droga a los jóvenes sin recursos, es más, quizás incluso se lo agradezcan porque les facilita el trabajo, haciendo que sean inocuos jóvenes burgueses que no hacen nada.

—Eres peor que él, Jérôme.

—Eres tú quien no quiere entenderlo, Aldous. No se gana nada estando de tu parte. Y Jim no te agradecerá lo que haces por él.

—Yo no lo hago por él y lo sabes muy bien.

—Es sólo un sueño, amigo. La realidad es bien distinta. Y yo no quiero vivir de sueños, venga, ven a sentarte con nosotros.

—No. Ve a decirle a tu amigo que no hay ningún margen para negociar. El libro no está en venta.

—Estás jugando con fuego, Aldous.

—No tengo miedo de quemarme, no es con el miedo que el mundo sigue su camino.

—Te arrepentirás, Aldous. No tienes esperanza, tu misión fracasará de cualquier forma.

Aldous ni siquiera contestó, y se alejó, intentando desaparecer lo más rápidamente posible. Tenía que actuar rápido porque tenía que proteger el libro. Era lo más importante ahora que, uniendo el libro de Jim con el otro que conservaba celosamente en secreto, podía por fin comprender el dibujo en su conjunto.

Dio una vuelta a la manzana para volver corriendo al número 17 de rue Beautreillis. Tenía el corazón en la boca y la duda de que Jean y Jérôme hubieran entendido sus intenciones. Se vio interrumpido por la manifestación de unos jóvenes contra la guerra en Vietnam. Cantaban y secundaban un eslogan contra el imperialismo americano, moviendo banderas rojas y azules con la estrella del Vietcong.

Logró librarse de ellos y subió las escaleras dando saltos. Cuando abrió la puerta, el espectáculo que se presentó ante sus ojos le heló la sangre. Jim estaba cerca del escritorio, con los ojos perdidos, un elástico hemostático en el brazo y una jeringa en la mano. Aldous se precipitó inmediatamente hacia él y le quitó la jeringa sin encontrar resistencia.

Jim ni siquiera se había dado cuenta de su presencia. La jeringa, gracias a Dios, estaba todavía llena y en el brazo no había ninguna señal. Había llegado a tiempo. Jim siempre había odiado este tipo de drogas, y el solo hecho de que hubiera pensado en ello le provocaba escalofríos. No se encontraba colocado, pero estaba lejos, a años luz, ya de viaje.

Encima del escritorio estaba el medallón de Catalina de Médicis. Quizás Jim se lo había puesto y había visto todos los males del mundo y de su vida, desmoronándose ante la desesperación.

Aldous no lo dudó, lo recogió y se lo metió en el bolsillo. Estaría mucho más seguro en sus manos.

En cuanto lo tocó entendió lo que tenía que hacer.
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1 de septiembre de 2001



París, cementerio del Père Lachaise



Estoy perdiendo también los contornos de las cosas



He regresado al cementerio del Père Lachaise para visitar la tumba de Chopin. A estas alturas este cementerio parece una encrucijada de mi vida, el lugar donde confluyen y se cruzan los misterios que quizás, precisamente a partir de esta madeja, se podrán separar. Tengo que estar pendiente de todos modos. Ir con frecuencia al mismo lugar es peligroso. Alguien podría reconocerme y señalarme a la policía.

Ver la tumba de Chopin me rompe el corazón. La estatua de aquella musa rota por el dolor sobre su lira muda, agachada sobre el bajorrelieve del perfil del gran músico, comunica la misma melancolía y desesperación que hace sublimes sus composiciones.

Miro a mi alrededor esperando notar algo, encontrar una señal. Ya me encuentro viciada ante tantas coincidencias, y he aprendido a levantar las antenas. Busco un indicio de confirmación del hecho de que me encuentro por el camino acertado. Pero no ocurre nada.

Luego, precisamente cuando estoy a punto de marcharme, algo se mueve detrás de mí, arrancándome un grito.

—¡Soy yo!

Ante estas palabras me doy la vuelta y reconozco a Marcel.

—Perdóname, me encuentro algo nerviosa...

Va caminando con dificultad, no lleva sus típicas gafas negras, y sus ojos parecen apagarse cada día más. Es un sufrimiento verlo en ese estado de dificultad: parece un niño sin protección.

—Estoy perdiendo también los contornos de las cosas —me dice.

Yo le miro con compasión y ternura, que se transforman inmediatamente en ansia porque detrás de él un hombre me analiza. Quizás me ha reconocido.

—Tenemos que marcharnos, Marcel.

—¿Por qué?

—Luego te lo explico. Ahora tenemos que marcharnos —le repito más nerviosa.

Entonces lo cojo de la mano y comienzo a correr. Marcel corre conmigo, pero al poco se tropieza. Lo arrastro detrás de un matorral y me escondo con él. Un hombre pasa corriendo, y me doy cuenta de que me había percatado correctamente: me está buscando.

—Para ser una pintora, no me parece que seas una contemplativa. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada. Sólo que había una persona con la que no me quería cruzar...

—¿Problemas sentimentales sin resolver? —me pregunta con mucha curiosidad.

—En cierto sentido sí —le contesto, pensando que lo mejor es seguir un camino sencillo.

—¿Has ido a ver la tumba de Chopin por lo del espectáculo? —me pregunta Marcel cambiando de tema.

—Sí, he pensado que podría hacer un cuadro con las tumbas de las personas famosas enterradas aquí y que de alguna forma se encuentren unidas entre ellos. Me gusta componer en mis obras las coincidencias que la realidad me ofrece.

Marcel, mientras tanto, intenta orientarse para entender dónde nos hemos metido. Toca la vegetación, luego la tumba, y comienza a rozar un detalle con gran atención, como si lo conociera muy bien.

—¡Es increíble! —exclama, alterado.

Levanto los ojos y me doy cuenta de que nos encontramos en la parte trasera de una capilla.

—¿El qué? —le pregunto algo perdida.

—Estamos en la tumba de María Walewska.

—¿Y qué tiene de extraordinario, aparte del hecho de que tú consigas reconocerla sólo rozándola?

—Tú has venido a la tumba de Chopin, un hombre enterrado sin corazón. Sólo su cuerpo está aquí, en Père Lachaise, mientras su corazón está enterrado en una iglesia de Varsovia, como te dije la otra noche.

—¿Y bien?

—La tumba de María Walewska contiene sólo su corazón. Su cuerpo, en cambio, fue enterrado en Polonia. Es exactamente lo contrario de lo que le ocurrió a Chopin. Y ambos son polacos. Una bonita coincidencia, ¿no opinas?

—¿María Walewska, la amante de Napoleón? He leído en el folleto de entrada la conmovedora historia.

—Sí, precisamente ella, la amante del fundador de este cementerio.

—Marcel, perdóname, ¿pero cómo consigues saber todas estas cosas?

—Pues muy sencillo, yo he crecido en este lugar. Conozco todas las tumbas, una a una. Mi padre es uno de los guardas.

¡Pues claro, ahora caigo! ¡Marcel Dupont! Tiene el mismo apellido que el de aquel hombre que me llevó hasta la tumba de ese espiritista, Kardec. Probablemente sea su hijo. Debería ser mucho más cauta.

—¿Te gustaría hacer un experimento con el ordenador? —dice Marcel, que logra sacarme de mis pensamientos con una pregunta del todo inesperada.

—¿Qué tipo de experimento?

—De niño lo hacía a menudo, naturalmente sin la ayuda del ordenador. Es el juego de las coincidencias, de las casualidades. Se meten todos los datos y se buscan conexiones entre las cosas y las personas que aparentemente son muy distintas entre ellos. Con los personajes enterrados aquí, por ejemplo, se pueden descubrir cosas interesantes sobre ellos. Piensa, por ejemplo, en Chopin y Walewska: ambos eran polacos y sus corazones se cruzaron entre París y Varsovia. ¿No te parece raro?

—Sí, podría ser útil para mis bocetos, pero no lo sé, en vez de ayudarme podría confundirme las ideas.

—Te entiendo. Pero te lo ruego, inténtalo. Yo tengo un ordenador portátil que no puedo usar. El médico me lo ha prohibido taxativamente, y además veo poco, o casi nada. Puedes venir a mi casa, si quieres, y puedes usarlo en la tuya. Es suficiente que luego me comuniques los resultados. Sin omitir nada. Siempre me ha divertido encontrar conexiones entre la gente que está enterrada. Son personajes extraordinarios, pero lo que siempre me ha llamado la atención es el hecho de que la historia parece que haya dado una cita a muchos extranjeros famosos precisamente aquí. ¿No estás de acuerdo conmigo?

Reflexiono un momento. Marcel tiene razón. Son muchísimos los personajes famosos, sobre todo los artistas, provenientes de otros países.

—Es raro —continúa Marcel—. Cada uno debería volverse a su patria, pero es como si todos hubieran elegido permanecer aquí. Rossini, Bellini y Cherubini, Modigliani y Max Ernst, Óscar Wilde y Sarah Bernhardt, Isadora Duncan, Chopin y Jim Morrison... Te lo ruego, acompáñame a coger el ordenador.

—No es necesario Marcel, de verdad, no creo que sea el mejor momento para hacerlo —no le soy sincera, pero es que tengo otras cosas en la cabeza en este momento, y luego tengo miedo de que el hombre que me ha seguido antes esté todavía por los alrededores.

—En cambio yo creo que sí, para tu cuadro. Verás como quedará bellísimo.

Salgo de entre los matorrales con cara de preocupación, pero por suerte no hay nadie en los alrededores.

Sigo a Marcel sin entender exactamente qué es lo que quiere de verdad. Pero quizás es precisamente lo que tengo que hacer, dejarme llevar hacia algo que todavía no conozco.
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3 de julio de 1971



París



No me abandonéis



Aldous se despertó sobresaltado, sudado por completo, con el corazón en la boca. Había tenido una pesadilla tremenda que se había convertido en algo demasiado real.

Ahora, a mitad de camino entre el sueño y la realidad, encendió la luz de la mesita de noche intentando no despertar a su mujer y al pequeño Raymond. Miró la hora. Acababan de marcar las seis.

Había soñado con Jim, tumbado sobre su cama, con una máscara blanca en el rostro. No sabía decir si era una máscara trágica o más bien una máscara mortuoria.

Lentamente, y con mucho esfuerzo, pasó del sueño a la vigilia, pero la inquietud no le abandonó. Por la ventana abierta entró olor a jazmín. Era tan intenso que casi le entraron ganas de vomitar. Su ansia iba creciendo cada vez más. Luego una certeza que duró sólo un instante se le presentó delante: Jim estaba allí.

Era su sentimiento de culpabilidad por haberlo dejado solo lo que le atormentaba. Había visto su máscara de cera. Había visto la saliva que colgaba de los lados de la boca. Lo había visto toser hasta escupir sangre. Había incluso intentado llevarle al hospital (una actuación fallida), y sin embargo, al final, lo había abandonado. A pesar de ello, Jim desde lo alto de su orgullo y de su dignidad, actuando como si nada hubiera pasado durante un día completo, le había implorado que no le abandonara, que no lo dejara solo.

Aldous lo había observado como se observa a un muerto que anda, con asombro y terror, y había escapado. Era verdad, tenía una cita muy importante. Y además, aunque estaba mal, no estaba dicho que Jim tuviera que morir. A él, un dios inmortal, una leyenda viviente, no podía ocurrirle nada. Nada que fuera humano hasta el fondo, como la muerte. Y además, desde hacía tiempo Jim vivía en una dimensión teatral. Quizás estaba bromeando, interpretando una parte.

Aldous se sentía como Judas. Esperó que se tratara sólo de una sensación unida a su pesadilla. Quizás Jim estuviera mejor. Apagó la luz, pero precisamente mientras estaba intentando no atormentarse, escuchó la súplica de Jim, fuerte y clara:

—No me abandonéis.

No, no podía dormir. Tenía que correr hasta él, lo más rápidamente posible, y llamar a Étienne.

Jim había vuelto lentamente hacia casa, cojeando, regurgitando con una mirada famélica cada centímetro de la ciudad. El deseo de entrar de nuevo en un vientre caliente le devoraba. Había llegado el final.

—El final es como el principio, de la nada hasta aquí y desde aquí hasta la nada. ¿Por qué tener miedo? —reflexionó en voz alta. ¿Qué venía antes, nacer o morir? Una célula en el vientre materno. Sin sufrimiento alguno. ¿Y antes incluso?

Llenaría la bañera y se sumergiría en ella. Allí se sentiría en un lugar seguro y podría afrontar al tigre por última vez. Mientras el agua discurría y el vapor llenaba la sala, se afeitó. Con cuidado, lentamente, hasta la perfección. Finalmente, en el espejo había vuelto a ser bello y joven. Entonces se le pasaron por la mente los versos que había escrito un tiempo antes.

Algunos nacen para la dulce alegría.Algunos nacen para la noche sin fin. Por última vez vio su imagen terrenal. Se sumergió lentamente, como si se tratara de un ritual de purificación, en la bañera. Se sentía muy mal. Antes había bebido y luego se había dejado convencer por Pam para que probara la China Pink, la heroína rosa que Jean vendía en París y que él tanto odiaba.

—Mira, la coges y te olvidas de todo. Es así de fácil —le había dicho con tono sugerente.

Para que no pareciera que se había rendido tan fácilmente, la había sólo esnifado, como si fuera cocaína. Luego todo cambió. Físicamente comenzó a sentirse mejor, pero sobre todo se encontraba sereno como nunca antes lo había estado en su vida. Le había parecido poder volver atrás en el tiempo para que todo fuera posible, vivir de nuevo su vida en un instante. La había tenido toda delante, aquella vida. Clara y luminosa.

La luz se apagó y todo volvió a estar oscuro. Una oscuridad horrible. De nuevo se vio atrapado por la tos, hasta llegar a vomitar sangre. El agua de la bañera fue enrojeciéndose poco a poco. Había llegado el final. Pero había dejado de tener miedo.

Apoyó la cabeza hacia atrás y por fin sonrió.
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2 de septiembre de 2001



París, rue Beautreillis



Se me hiela la sangre en las venas



Intento conectarme a internet usando el ordenador de Marcel. No es una empresa fácil, pues la red telefónica en rue Beautreillis es antigua. Pero por suerte los cables que Marcel me ha ofrecido son los acertados y consigo entrar en la red.

Busco «Chopin» y «María Walewska». Hay mucho material, y vengo absorbida por sus historias. Me llama la atención sobre todo la dedicación absoluta de Walewska hacia un hombre. Yo no sería capaz de un amor así. Quizás soy incapaz de amar. He tenido otras historias, en Nueva Orleans, claro, pero la balanza sentimental de mi vida, con treinta años, es desastrosa. No he amado de verdad a un hombre jamás. He tenido momentos de locura, a veces también creí estar enamorada, pero luego necesité bien poco para volver a la típica condición de apatía. El arte fue suficiente para canalizar toda mi atención y pasión.

Leyendo la historia de Walewska me meto en el papel del hijo, el hijo del emperador. En el fondo también yo tuve un padre del que no he sabido nunca nada y una madre muerta prematuramente. Aleksander Walewski lo hizo muy bien, hasta convertirse en ministro de Francia. Mis objetivos, en cambio, parecen comprometidos: en este momento en Francia no voy a poder ocupar otro sitio que no sea uno en la cárcel.

¿El hecho de no haber tenido un punto de referencia quizás perjudicó mi capacidad para unirme sentimentalmente? Mi único afecto es mi abuela. Hace unos años pensé incluso en ir a ver a un psicoanalista para hablar del asunto. Pero mi abuela encontró las palabras adecuadas para persuadirme: «No lo necesitas. Quédate tranquila y no dejes que nadie invada tu intimidad y la domine. Estás capacitada para resolver tus problemas por ti misma».

Tengo que admitir que me conoce bien mi abuela. Sabe que el temor más grande que puedo tener es que alguien se apodere de mi alma.

De la red salen las primeras conexiones, sorprendentes. El padre de Chopin fue el profesor de Walewska e influenció profundamente en su formación. Fryderyk nació después y no se encontró jamás con María, pero los dos parecen estar unidos por un hilo que recorrió sus vidas.

Continúo con la biografía de Jim Morrison, y después de leer cosas que más o menos sé me llaman la atención tres detalles: unos meses antes de morir, el cantante de The Doors fue un cliente de la misma habitación del hotel en el que murió Óscar Wilde, la n.º 16 en rue des Beaux-Arts. Inmediatamente después una nota me deja paralizada: Morrison fue encontrado muerto en la bañera de un apartamento en rue Beautreillis, la misma calle en la que me encuentro ahora. Seguramente Raymond tiene que saber algo sobre el asunto. Tengo que preguntárselo lo antes posible.

La tercera coincidencia es que la fecha de muerte de Morrison en París es la misma de mi nacimiento, el 3 de julio de 1971. Este hecho me inquieta de forma desproporcionada y temo que indique la relevancia de algo. Me parece que el hecho está apretando de la cuerda a mi alrededor y que me voy a ver implicada. Insisto. Sigo examinando el mapa y las posiciones de varias tumbas. Morrison se encuentra al fondo, hacia la entrada principal, un poco ladeada hacia la derecha. Óscar Wilde, en cambio, está exactamente en la parte opuesta, mientras que Chopin está situado en un punto intermedio entre los dos. No consigo encontrar el lugar exacto en el que está enterrada Walewska, ya que no aparece indicado en el portal del cementerio.

Antes de cerrar la conexión se me pasa por la mente buscar alguna noticia sobre mí. Quizás alguna crítica sobre la muestra que acabo de hacer en L’age d’or, o sobre todo las últimas noticias sobre la asesina americana. Tecleo sólo mi apellido, M O R C E A U, y en cuanto aparece el resultado se me hiela la sangre.


Segunda parte

La luz es la sombra de Dios



25 de agosto de 1572



Nantes, puerto de Saint Nazaire



Que Neptuno sea propicio al viajero A pesar de que la nave parecía ir demasiado cargada, a pesar de que crujiera de forma excesiva, como si estuviera a punto de ceder por un momento, a pesar de que no ofreciera ningún tipo de comodidad y de garantía y el viaje fuera largo y peligroso, Jacques Morceau suspiró aliviado cuando vio que se separaba lentamente del muelle del puerto de Saint Nazaire. El agua del mar era densa y oscura como el aceite, y a Jacques le pareció que quería impedir a la nave que se alejara de la tierra firme, la amada Francia, por la que tanto había luchado, sufrido y arriesgado su vida. Permanecer en ella, sin embargo, habría significado morir. No había otra salida. Catalina de Médicis y el duque de Guisa habrían acabado con él lo mismo que como con la mayor parte de sus compañeros. No podía permitírselo. No podía permitir que le ocurriera algo a su familia. A la muerte él la había tomado en consideración y no la consideraba ni siquiera el peor de los males. El peor de los males era que Jacques Morceau, último exponente de una de las familias más importantes de París, no tuviera ya un lugar donde estar, salvo aquel que encontró en la nave, dirigida en el último instante por un capitán sin escrúpulos amigo de su primo Charles, que también se encontraba en aquella nave.

—¿Logrará atravesar el océano, capitán? —le había preguntado preocupado Jacques.

—No hace otra cosa desde hace diez años. Y siempre ha resistido a cualquier tempestad y a cualquier amenaza. Mi Charlotte no me traiciona nunca —le aseguró el capitán—. ¡De todos modos una oración nunca viene mal! —había añadido al final.

Jacques se dio la vuelta entonces para mirar a su familia, a su mujer y a su hija Jacqueline, que tenían todavía grabado en el rostro la pena por una marcha precipitada. Habían tenido que dejarlo todo en su bonita casa de París. Jacques se había tenido incluso que separar de sus amados libros, de su tipografía, de sus manuscritos originales de Calvino heredados de su padre, y de todo su mundo. Aquel mundo que se había perdido definitivamente después de aquella terrible noche. Nada, nada volvería a ser como antes.

Había sido por ellas, por Anne y por Jacqueline, que había elegido no morir, asistir y resistir a los horrores que se habían perpetrado. No había tenido otra elección. Había tenido que escapar para salvar a su familia, para salvar sus ideas y aquellas de tantos otros que, dos días antes, durante la noche de san Bartolomé, habían sido asesinados porque tenían una creencia diferente de la Iglesia de Roma.

Aquella noche Jacques había gritado hasta perder la voz, impotente delante de los amigos que iban cayendo uno a uno. Pero había también luchado como una furia para intentar defenderlos y para no encontrar la misma suerte. Había asesinado a su vez y, aunque alguna vez había conseguido esquivar la última mirada de las personas que había matado con su propia espada, sentía todavía encima el horror por lo que había visto y por lo que había hecho. Cualquier lugar, ahora, sería mejor. Lejos de la sangre, de la falsedad y de la corrupción. Cualquier lugar con tal de olvidar, de intentar comenzar de nuevo y volver a esperar.

París, completamente inmersa en la sangre, se había convertido en una pesadilla que le atormentaba de día y de noche. París teñida de rojo, teñida de muerte. El río Sena, un río de color bermellón. Prefería no volver a verla jamás.

Los pocos que lograron escapar a la matanza se habían reunido en la colina de Charonne, al este de París, para decidir rápidamente un plan. Desde allí Jacques había observado la ciudad con distancia y la había odiado por primera vez.

—Nos hemos equivocado en todo, Alain —le había dicho a su amigo Foucauld, también él visiblemente compungido por el horror que le había violentado el alma y los ojos—. No se puede imponer la fe con la fuerza. Para derrotar la ceguera es necesario mirar al corazón del enemigo y entender cuánto de parecidos somos entre nosotros.

—Pero los católicos nos han perseguido de cualquier forma, Jacques. Era imposible no reaccionar.

—No, Alain, era posible. Los confederados hemos hecho lo mismo que ellos en las ciudades que hemos conquistado. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió hace años en Pau, precisamente el día de san Bartolomé, de lo que fuimos capaces de hacer?

—Es Dios quien quiere que así sea, Jacques. Nosotros somos instrumentos en sus manos.

—Es aquí donde nos equivocamos, Alain. He visto la muerte en los ojos de nuestros compañeros y de nuestros enemigos y allí no estaba Dios. Ningún Dios. Había sólo hombres, libres de comportarse y de matar en su nombre. Estaba sólo el nombre de Dios, no Dios; un soplo humano y no divino. Y no puedo pensar que exista su gracia en lo que he visto. Sólo el libre arbitrio, el abuso del hombre sobre el hombre.

—Presta atención, Jacques, porque los caminos del Señor son torcidos y no es posible leer su diseño salvo al final. Salvación y condena conviven en este mundo y nosotros tenemos que restaurar el Reino de Dios sobre la tierra. Es esta nuestra obligación. Es esta nuestra misión, la que nos quieren impedir llevar a cabo.

—No creo ya en ello, Alain. No tengo ya fe en nuestra misión. El Reino de Dios no puede construirse sobre la sangre de los hombres. He decidido marcharme, irme con mi familia. Tengo un primo en Nantes que está armando una nave para ir al nuevo mundo. Allí están los hermanos franceses que están construyendo nuevas ciudades libres y pienso que podré recomenzar creyendo en algo.

—¿Creyendo en Dios y en su voluntad de gracia?

—No, Alain, creyendo en el hombre y en su posibilidad de salvación. Solo. Es el único camino posible.

Alain le había mirado durante mucho tiempo, incrédulo. Luego había zarandeado la cabeza.

—Te encuentras únicamente abrumado por lo que has visto, Jacques. Como yo y como todos. Los demás hermanos han decidido ir a defender Navarra y marchar mañana mismo.

Jacques ni siquiera respondió a su amigo Foucauld. Le dio simplemente la mano, le abrazó, y silenciosamente se dio la vuelta. Tenía que preparar sus cosas, recoger en poco tiempo lo que le serviría tanto a él como a su familia en aquel nuevo mundo desconocido.

La nave acababa de zarpar y ahora sólo tenían mar a su alrededor. Sería así durante días y días. Rodeados de agua, para limpiar la sangre que todavía manchaba sus ropas y sus mentes.

Cuando pasó a su lado, Jacques abrazó a su hija Jacqueline, que ya corría divertida por el puente de la nave. Era su esperanza, así como el hijo que su mujer Anne llevaba en sus entrañas. Aquel embarazo hacía que el viaje fuera todavía más arriesgado, pero no tenía otra elección. Y por un instante volvió de nuevo a dejarse llevar por las manos de Dios.

Se acercó a su mujer, muy apenada ante la marcha.

—¿Estás bien, Anne?

—Sí, Jacques. Estoy simplemente cansada y quizás un poco preocupada. Ha ocurrido todo tan rápido... —balbuceó. No lograba decir una sola palabra más.

—Verás, Anne. Todo va a ir bien —intentaba tranquilizarla—. Podremos construirnos una vida serena.

—Pero si yo estoy preocupada por ti. Eres tú quien no estás sereno. Las nubes están envolviendo y cubriendo tus pensamientos.

Jacques valoró un instante si confesarle a su mujer que tenía razón, que sus pensamientos se estaban anudando inútilmente sobre sí mismos, en busca de algo a lo que aferrarse, y que no tenía ni idea de que podría ocurrirles en aquel mundo nuevo del que se contaban tantas maravillas y al mismo tiempo tantas bestialidades. Se sentía inquieto, sí, por su destino, así como por el destino de todos los hombres.

Pero ahora se encontraban en mar abierto, sin ninguna protección, libres de ir hacia un lugar en el que nadie conocía sus nombres, pero con la voluntad de edificar algo bueno y justo. Esto le hacía volver a respirar y le hacía sentirse al mismo tiempo mejor.

—No, Anne —logró contestarle tras ausentarse un poco—. Todo está bien. Yo también me siento cansado. Pero pasará. Verás que todo pasará.


Tres meses después, en el océano Atlántico



Jacques se sentía impaciente por llegar. Con los prismáticos analizaba el horizonte, esperando divisar un trozo de tierra que le restituyera la esperanza ante la proximidad de atracar.

Anne no estaba bien, tenía fiebre desde hacía una semana y Jacques temía por ella. El médico de a bordo no sabía como afrontar la situación y el estado de Anne no parecía mejorar. El niño que con gran esfuerzo llevaba dentro podría sufrir, o incluso morir. Jacques intentaba en todo momento estar cerca, hablarle, entretenerla, para evitar que la melancolía consintiera que la enfermedad se apoderase de ella. Y dividía su tiempo entre Anne y la niña, que no podía acercarse demasiado a su madre. El resto del tiempo trabajaba, intentando ser útil. Hablaba a veces con su primo, pero no le expresaba sus preocupaciones. Escuchaba sus historias, ávido por saber qué es lo que les tocaría en suerte. Se unirían a un grupo de personas que habían alcanzado ya las costas americanas en un lugar caliente y lleno de vida, en la desembocadura de un enorme río, fundando una pequeña colonia. Allí encontrarían riqueza, les aseguraba su primo, porque activarían el comercio con las especias y el oro que encontrarían allí, en aquella parte del mundo. Pero no era seguramente la perspectiva de la riqueza lo que fascinaba a Jacques. Era más bien la idea de los colores, perfumes y animales legendarios lo que le hacía soñar. La idea de un nuevo ambiente. Se contaba que allí había una luz distinta de cualquier otra parte, que hacía que brillaran todavía más los árboles, las flores y las frutas, con dimensiones y formas inimaginables. Así podía volver a estar con su mujer, contarle historias fantásticas sobre su vida futura, esperando que esto pudiera acelerar su recuperación.

Ya llevaban tiempo y sus destinos tenían que regresar a tierra firme, afrontando una nueva vida, con coraje y determinación. Qué pena que aquellos prismáticos no apuntaran sus lentes sobre nada más que no fuera el cielo y el mar. Tenía que tener paciencia. Su primo le había tranquilizado diciéndole que pronto verían las islas, e inmediatamente después la tierra hacia la que se dirigían. Sólo unos días, como mucho una semana. Anne podría por fin descansar y curarse más rápidamente. Charles le había dicho que uno de los hombres que vivían allí era un buen médico, que se había visto obligado a dejar Francia porque había sido acusado de brujería.

—Verás como logrará curar a tu mujer a tiempo. Me han dicho que cura también a la gente del lugar. Los habitantes de esa tierra le adoran como si fuera un dios. Y viven todos en armonía.

Armonía. Una cosa difícil de concebir en el mundo zarandeado por las guerras sanguinarias, por las luchas de hombres para sobreponerse a otros hombres e imponer su punto de vista como si fuera el único concebible. Armonía, un lugar donde personas diferentes pudieran convivir sin combatir, conduciendo cada uno la propia vida según sus principios, en una mezcla que permitiera comprenderse, entender las razones del otro y enriquecerse no con oro, sino con nuevas ideas, conocimientos y emociones. En pocas palabras, una utopía.

Jaques se sentía impaciente. Impaciente por llegar. Porque su mujer se curara y porque la mayor parte del mundo que hasta ahora había conocido pudiera seguir viviendo, incluso en un pequeño lugar perdido, durante milenios, al margen de la llamada civilización y, quizás precisamente por eso, todavía de manera íntegra.


Otro mes. El Nuevo Mundo



Le tocaba a Jacques elegir adónde ir. Caminaban desde hacía una hora, desde que habían dejado las pequeñas embarcaciones en la playa y la nave fondeara a lo lejos. Su mujer estaba todavía muy mal y dos hombres la llevaban sobre una camilla improvisada, a hombros. Jacqueline le cogía de la mano, preocupada por verle sobre la frente tantas gotas de sudor. Jacques le observaba desde lejos, intentando transmitir seguridad a todo el grupo.

Continuaron caminando junto al mar, junto a la playa que parecía infinita. En un cierto punto se encontraron delante de una barrera de tierra que se aventuraba entre dos inmensas extensiones de agua. Parecía incluso que fuera ligeramente por debajo del nivel del mar y que el agua estuviera allí para llevársela de un momento a otro.

—Es mejor que continuemos por la playa, Charles —observó Jacques preocupado. Tenía miedo de que algún indígena les agrediera. Charles, contrariamente a su opinión, intentó tranquilizarlo y le dijo que los hombres llevaban armas.

—Cálmate, Jacques, vamos por el camino correcto. Antes de marchar me crucé con un hombre que me habló de un lugar así. «Será como cruzar el mar Rojo. Las aguas se separarán y allí encontrarás el camino», me dijo. Yo no entendí nada entonces, pero ahora comprendo su mensaje. Este es el camino.

—Estoy convencido, Charles, de que estamos en el lado correcto. No tenemos nada que temer. Y nada que arriesgar salvo nuestras vidas, que por ahora valen bien poco.

—Siempre he pensado que tu alma se vio destrozada por la filosofía. Demasiados pensamientos no son siempre buenos. Contaminan el corazón.

—Tienes razón —le contestó convencido—. Pero a veces el pensamiento ayuda a disipar las nubes de la mente si está acompañado por el amor. He visto demasiada sangre, Charles, y he cambiado mi forma de pensar. Es por ello que estamos aquí. Para comenzar de nuevo o terminar para siempre, con la conciencia de haberlo intentado por lo menos.

Charles movió la cabeza. Su primo, en realidad, no cambiaría nunca. Sus esperanzas tenían siempre la capacidad de transformarse en ideas, que le llevaban hasta lugares donde no había pensado jamás ir. Había sido siempre así, desde que era niño. Desde que siendo jóvenes jugaban juntos y él sentía el deber de justificar cualquier acción, por buena o mala que fuera, con un motivo superior. Movió la cabeza y dejó que Jacques tuviera la impresión de que había decidido él. Siempre lo hacía así.

Marcharon durante un día, antes de llegar hasta un pequeño pueblo. Apareció como un lugar atemporal, fuera del caos incomprensible que habían dejado ya desde hacía mucho tiempo. París, ahora, parecía que no había existido nunca. No tenía necesidad de existir. Aquel lugar parecía fantástico y las historias que habían escuchado no le hacían justicia.

Encontraron pequeñas casas de madera, cubiertas por un material compacto y en apariencia resistente. Si lo veía bien, era una trama de grandes hojas sujetas con tierra, todavía en construcción. Se encontraban inmersos en una vegetación excesiva, por dimensiones, colores, luminosidad. El perfume de aquellas flores desconocidas era tan fuerte que atontaba. Se advertía en el aire mucha energía. La energía de las cosas como tienen que ser.

Se adentraron en el poblado, cruzando una explanada que les dejaba al descubierto. Algunos hombres con la piel roja, decorados con pieles y plumas de colores increíbles, salieron a su encuentro. Jacques no les temía y sonrió, mientras su primo y el resto de los hombres que les habían acompañado enseguida se pusieron a la defensiva.

—No tenemos nada que temer, Charles. Tenemos que tener confianza en estos hombres, si no nuestro viaje habrá sido inútil.

Charles les hizo un gesto a los demás y se relajaron. Entonces los hombres de piel roja se acercaron hasta la camilla donde Anne estaba tumbada con fiebre.

Jacqueline, asustada, comenzó a gritar:

—¡Papá!

—Quédate tranquila, niña. Son amigos —intentó calmarla su padre.

A continuación, Jacques les dejó comportarse a su aire. Miraban a Anne y hablaban en su idioma. Confabulaban como si tuvieran que tomar una decisión. Charles y sus hombres les observaban y esperaban.

—Bajad a mi mujer —les ordenó entonces Jacques, y los dos hombres que sujetaban a Anne apoyaron en el suelo la camilla, no antes de haber consultado a Charles con la mirada obteniendo un gesto de asentimiento.

Los hombres de piel roja pasaron a tener más iniciativa. Dos de ellos se acercaron incluso hasta la camilla. Uno se alejó del grupo y fue hacia las casas, distantes pocos metros.

Después de unos minutos, de una de éstas salió un hombre que tenía la piel morena, distinta de los demás. Era un hombre blanco y procedía hacia ellos sonriendo, intentando ponerse un sombrero en la cabeza.

Jacques respiró aliviado. Había tenido razón al seguir los dictados de su corazón. Suspiró en el mismo instante en el que el sol logró penetrar entre las ramas de los enormes árboles perfumados y le cegó, envolviéndolo por un instante en una luz blanca, tranquilizadora. Se acercó a su mujer, abrazó a su hija y se puso a esperar. Ahora estaba seguro de que algo de bueno les ocurriría por fin.

Jacques apretó con dulzura la mano de su mujer, que comenzaba a estar mejor.

—No tenéis que tener miedo —le tranquilizaba el hombre blanco—, vuestra mujer se recuperará.

Había aprendido a conocer a aquel hombre, Étienne Tibaud, que le había contado su historia.

—Me fío de vosotros, Jacques. Advierto vuestro malestar interior, pero no tenéis que tener miedo, vais por el camino adecuado.

Étienne era un médico, pero también algo más. Por eso se había visto obligado a escapar de París, para refugiarse en aquel lugar salvaje. Acusado de brujería, y por ello procesado, había sido condenado a muerte. Pero un amigo le había ayudado a escapar. Étienne había salvado a su hijo.

—Cogí la primera nave que se marchó, como clandestino. Iba dirigida a El Salvador, pero un naufragio me trajo hasta aquí. Sobrevivimos dos, yo y Martin, el hombre que os ha hablado de mí. Él quiso regresar a París. Yo, en cambio, establecí un contacto con los indígenas que nos acogieron en su comunidad. Alguien tuvo que entender quién era, porque pocos días más tarde a mi llegada me llevaron ante un hombre gravemente enfermo y lo salvé.

Jacques comprendía por qué Étienne tenía tanto éxito con las enfermedades. Lo había entendido estando cerca mientras curaba a su mujer. Él no curaba las enfermedades sólo combatiendo el dolor físico, no. Buscaba la causa en el alma de las personas, como el efecto de un malestar más profundo.

Con Anne había ocurrido lo mismo. Había comenzado a hablar, a pedirle qué es lo que la asustaba, cuáles eran sus miedos. Al principio Anne se había cerrado en sí misma. No pensaba que fuera oportuno hablar con confianza con un hombre. Había hablado de ello con el marido y él le había sugerido que hiciera cómo decía Étienne, que no se preocupara, porque lo más importante era curarse. Si ella quería, él también estaría presente.

Entonces Anne cambió y se transformó en un río. Comenzó a hablar y no dejó de hacerlo hasta vaciarse por completo. Jacques y Étienne la miraban, escuchaban desde la parte trasera de la cama para no molestarla. Habló del hecho de que no compartía la fe calvinista de Jacques, que pensaba que era demasiado rígida y poco respetuosa con los hombres, tanto que les había llevado a una guerra agotadora. Habló de los miedos de su madre, del temor a no ser capaz de criar bien a su hija Jacqueline. Y de su miedo a no ser una buena mujer, no llegando a corresponder plenamente a los deseos de Jacques. Jacques estuvo a punto de responderle, pero Étienne le detuvo. Tenía que callar. Y Anne siguió hablando y encontrándose mucho mejor. La fiebre fue disminuyendo, la piel fue recuperando su color rosado y lograba incluso descansar más tranquilamente, sin despertarse atormentada por las pesadillas.

Étienne veía en los ojos de Jacques la inseguridad de quien siente vacilar en sí mismo la fe y las cosas en las que había fuertemente creído.

—¿Qué sentido tiene todo el Universo sin la existencia de un ser superior?

Era el último clavo al que se aferraba, y Étienne lo sabía. También él había preguntado a Dios qué sentido tenía todo aquello, y Dios le había contestado que ninguno. El sentido, el único sentido, era el que los hombres daban a las cosas, que se movían por una ley interna y no exterior.

—Es necesario comprender esa ley. Sin olvidar nunca que son los hombres quienes la perciben como tal y la hacen sensible. Mira a los indígenas y a sus brujos: ellos saben que es imposible dividir lo que nosotros, en nuestro viejo mundo, hemos creído que era distinto. El alma y el cuerpo, deseo y realidad, vida y muerte. Y se comportan de consecuencia, como actúan los animales, con una inteligencia superior y natural, con la capacidad de ver las cosas un escalón más alto sobre el resto.

Jacques sentía admiración por Étienne. Creía que era un hombre que se había alejado de Dios y, en cambio, encontraba en él más razones de las que había encontrado jamás en su religión. Decía bien su mujer: «¿por qué dar la propia vida por una religión que divide, cuando el sentido de la religión es aquel de unir a los hombres, de ponerles bajo el mismo cielo y hacer que compartan el horizonte del mundo?». Étienne le estaba mostrando un camino en el que no había pensado antes, y Jacques sintió felicidad en el sentido pleno de la palabra. Ahora, por primera vez en su vida, podía marchar por un camino que cualquiera, incluso el más pequeño ser del Universo, podía compartir.

Mientras pensaba en esto, Anne, su mujer, lo miró profundamente a los ojos y le sonrió.

Jacques tuvo la certeza de que se había salvado, y no sólo de la enfermedad.


Seis años más tarde. El Nuevo Mundo



-¡Jacqueline! ¡Charles!

Jacques corría feliz hacia sus hijos, ya crecidos, que jugaban con dos niños indígenas. Habían pasado ya varios años desde que habían escapado del horror y se habían establecido en el Nuevo Mundo.

Jacqueline se dio la vuelta y pidió con la mirada a su padre que se detuviera. Jacques se quedó a cierta distancia. El pequeño grupo estaba sobre una playa y había rodeado sobre la arena un área más compacta, donde por turnos cada uno arrojaba huevecitos de animales. Era un rito antiguo que les divertía mucho. Jacques, con su presencia, lo habría arruinado todo. También Charles, el pequeño nacido seis años antes, parecía divertirse.

Así se quedó durante un cierto tiempo, observando a sus hijos en la distancia, sentado sobre la arena, con el rostro hacia el mar, meditando. Su mujer Anne se había por fin curado. Y se sentía contenta ante la elección que habían tomado. Aquella pequeña comunidad que se había creado, la unión entre gentes que venían del viejo continente y ellos que ya vivían en aquel lugar, se había logrado. Étienne había sido muy inteligente a la hora de fundir las dos culturas, y hacerlo de forma que cada una se enriqueciera con la otra y no se enfrentaran. Había sido de verdad un ejemplo iluminador para Jacques. Él, que se había visto obligado a enfrentarse contra sus propios hermanos para imponer un modo distinto de creer en Dios, ahora se encontraba sintiéndose hermano de personas muy diferentes entre sí. ¿Era quizás este el secreto, empeñarse en encontrar lo que nos une más que exaltar las diferencias? Jacques se había convencido, así como estaba convencido de que una perspectiva distinta era posible sólo cambiando el comportamiento hacia la muerte. Era esta la fuerza de Étienne y el error de los cristianos y, sobre todo, de los calvinistas: ver la muerte como la salvación más que como una cosa natural, epílogo y transformación de la vida, como si la vida no sirviera de otra cosa que para esperar algo mejor, ya definido e incontrovertible.

Étienne le había enseñado que la fuerza, la misma fuerza que unía a todos, se encontraba dentro de cada uno y que las diferencias no tenían que ser pretextos para luchar contra los demás, sino ocasiones para encontrarse y cambiar juntos.

Estaba escrito en aquel libro que Étienne se había traído de Europa. Un libro antiguo, que conservaba celosamente en una especie de altar y que de vez en cuando leía, también en voz alta, a todos.

En la comunidad se hablaba un francés atípico, modificado profundamente por el idioma de los indígenas. Y aquel libro, escrito en griego y traducido por Étienne a aquel idioma nuevo, daba a todos la fuerza para entender, sentirse juntos en el mismo mundo. Hablaba de vida y de muerte como de un paso que no era una anulación, sino una transformación. Las almas de los hombres conservaban su consistencia y modificaban sencillamente su estado, así como el cuerpo. No existía comienzo ni final, ni nacimiento ni muerte, sino una vida en continua transformación. Los cuerpos cambiaban, las almas cambiaban, las ideas cambiaban. Y se encontraban en una armonía cada vez mayor.

La felicidad de aquel pequeño grupo era la demostración de que Étienne tenía razón.

Jacques, sin embargo, se preguntaba si aquello que ellos estaban viviendo tenía que ser enseñado a otros, si su comunidad debía alargarse, comprender a los otros hombres y así difundir los principios que Étienne sostenía. Habló con él.

—Tienes razón, Jacques. También yo estoy pensando en ello desde hace tiempo. Pero no encuentro el coraje para hacerlo. Es el miedo, miedo a que esta experiencia, una vez difundida, pueda sacar a la luz los conflictos que tanto conocemos los hombres.

—Yo he vivido estos conflictos en primera persona, Étienne, y te juro que es una liberación poder mirar de cara el absurdo comportamiento humano. Los animales no pelean. Combaten, es verdad, incluso de forma extrema. Pero jamás por finalidades distintas a la supervivencia o a la defensa de sus propios cachorros. Nosotros hemos elegido el sistema de la defensa del grupo, la exaltación de la diferencia, la delimitación del territorio, en vez de comprender que somos todos iguales y que es suficiente muy poco para encontrarse en un punto en común. ¿Te acuerdas cuando aquella tribu amenazó a nuestra comunidad? Intentamos dividir con ellos lo que teníamos, y fue suficiente para difundir nuestros principios. Ahora forman parte de nuestro grupo.

—Mi miedo, Jacques, es que si vamos a predicar nuestros principios, tarde o temprano alguien pueda decir que los nuestros son mejores que otros, y que esto lleve a otros a hacer lo mismo. Las guerras estallan tras una chispa, Jacques. Tenemos que movernos con prudencia, pero si hay alguien que puede hacerlo eres tú. Tú has conocido el riesgo y el valor de la verdad que se contraponen y quizás tienes en ti las defensas para evitar que esto vuelva a ocurrir. Sí, tú podrías ser la persona apropiada.

Jacques se sintió agradecido, sobre todo porque había podido leer él mismo el libro que Étienne custodiaba tan celosamente. Se acercó a la caja donde estaba guardado. Étienne le dejó actuar. Jacques lo cogió con devoción y comenzó a ojearlo. El griego había sido siempre un idioma que le provocaba admiración, porque era capaz de decir más cosas de las que estaban escritas en las palabras.

—Presta atención. Es muy delicado. Pero sobre todo presta atención para no pensar que es el único saber posible, que es la verdad absoluta. Es sólo un modo para leer una verdad que todos pueden conocer, por caminos distintos, con niveles de conocimiento diferentes. Lo importante es llegar al mismo punto: reconocerse a uno mismo y al propio talento, en cada vida. Luego se puede aprender a reconocer el bien, que es mucho menos evidente que el mal.


Diez años más en el Nuevo Mundo



Jacques Morceau estaba muy cansado. Su misión había ofrecido grandes resultados, pero había sido muy costoso. El pueblo había aumentado, si bien manteniendo la vieja estructura hecha con cabañas espartanas y todas iguales, y la organización del trabajo y la diversificación de los papeles habían sido inevitables. Étienne estaba enfermo y Jacques seguía recorriendo tierras desconocidas, acompañado por su amigo Pied Noir Quepeg, para ir recogiendo a nuevos seguidores. Anne, su mujer, se dedicaba a la instrucción de los jóvenes y Jacqueline, ya adulta, estaba a punto de dar a luz.

Pero, a pesar de todo ello, Jacques no se sentía contento. Era como si cada noche una sombra cayera sobre sus pensamientos, oscureciéndolos. ¿Aquella comunidad resistiría? Habían tomado la decisión de no construir un ejército que los defendiera de posibles ataques exteriores. Étienne lo había excluido a priori, aunque Jacques había intentado convencerle de que una estructura ligera, sin ser militar, era aconsejable.

—Si haces esto, si consigues sembrar en nuestros hombres la idea de que el diálogo, el ejemplo, la paz y la fraternidad entre los hombres son principios que pueden tener excepciones, nuestro trabajo ha terminado.

—Pero sabes muy bien lo que quiero decir —dijo Jacques, que intentaba convencerle de todas las maneras—. Se trata sólo de defenderse en un primer momento. Luego podemos y tenemos que hacer valer nuestros principios.

—Presta atención, Jacques. Recuerda cuánta gente ha muerto y cuánta ha matado en nombre de Dios, en nombre de los principios. Es una lucha sin final. Los hombres son débiles y la violencia es la respuesta más sencilla, la que anula los problemas. Se dice también en nuestro libro: los hombres tienen que estar unidos y libres, porque es fácil que la libertad se convierta en arrogancia si no está unida a la hermandad y a la compasión. Nosotros tenemos que ser valientes y dar ejemplo, aunque sepamos que eso puede constituir al mismo tiempo un peligro. Pero ningún peligro será mayor que la pérdida de la fraternidad, que el uso de la violencia.

Jacques sabía que Étienne tenía razón. Un simple acto de violencia provocaría una cadena inagotable de consecuencias negativas que traerían más actos violentos y muertes.

Se sentó entonces delante del libro. Cerró los ojos y comenzó a recitar de memoria la primera frase del texto. Estaba escrito en griego. La repitió más veces, como si estuviera cantando, como si fuera una poesía, la canción de cuna para su nieta. Ahora entendía su preocupación. Era por aquella vida que tenía que nacer. No quería que se encontrara indefensa, que creciera sin saber que los hombres pueden ser también muy malvados y que se tiene que estar listo para afrontar también el lado oscuro de la naturaleza humana. Jacques había visto de cerca la crueldad, el horror del que eran capaces sus semejantes. Ahora, en aquella tierra desconocida para la mayor parte de la humanidad, se había realizado un sueño, una utopía evidentemente posible pero frágil, y Jacques era plenamente consciente de tal precariedad. Pero, cantando aquellas estrofas en griego entendió que era precisamente ése el mensaje: cuanto más se tiene conciencia de la fragilidad del ser humano, más hay que ser fuertes y encontrar el coraje. El coraje para reconocer la propia naturaleza, los demonios que lo pueden dominar, y luchar porque el amor y la hermandad triunfen siempre.

«El bien es la única belleza y la belleza es el único bien y el amor los une, sigue el espíritu que te pertenece». Así recitaba el comienzo del libro. Jacques estaba convencido de ello, así como lo estaba de que cada hombre tenía el deber de razonar sobre ese objetivo. Unos con mayor fatiga, otros con mayor facilidad. Ellos, por ahora, lo estaban logrando. Tenían que superar la prueba de la grandeza. Eran casi trescientos y los sinsabores comenzaban a estar en el orden del día. Pero conseguían mantenerlos, y lograban que razonaran aquellos que eran arrastrados por las discusiones. Era sólo una cuestión de ejercicio. Era suficiente con ponerse un momento en la piel del otro, comprender las razones, dándole la vuelta al propio punto de vista. Étienne era muy bueno en hacer creer al otro que en cada momento lo que nosotros pensamos que es justo, visto desde otro punto de vista puede ser equivocado, y que dar la razón o quitársela a una de las partes en discusión no sirve para nada. Era necesario encontrar las razones superiores que comprendieran ambos puntos de vista, que satisficieran a ambas partes. Era esta la verdadera justicia. No la que elegía un elemento en contra de otro, la razón y la equivocación, sino la que lograba comprender a ambos. La que unía y no la que dividía. Era posible, pero también costaba mucho. Lo sabían también los niños. Se necesitaba mucho tiempo para construir, pero era suficiente un momento para destruirlo todo.

Era precisamente la posibilidad de que se concretara aquel instante, ese momento repentino e imprevisible en el que el trabajo de tantos años pudiera derrumbarse inexorablemente, lo que de verdad preocupaba a Jacques. O quizás fuera sólo el hecho de que estaba envejeciendo, y que muy pronto se convertiría en abuelo, lo que hacía que se le pasaran por la cabeza todos aquellos pensamientos. Siguió cantando el comienzo del libro, y de esa forma logró serenarse.


La nueva generación del Nuevo Mundo



Charles Morceau era ya tan anciano que no recordaba ni siquiera exactamente su edad. Hacía años que se ocupaba de la comunidad que Étienne y su padre le habían entregado antes de morir. Habían llegado a ser muchísimos. Todos felices por vivir y satisfechos por sentirse responsables unos de otros. Precisamente por eso aquella mañana se había despertado sobresaltado, sudando y con un ataque de pánico. Por primera vez tuvo el temor y el presentimiento de que todo era demasiado bonito, demasiado perfecto, y que precisamente por eso debería terminar de un momento a otro.

Luego, mientras la luz del sol le iba devolviendo a la vida, retomó la confianza. Pensó que, en el fondo, quien actúa de forma correcta no tiene nada que temer. Se tranquilizó y adquirió de nuevo una respiración regular. Tenía la guía del libro. Había tenido la suerte de conocerlo y estudiarlo y no había nada de lo que dijera que no le pareciera justo y lógico.

La enseñanza del libro era clara: es el amor, en todos los niveles, lo que está en la base de las relaciones entre los hombres, entre los seres vivos, la Madre Tierra e incluso, quizás, con otros mundos y otros niveles de percepción.

El amor, que se convierte en participación y colaboración en la comunidad, hermandad en las relaciones personales, mutua ayuda en el trabajo, contacto físico entre los hombres y las mujeres, pero también afecto y protección, sobre todo hacia los pequeños y los más débiles. El amor que no contempla diferencias, sino que siempre prevé el respeto. Eso decía el libro y eso había realizado Charles en aquella pequeña parte del mundo. El amor que unía entre ellos a seres profundamente libres, el amor que no obligaba, no sometía, sino que liberaba las energías de cada uno. También estaban los puntos oscuros, los pasos que nadie había todavía logrado interpretar, ellos se habían limitado a seguir las enseñanzas más evidentes y, hasta aquel momento, había ido bien así. Habían cultivado la tierra, fértil porque estaba cerca de las marismas y los lagos. Habían criado también con amor a los animales, así lo decía el libro, que compartían con ellos su vida diaria y jugaban con los niños, proporcionaban compañía a los ancianos y ayudaban a los hombres para ser a su vez ayudados. Los animales no eran jamás asesinados. Su carne se comía raramente, sólo si morían de muerte natural, después de haberlos asado. Y la misma regla valía para su piel.

Era un mundo feliz, lleno de energía y de intercambio entre iguales. Blancos y pieles rojas juntos. No había diferencias. El hijo de Charles, Jean-Paawachi, era un hombre de una raza mixta. Su madre era una Pied Noir, que Charles había amado profundamente y que le había hecho sufrir una única vez, cuando murió.

Jean-Paawachi sería el nuevo guía de la comunidad, el símbolo de la integración entre los dos orígenes. Charles lo miró: era fuerte y bello, y sobre todo tenía las características del jefe, capaz de llamar la atención sobre sí mismo respetando a todos. Le llamó.

—Jean, ha llegado mi momento —al decir estas palabras recordó que el libro decía que después de la muerte quedaba la vida, un paso que Charles había encontrado siempre oscuro, pero que en aquel momento comenzaba a entender.

—No digas estas cosas, padre. Todavía eres fuerte —protestó Jean-Paawachi.

—Sí, ahora me toca a mí. Tendrás que guiar a estos hombres, a estas mujeres y a estos niños. Con sabiduría y con amor. Un jefe no es otra cosa que aquel que ve las cosas desde un punto de vista muy general y pone esta visión suya al servicio de todos, listo para modificarla y discutirla con los demás en cada momento. Esto nos lo enseñaron Étienne y Jacques.

Jean-Paawachi se detuvo un instante para pensar. No era un trabajo tan fácil como podía esperarse. Y también Charles lo sabía. Las cosas ya no eran como en los tiempos de su abuelo. Habían llegado hombres de Europa. Se estaban acercando. Los hombres blancos estaban conquistando territorios por momentos. Las tribus cherokee estaban en pie de guerra, pero poco podían hacer contra las llamas de fuego de los blancos.

Jean se preguntaba si era justo prepararse para defender a su propia gente, y sus propias tierras, pero no había sido educado para la guerra y probablemente no habría sido capaz de hacerlo.

Su gente siempre había impuesto únicamente el diálogo con todos, en el pasado, al intuir amenazadas sus casas y sus tierras. Como resultado, algunas tribus habían decidido incluso adoptar sus propios principios. Ahora, sin embargo, no se trataba de enfrentarse a las tribus vecinas sino a hombres sin escrúpulos, como los europeos, de quienes tanto había oído hablar a su abuelo Jacques. Él se había marchado de aquellas tierras lejanas para escapar del odio que había marcado profundamente su vida y que ahora estaba a punto de invadir sus tierras felices.

—Sé qué estás pensando, Jean. Es justo que tú intentes defender a nuestra gente. Pero es inútil. Creo que es mejor organizar una fuga, marcharnos de aquí antes de que lleguen los europeos. Tenemos que defender nuestra integridad por encima de todo. Eso decían Étienne y mi padre. Y también tu tía Jacqueline, a quien mató un cherokee. Si creamos guerreros tendremos que educarlos en el odio y, poco a poco, ese odio se difundirá también entre los niños, entre las mujeres. Tenemos que protegerlos, pero a nuestra manera. Tomemos ejemplo de nuestros amigos de las otras tribus, que se mueven por todo el poblado, y encontremos un sitio más cercano. O también podemos hacer como hizo mi padre, vayamos hacia el mar. Pero te lo ruego, no uses jamás las armas. No matamos ni siquiera a los animales, ¿por qué tendríamos que matar a otros hombres?

Jean-Paawachi pensó que su padre tenía razón. Había puesto mucho empeño para no reaccionar con violencia cuando su tía Jacqueline fue asesinada. Le hubiera gustado coger por el cuello a aquel hombre y con sus propias manos quitarle la vida. Ese había sido su instinto. Luego había logrado razonar, y pensar que a continuación el hijo del hombre asesinado se sentiría legitimado para hacer lo mismo con él y que, de esta forma, las dos tribus se enfrentarían hasta desaparecer. No era algo justo. Como siempre, su padre tenía razón. Tenía que emplear el tiempo que le quedaba para hacer de manera que el poblado estuviera listo para trasladarse, por tierra o por mar, antes de que llegaran los europeos. No sería fácil. Sus hombres habían sido educados en el cultivo y no eran nómadas como los de las otras tribus. Cocían el pan y se alimentaban de frutos. Criaban animales para obtener la leche, la lana y los huevos, y sabían amarlos y considerarlos miembros de su comunidad en vez de cazarlos y matarlos sin piedad. Estaban muy unidos a su tierra y tendría que trabajar mucho para convencerles de que lo mejor era escapar. De todos modos, quien quisiera quedarse sería libre de hacerlo.

—De acuerdo, padre —afirmó por fin su hijo—. Pero nos queda mucho trabajo por hacer.

—Sí, pero no olvides que nuestra comunidad encontrará un nuevo empuje, Jean. Verás, será un momento importante para crecer y difundir las palabras del libro. Tendréis también tiempo de estudiarlo más a fondo. Es esta nuestra mejor arma. Al odio tenemos que contraponer el amor, el principio que crea y une las vidas.

Charles tenía sólo ganas de dormir tras esta conversación. No sabía si a la mañana siguiente tendría fuerzas para levantarse. Su mundo estaba a punto de terminar, pero se sentía sereno. Se sentía colmado. Su vida no tenía ya mucha importancia. Su misión había terminado. Había llegado el momento de su hijo.


El final del Nuevo Mundo



Jean-Paawachi había sido avisado de que tarde o temprano llegarían también donde estaban ellos. Los hombres, devoradores y posesivos, no se contentaban nunca con lo que tenían. Se comentaban las destrucciones y los saqueos, las violaciones y las matanzas, cada vez más cerca de su poblado. Su viejo asentamiento en los grandes lagos había sido ya incendiado. Alguien había logrado escapar y se había unido al viejo grupo. Pero era imposible seguir escapando. Se hablaba de grandes extensiones de tierra hacia el oeste, donde podrían reconstruir sus vidas, intentarlo de nuevo. Pero la verdad era que su misión había terminado. No había tenido éxito. El fuego ya devoraba también el agua, que no conseguía apagarlo. Jean-Paawachi recordaba la historia de su abuelo cuando le hablaba de una tierra lejana, donde los hombres, hermanos del mismo pueblo, se habían matado entre ellos únicamente porque no tenían las mismas convicciones. Era terrible matar y asesinar a aquellos que pensaban de forma diferente. Era inadmisible en su aldea. Las opiniones diferentes eran consideradas una riqueza, la comparación era una riqueza. También en el libro se decía esto: no hay un único camino para llegar a la verdad, porque no hay una única verdad. La verdad es el camino a recorrer juntos, es el amor que une a las personas, a las cosas entre ellos. Cada uno puede detenerse donde quiera o continuar su camino hasta el infinito.

El Libro decía que no existían personas especiales, que todos tenían las mismas potencialidades para explorar plenamente el camino. Que no existían sacerdotes o iniciados, todos podían llegar a la verdad porque la verdad no estaba fuera de los hombres o en las cosas, sino que estaba dentro de cada uno, y era diferente para cada uno. Sólo el amor podía unir, sólo el amor podía atar lo que era necesariamente diferente.

Y ahora aquellos hombres venían a destruirlo todo. Jean-Paawachi, que no había querido alarmar a sus compañeros, sabía que de todos modos no habrían podido enfrentarse a la violencia de los invasores. Destruir era más fácil que construir, era suficiente un instante para destruir. Un instante. Habrían tenido que renegar de su propia vida en un instante. Así que era mejor morir, conservando la propia dignidad, su esencia más profunda.

Las primeras lanzas de fuego saltaron iluminando completamente la tímida luz del alba. Todos dormían en el poblado, excepto Jean-Paawachi. Quería intentar la última carta, hablar con aquellos hombres en el idioma que le había enseñado su abuelo, la misma que hablaba también su padre.

Se dirigió hacia el lugar del que salían las flechas y entendió que no estaban muy lejos. Llevaba una bandera blanca, un recuerdo de su abuelo, que un día le explicó para qué servía.

—Écoutez-moi, écoutez-moi! —gritó. Quería decir que si lo deseaban podían hablar, podía escuchar sus razones y él escucharía las suyas. Que era posible vivir en paz, juntos, cada uno según sus propias necesidades, cada uno buscando sus propias posibilidades.

Pero sintió un calor destructivo a la altura del corazón. Un fuego lo devoró en un instante. Logró sólo pensar que el libro se salvaría. Alguien lo cogería y lo llevaría a un lugar seguro. Un instante después no hubo nada más.

El poblado estaba en llamas. Allí las mujeres, los niños y los ancianos salían atemorizados de sus casas sin saber adónde ir ni lo que se encontrarían. Pun-kaa estaba ya acostumbrado a estas cosas. Y sabía qué era lo que tenía que hacer: llevarse las cosas valiosas de las casas antes de que se quemaran por completo. Era un trabajo peligroso, por eso se lo dejaban hacer a él, un esclavo, uno que habían comprado y traído con otras gentes y mercancías de su pueblo, en África, hasta allí, hasta aquel mundo desconocido donde se estaban abriendo camino a base de ataques con la espada.

Entró en las cabañas en llamas y no encontró nada. Se dirigió entonces hacia la cabaña central, aquella en la que se reunía la gente del poblado en las grandes ocasiones. Pero en cuanto entró vio sólo un libro muy viejo. Estaba apoyado sobre un tronco, abierto. Lo cogió y se lo metió en la túnica.

«Nada, no hay nada», pensó. Un libro era nada para él. Nada.

Luego Pun-kaa continuó su saqueo. No podía detenerse. Quienes le controlaban le matarían si lo hiciera. Pero cuando vio a aquella mujer con el niño, con los ojos aterrorizados, tuvo un momento de duda. Instintivamente miró si alguien le estaba observando. No, estaban todos ocupados en exterminar a aquella gente.

No sabía cómo hablar. Entonces la cogió y la empujó hasta el bosque.

Antoinette Morceau al principio era esquiva. Pensaba que aquel hombre le haría daño, a ella y a su hijo Jacques. Luego pensó que no tenía nada que perder. En el fondo les matarían de todos modos. Y aquel hombre con la piel negra tenía una mirada bonachona. Tenía un libro en la mano, un libro que ella conocía muy bien. Así que le siguió, perdiéndose con él por el bosque. Buscó con las manos tapar los oídos a su hijo para que no escuchara los gritos desgarradores de los suyos, que estaban siendo asesinados uno a uno.

Luego, cuando los gritos se encontraban ya bastante lejos, se detuvo, cogió el libro de las manos de aquel hombre, lo abrió y comenzó a leerlo, como hacía todos los días desde que era niña. Nada ni nadie podría destruir su vida.


Tercera parte

El purgatorio terrestre
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2 de septiembre de 2001



París, rue Beautreillis



La vida no termina con el cuerpo



Anne Morceau era antropóloga y espiritista, seguidora de Allan Kardec en Nueva Orleans, en los Estados Unidos. Hija de una conocida pianista, Catherine Seymour Morceau, desapareció misteriosamente. Oficialmente se afirmó que había muerto por sobredosis de heroína. En los años setenta adquirió una cierta notoriedad gracias a las prácticas espiritistas, que fundía con su profundo conocimiento de los ritos vudú, considerados en sus escritos como una «búsqueda en primera persona». Pocos han seguido sus pasos y en los Estados Unidos el espiritismo de Kardec no ha vuelto a levantar cabeza, trasladando su centro hacia Brasil, donde se ha convertido en un culto muy difundido. Tanto que todavía hoy la tumba en el cementerio parisino del Père Lachaise de Kardec, cuyo verdadero nombre era León de Rivail, es una meta incesante de peregrinaje desde Brasil y de todo el mundo por celebrar ritos muy particulares.

Me quedo con la boca abierta mientras leo en el portal de internet una vieja nota de prensa americana que se ocupa precisamente de la muerte de mi madre. Me habría podido atrever antes a realizar esta investigación que tiene que ver con la esencia de mi pasado, y lo primero que se me pasa por la mente es por qué no lo hice. Miedo, seguramente. Por miedo a que la imagen que me he construido de mi madre no se correspondiera con la realidad. Un temor fundado, por lo que veo.

Una extraña. No sé nada de mi madre. Mi abuela ha logrado esconderme esta parte tan importante de su vida. Me siento de verdad confundida. Sigo consultando la red para entender. Pero lo que veo me desorienta todavía más: una foto de mi madre que sonríe guapísima junto a Jim Morrison y Ray Manzarek, el cantante y el pianista de The Doors, según reza el pie de foto. ¿Se trata sólo de coincidencias o es que mi madre es la llave de todo? ¿Tengo que entender qué es lo que le ocurrió para comprender lo que me está ocurriendo a mí?

Tengo que llamar a mi abuela a Nueva Orleans. Seguramente estará preocupada por mí. Quizás ya haya sido contactada incluso por la policía.

Me precipito hacia la calle en busca de un teléfono, sin reparar en el hecho de que es todavía de día. Por suerte, por la calle hay poca gente. En cuanto suena el teléfono mi abuela me responde inmediatamente.

—¿Si? Soy Jacqueline.

—Jacqueline, tesoro. ¡Por fin! ¿Estás bien?

—Tengo que hablar contigo. ¿Qué tiene que ver mi madre con el espiritismo? ¡Yo pensaba que era antropóloga!

Su silencio me hace entender que hace mucho tiempo que esperaba esta pregunta.

—Quédate tranquila —me contesta para calmarme—. No hay nada de malo en ello. Se trata sólo de tomar conciencia de que la vida no termina con el cuerpo, de que existen otras dimensiones y que no es tan sencillo acceder a las mismas.

—¡Me acusan de haber asesinado a un hombre, abuela!

—Sí, lo sé, pero ya verás que todo se aclarará.

—¿Y cómo puedes estar tan segura?

—No te lo puedo decir, querida. Lo que te puedo decir es que estoy en contacto con tu madre.

—¿Qué quiere decir en contacto?

—Digamos en contacto no convencional, porque ella me habla.

—¿Te refieres a los sueños, estás haciendo sesiones de espiritismo o qué? A ver abuela, ¡que eso era un juego que hacíamos de niños! Y siempre había alguien que movía las cosas para asustar a los más miedicas.

—¿Te parezco yo acaso alguien que quiere jugar en un momento parecido?

Tengo que admitir que las palabras de mi abuela me han turbado profundamente. Debería de estar contenta al saber que probablemente la vida no termina con la muerte, y que quizás logre también yo ponerme en contacto con mi madre. En cambio, siento únicamente una gran inquietud, y me gustaría decírselo a mi abuela pero la comunicación se corta. Lo intento pero su línea está siempre comunicando.

Tengo que ir a ver a Marcel hasta el cementerio para contarle mi descubrimiento. Rápidamente. Quiero saberlo todo sobre Jim Morrison. Tengo que saberlo todo.
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4 de julio de 1971



París, el hotel de rue des Beaux-Arts



Un cuerpo dividido por su alma



Aldous salió de la casa de rue Beautreillis, dejando a Pam con Jean y Jérôme.

El médico legal se había marchado poco tiempo atrás. Un infarto, había concluido, después de una visita rápida. Pam se encontraba desconcertada y Aldous no hubiera querido dejarla sola con aquellos dos, y encima con el cuerpo sin alma de Jim en el baño. Pero tenía una cosa muy importante que hacer. Cogió rápidamente el medallón y el libro que estaba leyendo con Jim y corrió a ver a Étienne, en el hotel de rue des Beaux-Arts.

—Ha muerto, Jim ha muerto —fueron sus únicas palabras.

—¿Qué? —preguntó Étienne totalmente desconcertado.

—Se le ha encontrado sin vida en la bañera, en mi casa.

—¿Cómo ha muerto?

—De un infarto, ha dicho el doctor. Pero no creo que lo haya reconocido de verdad —dijo. Se sentía dolido—. ¿Piensas que es necesario que se plantee una denuncia o se llame a la policía?

Étienne reflexionó un instante sobre la oportunidad de exigir una autopsia sobre el cuerpo ya sin vida de Jim. Un cuerpo que tantos habían admirado, glorificado, denigrado. Un cuerpo que había sido separado de su alma y que el propio Jim había concienzudamente maltratado y hecho harapos.

—Dejemos las cosas como están, Aldous. Jim lo preferiría así, créeme.

—¿Pero no entiendes que ese médico quizás sea cómplice de Jean? Quieren evitar que se sepa que Jim consumía drogas duras, que le han matado. Jim odiaba la heroína y no soportaba que Pamela hiciera uso de ella. ¿Por qué ha caído en esa trampa? Quién puede saber lo que había en ese cocktail final...

Étienne pensó que quizás era sólo su destino. El destino de James Douglas Morrison, poeta americano, que se había realizado. Era necesario dejarlo marchar sin infligirle más humillaciones.

Aldous, por su parte, permaneció en silencio. Luego, con un brillo en los ojos, ordenó:

—Dame la llave de la habitación número 16.

—¿Qué tienes que hacer?

Aldous no respondió, pero le mostró a Étienne un libro y un medallón. Étienne no necesitó más para entender, y, sin preguntar nada más, le dio la llave de la habitación a su amigo.
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2 de septiembre de 2001



París, comisaría



Aquella sensación de inocencia



El timbre del viejo teléfono hace que se sobresalte mientras está pensando en cómo seguir adelante con el caso Morceau. La voz servil de Collard saca a la comisario Genesse de sus reflexiones.

—Una llamada para usted, comisario. He intentado hablar, pero ha dicho que quiere hablar sólo con usted en persona.

—¿Es un hombre o una mujer? —pregunta sorprendida.

—Un hombre, un tal León Dupont. Dice que es el guardián del cementerio del Père Lachaise.

—Escuchémosle, pues.

—¿Es usted, comisario Genesse?

—Sí, dígame —contesta algo irritada.

—Soy León Dupont, y soy uno de los guardianes del cementerio del Père Lachaise.

—¿De qué tiene que hablarme?

—Mi hijo. Mi hijo está perdiendo la vista y yo no puedo hacer nada para evitarlo.

—Lo siento, señor Dupont, pero tampoco yo puedo hacer nada. Quizás se haya equivocado de número...

—No, no, comisario, escúcheme. Mi hijo ha conocido en el cementerio a una joven, y yo me he entretenido estos días en descubrir quién podía ser. Hasta que por fin me he dado cuenta. Él, claro está, no ha podido reconocerla. Ya no ve la televisión, y obviamente tampoco puede leer la prensa. Tiene que arrestar a esa asesina.

—¿Qué asesina? —pregunta sorprendida.

—Perdone, ¿pero no es usted quien está siguiendo las investigaciones sobre Jacqueline Morceau, la asesina americana?

—Sí, me ocupo directamente.

—Entonces es mejor que venga inmediatamente, ella está de nuevo aquí.

—¿Aquí, dónde? ¿Pero desde dónde me llama?

—¡Desde el cementerio! Vengan por la entrada del sur. Yo me quedaré aquí esperando.

—Vamos para allá, señor Dupont. Quédese tranquilo.

Al decir estas palabras cuelga y necesita unos segundos para reflexionar. Danielle tiene que comprobar que Collard no ha estado escuchando, como hace siempre.

Le llama, y nada más entrar le comenta:

—Era el típico mitómano, inspector.

—Lo lamento, comisario. Parecía una persona seria.

—Forma parte de nuestro trabajo escuchar a todos. Yo de todos modos dentro de unos minutos me marcho. Llámeme al móvil si hay novedades.

Ha pensado que lo mejor es ir sola, sin decirle nada a nadie.

Duda unos instantes ante la puerta del guardián. Sabe que su conducta tendrá consecuencias, a fin de cuentas ha ido sola para capturar a una asesina. Pero siente que está actuando correctamente, que está afrontando el caso de la forma correcta.

El guardián León Dupont no le inspira mucha simpatía. Es al mismo tiempo deferente y traicionero. El único comportamiento sincero de su alma es la preocupación que siente hacia la salud de su hijo.

—Está perdiendo la vista, y no sé lo que tengo que hacer —repite constantemente de forma desesperada.

Luego la lleva por los caminos poco concurridos del cementerio, hasta detenerse para indicar a los dos jóvenes que están hablando delante de la tumba.

—Son ellos.

Danielle se quita las gafas oscuras para mirar mejor a Jacqueline. Es ella, de eso no cabe duda. Luego se dirige al guardián.

—Ahora, lo siento, pero me gustaría quedarme a solas.

—¿Pero no la detiene?

—Antes de nada, no estoy en absoluto tan segura de que sea la misma persona. En segundo lugar, no tengo que darle explicaciones a usted del procedimiento. Estoy en contacto con mis agentes y después de realizar las debidas comprobaciones haremos todo lo que sea necesario.

Ante esas palabras, el guardián intenta hacerse una idea. Se despide de la comisario y se marcha. Mientras, Danielle se acerca un poco más, prestando atención en mantener la distancia necesaria para no levantar sospechas. Observa a Jacqueline, intentando estudiar por sus movimientos quién es en realidad esta joven. ¿La asesina descrita por la prensa, la pintora de buena familia o la joven de su sueño? Su primera impresión encuentra confirmación: Jacqueline Morceau no tiene pinta de asesina. Pero eso no significa que no lo sea. Danielle es demasiado puntillosa en su trabajo como para dejarse llevar sólo por las sensaciones. Aunque, en este caso, la tentación es muy fuerte.

Si capturara ahora a la joven, para Jacqueline Morceau no habría nada más que una condena a cadena perpetua por homicidio. Por eso, para encontrar pruebas o desmentir la sensación de inocencia, Danielle elige el camino de la prudencia. El sueño de la noche pasada ha amplificado su sensibilidad.

Jacqueline Morceau. Tiene que salvarla. Es su obligación. Y comienza de verdad a intuir por qué.

Por otro lado, ¿no lo ha soñado ya?

Marcel se aleja, y Jacqueline se dirige hacia la tumba custodiada por un verdadero dolmen. Danielle se acerca y siente atracción por la inscripción que se encuentra en la entrada.

NACER, MORIR, RENACER DE NUEVO



Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY.



No tiene tiempo para reflexionar. Jacqueline entra en la tumba y Danielle la sigue. No sabe todavía bien lo que dirá, pero está segura de que encontrará las palabras y el comportamiento apropiado.

Se da cuenta de que desde el interior se había imaginado la tumba más pequeña. En cambio, no consigue ni siquiera localizar a Jacqueline en esa especie de gruta. Cuando se la encuentra de frente repentinamente, la joven americana lanza un grito exagerado.

—Cálmese, no le haré daño.

—¿Usted es policía, no es así?

—Sí, soy la comisario Danielle Genesse.

—¿Ha venido a detenerme?

—Digamos que debería...

Al escuchar aquellas palabras, Jacqueline capta el tono inseguro de Danielle y entiende que tiene que jugarse todas las cartas.

—Se lo puedo explicar, comisario. Se lo puedo explicar todo. Al menos lo poco que yo sé.
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5 de julio de 1971



París, rue Beautreillis



Sólo por amor



A solas con él, Pamela observó a Jim dentro de la bañera y su primer impulso fue el de ir a despertarlo.

«Venga, déjalo. No se hacen estas bromas», le entraban ganas de decirle.

Las bromas de Jim. A él le gustaba hacerse el muerto, o el desmayado, para dejar que ella se acercara y sorprenderla con un abrazo o un beso a traición.

Fue de nuevo hacia él, pero no consiguió tocarlo. Jim estaba muerto y esta vez no era una broma.

Pam se echó hacia atrás, horrorizada, y se arrodilló en un rincón del cuarto pensando en que aquel cuerpo no respondería ya a sus caricias, a sus besos, a sus risas, ni cantaría ni declamaría poesías. Aquel cuerpo ahora era nada. No era ya Jim, sino una especie de muñeco que no reconocía, una piel de serpiente que por otro lado emanaba un olor terrible.

Jean le había dicho que siguiera poniendo hielo en la bañera hasta que hubieran terminado todas las gestiones y hubieran procedido con la sepultura. Fue a coger el hielo del frigorífico, y en cuanto arrojó todos los cubitos que había en el recipiente de plástico, comenzó a llorar. Ella no quería a Jean, quería a Jim. Sólo a Jim. El viaje a París había sido una provocación, y aunque habían entendido que su historia no podía continuar, ella no lograba pensar en su vida sin Jim.

Y en cambio ahora estaba muerto, y ella no podía hacer nada para evitarlo.

El llanto le resquebrajó la mente, ofuscada por la típica mortal sustancia que se había inyectado una hora antes. Se sentía carente de fuerzas, vacía. Su único pensamiento iba dirigido a abrirse camino en el desierto de su alma. Jim había muerto por ella. Sólo ahora lo había entendido. La muerte de su Jim había sido el último acto de amor hacia ella. Él, que nunca había pensado en consumir heroína, pues la odiaba, había querido probarla para entender qué es lo que hacía que ella estuviera tan lejos, qué tenía de especial aquella sustancia para que Pamela la prefiriese a él. Él lo había hecho por ella, sólo por amor.

Se encontraba desesperada, irritada porque no había sido capaz de detenerlo, de decirle que no servía, que todo se resolvería, que ella renunciaría a la heroína y que, si él quería, se marcharían de allí para comenzar una nueva vida.

No había tenido valor y había preferido continuar consumiendo aquello para no pensar, para no sentirse decir que todo era inútil. Pero ahora Jim estaba muerto. Le habría gustado escapar, quizás regresar a Los Ángeles y hacer como si nada, imaginar que Jim se había quedado en París sin ella.

Por un instante pensó que aquella podía ser la solución: escapar y mentirse a sí misma, fantaseando con la idea de que Jim estaba todavía vivo y que sencillamente no quería verla más.

Pero luego llevó el hielo hasta la bañera y, antes de volcarlo, observó a su hombre por última vez. La cara estaba rígida, casi no parecía él. Su última sonrisa, que se había quedado intacta el día antes, se había ya transformado con el hielo. Sacó fuerzas después de arrojar el hielo, y buscó con la mano el rostro de Jim. Logró acariciarlo una vez más, con una ternura que la dejó paralizada.

—Adiós Jim. No debería terminar así. Pero quiero que sepas que para mí no terminará nunca. Guardaré como un regalo el tiempo que pasamos juntos, el tiempo que no supe apreciar, ni cuando te amaba ni cuando deseaba escapar contigo. Un día, en Los Ángeles, me dijiste que imaginara una vida como si fuera un sueño y que, una vez despierta, no consiguiera ya entender qué era real y qué imaginario. Bueno, Jim, yo ahora lo sé. Lo único real para mí ha sido el tiempo que hemos pasado juntos. El sueño, en cambio, será pensar que vivirás para siempre conmigo. Te amo, Jim. Descansa en paz.
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2 de septiembre de 2001



Cementerio del Père Lachaise



«¿Qué piensa que debería hacer yo ahora?»



La situación, viéndola desde fuera, es por lo menos curiosa. Tengo frente a mí a una comisario de policía francesa a quien le estoy contando mi versión de los hechos echándole encima las palabras como si fuera un río desbordándose. Y no me encuentro bajo los efectos de la lámpara cegadora de un clásico interrogatorio como los de las películas, sino en un cementerio, silencioso y tranquilo. En el interior de una tumba para ser exactos.

La comisario me mira con sus ojos intensos y me está escuchando sin mover las cejas. Llego hasta el fondo, sin omitir nada. Ser sincera es mi única esperanza.

Le hablo de Raymond, y de esa noche en Notre-Dame, del dîner blanc y de lo que de verdad ocurrió con Zubini. Le explico sobre Marcel, quiénes me han ayudado, dónde he estado viviendo, lo que he entendido, por qué me encuentro en este cementerio. Le hablo de mi madre, de mi abuela, de Morrison, hasta que no tengo ya nada más que decir. Y permanezco en silencio, exactamente como ella.

La comisario es impenetrable. Su profesión tiene que haberle enseñado a no mostrar las emociones. Pero luego su voz rompe la calma de Père Lachaise.

—¿Qué es lo que piensa que debería hacer ahora? —me pregunta, mirándome fijamente.

—Creerme —digo. Y es que la respuesta es casi instintiva.

—Pongamos que la creyese. Mi deber sería llevármela de aquí hasta una corte de justicia y no sustituirme yo por la misma. Esto espero que lo entienda.

—Sí, claro. La entiendo —contesto sin saber muy bien por qué.

—El problema es que si usted le contara esto a un juez, el veredicto se podría dar por descontado.

—¿Qué significa? —pregunto más bien asombrada.

—La condenarían. Lo que cuenta, y eso de que Zubini se le lanzó encima, haciéndose matar por usted, es indemostrable. Todos los testigos la vieron sacar el cuchillo del pecho del hombre.

—Faltaría el motivo. Yo no conocía a ese hombre.

—Quizás usted no lo sabe, pero Jérôme Zubini mantuvo en el pasado una relación difícil con el padre de Raymond Santeuil, Aldous. Parece ser que los dos amigos, uña y carne, discutieron furiosamente. Después de un tiempo Aldous Santeuil fue encontrado muerto, aparentemente suicidado en su bañera, con las venas cortadas. Raymond en aquella época era un niño. He tenido que leer las crónicas de aquella época. Aldous fue un pintor muy conocido.

—Y yo...

—Usted podría haber sido contratada por Raymond Santeuil para vengarse de su padre. Ahí tiene el motivo, que la arrastraría a usted y a su amigo hasta la prisión.

Raymond no me había hablado de su padre, salvo para decirme que era el autor del bellísimo cuadro que domina el cuarto noble del apartamento en rue Beautreillis. Y me tranquilizó diciéndome que él no conocía en absoluto a Zubini.

Este pensamiento hace que me quede paralizada, pero de repente tengo una iluminación.

—Admitiendo que sea verdad, y no lo es, ¿por qué debería haberlo hecho ante los ojos de todos? Si fuera un matón contratado por Raymond, y no lo soy, ¿por qué no esperar hasta una ocasión mejor para luego volverme tranquilamente a Nueva Orleans? Y aunque hubiera sido yo una ingenua, ¿por qué Raymond, siendo el responsable, no se ha escapado conmigo?

La comisario permanece en silencio, sin cambiar la expresión.

—Entonces qué hace, ¿me detiene?

—No, al menos no por el momento. Hay algunas cosas que quiero comprobar con usted, si está de acuerdo.

—¿Qué pretende hacer?

—Me gustaría ver junto a usted la casa donde se ha escondido, esa que está en rue Beautreillis.

—¿Hará que venga también Raymond?

—No, esto tiene que permanecer en secreto entre usted y yo.
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6 de julio de 1971



París, rue Beautreillis



Es mi culpa



Aldous y Étienne entraron en la casa de rue Beautreillis con circunspección. Probablemente Pamela se encontraba todavía allí, y Jean podía estar con ella.

En cambio no había nadie, sólo el cuerpo de Jim, que había sido trasladado hasta la cama. La bañera la habían limpiado y todo estaba en perfecto orden, borrando cualquier pista que pudiera haber de lo ocurrido.

Aldous se acercó al despacho y abrió el cajón del escritorio.

—¡Pero si se han llevado también mi libro!

—¿Piensas que se habrán dado cuenta de que no era aquel el libro que buscaban?

—Pienso que no. No creo que conozcan el griego, así que no sabrán jamás que el verdadero libro lo he colocado en tu hotel, en el armario de la habitación n.º 16, exactamente donde el amigo de Óscar Wilde escondió el libro que ahora tienen ellos en sus manos.

—Pero podrían hacérselo leer a alguien, ¿no crees?

—Es posible. Jean y Jérôme son sólo una pequeña rueda de todo un engranaje aún más grande, como nosotros por otro lado, pero estoy convencido de que su obligación fue solamente la de sustraernos el verdadero libro, al menos por el momento.

Tras decir estas palabras, Aldous hizo un gesto a Étienne para que le siguiera. Comenzaron a reunir en una sola habitación las cosas de Jim, que Jérôme y Jean habían esparcido por toda la casa, probablemente en busca del libro. Posteriormente, Aldous se quedó paralizado al ver los cuadernos. Todos comenzaban con la misma frase en griego: KATA TON ΔAIMONA EAYTOY, acompañados por una nota en la que Jim revelaba su voluntad de que aquella frase en griego fuera esculpida en su tumba junto a la inscripción de American poet.

Era el comienzo del libro que estaban leyendo juntos.

Aldous movió la cabeza. Era de verdad imposible que terminara todo ello así. Casi le entraron ganas de llorar.

—Es mi culpa...

—No, Aldous, te equivocas. Jim se ha matado solo. Nadie le ha obligado a tomarse aquella sustancia. No ha logrado asumir sus responsabilidades.

—Sí, Étienne, quizás tengas razón, pero yo no he conseguido liberarlo, salvándole de su condena.

—Lo has intentado. Lo hemos intentado. Con todas las fuerzas.

Aldous pensó que quizás su error había sido el de concentrarse demasiado en la misión que tenían que realizar en vez de tutelar a Jim. Debería haberse preocupado para recuperarlo como hombre, como un amigo, no como un instrumento para el cumplimiento de la profecía. ¿Cómo podía pensar en salvar a la humanidad si no había ni siquiera logrado salvar a un pequeño ser humano?


7



2 de septiembre de 2001



París, rue Beautreillis



De repente es como volar



Cuando bajan del coche es casi de noche, pero hay todavía una espléndida luz rosada. A Danielle le parece que todo está mucho más claro, más luminoso, los contornos más nítidos, las sombras completamente desaparecidas. Sabe bien que es un comportamiento irracional llevarla hasta allí, aunque todavía está a tiempo de volver atrás.

Jacqueline abre la puerta de la calle, y un instante después se encuentran casi en la oscuridad. Comienzan a subir las escaleras en silencio. Danielle siente las piernas pesadas. Quizás el calor y todas estas emociones le están doblegando las rodillas.

En cuanto Jacqueline gira la llave y la puerta comienza a abrirse, la comisario Genesse entiende: lo que tiene es miedo. Miedo como una niña frente a un mar demasiado movido. Instintivamente busca la mano de Jacqueline, que no opone resistencia alguna.

Cruzan así, llevándose de la mano, la casa envuelta en la penumbra, sin decir una palabra, hasta que Danielle se da la vuelta asustada hacia Jacqueline. Su proverbial sangre fría disminuye en esta casa. Le sudan hasta las manos.

—No sé lo que me ocurre.

—No se preocupe. En esta casa ocurren cosas extrañas. Yo ya me he acostumbrado. Se trata únicamente de una impresión momentánea, créame. Luego pasa. Es suficiente con renunciar a querer entenderlo todo a toda costa.

—Pero yo tengo que entender. Es mi profesión.

Entran en el salón, en el gran salón dominado por el cuadro de Aldous Santeuil. Mientras abre las persianas, Jacqueline se da la vuelta hacia Danielle, que precisamente en ese instante lanza un grito mientras se queda clavada en el suelo.

¡Es exactamente como en su sueño! Una colina parecida al purgatorio de Alighieri ocupa casi todo el cuadro. Un estilo inclasificable, jamás visto antes, pero capaz de capturarla, de hacerla entrar dentro de la imaginación. La colina está cubierta con una vegetación espesa. Árboles, quizás robles. En la cima hay un dolmen que domina toda la llanura.

Un momento, y luego Danielle siente como los pies se separan del suelo. De repente es como si volara. Levanta el vuelo sobre aquella colina, como si fuera lo más normal del mundo, como se hace en un sueño.

Ve todo desde arriba. Un ángel volando, que puede bajar en caída libre y volar bajo, para observar de cerca las cosas que ve apenas entre los árboles, los senderos que recorren el robledo como una red, un laberinto, y llevan hasta una gruta que custodia un altar primitivo de piedra.

Por primera vez nota que es de noche y hay una espléndida luna que se apoya sobre la colina. El primer sendero cruza una explanada donde una urna abierta, con un corazón dentro, está suspendida en el aire. Danielle intenta agarrarla pero no lo consigue. Baja todavía más para seguir el sendero y llega hasta unas ruinas donde está colgado un gran espejo con un antiguo marco dorado. Detrás de las ruinas hay un nuevo espacio. Sobre un altar cubierto con un manto está depositada una pequeña guadaña de oro.

Cuando al final se cruza con un inmenso lagarto, éste le conduce hasta la entrada a la gruta, sobre la que está escrito KATA TON ΔAIMONA EAYTOY.

De repente siente precipitarse, y al momento se encuentra de nuevo de pie, delante de un gran cuadro mientras aprieta la mano de Jacqueline. La joven se mueve, mirándola perpleja.

—¿Comisario, se siente bien? ¿Qué es lo que le ha ocurrido?

—Nada, estoy bien. Pero no me llame comisario, mi nombre es Danielle.

Ha entendido. Ella y Jacqueline son sólo las fichas de un diseño mucho más grande que ellas. Ya no tiene miedo.
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7 de julio de 1971



París, cementerio del Père Lachaise



Es uno de los nuestros



-¡Lo habría apostado! —clamó la voz de Aldous con rabia y dolor.

En el cementerio del Père Lachaise, Jérôme Zubini y Jean de Breteuil, junto a un hombre con uniforme, estaban ocupados en enterrar el cuerpo de Jim en una tumba.

—¿Cómo os permitís? ¡Os pienso denunciar por ocultamiento de cadáver!

—¿Pero no habías dicho que Jim quería ser enterrado aquí? Nosotros estamos únicamente realizando sus deseos. Y también tenemos el certificado del médico legal, así que, tesoro, todo está en regla —dijo la voz de Jean, de verdad insoportable, aguda y pesada a la vez.

—Estás únicamente enterrando una peligrosa roña. Alguien podría descubrir que fuiste tú, con tus cosas, quien lo mató.

—Presta atención a lo que estás diciendo. Te podrías arrepentir. Tu amiguito ha sido tan estúpido que se ha matado él solo. Di más bien que esta muerte echa por tierra tus planes. Jim está muerto. Sin él no puedes hacer nada.

Tenía que admitirlo, Aldous no podía hacer nada más. Así que Jérôme se abrió camino él solo.

—Hemos ganado nosotros, Aldous. Resígnate y podrás vivir en paz.

Dolor. Dolor al oír pronunciar aquellas palabras precisamente del amigo Jérôme, que ahora era a todos los efectos el cómplice de Jean. Habría podido ser él también un guía para Jim, él, el heredero de la tradición circense, del mundo que se detiene en la apariencia. Y en cambio estaba allí, irreconocible en su aire de desafío. Aldous no pudo responder y bajó la mirada.

Era de verdad así. Habían ganado ellos. De nuevo, una vez más. Habían ganado los demonios de los que aquellos hombres se habían hecho dominar. Su oscuridad había tomado la delantera. Pero, por suerte, no todo estaba perdido.

—¿Dónde habéis puesto el libro? —preguntó Aldous, que conocía a Jérôme y sabía que no podría guardar un secreto.

—Está en un lugar seguro. Como ves, las aguas están volviendo a su cauce.

—¡Ese libro no puede permanecer escondido!

—Eso lo dirás tú —contestó bastante molesto—. Yo pienso todo lo contrario. Y como yo muchos más que quieren orden y seguridad. Vuestra idea del amor universal dulcificado no tiene sentido. Se trata sólo de una estúpida utopía.

Tras estas palabras, Aldous se quedó tranquilo. Jean no había descubierto su engaño.

Era él, ahora, quien tenía el Libro. Ya no estaba Jim, a quien iba destinado, pero tenía que existir en el mundo la persona apropiada a la que hacérselo leer. Una nueva posibilidad. Una débil esperanza, una mínima apertura en la Ley... Lo buscaría pero no sabía por dónde comenzar.

Ahora tenía que pensar en Jim, así que cogió a Étienne por un brazo y sin esperar a que pudiera reaccionar le dijo:

—Vámonos. —Luego, para prevenir sus protestas, le susurró en un oído—: Volveremos más tarde.

Era imposible retener a Aldous: Étienne no lograba frenar su rabia. Estaban de nuevo allí, dos horas más tarde, y Aldous tenía en la mano una escultura que había hecho en los días anteriores, un lagarto de yeso que quería dejar sobre la tumba de Jim. Pero estaba fuera de sí porque el guardián del cementerio no le dejaba que metiera la estatua.

—Yo le denuncio. Dígame su nombre, que ahora llamo a la policía.

—Me llamo León Dupont y no tengo nada que temer —contestó muy tranquilo el guarda.

—Usted ha permitido que enterraran a mi amigo sin autorización —dijo Aldous, que no lograba aguantar su rabia.

—No es verdad. Los señores que han traído aquí el cuerpo llevaban consigo una autorización completa. Mientras, usted no puede dejar nada sobre la tumba de su amigo, y mucho menos ese objeto.

—¿Le han comprado, verdad? ¿O se ha vendido? ¿O es que es uno de ellos?

—No entiendo qué es lo que quiere decir. Yo soy únicamente el guardián de este cementerio. Y ahora perdone, pero tengo cosas que hacer —agregó. Estaba molesto ante tanta irritación, si bien León Dupont no era un tipo que se dejara amedrentar.

Étienne se tuvo que llevar a Aldous a la fuerza.

—Venga, Aldous, si es que el señor tiene razón.

—Le han enterrado rápidamente, para esconder la verdad. Para esconder el hecho de que lo han matado.

—Tenemos que pensar en nuestra misión, Aldous —decía Étienne, intentando aguantar la rabia—. Estamos aquí por eso. Es necesario obtener las autorizaciones para poner un lagarto sobre la tumba.

—Harán cualquier cosa para impedirlo, y en cambio el medallón tiene que permanecer cerca de Jim. Es demasiado importante, lo sabes.

—Está bien, encontraremos una solución.

Los dos amigos se estaban encaminando hacia la salida cuando escucharon que les llamaban.

—¡Señor, señor!

Era la voz de un niño. Dos piernecitas finas corrían hacia ellos. La cabecita parecía todavía más pequeña detrás de unas gruesas gafas.

—Señor, no se marche. Puedo ayudarle.

—¿Pero quién eres?

—Soy el hijo del guardián, me llamo Marcel. Y ayer tuve un sueño. Soñé con usted, que venía aquí a hablar con mi padre y le decía las palabras que le acaba de soltar.

—¿Y la escena cómo seguía? —le preguntaron llenos de curiosidad.

—Usted y su amigo se acercaban hasta la tumba que cerraron ayer y ponían de todos modos el lagarto grande y blanco encima.

—Eres un niño valiente, Marcel. Tu padre no va a estar contento con lo que estás haciendo —le comentaron para avisar al pequeño.

—La verdad es que no es mi padre. Me dejaron en sus manos cuando mis padres murieron. Él dice que me ama, pero yo no creo que me quiera tanto.

Con estas palabras aquel jovencito devolvió la confianza al corazón de Aldous. El medallón, con el poder de la clarividencia, tenía que permanecer con Jim, y quien viniera después de él debería encontrarlo para cumplir su destino. Aldous estaba confiado. Antes de esconder el talismán en la escultura había sentido la locura de tenerlo entre sus manos. No había logrado ver nada de lo que le ocurriría, pero había palpado una sensación de felicidad. La misión se lograría, de eso estaba convencido, y la enseñanza del verdadero libro se difundiría por el mundo para romper la conjura contra su destrucción.

El joven le miró desde detrás de sus gruesas gafas.

—Seguidme, sé cómo se puede conseguir.

Aldous no pudo evitar sonreír.

—Vamos, Étienne. Es uno de los nuestros.
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2 de septiembre de 2001



París, galería de arte L’age d’or



Estamos todos en el mismo círculo



¿Cómo puede lograr que Jacqueline salga de aquella situación alucinante? Raymond está mirando fuera, a través de la ventana, con aire preocupado, cuando su ayudante lo zarandea con una ligera presión en el brazo.

—Señor Santeuil, perdóneme si le molesto.

—Diga Denise —se esfuerza para mostrar disponibilidad.

—Hay un paquete para usted. Ha sido entregado por un particular. No ha querido decir quién era, lo único que ha pedido es que le dijera que era importante.

Raymond coge inmediatamente el paquete y se despide de su ayudante antes de abrirlo. En el interior hay un cartoncito escrito con una pluma.

Querido Raymond:

Le ruego que entregue este objeto a Jacqueline. Estoy segura de que usted no ha dudado nunca de su inocencia y sabe dónde encontrarla. Quien la conoce no puede pensar en que es una asesina. Se encuentra en grave peligro porque tiene una misión importante que llevar a cabo. Hay un solo lugar en Francia donde podrá realizar el rito que la salvará. Estamos todos en el mismo círculo. No puedo decirle nada más, se lo ruego, ayúdele.

Catherine Seymour Morceau



Junto a la nota hay una caja de terciopelo azul, en muy malas condiciones, que Raymond abre con mucho temor. En el interior hay una pequeña guadaña de oro ligeramente oscurecida por el paso del tiempo, una pequeña luna creciente que le hipnotiza durante un tiempo. Sabe perfectamente lo que es. Ese pequeño cuarto de luna es indispensable para celebrar el rito.

Por desgracia no había sido él el elegido aquella noche en Notre-Dame. Era Jacqueline la sacerdotisa del rito. Lo entendió en cuanto ella le dijo que había estado en la tumba de Jim Morrison y había leído el epígrafe, el incipit del verdadero libro. Claro que aquella frase había sido leída por miles de personas y podía tratarse de una sencilla coincidencia, pero siente que tiene que ser justo. Su misión es ayudar a Jacqueline. Es el momento de ayudarle a salir fuera y llevarla allá donde la están esperando. Tiene que actuar con velocidad. No le queda mucho tiempo y es importante que no se salte ningún paso. Su misión es la misma que la de su padre, Aldous Santeuil, que treinta años atrás fracasó miserablemente. Aldous debía haber llevado a Jim Morrison. Le había acogido en su casa de rue Beautreillis, la misma donde ahora estaba escondida Jacqueline. Pero Jim había muerto en aquella casa. Y Aldous Santeuil, un hombre culto y pintor desafortunado, había caído en una profunda depresión. Raymond no le había olvidado. Él era todavía un niño, pero recuerda con un pinchazo en el estómago cómo era el padre que lloraba todos los días, en un silencio desesperado.

Es una prueba difícil para un hijo ver llorar a su propio padre. El mundo pierde todas sus certezas en un sólo instante. Y poco a poco las lágrimas se van derramando.

Aldous se había acercado a él y le había dicho cosas que Raymond no olvidaría nunca. Un secreto que tenía que conservar hasta que llegara el momento oportuno. En aquella época era demasiado pequeño para entender aquel secreto. Aquello, junto al cuadro gigantesco que estaba pintando en casa, era el testamento de su padre, su verdadera herencia.

Lo entendió inmediatamente cuando vio a su madre llorar lágrimas silenciosas, de pie, cerca de su padre casi ahogado en su misma sangre en aquella misma bañera en la que había terminado sus días Jim Morrison.

Desde entonces la idea del destino para él se quedó indisolublemente unida a la sangre. Desde aquel preciso instante, Raymond comenzó a esperar el día en el que podría revelar el secreto, liberándose al mismo tiempo de aquel peso.
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1977, 16 de septiembre



París, avenida Mandel



En aquella casa yacía ya un cuerpo sin vida



Habían pasado seis años desde la muerte de Jim. Seis años en los que Aldous había tenido que luchar contra la depresión, que le presionaba como un mordisco. Se había finalmente casado con Sophie, con la que había tenido a Raymond, a quien adoraba. Pero cuando caían las sombras no era ya posible vivir con él y Sophie, al final, se había marchado con el pequeño Raymond.

Aldous había entendido que sólo su talento podría ayudarle. Y lo había hecho. Gracias al arte, durante un tiempo, había salido a flote de la melancolía en la que había caído. Lo había logrado pintando un gran cuadro en su casa de rue Beautreillis, pero en cuanto lo terminó se dio cuenta de que el abismo estaba todavía allí, y él tenía que encontrar un nuevo objetivo para alejar el espectro de la tristeza.

Después de la última pincelada, se marchó inmediatamente a buscar el cuaderno de Jim, mientras ponía en el plato del tocadiscos un fragmento de Norma de Bellini, interpretada por María Callas. Le pareció que todo coincidía y se desesperó por no haberlo entendido antes.

Entendió que su misión había terminado. Había tardado seis años para terminar aquel enorme cuadro en su casa. Y ahora seguía teniendo energía para probar todavía. Había encontrado el cuaderno, lo había leído más atentamente y había entendido que, de alguna forma, Jim había dejado indicaciones a su seguidor.

La música es el caminoal corazón, llega el cantoantes de que el tiempo engañe a las almas.Y las haga prisioneras.Escucha la voz que no encuentra audiencia.Viene del mar y de la historia.Escúchala bien:ahora es ya un sonido débilasustado, herido.Déjala subir a la nave de cristal.Déjala volver al viejo mardonde sus cenizas no han encontrado asilo.KATA TON ΔAIMONA EAYTOY. Jim probablemente no sabía con exactitud lo que estaba escribiendo. Sobre el cuaderno estaba indicado «Julio 1971», y aquella página era la primera. Por lo tanto tenía que tratarse de primeros del mes, el día en el que Jim se cayó por la calle, preso de espasmos respiratorios. Desde aquel momento no había vuelto a ser él. Se había recuperado, pero era como si se hubiera quedado en trance.

Aldous lo recordaba muy bien.

—Vamos al cine. No tengo ganas de estar solo en esta casa —recuerda que le dijo Jim.

Habían entrado en una sala donde había un western con Robert Mitchum. Jim se quedó dormido y Aldous, una vez que terminó la película, le costó mucho despertarlo. Al principio se asustó. Parecía que Jim hubiera dejado de respirar. Luego lo zarandeó, y el amigo comenzó a respirar con dificultad.

—Léele ese libro a alguien, Al. Alguien que sepa griego. Yo ya no puedo continuar. Quiero dormir.

¿Alguien que sepa griego? Aquellas palabras le sonaban claras. Ahora había entendido que tenía que seguir, que otra persona podía recoger la herencia de Jim.

Era así, cada vez que la humanidad se encontraba delante de una encrucijada de caminos, salía alguien capaz de dar una indicación para liberar al mundo de las nubes.

Aldous llegó alocado a la avenida George Mandel, delante de la casa de la divina Callas. Estaba seguro de que era ella quien tenía que intentarlo allí donde Jim no había llegado.

No sabia cuál era el apartamento. Leyó los nombres de todos en las puertas, y cuando vio escrito «Maria Callas» llamó. Oyó lejos a un perro que ladraba. Pero nadie se acercó a abrirle. Se sentó entonces en un escalón y esperó. Tarde o temprano llegaría.

Al cabo de más de una hora decidió marcharse. No sabía todavía que en aquella casa yacía ya un cuerpo sin vida. Lo descubrió sólo al día siguiente, leyendo los periódicos. Así también él, agotado, cedió ante sus demonios, los mismos que habían asesinado a Jim y a María. María Callas.

Ya no le tocaba a él. Su turno había terminado.

Cuando su hijo entró en el cuarto de baño de rue Beautreillis, el mismo donde habían encontrado muerto a Jim, había sangre por todas partes. A Raymond le pareció que aquel rojo tan violento había manchado las paredes como si fuera un último intento de su padre de componer una figura. Parecía una nave con unas velas.

Luego el pequeño Raymond se puso a gritar.
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María Callas



Nueva York 1923-París 1977



Era una noche de luna llena, en Nueva Orleans. Catherine Seymour Morceau estaba cenando en la veranda con su nieta Jacqueline. Se encontraba en silencio, algo raro en ella, y miraba fijamente la luna imponente que se reflejaba e iluminaba el lago.

—Esta noche no puedo evitar pensar en ella. Llevo dos años deseando hablarte. Tengo que contarte una historia.

—¿Qué historia, abuela?

—La de una querida amiga. Una mujer muy famosa y atrevida. Te contaré su historia de niña. Para entender a las personas, hay que contar cuando fueron niños. Niños como tú.

—¿Ella fue tan pequeña como yo, abuela?

—No tesoro, era más pequeña. La vi cuando nació y yo era más o menos como tú.

—¿Tenías ocho años como yo?

—Quizás algo más, quizás diez. Mi madre me llevó a ver a nuestra vecina, una amiga suya, al hospital. Aquel día, desde las cristaleras del Flower Hospital de Nueva York no se veía nada más que nieve, una pared de algodón de azúcar blanco que permitía a los ángeles ir y venir sin demasiada dificultad. Fuera todo estaba blanco, y parecía que no acabaría nunca.

»Lo más increíble de aquella nevada memorable fue el silencio. Sin saber por qué, dentro y fuera del hospital todos habían comenzado a moverse despacio, como si aquel blanco pidiera un comportamiento de veneración. En realidad, ningún ser humano sabía que se estaba preparando un acontecimiento increíble. Una vez más la belleza volvería sobre la tierra. Y si hubiéramos seguido su luz, nos habría salvado. Habríamos podido escuchar la voz más bella que un oído humano hubiera escuchado nunca.

»Todo esto, sin embargo, como cualquier cosa sobre la tierra, tendría un precio muy alto, un precio que se tenía que pagar inmediatamente.

»Nació una niña. Y la llamaron María Anna Sophia Cecilia. Es más, fue su padre quien la llamó así. Su madre, que no se recuperó nunca de la muerte de su segundo hijo, deseaba con todas sus fuerzas que naciera un chico. Rechazó el hecho de que fuera una niña, y durante cuatro interminables días no quiso ni siquiera verla.

»La madre, la hermana y el propio padre casi se olvidaron de ella. Tanto que durante mucho tiempo nadie supo exactamente el día de su nacimiento. Yo vivía en el su mismo edificio y era muy curiosa, porque aquel día en el Flower Hospital no nos habían dejado verla. Así que, un día, me colé en su casa a escondidas. Dejaban a menudo la puerta abierta. Su hermana Jackie era una niña de verdad muy mala y viciada y la maltrataba continuamente. Entonces decidí que yo, Catherine Seymour, la protegería de la hermana y de la madre, que durante toda su vida prefirió siempre a Jackie. Sí, Jackie era más bella que ella, pero no tenía la gracia de María Sophia. Su madre percibió el don de su hija menor, aunque le habría gustado que fuera la hermana quien poseyera sus dotes. Aquello fue la ruina de María Sophia, diosa en la tierra venida para descontar quién puede saber qué culpas de su familia.

»Jugaba con ella y la consolaba cuando lloraba cada vez que su hermana la molestaba, pensando que nadie la quería. Yo, en cambio, la quería y mucho. Y la quise todavía más después de aquel grave accidente. Tenía cinco años cuando, para reunirse con su hermana al otro lado de la calle en pleno centro de Manhatattan, fue atropellada por un coche que la arrastró por el suelo varios metros. Después de veintidós días en coma se despertó, ¡todo un milagro!

»Aquella experiencia la marcó para siempre. Cuando fue mayor contó que, en aquel reino entre la vida y la muerte, sólo escuchó una extraña música. Desde aquel momento no volvió a ser la misma. Pasaron los años y hubo un duro trabajo, sacrificios, éxito y gloria, amores y dolores. Dominó la escena mundial con su arte y con su vida. Se convirtió en la cantante lírica más importante del mundo, una diva absoluta. La imagen de una diosa. Por su temperamento indomable fue llamada también “la tigresa”.

»Hasta que un día, la noche del 2 de enero de 1958 en el teatro de la Ópera de Roma, una ciudad que adoraba, el destino se rebeló en su contra.

»Era una velada especial, una noche de gala. El teatro estaba repleto de gente, desde la jet set internacional hasta los cargos más importantes del Estado, todos reunidos en el palco real. Todo relucía, las luces, las flores que la esperaban a ella, la única, la más grande.

»María Sophia no sentía temor por aquel papel que había interpretado tantas y tantas veces, más que todos los demás en otras óperas. Estaba lista para subir al escenario, con su típico carácter, ya metida en los paños de la sacerdotisa de los druidas. Es más, antes incluso de subir al escenario, ella era ya Norma. Cuando llegó el momento, como siempre apretó en la mano la guadaña de oro, que le serviría una vez más para interrogar a la diosa Luna, truncando la niebla mágica durante la noche del Sambain, cuando el mundo se da la vuelta y el cielo y la tierra, los vivos y los muertos, entran en contacto.

»Para subir al escenario recorrió aquel túnel que sólo los actores conocen y que, se dice, es igual al útero para quien nace y al túnel de la luz para quien muere. Al finalizar el túnel tuvo una extraña sensación. Se sintió extenuada, como si hubiera escalado una montaña. No era un malestar físico, se sentía como una larva en un capullo. Hizo un esfuerzo enorme y continuó, justamente con la devoción de una sacerdotisa, casi hasta el final del primer acto, cuando de repente, se sintió amenazada. En la oscuridad de la platea vio dos ojos brillantes que la miraban fijamente. No eran ojos humanos, más bien felinos. Pensó que aquella noche no se sentía del todo bien e intentó continuar, pero en el pasillo central los ojos avanzaron y tomaron las formas de un tigre que se dirigía contra ella. Como en la peor de las pesadillas sintió que le faltaba la voz precisamente cuando le habría gustado gritar. Luego, lentamente, se sintió completamente extraña: con todo su ser, deseó fundirse con el universo. Se quejaba de que había sido arañada por un tigre. Quería que él la descuartizara, que pasara a ser parte de ella. Por lo que se sintió evaporarse.

»No supo decirme cuánto duró aquel sentimiento. Me contó que el público para ella dejó de existir, hasta que alguien se la llevó con delicadeza. En cuanto subió al escenario, se transformó de nuevo en terror. Un terror que esperaba que terminase.

»Tuvo que esperar todavía mucho más para que terminara su calvario. Otras pruebas le esperaban y tuvo que afrontarlas sin su espíritu, que aquella noche en Roma la abandonó. Es verdad que todavía sabía cantar, pero ya no era la misma. Era pura técnica. Fue sólo cuando el corazón se le detuvo, a la una y media de la tarde, alrededor del 16 de septiembre de 1977, cuando pudo ver desde arriba su mísero cuerpo en la cama. Se sintió entonces ligera, como cuando cantaba.

»Antes de morir probablemente pensó por un instante infinito en su gran amor, el hombre del mar. Sí, precisamente en él, el hombre que le había destrozado su vida. Durante diecisiete años, cada primer lunes del mes había ido en secreto cerca de Milán, sobre la tumba de su niño que nació muerto. Homero era el nombre escrito con letras doradas sobre la lápida.

»“Comencé a morir el día en el que conocí a aquel hombre y abandoné la música”, me decía siempre. Por eso Homero murió. Yo no podía darle la vida a nadie. Cuando sintió que las fuerzas le estaban dejando, vio toda su vida en un momento.

»Más allá de mí, que estaba lejos, más allá del océano, aquí en Nueva Orleans, sólo otro ser viviente se desesperó sinceramente por su pérdida: su perro. El ama de llaves me envió una copia de su última foto. María Sophia, con una tarta en la mano, celebraba el cumpleaños de su perro.

»El mundo entero lloró su pérdida, la pérdida de una voz sin comparación. Quienes la habían amado, cada uno a su manera, participaron en la conmoción de todos. Pero era ya demasiado tarde. Después de las funciones rituales se llevaron el cuerpo al cementerio de Père Lachaise. No podía ser de otra forma, ¿sabes? Es el cementerio más importante de París. Allí están enterradas las más increíbles personalidades, sobre todo artistas. Pero, más que nada, ¡es uno de los lugares más mágicos, misteriosos e inquietantes de París! Una ciudad en la ciudad. Te gustaría.

»María Sophia quería ser incinerada y quería que sus cenizas se quedaran dispersas por el mar, pero ocurrió una cosa increíble. Después de una serie de acontecimientos misteriosos, unidos a oscuras figuras que se movían en su sombra desde hacía algún tiempo, se perdió el rastro de su cuerpo y, obviamente, también de sus cenizas. Así como vino al mundo, en un día en el que nadie quería prestarle atención, se marchó en silencio, después de haber grabado una señal indeleble en esta tierra.

—Abuela, ¿por qué me has contado todo esto?

—¿No te gustan las fábulas? La vida puede ser también una fábula triste, ¿sabes? Y además, te lo he dicho, quiero que entiendas que cada historia tiene siempre otra llave, otro punto de vista posible. Quién sabe, quizás un día pueda serte útil.

Jacqueline en aquel entonces era muy pequeña para leer en los ojos azules de la abuela una pena que no se atrevía a confesar. Como si supiera algo que no podía revelarle, algo que le hacía sufrir.

Catherine miró a su nieta con los ojos humedecidos y luego volvió a mirar la luna, antes de levantarse para darle un beso a la pequeña Jacqueline.

—Es hora de ir a la cama, amor mío. Tenemos cosas importantes que hacer mañana.
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2 de septiembre de 2001



París, rue Beautreillis



Algo que tiene algo que ver con la noche



-Jim Morrison murió en esta casa, la misma donde se suicidó el padre de Raymond, Aldous Santeuil.

Las palabras de la comisario me zarandearon desde lo más profundo. Me había bañado en una bañera donde habían sido encontradas nada más y nada menos que dos personas muertas.

—El cuadro de Aldous Santeuil es un criptograma, en realidad. Apto para todo aquel que lo pueda leer.

—¿Y tú cómo puedes saberlo?

—Lo he soñado, he visto como cada figura se transformaba en una persona. Mira aquí...

—¿Qué es lo que tengo que entender?

—Lo tenías todo delante de los ojos, cada día que has pasado aquí dentro, en este cuadro.

De nuevo el aire sabio de Danielle me molesta. Me siento regañada y doy un paso atrás.

—Yo soy pintora y podría describirte este cuadro en cada detalle, ¡incluso con los ojos vendados! Además, lo encuentro precioso. Y también siento cierta envidia. He observado el trazo, las pinceladas, el uso de los colores, para entender su secreto. Sería necesario al menos saber el título del cuadro.

—¡Quizás detrás esté escrito! ¡Quítalo! —ordena Danielle, que al decir estas palabras me trata como si fuera un subalterno suyo.

Efectivamente, detrás de la tela, en la parte inferior izquierda, en una letra cursiva borrosa está escrito Purgatorio terrestre. Danielle se queda un momento en silencio.

—Todo encaja.

—¿Qué es lo que encaja?

—¡El plano, está claro! Yo lo he soñado, y no me preguntes por qué pero lo sé. Sé cuál es la llave de lectura, es una reconstrucción simbólica del cementerio del Père Lachaise.

Me dejo caer en una silla, exhausta, y Danielle comienza a explicarme.

—Cada símbolo representa algún personaje enterrado en el cementerio. Comienza todo aquí, donde está la luna, que parece estar muy cerca de la tierra. Entonces simboliza a alguien que viene recordado por algo que tiene que ver con la noche.

Cojo de mi bolso, mientras, mi guía del cementerio y recorro con el dedo el elenco de nombres allí enterrados. De repente, como si fuera un rayo, recuerdo la música que tocaba mi abuela: Chopin, famoso por sus Nocturnos. Le grito a Danielle que, impertérrita, continúa leyendo el cuadro.

—Luego hay alguien que ha dejado su corazón en ese lugar, conservado en una urna...

—Esta es fácil, es María Walewska, la amante de Napoleón. Su cuerpo está en Varsovia, pero su corazón se quedó con el Emperador, en París.

—Muy bien, continuemos por el sendero, ¿qué es lo que ves?

—Un espejo.

—¡Observa bien! ¿Qué es lo que ves en el espejo?

—Guiño los ojos, ya que todo me parece borroso.

—La imagen de un hombre que parece que está gritando.

—¡Exacto!

—¿No ves que su imagen está prisionera en el espejo?

—¿Entonces? —pregunto completamente perdida.

No se me ocurre nada. Hojeo de nuevo el libro, hasta que llego al autor de El retrato de Dorian Gray, Óscar Wilde. Es seguramente él. Danielle está cada vez más nerviosa, parece estar fuera de sí misma, en un lugar donde todo es posible.

—Presta atención, en el siguiente espacio hay una guadaña de oro sobre un altar.

—¿Una guadaña? —pregunto sorprendida—. Mi abuela me contó cuando era una niña algo sobre una guadaña que perteneció a una persona famosa.

—La guadaña es el instrumento que usaban los druidas para cortar la niebla en las noches de luna llena.

—¡Pues claro! —exclamo cada vez más sorprendida—. Ese rito aparece descrito al principio de Norma.

En la guía se recuerda también a María Callas como intérprete magistral de la ópera de Bellini, también él enterrado en el cementerio de Père Lachaise. Y luego está Allan Kardec, el espiritista, que asumió aquel nombre afirmando que era la reencarnación de un sacerdote druida.

—Considero que las coincidencias son muchas para ser casuales.

Me encuentro mal, y Danielle se da cuenta. No entiendo adónde quiere llegar. Quizás quiere únicamente ponerme a prueba para saber si conozco ya lo que ella está descubriendo. Y en cambio, soy completamente sincera. He observado este cuadro mil veces pero, aparte de una ligera inquietud y una profunda admiración, no me ha evocado nunca nada.

—Perdóname si insisto, Jacqueline. Pero tenemos que llegar a una conclusión, y muy pronto. Es la primera vez que me encuentro en una situación de este tipo y no me siento para nada a gusto. Te lo ruego, intenta comprender mi estado de ánimo.

—Sí, perdóname. Yo también me siento absolutamente fuera de la realidad —digo ante sus palabras, que parecen sinceras.

—Mira, el lagarto. Está allí, a la derecha, apoyado contra el altar. ¿Qué es lo que puede significar un lagarto en este cuadro?

—No lo sé. Lo único que me recuerda es un poemita que me contaba mi madre. Una lagartija que habla con una de las nubes llenas de agua que oscurecían el sol.

—¿Ves como cualquier imagen aparece unida a ti?

—Y lo del altar, ¿no es raro? De lado me parece que está abierto.

—Ese altar es una puerta —afirma—. The Doors, «las puertas». ¿No se llamaba así el grupo de Jim Morrison?

—Sí. Y Marcel me dijo que a menudo él se representaba como una lagartija.

—¿Lo ves? Tú ya estás en esa puerta.

Y la verdad es que tengo que reconocer que tiene razón. Parece que cada cosa, incluso la más insignificante, adquiere significados enormes para mí. Representa la etapa de un camino sin retorno, si bien todavía no sé a dónde me llevará.

—Ay, Dios mío, ¿lo has escuchado también tú?

Los ojos de Danielle por un instante se pierden en el vacío. Busca algo que corresponda a la sensación que está notando. Pero la realidad no le da respuestas.

—¡Olor a jazmín! ¡Noto el olor a jazmín!

Me doy cuenta de que es el mismo olor del vagabundo que percibí también en el Louvre.

—En el sueño sentía olor a jazmín. Y se me acercaba una extraña máscara hablándome, mitad hombre y mitad lagartija. Decía que era un tal Mr. Mojo Risin.

Entonces tengo otra iluminación.

—El Mojo es una especie de amuleto vudú. Una pequeña bolsita de tela con el pelo, los dientes y otras cosas de este tipo dentro. A veces también una cola de lagartija. Ahora que lo pienso, en Nueva Orleans hay un montón durante el Mardi Gras.

—Así que todo vuelve, Jacqueline. Todo encaja contigo. Y en mi sueño. Porque era precisamente esta extraña criatura quien me decía que tenía que protegerte, que estabas en peligro y que tú no habías matado a Zubini.

Me siento fuera de lugar, perdida en algo más grande que yo. Me entran ganas de desaparecer y aparecer en otro lugar. Pero el destino me clava aquí, y Danielle es mi última oportunidad.

—¿Me ayudarás, entonces?

—Ya lo estoy haciendo, ¿no lo ves?

Me acerco al cuadro, allí donde está representada la puerta de piedra bajo el altar. No la había notado antes, pero la puerta en realidad es un espejo que refleja un extraño objeto, un pequeño sol plateado. Se lo digo a Danielle, que exclama:

—¡El sol de plata! También esto estaba en mi sueño.

Entonces cierro los ojos y me doy cuenta de que puedo entrar por la puerta y dejarme llevar. Algo ocurrirá.
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3 de septiembre de 2001



París, hotel de rue des Beaux-Arts



Aquí está la habitación número 16



Marcel llega tarde. Mientras, Raymond le está esperando paseando nervioso por el hall del hotel situado en rue des Beaux-Arts, meta sobre todo de turistas irlandeses en busca de la habitación número 16, aquella donde murió Óscar Wilde. La misma a la que se dirige Raymond.

Finalmente Marcel entra y se acerca con paso decidido. Es la primera vez que se encuentran después de lo que le ha ocurrido a Jacqueline. Han preferido no arriesgarse.

—Tenemos prisa. No podemos esperar mucho más —el tono de reproche de Raymond es evidente.

—Perdóname, pero he llegado tarde. El taxi se ha quedado bloqueado en el tráfico.

—Está bien, está bien. Ahora cuéntame lo de Jacqueline. Es necesario que lo sepa antes de comenzar.

Marcel le cuenta todo sin dejar un solo detalle atrás.

—¿Ella se ha creído que tú estás casi ciego por completo?

—Pienso que sí. Sabes que es el juego que mejor me sale desde que era niño. Alguna vez también te lo has creído tú. Hasta mi padre cree que la enfermedad ha empeorado. Así hace muchas cosas creyendo que no le veo.

—¿Cómo por ejemplo? —pregunta lleno de curiosidad.

—También él está siguiendo a Jacqueline.

—Es a él a quien has de temer. Sabes bien que ayudó a Zubini en el pasado.

—Te he pedido varias veces que dejes a un lado las cuestiones personales. La historia de tu padre y de Zubini no tiene que entrar aquí. Y tampoco la de mi padre. Nosotros sólo tenemos que ayudar a Jacqueline.

—¿Pero no entiendes que hay alguien que quiere impedirlo? Han sacado a la luz esa escena falsa del homicidio para ralentizar nuestras actividades. Yo sospecho que tu padre forma parte del juego, quizás sin que tú lo sepas.

—Está bien, intentaré entenderlo si de verdad es así, si de verdad sirve.

—¿Sabes dónde está ahora Jacqueline?

—Estaba en el cementerio. Luego la he visto marcharse con una mujer.

El rostro de Raymond se va quedando blanco. Jacqueline no conoce a nadie, salvo a él, en París.

—¿Una mujer? —pregunta muy sorprendido—. Descríbemela por favor.

Marcel le describe a una persona que corresponde perfectamente con la descripción de la comisario Genesse.

—Esa mujer es un policía.

—¿Un policía? ¿Y por qué no ha arrestado a Jacqueline?

—Es lo que me estoy preguntando yo también. Tenemos que prestar mucha atención.

Raymond ya había estado antes en aquel hotel. Tenía menos de cuatro años, pero ha conservado nítido el recuerdo. Su padre le llevó casi a rastras hasta allí, descompuesto tras la muerte de Jim. Raymond era pequeño y estaba asustado y el propietario del hotel, un amigo de su padre, en cuanto llegaron lo cogió en brazos y le dio una tableta de chocolate. A Raymond el chocolate le gustaba muchísimo. Y se sintió inmediatamente bien en los brazos de aquel gigante a quien consideró un gigante bueno.

Ahora el hall es completamente diferente a como él lo recuerda. Moderno y funcional, nada que ver con la entrada antigua de entonces. Sabe que el amigo de su padre vendió el hotel hace tiempo y se retiró a vivir a las afueras.

Raymond y Marcel se acercan al portero, un hombre grueso pero con pinta de bonachón.

—Nos gustaría visitar la habitación de Óscar Wilde. Somos unos estudiosos y estamos escribiendo una biografía sobre el autor.

El portero sonríe al saborear la propina que le dejarán y les lleva con disponibilidad.

—Aquí tienen la número 16, donde murió Óscar Wilde. Está libre, por lo que pueden entrar.

Se trata de una habitación normal de hotel, donde sin embargo destaca un enorme espejo. El armario también sigue en su lugar.

—¿Nos podría dejar un momento a solas, por favor?

—La verdad es que no podría...

—Mire, si el cuarto está libre, lo cojo durante todo el día. Estamos en el hotel, ¿no? Esto me parece que sí que está permitido.

—Si, claro.

—Bueno, pues aquí tiene mi documento. Proceda con el registro. Luego le llevaré el de mi ayudante. Y aquí tiene el dinero.

El hombre coge los billetes y el documento algo dudoso.

—Ya se puede ir, gracias —y diciendo estas palabras, Raymond cierra entonces la puerta detrás del portero—. Ahora puedes dármelo.

Marcel se precipita para sacar de su bolsa un objeto cerrado dentro de una caja. Lo extrae con mucho cuidado y se lo enseña con orgullo a Raymond, que se queda blanco.

—¿Qué es lo que no funciona?

—Estoy pensando en mi padre, en lo contento que estaría si estuviera viviendo este momento...

—Ya, he estado cuidando este objeto durante años, después de que él me dijera donde se encontraba y para qué servía.

—Se fiaba mucho de ti, Marcel...

—Estaba preocupado por el hecho de que la tumba de Jim comenzara a ser visitada por una multitud de fans que se llevarán cualquier cosa como regalo de su propio peregrinaje. Cuando vio que se habían llevado la cola de la lagartija, temió que tarde o temprano alguien se llevase también toda la escultura, con todo lo que allí había.

—Y por eso te la dio a ti.

—Sí, el medallón tenía que permanecer cerca de Jim para no perder su eficacia.

—¿Y qué es lo que pasó con la lagartija? No la romperías, ¿no?

—No, quédate tranquilo, conseguí hacerle una pequeña apertura en la parte inferior, de forma que pudiera ponerlo todo en su sitio en el cementerio, en una habitación cerrada cerca del horno de incineraciones.

Raymond, sin seguir preguntando, se acerca al espejo y lo abre, encontrándose delante el armario empotrado en la pared del que tanto le había hablado su padre. En la parte de abajo, en cambio, se encuentra el grabado donde estaba colocado el medallón. Coge éste de las manos de Marcel y lo empuja con decisión dentro de su sitio. Poco después la madera se mueve con un crujido, descubriendo un pequeño escondite en el que está colocado algo, envuelto en un pañuelo aterciopelado lleno de polvo de color azul.

—Aquí tenemos el libro antiguo que buscábamos. El que mi padre escondió tras la muerte de Morrison para que Zubini y sus amigos no lo encontraran.

—Tenemos casi todas las fichas en la mano, Raymond. Sólo hay que entender cómo poner las fichas del mosaico para que encajen.

—Todavía no lo sé —contesta dubitativo—. Pero quizás Jacqueline pueda ayudarnos. Es ella la predestinada, alguien la llevará hasta el lugar elegido. Nosotros tenemos únicamente que ayudarla. Tenemos el libro y la guadaña que me ha enviado la abuela de Jacqueline desde Nueva Orleans. Pero lograr interpretar todo no es tan fácil, ni tan lineal.

—Falta todavía algo fundamental: entender cuándo y dónde se desarrollará el rito, Raymond.

—Lo sabremos siguiendo a Jacqueline —afirma decidido.

—A veces todo esto me da miedo. ¿Y si no estamos a la altura de las circunstancias?

—Es demasiado tarde para echarse atrás, Marcel. Ahora tenemos que llegar hasta el fondo. Tienes que estar lo más cerca posible de Jacqueline, evitando que entre en contacto con alguien que la lleve por mal camino. Esta vez no se puede fracasar.


Cuarta parte

El espejo negro




Catalina de Médicis



A. D. 1560. París, Palacio del Louvre



Cosimo Ruggeri, el astrólogo de la reina, lo recordaba todo. Cualquier cosa, cualquier detalle. Antes que nada el error fatal de haber revelado a su adorada reina el nombre de su gran rival.

Recordaba, instante por instante, aquella mañana de mayo de 1556. Catalina de Médicis había dormido mal. Una pesadilla terrible le había despertado en el corazón de la noche. Estaba sudando sangre. No, era sólo el horror de aquella última imagen. La sangre de su adorado esposo, el rey de Francia Enrique II, caía a borbotones sobre ella desde la rejilla del casco cerrado. Había sido herido en un torneo y estaba muriendo.

Catalina había ordenado inmediatamente que llamaran a su astrólogo, Cosimo Ruggeri.

—¡Quédese tranquila, Majestad! El rey está protegido. Se trata únicamente de un sueño.

Pero aquellas palabras no habían sido suficientes para tranquilizar a la reina. Catalina se seguía sintiendo perseguida ante aquella visión. Necesitaba que alguien le diera otro pronóstico, y éste llegó bajo la forma del destino, abriendo por casualidad uno de los almanaques astrológicos que consultaba habitualmente. Venía desde la Provenza y contenía esta profecía:

El león joven tendrá la mejor suerte sobre el león viejo, durante un torneo, sobre el campo de batalla. Atravesará sus ojos en una jaula dorada. Dos heridas en una. Morirá de muerte cruel.

¡Era su sueño! Catalina había salido corriendo a ver a Ruggeri, hasta el sitio más alto del palacio, desde donde el astrólogo solía subir para ver las estrellas.

—¡Cosimo! —le gritó.

—¡Majestad! —contestó él muy sorprendido—. ¿Qué hacéis aquí?

—¡Cosimo, esta profecía es mi mismo sueño! —le dijo mientras le mostraba el texto.

—Majestad —intentó tranquilizarla él, si bien en su tono se notaba cierto fastidio—, ¡sabéis bien que estos almanaques están llenos de estupideces!

—¡Quiero que me llevéis ante quien la haya escrito! Es una orden —ordenó, y contra esas palabras era imposible llevar la contraria—. ¿Sabéis cómo se llama?

—Es un tal Michel de Notre-Dame. Le llaman Nostradamus.

En el 1552, otro famoso astrólogo italiano, un cierto Simeoni, había anticipado a Catalina que su marido perdería la vida en un duelo con cuarenta años, después de ser cegado. Desde aquel momento Catalina había vivido una auténtica pesadilla. Se sentía profundamente enamorada de su marido, el suyo no había sido únicamente un matrimonio de conveniencia. Ruggeri lo sabía, así como sabía lo mucho que la reina había intentado alejar y exorcizar aquella profecía. Pero todo había sido inútil.

Por desgracia, las premoniciones se realizaron en cada detalle. Y el 30 de junio de 1559, cuando el rey tenía cuarenta años, tuvo lugar el fatídico duelo.

—Cosimo, mi corazón no soportará la tortura de seguir viviendo en estas habitaciones vacías colmadas de recuerdos de mi amor —le había confesado Catalina, entre lágrimas, tras la muerte del rey.

Con él la reina se permitía también eso, y Cosimo se sentía honrado por ese comportamiento. Lo había hecho ya en pasado, cuando le había confesado sus tormentos porque el marido, su único amante y padre de sus adorados hijos, no correspondía a su amor. Catalina lo había amado con un sentimiento incondicional, hasta el límite de la exaltación. Y por eso, sólo por eso, había aceptado compartirlo durante toda su vida con su favorita, de quien Enrique II, en cambio, se sentía locamente enamorado.

—Este lugar me recuerda todos mis sufrimientos, Cosimo. Y el dolor es de verdad insoportable desde que ha perdido importancia también su causa.

Así, a pesar de que la tradición quería que después de la sepultura del rey la reina de Francia tuviera que guardar una cuarentena en la habitación mortuoria, ella había incluso abandonado el palacio de Les Tournelles y se había trasladado al Louvre.

Se encerró en su habitación, en el nuevo edificio. Todo era negro, comenzando por su luto. Había querido el suelo negro, el mobiliario negro y las paredes cubiertas de negro. Las ventanas, además, se encontraban herméticamente cerradas con gruesas cortinas negras, para que no pasara ni la luz del sol ni aquella de la luna. Todo aquello contribuyó a reforzar su fama de «reina negra», pero lo único que de verdad era negro era su dolor.

Ordenó que Les Tournelles fuera demolido y luego reconstruido. Se convertiría un día en la plaza des Vosges.

Ruggeri se quedó con ella. Era su reina. Sentía admiración infinita hacia ella, una verdadera y sincera adoración hacia aquella mujer decididamente fea que era, sin embargo, fascinante por su inteligencia. Y quizás los sentimientos de Ruggeri iban incluso más allá de la admiración y la sumisión. En más de una ocasión, cuando ella le había confesado sus tormentos, a Cosimo le habían entrado ganas de abrazarla, consolarla ante aquel sufrimiento infinito. Sabía que Catalina no tenía esperanza, que Enrique le agradecido por cómo dirigía los asuntos del reino y por los hijos que le había dado. Nada más. Pero cuando Catalina le había pedido que leyera en el corazón de su marido Ruggeri, jamás se sintió con fuerzas de decirle la verdad. Siempre le había mentido. Le había dado esperanzas. Entre miles de remordimientos, claro, pero conocía el alma de Catalina y sabía que si hubiera sabido que no podía ni siquiera esperar amor, la reina habría reaccionado cruelmente. El amor hacia su marido le dulcificaba el corazón. Y Ruggeri decidió secundar sus sentimientos, apagado por verla sonreír cada vez que lograba darle confianza en el futuro. Por eso lo ineluctable de aquella profecía le había llevado a la desesperación.

—¿Existe algo que viva para siempre, Cosimo?

El amor, le respondió. El amor vive para siempre. Sobrevive a todas las catástrofes de la vida, porque es la vida misma. Catalina lo sabía. Sabía que su amor por Enrique no moriría nunca. Se había conservado intacto, no se había consumido. Es más, se había incluso reforzado, y ahora era eterno. Una energía que Cosimo se sentía crecer en él y que temía por su fuerza. Cuando el amor se queda insatisfecho, cuando no es restituido por la persona amada, es un sentimiento peligroso que puede fácilmente transformarse en odio y rencor. Eso temía Cosimo Ruggeri, y su visión del futuro, en consecuencia, aparecía nublada. No entendía qué es lo que podría ocurrir exactamente. Pero no se encontraba en absoluto tranquilo.

—Muy bien, conde. ¿Los trabajos proceden según lo establecido?

La pregunta iba dirigida al conde de Saint-Eugène, que dirigía los trabajos para la demolición de Les Tournelles y Catalina quería ser informada personalmente de cómo iban las cosas.

—Todo previsto, mi reina. El edificio ha sido abatido. Estoy siguiendo paso a paso los trabajos. El material destruido ha sido trasladado hasta la colina de Charonne, donde hemos excavado un agujero. Creo que, casualmente, se ha producido un descubrimiento arqueológico importante. Un viejo templo druida. Y allí hemos encontrado también este libro. Me parece que es muy antiguo y está escrito en griego. Y os pertenece por derecho. Sé que vos poseéis una maravillosa colección de libros antiguos.

Catalina ojeó las páginas del libro. Se trataba, efectivamente, de un texto muy antiguo. Ella no conocía el griego, pero lo enviaría a ser leído a alguien que estuviera ya iniciado en el idioma de Homero. Probablemente a su amigo Ruggeri.

—Vuestro celo os honra, conde. Este libro irá inmediatamente a un lugar seguro en el Louvre, donde encargaré que lo analicen eminentes estudiosos de total confianza. Os ruego, por favor, que si en el curso de los trabajos encontráis otros descubrimientos me deis conocimiento inmediato y pidáis audiencia. Se os concederá sin titubeos. Tenéis que mantenerme informada constantemente. Por ahora, de todos modos, haced de forma que la noticia no salga de aquí, y no digáis a nadie una sola palabra sobre el libro. Asimismo, os pido que cubráis el templo con la máxima delicadez, para que pueda conservarse íntegro y nadie pueda jamás encontrarlo sin que yo haya dado una orden precisa.

El conde agradeció la confianza de la reina y se despidió. Catalina mandó entonces llamar a Ruggeri, que llegó inmediatamente, como si estuviera esperando detrás de la puerta. Aquel hombre la sorprendía siempre. Era detallista, pero no como los otros cortesanos. Había en él una devoción especial, casi natural, que no le hacía pesar en absoluto sus modales tan rebuscados. Le agradaba siempre verle y le parecía que la alegría era más bien recíproca.

Catalina sonrió a Ruggeri, y sin decir una sola palabra le ofreció el libro que acababa de recibir. Ruggeri lo abrió, ojeando las páginas amarillentas por el paso del tiempo. Lo hizo cada vez más rápido como si, con el pasar del tiempo, se diera cuenta de la importancia de los contenidos de aquel antiquísimo descubrimiento.

Luego levantó la mirada.

—Majestad, ¿quién os ha dado este libro?

—Lo han encontrado en la colina de Charone. Me lo acaban de dar hace unos minutos —respondió sin muchos preámbulos.

—Es un libro extraordinario, importantísimo, mi reina —Ruggeri no cabía en sí mismo de la emoción—. Un libro que podría cambiar la suerte del mundo.

—¿Tiene un poder tan grande?

—Sí. Si efectivamente se trata de lo que pienso, sí. Las ideas y los pensamientos de los mayores pueden influenciar en las mentes y las acciones de los demás hombres incluso con siglos de distancia. Y este libro tiene su poder. Tenéis que ser muy cuidadosa para que no caiga en manos equivocadas, Majestad.

—Pero ¿de qué habla? —preguntó, intentando disimular cierta ansia.

—Habla de la vida y de la muerte, mi señora. O lo que es lo mismo, de las dos cosas que siempre llevamos con nosotros y que, precisamente por esto, olvidamos que tenemos —dijo con un gesto enigmático.

—Así que además de adivino ahora sois un filósofo —dijo con cierta sorna.

—Quien lee en los astros y en el futuro, Majestad, no puede evitar serlo. No podría de otra forma soportar el peso del saber.

—Cada vez me sorprendéis más. Y me pagáis la confianza que os concedo. Está bien. Tendremos el libro escondido. Nadie, además de nosotros dos, conocerá la existencia del contenido. Y ahora, leédmelo.

—Qué honrado me siento, mi señora.

Pasó más de una hora y Catalina se cansó. Todo aquel contenido que hablaba de hermandad, de libertad e igualdad le resultaba extremadamente aburrido. Una sociedad como aquella que prefiguraba el libro era inconcebible para ella. Por eso detuvo a Ruggeri, que en cambio parecía ir animándose más, pero también estaba preocupado al mismo tiempo.

—Ahora basta, Cosimo. Estoy cansada. Podéis marcharos. Mañana leeremos, en cambio, el libro de vuestro amigo Michel de Notre-Dame. Al menos habla de cosas más interesantes. Éste, en cambio, no me interesa tanto.

—Pero es un libro peligroso, Majestad.

—Bien, pues tengámoslo escondido. No le vamos a quitar nada al mundo —afirmó muy convencida.

Ruggeri se alejó de la sala de las audiencias, satisfecho pero profundamente turbado. Aquel libro, escrito por Platón, era conocido en los ambientes donde se reunían los iniciados y era el resumen de su experiencia en Elusi, donde había participado en los ritos dedicados a la diosa Demetria. Había escuchado muchas cosas acerca del libro, y tenerlo ahora entre sus manos le debería haber hecho feliz. Pero no había sido así. Sentía que aquel no era el libro del que tanto se hablaba, que lo que se contaba no tenía nada que ver con el contenido. Percibía la energía de otro libro, un escrito más importante, donde se encontraban realmente descritas las puertas que había que cruzar para acceder a la verdadera experiencia. No se encontraba lejos aquel libro, y el volumen antiguo que ahora tenía entre las manos era sólo el trámite para llegar a poseer el verdadero instrumento para el conocimiento. Ruggeri sabía ya que, después de leerlo, lo destruiría para impedir que los hombres, todos los hombres, pudieran liberarse de las cadenas a las que Prometeo, con su arrogancia, les había obligado.

No se encontraba lejos aquel libro, pero había alguien más fuerte que él que le había impedido captar su existencia hasta aquel momento. Cosimo estaba convencido de saber quién era.


Nostradamus



Salon, en Provenza



Étienne Tibaud estaba muy preocupado: la convocación de su maestro, Michel de Notre-Dame, por parte de la reina había alterado su vida. Hasta aquel momento él y Michel habían tenido que vérselas con señores de la ciudad que preguntaban sobre sus pequeñas historias de amor, por sus negocios o por la salud. El maestro sabía leer el futuro como nadie en aquel mundo, y Étienne sabía curar a las personas con las palabras. Había entendido que la mayor parte de las enfermedades estaban causadas por la soledad, por la imposibilidad de hablar, de expresar los propios pensamientos a otras personas.

—Tienes que permanecer tranquilo, Étienne. La reina no cambiará nuestro modo de vivir. Volveré aquí, a Salon, para seguir haciendo lo mismo.

Sí, Étienne sabía que Michel no era el único mago que había sido convocado en aquel castillo junto al Loira, pero estaba preocupado por el motivo de aquella llamada. La reina quería que le predijera el futuro del hijo enfermo.

—Sabes, Michel, que cuando se habla de la vida y de la muerte de las personas yo me siento siempre preocupado. Sabes muy bien que el futuro de los individuos se puede cambiar y me gustaría hablar con el hijo de la reina, entender cuál es su verdadero malestar.

—Tú tienes un deber muy importante, el de salvar al hijo de la reina. Y tendrás que hacer un viaje mucho más largo que el mío.

Ante aquellas palabras, Étienne no respondió. Ya estaba acostumbrado a las previsiones de su maestro sobre la vida y había aprendido a no preguntar más. Se limitó a sonreírle.

No tenía que preocuparse por Michel. Él era fuerte y nadie más que él podía conocer su propio futuro. Y entonces Étienne entendió. El nerviosismo nacía del hecho que su vida, la vida del médico de provincia Étienne Tibaud, cambiaría para siempre después del viaje de su amigo. No sabía cómo ni por qué, pero desde aquel momento su corazón se puso en paz, en espera de que su destino se realizara.


Catalina de Médicis y Nostradamus



Castillo de Chaumont



Su hijo mayor, Francesco, estaba a punto de morir, y Catalina no habría podido decir si estaba más desesperada como madre o por la suerte que correría el reino. Todo lo que había hecho era para su hijo, y con la muerte de su adorado Francesco sus planes, tejidos durante años con paciencia y cuidado, se derrumbarían.

Lo único que podía levantarla era la fe, pero no en Dios sino en la magia y la astrología. Por eso, además del fiel sacerdote supremo, Cosimo Ruggeri mandó convocar para aquella ocasión excepcional a Michel de Notre-Dame, ya conocido con el nombre de Nostradamus; a Pietro Simeoni, astrólogo del papa y funesto profeta de la muerte de su marido; y también a Ogier Terrier, un francés de grandes poderes. Se reuniría al final con un verdadero grupo de magos.

En Chaumont, aquella noche, Ruggeri fue enviado como siempre a analizar las estrellas desde lo alto de una torre. El astrólogo se sintió más que ofendido, sobre todo frente a Nostradamus que, en cambio, celebraba su rito en el interior del castillo.

Catalina tenía que permanecer en un cuarto oscuro, en el interior de un círculo dibujado en el suelo. Delante de ella se había colocado un espejo que colgaba de la pared. En las cuatro esquinas de la habitación habían sido escritos los cuatro nombres de Dios, en letras hebraicas. Nostradamus, de hecho, era hebreo y experto en la cábala.

Mientras Nostradamus pronunciaba en la oscuridad largas fórmulas mágicas, Catalina comenzó a ver su futuro en el espejo, la suerte del reino y de sus propios hijos, sin que se le ahorrara nada.

La rueda de hilar giraba, y cada vuelta era un año del reino y de sus hijos. Al final, Catalina se encontraba exhausta y al mismo tiempo preparada para cualquier cosa.

—¡Quiero saber cuándo moriré! —exclamó.

La rueda se detuvo inmediatamente y el espejo se quedó oscuro. Una persona con su poder no podía y no debía conocer las circunstancias de su propia muerte. La sabiduría de los magos y de los adivinos se detenía frente a ese tabú. Contravenir esa regla podía significar, para ellos mismos, la muerte. Luego Simeoni y Ogier Terrier se adelantaron: habían tenido todos la misma visión.

—Permaneced alejada de Saint Germain, Majestad —dijeron todos al unísono. Terrier sentía miedo por haber hablado demasiado, pero Simeoni le tranquilizó.

—Sí, mi reina, ¡no os fiéis de Saint Germain!

Catalina intentó entender a qué se referían, pero los dos magos se callaron. No podían decir nada más.

Ruggeri volvió pronto hacia su dormitorio. Ya estaba acostumbrado a las humillaciones, al menos eso era lo que él creía. Sabía que tenía un lugar especial en el corazón de la reina, pero tanta confianza le había dejado en un papel secundario. A él seguía preguntándole acerca de cosas que jamás preguntaría a Nostradamus. Sentía demasiado respeto hacia él, pero también demasiada distancia.

—Temor reverencial —se quejaba, sarcástico—. ¡Sólo para mí el trabajo sucio! ¿Por qué me deja en la sombra?

Se lo había dicho incluso a Catalina, tras un ataque de ira.

—Tenéis un concepto equivocado de las sombras y de la luz, Cosimo —habían sido las primeras palabras de la reina tras aquella queja—. Tenéis que valorarlo mejor. Vos sois mi mejor amigo y confesor. ¡Sólo vos lo sabéis todo! ¿Por qué lo llamáis trabajo sucio? Es una razón de Estado, Cosimo, y sois muy injusto.

Sus habitaciones se encontraban cerca, así lo había querido Catalina. Les separaba únicamente una pequeña capilla. Una vez que entró en su habitación, Cosimo se detuvo un instante delante de la chimenea para observar el fuego. El escudo, grabado en el borde de piedra, mostraba al sol y a la luna de forma opuesta. Con los reflejos de las llamas parecía iluminarse de forma intermitente, como si el sol y la luna prevalecieran a turnos uno sobre el otro. Se quedó hipnotizado. Y a la mente volvió aquel libro. Ahora estaba seguro. Nostradamus se encontraba en posesión del verdadero libro. Era gracias al libro, y a la sabiduría de su contenido, que aquel hombre con poderes indudables amplificaba su fuerza y su clarividencia.

Cosimo tenía que entrar en posesión del verdadero libro y convertirse en el vidente más importante de todos los tiempos. E impedir a quien fuera que entrara en posesión del mismo. Pero antes tenía que descansar, recuperar las fuerzas y luego pensar bien en cómo actuar para alcanzar aquella finalidad. La reina y sus iguales, todos los poderosos del mundo, aquellos en vida y aquellos que tenían que venir, le estarían agradecidos para siempre.

Michel de Notre-Dame se encontraba muy preocupado. Había percibido que el mago de la reina conocía su secreto. Tenía que proteger el libro de Cosimo, porque estaba convencido de que Ruggeri lo destruiría para evitar que el mundo entero pudiera conocerlo.

Por desgracia, Michel era consciente de que no había llegado todavía el momento de revelar el secreto, de dar a todos los hombres la posibilidad de liberarse. Ver así, de lejos, las desgracias futuras del mundo era su cruz, su herida infectada. Conocer el futuro y verse imposibilitado para reaccionar era terrible. Tenía únicamente que esperar a escribir para poner en guardia a aquellos que continuarían por aquel camino. La única posibilidad era dar voz a sus visiones, esperando que alguien las comprendiera y modificara el curso de los acontecimientos, hasta que llegara el momento en el que todo se aclarara, el momento en el que el sol y la luna se fundieran en el mismo cielo.

Al alba, en la soledad de la torre donde les habían alojado, Michel apoyó la pluma, agotado por el trance de la noche y por las visiones que había sufrido y que no sabía explicar con claridad. Había advertido tanto dolor... Quedaba todavía mucho por sufrir antes de que el mundo pudiera estar listo. Al menos quinientos años antes de que el libro encontrara su verdadero destino.

Con la sólida sensación frustrante de ser sólo un médium, dejó la hoja encima de la mesa y la volvió a coger únicamente antes de ir a dormir para leer lo que había escrito:

París prepara un complot para asesinar. Blois lo lleva a cabo.

Era el primer sufrimiento que había advertido entrando en aquel castillo. Por una fracción de segundo había visto París teñido de rojo. En la capital de su amada Francia se preparaba una matanza. No quería ser un instrumento de guerras. Él los conflictos de los hombres los pronosticaba para que no ocurrieran. Y luego advertía de forma clara un peligro del que no entendía el origen. Tenía que salvar el libro del poder destructivo de Ruggeri. Aquel mago era el defensor de los poderosos y el verdadero libro, aquel que Michel conservaba con gran secreto en Salon, era una amenaza para los poderosos.

El poder se afirma sobre la debilidad de los demás, sobre el miedo. Y ese libro era capaz, en cambio, de dar ánimos a todos, de hacer comprender a cada hombre su infinito potencial. Ruggeri era fuerte y Michel sabía que, si no tomaba medidas, el mago de la reina se apoderaría del precioso libro. Se concentró, cerró los ojos y tomó por fin conciencia de lo que debía hacer.


Nostradamus



1 de julio de 1566



Salon, en Provenza



Michel sabía desde hacía tiempo que aquel sería el último día de su vida. Lo había dispuesto todo: la tumba en el convento de la familia Cordiglieri, que se profanaría dos veces, y el testamento que dejaría que fuera tranquila la vida de su mujer y de sus ocho hijos.

Pero aquello no lo era todo. Su mirada se encontraba todavía perdida en el futuro y veía un único hilo que unía demasiados acontecimientos dolorosos. Veía la matanza de los hugonotes en la noche de san Bartolomé, y a un hombre marcharse de Nantes con su familia para dirigirse hacia el Nuevo Mundo donde, finalmente, vería nacer una esperanza. Pero luego, en aquel mismo mundo, veía otra matanza parecida a aquellas que ocurrirían en su amada Francia y en Europa. Y veía algo terrible que ocurriría en una gran ciudad con unos edificios altísimos, invadidos por máquinas voladoras parecidas a las cometas que lograban derruir dos de estos edificios. Veía a la gente arrojarse desde estas montañas artificiales para salvarse del incendio.

Pero la esperanza que había llevado el hombre que había logrado escapar de la matanza de san Bartolomé a ese mundo nuevo, le permitiría sobrevivir. Una de sus descendientes volvería a París y tendría la posibilidad de salvar el mundo, a todo el mundo.

Aquella joven debería leer el verdadero libro. El libro que su enemigo Ruggeri sabía que estaba conservado en sus manos y que no lograría tener jamás. El secreto del paso entre la vida y la muerte, entre el presente y el futuro, aquel paso que él conocía tan bien, tenía que permanecer todavía en secreto y ser custodiado por quien pudiera hacer buen uso de él. Ruggeri era ambicioso y la ambición no casaba bien con la sabiduría.

El libro sería una amenaza para la humanidad en las manos de Ruggeri. El mago de la reina no tenía escrúpulos, y contravendría con total seguridad la regla para servirse del contenido del libro con fines personales. Y luego lo destruiría, y eso sería un verdadero desastre.

En la puerta apareció Étienne.

No se vio sorprendido al encontrar a su amigo ya despierto. Estaba acostumbrado a las noches insomnes del vidente. Pero aquella noche ni siquiera Étienne había dormido. Se encontraba preocupado por Michel. No estaba bien y él podría hablarle, pero no encontraba jamás el momento.

—¡Tenemos que hablar Michel!

—Sí, pero no sobre lo que estás pensando. Mi tiempo está terminando, ahora comienza el tuyo.

Michel se levantó con dificultad de la silla de su escritorio. Estaba peor de lo que Étienne pudiera pensar. Anduvo lentamente hacia la pared y la empujó con toda la energía que tenía. La pared descubrió una pequeña puerta tras la que había un cofre con un libro que Michel cogió con cautela entre las manos.

—Este es el verdadero libro del que te he hablado, Étienne. Está en peligro. Te lo ruego, sácalo de aquí, sácalo de Francia, de nuestro mundo.

—¿Estás seguro, Michel? ¿No consideras que en tus manos pueda ser todavía útil a los hombres? —fingió preguntar.

—Los hombres se encuentran todavía demasiado fascinados por las guerras y las destrucciones. No lo entenderían. Pero llegará un día en que este libro podrá ser leído y ser de todos. Hasta ese momento, sin embargo, es necesario protegerlo del tiempo y de los hombres.

—¿Dónde tengo que ir, Michel? —preguntó, sabiendo que frente a aquellas afirmaciones de Michel no se podía objetar nada. Si aquel era su destino, si la vida de Étienne Tibaud, cirujano de provincia, tenía que continuar por otro lado, sería así.

—Hay un sitio en el Nuevo Mundo donde el mar y el cielo cubren la tierra, un lugar donde nacerá aquel que tiene que dar comienzo al rito descrito en este libro.

—¿Y cómo podré encontrarlo? —le interrumpió.

—Tu nave sufrirá naufragio, pero casi todos sus hombres se salvarán. Y viviréis en paz con los indígenas —predijo Michel, que sin embargo no reveló a Étienne que un día esa comunidad fundada por él sería exterminada.

A Étienne le dejaba la misión de hacer realidad la posibilidad de unir el mundo en armonía, e incluso tras grandes catástrofes, vivir en paz todas las criaturas juntas, como enseña el dios que está en todos los hombres.


Catalina de Médicis



18 de agosto de 1572



París



Catalina quería la paz. No para Francia, sino para su familia. Sólo con la paz el linaje de su hijo, los Valois, conquistarían de nuevo la confianza de sus súbditos, descartando la guerra civil entre los hugonotes protestantes y los católicos fieles al rey, pero sobre todo al papa.

También aquellos terribles no creyentes de los hugonotes eran sus súbditos en el fondo, y no podía ignorar sus peticiones, si bien no soportaba a su jefe, el almirante Coligny, que estaba intentando llevar a su lado al hijo de Catalina, alejándolo de ella. Coligny quería a toda costa que se produjera una guerra contra la España católica de Felipe II, pero en realidad era contra la Francia de los Valois. Catalina lo odiaba y deseaba eliminarlo de la faz de la tierra. Pero ya pensaría después en Coligny. Ahora tenía que preocuparse de su matrimonio. Tenía que convencer a su hija Margarita de que renunciara a los favores del apuesto duque de Guisa para establecer las nupcias con Enrique, hijo de Antonio de Borbón, que después de la muerte de su madre, Jeanne d’Arbret, debía subir al trono de Navarra jurando fidelidad a la causa protestante. Jeanne había sido absolutamente contraria a la idea de Catalina de hacer casar a su hijo con Margarita para reunificar Francia, y había firmado en contra de su voluntad el contrato de nupcias, quizás la única posibilidad para que su hijo sobreviviera a los pérfidos objetivos de los Valois. Así, muchos sostenían que había sido la propia Catalina, con el auxilio de sus súbditos de confianza y de los listos soldados italianos, quienes habían dejado que muriera envenenada.

Margarita se rebelaba contra el matrimonio con aquel ciudadano de los Pirineos, que se la llevaría fuera de París, lejos de los fastos y de las fiestas de la corte, lejos de sus amados hermanos.

Catalina no podía evitar darle la razón. Enrique era el tercero en la línea de sucesión real y subiría al trono sólo si sus tres hermanos no tenían forma de tener un varón. Pero estaban los vaticinios, en los que Catalina creía más que en sí misma, que profetizaban la subida de Enrique de Navarra sobre el escaño más alto de París. Margarita, fruto de su sangre, se convertiría en reina al igual que Catalina.

Aquel matrimonio era una forma para garantizar que al menos uno de sus hijos reinara sobre Francia, sobre toda Francia.

Para los preparativos del matrimonio, Catalina, había dejado a un lado a Cosimo Ruggeri y él sufría por ello. Todavía más porque creía que sabía cómo irían las cosas. Cosimo no se sorprendió cuando vio a ochocientos caballeros con trajes negros entrar en París tras la muerte de Jeanne d’Arbret, para seguir y proteger a su rey. Cosimo sabía que la gente de París, todos los franceses, estaban cansados y, contrariamente a lo que pensaba Catalina, no bastaría un matrimonio para sedar el odio recíproco que se movía entre sus súbditos. Tenía razón el duque de Guisa, el verdadero ídolo de las multitudes, aquel que a la mayor parte de los franceses le hubiera gustado ver sentado en el trono en lugar de aquel frío Carlos IX, siempre pegado a las faldas de su madre o incluso prisionero de la influencia del jefe de los protestantes. Los franceses querían ver correr la sangre de una vez por todas.

Ruggeri, si bien había pasado ya al bando del duque de Guisa, le contaba a la reina un montón de estupideces cuando ella se dirigía a su mago para obtener vaticinios que confirmaran la validez de sus propias decisiones. Ruggeri se había convertido en un viejo y sus poderes adivinadores se habían debilitado mucho. De esta forma podía mantener su posición sólo utilizando la influencia que había adquirido en la juventud.

Ruggeri fue llamado por la reina. Cuatro días después del matrimonio, Catalina, junto a su segundo hijo, Enrique d’Angiò, había organizado un atentado contra el almirante Coligny. La emboscada había fracasado y el jefe del ejército protestante ostentaba únicamente una leve herida en el brazo.

Los hugonotes que se habían quedado en París después del matrimonio eran más de dos mil. Armados y listos para actuar y vengar a su jefe. El duque de Guisa insistía: no tenían tiempo que perder, era necesario eliminar a los jefes hugonotes.

—¡Tenemos que eliminarlos a todos, no sólo a los jefes! —dijo el rey Carlos IX, quien había usado ideas extremas que lo arrastraban profundamente. Sin ninguna razón, únicamente siguiendo su instinto. Y en aquel caso, un instinto destructivo, el peor.

La reina había llamado a Ruggeri para saber si aquella decisión era buena. Ruggeri tenía que responder no ya a la reina, sino al duque de Guisa, que le había instruido debidamente y le arrojó una mirada elocuente para recordarle sus acuerdos.

—El rey tiene razón, mi reina. Los astros concuerdan con su decisión.

La reina miró a su hijo Carlos fijamente.

—Que así sea.

Guisa no esperaba otra cosa y al escuchar aquellas palabras no pudo evitar decir:

—A vuestras órdenes, Majestad.

Se encontraba satisfecho, pues había obtenido el permiso oficial para perpetrar la matanza.







24 de agosto



Fiesta de San Bartolomé



París



Ruggeri se quedó boquiabierto cuando Catalina, entrando con prepotencia en su habitación, le dijo:

—Cosimo, lo detenemos todo. He visto en un sueño cosas terribles que no habría imaginado jamás.

Esto acabaría con sus planes, y con su acuerdo con el duque de Guisa. Ruggeri no podía secundar aquella repentina marcha atrás. Sabía que, si lo permitía, perdería la confianza del duque.

Catalina se encontraba bastante turbada. Quizás, en un repentino remordimiento de conciencia, se había dado cuenta de la gravedad de lo que estaba a punto de ocurrir. Ruggeri sabía que los hombres del duque de Guisa irían más allá de cualquier medida y que las consecuencias eran completamente imprevisibles. Sí, Catalina podía detener la matanza, era suficiente una orden suya y las tropas se detendrían. Pero Ruggeri la traicionó:

—No es posible detener el destino, mi reina.

—No, Cosimo —afirmó con contundencia—, todavía podemos hacer algo. Impedir que mi alma se vea dañada para siempre, unida al horror y derrumbada en los infiernos.

—Vuestra alma, Majestad, es demasiado noble para caer tan bajo —había intentado tranquilizarle.

—Como adulador sois un desastre, Cosimo. Os lo ruego, llamad inmediatamente al duque de Guisa —le ordenó.

Ruggeri fingió obedecer la orden de Catalina. Pero en realidad no hizo nada, esperando que fuera demasiado tarde para avisar al duque de la orden contraria. Es más, la campana de Saint Germain-l’Auxerrois sonó con una hora y media de anticipo respecto al momento establecido y la matanza se desencadenó contra la voluntad de Catalina.

Años y años de intrigas, años de pretextos. Todos contra todos, en nombre del mismo Dios. Ruggeri podía sentirse únicamente contento. La matanza de los protestantes confirmaría la veracidad de sus profecías y su grandeza. Catalina y sus hijos podrían seguir reinando. En nombre de una pretendida guerra de religión, Catalina, de hecho, había consumado un sacrificio pagano a sus divinidades personales. Miles de hombres y de mujeres fueron descuartizados en cada esquina de Paris y degollados como corderos sacrificables. Había cuerpos sin vida, mutilados y devastados, en cada esquina de la ciudad. Los moribundos se confundían con los muertos. En aquella noche la vida perdió cualquier valor y se llevaron la mejor parte las peores venganzas. Todos olvidaron la palabra de Dios en el nombre del cual estaban actuando. Ríos de sangre recorrieron la ciudad, marcándola con una mancha indeleble. Se cuenta que el Sena se transformó en un río de sangre donde flotaban centenares de cadáveres. Las escalinatas de Notre-Dame se convirtieron en un lago completamente rojo. Durante mucho tiempo no se borró el rastro de sangre, culpable de haber invocado a un dios asesino.


Catalina de Médicis



5 de enero de 1588



Castillo de Chaumont



Catalina se dio cuenta de que las profecías de Nostradamus se estaban puntualmente cumpliendo. Enrique de Guisa había sido asesinado en Blois. Su hijo, el rey de Francia Enrique II d’Angiò, su niño preferido, había ordenado eliminar al duque de Guisa, que se consideraba el verdadero señor de París.

Ahora, según las profecías, su último hijo varón moriría y al trono subiría Enrique de Navarra junto a su hija Margarita.

Todavía le quedaba por sufrir. Estaba enferma y no lograría esperar. Fue esta tristeza profunda lo que la llevó a precipitarse en una crisis de desconsuelo. Llegó agotada al comienzo del nuevo año y a la vigilia de la Epifanía, el día de los Magos Astrólogos que el linaje de los Medici había siempre celebrado, tanto que todos los miembros de la familia se habían retratado por Benozzo Gozzoli vestidos precisamente como magos. Era ese un día que había resultado fatal para muchos de ellos, como Alessandro y Lorenzo, que habían marcado su tumba con la misma fecha de la muerte: el 6 de enero.

Catalina se sentía fatal y quería hacer testamento. Lo dictó, porque no tenía ni siquiera fuerzas para escribir. Lo primero que pidió, lo único que de verdad le importaba a su corazón, fue que la enterraran junto a su marido en el maravilloso sepulcro que ella misma había mandado construir para los dos en Saint Denis. Finalmente allí estarían solos, sin ninguna favorita, para siempre juntos. La muerte les uniría. Pidió también por su confesor, pero ya se había marchado, por lo que tuvieron que salir corriendo para buscar a otro.

Una vez recibida la absolución, la reina tuvo una intuición repentina y preguntó:

—¿Quién sois?

—Soy el abad de Chablis.

—No. ¿Quiero saber cómo os llamáis?

—Julien de Saint Germain, Majestad.

—Entonces estoy perdida.

En su mente estaba clara todavía la límpida profecía de Chaumont: ¡No os fiéis de Saint Germain! Moriréis cerca de Saint Germain, le había dicho también Ruggeri. Y de repente se acordó también de la campana de Saint Germain que la traicionó el día de san Bartolomé.

Ella no había puesto un pie en el barrio de Saint Germain, pero sólo ahora estaba claro por qué el espejo se había quedado oscuro frente a sus preguntas acerca de las circunstancias de su muerte. No pudo hacer otra cosa que rendirse a lo que ya estaba escrito y a las dos de la tarde expiró entre los brazos de su hijo.

Enrique, con el corazón de piedra, insensible en el amor y en la piedad, no dudó en sustraerle inmediatamente el famoso talismán con el sol y la luna que ella llevaba siempre consigo, esperando heredar el don de la videncia que se decía estaba unido a aquel medallón mágico y misterioso del que su madre no se separaba nunca.

Ruggeri lo miró. Peor aún, no hizo nada por detenerlo. Aquel talismán no funcionaba con todos, y aunque Enrique hubiera podido aprovecharse de su virtud, no sabría de todos modos nada sobre lo que era más importante. A los soberanos no se les puede revelar nada sobre su muerte. Entendió que para él todo había terminado allí, en París. Con la muerte de Catalina, los astrólogos quedaron excluidos de la corte. El medallón, Ruggeri lo sabía, manifestaría todos sus poderes únicamente cerca del verdadero libro, aquel que él no había logrado conseguir. Le quedaba sólo el libro que contaba la experiencia de Platón durante la iniciación a los misterios eleusinos y que prefiguraba el mito de la caverna. Para protegerlo, de todos modos, lo había llevado a Chaumont. Y allí tenía que permanecer, para siempre, para que no se encontrara el otro libro y mantener así escondida la verdad, aquella que nadie había tenido nunca el coraje de revelar a todos los hombres.


Quinta parte


Todavía no sabes y ya conoces



3 de julio



En otro lado



Masculino, femenino, blanco, negro, cenit, nadir, ying, yang, noche, día, luna, sol. Unidos. En un instante. En un instante de la vida. Una vida nueva. Absorbe de la tierra los frutos, las cenizas de las almas de los demás. Han realizado el ciclo. Y ahora comienzan de nuevo.

Aferrarlos será tu historia, el lugar en el que te encontrarás para siempre. Algunos te sonríen, encuentran en ti afinidad, un nuevo modo de ser. Único y mil veces ya existido. Todavía no sabes y ya conoces.

Coges de la tierra los frutos de quien ya ha vivido y ahora yace enterrado, inmovilizado. Su fuerza es tuya, para regresar de nuevo atrás. Comenzar e iniciar. Viejo y nuevo.

Tendrás que vivir y volver a vivir, para hacer morir a quien busca en paz. Lo pide la tierra que tendrás bajo tus pies. La tierra en la que está enterrada la última imagen terrenal de quien te llama.

Masculino y femenino. Tu alma se apoya, ligera e indescifrable. Dentro de ti los vivos, los muertos.

¿Los escuchas? Te hablan. No temas, saben lo que hacen. Y te esperan.

De nuevo prisionera de un cuerpo. Camisa de fuerza del alma.

Has nacido, una pequeña célula está lista para crecer. Con la herencia de una nueva vida. Y de un nuevo mundo.







10 de agosto de 1999



París, basílica del Sagrado Corazón



Cuando se sentía las manos atadas, madame Catherine Seymour Morceau necesitaba estirar las piernas. Así que se levantó del piano, se cambió de traje y salió, decidida a subir hasta el Sagrado Corazón, aunque, a su edad, subir tantas escaleras era de verdad un gran esfuerzo. Aquel día, sin embargo, se sentía llena de energía.

Los pensamientos se amontonaban en su mente, pero iban tomando todos una dirección bien precisa. Parecían arrastrarla desde arriba.

Comenzó la subida con las ganas de antaño. Quien quisiera que la viese no podría no darse cuenta de su gran determinación, y al mismo tiempo de su natural nobleza en su estilo. Catherine era una figura de otros tiempos. En lo más profundo de su ser se había sentido siempre hija del romanticismo del siglo XIX, que por casualidad había llegado a aquel extraño y horrible siglo. De hecho, un fantasma.

Aunque en París por una serie de conciertos, Catherine Seymour Morceau, pianista de fama internacional, se dio cuenta de que aquello era otro verdadero motivo por el que ahora se encontraba allí. Entre las señales que la habían llevado a esta conclusión, una destacaba sobre todas: al día siguiente se produciría en toda Europa un eclipse total de sol. Y en París el fenómeno se podría observar en su manifestación suprema.

Había presenciado otro eclipse total en su vida y en su corazón, indisolublemente unido a la muerte de su hija Anne. Cuando el cielo se oscureció en Nueva Orleans, su amada ciudad, y el día se hizo noche en un instante, su hija Anne se transformó en un cuerpo sin vida. Una corteza vacía.

No hay dolor más grande que la muerte de un hijo. No hay final para la pena, no es imaginable ni siquiera un día de tregua en ese sufrimiento. Para ella era así, un perpetuo eclipse de sol. Cada día que había sobrevivido, con gran dignidad, a la muerte absurda de su hija, madame Morceau no había dejado de pensar en ella, no había deseado otra cosa que verla de nuevo, poderla tocar, sentirla respirar y notar el olor de su pelo. Habría hecho cualquier cosa con tal de poderle hablar y escuchar su tono de voz.

La imagen de esa hija brillante, original, sensible, que se había marchado por una sobredosis, escondida en una esquina como un corderito degollado, milagrosamente parecía que se hubiera convertido en su fuerza. ¿Habría quizás preferido una hija ordinaria, una cualquiera, pero viva? Todavía no tenía una respuesta. A lo largo del camino había encontrado otras motivaciones que la propia Anne le había dejado en herencia.

Anne le había hablado, unos días antes de morirse, pero no había tenido tiempo para explicarse. Catherine había entendido únicamente que había algo antiguo, que provenía de tiempo atrás, una especie de puente entre Nueva Orleans y París, que había que recorrer para evitar otras muertes inútiles, otros sufrimientos. Un puente que Anne sabía que no podía afrontar. Para ella era ya demasiado tarde, se había perdido por el camino.

Anne le había dejado a su hija Jacqueline, que desde entonces se encontraba entre sus prioridades. El amor por aquella nieta adorada, tan parecida a su madre por estar fuera de los esquemas, y al mismo tiempo tan igual a su abuela a la hora de buscar la disciplina para la creatividad, había ayudado a madame Morceau a dar un sentido a su dolor.

Jacqueline, la pequeña Jacqueline, que no había tenido jamás un padre y que trágicamente había perdido a su madre, solamente la tenía a ella en el mundo para que la protegiera, apoyara y guiara.

En treinta años de vida, Jacqueline no había preguntado jamás por su padre. Catherine esperaba que fuera consecuencia del hecho de que a su nieta le bastaba el amor que ella lograba darle y, para no romper aquel delicado equilibrio, había respetado ese silencio.

Luego, claro está, estaba la música, que la tenía secuestrada en esta tierra. ¡El talento! Muchos pensaban que era un don. En cambio, era una gran responsabilidad. Estaba obligada a nutrirlo constantemente y, como un tigre feroz, él estaba listo para atacarle.

Los amigos, cuando decía estas cosas, pensaban a menudo que pecaba de falsa modestia. Pero no era así, no habría dicho nunca nada que no sintiera de verdad.

En las escaleras del Sagrado Corazón, en Montmartre, el 10 de agosto de 1999, en la cercanía de un eclipse total de sol, Catherine Morceau entendió que su presencia en aquel preciso instante tenía que ver con el secreto de Anne.

Pensó en Jacqueline, que se había quedado en Nueva Orleans, en lo mucho que la quería y en que habría querido que también ella conociera París. Pero no antes de que Catherine hubiera comprendido plenamente el secreto de su hija.

A lo largo de la escalinata vendían gafas de sol protectoras para mirar el eclipse. Catherine adquirió unas. Aquel sol negro no la dañaría. Sin embargo, quizás le revelaría finalmente algo sobre la muerte de su hija. Muy cerca de donde estaba, un hombre apoyado sobre un escalón de la escalinata gritaba, invitando a todos a estar alerta.

—Es el final del mundo. Hoy es el día en el que todas las vacas serán negras. El día en el que el Juicio de Dios se desplomará sobre los hombres, sobre todos los pecadores. Y quien no se rinda, morirá.

Era un hombre alto y huesudo, a quien nadie prestaba atención. Todos pasaban ignorándolo, sonriendo, o como mucho arrojando alguna moneda creyéndole un mendigo. Llevaba puesto un abrigo grueso y, claro está, el 10 de agosto aquello no apoyaba mucho a favor de su integridad mental.

—¡No compréis las gafas! ¡No miréis al sol negro! Os cegará definitivamente. ¡Mirad en cambio la luz de Dios!

Catherine continuó sin distraerse mucho la lenta subida, con aquel aire de dama de otros tiempos, inmersa en sus propios pensamientos. Se sentía algo cansada. El hotel donde se alojaba habitualmente, el George V, se encontraba lo suficientemente lejos y no tenía ganas de llegar tarde. En cuanto llegó, el conserje le entregó una nota.

Ella la abrió, aunque intuía de quién podía ser. Y tenía razón, era de su amiga Camille, una valiente violinista que había dejado la carrera concertística después de haber descubierto que sus poderes como medium le permitían realizar su verdadera misión en la tierra.

Sé que estás en París. Sería muy bonito vernos mañana, si quieres.

Ahí estaba la señal que andaba esperando. Camille podría ayudarla para conocer el secreto de Anne. Se sentía demasiado vieja para seguir esperando. Y esta era su última gira.







11 de agosto de 1999



Castillo de Chaumont



Camille había llegado muy puntual. Con su viejo coche había pasado a buscar a Catherine poco después de la comida. La luz del sol estaba lentamente disminuyendo, oscurecida por el paso de la luna.

—¿Es necesario que vayamos hoy? —preguntó Catherine a su amiga, poniéndose las gafas de sol y mirando hacia el cielo a través de la ventanilla del coche para admirar el eclipse.

—Hoy es un día especial, Catherine, como puedes ver. Lo más importante es llegar después del atardecer. Hasta esa hora están los turistas, nos podremos ir tranquilas.

Habían dado un bonito paseo en coche a través de los campos maravillosos y tranquilizadores, que iban poco a poco asumiendo colores y contornos cada vez más psicodélicos. A Catherine le recordó El mago de Oz. El mago de Oz y los dibujos animados de los Beatles, que tanto había amado.

—Sabes, estoy preocupada. Quizás no estoy lista para ponerme en contacto con mi hija. Y además, ¿lo lograré? ¿Será suficiente con nosotras dos para llegar hasta ella?

—No te preocupes, Catherine. Tú eres una medium tan fuerte como yo. Lo he sabido siempre, aunque no te lo haya dicho nunca. Por eso es suficiente con que vayamos nosotras dos. Además, el eclipse de esta mañana nos ha abierto ya las puertas, y la magia que flota alrededor del castillo de Chaumont logrará el resto.

—¿Por qué es tan especial este lugar? —le preguntó Catherine. Su nerviosismo era evidente, si bien Camille la miró y la sonrió para tranquilizarla.

—Lo descubrirás por ti misma, no te preocupes.

El sol estaba ya declinando sobre los espléndidos campos de Loira, y las dos amigas, en ese momento, se quedaron completamente embobadas ante aquel espectáculo.

—Ahora entiendo por qué es un lugar especial. ¿Vienes a menudo?

—Sí, desde que no comprendo la vida absurda de París. Gente que corre por todas partes, que si lograse detenerse aunque fuera un minuto no sabría ni siquiera decir adónde va y por qué.

—¿Y mantienes con frecuencia estos encuentros?

—No, raramente y sólo para quien de verdad lo necesita y no quiere hacer de ello un uso negativo o materialista.

—Bueno, entonces quiere decir que te fías de mí.

—Claro, amiga mía, ¿acaso lo dudas? Tu sitio en mi corazón es inatacable.

Catherine se conmovió. Recordó cuando conoció a Camille, durante la primera gira que efectuó en París. Se la encontró en su camerino, deshecha en lágrimas. Había tocado a Chopin y había puesto el alma dentro de su actuación. Era el aniversario de la muerte de Anne y había ejecutado cuatro polacas y dos mazurcas, las piezas de Chopin que más amaba, para celebrar el recuerdo de su hija en su corazón. Por un instante se habían quedado ellas solas en aquel camerino, y Camille se había percatado de ello. Era una persona sensitiva de verdad, porque conseguía captar los sentimientos reales de las personas, incluso los matices más pequeños de su alma. Un don que vivía con ligereza y alegría, poniéndolo al servicio de sus amigos y de quien tuviera necesidad. Por eso Catherine, desde aquella noche en su camerino, cada vez que iba a Francia no perdía la ocasión de verla.

Entraron en el castillo con una llave que Camille había duplicado sobornando al guardia. Recorrieron los pasillos en silencio, ayudadas por la luz del atardecer. Abrieron una puerta y se introdujeron en una habitación que se encontraba completamente despojada.

—Bueno, ya estamos. No me preguntes nada. Has de saber que es un lugar de gran energía.

En la sala había sólo dos mesas, dos sillas, una cama y una chimenea de piedra con un escudo grabado en el marco. Parecía que no había nada más, si bien luego Catherine descubrió en una esquina una pequeña puerta. Se acercó para abrirla, pero Camille inmediatamente la detuvo.

—No, ahora no es el momento. Es necesario esperar.

Cayó sobre ellas una noche azul profunda y las dos amigas encendieron las velas y los inciensos, realizando con devoción su ritual mágico, como si fueran sacerdotisas. Cuando todo estuvo listo, comenzaron. Habían decidido usar el cartel con las letras para interpretar los mensajes de los espíritus. Invocaron el de Anne infinitas veces, inútilmente. Silencio. Luego, de repente, ocurrió algo repentino. Ante la pregunta «¿hay alguien más que quiera hablar con nosotros?». Finalmente se manifestó el espíritu.

—¿Anne?

—Soy Jim, James Douglas. Y amaba a Pam —repitió con énfasis el espíritu, muchas veces—. Yo soy el guía del laberinto, aquel que se ha detenido y se ha perdido por no mirarse de nuevo en el espejo. Os estaba esperando para comenzar de nuevo mi camino. Os lo ruego, recordad a Ray sobre nuestra canción, él lo entenderá. Pero, sobre todo, hablad a Jacqueline de mi poesía y decidle cuánto la amo. Ella es mi destino.

—¿Jacqueline Morceau? —preguntó Catherine.

Le habría gustado mantener al margen a su nieta para protegerla, pero se sintió zarandeada por una vibración de amor que la hizo sentirse segura. James Douglas, quizás para no responder a Catherine, no dio más señales.

Otras presencias comenzaban a acercarse, mientras el fuego de las velas era cada vez más fuerte y parecía atravesado por oleadas de viento desconocido, sin origen.

A James le siguió Fryderyk, separado de su corazón, que agradeció a Catherine, bella por dentro y bella por fuera, haber dado de nuevo vida a su música. Luego llegó el turno de Mary, nacida en Nueva York, y luego por todos conocida como María.

—¿Te acuerdas de mí, Catherine? Morí por haber abandonado mi canto al dedicarme a un amor desgraciado.

Claro que lo recordaba. Había pensado a menudo en ella, escuchando su formidable voz en las grabaciones que, tras su muerte, habían salido al mercado más que antes. Siguió Óscar, que suplicó que alguien lo liberase de un espejo que se encontraba en una horrible habitación de hotel.

Por último apareció María, sólo su corazón, que amaba a su hermano Theodor y a su patria, y a su hijo Aleksander, pero sobre todo al emperador.

Cerró la sesión un druida que se definió como último Caronte y las felicitó por cómo se estaban desarrollando los hechos. Había una presencia más fuerte que las demás, casi prepotente, que parecía el dueño de la casa y quería imponer su voz. Se afirmaba como Napole y suspiraba con ternura por María. Se dirigió a Catherine y le dijo que en aquella habitación encontraría la llave, pero no el clásico sitio.

Luego todo enmudeció. El vaso no se movió más, el viento se detuvo, las velas casi se apagaron. Camille y Catherine se quedaron durante un tiempo en silencio, pensativas. Fue Camille la primera en hablar.

—Por desgracia me había equivocado. No hemos logrado ponernos en contacto con Anne. Quizás debería ir a tu casa en Nueva Orleans, allí estaremos más cerca de ella.

—No lo sé —contestó Catherine convencida—. Yo siento que ella, de alguna forma, ha estado presente, como si hubiera escuchado lo que estas almas nos han dicho. He tenido la sensación de que, de alguna forma, estamos unidas a ellas.

—Deberíamos intentar entender quiénes son, entonces. Quizás la próxima vez podrían ponerse en contacto con ella.

Catherine se acercó hasta la ventana y la abrió. El canto de los pájaros y las primeras señales del alba llevaron consigo una tímida luz a la habitación. Pensó que a su hija le habría gustado aquel intento. Anne creía en lo sobrenatural. Nueva Orleans está unida a la cultura del vudú, y Anne había crecido absorbiéndola completamente. Catherine había intentado a menudo separarla, diciéndole que podía ser peligroso, pero Anne sonreía, respondiendo que el peligro está dentro de nosotros y no fuera. Sonrió pensando en la mucha razón que su hija podía tener.

—¡Catherine, ven rápido!

Camille se había quedado sentada en la mesa, y el vaso había comenzado a moverse. Alguien había pedido hablar. Era Anne. Sobre el rostro de Catherine aparecieron unas lágrimas y una sonrisa.

—No tengo mucha fuerza —dijo Anne—, puedo sólo deciros que subáis a ver las estrellas para encontrar un sentido a todo esto. ¡Todos tenemos que volver a ver las estrellas!

—¿Estás bien, mi niña? —preguntaba Catherine con un hilo de voz—. ¿Cómo es el lugar en que te encuentras?

Pero Anne no volvió a responder.

Llegó el alba, y las estrellas perdieron la luz que el cielo delicadamente les robaba. Las almas se marcharon junto a la noche. Catherine se sentía profundamente sobrecogida, y al mismo tiempo excitada por haber finalmente entrado en contacto con su hija.

—Gracias —susurró a Camille.

—Espero que la próxima vez pueda hablarte más tiempo.

—No, no importa. Creo que tendré que ser yo quien me mueva.

Debía reconstruir el mosaico del que Anne sólo había dejado algunos fragmentos. Quizás las otras almas estaban todas unidas a un hilo, un destino común, quizás una misión.

Comenzó por las estrellas, pasando por la puertecita escondida de aquella estancia mágica.







En otro lado



Hay una gran playa desierta. Y hay una niña, con un rostro antiguo. Parece más grande de la edad que tiene. Está sentada con las piernas cruzadas en la arena. La luz cegadora y dorada se refleja en su pelo, que se mueve con la brisa.

Con la mano recoge la arena y la deja caer sobre el viento. Parece que se dirige a alguien, aunque su mirada, vestida por dos ojos negrísimos está perdida en el vacío.

Delante de ella, una lagartija avanza hacia su dirección, hasta poderla mirar fijamente a los ojos. La niña, como si fuera una costumbre, deja caer la arena que tiene entre las manos y coge la lagartija, sonriente. Y la lagartija comienza a hablar, a contarle una fábula, una cancioncilla:

Una lagartija al sol estabacuando una nube apareció en el cielo.«Apártate un poco, sé buenaentre la luz y yo no pongas ni un velo».La nube al reptil sonrió:«Si tu vida quieres dedicara la conquista del paraísoun poco en la sombra deberás estar».Pero la lagartija respondió rápida:«Yo mi vida quiero disfrutaren cada instante, sin descansar».La nube entonces comenzó a llamara sus compañeras y el cielo cubrió.«Quien su vida malgastar quieresin preguntarse jamás qué es verdaderojamás entenderá qué es el sol». De repente la escena cambia. La niña ahora parece tener ganas de gritar. Pero, como en las pesadillas, la voz no le sale. Comienza a tartamudear MA MA. MA.MA. «Mamá», le gustaría decir «mamá», pero no puede. No puede pronunciar esa palabra. Por lo que cae sobre la arena exhausta.

Es precisamente cuando la lagartija se le pone encima y comienza a chuparle la sangre de un brazo. Ella, sin embargo, no reacciona. Lentamente desaparece mientras la lagartija se transforma en una serpiente que se aleja arrastrándose, después de haber puesto un huevo en la arena caliente.

El huevo se abre y sale una niña. De nuevo, hay una enorme playa desierta. Y hay una niña, con el rostro antiguo, que parece más grande de la edad que tiene. Y una lagartija que habla. Que comienza a cantar una cancioncilla... Y será así para siempre.

—¿A que no es verdad, mamá?







4 de julio de 1971



Castillo de Chaumont



Jérôme Zubini se había convertido en el amigo inseparable de Jean de Breteuil. Jérôme contaba siempre con un amigo inseparable. En los últimos tres años lo había sido Aldous Santeuil, y antes Jean-Luc de Marquisan, otro hijo de una familia noble. Él elegía rigurosamente con la misma tipología: ricos, posiblemente un poco locos. Y es que Jérôme necesitaba sentirse con las espaldas cubiertas.

—¡Prueba, es maravillosa! Ya verás, te sentirás como no lo has estado nunca en tu vida.

Jean había sido convincente la primera vez. Luego no había necesitado repetirlo. Jérôme había encontrado su dependencia ideal. Era suficiente con colocarse con aquello para no desear nada más, prestando atención a no superar la dosis máxima. Aquel exaltado de Jim, en cambio, no había logrado aguantarse. Él quería morir, y eso se había entendido desde el principio. No había sido capaz de soportar su fama. Y él y Jean se habían aprovechado. Había sido más sencillo de lo previsto.

El abuelo de Jérôme les contaba a menudo que su familia tenía como jefe de la misma a un mago, muy famoso en los tiempos de Catalina de Médicis. Cosimo Ruggeri, así se llamaba, había tenido la mala suerte de ser contemporáneo de Nostradamus, mucho más dotado que él a la hora de presagiar el futuro. Quizás precisamente por tales orígenes, el linaje de Jérôme había sido propietario del circo más importante del mundo. Los descendientes de un mago no podían más que enfocar sus esfuerzos hacia el engaño y la ilusión. El objetivo era que los hombres se detuvieran ante las apariencias. Payasos, magos, saltimbanquis, acróbatas. Lo único importante eran las apariencias, exhibir su propia habilidad ejecutando trucos y ejercicios que asombrarían y fascinarían a todo el mundo. Lo demás no contaba, eran sólo voces.

—¿Has traído la llave?

Jean se encontraba muy nervioso y excitado, por lo que se había metido una dosis para relajarse. Jérôme, en cambio, se sentía inseguro de seguirle y meterse también él un trip para superar el miedo. Jean era un verdadero domador de heroína, incluso cuando estaba completamente colocado parecía que estaba sólo un poco nervioso. Jérôme, sin embargo, perdía con facilidad el control, y en aquel momento no podía permitírselo. Su familia custodiaba desde hacía tiempo aquella llave y ahora él tenía la ocasión de llevar a cabo la misión. Ahora que el verdadero libro se había encontrado, tenían que meterlo en su sitio, en el nicho secreto de la torre donde Cosimo Ruggeri había visto el futuro.

Del hombre lagartija naceráAquella que descifraráAl alba de los treinta añosEl enigma de san Bartolomé. Era a causa de aquella profecía que habían tenido que provocar la muerte de Jim, porque era él el hombre lagartija, él mismo se definía así. Jim y Pamela no podían tener descendencia. Jean había sido muy hábil al inmiscuirse entre los dos, comprendiendo sus debilidades para darles lo que querían. Era muy bueno Jean para descubrir los puntos débiles de las personas.

—Es una profesión. Un talento. ¡Y me divierto tanto!

Conocía también los puntos débiles de Jérôme, pero no le llevaría nunca hasta las últimas consecuencias. Jérôme le servía, sabía siempre cómo reaccionar.

Pusieron el libro donde Ruggeri había escondido, resignado, el texto de Platón.

No sabían que no habían hecho otra cosa que poner el libro donde el astrólogo lo había situado tantos años atrás. No sabían que habían sido engañados.

Triunfante, Jean abrazó a Jérôme.

El mundo podía quedarse contento, los viejos equilibrios no se verían alterados, a pesar de todos aquellos jóvenes llenos de pelos y de peticiones que inundaban las calles de París y de otras ciudades del planeta.

Todo estaba bajo control. O al menos así lo creían.


Sexta parte

Las almas blancas
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4 de septiembre de 2001



París, galería de arte de L’age d’or



No es todavía demasiado tarde



-Ven, que te lo enseño.

Con estas palabras, Marcel siente que le cogen con fuerza de un brazo. Raymond le está llevando hacia la parte trasera de la galería de arte. En una urna está custodiado un libro, muy antiguo y muy delicado, que Raymond se ha encargado de proteger, sobre todo de la luz.

Marcel se siente nervioso, y al mismo tiempo lleno de un incontrolable entusiasmo.

—¿Es él?

—Sí, es el verdadero libro —comenta, abriendo la urna. Marcel, nada más tenerlo en sus manos, comienza a leerlo pero tras unos minutos se desanima.

—Venga, Raymond, cuéntamelo tú que sí que has tenido tiempo para leerlo. Yo con estos ojos... —sonríe irónico Marcel.

Raymond, contrariamente al amigo, no está sonriendo sino que está serio y concentrado. Se acerca al libro y lo ojea con Marcel al lado.

—Bueno, aquí, en las primeras páginas... —indica—, el autor se refiere a otro libro, también éste secreto, escrito por Platón, que al igual que mi padre, también logró tener entre sus manos.

—¿Y qué es lo que estaba escrito en él?

—Platón describía con exactitud los ritos esotéricos de Eleusis, hablando como si se tratara de un medio para llegar a un conocimiento más profundo, para admirar el Hiperuranio, el mundo de las ideas que luego describiría en La República. Vamos, que había logrado encajar la experiencia rompedora de los ritos eleusinos en su filosofía. Es decir, la idea de que existe un mundo más allá de lo terrenal, y que la belleza, la justicia y el bien son entidades preexistentes a la humanidad sobre las que los hombres no tienen ningún control. Se refuerza y se confirma de esta forma la experiencia esotérica. Sigue siendo de todos modos una realidad superior la que da certeza y sentido a la vida de los hombres. Es precisamente esta idea la que viene contestada por el autor en el verdadero libro.

—Estoy de acuerdo con él, con quien quiera que sea. Los hombres no quieren aceptar las responsabilidades de su propia vida. Demasiado esfuerzo. Mejor recurrir a seres o entidades sobrenaturales. A las ideas y no a la realidad.

—El verdadero libro dice precisamente esto. El camino esotérico, misterioso, cuyo culto se pierde en la noche de los tiempos, no es más que una de las puertas posibles para entrar en la verdadera experiencia, la humana y sólo humana. Por eso el libro se considera socialmente peligroso. Todos pueden comenzar el camino. No hay una organización social, y los sacerdotes son únicamente acompañantes. No revelan nada, nada que no esté escrito ya en el libro, no son una casta superior en contacto con la divinidad. Ellos son también hombres y basta. Después de haber leído este libro no puedes evitar estar de acuerdo con su comienzo: Sigue el espíritu que te pertenece.

Raymond pronuncia el comienzo del Libro con un sonido que de verdad parece ahondarse en los orígenes de la historia de la humanidad: KATA TON ΔAIMONA EAYTOY.

Marcel se queda por un instante encantado, pensativo, para despertarse después.

—Si se piensa mejor, recuerda lo que ocurrió estando todavía con vida Jim, aquí en París y en todo el mundo. En 1971 el movimiento nacido tres años antes estaba determinado a liberar las energías de la humanidad y alterar cualquier autoridad que se considerara superior por nacimiento o posición social. Una rebelión contra cualquier padre. Un movimiento sin fronteras que podía llegar a ser incontrolable, un rito de masas que alguien quiso romper, destruir, porque era demasiado peligroso. La libertad que todos perseguían fue muy pronto confundida con la posibilidad de consumirlo todo, incluso la droga que mata, con el pretexto de que cualquiera podía abrir las puertas de la percepción.

—Sí, Marcel. Mi padre estaba desesperado por la muerte de Jim. Para él significó el final de un sueño que había aventurado la posibilidad de ser libres. Y de poder vivir juntos en paz, sin esquemas, sin preconceptos, sin diferencias, de raza y ni de clase.

—Un sueño, una ilusión.

—No si crees que los hombres están llevados naturalmente a esto. Pero es necesario trabajar para amplificar esta conciencia. Es nuestro deber, Marcel. Tenemos que ayudar a Jacqueline para que logre apartar los obstáculos.

—Ese grupo... Lo sé. A estas alturas los conozco más que a mí mismo. Pero Jacqueline, no. Está tambaleándose en la oscuridad y nosotros no podemos ayudarla.

—La ayudará la comisario. Si todavía no la ha detenido quiere decir que se encuentra de su parte.

—¿Y si se trata únicamente de una táctica? ¿Y si la comisario Genesse fuera la heredera de Zubini y quisiera que todo fracasara? Sigue siendo un policía.

—No lo quiero ni pensar. Y no pretendo acabar como mi padre, desde luego. Por desgracia nos vemos atrapados en nuestro destino de guías. Si hubiera podido reaccionar en primera persona, habría resuelto ya la cuestión.

—No lo creo, Raymond. Recuerda que tenemos que lograr que Jacqueline lea el libro en un lugar que todavía no conocemos. Y es necesario que lo hagamos antes de que sea demasiado tarde.

—Todavía no es demasiado tarde. Tenemos por delante una semana —contesta confiado.

—Eso espero. Una semana no es mucho tiempo, tenemos que ponernos en marcha enseguida.


2



4 de septiembre de 2001



París, rue Beautreillis



No soy nadie



Un sueño. Se ha tratado sólo de un sueño. Me despierto completamente empapada en sudor, con la respiración entrecortada y el sabor del polvo en la boca.

He soñado con el vagabundo, el de plaza des Vosges y el del Louvre, con su extraño olor a cerveza y jazmín. Tenía en la mano un sobre de plástico y me miraba. Me esperaba delante del portal de una casa antigua.

Cuando me acerqué, él entró en el portal y yo le seguí. Las escaleras del edificio me recordaban las de esta casa y yo las fui subiendo lentamente, con cautela, hasta un salón con muchas puertas cerradas. Por lo menos tenía que haber ocho.

Sólo una de las puertas estaba abierta. La atravesé con circunspección. Se abría sobre otro salón que daba a un enorme balcón. La ventana se encontraba abierta y fuera estaba él, el vagabundo. El hombre se había movido imperceptiblemente, como si hubiera advertido mi presencia, pero no se dio la vuelta. Yo me paré junto a él, en silencio, a la espera, muy confiada.

Su mano se levantó entonces para indicar el camino. Asomándome por el balcón vi un toldo de colores. Parecía el de un circo.

—Allí o desde allí, puedes encontrar respuestas a tus preguntas.

—¿Pero quién eres? —le pregunté.

—Nadie. Nadie para ti, hasta que todo se cumpla. Vete a aquel circo, Jacqueline.

Luego alargó la mano hacia mí y me acarició dulcemente para marcharse más tarde, saltando desde un balcón del que salió volando.

Siento todavía un cierto calor fuerte sobre la mejilla, un calor que, quién sabe, hace que recuerde de nuevo a mi madre, su voz, su mirada, y yo allí, siendo una niña, con la cabeza agachada para que me acaricie. Mi madre... Cada vez que pienso en ella es como si una sombra de tristeza se apropiara de mis ojos y de mis pensamientos. Entonces llaman a la puerta. Me acerco con circunspección y siento susurrar.

—Abre que soy Danielle —dice. Y entra como si fuera un torbellino. No se da cuenta de que me acabo de despertar. Ella, en cambio, puede que no haya ni siquiera dormido—. He estado pensando en ello toda la noche: hay demasiadas preguntas en tu historia y pocas respuestas.

Danielle exige algunas respuestas. Y yo no sé dárselas. El cuadro de Aldous Santeuil ha ofrecido tantas pistas y señales, que se tienen que unir en un dibujo más grande y comprensible, que todavía me cuesta trabajo reconocerlo. Se trata de entender qué relación hay, el camino que seguir para mi salvación.

—Comencemos con el último paso evocado en el cuadro: Morrison. Me has dicho que conocía a tu madre...

—Sí, sí, se conocían, mi abuela me lo ha confirmado.

—Entonces, quizás, a través de él podemos descubrir algo más.

—En esta casa, ahora que pienso en ello, he encontrado un cuaderno que podría ser suyo. Están las iniciales de J y M, y él me dijiste que murió aquí.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En un cajón, junto a otras cosas...

—Déjamelo ver.

Llevo el cuaderno hasta donde está Danielle, que lo agarra ávida, como si le hubiera llevado el arma del delito. Lo hojea y se queda con la boca abierta.

—¡El caballero con la lechuza sobre los hombros! —exclama asustada.

—¿Pero qué estás diciendo?

—Tengo que ir al circo, al circo Zubini.

El circo. También el vagabundo, en el sueño, me dijo que tenía que ir allí.

—Voy contigo.

—No, tú no puedes seguirme. La hija de Zubini te reconocería. Lo hago yo. Tengo que saber si hay documentos, y testimonios de lo que Jérôme Zubini hizo aquí en París hace treinta años.

Lo admito, no soy capaz de obedecer cuando me prohíben que haga algo que deseo. Así que no le hago caso ni siquiera a Danielle. Poco después de su marcha, decido salir también yo hacia el circo Zubini. Es peligroso, claro, pero tengo que arriesgarme.

Me encuentro a pocos metros del mismo cuando escucho unas pisadas detrás de mí. Me doy la vuelta alarmada, y me doy cuenta de que a pocos metros hay un hombre a caballo, completamente vestido de blanco, con el pelo largo recogido en una trenza de samurai y con una lechuza en el hombro.

Me está sonriendo.

—Finalmente nos encontramos, Jacqueline.

—Yo no me llamo Jacqueline —le contesto con decisión. Tengo que mentir. No puedo arriesgarme.

—Puedes fiarte de mí. Yo conocí a tu padre.

—¿A mi padre? —le pregunto inmediatamente.

—Sí, vino a verme hace treinta años aproximadamente. Probablemente buscaba lo mismo que estás buscando tú ahora.

—La verdad es que yo no sé lo que estoy buscando, ni si es algo o alguien. Me muevo a tientas, en la oscuridad. He venido hasta aquí con la esperanza de encontrar la llave del misterio.

Mientras termino de hablar, la lechuza levanta el vuelo para posarse en un árbol.

—Dígame, ¿quién era mi padre?

—¿Pero todavía no lo has entendido? Es el hombre que te salvó la noche en la que Jérôme Zubini decidió poner fin a su vida, haciendo caer la culpa sobre ti. El hombre de la plaza des Vosges.

—¿Él?

Pienso entonces en su acento americano, en su olor, en su educación, y de repente estoy convencida de ello: el hombre que está a caballo me está diciendo la verdad.

Quizás mi padre está todavía vivo. Me he acostumbrado a pensar que estaba muerto, imaginándolo como una figura nubosa en mi vida, sin importancia. Uno que dejó embarazada a mi madre por distracción. Y ahora, en cambio, tengo que hacer cuentas con algo real. Me gustaría fiarme de él. Él sabrá seguramente cómo hacerme salir de esta situación. Pero si está vivo, ¿por qué no ha hecho nada más? ¿Por qué no ha estado más presente?

El hombre sobre el caballo negro emite un sonido extraño. Es la llamada para la lechuza, que se separa inmediatamente de la rama para regresar sobre su hombro.

—Ahora tengo que marcharme. No me está permitido alejarme demasiado del circo. Y no se me concede mucho tiempo para llevar mi caballo fuera.

Me acerco al hombre, sujetándole la mano para agradecérselo.

—Buena suerte. Estás cerca de la verdad, aunque todo parezca que está envuelto en la niebla. Pero lo que está escrito tiene que cumplirse. Esto es lo que no entendió Jérôme. Con su gesto intentó detener un proceso que no se puede detener, y donde tú eres la protagonista.

—Si sabes todas estas cosas, ¿por qué no me dices la verdad? ¿Por qué te vas sin explicarme lo que está ocurriendo?

—Yo no conozco la verdad. La conoces tú mejor que yo, aunque no sepas cómo atraparla. Yo soy sólo un circense, un humilde caballero que conoció a tu padre. Vino a verme la primera vez porque así estaba escrito, y la segunda vez para darme un libro que tenía que guardar. Pero yo me negué. Ese libro no podía estar seguro en un sitio como el circo.

—¿Lo escribió él? ¿Sabes dónde está ahora ese libro?

—Se trataba de un libro muy antiguo que había traído consigo desde Nueva Orleans. Se lo entregó tu madre para que lo trajera aquí, a París. Pero no sé nada más. Había demasiada niebla aquel día.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Cuando hay niebla, los pensamientos se pierden, se los lleva el miedo. Jim tenía miedo de morir. Tenía miedo de que su poesía muriese.

—¿Jim? ¿Mi padre se llamaba Jim? —pregunto completamente sorprendida.

—Claro.

—¿Cómo Jim Morrison?

—Tu padre era Jim Morrison.

—¿Esto qué es, una broma de mal gusto? ¡Jim Morrison está muerto! ¿Cómo he podido verlo?

—Ese es un misterio que no puedo desvelarte. Sólo sé que tu padre ha vuelto por ti.

—¿Quieres decir que es una especie de fantasma? —pregunto sin estar convencida.

—Sí, quizás... ¿qué diferencia puede haber?

—Pero yo le he tocado, he hablado con él...

—No me preguntes nada más, Jacqueline. No sé responderte. Hay todavía demasiada niebla. Y ahora tengo que marcharme.

Lo veo desaparecer.

No puede ser. Así que soy la hija de Jim Morrison, un hombre que, por lo que parece, se ha reencarnado en un vagabundo para salvarme. O está todavía vivo y sencillamente ha envejecido, escondiéndose de todos. No es fácil creer ninguna de estas dos hipótesis, pero hay tantas cosas no tienen sentido en la historia del hombre a caballo... Las cosas que me dijo mi madre, lo que leí sobre mi madre, sus actividades con los espíritus y su foto junto a Jim Morrison...

Mi padre es Jim Morrison. Pienso entonces en la visión que tuve sobre su tumba, en cómo dibujé mi rostro en vez del suyo.

¿Entonces el vagabundo es Jim Morrison? Sí, puede ser. Marcel me dijo que, según ciertos testimonios, Morrison seguía vivo, que fingió su muerte para perderse por el mundo, desaparecer sin tener que rendir cuentas a nadie más en su vida. Como Rimbaud, su poeta preferido. También él se marchó a tierras lejanas con veintiséis años, sin escribir ni un sólo verso más. Tengo que buscar a ese hombre. Solo él podrá revelarme la verdad.
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6 de septiembre de 2001



París, galería de arte L’age d’or



Me disgustaría llegar sin preparación a la cita



-¿Ha venido a verte? —pregunta Raymond. Se encuentra ansioso y casi se echa encima de Marcel en cuanto le ve.

—Sí, ha venido esta mañana y me ha pedido que le exponga de nuevo las hipótesis de la falsa muerte de Jim Morrison.

—Dile que puede quedarse tranquila, que Morrison está muerto. Sin lugar a dudas. Me lo dijo mi padre.

—Pero también me ha preguntado si sabía algo de un vagabundo que se pasea por París y que podría ser el verdadero Jim.

—Sí, ha hablado también de esto conmigo, de ese tío tan raro. ¿Tú tienes idea de quién puede ser?

—En absoluto, y no he podido ayudarla. Pero luego la he seguido sin que se diera cuenta y lo he entendido, bueno, más bien lo he visto...

—¿El qué?

—Pues que el vagabundo es una fantasía de Jacqueline. La he visto que se detenía y se ponía a hablar sola en mitad de la plaza des Vosges. Luego se puso a llorar y se marchó corriendo. La seguí. Regresó al cementerio y se dirigió rápidamente hacia el edificio donde está el horno crematorio. Evidentemente sabía adónde iba.

—Así que tenemos que lidiar sólo con la fantasía de Jacqueline...

—¿En qué sentido?

—Alguien o algo, en plaza des Vosges, tiene que haberle dicho adónde tenía que ir.

—Bueno, sí. Efectivamente no había pensado en ello. De todos modos la seguí, y la vi que se dirigía hacia el cuarto donde está la estatua de la lagartija.

—¿Lo ves? Ella no podía saberlo por sí sola.

—¿No se lo habrás dicho tú, verdad? Ya sabes que los guías no podemos intermediar...

—¡Estás de broma! Tú, más bien, ¿qué le has dicho?

—Jacqueline se encontraba delante de la puerta e intentaba abrirla, pero no lo conseguía. Naturalmente porque estaba cerrada con llave. En ese momento fue cuando salí al descubierto para preguntarle si tenía que entrar en ese cuarto. Y ella me respondió que sí, casi sin darse cuenta de que era yo. Parecía que estuviera en trance. Luego, una vez que entramos, se dirigió sin dudarlo hacia la estatua e intentó sacar el contenido. Evidentemente sabía de la existencia del medallón. Yo le quité de la mano la lagartija, abrí la tablilla sobre la barriga y le dejé que cogiera lo que quisiera sin dañarla.

Raymond no podía estarse quieto.

—Entonces, ahora el objeto del ritual se encuentra en sus manos... ¿Sabes lo que significa? ¡Que no tenemos tiempo para perder!

—Pero no sabemos cuál es el lugar de la cita, y ellos parecen vagar en la oscuridad como nosotros. Quizás deberíamos ayudarles, salir al descubierto y que se sepa quiénes somos.

—Eso no es posible, Marcel —responde categórico—. Ahora no. Jacqueline tiene que llegar por ella misma, de lo contrario no ocurrirá nada. Podemos sólo seguirla, estar cerca de ella para vigilar que no ocurra nada.

—Pues entonces no nos queda otra que esperar a que ella nos lleve hasta el lugar donde se decidirá todo.

—No lo sé. Tengo la sensación de que se nos escapa algo todavía. Algo que es fundamental para nuestra misión.

—Es sólo el miedo, Raymond. Es siempre así cuando se está cerca de una meta esperada después de tanto tiempo. Se tiene miedo de que todo se revele sólo como un castillo de cartas. No sabemos cuál es la frontera entre lo real y lo que únicamente es fruto de nuestra imaginación o de cosas que hemos sencillamente escuchado decir.

—Eres muy sabio, Marcel. Pero es una sensación fuerte. Me disgustaría llegar sin preparación a la cita.

También Marcel tiene miedo. Ha esperado tanto este momento... Desde que era niño. Pero no quiere tampoco pensar que Jacqueline pueda fracasar. Esta vez será para siempre.
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7 de septiembre de 2001



París, rue Beautreillis



El testamento de Jim



En el nosogeo fuego del centro de la tierra,Hará templar alrededores de ciudad nueva.Dos grandes rocas largo tiempo harán guerra,Luego Aretusa enrojecerá nuevo río. Apretando entre las manos el medallón, se me pasa por la mente esta estrofa misteriosa. Y luego siento un peso enorme, como si el sufrimiento del mundo estuviera concentrado aquí dentro. Estoy asustada, y al mismo tiempo serena. Siento que lo que me está ocurriendo no es del todo negativo, que está aclarando lados oscuros de mi vida, pero también que será útil para la humanidad. Está por ocurrir algo terrible. El medallón no deja lugar a dudas. Algo que provocará sufrimiento a mucha gente, que pondrá en peligro el propio mundo. Habrá nuevas guerras y mucha sangre, pero también tengo más claro lo que yo estoy haciendo.

El vagabundo de la plaza des Vosges me ha dicho que es sólo un amigo de mi padre. Antes de morir, Jim Morrison le hizo prometer que si un día se encontraba a una joven en mi situación la ayudaría. Tras escuchar sus palabras, la verdad es que me entraron ganas de llorar. Me había ilusionado con la idea de que mi padre estuviera todavía vivo, y en cambio únicamente podré construir su recuerdo.

El medallón está vibrando. No tengo que asustarme. Voy hasta el cuarto donde está el cuadro de Aldous y allí, como si estuviera iluminada por la luz, veo claramente una torre. Alta, altísima. La torre de un castillo. Es precisamente allí donde tengo que ir, lo siento.

Pero, ¿dónde exactamente? En Francia hay muchísimos castillos y también muchas torres.

De repente la luz que ilumina el cuadro se apaga. Pero el medallón sigue vibrando. Me acerco hasta el cajón donde están los documentos de Aldous, precisamente donde había colocado el cuaderno de mi padre. Cuando lo vuelvo a coger, una pequeña hoja se cae al suelo. Una hoja que antes no había visto.

La leo, y no puedo evitar conmoverme.

Es una especie de testamente espiritual. El testamento de Jim Morrison, de mi padre:

Os ruego, por amor de Anne y de su maravilloso don, que escribáis sobre mi tumba esta frase en griego KATA TON ΔAIMONA EAYTOY. Así un día mi hija podrá entenderlo.

Ya no hay duda. Ese don soy yo. Y ese hombre, ahora sí, era mi padre.

Lloro de dolor y de alegría. Por primera vez en mi vida lloro por mi padre.

Pienso en mi abuela, y me percato de que tengo que llamarla inmediatamente.
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7 de septiembre de 2001



Ópera de París



La luna brilla en toda su luz



Raymond adquirió esas entradas mucho tiempo antes. Norma es su ópera favorita, la primera que vio siendo un niño, junto a su padre. También para conservar ese recuerdo precioso no ha dejado escapar nunca ninguna representación de la ópera de Bellini, también enterrado allí, en el cementerio Père Lachaise.

Raymond está pendiente. Ha llegado el momento crucial, la entrada de Norma, que dice a Oroveso y al coro: «Todavía no están de nuestra parte, venganza los dioses maduros... Yo ni los volúmenes arcanos leo del cielo, en páginas de muerte de la soberbia Roma está escrito el nombre. Ella un día morirá, pero no por vos. Morirá por sus vicios, consumida morirá. La hora esperad, la hora fatal en que se realice el gran decreto. Paz os deseo, y el sagrado muérdago yo siego».

Norma camina sobre el muérdago. Las sacerdotisas lo recogen en cestas de mimbre. Norma se va abriendo paso y extiende sus brazos hacia el cielo. La luna resplandece en toda su luz. Las sacerdotisas, Oroveso y el coro se postran. Comienzan a oírse las sublimes notas de Casta diva.

Raymond, sin esperar hasta el final de la representación, se levanta del escenario y sale del teatro de la ópera. Ahora ha entendido qué es lo que tiene que hacer antes de que todo se realice, qué es lo que, hasta ese momento, se le ha escapado.
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8 de septiembre de 2001



París



La gran energía



Siento una alegría increíble al escuchar de nuevo la voz de mi abuela. Es mi ancla de salvación, la señal de que no estoy sola en este mundo. Si la tuviera a mi lado, aquí en París, estoy segura de que todo se habría resuelto. Pero ella está inmovilizada en la cama ya desde hace un cierto tiempo.

—Abuela, no te lo vas a creer. Llevo toda la vida esperando este momento. Finalmente sé quién es mi padre.

Ella se queda en silencio y luego, cuando le digo el nombre, no se asombra mucho.

—Me lo había imaginado, pero no estaba segura. Tu madre estuvo saliendo con él un cierto tiempo. Él venía a verla y luego desaparecían. La acompañaba a las reuniones de una secta, donde celebraban los ritos, y ella iba a sus conciertos. Cuando no le volví a ver más le pregunté a tu madre qué es lo que había pasado. Y ella me dijo que se había marchado a París y que le hubiera gustado marcharse con él, pero que estaba embarazada y era desaconsejable afrontar el viaje. Luego, el 3 de julio de aquel año, naciste tú.

—Piensa, qué coincidencia. El 3 de julio de 1971, el mismo día en el que murió mi padre. Droga y alcohol. Un infarto en la bañera de la misma casa en la que estoy escondida ahora, aquí en París. ¿No te parece increíble?

—¿Has recibido la guadaña?

—¿Qué guadaña?

—La que perteneció a María Callas, la que ella misma me regaló. Se la mandé a Raymond Santeuil para que te la diera.

—Pues no me ha dado nada. Pero desde hace un tiempo no veo a Raymond. Tiene miedo de que nos vean juntos y puedan detenernos a ambos.

—Esa guadaña es importante, Jacqueline, y la tienes que usar lo antes posible. Tienes que ir a Chaumont. Llama a mi amiga Camille, ella te sabrá ayudar.

—¿A Camille la medium?

—Sí, a ella.

—He encontrado un objeto, un medallón que podría interesarle. Hace ver cosas raras, cosas que todavía no han ocurrido...

—¿Un medallón? ¿Cómo es?

—Tiene la forma de un sol y están grabados en él un monte y una luna.

—¡Es el medallón que buscaba Camille, el que permite que se entre en la torre! La torre de Chaumont. ¡Llama inmediatamente a Camille!

¡Una torre! Eso era, las piezas comenzaban a encajar.

Mi abuela siempre me había hablado de acontecimientos sobrenaturales, de coincidencias que parecían tales pero que escondían en realidad misterios seculares, y yo, nacida y crecida en Nueva Orleans, no me maravillaba tanto. Ahora, después de la experiencia de París, entiendo que el mal del mundo está también en el no saber captar la gran energía que viene proyectada sobre nuestras vidas por quien ha vivido ya.

Intento inmediatamente componer el número de teléfono de Camille. Es algo tarde y Camille es una mujer anciana. Quizás está durmiendo.

—¿Si?

—Soy Jacqueline Morceau, la nieta de Catherine.

—Ay Dios mío, ¿Jacqueline? He leído tu nombre en los periódicos. Pobrecilla, quién puede imaginar lo que estás pasando...

—¿Usted sabe que yo soy inocente?

—¡Pues claro! Se lo he dicho también a tu abuela. Sé muy bien lo que ha ocurrido. ¡Y esperaba tu llamada!

—La llamo porque así me lo ha dicho mi abuela. He encontrado un objeto, un medallón. Mi abuela me ha dicho que puede ser útil para abrir la puerta de una cierta torre. No me ha dicho nada más.

—¡La torre de Chaumont! Oh, sí, finalmente Catherine y yo estuvimos muy cerca de abrirla, pero se necesitaba el medallón. ¿Dónde lo has encontrado?

—En el cementerio del Père Lachaise.

Camille se queda en silencio, durante unos segundos.

—No sé si tu abuela te ha dicho que una vez, precisamente en aquel castillo, logramos ponernos en contacto con tu madre. No te lo garantizo, pero si quieres, puedo intentarlo de nuevo contigo.

—Pues claro que quiero. Quizás sea precisamente esto el sentido de cuanto me está ocurriendo, ¿no cree?

—Cada cosa, en este mundo, tiene un sentido, Jacqueline. Es el que le damos nosotros, de acuerdo con las leyes universales. Entonces te espero. Avísame cuando estés lista para marcharnos.

Me tengo que organizar. Pienso en Raymond. Intento llamarle también para pedirle la guadaña que ha recibido de mi abuela, pero no consigo localizarlo. Querrá decir que me deje ayudar por Danielle. Mañana por la mañana, como siempre, en los últimos días, vendrá a mi casa y se lo contaré todo.

Levanto la vista hacia el cielo. Hay una luna extraordinaria. Parece que va a caer de un momento a otro sobre la Tierra. Cierro los ojos y la luna se descompone en mil pedazos, mil pequeños planetas luminosos. Algunas personas saltan encima, felices por estar proyectadas hacia el espacio. Yo también estoy a punto de hacerlo, pero abro los ojos, asustada. Quizás me estoy volviendo loca de una vez por todas. Es el peligro que se vive cuando se juega demasiado con los pensamientos fantásticos. Es por esto que los vivos tienen miedo de los muertos, porque les obligan a pensar en algo que no tiene lógica, como la verdad.

Pero yo, ahora, siento que estoy cerca de la verdad. Y no puedo seguir esperando.
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9 de septiembre de 2001



París, cementerio del Père Lachaise



Un estado de éxtasis



Con circunspección, Raymond y Marcel proceden hacia la tumba de Kardec. Saben que está entre las más visitadas del cementerio y que a veces la gente se queda allí también de noche para realizar ritos misteriosos. La construcción recuerda a las piedras de Stonehenge y lo que les llama la atención, recién llegados, es ver cómo la luna que baja en el horizonte se encaja perfectamente en el antro de la tumba.

—¡Mira, es aquí!

Marcel indica a Raymond la planta de muérdago que crece allí cerca. Es demasiado pronto para que las pequeñas bayas blancas estén maduras. El mejor momento para cogerlas es en el mes de noviembre, cuando las poblaciones célticas celebraban el Sambain, el rito propiciatorio para la siembra, durante el que los druidas machacaban los preciosos ingredientes en pequeños morteros.

—¿Sabías que precisamente sobre esta colina se celebraba el Sambain? Los druidas venían en procesión desde el campo sagrado de la isla, donde ahora está Notre-Dame. Aquí, después de haber recogido el muérdago, a menudo sacrificaban a los toros, casi siempre blancos. Sobre esta colina Napoleón decidió construir el cementerio. No creo que sea una casualidad.

—Marcel, nosotros necesitamos las bayas para celebrar el rito. Los frutos del muérdago, unidos con otras sustancias, provocan un estado de éxtasis parecido al de los ritos descritos en el verdadero libro.

—Podemos intentarlo con las hojas. No podemos esperar hasta noviembre. Jacqueline ha hablado con Danielle. Están marchándose a un castillo que está en Loira. Y nosotros tenemos que estar preparados para seguirlas. Tenemos todo lo que necesitamos, Raymond: el medallón, la guadaña, el muérdago para la bebida... Todo lo que está descrito en el Libro.

—Lo más importante es que nos lleven al lugar adecuado. No queda mucho tiempo.

—Sí, tenemos sólo dos días, ¿no?

—Todo tiene que ocurrir al alba del 11 de septiembre. Entonces la luna será propicia.


Séptima parte

Todos los libros del mundo




El emperador Juliano



360 d. C. Constantinopla



A Juliano le gustaba mucho nadar por la mañana temprano, cuando el sol rebotaba sobre aquel brazo de mar, ofreciéndole reflejos dorados. Miraba la ciudad desde lejos y lograba identificar claramente las partes de la vieja Bizancio, destruidas por Licinio, y aquellas nuevas todavía en construcción. El inmenso palacio imperial, querido a toda costa por su tío Constantino, y el nuevo puerto donde las naves de los mercantes griegos descansaban antes de alcanzar Trapezus y llenar sus bodegas con las mercancías más preciosas llegadas de Oriente. La estatua colosal del fundador de la ciudad se levantaba majestuosa hacia el mar, una antigua representación de Apolo sobre la que Constantino había logrado colocar su propio retrato marmóreo. Luego los maravillosos jardines en las terrazas, y el lugar en el que Juliano prefería estar en Constantinopla, el palacio de Dafne, que en realidad había sido construido por un conjunto de pequeños edificios donde el emperador solía acoger a sus nuevos invitados oficiales.

Juliano nadaba en el Cuerno de Oro, en el mar que se asomaba sobre los lugares de su infancia. Había llegado allí desde Nicomedia, con su caballo, y se tiraba en aquella esquina del mar cerrado que miraba a Oriente. El Oriente, el misterio y la amenaza. Desde allí los persas desde siempre habían amenazado con atacar Bizancio y el Imperio. Pero era precisamente desde allí que llegaban historias maravillosas y, sobre todo, narraciones de pensadores rectos y justos que hubieran deseado conocer mejor. Había devorado libros desde la más tierna edad. Libros de filosofía, para entender. Quería entender por qué su primo Constancio, que se profesaba cristiano, había mandado asesinar a su padre y a toda su familia. Le había salvado sólo a él, que tenía apenas seis años, y a Gallo, su hermano mayor, que estaba enfermo y que todos pensaban que moriría en poco tiempo.

—¿Cómo se puede hacer eso? —se preguntaba Juliano—. ¿Cómo se puede creer en Cristo y matar?

Le habían educado en el arrianismo. Cristo no era Dios, pero parecido a Dios. Así afirmaba Ario, y Juliano repetía este principio cada vez que lo consideraba necesario. Sabía que una respuesta diferente a las preguntas de los sacerdotes podía también procurar la muerte de quien la pronunciaba. Recordaba cómo habían terminado los monjes atanasianos que sostenían que Cristo y Dios estaban hechos de la misma sustancia: asesinados por sus propios hermanos cristianos.

La vieja Bizancio había sido destruida por la guerra fraticida entre los seguidores de Cristo. Constantinopla estaba unida con el terror. No era este el resultado para quien esperaba una religión fundada sobre el amor.

El amor Juliano no lo había conocido jamás. La madre, Basilina, había muerto poco después del nacimiento, en el 331. El padre había sido una presencia huidiza, siempre escapando de la mano de su futuro asesino. Así el afecto de Juliano se había dirigido hacia los lugares donde había vivido: la casa en el campo de la abuela materna, Bitinia, Macellum, Pergamo, Antioquia y luego Atenas. Atenas, la maravillosa ciudad donde le hubiera gustado vivir el resto de sus días.

Y sin embargo, sólo en el agua se sentía de verdad en casa, como si sólo allí pudiera ver unidos los hilos de su vida. Daba grandes brazadas y pensaba, en espera de que desde Oriente apareciera el sol, su sol. Su Dios. El Dios de todos.

—Un dios que se contrapone a los demás cultos no puede crear amor entre las personas. Si nuestro dios entra en conflicto con el dios de los otros pueblos, ¿quién decide cuál es el verdadero? Y sobre todo, ¿cuál es la verdad?

Estaba convencido de que la verdad no podía verse embrollada por ningún dios en particular. Dios es la verdad y la verdad es Dios, hechos de la misma sustancia.

No olvidaría nunca las palabras de Massimo, el hombre que le había iniciado en los misterios del mundo:

—No puedes imponer la verdad a nadie. En el mismo momento en que obligas a alguien a seguir tu creencia, reniegas de la propia verdad, que reluce sólo en la libertad. Libertad para buscar a Dios allá donde puede aparecer por todas partes.

Luego se sumergió en el agua y permaneció así durante un rato, sin respirar, como un niño en el vientre materno.

En aquel momento el sol apareció por la lengua de tierra que daba hacia el mar Negro. Juliano se dejó acariciar por su luz, satisfecho. Él, el emperador, besado por los dioses.







315 d. C. Éfeso



Juliano no veía el momento de acercarse a Éfeso. Le habían predicho que su destino conocería un cambio fundamental en aquella ciudad. Se encontraría con Massimo, el sacerdote de culto de Helios, el dios del Sol.

La formación cristiana, que había recibido desde pequeño, en vez de llevarlo hacia la desconfianza frente a las formas de culto paganas, había logrado que Juliano sintiera particular curiosidad hacia las mismas. Sentía que, en aquellos misterios que se celebraban de forma tan clara, se escondía algo que iba más allá de la religión, más allá del sencillo tributo a los dioses.

Su amigo Libanio le había enseñado que la filosofía era sólo un medio y no un fin, que el pensamiento llegaba hasta un cierto punto y luego era necesario un salto hacia algo que no se conocía, que no se podía conocer pero que se podía saber.

—El saber de los cristianos —pensaba—, es funcional para difundir su doctrina, para llevar a la gente de su parte, no para esconder la verdad.

—Existen tantas verdades, pero sólo una es aquella justa para mí —meditaba Juliano.

Se veía suspendido, en aquel momento de su vida, entre elecciones todavía sin hacer. Se sentía como si se encontrara en el centro de una gruta subterránea, de la que partían muchos caminos aparentemente idénticos. Habría podido recorrerlos todos, con gran esfuerzo y gasto de energías, pero una sola era la que le daría apoyo fuera.

Era un sueño que se repetía con frecuencia, el de la gruta con miles de caminos, y se despertaba siempre inquieto, llevando consigo aquel malestar durante el resto del día.

Juliano, en aquel momento de su existencia, había decidido detenerse y esperar una señal, una indicación que le sugiriera el camino acertado.

Por eso se dirigía a Éfeso, por eso tenía la necesidad de encontrarse con Massimo. Tenía prisa por decidir su vida, porque sentía que no sería larga y no quería malgastarla.

Las galerías de la gruta se iban estrechando cada vez más, conforme que se iba bajando de nivel. El aire se hacía cada vez menos respirable y la oscuridad más intensa. Pero, llegados a un punto bastante profundo, se comenzaba a ver cierta claridad.

Era necesario pasar por el vientre de la Tierra si se quería ver el sol. Era un paso necesario y Juliano lo sabía.

—Continúa, joven príncipe, no tengas miedo.

Massimo tenía el sentido del teatro típico de los sacerdotes paganos, pero Juliano era demasiado joven para reconocerlo y demasiado inexperto para no padecer el encanto. Por un instante advirtió un escalofrío y la inquietante sensación de que aquel hombre le había mostrado a la vez la luz y la oscuridad, el saber y la muerte. Pero continuó igualmente con él, quizás porque había entendido que las dos cosas eran inseparables, que no estaba dado saber sin arriesgar la vida.

—Es suficiente dar pequeños pasos para evitar peligros escondidos —dijo de nuevo Massimo—. También la vida de Jesús comenzó en una gruta, ¿no es así? —afirmó. Massimo se había dirigido a Juliano, mirándolo por primera vez a los ojos, y había entendido lo asustado que se encontraba pero también lo muy determinado que estaba por escucharle—. Sabes que el nacimiento de Cristo está unido a la gestación de una virgen. El verbo, y no el hombre, creó al hijo de Dios. Y bien, has de saber que también Mitra tuvo el mismo origen. Nació de una virgen, por voluntad del Único Dios, Zoroastro. Y las coincidencias no terminan aquí. La llegada al mundo de Jesús fue anunciada a todo el mundo por una estrella cometa luminosa. Bueno, pues el nacimiento de Mitra fue revelado a los hombres a través del mismo fenómeno.

—¿Qué es lo que quieres demostrar con ello?

—Sólo que la puerta por la que se puede llegar al conocimiento de la verdad no es una sola.

Las puertas. En una gruta. Juliano pensó en su sueño y en la inseguridad de abrir una. Aquel hombre pequeño y con la voz persuasiva le estaba conquistando. Le escuchaba decir lo que le hubiera gustado pronunciar a él mismo. Parecía casi que le leyera el pensamiento y lo dirigiera hacia las ideas que le hubiera gustado tener y que, en cambio, no lograba percibir con claridad. Era como si Massimo supiera apartar las nubes que se espesaban en la joven cabeza de Juliano, algo que el estudio de la filosofía por sí solo no podía lograr.

La filosofía indicaba el camino, pero no explicaba a los hombres su crueldad, su egoísmo, su generosidad, su heroísmo. Y no lograba ni siquiera explicar a Dios. Tenía que escuchar a Massimo. Escucharle y aprender.

—Tu Nazareno tocó el corazón de las gentes, sus ganas de vivir en paz. Pero evidentemente no todos los hombres saben vivir en paz. Algunos quieren la guerra, quieren la supremacía de unos sobre los demás, quieren dominar a sus semejantes con la fuerza y con su dios. Reflexiona. El padre de tu Jesús es el mismo que dirigió al pueblo de Israel a través del mar Rojo, el mismo que exterminó al ejército egipcio para impedir que derrotara a su pueblo elegido. Es un dios de pocos, no el único Dios.

—¿Entonces cuál es el camino?

—No hay ningún camino, príncipe. Tenemos sólo que leer las señales que los dioses nos ofrecen para comprender nuestro camino. No hay un verdadero pueblo para salvar, sino infinitas almas que buscan la verdad. Una verdad escrita en los misterios.

Juliano sentía que aquel hombre tenía razón, que la verdad no era de los hombres. A los hombres la verdad se les presentaba siempre envuelta en la oscuridad de quienes intentaban apartar las sombras si se encontraban entre las manos algo diferente de la verdad que pensaban haber sostenido. Algo que era repentinamente banal, humano.

—¿Quieres decir que la verdad, para los hombres, se presenta envuelta en el misterio?

—No exactamente. Quiero decir que la verdad para los hombres está constituida por misterios. No se puede afirmar, como dice tu Nazareno, eso de «yo soy la verdad, la verdad y la vida», y luego morir como muere un ser humano. Ha obligado a sus gentes a hacer de su muerte, y de su resurrección, un misterio, imitando a Mitra y a la religión persa. Los galileos llevan como símbolo de su fe la cruz sobre la que fue inmolado su rey. Su misterio es muerte y resurrección. Como Mitra, como en Eleusis. Nada nuevo.

Eleusis. Una ciudad a donde ir. Juliano sabía que cada vez que se movía necesitaba una larga preparación. Su primo Constancio no le permitía moverse libremente. Tendría que convencer a su tutor, que le controlaba por cuenta del emperador, sin demostrar que le importaba aquel viaje, para que él pidiera acompañar al príncipe a una ciudad que podía enriquecer su bagaje filosófico.

Los caminos hacia la verdad están envueltos en la sombra. Y a veces el engaño es para bien, no hay que considerarlo moralmente reprobable. Formaba parte de la extraña verdad que estaba concedida a los hombres. De esto Juliano estaba convencido, como de la necesidad de ir a Eleusis.
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Eleusis



Esperó unos días, para ser exactos una semana, antes de verse con la máxima autoridad religiosa de Grecia: el hierofante, aquel que dirigía los ritos de los misterios eleusinos. No era fácil lograr ser recibido porque, si bien era elegido entre los miembros de la misma familia sagrada, aquella de los Eumólpidas, su identidad tenía que permanecer secreta. Tanto más en aquella situación, con los cristianos al poder, que ya no toleraban tanto la celebración de los misterios.

Juliano fue puntual en la cita. Tenía que ir a ver a los eleusinos o a Atenas. Había pedido participar en los misterios, ser iniciado, y su petición había sido aceptada. El hierofante le instruiría personalmente, con el rito preliminar de la purificación.

Juliano se encontraba solo y esto le sorprendió. Los ritos, en general, eran colectivos. Así que pidió una explicación.

—He querido dedicarte un espacio especial. No porque seas el César, sino porque has asistido a demasiadas maldades para ser completamente puro de corazón. Tendrás que despojarte de muchas de tus convicciones.

—Quiero ver la verdad con mis ojos. Este es mi deseo más profundo.

—La verdad no se ve con los ojos, sino con una visión interior que tendrás que adquirir. Lo que verás, entonces, penetrará en tu mente para entrar en tu alma. Tienes que borrar la mirada con la que estás acostumbrado a ver las cosas, César. Sólo si logras adquirir el punto de vista de todos los hombres podrás un día aspirar a contemplar las verdades últimas.

El hierofante se acercó a Juliano y dio unas palmadas. De repente, de una habitación salieron dos hombres.

—Te acompañarán por el camino sagrado que lleva a Eleusis. Un carro tirado por bueyes llevará las reliquias sagradas. Luego tendrás que permanecer nueve días en ayunas. Es el sacrificio que rinde honores a la diosa Demetra. Yo llegaré al final, pero tú mientras toma este vaso de barro lleno de ciceón, la comida de la diosa hecha de agua y harina de orzo, menta delicada y cabezas blancas de amapolas. Te ayudará a ir al encuentro de la diosa, a soportar el ayuno y a elegir las verdades dignas para ser contempladas.

Juliano agarró el cuenco que el hierofante le ofrecía. Sabía que no podía volver atrás, pero sentía también que aquel era el camino acertado.

El pequeño cortejo se puso en movimiento después de que el hierofante sacrificara un cerdito en el altar de Demetra. Recorrieron los catorce kilómetros que separaban Atenas de Eleusis, bordeando las lagunas marismeñas formadas en el recodo del río Rheitos. El carro pasaba con dificultad por el pequeño puente que cruzaba el río. Los dos mistagogos y Juliano se vieron obligados a llevar en la mano las cestas con las reliquias sagradas para evitar que pudieran volcarse en el río. Luego, poco después, vieron la ciudad de Eleusis y antes de entrar se detuvieron en el patio sagrado, nada más terminar el camino. Juliano se vio acompañado al templo de Artemisia en Propileos, donde fue sacrificado otro cerdo, e inmediatamente después se dirigió hacia el rincón donde, según la leyenda, Hades había salido de las entrañas para secuestrar a Perséfone. Le habría gustado pasar allí los nueve días del ayuno, meditando e intentando agarrar el misterio de la vida, que se habría presentado límpido delante de los ojos de su alma.

Demetra busca a su hija. Durante nueve días sin comer, sin lavarse, sin una pausa. Demetra, la generadora, no sabe lo que ha ocurrido. Busca a su hija Perséfone y vaga por tierras desconocidas hasta llegar a Eleusis. El décimo día se encuentra con las hijas del rey Céleo, que la acogen en la corte y la alimentan con harina de orzo disuelta en agua aromatizada con menta. Demetra bebe tan ávidamente que el hijo mayor del rey se lo hace notar. Ella lo atrae, y lo transforma en una lagartija.

Demetra dice que se llama don. No puede revelar su identidad, no puede decir que es una diosa.

Céleo y su mujer Metanira tienen confianza en ella. Le ofrecen a su hijo preferido, Demofonte, para que sea su nodriza.

Demetra ya no tiene a su hija y así su necesidad de maternidad se vuelca sobre ese pequeño, dulce niño, que tiene sólo un defecto: es mortal. Y ella no puede soportar otra pérdida, ni ahora ni nunca. Y entonces decide que Demofonte ha de convertirse en un ser divino e inmortal. Le unge con la ambrosía, el néctar de los dioses. Lo acerca al fuego sagrado. Pero la madre del niño, Metanira, se da cuenta y se asusta. Le quita a Demofonte y sólo entonces Demetra revela su identidad.

Llevada frente al rey Céleo, comprende la atroz verdad. Ha sido Hade, el hermano de Zeus, quien ha secuestrado a su hija para tenerla como esposa. Le han visto marcharse sobre un coche dorado y agarrar a Perséfone, para llevársela hasta las profundidades de la tierra. Es así como tiene origen esa caverna justo a las afueras de la ciudad. Demetra está desesperada. Si Hades se ha llevado consigo a su hija, no le quedan esperanzas de volver a verla. Pero Demetra es una diosa y no se rinde.

Impone a los hombres una terrible carestía. La tierra no dará más frutos, ni grano, todo será árido. Los hombres comienzan a morir de hambre y Zeus decide intervenir, escuchando sus súplicas. Perséfone podrá volver con su madre con la condición de que no haya comido la comida de los muertos. Pero ella ha tragado siete semillas de granada, solo siete míseras semillas. Y esto la impide volver con su madre. Pero Zeus es el primero entre los dioses porque tiene el poder de la mediación entre sus semejantes y los hombres: si Perséfone ha comido sólo siete semillas de granada, podrá regresar con su madre pero sólo durante dos tercios del año. El otro tercio tendrá que transcurrirlo con su esposo, Hades.

Demetra acepta el compromiso y, por su felicidad, enseña a los hombres el don de la agricultura. Podrán cultivar ellos mismos lo que necesiten en los meses fértiles, aquellos en los que Perséfone estará con ella. Y tendrán que almacenarlos durante el tercio del año en el que, faltando su hija, la tierra no logrará conceder más frutos.

La caverna estaba oscura y muy profunda. Juliano se había detenido al principio de la cueva, donde se veía todavía algo de luz. Pensaba en lo que le acababa de contar el hierofante, lo que dio origen a los misterios: los frutos que genera la vida para renovase tienen que morir, y la muerte es necesaria para hacerle un sitio al nacimiento.

Juliano encontraba consolación en este pensamiento. Él, que con la muerte había tenido que hacer cuentas desde pequeño. Sabía que estaba allí para comprender el misterio auténtico, para sentirse parte de un todo, sujeto por fuerzas que actuaban en él como en todos los hombres. En él, destinado a grandes empresas, como en el más pequeño de los seres. Un todo en el que comenzaba a encontrarse a gusto.

Ánima errante, perdida, débil voz que vaga entre las tinieblas en busca de un sitio, sin meta, sin pausa. La luz la querrías, la luz que te es necesaria para reconocerte. Y sin embargo sólo el terror, la muerte, la angustia y un temor incontrolable invaden tu inaprensible sustancia.

Alma mía, me gustaría encontrarte y saber que estás conmigo para siempre. Eso, este pensamiento me abre un espacio en las tinieblas. Finalmente veo una luz en el túnel y la sigo, esperanzado. Mi conciencia se amplifica. Te veo. La luz es más fuerte, me ciega mientras rasga para siempre la oscuridad. Te he visto. Estás ahí, en un enorme prado, y alrededor tuyo se escuchan voces y sonidos. Hay alguien que danza, lo sé, pero no logro verlo. Luego una música que parece salir del agua de un río. Figuras apenas esbozadas de hombres, mujeres, animales. Aparecen y desaparecen y tú, alma errante y perdida, te sientes en casa, satisfecha.

El hierofante se acercó a Juliano. Habían pasado ya nueve días. Nueve días que habían parecido un abrir y cerrar de ojos. Breves e imperceptibles. Y sin embargo se sentía cambiado, satisfecho y consciente. Aunque no podría jamás explicar lo que le había ocurrido, se sentía fuerte, diferente.

—Lo que has visto se quedará dentro de ti, para siempre.

El hierofante se acercó un poco más y las otras personas que estaban presentes se esparcieron sin hacer ruido. Todo parecía irreal, inmerso en el limbo, como si cada cosa alrededor, viviente y no, hubiera adquirido una cognición más alta de sí misma.

—Lo que has visto se quedará para siempre contigo.

Remarcó el acento en para siempre. Y Juliano comprendió inmediatamente por qué. Era así. La muerte no le asustaría de nuevo.

Juliano observó al hierofante y en un instante de tiempo, que estaba como suspendido, volvió prepotentemente a la carga. Aquel hombre parecía envejecido, y mucho, respecto a nueve días atrás. Habían sido un abrir y cerrar de ojos para Juliano, pero para el hierofante parecían años. Se le notaba preocupado.

—Tengo que entregaros una misión muy importante, mi señor.

Había dicho mi señor con un tono de sumisión. En ese momento había dejado de ser el sacerdote, sagrado para Demetra y los dioses, para pasar a ser un hombre. Un hombre como los demás, como Juliano.

Un joven llevó al hierofante un libro escrito en griego.

—En este libro hay secretos de la vida y de la muerte, así como los has conocido tú ahora.

Juliano cogió el libro y comenzó a ojearlo. Reconoció inmediatamente el estilo. Era Platón, no había lugar a dudas, pero lo que leía le era completamente desconocido, a pesar de que conocía a la perfección todos los diálogos del filósofo.

—Sé lo que piensas, Juliano. Tienes razón, es Platón. Él estuvo aquí, como tú. Vio la verdad y la describió en estas páginas. Lleva el libro contigo. Ayer vinieron los emisarios de Constancio y me hicieron entender que mi obligación ya no es de su agrado y que podrían destruir nuestros templos y todo lo que poseemos. Si nos retiramos no se empleará violencia, y nosotros hemos elegido este camino para preservar el camino que hemos realizado hasta ahora. Pero este libro es demasiado peligroso. Si cayera en las manos equivocadas sería un desastre. Y entonces he pensado en ti, Juliano. Tú lo leerás, porque lo has visto.

—Me das una enorme responsabilidad que no sé si puedo llevar a cabo.

—Has de saber que esto está escrito, como está escrito que un día tú mismo lo entregarás, junto a otro libro, a otras manos.

Juliano comenzó a leer de nuevo las páginas, unidas para siempre por un hilo consumido. Podía finalmente admirar la escritura autógrafa de Platón. Sólo eso ya le transmitía una sensación de aturdimiento incontenible. Entendió que el hierofante tenía razón. Juliano estaba listo. Podía leer el libro. Hasta el final.
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Lutetia Parisorum



Juliano amaba París. Después de cuatro años transcurridos en Galia, aquella ciudad todavía le sorprendía. Tenía un clima suave respecto a otras localidades donde había vivido hasta ahora. El mar no estaba tan cerca, pero su efecto, evidentemente por extraños juegos de vientos y corrientes, se dejaba percibir.

En cuanto se trasladó de Sens, se estableció en el edificio del prefecto, un lugar encantador desde el que se podía ver el río, que dividía por la mitad la ciudad, dejando sitio a una isla. Quién sabía por qué aquella isla le daba la idea de una nave lista para zarpar.

La mirada se perdía conforme se alejaba el río, pero se detenía siempre sobre una pequeña altura, en la cima de la cual había un bosque que, por perfecto que fuese, parecía creado por el hombre. Juliano descubrió que sobre aquella colina los galos celebraban sus ritos, y su curiosidad no encontró paz hasta que sus hombres lograron arreglarle un encuentro con los sacerdotes de aquellas ceremonias sagradas y misteriosas.

Les llamaban druidas y Juliano recordó que también Julio César hablaba de ello en De bello gallico, describiendo las costumbres de aquellas poblaciones. Habían pasado varios siglos, pero la grandeza de Roma se veía precisamente en aquellas cosas. La consideración de ritos sagrados de las poblaciones unidas al imperio hacía tangible el profundo respeto que los romanos sentían hacia la cultura de los demás. En el fondo, la cultura romana no existía: la tan nombrada Latinitas no era más que el resultado de saber mezclar diferentes culturas, que lograban fundirse precisamente por el respeto que se tenían mutuamente.

Juliano estaba convencido de que era esta la fuerza del imperio: hacer sentirse a todos en su propia casa, con la protección por parte de Roma. Y no era una casualidad que las rebeliones nacieran siempre cuando Roma no llevaba a cabo este empeño. O cuando los caprichos de un emperador despertaban la misma avidez de algún señorito local, o cuando los locales eran llamados a combatir por algo en lo que no creían.

Era difícil gobernar un impero, pero la base fundamental era el respeto. Por eso Juliano no veía con buen ojo la deriva del imperio hacia los preceptos cristianos. No era posible imponer una sola religión en toda la zona de influencia romana. El trágico error de su tío Constantino y de su primo Constancio había sido precisamente ése, intercambiar el control por el dominio, y utilizar la religión como instrumento de poder, desatendiendo incluso el fin auténtico del cristianismo: Ama al prójimo como a ti mismo.

Ese era el gran acto de amor de Jesucristo hacia la humanidad. Una confianza sin límites en los hombres, que los hombres mismos habían traicionado. Juliano no cometería el mismo error que sus padres. Su misión en Galia se encaminaría hacia la enseñanza del encuentro y no del enfrentamiento.

Por eso quería ver a los druidas, los «hombres sabios» de los galos y de todas las poblaciones célticas, que, por lo que le contaban sus informadores, gozaban de mucha libertad y de gran autoridad.

«La autoridad tiene que nacer de la libertad para ser reconocida de verdad», pensó Juliano, y adoptó esta consideración como un camino a seguir en su propia conducta como César.

El encuentro con los druidas se produjo durante su celebración más importante, el rito de Samhain, que se desarrollaba el último día del mes de octubre, o lo que era lo mismo, el último año de los celtas. Era la noche en la que la tierra se intercambiaba con el cielo y entraban en contacto con el otro mundo, el de los muertos, para propiciar un invierno sereno y sin penas.

Juliano sentía mucha curiosidad, y a los suyos les costó mucho lograr que fuera admitido en esta ceremonia. Pero al final lo lograron, a cambio de que se confundiera humildemente entre los participantes. Se preparaban sacrificios y los druidas sabían perfectamente que tales prácticas estaban condenadas por el emperador Constancio. Temían que la presencia de Juliano pudiera comprometerles.

Sobre la colina se abría un pequeño robledo y la luna mostraba su cuarto creciente. En completo silencio, Juliano fue desnudado, lavado y vestido de blanco. Los druidas, cubiertos también estos por una cándida túnica, se encolumnaron en un cortejo dirigido hacia el centro del bosque, donde estaba posicionado el roble más grande y majestuoso. Juliano los siguió. Detrás de él había sólo otro sacerdote, el mismo que le había llevado hasta el lugar de la celebración. El jefe de los druidas se sentó, después de haber cogido del banquete pan y vino. Los otros le imitaron, y Juliano con ellos. Bajo el enorme roble había también dos toros blancos, con los cuernos atados.

El jefe de los druidas se acercó a Juliano, cogió el cáliz de vino y, después de haber bebido, ofreció a César la copa todavía llena. Dividió en dos el pan y comió, ofreciendo la otra parte a Juliano. Luego, desde el interior de su túnica, extrajo una guadaña de oro y la levantó para que captara en el claro del bosque la luz de la luna. La hoja brilló, y el jefe de los druidas se la entregó a Juliano con un comportamiento hierático.

—Acercaos al gran árbol, César.

El druida, a quien evidentemente se le había encargado la obligación de acudir y dirigir a César, lo empujó hasta la base del gran roble, donde la pálida claridad aclaraba las bayas blanquecinas que habían cubierto gran parte del tronco.

—Es la planta que todo lo cura —le reveló su guía—. Puedes coger las bayas con la guadaña y ponerlas en este paño.

Juliano, bajo la mirada atenta de los presentes, se incorporó hasta llegar a la planta. Se trataba de muérdago. Después de la recogida se dirigió hacia el jefe de los druidas, ofreciéndole el paño lleno de bayas y restituyéndole la guadaña de oro. Éste lo llevó hacia los otros, a quienes les dio a comer las bayas.

—El muérdago comporta fertilidad —le refirió su ángel de la guarda.

Juliano miró al hombre y le sonrió, mostrándole algunas bayas residuales en la palma de su mano, que rápidamente se llevó a la boca.

—¡Quiero hacer fértil mi alma, no mi cuerpo!

El hombre sonrió y lo dirigió hacia el jefe de los druidas, que le esperaba en una cabaña detrás del claro.

—¡Salve César!

Juliano, respetuoso del papel de su interlocutor, se agachó. Sus informadores le habían dicho que el jefe de los sacerdotes era una autoridad superior al rey de los galos y había actuado en consecuencia.

—Mi nombre es Allan Kardec. Te esperaba.

Juliano se sentó delante de él y lo miró atentamente. Era un hombre muy alto, con una figura imponente y una mirada extraña. Tras un análisis más atento se dio cuenta de que tenía los ojos como dos fisuras, negros como pozos. Parecía ciego y, al mismo tiempo, miraba más allá, con otros ojos. Pensó que habría podido muy bien ser un rey.

—Nos sentimos honrados de tu visita. En general los conquistadores temen a los sacerdotes y los matan, porque piensan que son más peligrosos que los reyes.

—Yo creo que cualquiera que se ocupa del alma de la gente es digno de gran respeto.

—Como los hierofantes de Eleusis.

Juliano se quedó estupefacto. No se esperaba escucharlo hablar de Eleusis, que se encontraba a tantas leguas de distancia.

—Conozco los ritos de los griegos y las teorías de Pitágoras. He viajado hasta Bizancio para entender quiénes eran nuestros enemigos. Y he visto a los mismos oradores en cada parte del mundo. Y también las mismas esperanzas. Jesucristo hablaba de la salvación del alma.

—El problema no es lo que decía Jesucristo, sino lo que dicen ahora sus seguidores, una vez que han llegado al poder.

—Lo sé, el poder ciega el alma. Nuestro deber como guías espirituales es el de abrir las tinieblas que envuelven la existencia de cada uno de nosotros. Y prepararlos para morir. Nuestra historia terrenal, como bien sabes, César, es sólo parte de una larga vida. Y sólo una esquina de luz logra penetrar en esta parte del mundo.

—Cuéntame lo que viste en Grecia.

—Las mismas cosas que has visto tú —contestó muy sereno.

—¿Sabes que yo estuve en Éfeso?

—Sí, tu condición de iniciado me es conocida. Quien ha entrado en sintonía con el resto del mundo, quien ha tomado consciencia de la conciencia contenida en una gota de agua, en una piedra, en un árbol, cambia su propio estado. Y no puede volver atrás. Y es por eso que eres inmortal, César, no seguramente por tu parentela con Constantino. Tu alma está ya inmersa del todo, no la reniegues.

El tono de Kardec era calmo y conciliador, como si le gustara dar consejos sin poner en dificultad a su interlocutor.

—¡Ya tengo mis consejeros y no todos pueden permitirse hablarme tan descaradamente! —contestó molesto, pero el druida no se descompuso y esto tranquilizó a Juliano.

—El límite entre la vida y la muerte es sólo apariencia. Pero lo que hacemos en la vida no influye en el paso de un estado a otro. Y tú César, estás frente a una encrucijada...

Juliano sabía que el druida tenía razón. Sentía que su juventud, su ansia de saber y de descubrir la verdad estaba dando lugar a una especie de cansancio que le hacía apreciar más las cosas terrenas y menos aquellas espirituales. Y sin embargo, sentía tener una misión en este mundo que quería que mejorase y que no se rindiera. Aunque los caminos posibles eran muchos, diferentes, desconocidos. Aquello era la prueba, salir de la caverna.

El druida había entendido sus pensamientos.

—Depende de ti, César, sólo de ti. Es este el verdadero problema de nuestras vidas, de esta parte del mundo. Es necesario elegir el propio camino. Entender de qué parte está de verdad la luz y dónde la oscuridad. Esto es la ley: nacer, morir, renacer y procrearse sin parar. Si trazas cada acción tuya como una inmersión en el ciclo de la vida, entonces tu alma encontrará su camino.

No estaba seguro de si aquel druida, aquel Allan Kardec, era una persona ordinaria. Por las palabras que pronunciaba no transpiraba emoción, sino una enorme calma, debida a un tipo de conocimiento diferente, quizá por su ser en contacto con lo que los druidas llamaban el Otro mundo. Es el mundo de los muertos lo que da significado a las existencias de los vivos, no al contrario. Quien muere tiene la obligación de nutrir el sentido de la existencia de quien vive. Y lo llama continuamente al propio destino porque, en realidad, la muerte es un paso a la luz. Sólo quien mira cara a cara a la muerte la reconoce en su esencia.

Kardec observó satisfecho a Juliano: lo había comprendido todo. No haría mal a nadie de su pueblo. Su pueblo le sería fiel, hasta el final, hasta que una malvada muerte le alcanzara. Conocía el destino de Juliano, no era un destino completo, feliz. Podría marchar hacia la luz pero su herencia familiar, la muerte del padre, la sangre del guerrero que discurría en él, que había asesinado a su hermano, le obligaría a perderse, a no reconocer la luz en esta vida. No escucharía al alma del agua, de los árboles, de las piedras. Tendría que esperar antes de unirse con ellos, y encontrar un sitio en otro ser humano.

Nacer, morir, renacer y procrear sin parar, esta es la ley.

—Tú has recibido una obligación importante de los sacerdotes de Eleusis, César.

—¿También sabes esto? —preguntó sorprendido.

—¿Te han dicho quien es el destinatario de lo que te han encargado?

—No. Al menos no con precisión. He tenido algunos indicios, y ahora que lo pienso...

—Tú sabes lo importante que es lo que posees para la vida en este mundo.

—Lo que poseo es sólo un trámite para realizar lo que me encamino a hacer. Te mandaré lo que necesites.

Juliano miró a los ojos de Kardec. Le pareció que ya había visto aquella mirada en otro lugar. En un lugar donde todas las miradas se cruzan. Y se fio de él sin reservas.


Octava parte

La nave de cristal
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En otro lugar



Una playa larguísima. En el horizonte sólo el cielo y el mar. Dos esferas perfectas en aquel cielo limpio y sin nubes. Un sol caliente y rojo como el fuego. Fría la luna, y gigantesca. Parece que se puede tocar, que basta poco para llegar. Una ilusión. Sería un viaje infinito. Imposible.

No hace ni calor ni frío. No hay nada arriba ni abajo. Cualquier adjetivo es aproximativo, recuerdo de un mundo representado. Sensación sin sentidos. Y sin embargo lo intentan. Figuras humanas que caminan sobre la playa. Se levantan sobre las puntas de los pies, alargan el brazo, asoman el cuerpo hacia la luna. Sin esperanza por ahora, pero con la certeza de intentarlo en el próximo pasaje. Por ahora son como muñecas recortadas en papel. Vagas huellas de lo que fueron.

Mientras tanto el sol y la luna se reflejan juntos en el mar, lo hacen brillar de oro y plata, sin llegar a desaparecer nunca. Divididos en el cielo y unidos en el mar. El mar. Plácido e inmóvil. Desconocido. Plomizo. No se puede ver qué es lo que guarda en sus profundidades, qué es lo que esconde para mantenerse así, tranquilo. A veces alguien, desde la playa, se sumerge para no volver a salir a la superficie. Curioso, o quizás sólo es cansancio. Cansancio de esperar. Cansancio de pisar la arena. Detritus de vida pasada. Listos para olvidar todavía una vez, para comenzar a aprender.

El mar, el fondo del mar podría ser la única salvación, la única esperanza. En el mar, quién sabe donde, hay todavía vida. Discurre sin detenerse jamás, cruzando los cuerpos, haciendo que se sobresalten las mentes. La vida en el fondo del mar, en ese mar, quizás es sólo una idea. Pero es suficiente en esta dimensión. El camino para alcanzar la luz es largo, fatigoso es aprender el movimiento de los abismos en el mar del olvido.

En la playa, sólo recuerdos. Memorias. Incapaces de regenerarse, de continuar siendo algo. Imágenes pálidas y borrosas de lo que fueron.

Las figuras humanas recorren la lengua de playa entre el cielo y el mar. Inmersas en los recuerdos de los que no consiguen poner orden. Las reminiscencias se amontonan, sin inicio ni final, en la búsqueda de su principio, en la busca de lo necesario para disolverse. Pero no lo logran. No todavía. Transformarse en añoranzas, transformarse en nostalgia. Confusas en un vocerío distinto, relegadas a un aparente eterno vagabundear. Almas llamadas desde un espacio que se abre en ese instante.

María observa el mar, inmóvil sobre el rompeolas húmedo. Lo observa y le parecer ver en él reflejos de un corazón. Un corazón que late y mancha de rojo el agua. Un corazón que sigue sangrando.

La mancha se aleja. Tienes que seguirla, María. Tienes que seguir el corazón, ¿o acaso no lo recuerdas?

Un destello en la cabeza. Un resplandor que pone orden en los pensamientos y la tranquiliza. Tiene que seguir el corazón, su corazón, del que se ha separado convencida de que, haciéndolo así, salvaría la parte mejor de sí misma. No es así, María. ¿Lo ves? Tu corazón sigue latiendo. En mar abierto. Y espera a que te unas a él para seguir dándole vida. Para permitirle no perderse más. Nunca más.

María se arrodilla y se deja bañar por el mar. Coge en las manos ese líquido y lo acerca a la boca. Bebe. Se siente mejor. Percibe el recorrido que el agua está realizando en su cuerpo, dentro de ella. Otra ocasión.

María ha entendido. Se levanta y camina hacia el agua, hacia la mancha roja que late. La alcanza. Se sumerge, decidida. Y desaparece.

María Sophia no recuerda. Demasiadas imágenes en sus ojos. Demasiados sonidos en su cabeza. Se sienta e intenta escuchar. Se arrodilla. Las rodillas contra la frente, los ojos cerrados. Tiene que hacer algo. Percibe un sonido que puede reconocer. Pero necesita concentrarse. No es fácil orientarse en todo ese lío que se mueve en sus oídos. María Sophia no está acostumbrada a escuchar. Por eso ha llegado sobre esta playa tan cansada, agotada, incapaz de detenerse y de entender. Sólo ahora lo ha conseguido. Ha interrumpido su paso nervioso e inquieto para sentarse.

No es fácil. No lo es en absoluto. Única frente a la serenidad, frente a la luna. Pero es imposible llegar hasta ella. Sólo el mar está por delante.

María Sophia no está lista para enfrentarse al mar. Le da miedo. Advierte la borrasca que anima el fondo, la agitación inquieta e invisible del abismo. Ella, ahora, odia el mar, ese mar que ha atravesado tantas veces. El mar que habría tenido que recoger sus cenizas y que, imperturbable, ha visto desaparecer su amor. Respira ese aire y de nuevo advierte la antigua atracción. Le gustaría entrar en el agua, encontrarse en sus restos, su polvo disuelto, recogerse y volver a ser María Sophia. Pero no puede afrontar una vez más el mar. Se mece sobre las rodillas y comienza a cantar una melodía, primero con los labios cerrados. Nada más que un lamento, una respiración ruidosa. Luego consigue tomar confianza en sí misma, con ese sonido. Lo tiene. Lo reconoce. Y entonces levanta la voz. Está asombrada. Hace ya mucho tiempo que no escucha su voz. No ha pronunciado antes una palabra en aquella playa. No ha emitido antes un sonido, allí, en ese lugar que todavía no ha comprendido plenamente.

Se levanta. Abre los ojos. Camina. Sigue cantando. Ahora sabe dónde tiene que ir. Adónde volver.

Llega delante de un agujero tan profundo que no consigue ver el fondo. Pero sabe que tiene que entrar y dejarse llevar. No hay peligro. Es sólo un pasaje. Ningún miedo. Entra, sin pensarlo mucho. Con un comportamiento teatral lleno de orgullo comienza la bajada, afrontando los escalones esculpidos en la arena. El sonido de la voz es cada vez más fuerte, más decidido. Luego se interrumpe. Ha llegado. Finalmente ha llegado. Puede comenzar a cantar.

No sabe si también los demás la escuchan. Fryderyk no puede saberlo. Está inmóvil. Crisálida envuelta dentro del capullo, sin ningún contacto exterior. Y dentro, el tumulto. Todas las notas que han sonado, sin orden, sin armonía. Un conjunto sin distinción. Pero él consigue diferenciar los sonidos uno por uno, blancos y negros, fuerte y despacio. Depende de sus manos. Sólo de ellas. Parecía que se separaban de él en el mundo, y que fueran capaces de cualquier cosa. Cualquier virtuosismo. Veloces, siempre más veloces, para luego caer dulcísimas y perfectas sobre las teclas. La razón intentaba prevalecer sobre el instinto sin jamás lograr situarse por encima. Cualquier sonido, un sentimiento. Cada nota, una emoción.

Luego te has perdido también tú, Fryderyk. Como todos. También tú eres incapaz de seguir hasta el final aquello para lo que has nacido. Suena, todavía suena. Dejas que vibre la seda que te envuelve, que te hace único. Y solo. Luego sales de tu envoltorio y tomas el vuelo en alto. Es tu destino ahora. Explorar el cielo que no has atravesado jamás, por miedo, por amor. Más allá de ese cielo está el corazón del que te has separado. Un error imperdonable que ahora tienes que remediar. Devolver el corazón dentro de sí mismo. Jamás alejarse. Levanta el vuelo y únete a él para seguir tocando.

Óscar mira siempre el sol. Lo mira con la esperanza de que algo cambie. No puede ser siempre todo igual. No es posible. Se queda inmóvil. No se mueve para no perder el instante en el que el sol cambie de color, forma, intensidad. Es el secreto de la belleza. Se modifica para permanecer siempre igual a sí misma.

Óscar ya lo sabía. Y sin embargo seguía detrás de falsas apariencias. Bellezas que engañan. Imágenes a las que sólo la poesía daba sentido. Pero el sentido que está fuera de las cosas es ilusorio. Proyecciones de los deseos. Por eso, ahora, se siente firme a la hora de mirar el sol. Espera. No tiene prisa. No se consume, ni antes ni después. No se encuentra cegado. Es suficiente con que permanezca calmo para ver la luz.

Luego, de repente, por un instante, el sol se oscurece. Óscar se da cuenta y se mueve en cuanto el sol vuelve a ser como antes. No advierte más el peso del cuerpo. Se mueve y agita los brazos. Se levanta del suelo, va hacia el disco de fuego y sonríe.

James camina sobre la playa. Su paso es irregular, inseguro, al ver algo familiar que todavía no comprende. Recuerda vagamente palabras que ha dicho, frases que ha escrito, por casualidad, de broma.

«Dejadme entrar en vuestro Jardín».

Y de repente recuerda un gran dolor, tan fuerte que pierde los sentidos. No debería haberse perdido. Por un instante, fulgurante, recuerda también el motivo. Perderse en el espejo, perderse en su imagen. Esa imagen todavía tan amada sobre la tierra no le permite ir hacia la luz. Sólo cadenas allá abajo. Y quizás una prueba más. Volver para completar la obra. Este es el deseo más grande, tanto de James como de todos los demás. Volver para dar la belleza al mundo. La belleza es un bien, el bien de la belleza. Sigue el espíritu que te pertenece.

James no ha sido capaz de vivir como hubiera querido. El miedo y su sombra le han traicionado. Pero ahora hay una persona a la que ver, con quien hablar. Ahora todo está claro. Pero qué le va a decir, qué le explicará. Y, sobre todo, ¿cómo logrará comunicarse con él? Se siente impotente.

Le parece que está llorando, aunque las lágrimas no bajan por sus ojos de papel. Aquí no se puede llorar.

De repente una serpiente se desliza entre la arena fina y dorada y captura su mirada. Le susurra palabras que ya conoce. Todo, de nuevo, es muy familiar.

Es su voz, que le dice «olvídate de la noche».

Y la serpiente se dirige hacia una enorme duna. James sigue persiguiéndole, como se sigue al sacerdote en una ceremonia sagrada. Una procesión de dos, sin meta. Luego la serpiente desaparece detrás de la duna. James va detrás, pero no la ve. En la tierra hay una escama de su piel. James la recoge, la observa, se la come. Y la tierra le traga.

La ceremonia está a punto de comenzar.
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10 de septiembre de 2001



Chaumont



Un alma inquieta



-Si mi jefe supiera lo que estoy haciendo tengo la impresión de que mi carrera en la policía se detendría bruscamente —dice Danielle, sonriendo en cuanto me siento en su coche. Luego vuelve a asumir el comportamiento propio de un policía—. Explícamelo mejor. ¿Qué es lo que vamos a hacer en ese castillo del Loira?

—Es una historia de hace muchos años. En ese castillo se han cruzado tantas historias, algunas particularmente trágicas, que, no sé cómo, tienen que ver con nosotros. Esto es lo que me ha dicho Camille. Pero no he entendido exactamente qué es lo que ha ocurrido. Nos lo explicará mejor cuando estemos allí.

—Esta señora me has dicho que es una amiga de tu abuela, ¿no?

—Sí, se conocen desde hace años. Camille es una fan de mi abuela.

—Pero también una conocida medium, por lo que parece. He investigado por mi cuenta. La amiga de tu abuela ha tenido algún que otro problema con sus sesiones espirituales. Una vez, en particular, una persona se sintió muy mal y sus familiares decidieron denunciar a Camille Orseny, pero ella salió airosa.

—Mi abuela me ha hablado muy bien de ella.

—Veremos. Estamos a punto de llegar y tenemos que ir hasta el fondo.

Cuando Camille sube al coche, Danielle asume un comportamiento muy formal. Es evidente que no se fía de ella. No le culpo de ello, tiene miedo. Como yo, por otro lado. Sin embargo yo me siento arropada con la sonrisa de Camille.

—¿Tu abuela está bien?

—Creo que sí, dentro de lo bien que se pueda estar inmovilizada en la cama.

—Sí, lo entiendo. Catherine es un alma inquieta, como todas las mujeres de tu familia. También tu madre era imparable. Y tú no me parece que te quedes atrás.

—Pero me hubiera gustado permanecer algo más de tiempo con mi madre, Camille.

—Espero lograr ponerte en contacto con ella, Jacqueline. Ya verás, después estarás más serena. Quizás le podrás explicar lo que te está ocurriendo.

La idea de hablar con mi madre me turba. Es como dar un salto en el tiempo, comenzar desde un lugar que no existe. Como tener miedo de pintar y no lograr decir nada.

—Es bellísimo —exclama nada más verlo.

El castillo de Chaumont me parece inmediatamente un lugar mágico.

Nada más parar el coche, Camille salta del vehículo en un santiamén. Es bastante anciana, pero tiene una energía insospechada que se deja ver en cualquier gesto suyo. Como mi abuela hasta hace poco tiempo, antes de que se quedara clavada en aquella cama.

Sigo con la mirada a Camille hasta quedarme de piedra. Dos hombres le salen al encuentro para entregarle un bolso. Los reconozco, son Raymond y Marcel. Me quedo un instante en el coche, perpleja. ¡Así que Raymond y Marcel se conocen entre ellos, y también a Camille! Intento identificar la conexión, pero no logro encontrar ningún punto de contacto entre ellos.

Me decido y voy hacia ellos, furiosa.

—¿Qué es lo que estáis haciendo aquí? ¿Y por qué no me habéis dicho que os conocíais?

Camille, ante estas palabras, sale a mi encuentro y me coge dulcemente de un brazo.

—No te preocupes, Jacqueline. Les he llamado yo. Raymond y Marcel son alumnos míos.

—¿Entonces qué es lo que sois? ¿Magos?

Raymond se pone a reír.

—¡Ojala fuéramos magos! Marcel y yo no somos más que dos personas curiosas que no se detienen ante las apariencias.

—Estamos aquí todos para ayudarte —me tranquiliza Camille.

—Y para protegerte, como hemos hecho hasta ahora —añade Raymond.

Ante estas palabras no sé muy bien qué decir. No entiendo lo que está ocurriendo. Pero no tengo otra elección, tengo que fiarme de ellos. Raymond me ofrece un objeto extraño. Parece una pequeña guadaña.

—Esta guadaña es un objeto que te ha enviado tu abuela. Te la traigo porque esta noche te servirá.

—Llegados a este punto intuyo que tú sabes mucho más de lo que me has dicho hasta ahora. Y también tú, Marcel, ¿o no?

No intento en ningún momento esconder mi desilusión. ¿Por qué no me dijeron enseguida todo lo que sabían, dejándome perdida ante los acontecimientos?

Marcel se queda algo alejado, escondiéndose detrás de sus gafas oscuras. Raymond, en cambio, se me acerca y me abraza afectuosamente.

—Es verdad Jacqueline, perdóname. Pero créeme, no podía hablar. Sin embargo ahora estamos aquí, y esto es lo que importa. Y yo estaré a tu lado.

En contra de lo que pueda parecer, me dejo caer en sus brazos. No siento ningún rencor. Danielle entonces se acerca al grupo.

—Así que yo tenía razón, señor Santeuil, cuando presuponía que usted no me estaba diciendo toda la verdad —dice, todavía sin abandonar su comportamiento de policía.

—Si usted está aquí, comisario, quiere decir que he sido yo quien tenía razón.

Danielle esboza una sonrisa, aunque su desconfianza es evidente. La entiendo, pues no conoce a Raymond ni ha Marcel y no sabe lo que piensan de ella.

—Rápido, que no tenemos mucho tiempo —avi-sa Camille, empujándoles. Y me pide que le enseñe el medallón. Al cogerlo lo observa atentamente. Luego asiente.

—El símbolo en relieve era el sello de Ruggeri, el astrólogo de confianza de Catalina de Médicis que, según se dice, hacía para ella rituales de magia negra contra sus enemigos, y a la que quizás llevó hasta la ruina con sus profecías. Podemos entrar ahora.

Las puertas del castillo finalmente se abren. A pesar del escalofrío que me recorre toda la espalda, atravieso el umbral de la primera.

En este lugar ya he estado antes. No sé cuándo, ni sé cómo, pero ya he estado. Recuerdo perfectamente todas las habitaciones y, sobre todo, el recorrido para llegar hasta lo alto de la torre.

Camille está asombrada, y yo más que ella.

—Ven, creo que ha llegado el momento.

Camille me pone una mano sobre el hombro.

—Tenemos que ir ella y yo, solas. Es necesario, antes de que comience el rito, resolver una cosa muy importante —añade dirigiéndose a los demás.

—Esperaremos en el patio —le tranquiliza Danielle.

Camille y yo subimos hasta la primera planta. Procedemos lentamente, porque Camille está muy cansada.

—Podemos ir más despacio, Camille, no hay prisa.

—En realidad sí. Tienes que hablarnos ahora.

Una vez que llegamos arriba, entramos en un cuarto con muchas ventanas. En el centro hay una mesa con tres patas en la que nos sentamos.

En un instante estamos literalmente envueltas por la energía. La madera de la mesa comienza a crujir. Camille ha traído unas velas y cuando las enciende la llama es inmediatamente muy alta y fuerte. Me agarra enérgicamente de las muñecas y luego, como relajándose por un oscuro placer, cierra los ojos y con dulzura comienza a hablar con voz persuasiva y juvenil. Siento el vello de los brazos que se me eriza. La certeza de que se trate de mi madre me recorre como un rayo, de la cabeza a los pies, arrojándome sobre otra realidad.

—Hola tesoro.

Es su voz, la voz de mi madre, profunda, calmada, tranquila. Cuánto la hecho de menos...

—No temas, todo se arreglará dentro de poco.

—Jim Morrison, ¿es de verdad mi padre? —le pregunto con una voz temblorosa.

—Sí. Pasamos juntos momentos bellísimos cuando él vino a Nueva Orleans, y entendí inmediatamente su destino. Llegó a estar muy cerca, y quizás habría logrado resolver su misión si no se hubiera visto atrapado por el amor fatal de aquella mujer. Por suerte ahora estás tú.

—¿Qué tengo que hacer, mamá?

—Liberar las almas con un ritual antiguo. Hay almas prisioneras en ese cementerio, entre las que está la de tu padre. Conservan una energía formidable que utilizaron mal en su vida, desviadas por personas malvadas y por sus demonios interiores. Un antepasado nuestro, siguiendo el libro, había intentado crear un mundo nuevo. El ritual que tienes que celebrar es antiguo y descansa sobre la sabiduría de muchos. Se hace necesario en momentos dramáticos, aunque no sea el ritual lo que resuelva los males de los hombres. Pero la historia parece llegar a un punto muerto, y ahora estamos cerca. Ahora, si no liberas estas almas, el mundo se desplomará. Ellas pueden dar el primer paso. No tienes mucho tiempo. Mañana todo se cumplirá.

—¿El qué? ¿Qué es lo que ocurrirá mañana?

—No lo sé, pequeña. Pero se desprenderá una energía negativa tal que el mundo se quedará colgando de un hilo durante mucho tiempo. Durante muchos años habrá lutos y catástrofes. Será necesario esforzarse mucho para dar confianza a la gente y devolver un poco de belleza a la tierra. Para eso sirven las almas que liberarás esta noche. Jim debería haber hecho lo mismo en un periodo en el que la esperanza entre hombres estaba saliendo al descubierto, en el que se estaban afirmando las ganas de vivir juntos en paz en este mundo, respetándolo y amándolo, como dice el libro verdadero. Su muerte dejó esa esperanza en manos de la droga y de la violencia.

—¿No podías hacerlo tú, mamá? Podrías haber seguido con vida y hacer aquello que no hizo Jim.

—Algunas personas tienen un demonio dentro que no les permite vivir en paz, y yo me encontré devorada por el mío, Jacqueline. Había agotado mi Karma en esta vida. También tu padre tuvo un destino parecido, la misma maldición, la conciencia de que el mal del mundo está también dentro de ti y que sólo tú puedes combatirlo. Tu padre y yo no lo logramos. No puedes imaginar lo que sentía cada vez que te veía, pequeña e indefensa, y no sabía protegerte. Me encontraba asustada de mí misma, por mis propias pesadillas, por la misión inmensa que tenía que llevar a cabo. Así que busqué algo eterno que me dominara, que me quitara la angustia que percibía cada vez que me miraba al espejo. Los espíritus de Kardec no me bastaban ya, es más, aumentaban mi conciencia del fracaso. Por eso me acerqué a la droga. Entonces era fácil encontrarla. Muchos, entre mis enemigos, la usaban. La probé también y me dejé llevar por un mundo de sueños, los sueños que buscaba desde que era niña, convirtiéndome en su esclava. Tu abuela hizo de todo, créeme, para sacarme fuera. Pero yo no me sentía lo suficientemente fuerte y sabía que no lo lograría.

—¿No te bastaba yo, mamá?

—Te habría hecho daño, Jacqueline. También tú me habrías seguido hacia la destrucción. Era mejor que quien te educara te hiciera crecer sana y fuerte como eres ahora, como hizo tu abuela. Contigo tuvo el tiempo que no tuvo conmigo, demasiado involucrada en el trabajo. Lo único que pude regalarte fue la vida. Fuiste procreada por dos personas que no tuvieron el coraje de llevar a cabo su destino. Pero tú eres más fuerte y podrás liberarnos de todo. Yo, como tu padre, tenía que morir para comenzar de nuevo el ciclo. Ahora te toca a ti, Jacqueline. No pierdas jamás la fuerza. Te quiero, adiós. Mejor dicho, hasta luego.

Me quedo en silencio y me es fácil derramar las lágrimas que debí haber llorado hace tanto tiempo. Camille sale del trance y me sonríe.

—Ahora podemos ir a recoger a los demás.

La sorpresa es que, una vez que bajamos al patio, Camille y yo no encontramos a nadie.

¿Pero adónde han ido? En las salas alrededor de la entrada no están.

—Mejor esperarles aquí, donde les hemos dejado. Tarde o temprano volverán.

—Tengo miedo de que no lo logremos a tiempo, Jacqueline.

Es casi de noche, y Camille está preocupada.

—¿A tiempo para qué?

—El ritual tiene que llevarse a cabo esta noche, antes del alba del 11 de septiembre.

—¿Y por qué hoy?

—No lo sé, pero desde hace siglos los astros dicen esto.

No sé qué hacer. Me parece muy extraño que Raymond, Marcel y Danielle hayan desaparecido así, sin avisar, sin dejar una señal. Quizás les ha ocurrido algo a mis amigos.

—Tenemos que irnos Jacqueline. El ritual tiene que comenzar.

Volvemos sobre nuestros pasos hacia el interior del castillo. Sigo a Camille hasta la puerta que da entrada a la terraza del castillo, que se abre sin ruido.

El espectáculo es maravilloso. Está oscureciendo y la luna parece querer entrar en la torre para apoderarse de ella con su luz.

—Si los hombres lograran ver el mundo siempre desde este punto de vista lo respetarían más, ¿no crees?

—Tienes razón, Camille. Desde aquí las cosas parecen diferentes...

—Son diferentes, Jacqueline, y más sencillas de lo que podamos imaginar. Te darás cuenta inmediatamente.

Camille tiene la misma sabiduría que mi abuela. Parece que nada puede maravillarla, tan acostumbrada está a las cosas extraordinarias.

Me asomo y, mirando hacia abajo, capto un extraño movimiento en el parque. Intento visualizar. Hay un hombre y una mujer que están acompañando a Danielle, Raymond y Marcel hacia una vieja construcción, probablemente un establo.

—Hay algo que no va como debería, Camille.

También Camille se acerca a la balaustrada, pero ya no ve nada más.

—No estoy tan sorprendida, Jacqueline. Desde hace tiempo se ha desencadenado una lucha feroz alrededor de este ritual. Será siempre así, querida. Y nosotros no podemos hacer nada. Podemos sólo continuar, antes de que sea demasiado tarde.

—¡Pero tenemos que ayudar a los demás! ¡No podemos abandonarlos!

—La única manera de ayudarles es hacer que el ritual se realice, Jacqueline.

Camille me arrastra hacia dentro.

—Tenemos que entrar en la torre —me anima Camille—. El rito tiene que llevarse a cabo allí.

—Lo siento, pero no lo haréis sin mí —escuchamos de pronto. Delante de nosotros se ha materializado una mujer con una pistola en la mano.

—Finalmente nos encontramos, mademoiselle Morceau. Soy Margot Zubini, la hija del hombre al que ha asesinado —dice la extraña. Habla en inglés, como para marcar las diferencias—. Visto que la policía, en vez de detenerle como asesina, favorece sus oscuros intentos, he decidido intervenir personalmente. Por suerte el inspector Collard no comparte las ideas alocadas de su superiora.

—Yo no he matado a su padre.

—Pero lo ha hecho. Usted no tenía que venir a París. Mi padre siempre decía que quien le mataría sería la hija de Jim Morrison.

—¿Usted sabe que soy hija de Jim Morrison?

—En los últimos días de su vida mi padre no hablaba de otra cosa. Recordaba a Morrison, y su amistad con Aldous Santeuil, el padre de Raymond. Ya no era el mismo desde que la adivina del circo le predijo que una joven americana, hija de una persona que él había arrastrado hacia la muerte, vendría a París para cumplir el destino del padre. Luego vio el anuncio de la muestra en la galería de Santeuil y, quién sabe cómo, conectó el vaticinio de la adivina con usted. Luego, después de ver sus cuadros, no tuvo más dudas. Evidentemente tenía razón.

—Yo no sabía nada, se lo juro.

—Esto no cambia las cosas, mademoiselle Morceau.

La observo mejor: es muy pequeña, no llega al metro sesenta, pero tiene un físico perfecto. Con músculos pero armonioso. Me la imagino de trapecista en su circo, de ésas que logran que estés aguantando la respiración con sus volteretas, agarrando las manos de su compañero sólo en el último segundo.

Margot Zubini se acerca a Camille.

—Le tengo que pedir el medallón que tiene en el bolso, madame. Dados sus poderes, sabrá que me pertenece, que es propiedad de mi familia.

Camille me mira. Luego se dirige a Margot y le entrega el medallón.

Margot lo examina, satisfecha.

—Mi padre venía con frecuencia aquí antes de morir. Me habló de este medallón y de su función. Venga conmigo, mademoiselle Morceau, será usted quien lo use.

—Me gustaría de verdad explicarle lo que ha ocurrido.

—Este no es momento de explicaciones. ¡Vamos! También usted Camille, con las manos bien a la vista.

Nos movemos hacia una esquina del cuarto, donde Margot palpa un poco las paredes hasta detectar un ladrillo que se mueve. Al extraerlo de la pared una hoja cae al suelo. Margot la recoge y se detiene a leerla. No consigo ver su cara.

—¿Qué está escrito ahí? —le pregunto.

—Nada importante. Tenemos que continuar.

El vacío dejado por el ladrillo ha descubierto un nicho que parece ex profeso para el medallón.

—Ponga el objeto aquí dentro y luego gire hacia la izquierda.

Obedezco. El medallón entra fácilmente y gira sin problema. Un rumor seco revela que algo ha ocurrido.

—Déjeme ver —me ordena Margot empujándome a un lado.

La pared se ha abierto y aparece una pequeña puerta. Margot la ilumina con una antorcha. En la madera hay grabado un enorme sol que contiene otras formas, entre las que hay un cuarto de luna. Ella intenta forzar la puerta con una punta de hierro, pero no lo consigue.

—¡Espere un momento! —digo. Recuerdo entonces la guadaña que me ha enviado mi abuela. Eso es lo que puede encajar en ese cuarto de luna. Es el mismo principio del medallón: apoyar sobre el grabado y empujar. Cojo la guadaña del bolso y lo acerco a la puerta, que en un instante se abre.

—Muy bien, mademoiselle Morceau.

La puerta cerraba un pasadizo por la parte más secreta de la torre. Ahora podemos subir los escalones y llegar al punto más alto del castillo. Mientras, Margot saca de su bolso un libro muy antiguo.

—Venid conmigo. Luego os diré lo que tenéis que hacer —ordena.

Camille se me acerca.

—Ese libro es fundamental para el ritual. Tenemos que protegerlo de esta loca —me susurra al oído.

En fila india subimos por la larga escalera: primero Camille, luego yo y por última Margot, que no renuncia a tenernos a tiro.

Me preocupo de Camille, que seguramente se está cansando. La observo proceder lentamente, pero no me parece que se encuentre demasiado cansada. Al llegar a lo más alto de la torre, entramos por una puertecita que se abre sobre un pequeño espacio abierto. La luna se encuentra de verdad al alcance de la mano.

—Póngase allá abajo, mademoiselle Morceau. Y usted también, señora.

Me doy la vuelta hacia la dirección que me indica Margot y noto a un lado un antiguo atril de piedra que ha desafiado el tiempo y la intemperie.

—El libro se tiene que quemar sobre esta torre en cuanto comience el alba.

—No es posible. Corremos el riesgo de que el ritual se interrumpa. Es una ocasión única y no podemos perderla —protesta Camille.

—Quizás no habéis entendido que soy yo quien decide. El libro tendrá que quemarse aquí, en esta torre. La torre donde mi antepasado, el mago Ruggeri, dejó la profecía de la lagartija.

Me acerco a Margot.

—¿Se da cuenta de que su misión es sólo destructiva? Quemar algo que pertenece a todos... —argumento. Pero ella da un paso atrás y no baja su arma.

—Tengo que llegar hasta el final, mademoiselle Morceau. Tenemos que esperar al alba y luego quemar este libro.
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En otro lado



Ha vuelto al lugar donde el sol y la luna se unen. Sobre la playa, y frente al mar y al cielo azul. Ha realizado su misión. Ha logrado ver a su hija. Un privilegio reservado a pocos. Ha logrado saber cómo habría sido si no hubiera sido asesinado por el alcohol, la heroína y la tristeza. Si no hubiera cedido ante la incapacidad de sujetar hasta el fondo su vida. Él, uno de los proyectos. Demasiada responsabilidad. Y el maldito espejo, aquel en el que Jim se miraba en busca de la misma causa de admiración que su público le ofrecía, sin lograr encontrarla. El espejo distorsiona la verdad, se detiene en la superficie de las cosas y aleja el amor. Te deja ver sólo un yo que parece grande, inmenso, capaz de ocupar toda la superficie reflectante, pero que en realidad es pequeño, infinitamente pequeño. Sólo frente al azul del mar logra entender quizás que lo que es infinitamente pequeño puede ser grande si entra en armonía con todas las demás cosas.

Es el secreto del libro desconocido, que se ha mantenido escondido durante más de dos mil años y que ahora, finalmente, podrá desvelarse a todos en el mundo de los vivos, en este milenio que comenzará con una gran tragedia.

La nave de cristal está ya lista para surcar el mar, quizás el cielo, con sus almas elegidas dentro. Serán ellas quienes pronunciarán la nueva esperanza, que les harán entender a todos que belleza y amor pueden y deben caminar juntos, que todo está ya listo en el corazón de los hombres, dentro de todos los seres vivos, y también en la energía de las cosas inanimadas.

Jim ha vuelto a la playa. La nave está lista. Belleza y amor. Juntos. Sin más separaciones. Es el principio del universo. El final, el nuevo inicio. Se necesitan tantas vidas, tantos ciclos para aprender. Sólo el ansia de poder, el desequilibrio del mundo y la imposición de la ley del más fuerte pueden impedir que lo que ha sido separado se reúna en una sola voz, límpida, neta, inequívoca. Un sueño en el que cada uno encuentra su parte, feliz de unirse a los demás con la propia tonalidad. En armonía.

La nave de cristal está frente a Jim. Se le acerca. También otras almas se acercan al lugar donde todo es posible. Donde no se puede esconder nada. La nave de cristal tiene que dirigirse hacia la tierra para salvarla de la catástrofe.

Sólo las almas, las almas blancas, pueden hacerlo. Les toca a ellos comenzar, luego todos los demás les seguirán. Seguirán su ejemplo. Y para los hombres no habrá más secretos.

Está lista para zarpar, lista para el ritual. En el interior van las almas que, dentro de poco, verán finalmente la luz. La verdadera luz, la que han tenido siempre dentro pero que no han manifestado jamás plenamente. Es su momento. El mar, quizás cielo, comienza a moverse. Alguien, desde el otro lugar, ha dado comienzo al ritual.

La ceremonia puede comenzar.
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10 de septiembre de 2001



París, cementerio del Père Lachaise



Había vivido su tiempo



León Dupont está que arde. Marcel se marchó hace unos días sin haber dicho nada. Está tenso y ansioso, pero no preocupado: sabía que ocurriría, tarde o temprano. Ese joven ha dado un sentido a su vida.

Cuando lo encontró una noche, delante de la tumba de Kardec, tenía poco menos de un año. Se lo llevó inmediatamente a su mujer y ella se creyó que se trataba de un don divino. Nadie reclamó en los días siguientes a aquel niño. De esta forma también León y su mujer tuvieron por fin un niño que criar.

Su mujer había desaparecido cinco años después, consumida por una terrible enfermedad, y León se había dedicado a aquel joven con una pasión que no podía haber sido más profunda, ni siquiera si se hubiera tratado de un hijo natural.

No había sabido nunca quién eran sus padres y, conforme el joven crecía, había notado en él unos lados oscuros de cuyo origen temía. Le había parecido varias veces que Marcel quería dar un sentido a la inscripción delante de la que había sido abandonado.

Nacer, morir, renacer de nuevo y procrear sin fin. Esta es la ley. Así estaba escrito, a medida para Marcel, siempre curioso por admirar los misterios de la vida, siembre encorvado sobre libros que estudiar hasta dejarse allí los ojos. Buscando algo que finalmente había encontrado. León ya está demasiado viejo y cansado para impedirle el camino.

Las cosas tienen que tomar su curso y nadie puede detenerlas. Él, como todos los guardianes que le habían precedido, hizo lo imposible para que la verdad siguiera escondida, enterrada en el cementerio. Pero ahora había llegado el momento de que se cumpliera el destino de los hombres, de todos los hombres. Él había vivido su tiempo. Y había sido infeliz. La única luz en su vida había sido Marcel. Ahora era el momento de su hijo. Y Léon no se convertiría en un obstáculo.
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10 de septiembre de 2001



Parque de Chaumont



No tengo por qué responderle, comisario



-¿No le parece que exagera, inspector?

Danielle intenta mantener la calma, pero está furiosa. Collard no puede arrogarse el derecho de ponerse por encima del comisario.

—Es usted quien se está equivocando, comisario. No creo que el jefe de la policía estuviese de acuerdo en su manera de dirigir las investigaciones sobre este homicidio.

Collard ha traído consigo a Danielle, Marcel y Raymond a una especie de dependencia del castillo, que una vez tuvo que ser un establo. Les ha atado los pies y las manos. Luego les ha tapado la boca a Raymond y Marcel, pero no a la comisario. Probablemente no ha tenido ganas de inmovilizarles toda la cabeza.

Luego les ha obligado a sentarse distantes unos de otros, pero todos dirigidos hacia él, de forma que pueda controlarles con una sola mirada.

El más inquieto es Raymond. Danielle lo ve agitarse a pesar de que las cuerdas le impiden los movimientos, mientras ella, todavía despierta y calculadora, está pensando en cómo salir de esta situación. Tiene que intentar entender para luego apoyarse en los puntos débiles de Collard. No es propio de él actuar de ese modo. Se ha opuesto a su superior y ha dirigido una operación parecida él solo, sin colegas y sin cobertura. No puede tratarse de una sencilla ambición, tiene que haber algo más.

—Puedo preguntarle, inspector, ¿por qué se fía tanto de la señorita Zubini?

Danielle observa atentamente la reacción de Collard. El inspector se sonroja. Ha dado en el clavo. Tiene el camino abierto.

—La señorita Zubini, que me ha dado toda la información útil para comprender la situación, me ha pedido únicamente que antes de proceder a la detención de Jacqueline Morceau le dejara hablar con ella. Y yo la estoy sencillamente contentando. Eso es todo.

—¿Y si la señorita Morceau y Zubini estuvieran de acuerdo? ¿No ha pensado, Collard, que yo pudiera estar dando vía libre a Morceau para capturar también a todos sus cómplices?

—¿Cómplices? Pero Morceau ha matado al padre de Zubini. ¿Cómo podrían ser cómplices?

—¿Le asombra tanto, Collard? ¿No fue usted quien me dijo una vez que la mayor parte de los homicidios son cometidos por los familiares de las víctimas? ¿Y si Jacqueline hubiera simplemente ejecutado el plan de su amiga?

—Margot... es decir la señorita Zubini, ¿amiga de Morceau? No, eso no puede ser. Se equivoca, comisario.

—Quien se equivoca o no entre nosotros dos lo decidirá el jefe de la policía. Su comportamiento, Collard, no es conforme al procedimiento. Sobre todo porque está bajo la influencia de una persona extraña como Zubini.

La voz de Collard se hace más aguda mientras recita una especie de sermón.

—Hay verdades superiores a las que yo, ella, y también el jefe de la policía, no podemos llegar a conocer. Usted entenderá un día que he hecho todo en interés de algo que va más allá de nuestra propia vida. Hay quien quiere la anarquía, una sociedad que no tenga más jerarquías ni mandos. Una balsa en medio del océano. Nosotros, los que nos dedicamos a mantener el orden, tenemos la obligación moral de combatir estos intentos de saltarse la ley. No es suficiente con ser policías.

Danielle conoce bien a Collard, su integridad, su devoción por la causa de la justicia y su falta de elasticidad. No será fácil convencerle de que vuelva sobre sus propios pasos. La razón de su determinación es Margot Zubini.

—¿Desde hace cuánto tiempo conoce a la víctima, Collard?

—No estoy obligado a responderle, comisario.

Collard está a la defensiva. Es evidente que esconde algo.
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10 de septiembre de 2001



Torre del castillo de Chaumont



La apariencia se acerca a la perfección



Margot Zubini se siente muy mal. Ha intentado ocultar su estado de ánimo ante las otras dos mujeres, pero sus pensamientos todavía se encuentran turbados por lo que ha leído en la hoja escondida bajo el ladrillo. Es un mensaje de su padre para ella. Se aparta para leerlo del todo:

Querida Margot: te pido perdón por cómo te hago entender cuánto ha ocurrido y ocurrirá, pero no he tenido el valor de decírtelo directamente. También porque sé que si hubiera intentado hacerlo, tú me habrías impedido actuar. Me he limitado a decirte dónde ir y qué es lo que tenías que hacer si moría, y si lees esta carta significa que las cosas están yendo adelante.

He sido yo quien ha hecho que Jacqueline Morceau me matara. Lo he hecho para que la arrestaran y no pudiera llevar a cabo el ritual. Sí, ella es la hija de Jim Morrison, de quien me habló la adivina, es ella la sacerdotisa que debería liberar las almas blancas y el mundo de la sumisión. Nosotros no podemos permitírselo. Se me ha encargado el deber de obstaculizar la celebración del rito y creo que lo he logrado. Mientras leas estas líneas, Jacqueline Morceau habrá sido ya arrestada por homicidio y no habrá podido llegar hasta aquí para dar comienzo a la ceremonia.

Debería también haber quemado el libro en el día establecido por la profecía, al alba del comienzo del último cuarto de luna, pero sé que no habría tenido el coraje de hacerlo. Yo no consigo entender por qué es necesario destruir un libro perfecto, un libro que exalta nuestro trabajo. La apariencia que se acerca a la perfección de las ideas. Y el rito que sirve para conocer el mundo de las ideas, para contemplarlas. Ahora, como sabes, te toca a ti la obligación de destruir el libro, tú que no lo has leído y no has podido amarlo.

Te preguntarás, hija mía, por qué he elegido una forma tan destructiva para detener a Jacqueline. Yo estoy enfermo, muy enfermo, Margot, y me queda poco por vivir. He pensado que elegir morir era una forma para inmolarme por la causa, por nuestra causa, y rendirle honor. Perdóname también por esto. Con grandísimo afecto. Te quiero. Papá.

Margot tiene los ojos llenos de lágrimas cuando dobla la carta de su padre. Sabe que la enfermedad se encontraba en un estadio demasiado avanzado, se lo había dicho el médico que efectuó la autopsia. Pero se sentía mal porque el padre había elegido vivir esta experiencia en soledad. Le hubiera gustado saberlo, hubiera podido ayudarle. Ahora no puede hacer otra cosa que llevar a cabo su testamento espiritual.

Se seca las lágrimas y piensa en lo que tiene que hacer.

La joven entonces dice la verdad, no ha sido ella quien ha asesinado a su padre, si bien esto no cambia nada. El ritual tiene que desarrollarse. Jacqueline y su amiga esperarán al alba con ella, mientras Collard sigue vigilando al comisario y a los demás. Luego, cuando salga el sol, el libro será quemado y todo habrá terminado.

Se asoma a lo más alto de la torre y ve el cuarto de luna tan cercano que le hace desear exhibirse en un número de los suyos, colgándose de la punta inferior del astro. Sería una exhibición memorable.
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10 de septiembre de 2001



Chaumont



Yo no soporto la sangre



Hay todavía sangre, siempre sangre. Le persigue desde que vio a su padre en la bañera de rue Beautreillis. La vida de Raymond ha estado marcada por la sangre, por las continuas hemorragias que alcanzan las partes diferentes del cuerpo como estigmas de la vida. Está convencido de que en las situaciones difíciles, estresantes, en algún órgano se abre una hemorragia.

Quizás es culpa del pañuelo que tiene apretado contra la cara, quizás sin darse cuenta ha recibido un golpe, pero el hecho es que de la nariz comienza a colarse la sangre. En poco tiempo el pañuelo se impregna por completo. Luego la sangre comienza a caerle encima, sobre la ropa, y luego también sobre el viejo sofá de la sala donde está atado.

Raymond mira a Collard con aire interrogativo. Es evidente que el inspector no sabe todavía qué es lo que tiene que hacer. No puede seguramente dejar que el prisionero muera desangrado, tiene que intervenir, pero tampoco puede perder el control de la situación. Es necesario que tenga controlados a todos, y sobre todo a la comisario Genesse, que es la más peligrosa.

Apuntándole con la pistola, Collard desata las manos y los pies de Raymond y le quita la venda del rostro. Luego le ofrece unos pañuelos de papel.

—Tenga. Vaya al baño e intente detener la hemorragia. Yo no soporto la sangre.

—Problema bastante serio si hablamos de un policía.

—¿Queremos ahora ser irónicos? De todos modos deje la puerta abierta y déjese ver, si no le disparo.

Danielle piensa que es la ocasión apropiada para intentar liberarse de las ataduras. Ha continuado moviendo las manos, incluso corriendo el riesgo de hacerse daño, para aflojar el nudo. Está pendiente de captar, por el sonido del roce de la cuerda, el punto en el que ésta pueda ceder. Es en ese momento cuando hay que insistir. Empuja hacia el exterior un dedo. Tiene únicamente que lograr soportar el dolor de ese movimiento no natural. Pero sabe que todo depende de ese gesto.

La hemorragia de Raymond no parece detenerse y Collard está alarmado y distraído. Danielle fuerza la cuerda a los límites de sus energías. Por un instante piensa que se le romperá la muñeca. Luego, de repente, la cuerda cede. Danielle no lo duda un instante: aunque todavía tiene los pies atados se arroja sobre Collard, que está todavía de espaldas mirando al baño, intentando quitarle inmediatamente la pistola. Sabe cómo lograrlo.

Collard, sintiéndola encima, intenta reaccionar, pero deja caer la pistola y, mientras intenta cogerla, recibe un golpe que lo deja fuera de juego. Ha perdido la conciencia.

Raymond es muy rápido. Deja la manilla de la puerta con la que ha tumbado a Collard y, con la nariz todavía sangrando, libera los pies de Danielle, que prueba inmediatamente a atar al inspector todavía inconsciente. Luego, con gestos rápidos, Raymond se acerca para liberar también a Marcel.

—Tenemos que marcharnos, ¡Jacqueline está en peligro!
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10 de septiembre de 2001



Nueva Orleans



Pon nuestra bonita música del Misisipi



-¡Qué pena. No lo lograré!

Catherine siente que ha llegado su hora.

En otro momento estaría contenta y lo viviría como una liberación. Desde hace mucho se siente inmovilizada en esa cama, junto a Heureuse, su gobernante haitiana, que ya no tiene ni siquiera edad para cuidarla. Pero ahora le gustaría intentarlo, un poco más.

—Me gustaría hablar con Jacqueline.

Heureuse le sonríe y, con su acento franco-inglés, intenta asegurárselo. Pero Catherine sabe que su nieta está en peligro y advierte que está arriesgando mucho. Sabe que está con Camille en Chaumont, en el mismo lugar mágico en el que ella entró en contacto con Anne. Pero no es suficiente para quedarse tranquila.

Heureuse se da cuenta de su intranquilidad por lo que, con un tono muy suave, se dirige a ella.

—Agitarse no le hace bien, madame.

A Catherine le falta la respiración. Los pulmones no logran agarrar el aire. El corazón parece alocado y cansado. No, ya no tiene fuerzas. Cada cuerpo tiene un límite y cada alma un tiempo. Ha llegado el momento de rendirse con dulzura ante la muerte.

No está asustada, en el fondo está llena de vida. Pero está Jacqueline, sola en una ciudad para ella desconocida. Y Catherine no puede ayudarle ya. Tiene que dejarla ir.

Lo asume y con un hilo de voz le pide a Heureuse el tocadiscos, girando con dificultad los ojos hacia el aparato que había sido de su marido.

—¿Qué es lo que quiere escuchar, madame?

—Por favor, pon nuestra bonita música del Misisipi, ahora me siento serena.

La música blues llena rápidamente la sala, acompañándola hasta el centro de sus pensamientos.

—Ve con tus piernas, Jacqueline. Ya están fuertes. Yo he hecho lo que podía.

Cierra los ojos, relaja cada músculo de forma que la energía pueda discurrir, y es finalmente luz.
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En otro lugar



Una playa. Una mujer recita una poesía. Catherine la reconoce: es Anne, su hija. Finalmente puede verla. Ella se acerca, pero parece no reconocerla.

—Anne, hija mía, ¿me escuchas?

Quizás es demasiado pronto. Quizás es sólo el deseo que se materializa después de la muerte. Ver a Anne, por fin.

Cuando muere un hijo el primer instinto es preguntarse por qué. Preguntarte si, por caso, tú te has equivocado en algo, si Dios te está castigando por un pecado del que quizás no has sabido valorar la gravedad. Catherine se lo había preguntado siempre. Anne había sido la única que había sido derrotada de verdad. La tenía abandonada, ocupada como estaba con su arte y su profesión. Pero había intentado de todas formas implicarla, llevarla con ella en cuanto era posible, para que viera el mundo, su mundo, para que fuera partícipe de su vida.

Anne no había tenido un padre. También él músico, había estado pendiente de su trabajo y luego de su enfermedad. George había sido el único hombre que había logrado entrar en el corazón de Catherine. Lentamente. Con una determinación que no había conocido en nadie más.

—Yo te amo, Catherine. Ni siquiera tú puedes hacerme cambiar de idea.

Ella había pensado siempre que el amor necesitaba buenos motivos y quizás por eso no había logrado nunca amar a nadie. Pero George, con su corte decidido y discreto, la había desarmado. Un día se había despertado y se había dado cuenta de que lo amaba, así, sin esfuerzo.

Por eso no había podido dar otra respuesta que un sí cuando le pidió que se casara con él. Juntos habían pasado años maravillosos. Luego, casi juntas, habían llegado las noticias del embarazo de Catherine y de la enfermedad incurable de George. Un destino terrible que él había aceptado con fatalismo.

—Qué le vamos a hacer, Dios da y Dios quita. Y de todos modos es la maldición de los Morceau —dijo entonces George, que tenía un sentido casi bíblico de la familia. Contaba las gestas familiares perdiéndose incluso hasta los años de la Conquista de América, cuando un antepasado suyo, Jacques Morceau, había realizado un viaje mítico desde Francia hasta las tierras todavía inexploradas de Louisiana. Un hombre que él describía con afecto, como si le hubiera conocido.

—Es la demostración de que el mundo no sabe reconocer a sus héroes. Jacques Morceau habría podido cambiar el curso de la historia, hacer entender que es inútil matarse con las guerras de cualquier tipo, y en cambio su pueblo fue exterminado y los pocos supervivientes fueron obligados a esconderse. Mira, mira este libro.

George le había enseñado un libro antiquísimo, escrito en griego. Pero Catherine conocía el griego sólo a nivel escolar y era difícil para ella leerlo.

Luego el cáncer se había llevado a George, apenas diez días antes del nacimiento de Anne.

—Háblale de mí, Catherine. O quizás, no, quizás es mejor callar. La harás sufrir inútilmente. Cualquier cosa que tú le digas no podrá jamás vivirla conmigo. Sin embargo, déjala conocer el libro.

Había sido en aquel momento, después de aquellas palabras, cuando Catherine finalmente había logrado llorar. No lo había hecho antes, intentando negar aquella muerte anunciada.

Siguió llorando hasta que Anne nació. Sólo cuando sintió su primer latido logró detenerse. Aquella niña le ayudaría a sobrevivir tras la muerte de George.

Había comenzado a tocar por todas partes del mundo sin volver a llorar más. Anne de vez en cuando iba con ella, en cualquier caso crecía bajo su atenta mirada, dándole una alegría infinita. Parecía una niña serena, tranquila. Luego, un día llegó la pregunta.

—Mamá, ¿yo por qué no tengo papá?

—Tu padre murió, Anne, antes de que tú nacieras.

Su expresión a partir de entonces cambió. Tenía sólo cuatro años y la mirada todavía inocente.

—¿Eso qué quiere decir?

—Es cuando una persona vive y después ya no está y si la llamas no responde. Pero la vida no termina. Es sólo que no lo ves más. Los muertos son invisibles.

—¿Tú también harás igual? ¿Y yo también mamá?

—Sí, Anne. Todos los hombres estamos destinados a morir.

—¿Por qué morir?

—Porque se viene a la tierra para aprender. Cuando estás listo, eres libre para marcharse.

—¿Papá era viejo?

—No, tu padre murió de una enfermedad.

—¿Tenía fiebre, como la que tuve en Londres?

—No, la fiebre pasa. En cambio la enfermedad de tu padre no pasaba. Y le consumió el cuerpo, le hizo envejecer antes de tiempo.

—¿Papá era bueno?

—Buenísimo. Te hubiera querido mucho. Es más, te quiere.

Aquella noche Catherine escuchó a su hija llorar dormida. Y desde aquel momento en adelante advirtió en ella un vacío que poco a poco se fue convirtiendo en parte de su propio ser. Catherine había intentado llenarlo con afecto, con la presencia, con el diálogo, con otros hombres. Pero no era posible. Solo George Morceau habría podido borrar en la hija la sensación de que en su vida siempre faltaría algo. Fue esta la conciencia que hizo morir a Anne. Se había acercado al espiritismo. Luego había intentado destruirse con la heroína, como si quisiera llegar a donde estaba su padre, en alguna parte. Unirse a él en la ausencia.

Catherine lo ve allí, sobre aquella playa. También George la ve, le sonríe y le indica a una mujer que se había dado la vuelta. La mujer se gira de nuevo. Es Anne. Catherine se encuentra inmovilizada por la alegría. Si esto es morir, por qué no lo ha hecho antes. La emoción es inmensa, indescriptible. No ha sentido antes nada igual en la vida. Luego, sobre la playa, sobre aquella extraña playa con el sol y la luna juntos, la voz queda oculta por una nube.

¡Jacqueline! Tiene que pensar en ella, lograr ayudarla en su empresa. Desde detrás de la duna más grande sale un hombre bellísimo, que viene hacia ellas. Quizás también él sabe lo que le está ocurriendo a su hija.

—Tenemos que ir —le dice.

Entre el agua y el cielo se materializa una nave. Transparente, de cristal. Sobre la playa llegan hombres y mujeres. Una mujer, en particular, llama la atención de la mirada de Catherine. Y la reconoce inmediatamente.

—¡Mary!

El eco de la voz suena fortísimo y Mary se da la vuelta. Le sonríe. Pero se siente completamente atraída por un niño pequeño, feliz por tenerlo entre sus brazos. La nave está lista. El mar, quizás cielo, se está agitando y su color es cada vez más plomizo, como si una tempestad se preparara para devastarlo de un momento a otro. Catherine ve una figura familiar acercarse a Anne. Tiene miedo y se abraza a George.

—Jacqueline. ¡Oh Dios mío!, pero entonces... también ella...
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10 de septiembre de 2001



Chaumont



El destino tiene que cumplirse



Margot siente que alguien sube a la torre. Pensando que es Collard lo llama en voz baja y, no escuchando respuesta, se acerca hasta las escaleras y se asoma para dar un vistazo. Es en este momento cuando algo le alcanza fuertemente y cae al suelo desmayada.

Delante de ella está su padre Jérôme, con un cuchillo en la mano. Se lo da.

—No hay más tiempo, hija mía. El destino tiene que cumplirse. Y tú no puedes impedirlo.

Margot se ve de niña dando los primeros pasos sobre las cuerdas, y luego lanzándose del trapecio bajo la atenta mirada de su padre. Miraba sus ojos y entendía si lo había hecho bien o no. Era suficiente un abrir y cerrar de ojos, más o menos rápido, para saberlo.

Le echará de menos. No habrá nadie más para decirle lo que está bien y lo que está equivocado. La red que la protege de sus saltos, de las volteretas en el vacío, se ha disuelto. Ahora tendrá que seguir hacia delante en el mundo, sola.

—No puedo subirme a la nave de cristal. Tú que puedes, síguela con los ojos y sabrás adónde ir —le dice su padre.

Margot la ve en la oscuridad. Luego, de repente, una luz. Un velero luminoso resquebraja el negro y sus pensamientos. La nave se ha marchado. El mundo cambiará y su circo no tendrá más razones para existir.
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354 d. C. Lutetia Parisorum



Su barba de rey sobre un rostro de joven



Juliano terminó de escribir. Miró de nuevo fuera de la ventana, hacia aquella isla que tanto le inspiraba en medio del río. Le pareció que se estaba moviendo, como una nave lista para zarpar hacia Bizancio.

Había comenzado a escribir una noche, mientras la luna se hacía cada vez más grande e iluminaba el río, cambiándole el color hacia el plateado. Le había recordado su infancia, el color de la noche sobre el mar, frente a Bizancio. Y a su tierra lejana, junto al destino que le había llevado hasta allí.

Nostalgia, el dolor de no poder regresar. No era ya posible. Tenía que permanecer allí, en París, para no desencadenar los celos del primo de Constancio. Pero tenía que vengar también a su padre, volver a Bizancio como emperador. Los galos estaban también con él. Pero estaba aquel dolor, el dolor del regreso que le sugería esperar. Así, pues, se había puesto a escribir un libro que diera un sentido a las revelaciones recibidas por el hierofante en Eleusis y al escrito de Platón, donde estaban enumerados, paso tras paso, los procedimientos para acceder a los misterios que el gran filósofo había conocido en aquella ciudad sagrada. Platón lo había escrito como si fuera un libro para iniciados. Sólo los filósofos como él podían acceder a la visión de la verdad. Una verdad inmutable y dada a priori.

Juliano sentía que no era así. Le volvieron a la mente los nueve días en los que había estado solo en la cueva. Allí había entendido su verdadera existencia. Era un filósofo guerrero que no podría contemplar su alma, pero tendría siempre la necesidad de empujarla más allá. Era su maldición, pero también su destino.

Un destino diferente al de los demás hombres, una verdad diferente para cada uno de los hombres. Esto es lo que había entendido en la caverna de Demetra. No existía una verdad única e inmutable, sino que existen los hombres y sus esencias.

Platón había querido mantener el saber como un bien de pocos, a los que era entregado el deber de guiar a los demás. Juliano, en cambio, pensaba que el bien tenía que vivir en cada uno, que no era algo preexistente e inmutable, sino que se construía poco a poco a través de la amistad y la voluntad común, a través de la actuación de los hombres.

El mundo está lleno de ideas. El mundo es real, concreto, no ese lugar inaccesible donde todas las ideas están grabadas para siempre.

«Es aquí donde se equivoca Platón —pensó Juliano—. Las ideas no son inmutables, sino que cambian, se enriquecen, se comparan, no existen sin los hombres».

No era justo que aquellos ritos estuvieran reservados a unos pocos. Todos tenían el derecho de alcanzar la propia esencia y conocer su propio destino. Conocer la esencia de la propia alma podía ayudar a los hombres a cambiar, y sobre todo a aceptar las diferencias entre los demás.

Cada uno podría buscar su verdad, como Demetra buscó a su hija, y convivir con la propia luz y su oscuridad, buscando armonía con los demás.

Cada hombre, frente a los misterios, descubre su esencia, ese único que no puede parecerse a ninguno porque, al final del recorrido, se manifiesta siendo nada más que lo que se acumula en todos, lo que nos hermana. Lo que es diferente es idéntico. Llegar al fondo del camino revela esta verdad. Cuanto más al fondo de nosotros mismos llegamos, más descubrimos que los hombres pueden unirse. Unir tantas ideas, unir las voluntades, si bien diferentes, para vivir en paz.

Esto escribía, y también sentía que su destino le llevaría a otro lugar. Su familia le condicionaba de nuevo. Aquella sangre que había envenenado a su hermano Gallo ahora comenzaba a provocar efecto en él. Combatir, asesinar, conquistar tierras y poder. No, él no era la persona más apropiada para conservar aquellas consideraciones. Era mejor entregarle el libro a aquel hombre, al druida Allan Kardec.

Le mandó llamar.

Kardec entró en la austera habitación de Juliano con el alma serena. Sabía el motivo de aquella conversación. Conocía el destino de Juliano, su maldición. Iba por el buen camino, pero al final también él se perdería a sí mismo para perseguir una imagen. Para tener gloria eterna. Para sustituir a Dios.

Juliano le puso el libro en las manos, y a Kardec le fue suficiente una mirada para entender. Él, el druida Allan Kardec, tendría el deber de custodiar aquel pensamiento y de traspasarlo. Las personas que entraran en contacto con el libro seguirían, de alguna forma, el destino de Juliano, su maldición. Atrapados por la misma alma, capturados por una imagen. Pero un día sería posible revelar a todos la verdad. El misterio se convertiría en una práctica cotidiana para conocer la propia esencia y modificarla, para armonizarla con los demás.

Miró a Juliano, su barba de rey sobre un rostro de jovencito, y sonrió.
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10 de septiembre de 2001



Torre del castillo de Chaumont



La luna está más cerca



Les cuento a Danielle y a Raymond qué me ha dicho Margot Zubini y como hemos llegado hasta allí.

Marcel se queda a un lado. No se me acerca. Entonces lo hago yo.

—¿Qué pasa, Marcel? ¿Qué es lo que no funciona?

—Lamento haberte engañado.

—¿Engañado?

—Yo veo bien, Jacqueline. Contigo he interpretado la parte del ciego para no dejarte escapar. He tenido de verdad una forma ligera de maculopatía, cuando era joven, pero ahora todo ha pasado.

Le abrazo conmovida, y él responde algo aliviado.

—¡Jacqueline, mira! He tenido razón al no fiarme de las apariencias —dice Danielle, que se acerca a mí agitando una hoja—. ¡Mira lo que he encontrado en el bolso de Margot Zubini! Lee aquí.

Me indica la parte que tengo que leer y para mí es un alivio. Es la prueba que me aleja del homicidio.

Abrazo a Danielle.

—Gracias, si he podido demostrar la verdad te lo debo a ti —digo. Una lágrima tímida surca el rostro de Danielle. Ha cambiado. Hemos cambiado todos.

Camille se acerca al atril y comienza a leer en voz alta.

—¡Espera Camille! —grita Raymond, que sale a su encuentro con otro libro antiguo en la mano.

—No hay tiempo que perder o no tendremos más el control sobre el rito, y no sé qué es lo que puede ocurrir entonces —le responde Camille, alarmada.

—Pero no es ese el libro apropiado para leer. Es este el verdadero libro, el que ha atravesado en dos ocasiones el océano para estar hoy aquí.

Raymond sustituye el libro que está en el atril por el que tiene entre las manos.

Camille hace un intento para estar a su lado, y me incita a seguirla en la lectura mientras me sonríe para animarme.

—La belleza y el bien por si solos no son suficientes. Es el amor quien los une. Sigue el espíritu que te pertenece —leo con facilidad, como si ya conociese el contenido de ese libro.

Comienzo a pensar en todas las almas que se han cruzado por mi camino: María Walewska, Fryderyk Chopin, Óscar Wilde, mi padre Jim Morrison, María Callas... Todos tienen en común el drama de no haber sabido conciliar el arte y la belleza con el bien y con el amor, y de no haber logrado ser plenamente fieles al propio espíritu. Este fracaso las ha mantenido encadenadas a su imagen terrenal.

Se me pasan por la mente las palabras de mi madre. Yo, la hija de Jim Morrison y de Anne Morceau, tendré que romper el círculo, restituir esas almas al ciclo de la vida y de la muerte, liberando su gran energía.

No sé qué es lo que tengo que hacer en concreto. Sigo el flujo de la voz de Camille, que sigue leyendo en voz alta. Luego se para. Su lectura ha terminado. El ritual está en un buen punto. Miro al cielo y me quedo asombrada por lo que veo.

—La luna está más cerca.

—No es una sensación visual, Jacqueline, es real. Se ha acercado un poco más, ese poco que basta para modificar el estado de las almas sin alterar el equilibrio físico del mundo. Hay quien ya se ha puesto en viaje para vernos y no podemos decepcionarles. La luna tiene que estar en su cenit. Ahora, Jacqueline, muestra la guadaña de oro a la luna. Si la guadaña brilla quiere decir que estamos en buen camino.

Cojo la guadaña de las manos de Camille y me acerco a la balaustrada. La luna está de verdad muy grande y siento su peso mientras levanto la guadaña. No resulta un gesto lento, solemne, sagrado. Tengo la guadaña, estrecha, en alto, y se la ofrezco a la luna. Y ésta responde con una luz plateada que inunda la torre, y me siento obligada a dejar caer la pequeña guadaña que ha pasado a ser incandescente.

Camille explota en un grito de victoria.

—Rápido, tenemos que proceder. Parte el pan y luego traga esta bebida que he preparado.

—¿Pero eso qué es? —pregunto asustada.

—Se llama ciceón. Ha sido largo y complicado obtener la receta original, aunque los ingredientes son muy sencillos: harina de orzo disuelta en agua, aromatizada con menta y hojas de muérdago. Tenía que estar lista para hoy. Es la bebida que usaban en los misterios eleusinos y que también los druidas habían intentado imitar.

Bebo de un trago. E inmediatamente todo se queda a oscuras.

Sueño. No puede ser de otra forma. Pero todo es tan real... un paso obligatorio para entender lo que está ocurriendo.

Ya lo he hecho antes, he tenido este sueño. Estoy yo con mi madre. Ella canta una cancioncilla sobre una lagartija que pacta sus horas de luz con las nubes. Amo esta cantinela. Mi madre me la repetía a menudo antes de dormirme, se me pasaba por la mente sin que me diera cuenta.

Mi madre me hace un gesto para que vaya hacia ella. Y en cambio sale al encuentro mi abuela.

—Tenía que ocurrir, Jacqueline. Teníamos que estar todos juntos, aquí, para ayudarte.

Mi madre intenta consolarme y me indica a un joven muy bello. Es él, mi padre. Él se da la vuelta y me sonríe. Se parece mucho al hombre que vi en varias ocasiones en París. Lo abrazo. Él se queda sorprendido. Parece tener prisa.

—Tenemos que subir a la nave, Jacqueline. Todo está listo. Eres tú quien tiene que entrar antes.

La nave se me presenta delante, inesperada. Es enorme y completamente transparente. Maravillosa. Tengo miedo de que, bajo mi peso, esta embarcación de apariencia frágil se rompa en mil pedazos. Y en cambio no, parece ser segura y no quiero en absoluto salir de este sueño. El mar comienza agitarse. Mi padre se siente inquieto. Se aleja de mí para acelerar la entrada de las almas.

Una figura de hombre, alargada y radiante, sale a mi encuentro.

—Soy George Morceau, tu abuelo. Bienvenida, Jacqueline.

Al abuelo no lo había visto nunca, ni siquiera en una foto. La abuela era muy huidiza a la hora de hablarme de él.

Me siento llevar por la emoción. Durante toda la vida he identificado a la familia con mi abuela y basta. Ahora me siento rodeada de afecto, segura, protegida. Quizás sea éste el sentido de todo lo que ha ocurrido. Finalmente he encontrado a mi familia.

La nave comienza a moverse. Se aleja de la playa, que se ofrece a mis ojos en toda su extensión. Sigue, todavía larguísima, después de que hayamos dado la vuelta al promontorio. La nave parece detenerse. El mar y el cielo están cada vez más negros. El sol y la luna no se ven apenas.

Sobre la playa permanece todavía un grupo de personas vestidas con una túnica blanca. De la nada aparece un puente de cristal, que ellos recorren para subirse a bordo. Parecen titubeantes pero, de repente, un rayo rasga el cielo y los convence inmediatamente. Uno de ellos se me acerca y me sorprendo.

—¿Has traído contigo el libro? —me pregunta.

Hago un gesto afirmativo con la cabeza y le muestro el libro escrito en griego.

Sueño. No hay lugar a dudas. La nave de cristal se mueve, esta vez decidida y rápida. Y todo a su alrededor está cada vez más oscuro.

Me despierto sobresaltada, sudada, como cuando se sueña que uno cae de un columpio. En el suelo.
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363 d. C. Lutetia Parisorum



Las vidas que venían ya le eran conocidas



El emperador Juliano había muerto. Allan Kardec lo percibió en el mismo instante en el que ocurría. Volvió a su isla sobre el río. Custodiaría allí, en la isla sagrada, aquel libro. Sabía que, sobre aquella lengua de tierra que el río había dejado salir a flote, se construiría un gran templo, uno de los más importantes del mundo. Y que al construirlo alguien encontraría el libro. Y que, al mismo tiempo, los lectores se reunirían, de forma que con cada lectura, cada interpretación individual sería fundamental para el progreso espiritual de la humanidad.

Kardec lograba ver el futuro: las vidas que venían ya le eran conocidas. Un día, por fin, lograría poner por escrito sus visiones en otro libro, que colocaría a los hombres en alerta sobre las catástrofes que podrían producirse. Pero se necesitaba todavía tiempo. No lograba todavía ver claramente la situación. Sabía sólo que, en una nueva vida, tendría el mismo nombre del templo construido sobre la isla. Y que volvería a estar en posesión del libro para donarlo a su discípulo, para que se lo llevaran a un mundo nuevo. Su alma atravesaría casi dos milenios para volver a ser de nuevo cándida.

Lo otro que lograba ver era a una joven: con ella se cumpliría el destino final del libro. Sólo a través de ella.
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11 de septiembre de 2001



Chaumont, París, Nueva Orleans



Es necesario tener miedo del mal, no de la muerte



León Dupont se despierta sobresaltado, alarmado por un rumor oscuro que parece provenir de las vísceras de la tierra.

Un terremoto es lo primero que se le pasa por la mente, por lo que sale de casa asustado y sigue el sonido sordo y las vibraciones que le acompañan. Llega a la tumba de Kardec, que encuentra abierta en dos y en parte rota.

Preocupado, da una vuelta corriendo por el cementerio. La misma suerte le ha tocado a las otras tumbas: Jim Morrison, Óscar Wilde, Chopin, María Walewska. Lo que más le sorprende es que en el sector nuevo, donde las construcciones son más altas, todo se ha quedado intacto. Todo excepto una lápida que casi se ha disuelto. León sabe a quién está dedicada. Ha escuchado muchas veces su voz, todavía después de su muerte, gracias a las viejas grabaciones en un vinilo que ha conservado con devoción.

Es el alba y el movimiento del suelo parece haberse detenido. León llega hasta el punto más alto de la colina sobre la que está situado el cementerio. Desde allí se puede ver casi toda París. Se siente ansioso por saber si también en la ciudad se han producido otros derrumbamientos como en el cementerio.

La isla de la ciudad se encuentra justo delante de él, y en ese punto del Sena que se divide en dos, ve reflejarse los rayos todavía tímidos del sol sobre una embarcación completamente transparente. La nave parece difundir una luz cálida por todo el río. Es inverosímil, pero parece estar hecha... ¡de cristal! No puede apartar los ojos de esa visión increíble, asombrado pero finalmente feliz.

Heureuse está cerca del cuerpo sin vida de su adorada madame Morceau. Heureuse conoce la gratitud y no logra aguantar las lágrimas. ¿Qué es lo que hará en este mundo sin Catherine? Ella era su verdadera familia, su unión con la vida, su rescate social.

¿Dónde encontrará ahora el coraje para dar la noticia a Jacqueline? ¿Cómo la localizará? Si es necesario, ahora que Catherine no está, podría ir ella misma a París para defender a su niña. Ella sí que podría convencer a todos de que Jacqueline es inocente, de que no ha sido nunca capaz de matar ni siquiera a un mosquito.

Se le pasa por la mente Anne. Anne, a quien había enseñado los misterios de la magia de su isla, a quien le había contado las historias de los zombis que les habían aterrado a ella y a sus hermanos cuando eran pequeños. Pero no a Anne. Ella no había tenido miedo.

—Si se puede sobrevivir a la muerte es una buena noticia. No es necesario asustarse. Es necesario estar contentos. ¡Lo encuentro confortante! Es necesario tener miedo del mal, no de la muerte.

Así se lo había dicho Anne. Y Heureuse, recordándola, no tiene miedo. Comienza a entonar la oración. Por madame, por Jacqueline.

Una vez terminado el canto, se asoma a la ventana y se seca las lágrimas. Necesita un poco de aire. Es todavía de noche en Nueva Orleans y desde la casa ve las aguas oscuras del lago agitarse. En lo alto una luna esplendorosa que se refleja sobre las olas. Es en ese momento que Heureuse la ve y se queda petrificada. No había oído hablar nunca antes de nada parecido. Una nave de cristal. Rápida pero segura, sobre todo ligera como el aire. Se desliza silenciosa hacia el río, hacia el mar. Quién sabe por qué, está convencida de que Anne y su madre están allí, sobre esa nave, seguras de la vida y de la muerte.

Marcel piensa que se trata de un sueño, pero se tiene que convencer de que no es así. Una nave de cristal surca el Loira. Logra ver la proa, logra percibir las formas de los navegantes. Parecen felices. También él se siente extrañamente sereno, como aliviado por un peso que le había caído encima durante demasiado tiempo y del que sólo ahora se ha dado cuenta.

Luego ve a un hombre en particular, y siente que le está sonriendo. Parece orgulloso de que Marcel esté allí, sobre la colina de Chaumont, y que pueda verlo. Marcel no sabe quién es, pero entiende que es una persona importante para él. Ese hombre, sobre aquella nave, liberará su vida junto a las otras almas que viajan con él. Van todos juntos para salvar al mundo. Marcel no sabe todavía de qué, pero sabe que es así, que esta vida tan incierta en la que está viviendo, este siglo de tragedias y de conflictos en los que ha nacido y vivido, dejará sitio a una nueva época. No será visible enseguida, es más, los viejos contrastes, las guerras entre los pueblos, el odio entre las personas y el desequilibrio del mundo serán ásperos y duros en los comienzos de aquel milenio. Pero las almas serán finalmente libres, y el libro que las tuvo durante un tiempo encarceladas y salvadas, se encuentra a disposición de la humanidad. Es sólo una cuestión de tiempo. Será suficiente dejar fluir las energías mejores de los hombres.

Luego, de repente, la iluminación. Ese hombre es su padre, su verdadero padre. Se lo lee en la sonrisa, como si fuera un libro abierto capaz de hablarle. Lo abandonó para que hiciera su camino, para que ayudara a Jacqueline a liberar las almas blancas. Ahora le tocará a Marcel difundir lo que está escrito en el libro. Su padre le protegerá para siempre. En un mundo nuevo.

Danielle regresa a las dependencias del castillo para vigilar a Collard. Su ayudante está todavía atado de pies y manos. Se siente cansada. Un cansancio atávico propio de quien, de repente, se encuentra que tiene que aguantar sobre sus hombros un peso inimaginable.

Agotada, se acurruca sobre el diván, como hacía cuando era una niña, sujetándose las rodillas entre los brazos, y se concede un instante de abandono. Se le pasa por la mente una música. Parece la de un cierto cortejo de saltimbanquis que anuncia un espectáculo, con el séquito de elefantes unidos en fila india, jirafas que marchan con dificultad sobre el asfalto y monos que saltan de una parte a otra.

No es una fantasía, es un recuerdo enterrado en la esquina más escondida de la memoria, y ahora está vivo y pleno. Danielle era muy pequeña e iba sujetada de la mano a su padre. De hecho tiene las manos grandes como las de su padre.

—¿Te gustaría ir al circo, Danielle?

Así, una tarde, Danielle se encontró tras esta pregunta sentada sobre unos bancos de madera bajo una carpa medio oscura. Se sentía un poco inquieta pero curiosa, sobre todo con los leones y con los tigres. El padre le dijo que en el circo los leones y los tigres se convierten en buenos y obedientes. Y cuando ella vio entrar en la pista a aquel hombre vestido de blanco se le cerró la garganta. Era una imagen bellísima: el hombre comenzó a mover los brazos con gracia y ella, extasiada, no se dio cuenta de que la pista estaba repleta de fieras. Leones, tigres, todos juntos, a las ordenes del hombre a caballo, parecían gatitos inofensivos que jugaban con cubitos y esferas de goma. El público enmudeció. Un espectáculo así nunca se había visto. Danielle se levantó de su banco de madera y comenzó a bajar hacia la pista. Su padre no se dio cuenta inmediatamente y, cuando vio a su hija al borde de la pista, era ya demasiado tarde. Danielle estaba ya muy cerca de un tigre. El animal la vio y le salió a su encuentro. La niña ofreció la mano, metiéndola dentro de la jaula. El público se quedó sin respiración. El hombre a caballo seguía dando vueltas a las manos y lanzaba breves e incomprensibles gritos. La lechuza se liberó en el vuelo y se acercó al tigre que estaba acercando su morro a la mano de Danielle. Luego la chupó, como si la conociera desde hacía tiempo, como si fuera uno de sus cachorros. El público entonces se concedió un suspiro. El hombre a caballo salió de la jaula y cogió en brazos a la niña. Se detuvo un instante para entender. Antes de entregársela a su padre, le puso una mano sobre la frente. Su destino ya estaba marcado.

—¡Por eso me parecía que ya sabía quién era! -exclama.

Danielle, sorprendida por una nueva oleada de energía, se levanta y sale al parque, justo a tiempo para ver por el cielo un resplandor proveniente del río. Se hace espacio entre la vegetación para llegar sobre el lecho del curso del agua y allí ve, sin casi asombrarse, la gran nave de cristal surcar las aguas en dirección al mar. Sobre la orilla está él, el hombre a caballo con su lechuza sobre el hombro.

—Mi misión ha terminado, Danielle. Yo me voy con ellos. He esperado durante siglos este momento.

El caballo se adentra en el agua y se mueve hacia la nave, luminosa y llena de gente. Danielle se sienta sobre el borde húmedo del río esperando a que la figura orgullosa de ese hombre entre en la luz de la nave y luego, finalmente, libera todas las lágrimas de terror que ha estado aguantando desde aquel día delante del tigre, por fin aliviada.

Jacqueline está ocupada en permanecer en la nave, unida a aquellas almas que ha ayudado a renacer. Está segura de que, si se durmiera, si bebiera de nuevo aquella bebida, podría entrar en su sueño y seguirles.

Está agotada porque está sintiendo una sensación de paz jamás experimentada antes. Pero no lo hace. Su obligación es permanecer en el mundo. Está sola, ahora, definitivamente sola. Pero esto no la asusta ya. Mira a la nave, que está desapareciendo por el recodo del río, mira a Marcel que ya está inmerso en un mundo suyo, y abraza a Raymond. Necesita sentir el contacto con otro cuerpo humano, volver a un mundo real, hecho de sensaciones físicas. Ha aprendido mucho, pero no ha llegado todavía el momento de rendirse.

Se ciñe a Raymond, que responde a ese abrazo dirigiéndose hacia ella. Jacqueline nota una sensación muy fuerte. Sí, Raymond está allí para ella. Lo peor ha pasado. Ahora tiene únicamente que esperar. No sabe todavía el qué, pero el rojo del alba anuncia algo importante. Jacqueline lo ha decidido. Intentará buscarlo mejor de estos días terribles y extraordinarios. Tiene que recordar cada detalle. Se siente una testigo, una superviviente. Nada volverá a ser igual. Mirará al mundo con ojos diferentes después de haber leído el libro, después de haber visto marchar la nave de cristal. Un mundo nuevo le está esperando, un mundo donde no se nace por causalidad, pero donde cada instante puede tener un sentido si se vive hasta el fondo y junto a las personas que nos están cerca.

Mira a Raymond, y se sorprende deseando un hijo de él. Se siente de repente adulta, responsable. Esta noche ha vuelto a ser una hija. Pero lo ha sido hasta el final, hasta liberarse de ese papel. Sí, tendrá una hija. Quién sabe por qué ya piensa cómo llamar a esa niña. Anne, como su madre. Porque la energía vital se transforma, pero no termina nunca. Ahora Jacqueline tiene la certeza.
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Enero de 1970



Los Ángeles



La última gota de whisky



Jim, aburrido, bajó los pies de la mesa. Apoyó el libro sobre los ángeles con el que había logrado irritar a Pamela. Luego detuvo con un marcador una página del libro de las Centurias. Aquella página le había dejado marcado, y de vez en cuando volvía a leerla. Estaba seguro de que tenía que ver con algo terrible.

En el nosogeo fuego del centro de la tierra,Hará templar alrededores de ciudad nueva.Dos grandes rocas largo tiempo harán guerra,Luego Aretusa enrojecerá nuevo río. NOSTRADAMUS, Centurias I, 87



Decidió que reflexionaría sobre ellos. Quién sabía, quizás eran unos avisos y a lo mejor, tomados a tiempo, se podía hacer algo. Cogió de la mesa el vaso y se tomó las últimas gotas de whisky.
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