
  [image: ]


  “Pensé en la posibilidad de recoger todas las historias jamás contadas ―todas las tramas inventadas por un ser humano, todos los personajes y lugares― y juntarlas para formar un mundo, y pensé en que si aquel mundo tenía una capital, ahí es donde había acabado yo. Me encontraba en la capital de la imaginación.” Paolo Cognetti, el autor de Las ocho montañas, nos abre las ventanas de Nueva York, la capital de la imaginación, en esta genuina guía literaria. “¿Podría ser Paolo Cognetti la nueva Elena Ferrante?”, Annie Proux “Cognetti, el monje guerrero más joven y exitoso de la ficción italiana”, La Stampa
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  PRÓLOGO

  REGRESO A GOTHAM


  
    
      Yo pedía algo específico


      y perfecto para mi ciudad,


      cuando he aquí que surgió


      su nombre aborigen.

    

  


  WALT WHITMAN


  No puedo olvidar mi llegada a la ciudad. El verano de los veinticinco años, una mochila llena de libros como asiento y el coche de línea emergiendo de la oscuridad del Lincoln Tunnel. Yo también buscaba algo allí —las calles de los escritores que amaba, su inspiración secreta—, pero no estaba listo para la acogida que me esperaba. Tras llegar a Nueva Jersey, Manhattan abre el telón de improviso: poco antes estaba contemplando un paisaje de fábricas e intercambios viales, y enseguida me vi bajo los rascacielos. El edificio ante mí, en la vista panorámica de la calle 34, se parecía del todo al Empire State Building. Aún no había tenido tiempo de acostumbrarme cuando el conductor embocó la dársena, anunció el terminal y me descargó en tierra. De golpe, dejé de observar la ciudad desde la ventanilla —y de estudiarla, imaginarla, desearla e incluso temerla un poco— y pasé a formar parte de ella.


  Durante años escuché muchos relatos de este tipo. Colson Whitehead, uno de mis espíritus guía en la ciudad, escribió: «Empiezas a construir tu Nueva York personal tan pronto como pones los ojos en ella». Respecto de otras crónicas de viaje, quien ha estado en Nueva York siempre empieza por ahí. Desde el primer fotograma. La primera aguja proyectada en el cielo, la primera acera abarrotada, el color de piel del primer encuentro. El primer olor inesperado, que para algunos es de mar, o de carne asada, o de azúcar glas, o de óxido y hojas putrefactas, por más que lo que se esté pudriendo sean madera, cemento, hierro, ladrillos, porque la ciudad entera parece asolada por la herrumbre y el moho. También los colores son sorprendentes. Ya no el resplandor frío del vidrio y el acero, sino tonos pastel de rojo, naranja, marrón. La sorpresa de desembarcar en el Nuevo Mundo es descubrir una ciudad vieja: no del modo en que son viejas las europeas, que son viejas como monumentos, sino vieja como una fábrica abandonada, o una residencia familiar o ciertas estructuras ferroviarias que se ven en los márgenes de las estaciones, o los parques de atracciones en desuso. Y prosigue Whitehead: «Quizá estabas viniendo del aeropuerto en taxi, cuando has visto surgir el horizonte urbano. Todos tus bienes terrenales en el maletero, y en la mano un trozo de papel con la dirección. En algún lugar de aquel caos glorioso y fantástico estaba el sitio que indicaba la hoja, tu primera casa aquí».


  La mía no era una casa sino una cama en un albergue de Greenpoint, el barrio polaco de Brooklyn. La primera persona con la que hablé era uno que vendía pinchos, un portorriqueño que me indicó la boca del metro, diciendo «Bienvenido a América». Lo primero que me vi contemplando: las escaleras antiincendios en las fachadas de los edificios y los depósitos de agua en los tejados. «Detén ese momento: es tu primer ladrillo».


  Enseguida empezó a abrirse camino otra sensación. Detenerse en el semáforo y aprovechar para mirar arriba, o atravesar el cruce y volverse hacia un punto a kilómetros de distancia entre las oscilaciones de la avenida, o dejarse transportar por la corriente humana sobre las aceras, parecían cosas ya practicadas mucho tiempo atrás. Cosas que estaban en aquella zona de la memoria donde se alojan los recuerdos de infancia, o en un lugar muy cercano. Me sentía como uno que regresa, reencuentra, reconoce: pero yo no había estado nunca en Nueva York. Era la primera vez que hacía todo eso. Y si no eran recuerdos míos, ¿de quién eran?


  Seguí haciéndome esa pregunta durante días. Mientras caminaba por la calle o en el balcón desde el que daba las buenas noches al río. Por entonces ya no estaba en Greenpoint. Había pasado alguna noche memorable, mi atisbo privado de años sesenta, en un apartamento del Village justo encima del local donde Dylan debutó siendo un chaval. Arrastrando los pies, me había desplazado con cuatro amigos a Roosevelt Island, la isla de los manicomios y de los hospitales, que nosotros llamábamos el «islote»: allí, cada noche fumaba el último cigarrillo ante un espectáculo que se representaba solo para mí, la vida cotidiana en las doce plantas de ventanas iluminadas del edificio de enfrente. En la isla, como en el resto de la ciudad, nadie parecía conocer el uso de las cortinas. Era el mes de julio, la gente andaba por casa hasta tarde, y recuerdo un niño con un telescopio y tres chicas que bailaban en pijama. Un hombre se había dormido ante el televisor, y en la ventana junto a la suya una mujer cogía algo de la nevera. ¿Eran ventanas de la misma habitación, o habitaciones de la misma casa, o la pared que había entre ellas no tenía puertas? Quizá aquellos dos eran marido y mujer. O puede que hubieran pasado toda la vida uno junto a la otra sin siquiera saberlo. Tenía la sensación de que las historias que amaba, las que me habían llevado hasta allí, se estuvieran desarrollando ante mí en aquel momento, es más, que toda la ciudad estuviera hecha de material narrativo: que su cuerpo brillara en la cúpula del edificio Chrysler o en los rótulos de neón de Times Square, pero que su espíritu viviera tras las ventanas, en las cantinas o en los vagones de los trenes, entre los emigrantes descargados en la estación y junto al hombre a bordo del pontón de los residuos que cada noche remontaba el río East.


  Y así, desde mi balcón, empecé a pensar en la ciudad de otro modo. Pensé en la posibilidad de recoger todas las historias jamás contadas —todas las tramas inventadas por un ser humano, todos los personajes y lugares— y juntarlas para formar un mundo, y pensé en que si aquel mundo tenía una capital, ahí es donde había acabado yo. Para alguien como yo era como haber vuelto a casa. Los lugares que reconocía me habían pertenecido de verdad: solo que no aquí, sino en aquella otra parte a la que nos vemos proyectados cuando abandonamos la realidad abriendo un libro. Me encontraba en la capital de la imaginación.


  Esta es una pequeña guía de esa ciudad. No estaba seguro del nombre con que llamarla, porque ha tenido muchos a lo largo del tiempo y ninguno parecía apto para el lugar que tenía en mente. «La ciudad de las maravillas». «La ciudad que nunca duerme». «La ciudad imperio». Sus primeros habitantes la llamaron Mannahatta, «La isla de las colinas». Los colonos holandeses, Niew Amsterdam, los conquistadores ingleses, New York. Creo que los americanos siempre han lamentado no haberla rebautizado tras la revolución, y por eso empezaron a inventarse apodos. El más célebre es «La gran manzana». Proviene de la jerga de los esclavos africanos y alude a la fortuna, a la riqueza y puede que también al pecado, frutas prohibidas que esperaban alcanzar quienes emigraban del campo. Sin embargo, el nombre que prefiero fue acuñado por Washington Irving, el primer gran escritor estadounidense, a principios del siglo XIX. Entregado a sus artículos sobre usos locales, le fue dado conocer una localidad inglesa conocida por la excentricidad de sus habitantes: Gotham. Parece que en Inglaterra la palabra se había incorporado ya a los proverbios: ese es un poco estrafalario, algo anormal, qué te esperabas, es de Gotham. Irving creyó haber encontrado un antepasado de su ciudad, ya por entonces bastante lunática. El nombre lo retomaron diversos escritores del siglo XIX —el mismo Edgar Alian Poe redactaba una sección llamada «Crónicas de Gotham»— y lo acabó inmortalizando Bob Kane en 1939, al crear el personaje de Batman y la ciudad de Gotham City, infestada de criminales dementes.


  Como la patria de Batman, el lugar que he tratado de relatar es una ciudad muy parecida a Nueva York, pero que no es de verdad Nueva York. Como Nueva York, está construida sobre el granito, pero también sobre el material impalpable de la imaginación. Está hecha de islas, puentes, edificios y de infinitas páginas de papel. La habitan ocho millones de personas, más aquellas que nadie se ha puesto nunca a contar, los personajes que viven en los relatos, las novelas, los poemas. Esta ciudad es un lugar físico y otro mental, y para recordármelo, a veces, en lugar de Nueva York he utilizado el otro nombre. La ciudad de los escritores y de las historias. Gotham.


  Este libro es fruto de varios viajes efectuados en el curso de cinco años. Me ha ido bien escribirlo. Ha dado un sentido más profundo a mi relación con la ciudad, a mis vagabundeos, a la nostalgia que siento cuando estoy en casa. Al principio tuve la suerte de contar como guías con nueve escritores de carne y hueso: Donald Antrim, Nathan Englander, Adam Haslett, A. M. Homes, Shelley Jackson, Jonathan Lethem, Rick Moody, Gary Shteyngart y Colson Whitehead. Tenía que realizar una serie de documentales, y cada uno de ellos me llevó a sitios que nunca habría descubierto por mi cuenta. Más tarde, conocí a otras personas e hice muchas exploraciones solitarias. El resultado es un mapa trazado por acumulación de apuntes —lleno de omisiones, libros sin leer, lugares que no visité—, pero también pensé que escribir una guía de la ciudad más relatada del mundo solo tendría sentido si la guía fuera incompleta, particular, mía. Además, la jerarquía de los lugares de Nueva York es una cuestión muy personal. Al escuchar la historia de mi primer viaje, a algún amigo le pareció imposible que no hubiera encontrado el tiempo para visitar el MOMA o el Museo Metropolitan. Ni siquiera he estado nunca en la Estatua de la Libertad. Cada cual tiene su lista de postales que llevarse a casa: los rascacielos de Midtown y los escaparates de la Quinta avenida, los estanques de Central Park, la música de Greenwich Village, las galerías de arte y locales nocturnos de Chelsea y del Soho. Lo que yo buscaba lo encontré en una pequeña zona de Nueva York —las orillas de Manhattan y de Brooklyn asomadas al río East—, y este es el trozo de ciudad que he tratado de contar.


  Del mismo modo, renuncié enseguida a la idea de escribir una historia de la literatura de Gotham. No soy un estudioso sino un lector, y tengo mis sentimientos. Los escritores neoyorquinos que prefiero son aquellos capaces de capturar el lamento de las aceras, la cháchara en diminutas cocinas, las carcajadas estentóreas y el llanto quedo que traspasan los bazares, el rezongo de los conductores del metro, de los mendigos que piden, de los ajedrecistas de Washington Square que te retan a cinco dólares la partida, o la voz de aquel poeta vagabundo que una vez nos paró a mí y a mis amigos en Harlem: recitaba sus poemas haciendo pompas de jabón, y al final alargó la mano y soltó: «¿Tenéis un dólar, muchachos? Ya veis, es jodido ser Mister Bubble».


  Es eso. Existen partes de Nueva York que me conmueven, no encuentro una palabra mejor. A menudo me he visto reprimiendo las lágrimas frente a los viejos muelles del puerto de Red Hook, en las calles adoquinadas de Dumbo, ante las casuchas del Lower East Side y los gigantescos edificios escalonados de Midtown. De entre todas las historias conmovedoras de Gotham, una de mis preferidas es esta: el pináculo del Empire State Building no fue proyectado como elemento decorativo, sino cual amarre para dirigibles. En la cabeza de quien lo concibió, hacia finales de los años veinte, el dirigible podría atracar allá arriba como un crucero en un puerto, y los pasajeros podrían desembarcar en la ciudad para una cena elegante y una ronda de cócteles, luego quizá un baile, una velada lírica en el Metropolitan, una noche en el Plaza. A la mañana siguiente, después del desayuno, tomarían el ascensor hasta el piso 102 a fin de partir nuevamente hacia Boston o Filadelfia o Chicago. ¿No es una fantasía maravillosa? ¿Y no resulta increíble que un arquitecto la haya imaginado, un millonario la haya financiado y una brigada de albañiles la haya convertido en realidad? El alma de Nueva York reside en esta fe en la imaginación. La ciudad de los cazadores de fortuna, de los poetas visionarios y de los sueños rotos. Un amarre para dirigibles. Las vidas consumidas tratando de escribir la Gran Novela Americana. Quizá sea superfluo decir que el pináculo del Empire no cumplió jamás con esa función: el viento y los relámpagos enseguida revelaron que era el peor lugar del mundo para amarrar un dirigible, de modo que pasó a convertirse en antena de televisión. Tras el derribo de las torres gemelas volvió a ser el punto más alto de Nueva York, la mano con la que la ciudad de los soñadores trata de atrapar el cielo.


  1

  LLAMADME ISMAEL

  (BROOKLYN HEIGHTS + DUMBO)
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      Así cada noche sueño en embarcarme


      capitanes, capitanes


      pasadizos de hierro, luces de cabina


      Brooklyn en la otra orilla


      el gran barco plomizo, forasteros, adioses


      el ancho mar desvaído


      en un solo viaje, haber ganado o perdido.

    

  


  ALLEN GINSBERG


  Los rascacielos son lo último en lo que pienso, al bajar por la calle Court y girar al oeste hacia la Promenade. A poca distancia, el ayuntamiento, el palacio de justicia, su arquitectura monumental, recuerdan la época en la que Brooklyn fue una ciudad independiente. Antes aún, en el verano de 1776, los ingleses desembarcados en Long Island atacaron aquí al ejército de las colonias rebeldes, y las tropas comandadas por el general Washington organizaron su defensa en estas colinas.


  El enfrentamiento más espectacular de la revolución pasó a la historia como «La batalla de Brooklyn».


  Hoy día el barrio se llama Brooklyn Heights. Calles en cuesta y residencias señoriales, aunque la mezcolanza de estilos que me rodea dificulta distinguir los originales de las copias. Neoclásico, gótico, renacentista. O como dicen aquí: revival griego, inglés, italiano. Hace poco que fue la noche de Halloween, y en las ventanas aún se ven brujas montadas en escobas, fantasmas envueltos en sábanas. Las calabazas ennegrecidas y apagadas languidecen en los alféizares. No me cuesta nada imaginar el barrio un par de siglos atrás, en la época de Hawthorne y Poe, escenografía perfecta para uno de sus inquietantes relatos.


  Ni siquiera aquí, en las casas de los ricos, hay cortinas en las ventanas, y así, en la gélida oscuridad de una noche de noviembre, recorro estas calles espiando los salones tapizados de luz amarilla, los muebles de madera maciza, las paredes cubiertas de libros y de cuadros. Parecen casas de coleccionistas y anticuarios. Las dependencias iluminadas y desiertas como interiores de joyería tras la hora del cierre, y solo de vez en cuando un hombre en un sillón con un libro en la mano, o un chiquillo sentado en el suelo ante el televisor, en estancias mucho mayores que ellos, ilustraciones hiperrealistas de vida burguesa. Casi alcanzo a imaginar el olor de madera y del fuego en estas casas, de los muebles encerados y el papel amarillento. Se trata de habitaciones amplias, altas, insólitas para Nueva York. En estas casas habitaron en los últimos cincuenta años escritores como Arthur Miller, Norman Mailer, Truman Capote, un hombre del sur que en su estudio de la calle Willow escribió: «Amo Nueva York, por más que no sea mía del modo en que las cosas suelen serlo, un árbol o una calle o una casa, algo que me pertenece porque le pertenezco». Neoyorquinos de nacimiento o de adopción que eligieron vivir en esta parte del río, un modo de estar en la ciudad y fuera de ella: es una sensación de exilio, me dijo una vez Rick Moody, que tiene mucho que ver con la distancia necesaria para poder escribir. Solo se puede contar bien algo lejano en el tiempo o el espacio; hay que repensar las cosas, volver atrás sobre los caminos trillados, observar el aspecto de tu ciudad desde arriba; alejarse de la vida para conseguir infundirla en las palabras.


  Luego, al final de la calle Remsen, o Montague, o Pierrepont, me encuentro en la Promenade: Manhattan invade de pronto el horizonte nocturno. Parecen iluminadas todas las ventanas de todos los rascacielos. Las torres de la zona de Wall Street, los colores que iluminan la cima del Empire, las escamas del edificio Chrysler en la lejanía. El edificio Woolworth, construido por el rey de los grandes almacenes a principios del siglo XX y abonado, se cuenta, en billetes pequeños. Más abajo, en esta misma orilla, la luz de los muelles apenas basta para iluminar las naves abandonadas del viejo puerto de Brooklyn. Del otro lado, la orilla del río East se ve dibujada por el tráfico de la avenida que la bordea, y los pilares del puente se hunden en el agua negra. Los bancos de la Promenade, en verano una terraza panorámica para enamorados y turistas, se ven ahora incrustados de hielo, azotados por el viento que sopla del océano Atlántico. A lo largo de la avenida no hay nadie más. No es la primera vez que Gotham me sorprende de este modo: ocho millones de habitantes y ningún ser humano a la vista, estoy en el centro del mundo y estoy solo.


  Este es el lugar en que, hasta 1898, se plantaban cara las dos ciudades gemelas. Este es el río-que-no-es-un-río. Tiene aspecto de río, pero si ampliamos el mapa, descubrimos que Manhattan y Brooklyn no son más que islas o partes de islas, separadas por un estrecho de agua salada en la gran cuenca del Hudson.


  Herman Melville y Walt Whitman nacieron aquí, en orillas opuestas del río East, en 1819. Melville en la calle Pearl, la vía de los pescadores de ostras de Manhattan, hijo de un comerciante inglés y de una terrateniente, ambos hijos de héroes de la guerra revolucionaria. Whitman lo hizo en West Hills, en los campos de Long Island, hijo de un albañil cuáquero y una campesina. Un muchacho rico y otro pobre, aunque sus fortunas estuvieran destinadas a invertirse: como en las mejores historias americanas, los ricos pagan las prebendas de nacimiento hundiéndose en el polvo, y los pobres emergen de los bajos fondos a fuerza de trabajo. Así, en 1823 la familia Whitman tienta a la suerte y se traslada a Brooklyn, por entonces una ciudad pequeña en expansión, en tanto que el padre de Melville sufre una bancarrota en 1830 y muere dos años después, obligando a la viuda a retirarse con los hijos a sus posesiones del norte de Nueva York. Una vez terminada la escuela primaria, Walt empieza a trabajar como aprendiz en imprentas de los periódicos. De su juventud recordará ante todo las dificultades. Pero es un muchacho fuerte y curioso, que acude por cuenta propia al teatro y a la biblioteca, alguien que trabaja duro y aprende rápido. Por el contrario, Herman vive encerrado en sí mismo, sofocado por el ambiente en el que ha crecido, y tras diplomarse decide partir: en 1839 se embarca en un mercante y pasa Cuatro años en el mar, primero surcando la ruta hacia Liverpool y luego los mares del sur.


  La Promenade es un buen lugar para imaginar la ciudad en aquella época. Las aguas hoy surcadas por escasos navíos —los barcos turísticos, las patrulleras de la policía y los ferris color naranja para Staten Island, las barcazas de residuos rumbo a los incineradores— bañaban entonces el puerto más industrioso de América. Según las crónicas de la época, la bahía tenía el aspecto de una plaza en días de mercado. Kilómetros y kilómetros de muelles equipados, veleros militares y mercantiles, soldados, marineros, estibadores, toneladas de mercancías descargadas junto con los campesinos irlandeses, artesanos alemanes y comerciantes chinos. Aún está por llegar la gran oleada migratoria de fin de siglo, pero en la primera mitad del siglo XIX la ciudad ya encabeza el entusiasmo revolucionario, es la capital económica de un país recién nacido y atrae aventureros de toda Europa. La población de Manhattan pasa en cincuenta años de los 60 000 habitantes a medio millón. El plan regulador que delinea la actual parrilla urbana es de 1811 y establece que, al norte de la calle Houston, la ciudad se expandirá en bloques rectangulares idénticos, separados en sentido norte-sur por amplias avenidas y, en sentido este-oeste, por calles ortogonales y numeradas de la 1 a la 220. Brooklyn crece a un ritmo aún más acelerado, absorbiendo todas las poblaciones de la costa y pasando de 5000 a 140 000 habitantes. Más tarde, la escasez de patatas —la afamada Gran Hambruna de 1845— provocó el éxodo masivo de tres millones de irlandeses, de los cuales al menos una tercera parte fue a parar aquí en busca de casa y trabajo. La ciudad les acoge a todos, pero no está preparada para tal invasión. Prosperan la pobreza, los incendios, las enfermedades y los conflictos sociales; la emergencia hace eclosionar sindicatos y otras instituciones; proliferan el hampa y la corrupción.


  Imagino las vidas de dos muchachos de veinte años en un hormiguero así. Más que las cifras censales y las fechas biográficas, son sus propias voces las que nos cuentan la relación que entablarán con la multitud. Atendamos al humor negro de Melville, mientras su protagonista Ishmael ronda por la ciudad al inicio de Moby Dick.


  Hace unos años —no importa cuánto hace exactamente—, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda.


  Whitman, en cambio, es un entusiasta. Adora la ciudad, el tráfico, el trabajo, el bullicio del puerto, quizá porque, de pobre cuna, ve en la metrópolis moderna la promesa de un futuro mejor. He aquí su euforia en la oda Mannhatta:


  
    Los inmigrantes que llegan, quince o veinte mil a la semana,


    los carros que transportan mercancías, la raza viril de los cocheros, las caras curtidas de los marineros,


    el aire del verano, el sol que brilla y las nubes viajeras,


    las nieves del invierno, las campanillas de los trineos, los témpanos que flotan en el río al albur del flujo y el reflujo de la marea,


    los artesanos de la ciudad, los capataces, de hermosas hechuras, guapísimos, que te clavan la mirada en los ojos,


    las aceras abarrotadas, los vehículos, Broadway, las mujeres, las tiendas y espectáculos,


    un millón de personas, de modales desenfadados y soberbios, las voces francas, la hospitalidad, los jóvenes más valientes y cordiales,


    ¡ciudad de aguas rápidas y burbujeantes!, ¡ciudad de agujas y mástiles!,


    ¡ciudad que anida en las bahías!, ¡mi ciudad!

  


  Quieren ser escritores, y ambos debutan hacia los treinta años. Melville se despide, encuentra un editor en Londres y obtiene un éxito inmediato con dos novelas de ambientación exótica —Typee y Omoo—, fruto de sus experiencias a bordo de buques mercantes. Parece el comienzo de una carrera prometedora. Con las primeras ganancias forma una familia y compra una granja cerca de Saratoga, donde traba amistad con Hawthorne, retoma la lectura de los clásicos y se dedica al proyecto de una novela de gran calado. Whitman, que de tipógrafo se ha convertido en periodista, publica algunos poemas en revistas sin despertar gran atención. De nuevo, no obstante, la fortuna invierte el rumbo. En 1851, la aparición de Moby Dick resulta un fiasco. La novela está dedicada a Nathaniel Hawthorne —«en señal de mi admiración por su genio»—, pero es demasiado difícil y oscura para el público de Melville, habituado a historias de amor entre marinos y muchachas isleñas: la pesadilla de un capitán enajenado, obsesionado por una ballena hasta el extremo de conducir a la muerte a su tripulación entera, no gusta a la burguesía americana. Moby Dick vende unos pocos centenares de copias y enfría la vocación de Melville, que no escribirá más novelas durante mucho tiempo. Por el contrario, en 1855 Whitman publica por cuenta propia Hojas de hierba, la colección de poemas que no cesará de ampliar y corregir hasta la muerte. Es un poeta autodidacta —abandonó la escuela a los once años—, que canta a la ciudad, a las masas, a la democracia, con tonos bíblicos y una explícita tensión erótica. La obra consigue una positiva reseña de Ralph Waldo Emerson, el filósofo del trascendentalismo. Otros la acusan de obscenidad, pero como suele suceder el escándalo alimenta su éxito. Se reimprime a menudo y con cada edición va ampliando su público. Y así, mientras Melville se embarca en una parábola descendente de genio incomprendido, algún crítico empieza a ver en Whitman al fundador de una nueva sensibilidad poética: llana, romántica, genuinamente americana. La joven nación anhela encontrar a su vate. Más tarde, en 1861, estalla la guerra civil que trastorna a la sociedad americana y acaba separando para siempre el destino de los dos escritores. Whitman pasa a primera línea, corre al frente a buscar a su hermano extraviado, trabaja como voluntario con los heridos, y una vez en casa compone su obra más célebre, la oda a Lincoln que le consagrará como poeta guerrero («¡Oh, Capitán, mi Capitán! Ha terminado el proceloso viaje/El barco ha salvado todos los escollos, y hemos ganado el premio que perseguíamos.»). La victoria de la Unión sanciona su éxito definitivo. Luce una gran barba blanca y un rostro de anciano que con solo cincuenta años le vale el sobrenombre de good gray poet, «el buen poeta cano». Un último obstáculo se interpone entre él y la gloria: la homosexualidad que resulta evidente en los primeros poemas. Whitman lo supera censurando las ediciones sucesivas de Hojas de hierba, templando su atracción por los marineros, estibadores, carreteros, la «raza masculina» que fue su fuente de deseo e inspiración. Cual castigo divino, su cuerpo le traiciona: en 1873 le sobreviene un ictus que le dejará inválido y convaleciente hasta la muerte.


  Entre tanto, Melville ha desaparecido de la escena literaria. Ocasionalmente imparte alguna conferencia sobre la vida de los indígenas en los mares del sur, recurriendo a sus memorias juveniles para entretener a un público de salón. La empresa de la granja también debió de revelarse un fracaso, porque a principios de los años setenta vuelve a la ciudad y acepta un empleo en la aduana portuaria, donde permanecerá durante los siguientes veinte años. En los últimos tiempos ha escrito poco. Algunos artículos y relatos, entre los que destaca su obra maestra Bartleby, el escribiente, otro texto oscuro que no será debidamente valorado hasta el siglo XX. Se trata de la historia de un empleado de Wall Street que, poco a poco, va retirándose del mundo: primero negándose a trabajar, luego a relacionarse con los otros y, finalmente, a vivir. Hoy se antoja una fábula sobre la desobediencia, o bien sobre la alienación. Por entonces debió de parecer la historia de un loco, alguien que un día empieza a responder con un implacable «prefería no hacerlo» a quien le pide que cumpla con su trabajo de escribiente, o que abandone su puesto y vuelva a casa, o que coma un bocado para no morirse de hambre, o que al menos explique por qué demonios se niega a hacer todas esas cosas. No hay que romperse la cabeza para ver en Bartleby a un álter ego de Melville, que en aquellos años deja de lado la pluma y relega las ambiciones literarias, empieza a beber con ganas y desaparece en el anonimato de las multitudes de Nueva York.


  
    La mañana siguiente llegó.


    —Bartleby —le dije, llamándolo amablemente desde el otro lado del biombo. No hubo respuesta.


    —Bartleby —le dije, en un tono aún amable—, venga; no voy a pedirle que haga nada que usted preferiría no hacer. Solo quiero hablar con usted.


    Luego de esto, silenciosamente se apareció.


    —¿Quiere decirme usted, Bartleby, dónde nació?


    —Preferiría no hacerlo.


    —¿Quiere contarme lo que sea sobre usted?


    —Preferiría no hacerlo.


    —¿Pero qué objeción razonable puede tener usted para no hablar conmigo? Le estoy ofreciendo mi amistad.


    Él no me miró mientras yo hablaba, sino que mantuvo la mirada fija en el busto de Cicerón que, tal como yo estaba sentado entonces, se encontraba justamente detrás de mí, a unos quince centímetros sobre mi cabeza.


    —¿Cuál es su respuesta, Bartleby? —le dije, después de esperar por un buen tiempo, durante el cual su rostro permaneció inmóvil, excepto por un temblor apenas visible de su pálida boca.


    —Por ahora, prefiero no responder —dijo, y se retiró a su ermita.

  


  Sopla viento en la Promenade, demasiado frío como para estarse aquí sentado meditando. Me levanto el cuello del chaquetón, hundo las manos en los bolsillos y me encamino por la calle Columbia hacia el río, dejando el barrio señorial de Brooklyn Heights por la zona mucho más popular que solía llamarse Fulton Landing. «El embarcadero de la calle Fulton»: entre los adoquines engullidos por el asfalto todavía se entrevén los raíles del tranvía, que antaño cruzaban la ciudad en todas las direcciones. Bob, mi amigo y casero, me contó que desde nuestra calle había una línea que llevaba hasta aquí, donde empleados y obreros se embarcaban para ir a trabajar, muchos años antes de la construcción del puente. El tráfico sobre raíles era tan intenso que los habitantes de Manhattan ironizaban sobre los de Brooklyn llamándoles Trolley Dodgers («burladores de tranvías»), calificativo que luego adoptó el legendario equipo de béisbol de la ciudad. Actualmente hay tres puentes, no quedan tranvías y los Dodgers pasaron a mejor vida. Incluso el barrio ha sido rebautizado: Dumbo, acrónimo de Down Under the Manhattan Bridge Overpass. Parece el título de una novela: «Bajo el paso elevado del puente de Manhattan». Se trata de un curioso triángulo que delimita en uno de sus lados el río East, en los otros dos las rampas de acceso de los puentes de Brooklyn y Manhattan, que convergen en pilares imponentes y enlaces viarios de cuatro carriles. Dentro de estos límites, Dumbo se va transformando rápidamente. Es un polo de galerías de arte y locales nocturnos, con un panorama de postal sobre los rascacielos de la orilla opuesta, y por ello está destinado a convertirse en el enésimo barrio de moda, una mina de oro para las agencias inmobiliarias y destino predilecto de los jóvenes ricos de Manhattan. Sin embargo, el proceso no se ha consumado del todo. Bajando por la calle Columbia, dejo atrás el cuartel general de los Testigos de Jehová. Más abajo en la esquina hay un mecánico de coches de época: viejos Ford, Chevrolet y Mercury aparcados ante el taller, entre un surtidor de gasolina en desuso y un montón de bidones de gasoil. Algo más adelante, cerca del agua, el viejo muelle ha sido transformado en una vasta plataforma de madera dotada de cafetería. El ferri sigue funcionando, aunque hoy día es ante todo una atracción para los turistas. En el frío de esta noche, nadie espera el próximo pasaje. Me encuentro en el cono de luz y música de un restaurante de aire marinero asomado al río: el chapoteo de las olas es un paño de terciopelo que amortigua la cháchara de los comensales, el tintineo de vasos y cubiertos, los metales de la orquestina. Ante mí, Manhattan se refleja majestuosa en las aguas oscuras. En la barandilla del muelle están grabados algunos versos de una poesía de Whitman, «En el transbordador de Brooklyn»:


  
    ¡Sigue fluyendo, río!, ¡sube con la pleamar y baja con la bajamar!


    ¡Retozad, olas festoneadas, espumeantes!


    ¡Suntuosas nubes del ocaso, empapadme de vuestro esplendor, y empapad a los hombres y mujeres de las generaciones que me sucedan!


    ¡Cruzad de orilla a orilla, multitudes innumerables de pasajeros!


    ¡Erguíos, altos mástiles de Mannahatta!, ¡erguíos! hermosas colinas de Brooklyn


    ¡Late, cerebro desconcertado e inquisitivo!, ¡lanza preguntas y respuestas!


    ¡Párate aquí y en todas partes, eterna masa flotante!

  


  Antes de morir, Melville y Whitman pudieron admirar la obra que iba a consumar la unión de sus dos ciudades. Todavía hoy, la visión del puente de Brooklyn es una de aquellas que te reconcilian con el género humano, permitiéndote olvidar sus defectos para reconocer su gusto, inteligencia, valentía, fuerza de voluntad y afán de progreso. La combinación de granito y acero —dos torres de noventa metros de altura y miles de alambres de acero— convierte su estructura en maciza y ligera al mismo tiempo, una catedral suspendida en el viento que sopla sobre el río.


  La construcción del puente es otro capítulo épico de la leyenda de Nueva York, La obra se inauguró en 1870, entre serias dudas acerca del éxito de la empresa: antes aún del comienzo de los trabajos, el proyectista, John Augustus Roebling se lastimó un pie rastreando el río en barca y murió de tétanos pocos meses más tarde. La dirección fue asumida por su hijo, Washington Roebling, que a su vez, en 1872, sufrió un accidente que le condenó a la inmovilidad por una embolia gaseosa, provocada por las inmersiones en las cámaras de aire comprimido donde trabajaba en los cimientos de los pilares. Pasó los años siguientes encerrado en un apartamento de Brooklyn Heights, supervisando los trabajos con un catalejo y mandando a su mujer Emily de un lado a otro para poder comunicarse con el jefe de obra. Emily es la auténtica protagonista de esta historia: ingeniera ella misma, durante la construcción del puente desarrolló un conocimiento profundo del proyecto, lo defendió con todas sus fuerzas cuando empezó a rebasar el presupuesto, y fue artífice de la obra tanto como su esposo, el suegro y los veintisiete muertos en el trabajo habidos en aquellos largos años de construcción. Su nombre aparece hoy en una placa pegada al pilar este del puente, con una dedicatoria que pretende ser un homenaje pero se antoja una burla: «A Emily Warren Roebling, porque detrás de una gran obra está siempre la devoción y el sentido del sacrificio de una mujer».


  El puente fue inaugurado en 1883. Las vidas paralelas de Melville y de Whitman continuaron entrelazándose hasta el final, por más que, según parece, no llegaran a conocerse nunca: Herman Melville murió ignorado en setiembre de 1891, un anónimo funcionario aduanero que escribía novelas en su tiempo libre. Walt Whitman le siguió apenas seis meses más tarde, pero con el luto reservado al poeta nacional. Tendrían que pasar treinta años para que las obras de Melville fueran releídas y reconocidas, y para que el escritor se hiciera con un lugar junto a Whitman, Hawthorne, Poe, Emerson y Thoreau, en la corriente filosófica y literaria del Renacimiento Americano.


  Por fin, en 1898, cada vez más vinculados a Manhattan por lazos económicos y comerciales, los habitantes de los cuatro distritos periféricos fueron invitados a expresarse sobre la posibilidad de una anexión. Queens, el Bronx y Staten Island eran tierras de labranza con algún pueblo desperdigado, y no tenían nada que perder. Solo Brooklyn contaba con una historia secular: parece que los autonomistas perdieron por solo trescientos votos, un número tan exiguo que lleva a pensar en un fraude o en una leyenda. 1898 marcó el nacimiento del Gran Nueva York, una ciudad que ya se expandía en altura y profundidad, con las obras de los primeros rascacielos y del metro, y que con tres millones y medio de habitantes se aprestaba a convertirse en la nueva capital de Occidente.
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  KADDISH POR UN SUEÑO

  (LOWER EAST SIDE)
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      Los niños de paseo con sus abuelas


      hablan lenguas extranjeras.


      Esa es la naturaleza de esta ciudad.

    

  


  GRACE PALEY


  Una barbería tapizada de relojes de pared. Un manitas que repara y revende electrodomésticos usados. Un quiosco de virgencitas, figuras del belén e imágenes sacras, con la persiana metálica bajada y el rótulo Puerto Rico Importing. Un escaparate surtido de bolsitos rosa, bisutería de plástico, pinzas para el pelo: The Lower East Side Girls Club. Y luego carniceros, pescaderos, droguerías con las latas de sopa alineadas en los estantes. Los carteles en inglés y en español, al igual que los lemas navideños colgando del árbol, un pequeño abeto de los que venden en las aceras a veinte dólares. Los mostradores de queso y de embutidos y los grandes barriles de pepinillos en salmuera, legado de los residentes de antaño, por más que hoy ya no los gestionen italianos ni judíos, sino portorriqueños.


  Tomo estos primeros apuntes en el mercado cubierto de la calle Essex. He encontrado un bazar donde comprar un boli, un cuaderno y un café, y me he sentado a escribir a una de sus cuatro mesas de fórmica verde… entre los frascos de mostaza y kétchup, los restos de arroz al curri de quien ha pasado antes que yo, las chicas latinas que hacen la compra con uno o dos críos en brazos y la voz de Bing Crosby que canta «White Christmas» en los altavoces. Aparte de las iglesias y las sinagogas, este mercado es el último bastión del viejo Lower East Side que sigue en pie. Fue una iniciativa de Fiorello La Guardia, Little Flower, el alcalde más querido de la historia de Nueva York, para suprimir los tenderetes de la calle y reglamentar el comercio ilegal. La Guardia era del Bronx: hijo de un pullés y de una judía triestina, hablaba cuatro o cinco idiomas y había trabajado durante años en la agencia de inmigración de la isla de Ellis. A lo largo de sus tres mandatos como alcalde, de 1933 a 1945, tuvo que afrontar la Gran Depresión y la segunda guerra mundial, y pasó a ser recordado por las políticas de apoyo a la clase trabajadora, como la construcción de las primeras viviendas de protección oficial. En la ciudad existe un aeropuerto La Guardia, una calle llamada La Guardia Place y una fotografía de Fiorello La Guardia en todas las pizzerías italianas, junto a Joe Di Maggio y Frank Sinatra (en tanto que los pubs irlandeses cuentan con los hermanos Kennedy y las cantinas mexicanas con Al Pacino en su rol de Tony Montana en Scarface). En otras fotos de época aparecen policías armados de cachiporras e irrumpiendo en un bar: el motivo es que, cuando el negocio de las máquinas de millón cayó en manos de la mafia, La Guardia las declaró ilegales y las hizo destruir. Un tipo más duro que los gánsteres, amo y señor de la ciudad donde había nacido y crecido. De este tenor era el alcalde de los años treinta.


  El lado este de la parte baja de Manhattan ha sido tradicionalmente el barrio más pobre de la isla, la zona en la que desde siempre se asientan los emigrantes. A principios del siglo XX, el extremo meridional de la isla era el centro de la ciudad; el lado oeste, a la orilla del río Hudson, la zona más desarrollada del puerto; al norte empezaban los barrios ricos, de Greenwich Village a New Harlem, mucho antes de convertirse, respectivamente, en el refugio de la contracultura y en el turbio antro del jazz. Para los recién desembarcados de un buque de vapor, que no entendían una palabra de inglés, no tenían casa ni trabajo y solo podían buscar acogida entre sus paisanos, no quedaba otra que enfilar el Bowery para dirigirse hacia el Lower East Side. Michael Gold describió el barrio en su novela de 1930 Judíos sin dinero.


  
    Nunca podré olvidar la casa del East Side, donde viví de pequeño.


    Estaba a un paso del famoso Bowery, cañón formado por casas de vecindad y lleno de escaleras de salvamento, de ropas de cama, de caras.


    Siempre aquellas caras en las ventanas. Nunca faltaban. La calle estaba en continua agitación. Nunca dormía. Bramaba como el mar. Crepitaba como los fuegos artificiales.


    La gente se empujaba y reía en la calle. Ejércitos de vendedores ambulantes voceaban empujando sus carretillas. Chillaban las mujeres, ladraban y copulaban los perros. Los niños de pecho lloraban.


    Un loro blasfemaba. Bajo los carretones jugueteaban chiquillos andrajosos. Comadres gordas se insultaban de puerta a puerta.


    Delante de la cochera de alquiler los cocheros holgazaneaban repantigados en un banco, bebiendo enormes vasos de cerveza y atragantándose de risa.


    Picaros, tahúres y vagabundos, politicastros callejeros, pugilistas de jersey, falsos deportistas y cargadores del muelle, toda era gente del East Side, que entraba y salía sin cesar, en interminable procesión por las puertas de mimbre de la taberna de Jack Wolf.


    El chivo del tabernero, tendido en la acera, consumía un número de la Pólice Gazette.


    Las tetudas madres del East Side empujaban los cochecitos de sus niños y chismorreaban. Carros y carros pasaban traqueteando. Un calderero remendón martilleaba el cobre. Las campanillas de los traperos repiqueteaban.


    Torbellinos de polvo y de periódicos. Las prostitutas reían a carcajadas. Pasaba un profeta, un trapero judío de barba blanca. Los granujas bailaban alrededor del organillo. Dos vagos se golpeaban.


    ¡Bullicio, suciedad, riñas, caos! El estruendo de mi calle se alzaba como la explosión de un carnaval o de una catástrofe. El ruido resonaba continuamente en mis oídos. Hasta dormido lo oía. Lo oigo ahora.

  


  He pasado mucho tiempo preguntándome cómo contar este barrio. Si la historia de una ciudad fuese la historia de su gente, y no la de sus alcaldes, millonarios, arquitectos, intelectuales, ases deportivos, artistas y grandes criminales, el Lower East Side sería el barrio más importante de Nueva York. Este gajo de Manhattan tiene límites bien definidos —el río East al este, la calle Houston al norte, el Bowery al oeste, la calle Canal al sur— y, desde la segunda mitad de siglo XIX, ha albergado a alemanes, irlandeses, italianos, chinos, rusos, europeos del Este; algunos para quedarse y otros de camino hacia otros rincones de Estados Unidos. En el periodo comprendido entre 1892 y 1924 —las tres décadas en las que la isla de Ellis funcionó como antesala de la nación—, doce millones de personas desembarcaron en el puerto de Nueva York. 400 000 al año. Una ciudad entera de prófugos en movimiento. Llámalo sueño, la obra maestra de Henry Roth, fue escrita en 1934, pero está ambientada en aquella época.


  
    Todo aquel día, como todos los días desde que la primavera empezó, las cubiertas del vaporcito habían estado atestadas de centenares y centenares de extranjeros, nacidos en casi todos los países del mundo: teutones de mandíbula potente y cuello corto, rusos de barba cerrada, judíos de ralas patillas y, entre ellos, campesinos eslovacos de rostro sumiso, armenios de mejillas lisas y atezadas, griegos granujientos y daneses de arrugados párpados. Todo el día las cubiertas del vaporcito habían estado llenas de color, una matriz de trajes vivos de otros colores, los delantales salpicados de verde y amarillo, el pañuelo floreado, tejidos caseros bordados, el chaleco de piel de oveja ribeteado de plata, bufandas chillonas, botas amarillas, gorros de piel, caftanes, gabardinas de colores apagados. […]


    Detrás del barco, la blanca estela que se extendía hasta Ellis Island se alargaba, deshilachándose indolentemente en un verde melón. A un lado se curvaba la cosa baja y monótona de Jersey, con los palos y mástiles del puerto ribeteando el cielo; al otro estaba Brooklyn, plano, con las torres de sus depósitos de agua. Y delante de ellos, alzándose en su alto pedestal de aquel esplendor hormigueante y escamoso del agua, iluminada por el sol hacia el oeste, la Libertad.

  


  La Estatua de la Libertad no había sido pensada para acoger a esta gente. Proyectada por el escultor Frédéric Bartholdi, a partir de una estructura metálica del ingeniero Gustave Eiffel, era una obra concebida para celebrar los valores comunes de la Revolución francesa y de la americana. «La libertad que ilumina el mundo», ese era su nombre original. Estaba orientada hacia el océano, pero no para dar la bienvenida a los prófugos: simbólicamente, miraba hacia París. Sin embargo, cualquiera que fuera la voluntad de sus artífices, pronto se convirtió en un símbolo de otro género. Se construyó en 1884, el periodo en que los judíos rusos escapaban de las persecuciones de fin de siglo, y los italianos del sur de la crisis económica posterior a la unificación. Aún hoy lleva grabada en el pedestal una poesía de Emma Lazarus, que concluye con estos versos:


  
    Guardad, viejos mundos, los añejos tesoros —exclama ella


    con labios sellados—. Dadme a los pobres, cansados,


    a las masas apiñadas que anhelan ser libres,


    a los desheredados en vuestras orillas repletas.


    Los indigentes, que arroja la tormenta, mandadme a estos.


    Yo alzo mi antorcha junto a la puerta dorada.

  


  Una vez descargados en tierra, tras haber superado las inspecciones sanitarias de la isla de Ellis, los pobres, los miserables, las masas oprimidas solían trasladarse a vivir a un tenement. Se trata de una palabra que, en las traducciones literarias, ha generado confusión. En los clásicos de principios del siglo XX, suele traducirse como «casa de vecindad», y así me había hecho a la idea de una suerte de córrala; con sus escaleras y rellanos, las mujeres en las galerías y los niños en el patio, ropa tendida, baños compartidos, unas pocas plantas y flores. Pero el término tenement indica un tipo de edificio muy específico, donde no se contemplan patios ni balcones. Un bloque de cinco pisos, construido sobre una parcela de ocho metros por treinta, concebida para albergar cuatro familias por planta. A mediados del siglo XIX, siete de cada diez neoyorquinos moraban en una vivienda de este tipo. Muchos edificios del Lower East Side se remontan a la época, aunque hayan sido reestructurados varias veces desde entonces: tienen fachadas de ladrillos o revestidas de listones de madera, y pintadas de blanco, rojo, azul, verde. Son fincas altas y estrechas de aire decrépito, con ventanas de guillotina, escaleras antiincendios y tejados planos usados como terrados. Yo las encuentro preciosas y entrañables: quien ha vivido en ellas, como Michael Gold, soñaba únicamente con escapar.


  
    VERANO. No se podía respirar. El sol nos achicharraba durante el día. Por las noches, las piedras del gueto despedían vapor. Nunca nos sentíamos aliviados del peso que oprimía nuestros cuellos y nuestros cráneos. La gente se enfermaba, los doctores no paraban un momento. Los niños pequeños se morían. Las moscas se multiplicaban. Todo el mundo estaba nervioso. En los patios había siempre disputas. Yo me despertaba en el silencio de la noche y oía a los vecinos gruñir y retorcerse en sus alcobas. […]


    Nunca me sorprendía demasiado si al despertarme por la mañana encontraba en mi cama una nueva familia de emigrantes, con sus extrañas ropas interiores. Estaban pálidos y agotados. Olían al desinfectante de Ellis Island, un hedor que me daba náuseas como el aceite de ricino. Sus efectos estaban desparramados por el cuarto: sacos de percal rayado, monumentales fardos de colchones, cacerolas, sartenes, primorosa ropa blanca de campesinos, toallas bordadas y estrafalarias chaquetas gruesas como mantas. […]


    Mis padres odiaban semejantes porquerías. Pero esta era América y así había que aceptarla. Viviendo en una casa de vecindad es imposible librarse de las tragedias y de las cucarachas de los vecinos.

  


  Nueva York es la ciudad de los museos. Uno puede pasar días y días visitando el MOMA, el Metropolitan, el Guggenheim, el Whitney, pero hay dos que conviene no perderse si se quiere comprender algo de la historia de la ciudad: uno es el Museo de la Inmigración de la isla de Ellis, el otro el Tenement Museum del Lower East Side. Este se emplaza en el nº 97 de la calle Orchard, en un edificio construido por un sastre alemán en 1863. Entre aquel año y 1933, vivieron allí cerca de 7000 emigrados. Actualmente los apartamentos están restaurados de tal modo que representan los ambientes domésticos de diversos grupos étnicos: una familia alemana de 1870, una irlandesa de 1890, una judía rusa de principios del siglo XX, una italiana de los años treinta. Así, paseando por estas viejas estancias, escucho la historia de la mujer alemana abandonada por el marido durante el Pánico de 1874, con dos hijos a cuestas y una máquina de coser como única fuente de ingresos. Observo la mesa de trabajo arrimada a la ventana para captar algo de luz, bajo las paredes ennegrecidas por el humo de la estufa. En el apartamento de los italianos reconozco los naipes y los vasos de la vajilla buena. La maceta me recuerda otra escena descrita por Gold: en las obras, durante las excavaciones de los cimientos de un edificio nuevo, se formaba una procesión de italianos para procurarse algo de tierra, que se destinaba a cultivar geranios y albahaca en el alféizar de la ventana. La caja de madera usada a tal efecto es el contenedor con que se distribuían las ayudas alimentarias durante la Depresión. El retrato del presidente Roosevelt colgado sobre el lecho matrimonial testimonia la gratitud de esta pareja al presidente de entonces.


  Al principio, los apartamentos de los tenements no tenían agua ni electricidad. Solo recibían luz de la fachada, de tal modo que muchas habitaciones de la casa eran ciegas y privadas de circulación de aire. Para sobrevivir las familias subalquilaban dormitorios a los emigrantes recién llegados y se hacinaban en el espacio restante, y así se calcula que cada edificio podía albergar hasta doscientas personas. Luego, en 1901, la New York Tenement House Law estableció algunas normas para los constructores: agua corriente, servicios higiénicos en cada piso, una ventana por habitación, escaleras antiincendios. En 1935 fueron introducidas reglas aún más restrictivas; entonces el propietario del número 97 de la calle Orchard decidió echar a todo el mundo y alquilar el edificio como almacén. No fue el único que tomó una decisión parecida: con la Gran Depresión el mercado inmobiliario se hundió, Central Park se empezó a convertir en una ciudad barraquista y, justamente en el Lower East Side, la administración municipal lanzó el primer proyecto de viviendas de protección oficial: House Projects, precisamente. Era la época de La Guardia, pero aún hoy en Nueva York basta con decir projects y todos saben de qué se habla: colmenas de treinta pisos, tristemente parecidas a los bloques de protección oficial de cualquier periferia de Occidente; cuanto más te adentras al este del barrio, más fincas de este tipo encuentras, hasta que, a la orilla del río East, te hallas en un área enteramente edificada con tales construcciones. Hoy día residen latinos. Basta dar un paseo por la zona para entender que en un siglo y medio, la pobreza ha cambiado de lengua y color, pero no ha dejado nunca de correr por las venas de esta ciudad.


  Voy en busca de señales. Paso largas tardes pateando calles azotadas por una lluvia insistente, dentro y fuera de librerías y bares, hombro con hombro con la desilusión de encontrarme en el barrio que tanto quise en los libros, y que ya no existe en la realidad. El viejo Lower East Side es víctima de muchos enemigos: al oeste los agentes inmobiliarios del Soho en busca de nuevos mercados, al sur Chinatown, que todo lo engulle. En medio, una zona gris, a la espera de su destino. Cuando llamo a casa y cuento mis descubrimientos, me veo relatando las casas vacías, sinagogas transformadas en almacenes, ratas que a mi paso se esconden en los sótanos. Pero este es mi barrio preferido de Manhattan incluso así, quizá sobre todo así. Mientras lo cuento por teléfono, mientras lo escribo, a veces me interrogo sobre esta defensa acérrima y mi convicción vacila: ¿qué sentido tiene estar en la ciudad de las maravillas y vagar por un barrio popular, medio abandonado y sin vida? ¿Es realmente una búsqueda de autenticidad o pretendo más bien infundirme ánimo? Buscar el espíritu de Gotham donde ya no fisga nadie demostraría la calidad de mi mirada, daría sentido a mi vagabundaje y a mi escritura. Al igual que hacen los emigrantes que ya han echado raíces con los recién llegados, yo como turista de largo recorrido odio a los turistas ocasionales, especialmente los que hablan mi lengua, y parecen no desear más que compras y fotos, mientras pasan tres días en Nueva York antes de proseguir hacia el Gran Cañón o las Cataratas del Niágara. Quizá me recuerden que también yo estoy de paso, también yo me vine aquí para coleccionar postales. A menudo, pues, mi recorrido consiste en huir de las masas que atestan las tiendas, los restaurantes, los museos, los ferris, las terrazas panorámicas: prefiero perderme por Chinatown o pasar media hora en el metro para llegar a Coney Island de invierno, donde sé que entre los rótulos en chino o en la playa desierta seré un completo forastero y estaré solo. En rincones desolados me parece encontrar lo que voy buscando. Me gusta pasear sin rumbo entre estas cuatro calles, Orchard, Alien, Eldridge y Essex. Hoy se conoce como Bargain District, distrito de las gangas, porque está lleno de tiendas eternamente de rebajas, abiertas todos los días, a todas horas. Maletas, zapatos, chaquetas de piel. Los tenderos esperan en el umbral como pescadores a la orilla del río. Hay letreros por todas partes: los rótulos de las tiendas, los carteles expuestos en el escaparate, los murales de los mayoristas pintados en las fachadas. La calle Alien —la que, al norte de la calle Houston, donde empieza la parrilla urbana, pasa a ser la Primera avenida— es más ancha que las otras: en los años treinta derribaron una hilera de tenements para que pasara el metro elevado. Bajo la línea elevada, protegida de las miradas y la intemperie, florecía la prostitución; la vía se conocía como «calle de los emigrantes», pero era también la zona de tolerancia del Lower East Side. Son estas las cosas que me gusta aprender. En lugar de visitar los lugares señalados, prefiero rondar con las manos en los bolsillos por la calle Alien, allí donde antaño se ejercía la prostitución.


  En rincones secretos, dispuestos a revelarse ante buscadores pacientes, aún sobreviven enclaves antiguos. Mi primera incursión en el Lower East Side fue junto a Nathan Englander, un escritor que creció en una comunidad de judíos ortodoxos. Fue él quien me llevó al número 12 de la calle Eldridge, hoy día un callejón sin importancia en la maraña de Chinatown, para visitar la sinagoga askenazí más antigua de Nueva York, inaugurada en 1887 y declarada monumento histórico hace unos años. Dentro no había nadie. Un guardián muy amable nos abrió la puerta y luego desapareció en la parte trasera. El edificio se veía severamente descuidado, con los techos mohosos, el revoque agrietado, los balcones del sector femenino amenazando ruina y cerrados al público. Las vitrinas coloreadas vibraban al paso del metro, que cerca de allí sale a cielo abierto para cruzar el puente de Manhattan. Las placas de latón en los bancos revelaban los nombres de los donantes a los que estuvieron reservados —Silverman, Berenstein, Rabinowitz, Kaplan, Levy— y me recordaban las lápidas de la Antología de Spoon River. Me fui de la calle Eldridge con cierta tristeza. Tiempo después supe que se habían encontrado los fondos para los trabajos de restauración, y he visto fotos en las que la sinagoga luce como nueva. Pero ya no volví más.


  De otros lugares ha quedado únicamente el envoltorio. Así, uno puede toparse con viejos edificios elegantes, construidos en estilo austro-húngaro de mediados del siglo XIX, presididos por letreros en chino. Si uno investiga descubre que se trata de sinagogas, baños públicos, teatros, casi siempre reconvertidos en almacenes. En otros barrios de la ciudad los propietarios no se anduvieron con chiquitas a la hora de derribar edificios de este estilo para levantar otros nuevos; los chinos de Nueva York lo ven como un trabajo inútil y así, sin quererlo, custodian parte de la memoria del barrio de antaño. La sinagoga de la calle Pyke es hoy el depósito de un mayorista. Los baños públicos de la calle Alien son una iglesia china. El Sunshine Theatre de la calle Houston Este es un multicines, aunque fue construido en 1898 como un teatro yiddish de vodevil: un espectáculo de variedades interpretado por actores, cómicos, músicos, cantantes, acróbatas, prestidigitadores y animales adiestrados, que era el pasatiempo favorito del barrio. Nueva York no es particularmente escrupuloso con estos lugares. Algunos dicen que como Manhattan es una isla que no puede expandirse a lo ancho, para seguir viviendo necesita demoler y reconstruir. El carácter de la ciudad la empuja a apuntar hacia arriba, y a imaginar el futuro más que recordar el pasado.


  Aquello que ya resulta imposible ver con los ojos, permanece en los libros. Yekl. A Tale of the New York Ghetto de Abraham Cahan, Judíos sin dinero de Mi chael Gold y Llámalo sueño de Henry Roth, son libros ambientados en el Lower East Side de principios del siglo XX. Del periodo justamente posterior son los relatos de Bernard Malamud. Es un mundo de luces tenues, hedor a pescado, frío que te cala los huesos, poblado de pequeños comerciantes y artesanos, sastres, zapateros, rabinos pobres de solemnidad, agentes matrimoniales, padres que buscan dinero para curar a sus hijos enfermos, madres que aspiran a un buen partido para las hijas y luego se resignan a entregarlas a un pelagatos, chavales que envejecen abriendo la tienda al alba y cerrándola al anochecer, cada día, toda la vida. El dependiente de Malamud es una novela de los años cincuenta pero habla de un mundo intemporal: vida ardua y miseria negra, declinación del libro de Job ambientada entre Brooklyn y el Lower East Side, un destino repetido, idéntico durante generaciones. En 1959, Alien Ginsberg, fundador del movimiento beat, tituló su poema más encendido como la plegaria hebrea de los muertos, Kaddish, lamento fúnebre en memoria de la madre y de una generación entera de emigrantes.


  
    Es extraño pensar en ti ahora, lejos sin corsé ni ojos, mientras camino por el soleado pavimento de Greenwich Village. […]


    o por la Avenida hacia el sur, hacia —mientras camino hacia el Lower East Side —donde caminabas tú hace 50 años, pequeña niñita— de Rusia, comiéndote los primeros tomates venenosos de Norteamérica —asustada en el muelle—


    luchando luego con las multitudes en Orchard Street ¿hacia qué? —hacia Newark—


    hacia la confitería, las primeras sodas caseras del siglo, helado batido a mano en la trastienda sobre mohosos tablones café—


    Hacia la educación el matrimonio el colapso nervioso, la operación, la escuela, aprender a estar loca, soñando —¿qué es esta vida?

  


  Cahan, Roth, Gold, Malamud, Ginsberg: no es posible explorar Gotham sin echar cuentas, antes o después, con el judaísmo. Es una historia tan antigua como la propia ciudad. Los primeros en llegar, a principios del siglo XVII, fueron los sefarditas: judíos de origen español y portugués que buscaban refugio de las persecuciones de la Contrarreforma. Los últimos fueron los askenazíes huidos de la Unión Soviética en los años setenta del siglo XX, cuando eran los únicos que podían emigrar; de hecho, se les invitaba a partir para no volver, como cuenta Gary Shteyngart en El manual del debutante ruso. Entre medio hubo cuatro siglos de pogromos, que culminaron en el nazismo. No debe asombrar que el sobrenombre yiddish de Nueva York sea Goldene Medine, la ciudad de oro. Es la capital del mundo judío fuera de Israel, y su primacía resulta aún más diáfana si hablamos de literatura.


  Isaac Bashevis Singer, quizá el más célebre del grupo, llegó a América siendo ya adulto, huyendo de la Europa antisemita de los años treinta, y siguió escribiendo en yiddish a lo largo de toda su vida. Bernard Malamud, Grace Paley y Alien Ginsberg eran hijos de emigrantes judíos de origen ruso perseguidos por la policía zarista, pero en tanto que el primero mantuvo siempre vivas sus raíces, los otros dos renunciaron a ellas sin mayor problema. Chaim Potok, el autor que ha relatado las comunidades ortodoxas de Brooklyn y el Bronx, era, de hecho, rabino. Estos diversos grados de arraigo en la cultura hebrea han sido mantenidos por los escritores contemporáneos: el judaísmo es un tema capital en la narrativa de Nathan Englander, Michael Chabon o Jonathan Safran Foer. Otros, como Paul Auster o Jonatham Lethem, solo han conservado algún trazo judaico en el nombre. Y los hay como Cynthia Ozick o E. L. Doctorow para quienes la etiqueta más apta es la de «escritor judío americano».


  Existe un misterioso vínculo entre el judaísmo y la narrativa, y es el aspecto que más me fascina de esa cultura. Personalmente, me he construido una teoría relativa a las raíces literarias de las religiones: si el Evangelio es una novela y el Corán un poema, la Biblia es una colección de cuentos. Antes de ser transcritas, las historias de la Biblia se contaban: de padre a hijo, o del maestro a los discípulos, y quizá los judíos practicaron tan largo tiempo, y tan bien, que acabaron convirtiéndose en un pueblo de narradores. ¿Se antoja una hipótesis delirante? En el fondo no es tan distinta de la que explica la evolución artística europea a partir de la necesidad de catequizar a millones de analfabetos. Los cristianos pintaban sus historias en los muros de las iglesias. Los judíos las relataban.


  La sesión de lectura más apasionante a la que he asistido fue una de Jonathan Lethem organizada por el New York Festival en 2004, que tuvo lugar en la sinagoga Beth Hamedrash de la calle Norfolk. Una lectura literaria en una sinagoga, ¿curioso, no? Aquí es algo completamente normal. La sinagoga no es un enclave sagrado sino un espacio comunitario, que puede funcionar como sede de una ceremonia, de una conferencia o de un evento artístico. Escuchar allí dentro un largo capítulo de La fortaleza de la soledad daba a la lectura la solemnidad de un rito. Aunque la novela no tiene nada que ver con la religión —cuenta la vida de un chaval de Brooklyn en los años setenta—, la elección resultaba acertada: como si hubiera una relación profunda entre aquel recinto y el acto de contar historias.


  Cuando ya llevas un tiempo en la ciudad, dejas de prestar atención a los hombres de negocios tocados con la kipá, a los autobuses escolares de las yeshivot o a las familias que celebran el Bar Mitzvah en un restaurante kosher. Leyendo los libros de escritores neoyorquinos también se aprende algo de este léxico hebreo o yiddish. Los bagels son las rosquillas de pan que se venden en puestos callejeros. Schmück indica el órgano viril, y es un insulto que forma parte de la jerga urbana, al punto que cualquier neoyorquino es capaz de usarlo, entenderlo y ofenderse. Hanukkah es la fiesta de las luces, más o menos coincidente con la Navidad cristiana; dura ocho días a lo largo de los cuales se encienden sendos brazos de un candelabro. Así, durante este periodo, muchos escaparates de Manhattan aparecen iluminados por los candelabros de Hanukkah y los ornados árboles navideños. Es por ello que, a fin de contentar a todos, los mensajes de felicitación que se ven por la ciudad rezan un neutro «Happy Holidays» (aunque cuando le auguré «Happy Holidays» a Bob, un italoamericano orgulloso de sus raíces, me replicó muy serio: «Nosotros decimos Merry Christmas!») Mi restaurante kosher preferido, después del cierre del histórico Second Avenue Deli, es el Noah’s Ark de la calle Grand, en la parte del Lower East Side donde los viejos tenements ceden el paso a las viviendas de protección oficial. Tengo debilidad por el pastrami, una suerte de carne ahumada y en adobo servida con mostaza y pan de centeno, junto con pepinillos encurtidos y ensalada de col. Hoy, los clientes sentados a las mesas son muy ancianos, son tantos y tan viejos que llevan a pensar en una excursión de jubilados: el camarero toma nota pacientemente de los pedidos y sirve a todo el mundo agua, té caliente y un caldo de pollo con una albondiguita de sémola, la matzah ball soup.


  Mientras espero mi turno me divierto imaginando cómo sería un asilo de viejos judíos, con su sinagoga, su comedor, sus enfermeros goyim dispuestos a trabajar en sábado.


  Después del almuerzo recorro la calle Essex y luego East Broadway hasta Chatham Square, de nuevo en el corazón de Chinatown. Según parece, bajo este cruce de calles se halla el cementerio judío más antiguo de Nueva York, aunque no esperaba yo encontrar lápidas ni señales de ningún tipo. Cada tres o cuatro minutos un convoy de metro emboca el puente de Manhattan, chirriando, y el ruido aumenta la sensación de caos. Los chinos llenan las aceras, parece que todo lo hacen en la calle: comer, fumar, empujar carritos dentro y fuera de los almacenes y sótanos, comprar y vender, escuchar música, hacer cola por motivos que se me escapan (pero que si me paro a observar, acabo entendiendo: allí está la parada de las furgonetas que ofrecen un transporte público alternativo, allá se venden los billetes de lotería, y aquella mujer debe de ser una especie de quiromante). La plaza es en realidad el cruce de dos grandes arterias, Bowery y East Broadway, en el centro de la cual se yergue un monumento a Ling Ze Xu («pionero de la lucha contra la droga»), y un pequeño arco del triunfo («dedicado a los chinos americanos caídos en todas las guerras por defender la libertad y la democracia»). Alrededor, las barracas de madera de dos o tres pisos resisten a la sombra de edificios de treinta, y me viene a la mente la escena aquella de Tan fuerte, tan cerca de Jonathan Safran Foer, en la que el niño protagonista, Oskar, en su odisea por Nueva York llega a casa de un anciano chino que viste la camiseta de «I love NY». Todo el apartamento está tapizado de posters, adhesivos, cortinas y cojines con ese mismo lema. Y Oskar le suelta algo así como: «¡Está claro que Nueva York te gusta mucho!». Y el anciano no entiende. Entonces Oskar señala la N de la camiseta y dice «New», y luego la Y y dice «York», luego repite: «¡Te gusta mucho!». Y el anciano parece iluminarse de entrada, pero enseguida se muestra desolado: aun habiendo vivido en la ciudad toda una vida, siempre creyó que NY era la transcripción del equivalente chino de «Tú», y que por tanto aquella frase significaba: «Te quiero».


  Al final suspendo mis exploraciones y me consuelo en una pastelería de la calle Canal. Agarro dos pastelitos de crema y un café sin azúcar gigante. Considero la posibilidad de sentarme aquí dentro, pero las mesitas del local ya están ocupadas. Desde el banco del jardincillo de fuera, donde me siento a tomar la merienda, levanto los ojos y descubro un lema hebreo en la fachada, con un reloj encima. Es la sede histórica del Jewish Daily Forward, en el número 175 de East Broadway: el diario socialista fundado por Abraham Cahan, un periódico enteramente en yiddish que en los años treinta tiraba cerca de 300 000 ejemplares y entraba en los comercios y las casas de todos los judíos americanos.


  El propio Singer trabajó en él durante años. Actualmente, el edificio es un bloque de viviendas, y como todo el resto está ocupado por chinos. ¿Está bien que sea así?, me pregunto. ¿Será Chinatown, con su indiferencia y sus nuevos pobres, lo que conservará en el tiempo el espíritu del Lower East Side? Dejo las migas de mis pastelitos a un par de ardillas, y me dirijo a tomar el metro en dirección a Coney Island.
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  ¿DÓNDE VAN LOS PATOS DE CENTRAL PARK EN INVIERNO?

  (MIDTOWN)


  [image: ]


  
    
      Vivo en Nueva York y de pronto me


      acordé del lago que hay en Central


      Park, cerca de Central Park South.


      Me pregunté dónde se meterían los


      patos cuando venía el frío y se helaba


      la superficie del agua, si vendría un


      hombre a recogerlos en un camión


      para llevarlos al zoológico, o si se


      irían ellos a algún sitio por su cuenta.

    

  


  J. D. SALINGER


  Jimmy era el mejor amigo de Bob, además de vecino de casa. James, apodado Jimmy La Peste. Era algo más joven que Bob, pero como él había crecido en Manhattan y se había mudado a Brooklyn en el mismo periodo, entre los años ochenta y noventa, cuando los alquileres de la isla empezaron a dispararse. Mejor acallar el orgullo de manhattanita y resignarse a vivir en la otra orilla del río. Así, Bob y Jimmy compartían ahora un jardín descuidado, sus raíces italianas, la renuencia a casarse y la pasión por el handball, un juego callejero que funciona así: dos jugadores o dos parejas, una pared de cemento y una pelota de goma dura, reglas parecidas a las de la pelota vasca, solo que en lugar de paletas se usan las manos, tanto la derecha como la izquierda, y por experiencia puedo decir que deben ser manos entrenadas para el dolor. Cada jueves, y a veces también los martes, Bob y Jimmy acudían a un gimnasio de Manhattan a echar un partido, con tres o cuatro amigos del viejo barrio, y luego todos a cenar al restaurante del primo de Bob, John’s Pizza, entre la calle Bleecker y la Séptima avenida. Tenían entre cincuenta y setenta años; uno con la espalda hecha polvo, otro con una punzada en la cadera o un vendaje en el hombro, otro más con algún tornillo o válvula artificial en el cuerpo, se sentaban y pedían una pizza con anchoas y otra con ajo y salchicha. Jimmy quizá estaba algo agitado aún porque había perdido, Bob le tomaba el pelo porque había ganado, los otros se peleaban por la asignación de méritos y culpas, hasta que llegaban las pizzas y se imponía la paz. En mis viajes a Gotham, la cena posterior al partido era una cita ineludible. Durante las semanas o meses que pasaba allí, cada jueves por la mañana Bob venía a llamar —le oía subir las escaleras y ya le imaginaba en la puerta, esperaba ese momento desde que despertaba— y en su italiano aprendido leyendo a Moravia me hacía la pregunta ritual: «¿Esta noche te apetecería la pizzería?». En la mesa yo me había reservado el papel de extranjero: aquel que no conoce bien la ciudad, ni tampoco muy bien la lengua, y así pasa el rato pidiendo explicaciones. No estaba mal. Como las normas de hospitalidad reclamaban respuestas exhaustivas, podía hacer las preguntas típicas del turista en Nueva York: ¿por qué humean las bocas de alcantarilla?, ¿quién es el tipo bajo y gordo que aparece en todas las fotos?, ¿por qué la pizza pepperoni [pimientos] no lleva pimiento sino chorizo picante?, y luego, como quien no quiere la cosa, pasar a «Perdona Jimmy, ¿cómo es que no te has casado?». Mi inglés me obligaba a hacer estas preguntas del modo más simple posible, nada de alusiones ni circunloquios. Y lo mismo valía para las respuestas: si alguien trataba de divagar, le interrumpía con un «No lo pillo», y le tocaba recomenzar de nuevo.


  Bob y Jimmy tenían muchas cosas en común, pero caracteres muy diferentes. Bob viajaba a Italia al menos una vez al año para visitar a sus parientes, en tanto que Jimmy no había estado en su vida. A mí me resultaba extraño que no tuviera ganas de ver el país desde donde, tres o cuatro generaciones atrás, alguien se había embarcado para superar el océano y convertirse en americano. Pero en sus vacaciones Jimmy prefería nadar, tomar el sol y beber margaritas en alguna playa de Florida o de México, antes que buscar sus raíces en vete a saber qué villorrio perdido de la Italia profunda.


  Y quién podía culparle. En Nueva York hay material suficiente como para inventárselas, las raíces, o tomarlas prestadas de otro. En ese sentido, era Bob quien evitaba la cocina italoamericana, prefería el jazz a Frank Sinatra y no pillaba una palabra de dialecto siciliano. Jimmy, por su parte, adoraba interpretar el papel de buen chaval. Iba a comer a Vinny’s, luego jugueteaba un buen rato con el palillo, llevaba un anillo de oro en el dedo meñique, con la uña larga, y tenía ese modo de inclinarse hacia los demás propio de quien domina el cotarro: ni que fuera para pedir el queso o solicitar una información callejera. Sus padres nunca habían hablado italiano, pero debía de haberlo escuchado en Vinny’s y en alguna otra parte, así que algunas veces intercambiábamos los papeles: él preguntaba y yo respondía. El equivalente para Jimmy de mi obsesión con la pizza pepperoni era la colazione [desayuno]: ¿significaba breakfast o lunch? ¿Cómo es que en los viejos libros a la comida se le llama colazione? ¿Y la cena se llamaba comida, no? ¿Y por qué luego la liaron con todos los nombres? Me lo debió de preguntar cien veces, y yo no sabía qué responder. Imagino que eran las cuestiones de las que se hablaba en Vinny’s, mientras se comían espaguetis y albóndigas. Otra palabra que gustaba mucho a Jimmy era ginocchio [rodilla]. Visto que tenía un amigo que se llamaba Salvatore Ginocchio (a saber qué individuo: Sally Ginocchio), la recordaba bien y la pronunciaba perfectamente. En un momento desafortunado, probablemente después de alguna copa de más en la pizzería, le debí contar los matices del significado de la palabra finocchio [hinojo/marica], y aquella noche firmé mi condena. Ya no me dejó en paz: cada vez que se tocaba la pierna decía: «Esto es una rodilla, ¿verdad? No un marica, right?». Y venga a carcajearse como si fuera el chiste del año.


  Otra pregunta que me hacía a menudo era por qué en Italia la teníamos tomada con Mussolini. Entre los emigrantes de Nueva York de los años treinta, el duce había sido motivo de gran orgullo, e incluso después se le siguió recordando como a un héroe nacional, junto a Enrico Caruso y Primo Camera. Jimmy tenía tres souvenirs italianos: un diccionario, un libro ilustrado sobre la mímica napolitana y un disco de canciones fascistas. Cuando quería provocarme, en el coche se ponía a canturrear «Giovinezza» o «Faccetta nera». Y yo venga a decirle que esas canciones no podían cantarse, que para nosotros eran canciones prohibidas. Pero él las había escuchado durante años, del mismo modo que había seguido viendo el retrato del duce en las casas del barrio, y no comprendía.


  En invierno Bob tenía un trabajo nocturno. Era guardián en la sala de calderas de un gran edificio, siete noches por semana de noviembre a abril. Así, una vez que pasé en Nueva York todo el periodo navideño, por temor a que me sintiera solo, Jimmy se metió en la cabeza regalarme un fin de año a lo grande. Y no es que corriera ningún peligro. A pesar de ser una persona nostálgica, y que tienda a sentir la falta de cualquier persona o lugar con tal de que se hallen lejos, Gotham es un lugar donde nunca me ha aquejado la enfermedad del regreso: ni siquiera al zamparme una hamburguesa con queso como comida de Navidad, o sentado a solas en el tejado de la casa de Brooklyn ante los fuegos artificiales del 4 de julio. Pero Jimmy era así, le gustaban los planes espléndidos. Luego entendí que le gustaba más proyectarlos que realizarlos: los comentaba en la mesa, imaginaba los momentos y situaciones, y así estuvo dos semanas describiéndome cómo iba a ser nuestra memorable velada de Fin de Año. Pero cuando llegó el día estaba más bien triste: a medianoche y un segundo solo pensaba en volver a casa.


  El plan era el siguiente: descenso triunfal de los chicos de Brooklyn hasta el Midtown de Manhattan, en medio de los rascacielos; baño de masas y ronda de copas en la Quinta avenida; cena y fiesta privada en un restaurante de la calle 42, con clientela de lo más selecta; esperar que caiga la bola de Times Square desde primera fila del concierto de Fin de Año, en el epicentro del imperio occidental. Una noche como salida de una novela de Jay Mclnerney o de Bret Easton Ellis.


  Ahora bien, yo tengo un problema con el sector de Nueva York al norte de la calle 14. Esto es, la mitad superior de la isla de Manhattan. Después de las calles oblicuas del Village, herencia de su pasado de arrabal, la parrilla urbana deviene implacable, e incluso quien no conozca la ciudad puede salir a pasear sin mapa, pues es como moverse sobre un plano cartesiano. Desde el punto de vista del explorador urbano eso provoca dos efectos opuestos. Un esquema así te permite pasear sin rumbo sin perderte nunca, pero ¿qué sentido tiene vagabundear sin extraviarse, desplegar las velas sin la posibilidad de naufragar? De hecho, soy partidario de la idea de la ciudad laberinto. De la necesidad de repetir trayectos, fijar puntos de referencia y desarrollar hábitos, del arte de orientarse que cambia en cada ciudad y debe aprenderse de cero, procediendo por prueba y error, desenmarañando el embrollo callejero, gastando tiempo y zapatos. Como si el viaje a una ciudad desconocida fuera una historia de amor en sus inicios, cuando la atracción es máxima pero la intimidad incipiente. En el Midtown eso no pasa. Nadie pide información a los viandantes, nadie tiene el aspecto de no saber dónde va. La distinción entre un neoyorquino y un forastero es muy lábil —casi todo el mundo proviene de otro lado y, antes o después, casi todos se irán a otra parte—, pero quien lleva cierto tiempo en Nueva York reconoce al recién llegado porque, al salir del metro, debe mirar en derredor un buen rato para identificar los puntos cardinales. Una vez encontrados, la cosa está hecha, ya has establecido tus coordenadas sobre el plano y las direcciones. Así, algunas personas miran a los números de las fincas (de menor a mayor según se va hacia el norte), otros escrutan el horizonte buscando el agua (la amplia cuenca del río Hudson al oeste, la más estrecha del East al este), otros caminan hasta divisar el número de la calle más próxima y entender hacia dónde están yendo. Yo recurro al sol. Estuve pensando en ello y, al final, decidí que esto es lo único que me gusta de la cuadrícula urbana: en mi propia ciudad, donde se entrelazan las líneas curvas, nunca me dio por levantar los ojos al cielo y luego seguir la dirección del ocaso. Aquí el sol me indica el camino, las sombras de los rascacielos a mediodía son la aguja de mi brújula.


  Sin embargo, el problema con el Midtown va más allá de cuestiones topográficas. Toda la iconografía de la ciudad se origina aquí, porque es la zona de Manhattan construida en su edad de oro: entre los años veinte y los años cincuenta, cuando Europa se hundía en la oscuridad y Estados Unidos se aprestaba a gobernar el mundo. Todo aquí nos habla de riqueza y poder. No ha cambiado mucho desde que Francis Scott Fitzgerald, en su cuento «Primero de mayo», describiera estas avenidas como si fueran los bulevares parisinos bajo Napoleón, o el foro imperial en la época de Augusto.


  
    Había habido una guerra, se había luchado y se había ganado, y la gran ciudad de los vencedores se vio llena de arcos triunfales y vivificada con las flores blancas, rojas y rosas que arrojaban desde las ventanas. […]


    Nunca había habido tamaño esplendor en la gran ciudad, pues la victoria había traído con ella la abundancia y los comerciantes habían venido en manadas desde el Sur y el Oeste con sus familias para gozar de los exquisitos banquetes y ser testigos de los fastuosos entretenimientos previstos […]


    Día tras día, la infantería desfilaba aguerridamente por las avenidas y todos estaban exultantes porque los jóvenes que regresaban eran puros y valientes, con buenos dientes y mejillas sonrosadas, y las jóvenes del país eran vírgenes de atractivos rostros y figuras.

  


  La narrativa de Gotham también tiene aquí sus monumentos. La Biblioteca Pública de Nueva York, inmensa biblioteca-templo, quizá la única auténtica catedral de una ciudad que respeta todos los cultos, sin abrazar ninguno. La sede del New Yorker, la revista que desde hace casi un siglo sienta cátedra en el panorama literario americano. El hotel Algonquin, donde Dorothy Parker reunía a su círculo de escritores borrachines. El Plaza, el Waldorf-Astoria y todos los grandes hoteles donde ardió la era del jazz de Francis Scott Fitzgerald. La estación Grand Central y la Penn, de donde salen los trenes hacia Long Island y Connecticut, atestados de tristes empleados pendulares sacados de John Cheever y Richard Yates. Quizá haya demasiada literatura aquí como para explorar estas calles saboreando el aroma del presente.


  Pero yo aquella noche tenía al viejo Jimmy. Él era mi aquí y ahora. Unos meses atrás, Jimmy le había comprado un todoterreno a su amigo Ira, gran médico y modesto jugador de pelota. En cada trayecto me preguntaba: «Pero a ti ¿te parece un coche nuevo o usado?», y yo respondía siempre: «¡Nuevo!», no solo para contentarle sino porque era cierto, tenía diez años y ni un solo arañazo. La noche de Fin de Año, en aquel mismo coche, Jimmy y yo zumbábamos por el puente de Brooklyn con destino a un restaurante de Times Square. Desde nuestra casa hasta allí se podía llegar cómodamente con la línea F, pero él no cogía el metro por cuestión de principios: afirmaba que estaba atestado y todos empujaban y siempre tenías que estar atento a la cartera, y además apestaba, hacía frío, calor, era ruidoso y siempre iba con retraso. Todo eso también formaba parte del personaje. No mezclarse en exceso con la gente, y en caso de no tener más remedio, tratar al menos de burlar la cola, pillar un atajo, que el guardia municipal o el funcionario hicieran la vista gorda. Antes de cenar fuimos a patinar a la pista de hielo de Bryant Park; era mi primera vez y no me tenía en pie. En la pista, sin más, Jimmy paró a una chica de paso, una vietnamita que no estaba nada mal, y le preguntó si era buena patinando. Ella dijo «Bastante», él replicó «Este es mi amigo italiano», puso mi mano en la de ella y me guiñó el ojo. El viejo Jimmy tenía buena mano. Por encima de nosotros el Empire State Building estaba iluminado de rojo y verde. Y por más que seas un escritor tímido, aquejado del síndrome típico del escritor —que te impide meterte de lleno en las cosas mientras las haces, obligándote a mirarlas un poco desde fuera—, patinar sobre hielo en el corazón de Manhattan el último día del año, con una bella desconocida que te toma de la mano y las luces de la ciudad en derredor, te hacía olvidar los libros por un momento y sentir las cosas como los demás, como uno más entre ellos.


  Tras la sesión de patinaje llegó la hora de acudir a la pizzería. El problema es que toda la zona en torno a Times Square, donde a medianoche se concentra un millón de personas para la cuenta atrás emitida en directo al mundo entero, estaba acordonada y vigilada por un ejército de policías. Quien estaba dentro ya llevaba allí desde mediodía. Quien no, solo podía acceder si tenía una entrada para un teatro o la reserva de un hotel, prueba de que no intentaba pasarse de listo. Una invitación de palabra para una pizzería no bastaba. Fue entonces cuando vi al viejo Jimmy inclinarse hacia el policía de guardia con sus maneras acostumbradas, como hacía con el camarero de Vinny’s cuando quería algo que no estaba en la carta. Casi como susurrándole al oído, pero no exactamente. Bajando el tono de voz y obligándole a su vez a inclinarse, convirtiéndole así en cómplice tras haber aceptado este intercambio privado. El policía escuchó lo que Jimmy tenía que decirle, se enderezó en pose marcial y puso la cara típica del municipal a quien has soltado tu excusa y está decidiendo si ponerte o no la multa. Luego, para mi gran sorpresa, no solo nos abrió paso entre las barreras, sino que le pidió a un compañero que le sustituyera y nos escoltó hacia nuestra fiesta. Aquella noche hacía un frío de muerte, se congelaban los charcos. Todas las calles de Manhattan son como un desfiladero barrido por el viento, que rebota entre los rascacielos y gana velocidad, de tal modo que cruzar Broadway por la calle 43 era como atravesar un huracán. Y allí, entre los dos flancos del gentío que esperaban su momento desde hacía horas, bajo el viento gélido y furibundo del último día del año, vi a Jimmy que levantaba los ojos al cielo, respiraba a pleno pulmón y sonreía, disfrutando de su grandioso plan mientras lo ejecutaba. En ningún otro momento a lo largo de la noche le vi tan feliz. Poco después quedó claro que aquello no había sido únicamente cuestión de tener buena mano: la pizzería estaba abarrotada de maderos. Existía un acuerdo informal entre el dueño del restaurante y el jefe de la policía —un viejo italiano y un viejo irlandés, como de película— por el cual los policías de servicio podían entrar libremente, sentarse y resguardarse del frío y beber todo el café que quisieran; a cambio, velarían por los invitados, acompañándoles primero a la entrada y luego a celebrar la medianoche en la plaza.


  Con toda aquella policía rondando, la fiesta resultó algo extraña. Había barra libre, de tal modo que uno volvía tambaleándose del bar con dos vasos que trataba de llevar intactos hasta la mesa, e iba a chocar contra un agente enorme con porra y pistola… y no era fácil acostumbrarse. Poco a poco, no obstante, el ambiente se relajó. El hijo del dueño convenció al oficial de mayor rango para que se permitiera un brindis a los muchachos, y luego pidió que le dejara probarse la chaqueta y la gorra para hacerse una foto con su esposa. Fue entonces cuando le arrebató el megáfono a un agente y se puso a gritar: «¡Las manos sobre la cabeza! ¡Todo lo que digáis podrá utilizarse en vuestra contra!». Pasado un rato, ya éramos todos amigos.


  Fue en aquella pizzería, en la hora algo cansina previa a la medianoche, cuando le pregunté a Jimmy por qué no se había casado. En torno había mesas desordenadas, gente saciada y ya desatada, platos y vasos dispersos, carcajadas. Desplomado sobre el respaldo de la silla, Jimmy me contó que había tenido tres novias importantes: Mira, Erika y Jane («all together?» pregunté, y se rio, pero poco). Eran una judía, una mexicana y una afroamericana {«oh, the complete collection!», dije esta vez, y esto aún le hizo menos gracia). Habían sido historias largas y serias, solo que siempre había algo que no funcionaba. «Había siempre algo que yo quería hacer y ellas no —me dijo—, y no querían siquiera que la hiciera yo solo». ¿Entiendes?


  Me parece que lo entendía. En aquel momento se le veía algo triste y entonces, para distraerle, le pregunté si Bob tampoco se había casado por los mismos motivos. No, dijo Jimmy. ¿Y por qué motivos?, le pregunté. Por otros motivos, dijo él. Nos habíamos quedado atascados en un marasmo de tristeza. Yo ya no sabía qué hacer. Empecé a juguetear con el vaso vacío, a masticar las costras de la pizza. Jimmy se recobró de golpe, indicó a un tipo grandote un par de mesas más allá y me dijo: «¿Ves a aquel tipo? Tiene cuatro hijos y un buen día volvió a casa diciéndole a su mujer que la dejaba para irse con un hombre. ¿Ese no es un ginocchio, verdad? ¿Cómo se dice?». Rompió a reír a su modo típico y luego se fue a buscar algo de beber para los dos. Había una cola larguísima pero él volvió al cabo de un minuto. El viejo Jimmy.


  Al final llegó la medianoche. Los policías volvieron a hacer de polis y nos escoltaron dos manzanas hasta Times Square. Las megapantallas de la plaza estaban sintonizadas a una decena de canales: las fachadas de los edificios, revestidas con monitores de cristal líquido, emitían al mismo tiempo el concierto de Fin de Año, el campeonato de fútbol, el telediario con las guerras del mundo, los anuncios. Cuando faltaban cinco minutos para la medianoche, en un par de altavoces gigantescos instalados en los rascacielos, atronó el «Imagine» de John Lennon. Cuando faltaban dos minutos para la medianoche miré a Jimmy, que en ese momento parecía verdaderamente triste, con la gente que le achuchaba y su grandioso plan a punto de agotarse. Cuando faltaba un minuto para la medianoche todas las pantallas sintonizaron con la cuenta atrás digital, y un millón de personas empezaron a gritar al unísono «fifty-nine, fifty-eight, fifty-seven», hasta que llegados a cero un estallido de confeti se arremolinó en el viento polar y los altavoces soltaron el «New York, New York» de Frank Sinatra («Quiero despertar en una ciudad que no duerma. Sí, quiero formar parte de ella. Si triunfo aquí, lo lograré donde sea»). En aquel momento, mientras todos se besaban sepultados por el confeti y las pantallas enloquecidas iluminaban la plaza como si fuera de día, me vino a la mente que era el cumpleaños de Salinger. A decir verdad, no me vino a la mente, ya lo había decidido antes: había decidido que a medianoche en punto pensaría en él. El viejo loco cumplía noventa años, y yo andaba pateando las calles en las que había crecido. Así que susurré, «Feliz cumpleaños, viejo, donde sea que estés», y luego me dediqué un poco a recordar a Seymour y a Buddy, a Holden y sus patos y su gorro de cazador. Si hubiera estado allí en mi lugar, en mitad del gentío extasiado, estoy seguro de que habría tenido una de sus tétricas ocurrencias. Abracé a Jimmy y, mientras le abrazaba, me preguntó qué me parecía volver a casa, y dije que sí, está bien, vamos a casa.


  Nada cambiaba. Lo único que cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho mayor. No era exactamente eso. Solo que eras diferente. Eso es todo. Llevabas un abrigo distinto, o tu compañera tenía escarlatina, o la señorita Aigletinger no había podido venir y nos llevaba una sustituía, o aquella mañana habías oído a tus padres pelearse en el baño, o acababas de pasar en la calle junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de la gasolina. Vamos, que siempre pasaba algo que te hacía diferente. No puedo explicar muy bien lo que quiero decir. Y aunque pudiera, creo que no querría.


  Aquella noche descubrí otra cosa: el vapor que sube por las bocas de alcantarilla de Gotham no proviene de los túneles del metro ni de las cocinas de los restaurantes chinos, sino de las cañerías de la telecalefacción. Se trata de un circuito inaugurado en 1877 y que alcanzó su pleno desarrollo en los años treinta, cuando daba servicio al Empire State Building, al Chrysler, a la estación Penn, a la Grand Central y al Rockefeller Center. Todavía hoy, hay unos 1800 edificios en Manhattan que no cuentan con sala de calderas, sino que se calientan de este modo: seis grandes centrales distribuidas por la isla producen vapor y lo distribuyen a sus clientes de idéntica manera que el gas, el agua o la electricidad. Las instalaciones, que son muy viejas, necesitan trabajos de manutención constantes, y eso explica las alcantarillas que humean en la noche y algunas aceras ardientes en las que sentarse en invierno, cuando estás medio congelado y cansado de caminar —como regalos que te sorprenden y casi te obligan a hacer las paces con el Midtown, la zona de Nueva York que nunca amé—.
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  EN BUSCA DE UN JUKEBOX DE HIDRÓGENO

  (GREENWICH VILLAGE + EAST VILLAGE)
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      Cuelgo viejas fotos de mis novias de infancia…


      Con el corazón roto me siento, un codo en la mesa,


      el mentón en la mano, y examino


      los orgullosos ojos de Helen,


      la boca frágil de Jane,


      los cabellos dorados de Susan.

    

  


  GREGORY CORSO


  Una noche estaba en Greenwich Village y recuerdo que llovía mucho. En un determinado momento llovía tanto que me resguardé en la librería de la calle Carmine: Unopressive Non-Imperialist Bargain Books. Debí de pasarme una hora hojeando libros de Ginsberg, Bob Dylan, el budismo zen, las drogas naturales y sintéticas, el feminismo, la psicodelia, el poder negro, la revolución sexual. Luego encontré algo que me estaba esperando a mí: una guía titulada The Beat Generation in New York. El mapa de las calles, las casas, las residencias universitarias, las estaciones de los autobuses y de los trenes, los locales nocturnos donde nació la leyenda beat. Afuera la lluvia no daba señales de amainar —hay ciertas semanas de primavera en Gotham en las que llueve tanto y tan fuerte que el agua penetra en el subsuelo hasta los túneles del metro, te gotea en la cabeza mientras esperas tu convoy, forma torrentes que borbotean entre las vías—, pero eran los días en los que me iba de paseo con Kerouac en el bolsillo, en busca de mi Dean Moriarty para cambiar de vida. Leía En la carretera y me sentía más o menos así:


  Corrían calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros días, y que más tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un «¡Ahhh!».


  He ahí, pues, en unas páginas amarillentas de mi cuaderno, tal como le sucede al papel cuando se ha mojado y secado, el resumen de aquella busca: la primera etapa era la calle MacDougal, la arteria principal del Village nocturno. Allí, en un par de manzanas, se concentran el Café Reggio y el Café Wha?, la Minetta Tavern, el viejo San Remo y el Gas Light Café, todos ellos locales históricos, testigos seculares de borracheras, riñas, debuts musicales, amores salvajes y páginas de literatura, hoy reducidos a atracciones turísticas tragaperras. Para recuperar cierto espíritu de la época di la vuelta en Minetta Lane y luego en la calle Minetta, uno de los escasos callejones curvos neoyorquinos, y me detuve a contemplar el letrero desteñido del Black Fat Pussycat. No era más que unas letras pintadas en la pared medio tapadas por el neón de un restaurante mexicano, que vete a saber cuándo había sustituido al viejo local de los años cincuenta. Poco más de un metro por encima, una chiquilla fumaba un cigarrillo en las escaleras antiincendios. Miraba la lluvia y fumaba, y a mí me vino a la mente un poema de Gregory Corso, el único de los beats que había nacido en el Village, cuando la parte occidental del mismo, al oeste de la Sexta avenida, era un barrio popular italiano. Corso fue abandonado por la madre a los pocos meses de edad, creció entre el orfanato y dos familias adoptivas, se educó en la calle, fue arrestado varias veces por hurtos y robos y fue encerrado en un reformatorio, luego en la cárcel, hasta que Alien Ginsberg le encontró en un bar y la poesía le salvó. Cuando regresó al viejo barrio, el Village ya se había convertido en escenario de la bohemia neoyorquina.


  
    Estoy bajo la luz oscura en la calle oscura


    y miro hacia mi ventana, yo nací ahí.


    Las luces están encendidas; otra gente ronda por allí.


    Llevo el impermeable; cigarrillo en la boca,


    sombrero calado, pipa en mano.


    Cruzo la calle y entro.


    Los cubos de la basura siguen apestando.

  


  La siguiente escala era la White Horse Tavern de la calle Hudson, donde el 3 de noviembre de 1953 Dylan Thomas se derrumbó medio muerto por la bebida, antes de morir efectivamente una semana más tarde. El White Horse es el bar literario más famoso del Village y hoy vive de su leyenda: cuando fui refulgía de luces de neón que atraían a los turistas desde cuatro o cinco manzanas de distancia. Me acerqué al escaparate y leí el programa de aquella noche. A las seis comenzaría una gira por los bares del barrio, con actores que interpretaban a Dylan Thomas, Jack Kerouac y otros escritores alcoholizados. Haciendo una reserva, era posible seguirles, escuchar sus monólogos de borrachos, invitar a beber a nuestros mitos literarios y sentirse en los años cincuenta durante un par de horas.


  Mi última esperanza era Chumley’s, en la calle Bedford. El local es conocido por no haber tenido nunca letrero: fue inaugurado en los años veinte y durante el prohibicionismo funcionó como speakeasy, uno de aquellos bares en los que se vendía alcohol bajo mano. En las fotografías del lugar había observado las rejas instaladas en las ventanas para evitar irrupciones sorpresivas, el pasadizo secreto para salir por la parte de atrás, las cubiertas de libros de los clientes más famosos expuestas en las paredes: Theodore Dreiser, Francis Scott Fitzgerald, J. D. Salinger, y los indefectibles Burroughs, Ginsberg y Kerouac. Cuando llegué al lugar, todo lo que encontré era el andamiaje de un edificio en construcción. Tras preguntar por ahí descubrí que, por un par de semanas, me había perdido el mejor momento, la típica epifanía de Nueva York: cuando buscas un monumento histórico indicado en la guía, o una dirección escrita por un amigo en un pedazo de papel, o un edificio que la última vez se encontraba justo allí, estás seguro, entraste hace exactamente un año, y te encuentras con un solar. En abril de aquel año había aparecido una grieta en una pared de Chumley’s; el local fue desalojado y poco después se derrumbó. En una ocasión en que contemplé con mis propios ojos un suceso así —me encontraba en una cantina del Upper West Side y en la acera de enfrente una excavadora estaba retirando cascotes que todavía humeaban—, el camarero al que pedí explicaciones se limitó a encogerse de hombros y responder: «Amigo, esto es Nueva York». Un lugar en el que las cosas terminan y recomienzan a demasiada velocidad como para cultivar añoranzas.


  Al final, pues, atravesé el Village nuevamente de oeste a este, volviendo sobre mis pasos por la calle 4, y superando la Sexta avenida, Washington Square, Broadway, hasta la vieja y querida cervecería McSorley’s, entre la calle 7 y la Tercera avenida. Es un local fundado en 1854, que produce su propia cerveza y no vende más que esa. Por primera vez lo encontré medio vacío. Un gato remoloneaba por la barra. ¿Había estado siempre allí? Quizá en las horas punta se iba a esconder en algún rincón. Volví a observar las fotos colgadas de las paredes, había tantas que tapizaban completamente el local: cuentan la historia de McSorley’s, de Nueva York y de Estados Unidos en el último siglo y medio. Hay mesas de madera, serrín por los suelos y una estufita de carbón en el centro de la sida. Al dueño, que bauticé para mí como señor McSorley, le caí simpático porque soy pelirrojo y parezco irlandés, y además conozco un truco de la casa: como aquí solo tienes dos tipos de cerveza, la clara y la oscura, y como al pedir una te la traen repartida en dos jarritas, cuando preguntan, «¿Clara u oscura?», puedes responder «¡Las dos!», y así te aseguras de contar con su benevolencia. Pedí, por tanto, una clara y una oscura al señor McSorley, me senté junto a la estufa y garabateé estos apuntes, cuya prosa se iba haciendo cada vez más fluida y la caligrafía más ilegible con el progresar de la noche y los vasos vacíos.


  Con los dedos aferrados a la alambrada del cercado, el tráfico de la Sexta avenida a mi espalda, paso el rato observando los partidos de pelota en la Jaula, la histórica cancha de la calle 4. Allí mismo se escenifica el mejor baloncesto de la ciudad, pero a mí me fascina más este juego. Bob, que creció en el barrio en el periodo inmediatamente posterior al de Corso, me cuenta a menudo los largos partidos en que se desafiaban los chavales de bandas rivales, no en una cancha sino contra los muros de los edificios. Por entonces, solía pasearse descalzo. La pelota era un tesoro precioso: guardarla significaba contar con un rol dominante en la banda, perderla era un drama. El juego sigue siendo tan popular que cualquier parque o jardín tiene un muro de cemento de unos cuatro metros de altura y ocho de longitud, con las rayas de la cancha pintadas en el suelo.


  Hoy día, el espíritu de Greenwich Village, al igual que su territorio, tiene fronteras borrosas. En Nueva York los problemas de toponimia se presentan por mor del mercado inmobiliario: se reestructuran áreas de la ciudad y se les asigna otro nombre, y los precios se disparan. De este modo, nacieron el SoHo (South of Houston Street), NoHo (North of Houston Street), Nolita (North of Little Italy), Tribeca (Triangle below Canal), pero estos nombres no tienen ninguna importancia: el barrio donde Bob pasó la infancia iba de la calle Houston a la calle 14, y de Broadway hasta el río Hudson. Fue una población separada de Nueva York hasta 1822, cuando una epidemia de fiebre amarilla empujó a quien pudiera permitírselo a abandonar la punta meridional de Manhattan, y colonizar los campos. El ambiente aquí era burgués, y la metrópolis recuperaba las dimensiones de un pueblo. Los dos escritores más célebres que vivieron en la zona fueron sus primeros bardos: Henry James (Washington Square, 1880) y Edith Wharton {La casa de la alegría, 1905; La edad de la inocencia, 1920), uno fue maestro de la otra, ambos crecidos en Nueva York pero expatriados a Europa en una suerte de exilio intelectual, en unos años en los que la sociedad americana no parecía prestarse al cultivo del arte y la literatura. El ambiente descrito en sus libros —el de la alta burguesía de fin de siglo— es refinado, conservador, cerrado hasta el límite del sofoco. Qué lejos queda el barrio de los artistas, de la contracultura, de los movimientos políticos. Unas décadas más tarde, en 1949, Marcel Duchamp iba a proclamar la «República independiente de Greenwich Village». En los años cincuenta los beats, llegados desde los cuatro rincones de Estados Unidos, lo elegirían como teatro de sus correrías, y en los sesenta entre aquí y San Francisco resurgiría la música folk, al tiempo que brotaba el movimiento hippie. ¿Y hoy día qué queda? Una vez, en un bar de Tompkins Square, vi un adhesivo pegado a la caja con el lema «I miss the old New York»: «Extraño el viejo Nueva York». Aquella ciudad más sucia, más violenta, más fértil y más sincera. De nuevo, el problema de la autenticidad, la quimera del viajero contemporáneo. En el mismo bar pasé la tarde observando fotos de época, muchas tomadas desde los tejados del barrio. En aquellos tiempos, parece como si nadie estuviera por la labor de quedarse en casa. Jóvenes de veinte años con la expresión soñolienta, feliz, descompuesta, mal resguardados del frío en unas ropas demasiado ligeras, sonriendo, abrazados por parejas, con los edificios bajos del Village a sus pies y el Empire State Building a lo lejos. Concluir que ya todo acabó es una tentación frecuente al pasear por las calles donde prosperan restaurantes franceses e italianos, locales de jazz, tiendas de aire polvoriento que venden camisetas y pósteres, ropa usada y discos de vinilo, en un triste mercado del autobombo: y, en el fondo, es lo que me gusta de Brooklyn, la sensación de dejarse el pasado a la espalda y explorar lugares donde las cosas están sucediendo ahora, mientras las miras, y no son un pálido reflejo de otras acaecidas medio siglo atrás. Con todo, si uno llega a Washington Square un sábado de verano por la tarde, es imposible no sentir la energía que sigue circulando por aquí: malabaristas y saltimbanquis improvisan espectáculos en el parque, algunos puestos exponen pinturas y fotografías, grupos de estudiantes toman el sol en el césped. El demonio del juego me obliga a aceptar la invitación de uno de los ajedrecistas de aire vagabundo que acampan todo el día en la esquina suroeste de la plaza, en las mesas donde Bobby Fischer se entrenaba de crío. Mi adversario está muy concentrado durante la primera partida, pero cuando se da cuenta de que no tiene enfrente a un campeón, se relaja, se vuelve arrogante y luego hasta parece que le sabe mal desplumarme. Me trago el orgullo y no me levanto de la mesa hasta después de cuatro derrotas, con veinte dólares menos en los bolsillos. Me voy a lamer las heridas al césped, mientras escucho a una chica que canta como Joan Baez bajo el símbolo decimonónico del Village: el Arco del Triunfo construido en 1889 para honrar la memoria de George Washington y hacer las veces de entrada a la Quinta avenida, la más resplandeciente de la ciudad de las luces, cincuenta manzanas de lujo desenfrenado que representan a Nueva York en el mundo, y con la que yo jamás pude encariñarme.


  Al igual que los viajeros solitarios, también los lectores siguen sus propios recorridos. Para mí el acceso a Greenwich Village fue Grace Paley. Había llegado a ella pasando por Raymond Carver, mi escritor preferido cuando tenía uno; a finales de los años setenta ambos fueron aparejados por la crítica como el padre y la madre del minimalismo literario. No tardé en descubrir que no tenían casi nada en común, salvo la predilección por escribir relatos breves ambientados en la cotidianidad familiar. Sin embargo, Carver venía de las montañas del noroeste, era hijo de un obrero y de una camarera y creció leyendo a London y a Hemingway, en tanto que Grace Paley era una judía neoyorquina, heredera de la tradición yiddish y cercana a los escritores posmodernos, entre los cuales se contaba su amigo Donald Barthelme. Su dedicación a la lengua fue tan obsesiva que no le alcanzó más que para tres colecciones de cuentos a lo largo de una vida de trabajo. Batallas de amor (1959), Enormes cambios en el último minuto (1974), Más tarde el mismo día (1985). En total, unos cincuenta relatos: mi primera casa en Nueva York, mi Lower East Side de lector.


  Afirmaba, por modestia, que no se trataba de una cuestión de perfeccionismo, sino de hijos a los que criar y comida que preparar. «El arte es largo y la vida demasiado breve», decía, pensando en sus tres libros escritos en treinta años de carrera. Había nacido en el Bronx en 1922, hija de opositores al régimen zarista que se habían librado de los campos de trabajo por una amnistía. Emigrados a Nueva York a principios de siglo, en familia siempre hablaron en ruso y en yiddish. Se apellidaban Gutseit, pero una vez en Estados Unidos lo cambiaron por Goodside —«el lado bueno»—, quizá con la esperanza de haber llegado al lugar adecuado.


  Un día estaba yo escuchando la radio en la onda media. Y sonó esta canción: «¡Oh, cuánto anhelo ver a mi madre en el umbral!». ¡Dios mío!, dije, qué bien, comprendo esa canción. La de veces que yo he anhelado ver a mi madre en el umbral. El hecho es que solía apostarse en distintos portales para mirarme. Como un día que, con la penumbra del vestíbulo a sus espaldas, me esperaba en la puerta principal. Era Año Nuevo. Dijo con tristeza: Si con diecisiete años llegas a casa a las cuatro de la madrugada, ¿a qué hora llegarás cuando tengas veinte? Lo preguntó sin sorna ni maldad. Se ocupaba ya de los enojosos preparativos para su muerte. De ahí su preocupación.


  Ya de chica empezó a interesarse en la política y a alejarse del barrio donde había crecido, se casó a los veinte años y se fue a vivir a Greenwich Village. Era la misma época, los años cuarenta, en que surgieron los beats, pero dudo que sus caminos se cruzaran jamás. Aun así, se parecían: Grace Paley también era profunda y visceralmente antiautoritaria. En una entrevista contó que no conseguía seguir un libro de recetas sin rebelarse ante la idea de recibir órdenes. Tenía quizá la ironía que le faltaba a Ginsberg. Trató de aprender a escribir contando lo que veía cada día: las vidas de jóvenes madres y esposas con sus pequeños contratiempos, los maridos que nunca estaban —estaban quizá en el bar, o en el trabajo, o en el frente— y las imperiosas necesidades de los niños, el problema de ser mujer en Estados Unidos durante la guerra. Eran cosas serias, pero ella se reía, hablaba de ello con la ligereza de la cháchara entre vecinas.


  
    Una Navidad mi marido me regaló un plumero. No estuvo nada bien. Por mucho que digan, nadie me convencerá de que trataba solamente de ser amable.


    —No quiero que no tengas ningún regalo por Navidad ahora que me voy al ejército —me dijo—. […] De todos modos, y por bueno que fuera el plumero, era un regalo mezquino teniendo en cuenta, justo el día en que decidía abandonarla para siempre, a la mujer con la que había tenido sus hijos y a la que gozaba constantemente, ebrio o sobrio, incluso los días en que a la mañana siguiente todo el mundo tenía que madrugar.


    Le pregunté si podía esperar media hora antes de ingresar en el ejército, porque tenía que ir a la tienda.

  


  Faith Darwin, la protagonista de sus historias, crece y envejece con ella en esos tres libros: es una muchacha rebelde y, luego, esposa no sometida, después madre sola y orgullosa, se enamora de hombres e ideales, se vuelve feminista y pacifista. También Grace Paley tuvo dos maridos y dos hijos, participó en marchas de protesta por las calles de América, se manifestó contra la guerra de Vietnam y por los derechos de las mujeres, fue arrestada varias veces, formó parte de delegaciones políticas en Santiago de Chile, Moscú, Hanoi. Pero regresó siempre a Nueva York, como si fuera imposible vivir en otro lado; y para mí, efectivamente, es imposible imaginarla en otro lugar. Fue profesora de escritura creativa y A. M. Homes, que fue alumna suya, dijo una vez: «Lo que Grace enseñaba no tenía tanto que ver con la escritura como con la vida. Tenía que ver con el significado de ser escritor, la importancia de la dignidad humana. Hablaba a menudo de la honestidad en relación con los personajes, y al trabajar en un relato te empujaba siempre a preguntarte si les estabas permitiendo tomar sus decisiones o les estabas imponiendo las tuyas».


  Continuó escribiendo poco: decía que no era capaz de encerrarse en la habitación a trabajar, que no conseguía cerrarle la puerta al mundo. Con todo, a partir de los años ochenta empezó a recibir premios, a ser traducida en el extranjero y a gozar de reconocimiento. Lo que se imprime en la memoria es más su voz que las propias historias. Es la voz de las callejas de Nueva York en el siglo XX, es yiddish, italiano, afroamericano, es como aquel estilo de jazz que chirría y desentona, se niega a respetar un ritmo, y luego de golpe se abandona a la melodía más dulce. Es una voz poderosa y apasionada, como lo era ella con todos. En el año 2004, estuve a punto de conocerla: se dijo disponible para una entrevista, pero ya estaba enferma. El verano en Nueva York era abrasador y se hallaba reposando en su casa de Vermont, donde moriría poco después, a los ochenta y cinco años. No había dejado de escribir poesía:


  
    
      Aquí estoy en el jardín riendo


      una anciana de grandes senos


      y mi cara, un mapa tierno


      ¡cómo pudo suceder!


      bueno, esta es quien quería ser


      por fin una mujer


      sentada a la antigua usanza


      muslos separados robustos


      bajo una falda holgada y el nieto


      que sube y resbala por mi regazo


      suave transpiración veraniega


      ahí va mi hombre por el patio


      hablando con el de la luz


      contando la triste historia del mundo


      que la electricidad es petróleo o uranio


      y demás, le digo a mi nieto


      ve a por tu abuelo y le pides


      que se siente junto a mí un ratito


      de pronto me rinde el deseo


      de besar sus labios dulces, afables

    

  


  Una línea neta marca la frontera oriental de Greenwich Village: Broadway, que en este sector no es la avenida de los teatros, sino una hermosa calle llena de librerías y restaurantes. Enseguida, caminando hacia el este, la calle 8 se convierte en St. Mark’s Place, y pasada una manzana la máquina del tiempo me catapulta a los años setenta: tatuadores y peluqueros especializados en crestas coloradas, tiendas de ropa de cuero y cazadoras de grupos musicales, punks de entre quince y veinte años que pasan la tarde yendo arriba y abajo, mirando los escaparates o deteniéndose a fumar y discutir en los escalones de las casas. Más adelante, la Segunda avenida marca la transformación definitiva del paisaje. En la primera mitad del siglo XX, cuando las casas atestadas de emigrantes empezaron a expandirse hacia el norte, este se consideraba el sector septentrional del Lower East Side. Para los portorriqueños que han colonizado el barrio se sigue llamando así: «Loisaida». Para las agencias inmobiliarias es Alphabet City, visto que superada la Primera avenida, las siguientes pasan a denominarse A, B, C, D, pero este nombre nunca acabó de cuajar en Nueva York, quizá porque no evoca nada en la memoria de nadie. Quien ha vivido allí en los años setenta y ochenta, o quien como yo ha cultivado un poco el mito, sigue llamándolo East Village. Es el lugar adónde se mudaron los artistas cuando Greenwich Village se convirtió en un barrio de moda, demasiado caro para vivir en él. Fueron los años de la Factory de Andy Warhol, la era brevísima de Keith Haring y Basquiat, la época en que cualquier transgresión, de las drogas a ciertas prácticas sexuales, se antojaba experimental. Lou Reed cantaba «Heroin» con su Velvet Underground. En los años ochenta todo lo barrió la heroína, el sida y los yuppies, el modelo único de éxito económico y social. En pocos años decisivos, en torno a 1985, dicha transformación fue relatada de varias maneras por jóvenes autores neoyorquinos: Jay Mclnerney con Luces de neón, David Leavitt con Baile en familia, Lorrie Moore con Auto-ayuda. De 1995, pero ambientada una década antes, es la novela breve de Rick Moody The Ring of Brightest Angels Around Heaven, que ha retratado como ninguna otra el final de aquella época: «Todos nosotros íbamos arriba y abajo por la calle 8, como si fuera una auténtica arteria dentro de una forma de vida más grande, un organismo mayor. Ninguno de nosotros parecía ser consciente de la naturaleza de las coincidencias que nos unían, como lo soy yo ahora, ni del hecho de que los yonquis, los masoquistas y las putas, y aquellos que han malgastado sus vidas, son la corona más brillante de ángeles en el cielo».


  Esta zona obedece también a la curiosa regla de la mitad inferior de Manhattan: cuanto más se camina hacia el este, más pobres se vuelven las calles, más ruinosas las casas, más marginal la humanidad. Muchas tiendas cerradas, algunos edificios derruidos, los turistas que dejan su sitio a latinos y afroamericanos, que pueden vivir aquí gracias al régimen de alquiler social a que están sujetos muchos edificios del barrio. En las aceras se dejan ver los sintechos con sus carritos de latas y botellas vacías, que al final del día cambiarán por algunas monedas. Los viejos yonquis pululan aún en torno a Tompkins Square, la plaza que en los años ochenta se transformó en una villa miseria de la heroína. En la esquina con la avenida A, una mujer negra muy gorda, con el pelo alisado y rubio, grita en un teléfono público. Tiene a dos niños junto a ella, varón y hembra, con las mochilas al hombro. Los habrá recogido ahora de la escuela y quizá anda peleándose con el padre: grita «motherfucker» al teléfono y luego lo estrella contra la pared, aferra a los niños de la mano y se va, mientras el aparato sigue balanceándose en el aire.


  A menudo, recorriendo estas calles uno se topa con curiosos patios. En la calle 3, entre las avenidas B y C, en la oscuridad de una tarde de invierno me veo atraído por un sonido de campanas tibetanas. Llega de una parcelita de tres metros de ancho, cercada entre dos bloques. En la alambrada que la separa de la calle cuelga un cartel con el lema Brisas del Caribe Garden. Es un jardín largo y estrecho recorrido por un sendero empedrado. A los lados un desfile de estatuillas de yeso: una rana, un conejo, un fraile que identifico como san Antonio, dos muñequitas sentadas en un murete de ladrillo. Hasta la barraca que se entrevé al fondo —dos sillas, una mesa y una parrilla para la barbacoa— tiene cierto aire de casa de muñecas. En cada manzana se encuentran jardines parecidos. Tienen nombres como Peachtree Garden, Generation X Garden, La Plaza Cultural Garden, y decoraciones que van de lo excéntrico a lo kitsch hasta lo verdaderamente macabro. Le Petit Versailles Garden se llama así porque está lleno de espejos, enteros o con fragmentos plantados en tierra. El Kankeleba House Garden muestra una colección de esculturas en metal, androides pergeñados con restos de cobre y hierro. Paseándome, también he visto marcos vacíos, pastores del belén de un metro de altura, carritos de la compra medio sepultados y usados como macetas, lápidas de mármol robadas de algún cementerio, laguitos de estilo zen circundados por cráneos de Hamlet. El mismo gusto suele aplicarse en verano a la jardinería. No se ven parterres bien cuidados, ni prados a la inglesa como en Brooklyn, sino enredaderas que crecen en mitad de los rosales y tulipanes plantados entre matorrales. Produce un efecto de vegetación silvestre, como un pedazo de selva tropical entre los muros desconchados del East Village.


  Son los community gardens, espacios característicos del barrio y de toda Nueva York. Hacia finales de los años setenta, la ciudad atravesaba una crisis brutal de desocupación y criminalidad, que había llevado a la despoblación de algunos sectores, entre ellos el Lower East Side. Otros enclaves, como Harlem y el Bronx, deben su fama a aquella época. Cuando los edificios abandonados se convirtieron en refugio de una humanidad a la deriva, la reacción de las autoridades consistió en desalojar y demoler. Al mismo tiempo, cuando los solares despejados por las excavadoras se demostraron lugares ideales para el trapicheo y la prostitución, la respuesta fue tender alambradas: en 1977 existían cerca de 25 000 solares cercados en los que proliferaban ratas y basura. Fue entonces cuando, en el seno del movimiento ecologista, surgió la idea de reapropiarse de estos espacios. El primer grupo, llamado Cuerpo de Paz de la Generación Post Flower Power, ideó la práctica de las seed bombs, pelotitas rellenas de tierra y semillas que se arrojaban a las parcelas abandonadas para que germinasen. El mismo movimiento, con el nombre de Guerrillas Verdes, se hizo con la gestión de un jardín que sigue existiendo hoy día —en el lado norte de la calle Houston, entre Bowery y la Segunda avenida— y que lleva el nombre de Liz Christy Garden, en honor de su fundadora. A partir de entonces, se difundió en el barrio la práctica de los jardines autogestionados. En los años ochenta, con la recuperación económica de la ciudad, el sentido de la lucha —casi siempre perdida ya de entrada— consistió ya no en atacar las áreas abandonadas, sino en defender aquellos cachos de verde de la especulación inmobiliaria. Pero van quedando menos.


  Del mismo modo que las flores y la hierba, la poesía en el barrio también tiene su historia de clandestinidad y guerrilla. También ella tuvo que convertirse en una bomba de semillas mientras el East Village y el Lower East Side atravesaban aquellos años oscuros. Lo hizo en una lengua inédita, después de que italiano y yiddish dejaran de hacerse oír en la zona, cuando desembarcaron nuevos emigrantes en lugar de los europeos. La elección entre la lengua materna y el inglés siempre ha constituido un impasse en la literatura de la emigración. Cuando no sabes quién eres, no sabes siquiera qué palabras utilizar. O bien, por decirlo con los versos de Sandra Maria Esteves:


  
    
      Siendo Puertorriqueña-Dominicana


      Borinqueña-Quisqueyana


      Taina-Africana


      Nacida en el Bronx. Jíbara no del todo


      pero tampoco gringa


      pero ni portorra.


      Pero sí, también portorra.


      ¿Pero ni qué qué soy? ¿Y qué soy?


      ¿Pero con qué voz se mueven mis labios?

    

  


  Actualmente, esta lengua híbrida se denomina spanglish. Sin embargo, la inmigración de Puerto Rico no es un fenómeno reciente: empezó en 1917, cuando los habitantes de la isla obtuvieron la ciudadanía estadounidense, y explotó en los años sesenta, convirtiendo a Nueva York en la mayor colonia de portorriqueños en el mundo, casi un millón. Las zonas donde tradicionalmente se instalaron fueron tres: el gran Bronx, que para latinos y afroamericanos ha sido lo que el Lower East Side fue para los emigrantes europeos; el sector del noreste de Manhattan llamado Spanish Harlem, o bien El Barrio; y esta zona entre el East Village y el río, que Bimbo Rivas en su poesía más famosa rebautizó, como Loisaida. El término cuajó y hoy día Loisaida es el sobrenombre de la poco poética avenida C. Los emigrantes de segunda generación también precisaban de un nombre nuevo —ya no se sentían portorriqueños y tampoco aún neoyorquinos— y, así, pasaron a denominarse nuyorican. En prosa, su experiencia fue relatada por Piri Thomas en la autobiografía Down These Mean Streets (1967), pero fue en la poesía donde el movimiento halló su expresión más genuina. Con Pedro Pietri y su «Puerto Rican Obituary», lamento fúnebre por cinco hombres y mujeres desembarcados en Nueva York en busca de fortuna y muertos por causa del trabajo, la violencia y las penurias. Con Miguel Algarín y Miguel Piñero, editores de la antología Nuyorican Poetry (1975) y fundadores del Nuyorican Poets Café, que todavía hoy, en su sede de la calle 3, es el templo de la contracultura latina. En los últimos treinta años, todas estas historias se han entrelazado en Loisaida: poesía, jardines, murales, centros cívicos con su acción social gestionada a menudo a través de la música y el teatro, y las procelosas vidas de los poetas de la calle. Por eso, de vez en cuando, pienso que el alma perdida de la Beat Generation se ha reencarnado en este movimiento, caminando a su vez hacia el este, buscando siempre los márgenes, los caminos menos trillados. Mientras supero el umbral del Nuyorican Poets Café —el viernes es la velada de poetry slam, el torneo poético que desde aquí se difundió por el mundo—, pienso que al final de esta calle, apenas un par de manzanas al este, está el río y luego las luces de Brooklyn. Quizá alguien en este momento preciso le esté dedicando versos de amor, como hizo con su barrio Bimbo Rivas en su poema-manifiesto:


  
    
      Lower East Side


      te quiero.


      Eres mi amada.


      No importa dónde esté,


      pienso en ti.


      Las montañas y los valles


      no pueden igualar


      mi amor por ti.


      Loisaida, te quiero.


      Me vacila cómo hablas,


      me vacila cómo te ves.


      Me vacila tu cantar


      y yo me las juego


      fría pa’ que vivas


      para siempre.


      En mi mente, mi amada,


      yo te llamo Loisaida.
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  EL LADO EQUIVOCADO DEL PUENTE

  (PARK SLOPE)
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      Vivo en Brooklyn. Por elección.

    

  


  TRUMAN CAPOTE


  
    
      Estaba buscando un lugar tranquilo


      para morir.


      Alguien me aconsejó Brooklyn,


      así que a la mañana siguiente salí


      de Westchester para ir a inspeccionar.

    

  


  PAUL AUSTER


  Para un lector como yo, cuyo firmamento es un cielo constelado de botellas vacías (Poe, Melville, London, Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Kerouac, Yates, Capote, Cheever, Carver, Bukowski: la historia de la literatura americana, por motivos nunca comprendidos del todo, es también una historia del alcoholismo), tan pronto como llegué a Nueva York fue de vital importancia verificar la existencia de dos iconos literarios: el «paquete de seis» [six-pac] y la «tienda de licores» [liquor store]. ¿Se trataría de nuevos inventos de traductor? Aliviado, y para mayor provecho de mi vena poética durante las estancias en Brooklyn, descubrí que existe de verdad el paquete de seis y que consiste en una suerte de valija de cartón que contiene seis botellas de cerveza de media pinta. Debe su fortuna al hecho de que las venden en los drugstores, comercios abiertos 24 horas a los que puedes acudir a reabastecerte de cerveza cuando te entra la sed y son las tres de la madrugada. En Gotham los establecimientos de este tipo se llaman, según el barrio, groceries, bodegas, convenience o deli, pero se parecen todos: dos o tres hileras de repisas abarrotadas de galletas, patatas fritas, caramelos, golosinas, comida enlatada; una nevera llena de bebidas; la máquina de café siempre encendida junto al expositor de tabaco; luces tenues que velan la sordidez general. La tienda de licores, por el contrario, es un local muy austero, viril a su manera antigua y anglosajona, con estanterías de madera que llegan hasta el techo y botellas alineadas según el género y el precio, desde el exquisito whisky de importación hasta el dudoso garrafón de cabernet californiano. Su existencia se debe a que las bebidas alcohólicas, salvo la cerveza, no pueden venderse en el supermercado. El dueño del deli suele ser un latino, un asiático o un afroamericano. Tendrá un aire aburrido y soñoliento, pero no hay lugar mejor para charlar un rato o pedir información. En la tienda de licores, el dueño es preferentemente blanco y receloso. Las habrá visto de todos los colores, y ya no se sorprende de nada ni se fía de nadie. Ambos tipos de tenderos, trabajadores de la noche, tienen siempre un televisor encendido junto al mostrador; aunque en el deli transmitan una peli de Bollywood o una telenovela mexicana, y en la venta de licores un partido de fútbol. Ambos te entregan la mercancía en una bolsita negra. Cuanto más tiempo pasa, mejor me parece comprender la importancia de esta bolsa y de su color. Me recuerda el velo negro del relato de Hawthorne, en el que el joven reverendo Hooper decide taparse el rostro por el resto de sus días, creando el desconcierto en la comunidad. El velo, del mismo modo que la bolsa, tiene que ver con el fingimiento que separa la apariencia de las relaciones sociales del meollo de la vida privada. En Estados Unidos está prohibido beber al aire libre, y salir por ahí con una botella a la vista se considera inconveniente, cuando no obsceno. Se puede comprar alcohol, se puede consumir, se puede usar para escribir mejor, para soportar los propios padecimientos e incluso para matarse, pero hay que hacerlo en privado. Así, hombres de mediana edad rondan por la calle como ladrones, con su bolsita negra bajo el brazo, aprovechando la oscuridad, de camino hacia cocinas al abrigo de las miradas y donde el alcohol podrá circular libremente. Gotham a veces produce la misma sensación: está lo que sucede dentro y lo que se ve de fuera, y en medio está el velo negro.


  La Biblioteca Pública de Brooklyn se erige en una de las pocas plazas redondas de la ciudad, con el belicoso nombre de Grand Army Plaza. Marca el límite oriental de Parle Slope, el barrio que hacia finales del siglo XIX se convirtió en el centro de Brooklyn: del mismo modo que había sucedido en Manhattan, la presencia del parque atrajo hasta aquí a toda la aristocracia ciudadana. Tras construir sus villas, los brooklynianos ricos trataron de ennoblecer la zona a fuerza de monumentos. En el centro de la plaza un arco de triunfo celebra la victoria nordista en la guerra civil, y en la parte opuesta dos columnas de piedra señalan el acceso a Prospect Park, proyectado por los mismos arquitectos de Central Park para superarlo en magnificencia. Incluso el Museo de Brooklyn, a poca distancia, fue realizado sobre el modelo del Metropolitan, del mismo modo en que la biblioteca imita el templo griego de la Pública de Nueva York. El resultado no está mal, si no fuera porque la plaza es un anillo viario de tráfico intenso, y en torno no se ven los rascacielos de Midtown ni las residencias majestuosas del Upper East Side, solo algún bloque de apartamentos e hileras de casas de dos plantas. Son testimonio de cómo, tras el nacimiento del Gran Nueva York, se abandonaron las ambiciones arquitectónicas y también este se convirtió en un barrio residencial en la galaxia de los distritos periféricos. En medio del tráfico, al pie de la escalinata de acceso a la biblioteca, una placa rinde homenaje a los héroes de la literatura local: Walt Whitman, Maurice Sendak, Marianne Moore, Richard Wright, Betty Smith.


  Para dar con algo de humanidad conviene adentrarse en las calles al oeste del parque, aquellas que descienden en cuesta ligera desde la avenida 8. Son filas de casas y jardines de aire señorial. A pesar de su fama —desde los años noventa este es el barrio de los escritores, el epicentro literario de Nueva York—, Park Slope no es una meca de la vida bohemia. Aquí no encontraremos locales sospechosos ni poetas arruinados. Se trata de una zona burguesa, algo menos señorial que Brooklyn Heights, donde es posible trabajar en paz y vivir en una casa espaciosa. En Manhattan raramente he visto apartamentos con más de un dormitorio, y su salita con cocina americana. En Park Slope, por el contrario, se ven las más hermosas brownstones de Brooklyn. Desconozco si son todas ellas «casas de arenisca», tal como dicta el canon de nuestras traducciones: se trata de residencias victorianas de tres plantas, dotadas de porche, ventanas estilo mirador y tejados a dos aguas, cuyas fachadas suelen dar a las calles laterales. Las dos principales arterias de tráfico —las avenidas Quinta y Séptima— son, en cambio, calles comerciales. Por los escaparates se puede intuir algo sobre la naturaleza del barrio: muchos anticuarios, librerías, talleres artesanales, restaurantes típicos; también tiendas de bicicletas, alimentación biológica, jugueterías. Quizá sea este espíritu radical —la atención a la ecología, a la sostenibilidad, a los derechos de categorías como peatones y ciclistas, una cierta atmósfera de lucha, una rabia de baja tensión que parecía respirarse durante Ja era Bush, y la difusión de eventos artísticos y culturales— lo que hace de Park Slope un hábitat distinto de un elegante barrio residencial.


  Aquí ni siquiera los bares se parecen al lugar que, en mi imaginación, es por excelencia el teatro de la vida social. Si tienen permiso para despachar alcohol suelen trabajar desde última hora de la tarde en adelante. Son espacios poco iluminados, con vitrinas tintadas u opacas, de tal modo que desde la calle sea difícil mirar dentro, «ver cómo bebe la gente». Luego están los bares de día, que no venden alcohol. Este en el que me encuentro ahora, Ozzie’s, pertenece a esta última categoría. Está en el Séptima avenida y tiene un encanto especial: es el local de los escritores, por más que las únicas bebidas con riesgo de crear dependencia sean la Coca-Cola y el café. Quién sabe qué opinarían los padres de la narrativa americana. Las mesas están ocupadas por hombres y mujeres de todas las edades, que pasan la mañana entera ante el ordenador portátil y, de vez en cuando, piden algo de comer o beber. Mirando en derredor, siento la curiosidad de espiar en sus pantallas: ¿serán estudiantes anónimos, periodistas, profesores?, ¿alguno de ellos será un escritor al que no reconozco? Uno tiene un aire absorto, impasible ante el vaivén de la barra; otro hace horas que teclea, arrebatado por el flujo creativo; otro más da muestras de típica desesperación, mesándose los cabellos con la mirada fija en el salvapantallas, en plena fase de autoflagelación. ¿Se trata de novelas destinadas a acumular polvo en los cajones o puede que cerca de mí se esté gestando una obra maestra?


  El escritor más célebre de los que han elegido el barrio como residencia es Paul Auster. Auster nació en Nueva Jersey y vivió largo tiempo en Manhattan, que relató en sus primeras novelas como la Trilogía de Nueva York, pero pasados los cuarenta años decidió cruzar el puente. El guión de Smoke y la novela Brooklyn Follies están ambientadas aquí. En años posteriores le siguieron muchos otros, entre ellos Jhumpa Lahiri, Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer. Los escritores vienen a vivir a Park Slope porque es un lugar discreto, que sabe proteger la intimidad de sus habitantes, y al mismo tiempo preserva un calor urbano imposible de encontrar en las afueras. He aquí el descubrimiento del barrio por parte de Nathan Glass, el protagonista de Brooklyn Follies.


  Me mudé a principios de primavera, y durante las primeras semanas me entretuve explorando el barrio, dando largos paseos por el barrio y plantando flores en el jardín: una pequeña porción de terreno, llena de trastos y descuidada durante años. Iba a cortarme el renaciente pelo a la barbería Park Slope, en la Séptima avenida, alquilaba vídeos en un sitio llamado Movie Heaven, y de paso paraba muchas veces en el Brightman’s Attic, una librería de lance repleta y desordenada cuyo dueño era un extravagante homosexual llamado Harry Brightman (más sobre él dentro de poco). Casi todas las mañanas me preparaba el desayuno en el apartamento, pero como no me gustaba ni se me daba bien la cocina, solía ir a comer y a cenar al restaurante: siempre solo, siempre con un libro abierto delante, siempre masticando muy despacio para alargar la comida lo más posible. […] Desde un punto de vista estrictamente antropológico, descubrí que los habitantes de Brooklyn son menos reacios a hablar con desconocidos que cualquier tribu con que me haya tropezado antes. Se inmiscuyen en los asuntos ajenos cuando les viene en gana (señoras mayores regañando a jóvenes madres por no poner a sus hijos suficiente ropa de abrigo, transeúntes llamando la atención a quienes pasean el perro tirando demasiado fuerte de la correa); se disputan un aparcamiento con la rabia de un niño de cuatro años, sueltan réplicas deslumbrantes como quien no quiere la cosa.


  Irse a vivir del otro lado del puente no significa solo cambiar de casa y de barrio. Es como una conversión o, sin abandonar el ámbito de la literatura americana, como pasar de la novela al cuento o del bourbon al whisky. Desde el fatídico 1898, cuando las dos ciudades gemelas pasaron a ser una sola, la rivalidad entre Manhattan y Brooklyn no se ha aplacado jamás. A su favor Manhattan cuenta con un siglo de arquitectura, fotografía, cine, literatura, teatro, música y hasta cómics; ha sido representada y celebrada en todas las modalidades posibles, de tal modo que, en el resto del mundo, pensar en Nueva York significa pensar en la isla de los rascacielos. Con dos millones y medio de habitantes, Brooklyn le planta cara como primer distrito de la ciudad y fragua de sus talentos. De los artistas que triunfaron en Manhattan son pocos los que nacieron en sus calles: la mayor parte de ellos llegó de los barrios populares de Nueva Jersey, del Bronx, de Brooklyn. Es como si la isla fuera desde siempre una tierra de conquista, o el lugar mágico donde es posible realizar los propios sueños. Pero son sueños que nacieron en otra parte, y la fuerza necesaria para realizarlos proviene de la periferia.


  La actitud de los manhattanitas respecto de los brooklynianos se asemeja un poco a la que adoptan las chiquillas de trece años frente a sus coetáneos. No pierden el tiempo despreciándoles o mostrándose superiores, es más bien como si no existieran. He oído a personas que alardeaban de no haber estado jamás en la otra orilla del río East, tras una vida entera en Nueva York. He sufrido taxistas que se negaban a transportar clientes hasta la otra parte del puente. Mil veces he oído al conductor de la línea F anunciar «Last stop in Manhattan» en la parada de East Broadway, poco antes de que el metro se sumergiera bajo el río, pero jamás le oí rendir homenaje a Brooklyn yendo en la dirección contraria. Luego están los chascarrillos y sobrenombres: habida cuenta del agua que circunda la isla, los jóvenes que el sábado noche vienen a divertirse desde los distritos periféricos son llamados «Bridge&Tunnel», gente de puentes y túneles.


  Brooklyn se defiende a su modo. Colson Whitehead cuenta cuando, siendo aspirante a escritor, mandaba sus originales a los editores de Manhattan, y, a la espera de recibir respuesta, acostumbraba a cruzar a pie el puente y ahorrarse el metro. Por entonces, atravesar el río y plantarse ante los rascacielos de Wall Street era como asaltar las murallas de una fortaleza que se resiste al asedio.


  Jean-Michel Basquiat fue otro miembro del contingente «Bridge&Tunnel». Nacido en 1960, de padre haitiano y madre portorriqueña, desde Brooklyn solía acometer rabiosas incursiones en Manhattan para contaminarla con sus grafiti. Jonathan Lethem, uno de los más apasionados defensores de la alteridad de Brooklyn, escribe que en los años setenta este era el umbral de la adolescencia, el rito de iniciación a la jungla urbana: coger el metro a solas y atravesar el río East.


  Y luego hay un campo de batalla muy particular en el que Manhattan y Brooklyn se enfrentan desde la noche de los tiempos. Cuando se llega en avión desde Europa, mientras este sobrevuela Long Island, su forma puede reconocerse entre autopistas, barrios residenciales y los grandes aparcamientos de los centros comerciales de la vasta periferia neoyorquina. Es un prado de un verde intenso con dos lados rectos y uno curvo que cierra un arco: el diamante.


  Tal como suele descubrirse más tarde, es imposible pasar un verano en la ciudad sin aprender la historia, las reglas y los términos del béisbol. Los otros deportes americanos son para el invierno y no son tan queridos; en Gotham, al menos. Para observar la diferencia basta entrar en un pub en el mes de enero, mientras diversos monitores transmiten partidos de fútbol, baloncesto, hockey sobre hielo, y volver al mismo lugar en setiembre, durante los playooffs de la liga de béisbol, con las cabezas de todos los bebedores en la barra mirando en una misma dirección.


  El juego se inventó aquí en 1842. El primer campeonato se organizó en 1858, con veintidós equipos provenientes del área urbana; de entre ellos, solo dos sobrevivieron al cambio de siglo: aunque ambos cambiaron de nombre varias veces, han pasado a la historia como los New York Giants y los Brooklyn Dodgers. Un equipo de Manhattan y otro de Brooklyn, uno rico y otro pobre, uno regularmente victorioso y el otro derrotado casi siempre. Esta lucha desequilibrada duró más o menos un siglo. Entre tanto, se había fundado un tercer equipo que no tardó en superar a los otros dos, tanto en resultados como por la popularidad de sus ases, nombres que han entrado en la leyenda como Babe Ruth, Lou Gehrig, Joe Di Maggio. Antes de mediado el siglo, los New York Yankees eran los nuevos amos de la ciudad. Más tarde, en 1957, sucedió algo imprevisible. Los propietarios de los Giants y los Dodgers, que hasta entonces jugaban en un estadio público, pretendieron construir instalaciones privadas y, a tal efecto, solicitaron unos terrenos que el ayuntamiento de Nueva York se negó a ceder. Otras ciudades se olieron entonces el negocio y se ofrecieron como sedes. Así, ejecutando lo que se antojaba una mera amenaza, los dos equipos acabaron por irse de Nueva York, cruzaron el país y se instalaron en California. Por ironías de la fortuna, como si estuvieran condenados a ser enemigos para siempre, se instalaron en dos ciudades rivales, donde todavía hoy juegan como Los Ángeles Dodgers y los San Francisco Giants.


  El trauma más doloroso lo sufrió la gente de Brooklyn. En Manhattan ya señoreaban los Yankees, pues la hinchada de los Giants no tardó mucho en cambiar de colores. Los hinchas de los Dodgers, en cambio, permanecieron huérfanos hasta 1962, cuando se refundó el antiguo equipo de los Metropolitans, llamados Mets, al que, siendo pequeño y pobre, decidieron adoptar. Ni que decir tiene que, desde entonces, el destino deportivo de los dos equipos nunca cambió.


  Los Yankees son ricos, ganadores, arrogantes, compran a los mejores jugadores, tienen el estadio siempre lleno y la gorras con su logo han invadido el planeta. Los Mets suelen navegar en los últimos puestos de la clasificación, y su título conquistado en 1973 supuso un acontecimiento de los que marcan época. Los Yankees representan a Nueva York en el mundo, como Manhattan. Los Mets poseen la poesía de los perdedores y quizá por ello gustan tanto a los escritores de Brooklyn. Quien llega de fuera desinformado, como yo, pronto se ve forzado a elegir.


  El primer encuentro con Rick Moody fue un fracaso. Tuvo lugar en un local típico de Park Slope, un restaurante vegano sin permiso para vender alcohol, de modo que ni siquiera pudimos contar con un vaso de vino para consolarnos. Con Marco y Giorgio, mis compañeros de viaje, estábamos preparando el trabajo para el día después. En la mesa se desplegaba un mapa de Nueva York, entre tazas de té verde y empanadas de verdura, que acabaríamos pagando a precio de oro; pero la cena, al igual que el mapa, formaba parte de una estrategia estudiada para romper el hielo. A muchos escritores les disgusta que les graben o entrevisten, y Moody es uno de ellos. Los motivos son comprensibles: antipatía por la propia cara, desconfianza absoluta por la palabra hablada, un cierto recelo por quien, sin conocerte personalmente, pretende saber suficiente como para retratarte en un documental. Es por eso que le presentamos el proyecto como un viaje literario a través de Nueva York, con la idea de dejarnos llevar por algunos escritores a los lugares que habían habitado en vida y relatado en los libros.


  «Los lugares que he descrito ya no existen», fue la respuesta de Moody. Durante la cena, sentado en un rincón con el sombrero puesto, había hablado poco. Y poco le alegraba el hecho de haber conducido durante cinco horas, tras abandonar su pueblo de pescadores para atravesar Long Island y acudir a la cita. Todo aquel asunto le fastidiaba en sumo grado.


  Buscamos propuestas alternativas. Podría llevarnos a los lugares de sus novelas, contar cómo eran antes y cómo se habían transformado con el tiempo. O bien guiarnos por uno de sus recorridos habituales en un día cualquiera: nos encantaría seguirlo a los bares, las librerías, las tiendas de discos, el metro. O también nos habría podido mostrar dónde suele ir cuando tiene necesidad de pensar, dónde le gusta sentarse a leer, dónde escribe. Ahí había un buen documental: los ámbitos de inspiración de un escritor neoyorquino.


  Moody se ajustó el sombrero. Estaba cansado y quería irse a dormir. Dijo: «Cuando estoy en Nueva York me quedo en casa. Cuando escribo, estoy en otro sitio».


  \Más tarde pude entender el vínculo entre el carácter de Rick Moody y su elección de Park Slope para vivir. Tiene que ver con el talante reservado y con la marginalidad que marca su biografía: como toda vida americana que se precie, también la suya se ve jalonada por las mudanzas. Moody nació en Nueva York en 1961, pero creció en los suburbios residenciales de Connecticut, fue estudiante en Hoboken, Nueva Jersey, en su época de bonanza musical, y regresó a Manhattan en los años ochenta, donde vivió la decadencia del East Village sin haber podido gozar de su esplendor. Parece como si la isla tuviera para él la fuerza de atracción de un agujero negro: como si fuera inevitable gravitar en torno a ella, pero sin aproximarse demasiado, sin salir nunca de la órbita de seguridad a riesgo de verse engullido. Ha escrito libros que siguen las mismas trayectorias laterales: la burguesía provinciana de Tormenta de hielo, Demonología, América ocaso; la periferia urbana de Días en Garden State; el East Village de los años ochenta y de la heroína en su breve obra maestra The Ring of Brightest Angels Around Heaven. Él mismo vivió por entonces su propio descenso a los infiernos: dependencia del alcohol, depresión, ingreso en clínica psiquiátrica. Todo lo relata en sus memorias El velo negro, así titulado porque el reverendo Moody, que inspiró el cuento de Hawthorne «El velo negro del pastor», fue un antepasado suyo. Es un texto muy duro sobre la familia, la enfermedad y la escritura. Aunque ahora Moody es un tipo abstemio, vegetariano, saludable y que solo mantiene pasiones inocuas como la música, el béisbol, los sombreros y la Diet Coke sin cafeína, sigue mostrando las señales de aquellos tiempos. Es muy tímido, más ansioso que desconfiado, tal como íbamos a descubrir el día posterior a nuestro primer encuentro. La casa donde le entrevistamos no era suya, sino de su esposa Amy: Moody está casado pero durante periodos prolongados vive solo en Fisher’s Island. Entre tanto, nos seguía por el apartamento de Park Slope, preocupado por los muebles y cacharros, y nos echó sin grandes miramientos cuando se acercaba la hora en que llega Amy.


  Durante la entrevista sopesaba las respuestas y luego se arrepintió de algunas, con lo que nos pidió cortarlas en el montaje. Era reacio a leer sus libros antiguos, sobre todo la primera novela y dos relatos relativos a la muerte de su hermana. No le gustaba repensar en sí mismo, en su vida anterior y, en cuanto a la carrera, siempre dijo que lo importante no son los libros escritos —es más, esos hay que olvidarlos lo antes posible—, sino el trabajo de cada día, el momento en que se ejecuta el acto de escribir. Su manera de saludar con las manos juntas, el hecho de que entre una grabación y otra se sentara en una butaca y cerrara los ojos en meditación me hicieron pensar en la práctica budista. Moody tiene el aire de un hombre que alcanzó el equilibrio hacia los cuarenta años, pero que recuerda siempre cuánto costó, lo frágil que resulta y que conviene protegerse.


  Una vez, hablando del relato The Ring of Brightest Angels Around Heaven, reconstruyó su momento de inspiración: estaba con algunos amigos, cada uno de los cuales contaba las propias desventuras clínicas, y a él le pareció que todas las vidas en Nueva York tenían que ver con la dependencia, y que todas las historias de dependencia contaban algo de Nueva York. Alcohol, heroína, fármacos, sexo, trabajo, gimnasia, televisión. Como si, en el fondo, el centro de la vida neoyorquina fuera un vacío, un agujero que solo puede rellenar una obsesión.


  En la época en que lo hablábamos, por más que no tuve la valentía de hacérselo notar, aquel agujero existía de verdad y era el Ground Zero, el cráter dejado por el desplome de las torres gemelas. Leyendo sus libros, me pareció tremendamente apropiado que en el corazón de Manhattan hubiera un espacio vacío. También me parecía entender la atracción que ejercía, así como el instinto de mantenerse alejado para estar a salvo. Tiempo después, Moody escribiría otro relato, «Albertine», que vuelve sobre la cuestión de la dependencia y constituye su elaboración del 11-S: en un futuro próximo la isla de Manhattan es arrasada por una catástrofe. La vida en Nueva York prosigue en los distritos periféricos pero es una vida de supervivientes más desoladora si cabe por mor de una droga nueva, llamada Albertine, que permite revivir los propios recuerdos. De este modo, las personas renuncian al presente y prefieren sumergirse en un pasado químico, en el que su ciudad y sus existencias siguen inmunes al mal.


  El resto del país no parece importarle mucho a Moody. Los neoyorquinos, escritores incluidos, tienden a sentirse en una ciudad-mundo: desmesurada pero encerrada en sí misma, autónoma y aislada, como si más allá de sus fronteras comenzara el desierto o el espacio interestelar. Estados Unidos fuera de Nueva York es la tierra de las raíces, pero también un lugar común que se brinda fácilmente a la ironía. En una ocasión la París Review le preguntó a Moody qué significaba ser un escritor americano. Respondió:


  Diría que ser un escritor americano significa, eh, que me he pedido la cena incontables veces en la ventanilla de un drive-thru y que ocasionalmente no tengo otra opción que adentrarme en un centro comercial, y que vengo de un país de esclavistas, y que veo el proyecto Manhattan como un borrón que nunca expiaré, y que siento el béisbol en el corazón (antaño fue un juego de los nativos americanos), y significa que cada día me relaciono con tíos que piensan que el gobierno solo está para obstaculizar la magnánima obra filantrópica de las grandes corporaciones, y significa que en mi cabeza hay un bamboleo constante entre los mensajes éticos judeo-cristianos y un deseo de desprenderme enteramente de dichos mensajes, y significa, humm, que me gustan los precocinados con sabor a queso, y significa que concibo la naturaleza como espacio ilimitado, y significa que creo que la espiritualidad se experimenta mejor en paisajes desprovistos de seres humanos, y significa que me gusta zapear, no puedo dejar de hacerlo, y significa que solo hablo bien un idioma, y significa que no me importa escuchar a la gente en la calle hablar sin parar sobre el vaivén de la bolsa, y significa que miro a Europa para una definición de la alta cultura, y significa que a veces no veo la diferencia entre alta y baja cultura, y significa que no me es ajena la reiteración sentimental de la idea de familia como origen de todo lo bueno, por más que me resista a ello, y significa que sé mucho de coches, y significa que puedo hablar durante media hora sobre el mejor modelo de ordenador, y significa que tengo un montón de opiniones sobre el mejor sistema operativo informático, y significa que prefiero la música con guitarras a la música con teclados electrónicos, y significa que creo que el kétchup es verdura, y significa que hasta cierto punto estoy preocupado por mi peso, y significa que creo firmemente en los trasteros de alquiler y en la vida que comportan, y significa que no me imagino quién iba a disentir con todas estas cosas americanas. Parece que significa un montón de cosas, ¿no?


  Al final, el documental resultó ser el mejor de la serie. Bastó pasar un día juntos y Moody se rindió a llevarnos de paseo. Nos contó su desconfianza de la primera noche con estas palabras: «Nueva York es una ciudad tan compleja que cualquier tentativa de definirla resultaría reductiva, y cambia a tal velocidad que cualquier observación envejece enseguida. Incluso cuando la describo en los libros, hablo de una ciudad lejana en el tiempo y en el espacio. Para pensar en ella necesito exiliarme».


  Mantuvo sus dudas sobre nuestro trabajo, pero se mostró muy generoso. Nos guio a través de Park Slope, Williamsburg y el East Village. Tocó para nosotros el piano y la guitarra, y al final nos invitó al estadio para compartir la enésima derrota de los Mets. Para mí fue el comienzo de una pasión que cada verano conlleva un intercambio epistolar, alguna visita al Shea Stadium cuando estoy en Brooklyn y esperanzas traicionadas.


  A la vuelta del partido perdido contra los Phillies de Filadelfia, la última noche, preguntamos a Moody si estaba contento del trabajo realizado. Respondió: «Si vosotros estáis contentos, yo también lo estoy». Nunca quiso ver el documental.
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  MÚSICA EN LA CIUDAD DE DIOS

  (WILLIAMSBURG)
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      Hubo una época en la que Nueva York


      lo era todo para mí:


      mi madre, mi amante, mi Meca.

    

  


  HARVEY SWADOS


  Los bajos del local son un salón inundado por medio metro de agua. Unas columnas toscas de cemento sostienen un altillo que recorre tres paredes a modo de galería. Bajo el altillo está la barra del bar, que es como tierra firme. Desde el bar, una pasarela de hierro se ramifica sobre el agua hacia algunas islas circulares, ocupadas por una mesilla y un sofá rojo de piel, también circular. Pretende representar un archipiélago, pero a mí me recuerda más bien aquella atracción de feria en que unas barquitas van rotando bajo los tentáculos de un pulpo mecánico. En las islas hay pocas plazas y están todas reservadas; poco antes de que empiece el concierto, las camareras en falda corta tropical aconsejan subir al altillo, donde en una penumbra densa la multitud bebe y charla, observa el salón desde arriba y se mece al ritmo pausado de la música de fondo. Luego, se abre el telón.


  También esto forma parte de Gotham: el gusto por la presentación. Cuando estoy algo bajo de moral, me entra la sospecha de que se trata sobre todo de esto: una enorme representación dispuesta a efectos comerciales. Todas las tiendas son bonitas, todos los bares tienen su estilo, todos los estilos remiten a épocas y lugares que cabe descifrar, como en un juego culto de alusiones. Entrar en un local significa pasar un buen rato mirando en derredor. El pop-art está por todas partes y confunde las referencias estéticas: historia del cine y de la moda, elementos kitsch y artículos de diseño, arte clásico y productos de consumo. Lámparas que desplazan espacios —o son rótulos de neón, velas dentro de botellas, televisores en blanco y negro, farolillos de colores—, multiplican las sombras y engañan la percepción. Es el arte de decorar, de iluminar, de poner nombre a los sitios. De cuidar la forma sea cual sea el contenido. Cuando ya me harto salgo del Galapagos y me veo de nuevo en Williamsburg, Brooklyn, bajo la nieve. La avenida Bedford es una sucesión de locales nocturnos, pero también de cantinas, pequeñas librerías, tiendas de ropa usada, lavanderías automáticas, lugares donde es posible comer y vestirse por poco dinero. La media de edad de la gente que me rodea será de unos veinticinco años. En el cruce con Grand, donde las dos calles principales del barrio forman una explanada, se reúne un grupo exiguo de judíos ortodoxos ante un candelabro de Hanuká de unos tres metros de altura. Al acercarme me doy cuenta de que las velas son en realidad bombillas eléctricas. Cuando el oficiante —no sé si se trata del rabino— enciende la primera de ellas, el grupo entona una melodía. Llevan las barbas espolvoreadas de nieve, las alas de los sombreros emblanquecidas. Desde las vitrinas de los pubs los jóvenes observan la escena bebiendo cerveza en grandes jarras. Progreso y tradición, autenticidad y ficción son algunas de las dicotomías del barrio: Williamsburg es un salón de los espejos, el doble es su tema.


  El año clave en la historia del lugar es 1903. Antes, esto era un puerto rodeado de campos, cuyos productos eran embarcados para ser vendidos en Nueva York, cuando el nombre indicaba solo la punta meridional de Manhattan. En el siglo XIX, gracias a la proximidad del agua, se transformó en un distrito industrial. Refinerías de azúcar y productos químicos, industria conservera y del calzado, metalurgia, astilleros, cuyos dueños ya pertenecían a las nuevas sagas americanas y cuya clase trabajadora se componía ante todo de inmigrantes irlandeses y alemanes. También estaban los bancos; aún hoy día, el rascacielos más alto de Brooklyn es el del Williamsburg Savings Bank. A finales de siglo la vitalidad financiera de la zona empezaba a inquietar a Wall Street, pero su destino no pasaba por ahí: en la misma época la zona este de Manhattan acogía a una tal cantidad de pobres que amenazaba con estallar, y para aliviar la carga se proyectó un puente que cruzara el río desde la calle Delancey. La otra cabeza del puente era Williamsburg, que desde entonces se convirtió en el gueto gemelo del Lower East Side. En sus viviendas se alcanzó la mayor densidad de población de Estados Unidos. Los primeros projects del barrio se remontan a los años treinta y cuarenta, del mismo modo que sus dos libros más emblemáticos: Un árbol crece en Brooklyn de Betty Smith y Primavera negra de Henry Miller, que se formó en la universidad de la vida por estas calles.


  
    Soy un patriota del distrito 14º de Brooklyn, donde me crie. El resto de Estados Unidos no existe para mí más que como idea, historia o literatura. […]


    Nacer en la calle significa vagar toda tu vida, ser libre. Significa accidentes e incidentes fortuitos, drama, movimiento. Significa, sobre todo, ensueño. Una armonía de datos irrelevantes que proporcionan a tu vagar una certeza metafísica. En la calle aprendes lo que realmente son los seres humanos; de otro modo, más tarde, uno los inventa. […]


    Los muchachos que adoraste cuando pisaste la calle por primera vez, permanecen contigo toda la vida. Son los únicos héroes verdaderos. Napoleón, Lenin, Capone, son todos una ficción. Para mí, Napoleón no es nada comparado con Eddie Carney, que me puso el primer ojo morado. No he conocido a nadie que me parezca tan principesco, tan regio, tan noble como Lester Reardon, quien, por el simple hecho de caminar por la calle inspiraba miedo y admiración. Julio Verne jamás me llevó a los sitios que Stanley Borowski se sacaba de la manga al anochecer. A Robinson Crusoe le faltaba imaginación comparado con Johnny Paul. Todos estos muchachos del distrito 14º todavía tienen para mí un sabor especial. No fueron inventados o imaginados: eran de verdad. Sus nombres resuenan como monedas de oro: Tom Fowler, Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry Martin, Johnny Dunne, por no decir Eddie Carney y el gran Lester Reardon.

  


  Al salir de la librería de la avenida Bedford, sigo huellas de botas sobre las aceras cubiertas de nieve. Bajando hacia el puente, los rascacielos de Manhattan refulgen como estrellas al final de las calles, indicando la posición a quien sabe leer el mapa. Fuera de la tienda del Ejército de Salvación un sintecho grita maldiciendo el mundo. Algo más adelante está la nave que una vez fue mi bar preferido en el barrio, porque el billar era gratis y la cerveza era buena y siempre había estudiantes trabajando detrás de la barra, y sentado en las mesillas del patio hasta se podía fumar. Ahora está vacío, vallado, a la espera de un nuevo destino. En el pub en el que me refugio los televisores transmiten un partido de fútbol: una batalla dramática bajo la nieve —los New York Giants están recibiendo una buena y la cosa pinta peor—: este juego solo parece bello en estas condiciones, mientras se intenta ganar terreno bajo la tormenta. Los hombres acodados en la barra imprecan ante su Guinness por el enésimo balón perdido. Pido una yo también, me la tomo durante el segundo tiempo y antes del final dejo un dólar de propina bajo el vaso vacío. De nuevo fuera, los suaves copos se han transformado en nieve húmeda, que empapa la ropa y, sobre el asfalto, se reduce enseguida a papilla.


  A unas pocas calles al sur del puente, entre la avenida Bedford y Broadway, empieza la zona de judíos ortodoxos, los hasidim. Se trata de las comunidades que aparecen en las novelas de Chaim Potok, ambientadas en diversos barrios de los distritos periféricos de Nueva York. El escritor, nacido en el Bronx en 1929 de padres judíos polacos, recibió una educación ortodoxa y con poco más de veinte años fue ordenado rabino. Marchó a la guerra de Corea como capellán militar, pero entre tanto aprendía a escribir. Su novela más célebre es Los elegidos, de 1967: relata la amistad entre dos muchachos, Reuven y Danny, uno judío reformado y el otro ortodoxo, en las calles de Williamsburg de los años cuarenta. Fue buscando a esos personajes y lugares como llegué hasta aquí.


  
    Durante los primeros quince años de nuestra existencia, Danny y yo vivimos separados uno de otro por cinco manzanas y ninguno de nosotros tenía la menor idea de la existencia del otro.


    La manzana en la que habitaba Danny estaba densamente poblada por los seguidores de su padre, judíos asideos rusos, con sombrías vestiduras, cuyas costumbres e ideas tenían sus raíces en el suelo de la tierra que un día abandonaran. Bebían té de los samovares, sorbiéndolo lentamente a través de terrones de azúcar apretados entre los dientes; comían alimentos típicos de su patria, hablaban en voz alta, ocasionalmente en ruso, casi siempre en yiddish ruso, y se mostraban orgullosos de su lealtad hacia el padre de Danny. […]


    Las aceras de Williamsburg estaban formadas por agrietadas losetas de cemento, las calzadas pavimentadas de asfalto que se reblandecía en los sofocantes veranos, resquebrajándose y formando baches durante los duros inviernos. La mayoría de las casas eran de ladrillo rojo, muy juntas y ninguna sobrepasaba los tres o cuatro pisos. En aquellas casas vivían judíos, irlandeses, alemanes y algunas familias refugiadas de la guerra civil española que huyeran del nuevo régimen de Franco antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Casi todas las tiendas pertenecían a los gentiles, pero algunas eran propiedad de judíos ortodoxos, miembros de las sectas asideas de aquella zona. Podía vérselos tras sus mostradores, tocados con negros casquetes, con floridas barbas y largas guedejas cayéndoseles sobre las orejas, ganando a duras penas su magra subsistencia y soñando con el día sabático y las fiestas durante las que podía cerrar sus tiendas y consagrar a la oración, a su rabino y a su Dios.

  


  Os cuento algunas cosas que me han sucedido por estas calles de Williamsburg: un viejo librero me abroncó en yiddish, mientras curioseaba entre sus textos religiosos; dos chicos se brindaron a hacerme de guías por cincuenta dólares; al dar la vuelta a la esquina, me vi rodeado de niños jugando en la calle que, nada más verme, se dieron a la fuga; también sembró el pánico mi mera aparición en un restaurante donde, me di cuenta luego, había únicamente mujeres. Las calles de Williamsburg son de las más abarrotadas de Nueva York, y son un mercado a cielo abierto. Recuerdan a las de Chinatown por su laboriosa animación. Los trabajadores mexicanos, en general los únicos hombres sin barba y sombrero, van arriba y abajo de los camiones a los almacenes arrastrando carretillas y cajas. Grupos de hasidim confabulan en las esquinas, otros hablan por teléfono desde coches aparcados. Los que no te miran con recelo por tu condición de goy, «gentil», lo hacen con abierto interés: quizá se pueda cerrar un buen negocio contigo.


  El hasidismo es un movimiento propio del judaísmo que nació a finales del siglo XVIII en Rusia, por obra de un predicador conocido con el nombre de Ba’al Shem Tov. Su mensaje se centraba en la recuperación de la ortodoxia religiosa y en la importancia del espíritu comunitario, y cosechó un éxito inmediato entre los judíos pobres de la Europa oriental. Muchos pueblos fundaron la propia comunidad hasídica, cada una con un rabino jefe —llamado rebbe—, cuyo cargo sigue siendo hoy dinástico. Los hasídicos fueron perseguidos igualmente por kaiseres y zares, y exterminados durante el nazismo: de algunas comunidades, sobre todo las polacas, ya no queda rastro. Generalmente antisionistas (muchos judíos ortodoxos se opusieron a la creación del estado de Israel, pues sostenían que debía vincularse al retorno del Mesías), los supervivientes emigraron a Estados Unidos durante y después de la guerra, y aquí recrearon las estructuras sociales de su tierra de origen. Se trata de comunidades cerradas debido a las reglas por las que se rigen. Para un hasid sería complicado vivir en cualquier otra parte de la ciudad: la ortodoxia religiosa impone escuelas, sinagogas, productos de consumo, horarios y festividades diferentes de los del resto de los ciudadanos. Y así, los Satmar, Lubavitch, Bobov —nombres de los antiguos países de Europa oriental que hoy indican las distintas comunidades neoyorquinas—, poco a poco han poblado y transformado barrios enteros a su propia imagen. El más grande es Boro Park, en Brooklyn: casi 100 000 hasídicos de proveniencias diversas, con una tasa de natalidad superior a la de cualquier otra zona de Nueva York. El más antiguo es este de Williamsburg, en el que los Satinar húngaros han mantenido en este caso una fuerte homogeneidad étnica. Ningún forastero entra a formar parte de la comunidad, muy pocos son los que la abandonan renegando de la ortodoxia.


  A la dislocación geográfica de Chinatown —cruzar una calle, meterse en un callejón y sentirse de golpe en Pekín o Shangai—, se añade aquí la temporal. Automóviles modernos y caros, residencias de dos plantas en el estilo clásico de Brooklyn, y las personas, en cambio, vestidas y arregladas como en un gueto de la Europa oriental, de Varsovia o Kiev, hace cien años o más. Los hombres visten abrigos de lana, negros y largos hasta las rodillas, en verano y en invierno. Según un código que no alcanzo a descifrar, algunos llevan un sombrero de ala ancha, otros una suerte de gorro ruso. Los flecos blancos tradicionales asoman de los abrigos como los tirabuzones negros, castaños o rojizos de las alas de los sombreros. Los chicos, igualmente ataviados después del Bar Mitzvah, que se celebra a los trece años, parecen niños en hábito de hombre. Muchos llevan gafas redondas con una delgada montura metálica. Bajo ciertas barbas tupidas parecen adivinarse rostros de dieciocho o veinte años, y observándoles mejor creo reconocer su diversidad de caracteres: el chaval patoso, el pico de oro, el jefe, el inteligente y respetado, el que gusta a las chicas y se exhibe. En verano, las niñas caminan por las calles en grupos de cuatro o cinco, cogidas de la mano, todas vestidas con blusas del mismo color. Creo que son grupos de hermanas. Los varones se tocan con la kipá ya a los dos o tres años, y los tirabuzones en las sienes no se cortan nunca.


  Las mujeres llevan falda larga, blusita y cofia, en tonalidades de gris que van del casi blanco al casi negro. Solo de vez en cuando un atisbo de color frío, verde o azul o turquesa. Me sorprende que algunas lleven la cabeza descubierta, aunque hay algo extraño en sus peinados: más tarde, indagando, descubriré que las mujeres deben ponerse peluca después del matrimonio. Muchachas muy jóvenes empujan cochecitos de bebé o agarran a sus hermanas de la mano. Al cruzarnos por la calle evitan mirarme. Soy el único no judío en la zona, y es difícil dejar de acordarse.


  Al atravesar de nuevo Broadway y enfilar hacia el norte, los hasídicos desaparecen de golpe, como si su barrio-gueto estuviera amurallado. Otras zonas de Williamsburg tienen fronteras menos marcadas y son mayoritariamente polacas, italianas, portorriqueñas. En el último siglo son muchos los que han cruzado el puente: no solo los emigrantes de la primera mitad del siglo XX, sino también artistas y estudiantes que abandonaban Greenwich Village después de su era dorada. El éxodo progresivo hacia el este, que en los años setenta los había llevado a colonizar el East Village, prosiguió más allá del río y a finales de siglo convirtió a Williamsburg en el epicentro musical de Nueva York. Por la velocidad con que se consuman aquí los procesos, pocos años después empecé a oír que el barrio ya no era el de antes, que ya estaba lleno de locales para turistas y que la escena independiente auténtica ya había retomado su vagabundeo, hacia el interior de Brooklyn o los inexplorados parajes de Queens. Puede ser. Sin duda existe cierta autosatisfacción en este tipo de argumentos, según los cuales la frontera de lo auténtico está siempre un paso más allá de donde están todos, y si la persigues sumándote al séquito no la encontrarás jamás. Lo que yo he visto era una zona muy frecuentada, pero no amenazada aún. En algún bar de Williamsburg, tomando cerveza y escuchando a algún solitario músico folk que quizá ya había encontrado por la mañana mientras tocaba en el metro, me pareció que alcanzaba a captar algo de la verdad del lugar, a apartar el velo de la apariencia que Nueva York extiende sobre todas las cosas, y rozar la meollo que se esconde debajo.


  Al final del paseo vuelvo a refugiarme bajo las rampas del puente. Hay un juego que a menudo entablo yo mismo con Gotham, obedeciendo a la manía local por las clasificaciones: tengo la lista de mis hamburguesas con queso preferidas (antes el Córner Bistro en West Village, luego Paul’s en la Segunda avenida), de mis rascacielos preferidos (el Chrysley, el Flatiron, el Empire), de mis librerías preferidas (ninguna puede competir con Strand, entre Broadway y la calle 12), y de mis líneas de metro preferidas (la F y la 7 por los lugares que atraviesan y por todas las veces que las he tomado). Cuando toca la clasificación de los puentes, tengo sentimientos encontrados. El puente de Brooklyn encarna la valentía de sus proyectistas, la sangre de los muertos que lo construyeron, los poetas que lo cantaron: es hermano de las grandes catedrales europeas, como ellas suscita fascinación y casi una impresión de sacralidad. El puente de Manhattan, que se yergue al lado desde 1930, es hijo de la época de los rascacielos, es ligero y elegante y revela el triunfo americano, la fe en la tecnología y el progreso, el optimismo que estaba a punto de ser barrido por la Gran Depresión. El puente de Williamsburg parece un viaducto ferroviario. Es pesado como sus vigas de hierro, como los miles de tornillos y pernos que lo sostienen. Si no hace grandes concesiones al estilo, es porque no pretendía celebrar a un arquitecto o a una época, sino trasladar al otro lado a una masa de prófugos. Al observarlo cabe tener en mente el motivo por el que fue construido, a cuántos hombres ha acompañado hacia una nueva vida. Es una de esas empresas dramáticas que preservan la memoria de los humildes, y por eso me emociona: así que esta noche lo escojo como mi puente neoyorquino preferido.
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  BROOKLYN SIN MADRE

  (RED HOOK + CARROLL GARDENS)
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      Nueva York es el lugar


      donde decían:


      «Ey, nena, date una vuelta


      por el lado salvaje».

    

  


  LOU REED


  En la cocina tengo la reproducción de un cuadro de Edward Hopper titulado Early Sunday Morning. No es de los más famosos, aquí no hay noctámbulos en el bar ni mujeres solas. Es un paisaje sin seres humanos: una calle de ciudad, un largo edificio de dos plantas pintado de color ladrillo. En el primer piso, las ventanas de las viviendas se ven oscuras o tapadas por cortinas. A pie de calle, las tiendas están cerradas: las sombras de los letreros se alargan sobre la fachada, y entre los escaparates destaca una barbería, reconocible por el cilindro rojo y blanco plantado en la acera. En la calle no se ve más que una boca de riego. El cielo es límpido, de un azul más claro hacia el este. Domingo por la mañana temprano.


  Y así es como, cuando estoy lejos de Gotham y sufro por la distancia, me siento a la mesa y me pongo a contemplar este cuadro. En mi cabeza es una calle de Brooklyn que conozco bien, y en mis recuerdos de la calle Smith es siempre verano, una tarde cualquiera de agosto con las tiendas cerradas por vacaciones y el tráfico escaso del atardecer. He dormido en diversos lugares de la ciudad: en una finca de conserje con librea a dos pasos de Broadway, en otra tan cerca del puente que el agua temblaba en los vasos al paso de los camiones, o en una habitación encima de una comisaría de policía, con las radios que graznaban toda la noche, los agentes que departían en el deli y, cada tanto, salían disparados con las sirenas zumbando; pero solo aquí me siento en casa.


  Muchos de estos barrios tienen nombres recientes. Antaño, aparte de algunos asentamientos históricos como Williamsburg y Coney Island, el resto de Brooklyn se llamaba simplemente Brooklyn, o bien East New York. Desde hace un siglo, pasa por aquí el canal Gowanus, que comunica algunas grandes fábricas con el mar abierto, y de este modo toda la zona se llamaba así, Gowanus: un nombre que en su momento evocaba un entero distrito obrero, con sus viviendas de protección oficial, sus problemas raciales, su actividad criminal. Cuando cambió la población, y fue hora de rebautizar el lugar, las verdes colinas cantadas por Whitman sirvieron de inspiración: Boerum Hill, Cobble Hill, Carroll Gardens. La última es una zona histórica de italoamericanos, una de las tantas Little Italy de Nueva York: entre las calles Court y Smith se encuentran restaurantes caros como Marco Polo, Casa Rosa o Caserta Vecchia, y trattorias populares como Vinny’s o Sam’s, luego las panaderías Mazzola y Caputo, la carnicería Esposito and Sons, la pastelería siciliana de la calle Court, con sus bodegas bien abastecidas de Chianti y Valpolicella. Antes de labrarse su fama como gánster de Chicago, Al Capone nació en Brooklyn y aprendió el oficio en estas calles. A finales de 1918, desposó a su mujer Mae en la iglesia católica más grande del barrio, St. Mary Star of the Sea, y parece que durante la ley seca controlaba un bar en la misma manzana. Las señales de Italia en el barrio son los hogares de ancianos, las pistas de bochas en los jardines, las iglesias católicas y algunos personajes sentados en el exterior de las pizzerías, inconfundibles por el acento, corpulencia y gesticulación. Hablando con el señor Caputo, mientras tratábamos de transformar los etti de su gastronomía en libras[1], aprendí que muchos de ellos llegaron aquí después de la guerra, de Mola di Bari. Efectivamente, el barrio no es un Little Italy sino un Little Bari. Los paisanos siguen teniendo su círculo recreativo, su párroco, sus pompas fúnebres y su comida: no hay muchos sitios en la ciudad donde sea tan fácil encontrar jamón, parmesano, aceitunas y albahaca, mozzarella y pasta. Cuando quería hacerle un regalo a Bob, o celebrar entre nosotros un adiós o una bienvenida, me bastaba prepararle una cena casera de tagliatelle y ragú, asado de ternera y patatas al horno, cannoli rellenos de requesón y vino.


  Boerum Hill, pocas manzanas al norte en dirección al puente, es el barrio evocado por Jonathan Lethem en su novela autobiográfica La fortaleza de la soledad (2004). Así describe el lugar en los primeros años setenta:


  ¿Gueto? ¿Así se llama? Depende de qué manzana del mosaico tengas en mente. Elévate, de ese modo en que el hombre volador ya no puede. Mira. Aquí la cuarta avenida es una ancha trinchera de ruinas de industria ligera, garajes grasientos y tristes almacenes cubiertos de pintadas, aceras marcadas con chorros de cristales rotos que trazan la silueta de incidentes nocturnos delante de los puestos chinos de comida preparada, las licorerías, los ultramarinos, lugares todos en los que se atiende a los clientes a través de rendijas o ventanillas abiertas en mamparas de plexiglás. En la otra punta, la calle Court es una reserva italiana, las calles laterales al sur de Carroll se acallan bajo el susurro de la mafia, las viejas costumbres se imponen con bates de béisbol o neumáticos rajados, hasta donde la curva de la vía rápida Brooklyn-Queens forma una cortina de acero que secciona lo que antes se llamaba Red Hook. Al sur, el canal Gowanus es un yermo de toxinas enterradas o sumergidas y tiras de caucho humeante mientras Ulano, la fábrica de disolventes, es un motor del tamaño de una manzana cuyas ventanas recuerdan a ojos entornados y que emite toxinas invisibles nuevas y las subsiguientes leyendas sobre daños neuronales y tumores cerebrales. Las casa de protección oficial, jardines Wyckoff y casas Gowanus… bueno, son las casas de protección oficial, un territorio con ley propia, como meteoros del crimen que hubiesen aterrizado en medio de la ciudad y a los que todavía no se pudiera acercar uno por el exceso de calor. La cárcel se llama Centro de Detención, un endeble eufemismo al que, no obstante, vale la pena aferrarse. Por tanto, las calles de casas de ladrillo rojo que abarcan estos márgenes —Wyckoff, Bergen, Dean, Pacific—, ¿son un gueto?


  Jonathan Lethem nació aquí, en la calle Dean, en 1964. Entre los veinte y los cuarenta años, escribió muchos relatos y novelas donde exploraba las contaminaciones entre la narrativa clásica y la de género: la novela negra y, sobre todo, la ciencia ficción. Entre sus maestros están Franz Kafka y Philip K. Dick, así como los fundadores de la posmodernidad americana, Donald Barthelme, Thomas Pynchon, Don DeLillo. Entre los libros que le han cambiado la vida, Alicia en el país de las maravillas. Se ausentó de Nueva York durante diez años, vivió largo tiempo en California, luego regresó y, como un viejo emigrante, se descubrió profundamente vinculado al lugar del que había salido: Boerum Hill, Brooklyn. Se trata de un sentimiento de las propias raíces muy poco americano, que le llevó a buscar casa en la calle Dean y a escribir dos novelas ambientadas en el barrio: Huérfanos de Brooklyn y, luego, La fortaleza de la soledad. Cuando le conocí, acababa de salir la segunda, que estaba siendo un éxito, y el autor concedía entrevistas llevando a los periodistas de paseo por las localizaciones de la novela. De este modo, también yo visité el barrio y escuché su historia: la de un muchacho blanco, nacido de una pareja de artistas y criado con la música de los Beatles en pleno espíritu años sesenta, crecido en el Brooklyn donde eclosionaba la cultura hip-hop y la decadencia neoyorquina tocaba fondo en 1977. Cuenta Lethem que adoraba los cómics de la Marvel precisamente porque reflejaban la ciudad de entonces, con los muros cubiertos de grafiti o medio desplomados, las calles bajo la tenaza de las bandas, la ausencia de superhéroes. Puede que fuera realmente una guerra: la población negra reivindicaba la propia identidad tras una larga opresión y la transición no podía ser más que violenta. Entre tanto, en Boerum Hill, el muchacho blanco Dylan Ebdus crecía junto a su mejor amigo, el vecino negro Mingus Rude.


  Mil novecientos setenta y cinco Dylan Ebdus y Mingus Rude en la primavera de 1975 caminan por la calle Dean de vuelta a casa analizando los tags en tinta negra y violeta pintados en buzones y farolas —DMD FMD, DINE II y SCAR 56—, tratando de descifrar el código, articulando las sílabas en silencio. Dylan y Mingus, juntos y solos, en sus ventanas de tiempo, su puntuación. Uno, cruzando Nevins para esquivar a un grupo de niños de las casas de protección oficial, escondiendo su cara blanca en la capucha de la chaqueta; otro, moviéndose con bandas de chicos negros después de clase para regresar más tarde, solo, a la calle Dean. Los dos, uno de quinto y otro de sexto, varados en distritos distintos, en yoes distintos. Niño blanco, niño negro, Capitán América y Halcón, Puño de Hierro y Luke Cage. En ventanas de tiempo, regresando a la misma manzana desde escuelas distintas, dos casas de ladrillo rojo, dos padres, Abraham Ebdus y Barrett Rude Junior levantando la tapa de papel de aluminio para cenar frente al televisor y descubrir que guisantes y zanahorias han invadido la carne con puré de patatas al estilo Salisbury y dejar la comida en la mesa en adusto silencio. La cena en silencio o con el sonido de la televisión ahogado por el aullido de las sirenas, la calle Nevins es un carril para bomberos, un sendero de destrucción, las casas subvencionadas arden de nuevo, desde la ventana de un piso de la planta dieciocho asoma un colchón humeante, atascado. […] Dylan Ebdus y Mingus Rude como figuras emergiendo de neblinas de silencio cada pocas semanas para leer un cómic o entretenerse escribiendo tags en boli, simulacros, ensayos para otra cosa.


  No mucho tiempo después de aquel 1975, La fortaleza de la soledad pasó a tener un puesto reservado en el escaparate de la librería de la calle Court, así como entre los montones de volúmenes de segunda mano de la polvorienta Community Bookstore y en la sección de narrativa local del cercano Barnes&Noble, un estante numerado entre cuatro plantas repletas de libros. En todo el barrio conviven cantinas con las cadenas de Starbucks y Dunkin’ Donuts, la ropa de segunda mano y los escaparates de American Apparel y Brooklyn Industries, el viejo cine de barrio y el multisalas de la calle Court. El mismo equilibrio pacífico pero precario existe entre los habitantes. Los viejos italoamericanos, los latinos que trabajan en los restaurantes, los afroamericanos de los projects se cruzan por la calle con jóvenes parejas blancas acompañadas de perro y cochecito, jóvenes acomodados que se mudaron aquí porque el barrio es pintoresco, vivaz y está bien comunicado con Manhattan. Quién sabe qué sucederá en algunos años. Yo recién lo conocí y así lo guardo en el recuerdo, en un equilibrio amenazado, con las señales del pasado escondidas sin que el tiempo las haya borrado aún.


  Si cierro los ojos, alcanzo a ver la salida de la línea F entre la calle Smith y la calle 2. Es el primer pedazo de Nueva York con que me reencuentro cuando llego del aeropuerto JFK. En las dos arterias principales, Smith y Court, las aceras están atestadas de gente, pero basta con tomar alguna travesía para encontrarse en un rincón silencioso. La calle Unión es mi preferida. Aquí están las brownstones más hermosas, todas con un jardín trasero y un patio anterior cercado. En este espacio, el stoop, los hijos de Lethem han inventado un juego bautizado precisamente «stoopball», y en los sábados de verano suelen instalarse mercadillos, los stoop sales, donde se venden objetos domésticos, libros y discos, juguetes ya en desuso. En una ocasión seguí una indicación con el lema «moving sale» (venta por mudanza), subí los peldaños de acceso y me encontré en la casa de una pareja de ancianos: una vez jubilados se marchaban de Nueva York, quizá a un lugar más cálido y tranquilo, y en lugar de cargar con todo en un camión, habían decidido venderlo y empezar de cero. Todos los objetos del apartamento, desde las cazuelas hasta el ventilador o la alfombra, llevaban una etiqueta con el precio. Me parecía estar en aquel cuento de Carver, «¿Por qué no bailáis?», con el viejo borracho que regala los muebles después de que su mujer le haya abandonado.


  En otras calles los edificios son más pobres. Fachadas de ladrillo o recubiertas de listones de plástico, y el interior todo en madera. Escaleras de madera, techos y piso de madera, tejados con vigas de madera que revelan cómo, en esta ciudad, la gran amenaza ha sido siempre el fuego. Y el miedo al luego ha dado lugar a tres elementos sin los cuales el aspecto de Brooklyn no sería el mismo.


  Primero: los bomberos. Cada barrio tiene su parque de bomberos. Saliendo a pasear, no pasas un día sin cruzarte con un camión rojo y blanco disparado hacia la emergencia con la sirena zumbando. La pasión neoyorquina por los apodos interesa igualmente a los héroes de la calle, y de este modo los policías son the finest («los mejores»), los basureros the strongest («los más fuertes»), los bomberos the bravest («los más valientes»).


  Segundo: las bocas de riego. Hay al menos un par por cada manzana, y siento por ellas un cariño vinculado a una infancia que no viví. Como muchos otros sentimientos que me provoca esta ciudad, es la nostalgia de un tiempo imaginario. Una era en la que también yo jugaba en la calle, en las tórridas tardes del verano, bailando descalzo bajo el chorro del hidrante, y que justifica mi turbación cuando veo uno.


  Tercero: las escaleras antiincendios. En Brooklyn se hallan en la fachada posterior. Como no hay balcones a veces se utilizan para poner macetas, tender la ropa, salir a tomar el sol. Hace algunos años, cuando pasé el verano aquí, mi primer rito matinal consistía en salir a la escalera antiincendios con una taza de café y un cigarrillo y observar el despertar de los vecinos. Desde el segundo piso podía ver los patios por encima de los cercados, y cada patio trasero revelaba algo de su propietario, según alojara una piscina inflable, un aro de baloncesto, una cabaña para las herramientas, un quiosco con mesa, sillas y barbacoa. Los patios comunicantes de Bob y Jimmy formaban el jardín más grande de la manzana, pero ellos, solteros de pro crecidos en Manhattan, dejaron que fuera pasto de hierbajos, hasta que a la planta de abajo llegó una joven pareja y, poco a poco, fueron haciendo acto de presencia las flores, la caseta del perro, los juguetes de la niña. En torno había ardillas que correteaban entre las ramas de los árboles y los tejados, chiquillos en remojo en las piscinas, hombres y mujeres que arreglaban el césped antes del ocaso, cuando se adueñarían del patio para una parrillada con los amigos. Existe un libro de relatos de Harvey Swados, el profesor de escritura de Grace Paley, titulado Nights in the Gardens of Brooklyn está ambientado en la posguerra, pero a mí me parecía respirar ese mismo espíritu al observar el barrio desde mi escalera antiincendios.


  La casa era calurosa en verano y fría en invierno, tan baja que podías tocar el techo con las manos y estaba algo torcida, como si pavimentos y paredes se rebelaran a la tiranía del nivel y la plomada. Bob, que había sido carpintero, la había reestructurado por su cuenta, y me contó que había encontrado un penique de 1851 bajo el entarimado del sótano. Dejar una moneda en los cimientos era de buen augurio para el porvenir de la casa. El rito había funcionado, pues un siglo y medio es una eternidad por estos pagos; y da vértigo pensar que en 1851, mientras Melville escribía Moby Dick, un inmigrante alemán bendecía las paredes entre las que dormía yo.


  La Brooklyn-Queens Expressway es una autopista urbana de cuatro carriles, que desde los años cincuenta cruza la parte occidental de Brooklyn. Por efecto de esta barrera artificial, a lo largo de los años dos parajes muy parecidos se fueron transformando cada cual a su modo, y hoy día superar la BQE significa entrar en otro mundo. La casa de la calle Summit se yergue allí mismo. En sus dependencias, mis estancias en Gotham han sido siempre periodos intensos de escritura: no tenía otro trabajo en que pensar ni nadie con quien verme. Sin teléfono ni televisor. Me gustaba escribir por la mañana: levantarme temprano y preparar una cafetera americana, fumar un cigarrillo fuera, sentarme a la mesa con mi cuaderno y la taza llena. En el prólogo a sus Cuentos, Hemingway mencionaba los lugares donde había trabajado —París, Madrid, Florida, Kansas, La Habana— y decía que algunos eran buenos para trabajar y otros no tanto. «O quizá éramos nosotros que no valíamos tanto cuando estábamos allí». Creo entender lo que pretendía decir, y sé que Brooklyn es un buen lugar porque siempre me ha hecho estar bien. Lo que no significa que escribir fuera menos arduo. Si las cosas por la mañana habían ido en cierto modo, a mediodía bajaba de casa y salía a la calle Summit, cerraba la cancela a mi espalda y giraba a la derecha, hacia el este, superaba el puente peatonal sobre la BQE y en aquel momento la ciudad entera estaba a mi disposición. Podía irme de paseo por Carroll Gardens o alargarme a pie hasta los barrios elegantes de Park Slope o Brooklyn Heights. Podía coger la línea F e ir a Manhattan o llegarme hasta Coney Island. Las opciones eran infinitas. Superar aquel puente y sus cuatro carriles era como entrar en la civilización. El lado salvaje, el lugar para los días negros, era aquel con que me encontraba si al salir de casa giraba a la izquierda y me encaminaba al oeste.


  Red Hook. Mirando el plano, unos kilómetros al sur del puente, Brooklyn se prolonga en la bahía formando una especie de cuerno. Todo el litoral de aquí a Greenpoint es una serie de muelles, grúas, naves, en su mayoría abandonadas, después de que el tráfico naval sustituyera Nueva York por los puertos más acogedores de Nueva Jersey. En relación con otros barrios, no obstante, Red Hook preserva su aire portuario. La calle principal, Van Brunt, corre paralela a la costa y llega hasta la punta, donde una gran estructura de ladrillo de mediados del siglo XIX ha sido transformada en colonia de artistas, la Brooklyn Water Artists Coalition. En las tres plantas del edificio hay estudios, talleres y espacios expositivos. Para llegar hasta allí hay un autobús que ha sustituido a la vieja línea del tranvía, o un kilómetro largo de camino a pie. A lo largo de la calle, las típicas casas de madera, pocas tiendas. A la derecha, los almacenes abandonados del puerto y calles que terminan en los muelles. Hay un edificio que me gusta particularmente, monumental como una fortaleza, con sus torres de vigía y el rótulo de New York Docks en caracteres enormes. El esqueleto de un letrero en la lejanía, donde permanece una sola letra —la R de una palabra ya irreconocible—, se ha convertido en símbolo del barrio.


  Existe un vínculo entre Red Hook y el escritor que me catapultó fuera de la adolescencia. Tenía dieciocho años y una pasión reciente por los autores malditos americanos: por aquella senda me encontré con Kerouac y Bukowski, subí hasta Hemingway y Fitzgerald y bajé hasta Ellis y Mclnerney, luego descubrí a Hubert Selby Júnior y el hallazgo me dejó sin aliento. Última salida para Brooklyn no tenía nada que ver con lo que había leído hasta entonces. En comparación con los personajes de Selby, los duros de Hemingway parecían galanes trasnochados, Kerouac era un noble caballero errante y hasta Bukowski se antojaba un borrachín romántico. Aquel libro estaba lleno de dolor, droga, sexo, vida callejera, afán de consuelo. Querría volver atrás solo para verme en la biblioteca de mi barrio, leer el cuento «La reina ha muerto» del libro que estoy a punto de pedir prestado, y quedarme estupefacto como la primera vez.


  Años después me encuentro en el lugar en que se ambientaron aquellos relatos. Hubert Selby Júnior nació en Red Hook en 1928. Hubert Selby Sénior trabajaba en los barcos y en el puerto. Como en el caso de Melville, el hijo siguió la estela del padre y, con apenas quince años, abandonó la escuela y se enroló en la marina mercante. Su carrera de marinero duró poco: a los diecinueve años enfermó de tuberculosis, fue operado a los veinte y le extirparon un pulmón y parte del otro. Volvió a casa, pero ya no podía trabajar. Acabó desarrollando una dependencia de los fármacos que pronto devino en dependencia de la heroína. De ahí nos llegan sus historias: de un muchacho inválido de veinte años, desocupado, un yonqui que pululaba por las calles del puerto de Brooklyn a principios de los años cincuenta.


  En un momento dado un amigo le aconsejó que intentara escribir. Selby empezó con largos monólogos sin puntuar, y sin saber que estaba inaugurando un estilo. Cuando terminaba una frase pasaba a punto y aparte, cuando se debía tomar un respiro introducía un par de barras, así: //, porque le resultaba cómodo en la máquina de escribir. Vomitó por escrito toda la vida que había visto en aquellos años: los yonquis, los soldados, los veteranos desocupados, las prostitutas niñas y adultas, los travestís, las peleas, las violaciones, la heroína. A finales de los años cincuenta, mientras Estados Unidos se escandalizaba por Aullido y En la carretera, Selby envió sus relatos a algunas revistas, llamó la atención de Alien Ginsberg, que quiso conocerle y bregó para que ultima salida para Brooklyn fuera publicado en Grove Press, editor histórico de los beats. Era 1964, en muchos países el libro fue prohibido por obscenidad. Ni siquiera en los ambientes de la contracultura cosechó grandes entusiasmos: no era posible hacer de Selby un héroe como Kerouac, ni un líder político como Ginsberg. En sus historias no había ninguna voluntad de rebelión. Se trataba del horror desnudo y crudo de la realidad, o de una cierta realidad: algunos soldados volvían de la guerra, se casaban y tenían hijos, compraban una casita en las afueras y sonreían al mundo desde las postales del sueño americano. Otros no lograban adaptarse, y eran los protagonistas desesperados de las historias de Selby.


  Red Hook tuvo durante años una fama pésima. Entre los muelles del puerto la mala vida prosperó desde la época en que se traficaba con whisky hasta el fin de siglo, cuando el barrio fue apodado «capital del crack» en EUA. Las guías turísticas desaconsejaban pasear por la zona, y los mismos neoyorquinos no solían acercarse. Resulta difícil imaginarlo, visto que hoy el barrio abunda en artistas y fábricas transformadas en talleres o galerías, dando vida a una comunidad que ha adoptado como emblema el garfio rojo [red hook]. El proceso es muy lento y puede que no alcance nunca la última fase de «gentrificación», en que se imponga la moda dictada por el mercado inmobiliario, ya que el metro no llega hasta aquí y esto en Nueva York supone un grave contratiempo. De una parte, hace la zona inaccesible, aunque, de otra, la preserva. Es insólito ver bicicletas en la ciudad como sucede a lo largo de la calle Van Brunt. La Escuela Pública 102, donde Selby creció, sigue siendo la escuela primaria del barrio. Más adelante, tres vagones abandonados en una vía muerta, los asientos arrancados, las ventanillas hechas añicos, son todo lo que queda del proyecto de un museo del tranvía. Hay una barcaza transformada en una casa flotante, y se alquilan canoas para visitas guiadas por el puerto. Algunos de los muelles cerrados, propiedad de fábricas en desuso, se están reestructurando para ser abiertos al público. Uno de ellos, en la calle Coffey, ha sido reconvertido en parque y, como homenaje a un bombero de Red Hook, se llama muelle Valentino. Durante el verano, aquí solía encontrar pescadores, sobre todo latinos que mataban las tardes de agosto en una tumbona, con un par de sedales flotando y unas cervezas frías en un cubo con agua y hielo. Por lo visto, los mexicanos pasan de las leyes sobre consumo de alcohol, y la policía debe de haber arrojado la toalla: inútil explicarles que tomarse una Coronita al sol constituye un delito. En invierno, bajo la nieve, he llegado hasta aquí sin encontrar a nadie. El muelle es un óptimo punto de observación sobre Manhattan y la bahía, con los buques mercantes que zarpan de Nueva Jersey y el puente de Verrazzano al fondo, puerta de acceso desde el Atlántico. La Estatua de la Libertad está justo allí, basta alargar el brazo para tocarla. Con su forma de garfio, Red Hook parece envolverla hacia el este, de tal modo que es el único lugar en tierra firme desde el que es posible mirar a Lady Liberty a los ojos.
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  TAN FUERTE, TAN CERCA

  (CONEY ISLAND)
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      Todo resbala y se desmigaja,


      todo reluce, vacila, se tambalea,


      se carcajea.


      Todo es mentira, ficción.


      Un Coney Island de la mente.

    

  


  HENY MILLER


  Y así llegué a mi último día en la ciudad. Un paseo en la línea F es un buen modo de despedirse, porque en Brooklyn, después de algunas paradas, el metro transita sobre la superficie hasta el final del trayecto. Hoy no pasaré por los lugares habituales: atravesaré los barrios sin nombre al sur del parque, las hileras de casitas, el cementerio y la cochera de los autobuses escolares, los campos de béisbol, las casas baratas de las avenidas U, X, Z. Luego me reencontraré con el olor del mar, la larga pasarela de madera del paseo marítimo. La «isla delos conejos», como la bautizaron los colonos, es un barrio de rusos y judíos, pero ante todo es la playa de Nueva York, y el parque de atracciones más antiguo de Estados Unidos. Aquí, a finales del siglo XIX, se construyó un cuento de hadas que comprendía un circo, un teatro, el tiovivo, salas de baile y restaurantes, un casino y la sala de los espejos. De todo ello solo quedan la noria y el «Cyclone», la antigua montaña rusa de madera. En torno, reina la desolación de los parques de atracciones en decadencia: los puestos de tiro al blanco cerrados, los trenecitos tapados con plástico, los caballitos parados y sin música. Dicen ahora que todo este tramo de costa ha sido adquirido por un millonario y que de un momento a otro Coney Island vivirá también su revolución.


  Hay lugares de los que te vas tranquilo: sabes que seguirán allí mientras no estás, te esperarán intactos como los recuerdos de infancia o la casa de tus padres. Volverás a encontrar los objetos de antaño y el mismo viejo olor. Otros son como las personas: mientras tú viajas, aprendes y evolucionas, las sigues imaginando iguales, aunque en el próximo encuentro habrán cambiado al menos tanto como tú, y deberás recomenzar de cero. Nueva York es así. He ahí el problema cuando se intenta explicarla: cualquier palabra sobre ella lleva grabada su fecha, y empieza a caducar tan pronto como la has escrito.


  Durante mi primer viaje parecía inevitable hablar del 11 de setiembre. Había pasado poco tiempo desde el derribo de las torres gemelas, y aquella imagen seguía persiguiendo a los neoyorquinos. Si te mostraban el skyline de Manhattan desde los jardines de Dumbo, en un momento determinado te señalaban un punto en el cielo y decían: «Y allí, antes, estaban las torres gemelas». Si te llevaban a una calle en la que habían vivido, soltaban: «Y las vi desplomarse desde aquella terraza». Y en una mañana particular de setiembre, típica del otoño en la ciudad —viento fresco del océano, sol deslumbrante, cielo prístino y azul—, te comentan: «Era justo como aquella mañana». Todavía no se había desvanecido la urgencia del a posteriori, por lo que todos se ponían a contarte dónde estaban, qué hacían, a quién llamaron y hasta qué punto esos días posteriores fueron extraños e intensos, cuando ibas por la calle y mirabas a los demás a los ojos y sentías que pertenecías a una comunidad, como no te había sucedido nunca antes. Quizá suceda a todos los que hayan vivido una catástrofe. Algunos trataban de desdramatizar: Gary Shteyngart refería que en el tejado de su casa en el Lower East Side estaban los mexicanos con sus cervezas y perritos calientes, observando las torres humeantes como si fuera un cine al aire libre. Algún otro, como Rick Moody, recordaba su primer viaje en metro algunas semanas después: en el puente de Manhattan le pareció que todos los pasajeros del vagón evitaban mirar fuera y entonces él, haciendo de tripas corazón, se acercó a la ventanilla y observó aquel vacío. Luego, un desconocido vino a él y le abrazó un buen rato.


  Al escuchar estos relatos podía parecer que la historia de Nueva York quedaría para siempre dividida en dos: antes y después del 11 de setiembre de 2001. La edad de la inocencia y la del miedo; la época de las grandes esperanzas y la de los lamentos por las ocasiones perdidas. Más tarde, el paso del tiempo, el engranaje imparable que es el alma de esta ciudad, comenzó a horadar también esa roca. La explanada del Ground Zero permaneció tal cual durante un buen tiempo, como si nadie tuviera la osadía de pensar en qué hacer, pero luego se empezó a construir. Después de un periodo de silencio, representar el 11 de setiembre en las historias dejó de ser tabú: los escritores han publicado novelas, los directores han rodado películas. Si antes no podías pasar por allí sin detenerte, echar una ojeada más allá del vallado y dedicar un pensamiento, cualquier tipo de pensamiento, al dolor que los hombres son capaces de infligirse unos a otros, ahora la costumbre ya es más fuerte que la conmoción. Una década después, parece que el luto ha concluido y la ciudad ha retomado su modo de vida: acogiendo a gente de las cuatro esquinas del globo.


  Quizá sea precisamente este el secreto de Nueva York, las personas. Entre las muestras del censo de 2006 —un gráfico apasionante como una novela si uno logra imaginar las historias que se esconden tras los números—, hay algunas que despiertan la fantasía más que otras. Población por debajo de los dieciocho años: 25 por ciento. Población nacida en el extranjero: 35 por ciento. Población que en familia habla una lengua distinta del inglés: 48 por ciento. Población que se ha mudado de casa en los últimos cinco años: 39 por ciento. Edad media de la población: 34 años. Estos números revelan que, en un futuro no muy lejano, la mayor parte de los habitantes de Nueva York no tendrá un recuerdo directo del 11-S: aquel día no vivían aquí o ni siquiera habían nacido.


  Colson Whitehead escribió: «Eres neoyorquino cuando aquello que había antes resulta más real y sólido que lo que hay ahora». Aunque en el mismo capítulo del Coloso de Nueva York escribió: «O quizá nos convertimos en neoyorquinos cuando nos damos cuenta de que, sin nosotros, Nueva York seguirá existiendo». Entre el primer pensamiento y el segundo hay espacio suficiente para todos los libros posibles sobre Gotham, todas las fotografías ya viejas que los escritores tratan de plasmar en forma de palabras.


  En Chinatown han bajado los turistas, los chinos, los portorriqueños, los músicos callejeros que pululan por el Village. El conductor ha mascullado: «East Broadway, última parada en Manhattan», y, mientras se cerraban las puertas, ha llegado el rezagado a trompicones por las escaleras, derramando café del vaso de cartón y pillándose un hombro y una pierna con las puertas hasta que las han abierto otra vez; luego el viejo tren de hojalata se ha sumergido en el río East. Mientras tanto, el gordinflón ha dado cuenta de su merienda, un pollo asado dorado y crujiente al que había hincado el diente cinco paradas atrás, luego ha cogido la bandejita con las sobras dedicándose a mordisquear los huesos ya mondados. En la parada de York ha subido un rastafari armado de pandereta, que tocaba con la muñeca y el muslo exclamando: «¡El amor está en el aire, el amor está en el aire! ¡Bienvenidos a la ciudad de los soñadores! ¡Este es el tren de la fortuna, señoras y señores, y ojalá os lleve donde deseáis ir!». La estudiante frente a mí tenía un par de bolsos a sus pies y un libro en la mano, con el sello de una biblioteca en el lomo. Miraba hacia abajo a la derecha y se sonreía. ¿Cómo es eso que cuentan? Hacia abajo a la derecha para recordar, hacia arriba a la izquierda para imaginar. Luego la expresión ha cambiado levemente, lo que basta para transformar una sonrisa en una sonrisa herida, como si del primer recuerdo hubiera pasado a una escena posterior, con la misma persona en ella, pero más triste. En la parada de Bergen el metro ha frenado de golpe y el vagabundo se ha despertado: se ha levantado de los asientos, se ha desperezado con ganas, ha cogido una botella de plástico de una de sus bolsas negras, ha meado dentro, la ha guardado y ha vuelto a dormirse. Los hasídicos no veían el momento de que el tren saliera a la superficie para ponerse a telefonear. Les he oído hablar en ruso, en polaco, en otra lengua que podía ser húngaro y en aquel dialecto entre el alemán y el eslavo que he aprendido a reconocer como yiddish. Después de la calle Smith hemos doblado a la izquierda sobre las vías ya elevadas y, de pronto, en las ventanillas se nos ha aparecido Brooklyn. Las casitas de Carroll Gardens, las fábricas del canal Gowanus, el viejo puerto de Red Hook en dirección a la bahía y las colinas de Brooklyn Heights al fondo. Un paisaje infinito de casas rojas: madera, ladrillos, escaleras antiincendios, depósitos de agua roídos por el óxido, sangre palpitante en las venas, días agotados e idénticos, dolor y ventanas y deseos. Los rascacielos de Manhattan no parecían más que los bastidores de cartón de todas aquellas vidas. Agarrado al asidero del tren he visto una ciudad que no sabía nada de mí, de las fuerzas que me habían llevado hasta allí, de adonde estaba yendo. Aquello que he visto ha durado lo que un pensamiento, ya luego nos hemos precipitado hacia Coney Island.
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    Emma Lazarus, «The New Colossus», 1883.


    Grace Paley, «The Nature of this City», 1985.


    Henry Roth, CaliIt Sleep, 1934. (Trad. cast.: Llámalo sueño, tr. Miguel Sáenz, Alfaguara, 2014).


    CAPÍTULO 3


    J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, 1951. (Trad. cast.: El guardián entre el centeno, tr. Carmen Criado, Alianza, 1978).


    Francis Scott Fitzgerald, «My Day», 1920. (Trad. cast.: Primero de Mayo, tr. José Luis Piquero, Navona, 2018).


    CAPÍTULO 4


    Bitman Bimbo Rivas, «Losaida», 1974.


    Gregory Corso, «On the Walls of a Dull Furnished Room»; «Birthplace Revisited», a Gasoline, 1955.


    Sandra María Esteves, «Not Neither», 1984.


    Jack Kerouac, On the Road, 1957. (Trad. cast.: En el camino, tr. Marín Landínez, Anagrama, 2006).


    Rick Moody, «The Ring of Brightest Angels around Heaven», 1995.


    Grace Paley, «Mother», 1985 (trad. cast.: «Madre», tr. César Palma, Anagrama, 2006); «An Interest in Life», 1959 (trad. cast.: «Un motivo para vivir», tr. Enrique Hegewicz, Anagrama, 2006); «Here», 2001 (trad. cast.: «Aquí»).


    CAPÍTULO 5


    Paul Auster, The Brooklyn Follies, 2005. (Trad. cast.: Brooklyn Follies, tr. Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2006).


    Truman Capote, «A House on the Heights», 1959.


    Rick Moody, «The Art of Fiction», 2001.


    CAPÍTULO 6


    Henry Miller, Black Spring, 1936. (Trad. cast.: Primavera negra, tr. Carlos Bauer/Julián Marcos, Plaza & Janes, 1987).


    Chaim Potok, The Chosen, 1967. (Trad. cast.: Los elegidos, tr. Rosalía Vázquez, Plaza & Janés, 1983).


    Harvey Swados, Nights in the Gardens of Brooklyn, 1960.


    CAPÍTULO 7


    Lou Reed, «Take a Walk on the Wild Side», 1972.


    Jonathan Lethem, The Fortress of Solitude, 2004. (Trad. cast.: La fortaleza de la soledad, tr. Cruz Rodríguez Juiz, Mondadori, 2005).


    CAPÍTULO 8


    Henry Miller, Black Spring, 1936. (Trad. cast.: Primavera negra, tr. Carlos Bauer, Plaza & Janés, 1995).


    Colson Whitehead, The Colossus of New York, 2003. (Trad. cast.: El coloso de Nueva York, Mondadori, 2017).

  


  Autor


  [image: ]


  PAOLO COGNETTI (Milan, Italia, 1978) ha trabajado como documentalista, y ha sido durante mucho tiempo un enamorado de Norteamérica, especialmente de Nueva York; allí pasó temporadas antes de irse a vivir, a los treinta años, a un pueblo de los Alpes italianos. Ahora reside entre su ciudad natal y la montaña, desde donde escribe.


  Ha publicado libros de cuentos y ensayos sobre escritura. En lengua española se ha traducido su diario de la vida montañesa El muchacho silvestre, la guía Nueva York es una ventana sin cortinas y la novela Las ocho montañas. Esta ha sido publicada en treinta y nueve países con gran éxito por parte de la crítica y los lectores y ha sido galardonada con el Premio Strega, el Prix Medicis Étranger y el English Pen translate Award


  Notas


  
    [1] De «etto» (hectogramo): 100 gramos <<
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